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Toute idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours du sang des
autres. C’est ce qui explique que certains de nos philosophes se sentent à

l’aise pour dire n’importe quoi.
 
Toda idea errónea termina en un derramamiento de sangre, aunque siempre sea

sangre ajena. Por eso, algunos de nuestros pensadores se sienten libres de
decir cualquier cosa.

ALBERT CAMUS
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INTRODUCCIÓN

 
 
 
 

Durante un periodo de unos doce años, a partir de la liberación de Francia
en 1944, toda una generación de escritores, intelectuales y artistas franceses se
vio barrida hacia el remolino del comunismo. No quiero decir con esto que se
hicieran comunistas; en su mayoría no fue ése el caso. De hecho, tanto
entonces como ahora, muchos intelectuales destacados de Francia carecían de
una afiliación política formal, y algunos de los más importantes eran
decididamente no marxistas (Raymond Aron es sólo el ejemplo más conocido
de otros muchos). Sin embargo, la cuestión del comunismo —su práctica, su
sentido, sus aspiraciones de cara al futuro— dominaba las conversaciones
políticas y filosóficas mantenidas en la Francia de posguerra. Los términos de
la discusión pública tomaron forma según la posición que uno adoptara sobre
el comportamiento de los comunistas, tanto extranjeros como nacionales, y la
mayoría de los problemas de la Francia contemporánea se analizaba en
función de la postura política o ética que se tomaba sin perder de vista la de
los comunistas y su ideología.

Esta situación no era totalmente novedosa. Durante los años treinta, otras
preocupaciones semejantes habían dado color a la actitud de los intelectuales
franceses, y así continuó cuando menos hasta comienzos de los años setenta.
Pero el periodo de 1944-1956 fue distinto. El interludio del Gobierno de
Vichy había servido para deslegitimar a los intelectuales de la derecha (que
habían desempeñado un papel de importancia en la vida cultural de la Francia
de entreguerras), al tiempo que la experiencia de la guerra y la resistencia
habían radicalizado el lenguaje, y posiblemente las prácticas, de la izquierda.
El periodo posterior a 1956 presenció un desplazamiento progresivo, un
alejamiento de la preocupación por el radicalismo doméstico y europeo,
debido a la aparición de los movimientos anticoloniales en el mundo no
europeo y a las dudas y desilusiones que precipitó el discurso de Jruschov en



febrero de 1956, en el cual el líder de la esfera comunista atacó tanto los
crímenes como los graves defectos de la era estalinista. La década siguiente a
la II Guerra Mundial fue de ese modo única en el monopolio prácticamente
exclusivo que tuvo el atractivo del comunismo soviético para la izquierda, en
la importancia de ese atractivo para la mayoría de los pensadores políticos de
Francia y en el entusiasmo con que se defendió la causa del comunismo.

Por si fuera poco, precisamente en esa década la sociedad soviética se
expandió desbordando su anterior contención dentro de las fronteras de una
Rusia distante y ajena y se estableció en el territorio anteriormente conocido
como Europa central. Así como la revolución de Lenin y el despliegue de
Stalin podían en su momento circunscribirse al hecho de ser peculiares de una
tierra lejana, la experiencia de las democracias populares trajo al comunismo
literalmente muy cerca de Occidente. El establecimiento en la posguerra de los
gobiernos totalitarios de Budapest, Varsovia, Berlín y Praga, con la represión
concomitante, las persecuciones y la agitación social, puso el dilema moral de
la práctica marxista en el centro de la agenda intelectual de Occidente. Los
padecimientos de entreguerras que sufrieron las víctimas del estalinismo en la
colectivización, las purgas políticas y los desplazamientos en masa de la
población, caso de ser necesario, podían atribuirse al trauma de la
modernización y la revolución en una sociedad atrasada, históricamente
sumida en la barbarie. No cabía decir eso mismo en el caso del estalinismo
implantado en Europa central después de la guerra; las apologías del
comunismo y, por extensión, del marxismo, en tanto doctrina de la liberación
humana, estuvieron en consonancia obligadas a reconocer y explicar la
inmensidad de los sacrificios humanos que se imponían en nombre de la
historia y la libertad.

Este libro trata sobre esas apologías y sobre los teoremas concomitantes, y
sobre los hombres y mujeres que los defendieron en los años comprendidos
entre 1944 y 1956. No se trata de un estudio de los intelectuales comunistas, y
tampoco, si no es de pasada, trata sobre las palabras y las obras de los
comunistas. Sus protagonistas son más bien los intelectuales franceses —unos
destacados, otros apenas conocidos, unos comunistas, la mayoría no—, que
aspiraron a «comprometerse» con el bando del progreso en una época en que
el compromiso comportaba un elevado precio moral. Desde la privilegiada
perspectiva que nos brindan los últimos años del siglo XX, la respuesta de los



intelectuales franceses a estos asuntos, el modo en que describieron sus
compromisos políticos y morales, y los propios términos en que explicaron y
justificaron la práctica del estalinismo contemporáneo tal vez nos resulten
extraños, lejanísimos, meros ecos de un universo político y cultural del que
hoy estamos muy alejados.

Todo esto, cómo no, es cierto cuando se piensa en cualquier sociedad
suficientemente alejada tanto en el tiempo como en el espacio. Lo que
distingue los escritos de este periodo, en cambio, es que conservan el poder
de asombrar y sorprender. Incluso en 1991 podemos estar de acuerdo
fácilmente con François Mauriac, que en 1949, describiendo una justificación
que en aquel entonces se hizo de los juicios de mero escarmiento celebrados
en Hungría, la tachó de «obscenidad del espíritu»[1]. Una de las razones de
que así sea consiste en que algunos de los que escribían en aquella época
siguen entre nosotros. Otra fuente de nuestra capacidad de respuesta ante estos
escritos estriba en que con frecuencia procedían de hombres y mujeres de muy
considerable relevancia cultural, nacional e internacionalmente destacados en
su condición de novelistas, filósofos, dramaturgos… y moralistas. Sus
reputaciones tal vez hayan menguado con el paso del tiempo, aunque no hasta
el extremo de que podamos leer sin incomodidad sus muestras de indiferencia
ante la violencia y el sufrimiento humano, las dolorosas elecciones morales
del momento.

Se trata de cuestiones que no han pasado inadvertidas, al menos en Francia.
Después de Solzhenitsyn, después de Camboya, empezó a estar muy de moda
apuntar con los focos a los intelectuales franceses y examinar sus flirteos
previos con el marxismo. En efecto, uno de los temas dominantes de la vida
intelectual en Francia a partir de finales de los setenta ha sido la inadecuación
moral del intelectual francés de la generación anterior. A fin de cuentas,
Solzhenitsyn no fue el primero en describir con detalle el gulag y sus horrores
correspondientes. En 1968, Artur London había relatado los juicios con
escarmiento de la Checoslovaquia de los años cincuenta; primero, el propio
Jruschov y, aun antes, Victor Kravchenko y David Rousset en los años cuarenta
habían revelado con detalle el funcionamiento macabro del univers
concentrationnaire («universo concentracionario»). E incluso antes
estuvieron Victor Serge y Boris Souvarine, precedidos a su vez por una legión
de memorias y análisis reveladores de la experiencia soviética. Frente a todas
estas pruebas impresas, ¿cómo fue posible que personas inteligentes



defendieran voluntariamente el comunismo como la esperanza del futuro, y a
Stalin por ser la solución al acertijo de la Historia? Veinte años después de la
II Guerra Mundial, más de una década después de las persecuciones políticas
y de los juicios acaecidos en su propio país, la eslovaca Jo Langer se quedó
perpleja al llegar a París y verse ante un desmentido de su propia experiencia,
frente a la negativa a aceptar la evidencia de la historia, a abandonar los mitos
y las utopías del progresismo bienpensante. Allí, atrapada en una cápsula
temporal que ellos mismos habían fabricado, se encontraba una tribu que ya
debería estar extinta, les intellectueles-de-la-gauche-française[2].

Thomas Pavel ha sabido describir con precisión qué sucedió a gran parte de
la élite intelectual francesa durante los años cuarenta y cincuenta,
calificándolo de «una negativa a escuchar»[3]. Para explicar esta deficiencia
no basta con reconocer y describir la escala del problema, aunque ésta es
condición necesaria para llegar a ese entendimiento, condición incumplida
hasta hace bastante poco. Sin embargo, ésta parece ser la limitada ambición de
la mayoría de lo que se ha escrito hasta la fecha sobre estas cuestiones. Son
tres las razones de que así sea, cada una de las cuales da forma a un enfoque
diferente del problema al que se circunscribe.

En primer lugar, ha habido un deseo políticamente motivado, consistente en
descubrir los pecados de los padres. Muchos libros publicados después de
1975 aspiran a ilustrar, a menudo mediante una serie de citas selectivas, la
ambivalencia moral y el carácter obtuso de personas como Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Emmanuel Mounier y sus coetáneos, absortos en sus
dilemas existenciales mientras ardía Budapest. Eso es sumamente fácil de
hacer; como hemos de ver más adelante, estas personas, y otras luminarias de
menor intensidad, escribieron y dijeron no pocas cosas asombrosas y
rematadamente estúpidas. Las limitaciones de tal enfoque, sin embargo, son
muy considerables. No basta, a fin de cuentas, con «matar al padre»: también
es preciso comprenderlo. De lo contrario, en el peor de los casos, uno se
arriesga a repetir sus mismos errores. Salvo en el sentido más superficial del
término, éstos no son libros de historia, sino más bien ejercicios de asesinato
de un personaje. No explican por qué los antiguos héroes de la cultura
sostenían opiniones tan ridículas, ni tampoco nos ayudan a apreciar por qué,
postulando esas opiniones, llegaron a gozar de tanta preeminencia y de tan
gran respeto. Esta clase de enfoque también está limitado por su más bien
escasa capacidad de explicar por qué los críticos modernos, en muchos casos,



compartieron en su día las opiniones del hombre que ahora condenan[4].
En segundo lugar, en años recientes los franceses se han encontrado con una

cantidad notable de memorias personales y de autobiografías de los
intelectuales parisinos. En este caso, la inquietante rememoración que hace un
autor de su propio compromiso de antaño demasiadas veces da un color
determinado a su manera de abordar el asunto, y lo constriñe también, aunque
de una manera distinta. Estas obras describen obviamente trayectorias
personales muy diversas, y varían en cuanto a calidad e importancia según sea
el autor. Pero lo que equipara a muchas de ellas es la común búsqueda de la
exculpación, la apremiante necesidad de entender la lealtad política —con el
comunismo— que dio color a su juventud y que aún las caracteriza. En estas
memorias, obras en general de hombres y mujeres ya en la edad madura, se
palpa un concepto mucho más desarrollado de la historia, del contexto y de las
ambigüedades propias de la elección política y moral, por comparación con el
que se percibe en los ensayos de los jóvenes turcos que vienen a imponer
criterios innovadores. Pertenecen en su mayor parte a la «generación de la
Guerra Fría», para la cual el comunismo fue «la cuestión ineluctable»[5].
¿Cómo es posible que yo, se preguntan, siendo quien soy ahora y entendiendo
lo que ahora entiendo, dijera e hiciera una vez las cosas que ahora describo?
¿Qué fue lo que nos cegó ante aquello que teníamos delante de nuestros
propios ojos? ¿Cuándo y cómo vi la luz? Algunas de estas memorias son
análisis de primerísima categoría del momento histórico por el cual ha pasado
su autor; la más antigua de ellas, la de Edgar Morin, sigue siendo en muchos
sentidos superior. Las debidas a los historiadores profesionales son
previsiblemente mejores en su comprensión de un panorama más amplio, y
rinden homenaje, sea explícitamente, sea de un modo tácito, a la patología del
periodo, a la callada historia que todos ellos vivieron en un momento u
otro[6].

A pesar de todo se tiene una genérica sensación de inadecuación, a veces
incluso de mala fe. A fin de cuentas, nadie desea admitir que pecó no sólo de
estupidez, sino que también incurrió en duplicidad. Sin embargo, muchas de
estas memorias están encarriladas en ese sentido gracias a una paradoja
inevitable. Como los intelectuales escriben, y dejan por tanto una memoria
palpable de sus antiguas opiniones que no es fácil de borrar, años después se
ven forzados a reconocer que sí, que dijeron e hicieron todas esas cosas tan
absurdas. Pero no basta con correr un tupido velo sobre aquellos años y



afirmar que uno ha madurado y nada tiene que ver con las estupideces de su
juventud. Aun cuando tal vez no seamos ya la persona que fuimos, en cierto
sentido filosófico, sólo nosotros podemos asumir la responsabilidad de lo que
hiciera aquel otro yo que fuimos en su día. De ahí que casi todos los escritores
que estuvieran políticamente comprometidos con la causa de la izquierda en
los años de posguerra afirmen ahora haber conservado una identidad interior
que no se alinea del todo con la identidad pública ofrecida al mundo y a los
amigos de la izquierda. Claude Roy expresa este aspecto de una manera
característica: «Yo voté por Jean-Jacques Rousseau y por Marx en las
elecciones de la historia. Pero en la votación secreta del individuo, opté más
bien por Schopenhauer y Godot»[7], en cuyo caso, ¿por qué no lo dijo? En
realidad sí lo dijo, aunque después de 1956. Otros pusieron en su sitio sus
identidades personales y políticas en época más temprana (si hemos de creer
lo que nos dicen), unos pocos aún esperaron hasta los años sesenta o los
setenta.

El hecho de que Claude Roy, al igual que Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre
Daix y otros, comunistas y compañeros de viaje por igual, sienta la necesidad,
incluso pasados treinta años, de reclamar para sí una pequeña zona de
honestidad y de clarividencia, es algo en el fondo comprensible, pues también
es natural. Además, Roy describe, sin duda con gran precisión, la experiencia
de muchos de sus contemporáneos. Ahora bien, esa versión de los hechos, por
honesta que sea, paradójicamente inhibe todo intento por comprender cuál es
la fuente de sus propias creencias, ya que niega, en contra de las pruebas
existentes, que en verdad se profesaron esas creencias. En cuanto a las
memorias de Alain Besançon o Dominique Desanti —quienes, en efecto,
reconocen que pensaban lo que escribieron y creían lo que pensaban—,
resultan ofuscadas, pero de una manera distinta. Besançon, en defensa de una
aberración de juventud que al menos trata en esos términos, sostiene que
incluso después de la muerte de Stalin «nadie, o casi nadie, fue abiertamente
anticomunista en Francia». Aquí, al igual que Roy, el autor dice la verdad tal
como le parecía que era, y parte del propósito de este libro consiste en
mostrar por qué, en las circunstancias de la moderna cultura política de
Francia, el anticomunismo parecía excluido del léxico de las creencias no
conservadoras. Al mismo tiempo, Besançon incurre en un error: hubo muchos
anticomunistas en Francia, y algunos estaban en la izquierda. Y también hubo
muchos no comunistas. Besançon sigue afirmando en su madurez lo que él y



sus colegas afirmaban en su juventud: a saber, que toda Francia estaba
dividida en comunistas y anticomunistas, y que nadie en aquel entonces podría
haber contado con ocupar el espacio intermedio. Durante los años en cuestión,
ésta fue una postura realista, si bien sumamente partidista, cuyos orígenes
estudiaré en este libro. Pero el despliegue que hace Besançon de ella en tanto
explicación y justificación de su propia elección en aquel entonces es
desafortunado. No hace justicia a la habilidad que posee en su condición de
historiador[8].

Estos comentarios me llevan a una tercera inadecuación que se da en las
crónicas existentes de la práctica intelectual en la Francia reciente. Los
memorialistas tienen historias propias que contar, mientras que los
historiadores se hallan en la obligación especial de comprender el sentido del
momento y el lugar. Sin embargo, en este caso se produce una cierta
refundición de las tareas. El contexto de posguerra, tanto en lo doméstico
como en el plano internacional, es algo que tratan muchos escritores,
historiadores y memorialistas como si fuese algo tan abrumador que
constituyera una explicación por derecho propio. Los acontecimientos y las
decisiones, se suele dar a entender, colocaron a hombres y a mujeres
sumamente razonables en una situación en la que sus actos, verbales y
pragmáticos, se hallaban en efecto sobredeterminados. Ésta es una versión
seductora de los hechos. Tras Hitler, tras Pétain, tras Stalingrado, ¿quién no
iba a poner sus esperanzas en el sueño comunista? Las personas razonables
podrían discrepar en cuanto al momento en que sobrevino su desilusión, pero
parece lógico pensar que la ilusión inicial resultó perfectamente disculpable
en tales circunstancias.

La inadecuación de esta crónica historicista y neutral es doble. En primer
lugar, el espectro que abarca es demasiado restringido. Las tres clases de
obras comentadas antes —un conjunto ordenado de errores, memorias e
historias— comparten una presuposición común: que los años de 1944 a 1956
representan algo peculiar o aberrante acerca de la vida intelectual francesa,
una vergonzosa desviación de lo racional. Reconocen que aquéllos fueron
asimismo los años en que la alta y moderna cultura francesa floreció y
estableció una hegemonía mundial, pero tratan la aberración moral y el
impacto cultural, cuando de hecho los comentan en un mismo momento, cosa
infrecuente, como fenómenos que no guardan ninguna relación entre sí. De ese
modo, M. A. Burnier acusa a Sartre ante el tribunal de la opinión mundial por



sus errores, contradicciones y mentiras, pero no se detiene a reflexionar sobre
el hecho de que el mundo tiene efectivo interés en la diana en que centran sus
ataques[9]. No obstante, es casi con toda seguridad cuestión de cierta
relevancia que cuando los extranjeros piensan en los intelectuales franceses
instintivamente hagan referencia a las personas y a los escritos de esa misma
década sobre la cual los pensadores franceses de hoy tanto interés tienen en
correr un tupido velo.

En esa misma línea, la mayoría de las historias del compromiso intelectual
en la Francia de posguerra propone sólo exiguas crónicas de sus relaciones
con la experiencia intelectual francesa antes de 1944 (o antes de 1939) y de
las que se dieron después y están aún vigentes. Las historias intelectuales y
generales de la Francia de posguerra señalan las prácticas de la generación de
intelectuales previa, pero apenas hacen el menor esfuerzo por explicar aquélla
a la luz de ésta. Es evidente que se podría ir muy lejos en este sentido.
Algunos de los rasgos propios del discurso intelectual francés que sirvieron
para allanar el camino de las posturas políticas que he de comentar más
adelante —la atracción por la violencia, el total desinterés por la moralidad
como categoría del comportamiento público, la curiosa y repetida adicción al
estilo filosófico alemán— podrían rastrearse ya en Victor Cousin, en 1793, en
Voltaire y sin duda antes. La longue durée[1], que ya es difícil de justificar en
la historia social, explica muy poco en la historia del lenguaje público y de su
empleo político. Pero entre la visión restringida, que ve en el mundo de la
Francia de posguerra la fuente de sus propias paradojas, y la visión que
preferiría comprimir esas paradojas en las categorías centenarias de la
historia nacional francesa, sin duda queda un cierto margen de maniobra. Así
pues, aunque este libro es un estudio del comportamiento de los intelectuales
franceses en un momento histórico muy concreto, también trata de trazar una
visión más amplia del pasado reciente de Francia y de otros países, con la
finalidad de explicar su comportamiento.

La segunda de las debilidades de esa clase de historias es relativa a la
ecuanimidad de los enfoques antes descritos, a la reticencia de asumir o
asignar la responsabilidad de las posturas adoptadas y de las cosas que se han
dicho. Todo termina por ser cuestión de contexto, el «estado anímico de la
época». Es cierto que la historia es una disciplina y un método que aspira a
describir y, mediante la descripción, a explicar. Ni es ni debiera ser una
acusación. No obstante, en estas cosas hay un cierto grado de desconexión.



Así, resulta intuitivamente obvio para cualquier lector que el historiador del
nazismo afronta cuestiones y dilemas de los que el historiador de las órdenes
monacales en la Edad Media, por ejemplo, por lo común se ve exento. Al
tratar de explicar algo que intrínsecamente carece de atractivo, algo a lo que el
lector por lo normal responderá con desagrado, no está uno excusado de la
obligación de ser preciso, pero tampoco se halla sometido a la obligación de
aspirar a la neutralidad. Con respecto a la historia de los intelectuales
franceses de posguerra, yo tampoco tengo esa aspiración, y menos aún fingiría
ser neutral. La importancia misma y la preeminencia internacional de los
pensadores franceses en el mundo de posguerra ha colocado sobre ellos una
carga especial, perfectamente acorde con las afirmaciones que hicieron Sartre
y sus colegas en lo tocante a la responsabilidad del escritor para con sus
palabras y el efecto que puedan tener. El contraste que se da entre esas
afirmaciones y la respuesta real de toda una generación de intelectuales
franceses, cuando se les pone ante situaciones prácticas y elecciones morales,
es justamente lo que resulta llamativo, y lo que requiere una explicación. Sean
cuales fueren las emociones del momento, no son explicación suficiente, y
tampoco sirven de exculpación. «No hay un alma tan débil que no pueda,
cuando se dirige debidamente, adquirir el pleno control de sus pasiones»[10].

Por si fuera poco, este contraste, el fracaso de los intelectuales franceses a
la hora de dar cumplimiento a las esperanzas que en ellos depositaron sus
admiradores, sobre todo en la Europa del Este, sumado a la influencia ejercida
por los franceses en la vida intelectual de otros países occidentales, tuvo un
impacto decisivo en la historia de la Europa de posguerra. Como detallaré
más adelante, las consecuencias de las actitudes que aquí se describen no
quedaron circunscritas a los años en cuestión, ni a las vidas y relaciones
personales de los protagonistas. En la historia de las prácticas intelectuales
francesas del periodo que va de 1944 a 1956 no sólo se encuentran los ecos de
experiencias francesas y europeas anteriores, sino también las semillas de
nuestra actual situación. En este sentido, una historia de estos años por fuerza
ha de estar comprometida con las cuestiones de las que trata. Dejo a criterio
del lector juzgar si he logrado mantener el equilibrio entre ese compromiso y
los dictados del análisis histórico.

Los ensayos previos que se han realizado en este terreno no siempre han
resultado satisfactorios. Gracias a Bernard-Henri Lévy en particular, ahora
resulta mucho más difícil emitir determinada clase de juicios sin parecer que



uno incurre en manifiesta parcialidad. En su apresurado librito sobre la
ideología «nacional» francesa, Lévy empleó el método de las citas selectivas,
los ejemplos atípicos, las obras arrancadas de su contexto, para confeccionar
una condena sin paliativos de un buen número de pensadores sociales y
políticos franceses de todo el siglo XX[11]. No querría yo incordiar al lector
con un recordatorio de este breve tratadillo, de no ser porque, a pesar de un
claro desagrado ante sus métodos, creo que su autor intuitivamente da en el
clavo en bastantes de sus juicios. Parte de las críticas que se le han hecho en
Francia fue producto no de una sensibilidad profesional ultrajada, sino, más
bien, de la indignación propia de la superioridad moral ante su temeridad al
atacar a los iconos sagrados del pasado cultural de Francia: Charles Péguy,
Emmanuel Mounier y otros. Pero como en todos y cada uno de los casos
estuvo en lo cierto, aunque por razones erradas y sin aducir las debidas
pruebas, todos los historiadores serios de la intelectualidad han desestimado
las conclusiones de Lévy. De ello no se deduce, sin embargo, que quienes
investigamos buena parte de las mismas cuestiones nos debamos sentir
excluidos de emitir condenas no menos contundentes allí donde sea lo
adecuado. En este libro, creo yo, quedará bastante claro lo que pienso de
Mounier y de algunas otras figuras de su generación. He intentado, no obstante,
tratar a tales personas, si no como productos de su tiempo, sí, desde luego,
como personas profundamente imbricadas en su época, y he querido, en
especial, dar un tratamiento pleno y justo a sus escritos.

En este orden de cosas, tiene alguna ventaja hallarse fuera de todo, aun
cuando sea el único beneficio que se sigue de tal situación. Un extranjero
puede tener asimismo la predisposición a plantear cuestiones que no
suscitarían de inmediato el interés de un estudioso francés. En este libro, por
ejemplo, me interesa un aspecto de la moderna tradición filosófica de Francia
que hasta hace muy poco apenas ha suscitado comentarios en el propio país: la
acusada ausencia de una preocupación por la ética pública o la moralidad
política. También tengo curiosidad por ver hasta qué punto y de qué manera la
respuesta gala al totalitarismo fue distinta de la de los intelectuales de otros
países. Y me fascina también lo que es para el extranjero la peculiar forma del
discurso intelectual francés, la manera en que se llevaron a cabo las
conversaciones que describo. Por hallarse enmarcadas en términos
comparativos —¿por qué era Francia tan distinta?—, son precisamente las



cuestiones que alguien de fuera podría formular y un nativo no.
Son, además, cuestiones propiciadas por la peculiar tradición anglosajona

de la historia intelectual. En el espíritu de esa tradición, este libro no es ni una
historia de las ideas ni una historia social de la vida intelectual francesa.
Aspira a cubrir un territorio común a ambas, pero también puede percibirse,
en un sentido muy sencillo, en tanto historia de una conversación: la que han
llevado a cabo entre ellos mismos los intelectuales franceses de toda una
generación y aborda las cuestiones del «compromiso», la «responsabilidad»,
la «elección», etcétera. En el contexto de los años de posguerra, esta
conversación adquirió la forma de una compleja secuencia de acciones
verbales, circunscrita por ciertas convenciones culturales y lingüísticas y
modelada por el mundo en el que se había formado la generación intelectual
dominante. El contexto —político, cultural, personal— es, por tanto, de cierta
relevancia, y explica el espacio que se le dedica en los capítulos que siguen a
las circunstancias históricas que rodean los escritos que se comentan. Pero ese
comentario crítico es en sí mismo de índole sobre todo textual en lo que a su
forma se refiere, ya que trata de localizar en el lenguaje empleado y en la
posición adoptada los determinantes de las actitudes intelectuales, así como
sus fuentes.

El plan de este libro surge de aquellas preocupaciones y del problema que
trato de abordar. En la primera parte hay una discusión de las condiciones
intelectuales de Francia en el momento de la liberación, a la vez que se presta
cierta atención al contexto de preguerra, en el que hay que entender la
experiencia de 1940-1944. Se trata de algo más que un mero ejercicio de
construcción del escenario: sostengo que la experiencia de los años treinta —y
de la derrota, la ocupación y la resistencia— no sólo proporciona el contexto
de la actividad intelectual y las preocupaciones de posguerra, sino que
también contribuyó a dar forma al lenguaje y a las suposiciones dentro de las
cuales se proyectaron esa actividad y esas mismas preocupaciones.

En la segunda parte se da una detallada crónica de los juicios con
escarmiento que se celebraron en la Europa del Este entre 1947 y 1953, junto
con una discusión de las distintas respuestas que dieron a esta situación los
escritores franceses. El relato de los juicios y la reacción que suscitaron, o
que no lograron suscitar, constituye una ocasión única para ver a la
intelectualidad francesa ante agudas y problemáticas cuestiones de justicia,
moralidad, terror, castigo y demás, cuestiones propias de la situación europea



de posguerra, pero que también atrajeron considerable atención sobre la
propia herencia revolucionaria de Francia y sobre su ambivalente mensaje
ético. Mediante el uso de estos juicios (y, en menor medida, de otros
acontecimientos contemporáneos, como las revelaciones relativas a los
campos de concentración soviéticos) a manera de lupa de aumento a través de
la cual observar las respuestas de los franceses ante dilemas morales y
políticos no pocas veces agónicos, he intentado trazar el mapa del muy
complejo territorio intelectual de estos años, sin dejar de mantener un espectro
suficientemente restringido, que permitiera una estrecha discusión de las
actitudes individuales.

En la tercera parte, el material descriptivo de la sección anterior se analiza
y se considera en el contexto de los temas y las tradiciones de mayor amplitud
que han conformado la comunidad intelectual francesa. En la cuarta parte me
propongo valorar qué parte de la experiencia descrita en este libro fue
privativa de los franceses y, en tal caso, por qué; asimismo, planteo por qué, y
con qué consecuencias, las actitudes prevalecientes en los años 1944-1956
quedaron olvidadas o bien se transformaron en el periodo posterior. La
conclusión aborda los modos en que este particular pasado de Francia se
pliega en la conciencia contemporánea de Francia, e interroga en qué medida y
de qué manera la condición intelectual en Francia ha experimentado una
transformación fundamental en años recientes.

Un último comentario. A los autores tal vez se les da un mal consejo cuando
se les propone explicar por qué sus libros son como son y no de otra manera.
Pero en este caso puedo y creo que debo subrayar de entrada que ésta no es
una historia general de los intelectuales de la posguerra en Francia. Si lo
fuera, prestaría mucha más atención a algunas personas muy influyentes y muy
interesantes que no se mencionan mucho en las páginas que siguen. He rehuido
a propósito toda consideración de los «grandes debates» de la cultura francesa
de posguerra —el librado entre Sartre y Camus, por ejemplo— y he querido
prescindir de algunos de los libros más interesantes de Sartre, Camus,
Merleau-Ponty y otros, que sólo se mencionan de pasada. El propio Raymond
Aron, que tiene una presencia destacada en estas páginas, está por sus
acertados comentarios sobre los puntos de vista de sus contemporáneos, y no
tanto por sus aportaciones a la teoría sociológica y a las ideas políticas. Este
libro, por consiguiente, es un tanto distinto. No es una historia de los
intelectuales franceses; es más bien un ensayo sobre la irresponsabilidad del



intelectual, un estudio sobre la condición moral de la intelectualidad en la
Francia de posguerra.

Así, los principales protagonistas del libro —Sartre, Mounier, De Beauvoir,
Merleau-Ponty, Camus, Aron y François Mauriac— no representan a sus
contemporáneos de menor envergadura, y no se tienen por característicos de
nada. Pero las suyas son las voces dominantes en estos años; ellos controlaron
el territorio cultural, sentaron los términos del discurso público, conformaron
los prejuicios y el lenguaje de su público. Su manera de ser intelectuales se
hizo eco de la imagen que de sí misma tenía esta comunidad en general, a la
par que la reforzó, incluidos aquellos que estaban en desacuerdo. Los asuntos
de los que quisieron ocuparse, al menos hasta 1956, y el modo en que se
comprometieron o se negaron a comprometerse en cuestiones morales
cruciales, constituyen un momento notable y muy particular de la experiencia
intelectual francesa. Todo lo que yo quisiera decir en defensa de esta cuestión
es que los temas que aquí trato fueron absolutamente capitales en su época, y
que los asuntos que plantearon y plantean aún hoy se hallan en el centro mismo
de la historia moderna de Francia.



NOTA DEL TRADUCTOR A LA INTRODUCCIÓN

 
 
 
 

[1] Longue durée es un término empleado por los historiadores franceses de la escuela
de los Annales que hace referencia a las estructuras históricas a largo plazo, por encima
de los sucesos históricos en sí. (N. del T.)



 
 

PRIMERA PARTE

 ¿LA FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS?



CAPÍTULO 1

DECADENCIA Y CAÍDA
LA COMUNIDAD INTELECTUAL FRANCESA AL FINAL DE LA

TERCERA REPÚBLICA

 
 
 
 

J’ai vécu les années trente dans le désespoir de la décadence française…
Au fond, la France n’existait plus. Elle n’existait que par les haines des Français les

uns pour les autres.
 

Viví los años treinta con la desesperanza que producía el declive de Francia… En el fondo,
Francia ya no existía. Existía solamente en el odio de los franceses, de los unos a los otros.

RAYMOND ARON
 
 

Se dice que la III República murió desprovista de afecto. Muy pocos
quisieron defenderla con seriedad en julio de 1940, por lo cual desapareció
sin que nadie la llorase. Los estudios recientes dan a entender que este juicio
tal vez esté falto de nuevas matizaciones si se aplica a la población en general,
aunque en lo que a la intelectualidad se refiere sigue siendo un comentario
ajustado sobre su desafección de la República y sus valores[1]. Quienes
habían tenido simpatía por los comunistas quedaron desencantados ante los
compromisos en que incurrió el Frente Popular, la negativa a intervenir en
España y, por último, el cambio radical del partido en agosto de 1939, tras el
pacto Ribbentrop-Molotov. Los socialistas, tan esperanzados en 1936, habían
experimentado una pérdida de fe perfectamente análoga, acentuada por una
división en el seno de la comunidad socialista por lo referente al pacifismo y
la respuesta apropiada ante la expansión alemana. Más a la derecha eran
palpables el miedo y el aborrecimiento cristalizados por el recuerdo de las



huelgas de junio de 1936, que pusieron a los conservadores y a los
reaccionarios más cerca que nunca en una coalición cimentada en el
anticomunismo, en un antirrepublicanismo creciente, en un antisemitismo cada
vez más seguro de sí mismo y, por tanto, más agresivo. Eran muy pocos los
intelectuales «de centro». Los contados hombres que después de Múnich aún
pudieron hablar en defensa de la República y en contra del fascismo lo
hicieron en nombre de valores que seguían defendiendo a pesar de la III
República y de sus defectos, pero que la mayoría ya no relacionaba con ese
régimen político ni con sus instituciones.

La idea de que la República y el mundo que representaba estaban podridos
y eran imposibles de salvar se había extendido mucho. En 1932, en el primer
editorial de su nueva publicación periódica, Esprit, el joven Emmanuel
Mounier observó que «el mundo moderno se halla en un estado tan
absolutamente enmohecido que para que emerjan brotes nuevos habrá de
venirse abajo todo el edificio»[2]. Para Mounier, la metáfora hacía sobre todo
referencia a cuestiones de sensibilidad, al desagrado estético ante el aire
cínico y mundano de la Francia de finales de la III República. No le
comprometía en cambio con ninguna postura política en concreto, y tras un
flirteo inicial con el fascismo italiano (también sobre una base puramente
estética) se situó con firmeza en contra del nazismo e iba a ser muy crítico con
Múnich. Por otra parte, su visión de una alternativa orgánica y colectiva a la
anomia (Mounier y su generación habían reflexionado sobre la suspicacia de
Durkheim ante la modernidad, aunque sobre postulados distintos) le mantuvo,
así como a sus colegas de Esprit, en una postura constantemente crítica con la
democracia moderna. Lo que se necesitaba era una nueva élite que encabezara
y renovara una nación fatigada[3].

Muchos otros compartían el planteamiento de Mounier, cada uno en sus
propios términos. Al percibir el atractivo seductor de los sistemas totalitarios,
Denis de Rougemont confió en su Diario, en 1938, la siguiente reflexión:
 

La primera tarea que han de abordar los intelectuales que hayan comprendido cuál es el
peligro totalitario (desde la izquierda y desde la derecha) no consiste en «aunar fuerzas»
bajo alguna forma de antifascismo, sino en atacar la clase de pensamiento a partir del cual
crecen necesariamente el fascismo y el estalinismo. Y no es otra que el pensamiento
liberal[4].

 



Es una respuesta característica: el fascismo tal vez sea la amenaza
inmediata, pero es el liberalismo el enemigo verdadero. Mounier y De
Rougemont eran intelectuales de izquierda (en la medida en que esta
apreciación tuvo vigor durante los años treinta), pero lo que ambos pensaban
tenía repercusión en la derecha intelectual. Jean-Pierre Maxence se hace eco
de su desagrado ante lo mundano de la Francia democrática: «Si bien la
mayoría de los países de Europa se deja llevar hacia la grandeza y la aventura,
nuestros líderes nos invitan ahora a transformar Francia en una compañía de
seguros»[5]. En términos generales, la sensibilidad del intelectual
contemporáneo cuando se halla ante la situación de Francia estaba por tanto
muy en la línea de Drieu La Rochelle (un autor admirado por igual en la
izquierda y en la derecha): «La única manera en que hoy se puede amar a
Francia es detestar la forma que actualmente tiene»[6].

Separados como estamos con respecto al mundo de los años treinta por la
barrera de la guerra y el colaboracionismo, es fácil subestimar la importancia
y el atractivo que poseía entonces la derecha intelectual. Los semanarios
políticos como Candide (339.000 ejemplares en su momento de máxima
difusión) llegaban a un público muy nutrido. El diario Action Française tiraba
cien mil ejemplares y tenía una circulación mucho más amplia de lo que la
cifra sugiere. De hecho, la influencia de Charles Maurras, fundador y espíritu
rector de Action Française, era inmensa, comparable en cuanto a su impacto
sobre los jóvenes intelectuales del momento con la que iba a tener Sartre una
década después. La particular aportación de Maurras a la alineación
contemporánea de la República radica en «su actitud violenta y despectiva
hacia sus adversarios»[7], que formó a toda una generación de escritores en la
que el desagrado belicoso ante los compromisos de la política democrática
llegó a ser lugar común. Al igual que el Partido Comunista de los años de
posguerra, Maurras y su movimiento constituyeron una especie de puerta
giratoria por la cual pasó un número sorprendente de escritores asociados con
posturas políticas bastante distintas entre sí. Jean-Marie Domenach,
colaborador en las páginas de Esprit y posteriormente su director, iba a
reconocer veinte años más tarde que se había sentido muy afectado (si bien,
según dijo, «de una manera infantil e intensa») por el ambiente fascista de los
años treinta. Y mucho distó de estar solo en esto[8].

La glotona alegría por el mal ajeno con que los intelectuales de derechas
saludaron la caída de Francia en 1940 tuvo su eco, aunque en sordina, en los



sentimientos de personas que no pertenecían de ninguna manera a la derecha.
Para muchos católicos, que no asumieron ninguna responsabilidad por las
hazañas y las desdichas de un sistema político republicano que había dedicado
buena parte de su tiempo y su energía a expulsarlos de su seno, 1940 fue, en el
mejor de los casos, una tragedia merecida con creces, si no un castigo por los
pecados de las últimas tres generaciones. Pero incluso en el caso de sus
adversarios de antaño el suceso tuvo ciertas dimensiones redentoras, un
apocalipsis a medias bien recibido, la liberación por medio de la catástrofe de
un sistema político y moral que ya no les era posible de ninguna manera
defender. Izquierda y derecha por igual sentían un profundo desagrado por
toda tibieza, y les fascinaba del mismo modo la idea de un virulento alivio de
la mediocridad reinante[9]. Robert Brasillach, que iba a ser ejecutado con la
liberación en calidad de símbolo del colaboracionismo intelectual, y que en
los años treinta escribió columnas incisivas, a menudo escabrosas, en los
periódicos de la extrema derecha, expresó con frecuencia su reacia
admiración por la izquierda endurecida. Atraído él mismo hacia el fascismo,
supo apreciar el magnetismo que suscitaba Moscú en sus oponentes. Como
señaló al reflexionar sobre la experiencia de los años de entreguerras desde la
perspectiva de 1940, «aquélla fue una época en la que todos mirábamos a los
países extranjeros, en busca de… avisos y ejemplos»[10]. El tono antiburgués
y de manifiesto desafecto que empleaba el intelectual reaccionario se hacía
eco —y a veces también era inspiración— de los contemporáneos
progresistas: la «náusea» de Gilles, el relato de Drieu La Rochelle, ante la
antigua clase dirigente de Francia tiene no pocos puntos en común con la del
Roquentin de Sartre.
 

Este constante cruzar de líneas, esta intersección en los extremos de los
sentimientos radicales entre izquierda y derecha, no tuvo su comienzo en los
años treinta. Proudhon y Péguy fueron los iconos de la izquierda sindical y de
la derecha neomonárquica porque ambos abordaron, aunque de maneras muy
distintas, las limitaciones y las frustraciones del republicanismo parlamentario
que había ocupado también los pensamientos de las generaciones
anteriores[11]. Fue en la década de 1920 cuando George Valois probó sin
éxito una combinación de nacionalismo y socialismo en un movimiento que iba
a dedicarse a atacar el individualismo, el liberalismo y el régimen
parlamentario, y entre quienes se vieron inicialmente atraídos por él se



encontraba Paul Nizan. Antes incluso de la I Guerra Mundial, Édouard Berth
(en Les Méfaits des intellectuels) había propuesto algo similar, una unión de
izquierda y derecha en contra de la democracia y «por la salvación del mundo
moderno y la grandeza de nuestra humanidad latina»[12]. La diferencia que se
produce después de 1932 estriba en que una nueva generación de intelectuales
adoptó estas ideas más bien vagas y quiso darle una forma tangible y un
contenido programático.

Esta generación se ha consagrado, dentro de la literatura historiográfica,
como la de los «inconformistas» de los años treinta, que representa un estado
de ánimo y un planteamiento especiales[13]. Tal vez aún esté abierta a
discusiones que fueran realmente originales o novedosas; Nizan, por entonces
marxista comprometido, la describe como una élite de clase media, que destila
«corrientes filosóficas extranjeras más bien espesas»[14]. Pero por superficial
que pudiera ser su aportación a la especulación política o filosófica, sin lugar
a dudas compartía una percepción común de la necesidad de renovación, a la
par que expresaba un anhelo que venía de antaño, una aspiración a algo nuevo
y seguro. Entre 1930 y 1934 se publicó un flujo constante de libros, panfletos y
revistas, además de haber clubes y círculos afines, poblado todo ello por
hombres y mujeres que tenían veintitantos, treinta y tantos años a lo sumo; unos
procedían de la derecha; otros, de la izquierda (como los grupos de
Révolution Constructive y de Plan, del seno del Partido Socialista y de la
Confederación General del Trabajo), aunque la mayoría hacía hincapié en su
indiferencia ante las divisiones y organizaciones políticas existentes. Pocos
movimientos y publicaciones de esta corriente sobrevivieron a los primeros
años treinta (Esprit es la excepción más importante), y buena parte de lo que
publicaron ni mereció ni realmente tuvo un público muy amplio. Había además
distinciones de peso entre ellos (aunque no siempre se percibieran con
claridad en esta época): Mounier y su círculo aspiraban a la construcción de
una nueva moralidad antiburguesa y espiritualmente renovada. Lo que
compartían, de todos modos, es lo que François Mauriac (en un contexto
diferente) llamó «una idea a la vez justa y mancillada»[15]: la nación se
hallaba en un estado calamitoso, y sólo un cambio integral podría salvarla.
Esta situación de Francia se interpretaba como si incluyera, y en parte se
derivase de sus formas republicanas y democráticas, su énfasis en los
derechos del individuo a expensas de los deberes e intereses de la comunidad.
De ahí la facilidad de comunicación a través de las barreras políticas; de ahí,



asimismo, una cierta ambivalencia ante cualquier desafío antidemocrático, ya
fuera en el interior, ya fuera en el exterior.

Estos desafíos sólo afloraron de manera manifiesta tras los acontecimientos
del 6 de febrero de 1934, que fueron para muchos jóvenes intelectuales de
derecha y de izquierda el momento en el que cobraron forma sus inclinaciones
estéticas y filosóficas dentro de un compromiso político. Con el Frente
Popular de 1936 apareció un ejercicio aún mayor en el campo de la educación
sentimental, y fue el momento en el que los de la derecha se despidieron
definitivamente de la República «socialista y judía». En la izquierda hubo una
tregua momentánea, ya que muchos de los «inconformistas» de comienzos de
los años treinta pusieron sus esperanzas en la promesa de una transformación
social radical e implantada desde arriba. Con los sucesivos fracasos del
gobierno de Blum y sus herederos, se produjo una renovada alienación de toda
la política republicana, esta vez ya sin retorno. En 1938, el sentimiento común
de los intelectuales franceses lo describe un comentario característicamente
desengañado de Arthur Koestler: «Qué inmenso anhelo de un nuevo orden
humano palpitó en la era de entreguerras, y qué miserable fracaso fue vivir a
la altura de sus exigencias»[16].

El final de los años treinta vino marcado, además, por la creciente
presencia del pacifismo[17]. Desde comienzos de los años veinte, el deseo de
una paz asegurada había caracterizado a la totalidad de la comunidad francesa,
entonces agotada y extenuada por su «victoria» en la guerra, y colectivamente
sensible a la famosa meditación de Paul Valéry sobre la fragilidad de las
civilizaciones. La comunidad intelectual de los años veinte manifestó su hastío
ante la guerra de manera particularmente vehemente en la huida colectiva de
toda afiliación política, pero incluso quienes en la derecha o en la izquierda
permanecieron políticamente implicados compartían un anhelo universal de
que llegase el fin de toda implicación militar. La derecha aspiraba a lograrlo
por medio de la potencia ilusoria de las fuerzas armadas francesas; la
izquierda, por medio de la búsqueda de una seguridad colectiva. A finales de
los años veinte, Albert Thibaudet comentó que «hoy habría que decir que “el
socialismo es idéntico a la búsqueda de la paz”. Uno es socialista en virtud de
la prioridad que se otorga a este problema por encima de cualquier otro»[18].
Pero a finales de los años treinta, las líneas que antaño estaban muy claras
volvieron a desdibujarse. Los comunistas, hasta 1935 inflexiblemente
contrarios a toda forma de defensa nacional, fueron desde entonces y hasta



agosto de 1939 los más ardientes y constantes defensores del antifascismo
(antes de sumarse a los pacifistas integrales una vez más en su oposición a
toda guerra «capitalista»). La derecha, aun siendo en principio tan
germanófoba como siempre, se encontraba confundida en su lealtad, por
elemental simpatía, con el aliado italiano de Hitler, y por un odio virulento
hacia la República posterior a 1936, encabezada por advenedizos que
defendían sus propios intereses y que por tanto se arriesgaban a embarullar a
Francia en una guerra de la que no tenía ninguna necesidad. La mayoría de los
intelectuales, como los partidos políticos de centroizquierda, se hallaban
cruelmente divididos. Algunos, los seguidores de Alain o los herederos de una
insistencia socialista aún más antigua en el antimilitarismo, pasaron de los
comités antifascistas a una oposición incondicional a cualquier guerra. Otros,
una pequeña minoría, compartían la precoz interpretación que hizo Raymond
Aron de la naturaleza del nazismo y del modo en que el acceso de Hitler al
poder había transformado del todo los términos de cualquier elección en
materia de política[19]. Y un número considerable se encontraba en algún
punto intermedio: basta recordar la paradójica condición de un Bertrand de
Jouvenel sin ir más lejos, medio judío, amigo de Blum, contrario al pacto de
Múnich, y sin embargo, en 1936, miembro del neofascista Parti Populaire
Français, atraído a la vez por toda sugerencia de orden y de estabilidad[20].

Estas posiciones entrelazadas y contradictorias, adoptadas por diversas
personas o por las mismas personas en momentos distintos, a menudo en
medio de una notable confusión y con evidente incertidumbre moral (el famoso
«cobarde alivio» de Blum ante las noticias de Múnich probablemente fue
típico de muchos otros), quedan reflejadas, aunque de un modo un tanto
inadecuado, en la noción de compromiso, o en la oposición entre afiliación
democrática y antidemocrática. Ciertamente, el compromiso, el engagement,
fue el término predilecto de muchos contemporáneos en aquellos momentos.
Sin embargo, no llega a distinguir con precisión entre izquierda y derecha;
asimismo, cuando traza la distinción, la exagera de manera notable. De manera
más crucial, entraña una discontinuidad entre el intelectual activamente
comprometido de comienzos y mediados de los años treinta y la actitud en
apariencia desencantada y distante, e incluso cínica, de todos los intelectuales,
con muy contadas excepciones, en 1940. Lo que se pierde así es la idea del
compromiso como una finalidad en sí misma, es decir, la noción común a los
intelectuales de los años treinta y cuarenta por igual de que existía una suerte



de imperativo existencial que predicaba la implicación. La dirección
específica de esa implicación era menos importante: en la política, como en la
batalla, on s’engage et puis on voit. Por si fuera poco, el énfasis en el
compromiso por oposición al desapego no logró captar de manera continuada
a los intelectuales ni en 1940 ni después, como veremos a su debido tiempo.
Pero sea cual fuere la naturaleza del compromiso, no se trató siempre de un
compromiso, y no lo fue durante bastante tiempo, con la República
democrática.

Las incertidumbres y las oscilaciones de la vida intelectual durante los años
treinta también contribuyen a explicar la relativa intrascendencia del
intelectual comunista. En acusado contraste con lo que estaba por venir, el
comunismo no ejercía un encanto irresistible en las clases pensantes. Al igual
que el fascismo, la aspiración más insistente del comunismo soviético era su
condena de la sociedad burguesa, de su retórica y sus acciones; de hecho, tanto
entonces como en décadas posteriores, la retórica comunista estuvo
impregnada precisamente por esa preocupación por la corrupción, la
decadencia y la renovación que da color a los escritos de los intelectuales
«inconformistas» de los años treinta. En cambio, su atractivo positivo y
práctico era todavía limitado:
 

El intelectual tiende al comunismo porque percibe el aroma de la muerte que pende
sobre la burguesía y porque la tiranía capitalista le exaspera… Pero el comunismo le
exige entonces que suscriba un programa y unos métodos que se le antojan
respectivamente estúpidos e ineficaces[21].

 
Con el desmadejamiento del Frente Popular, el partido comunista y sus

aliados sindicalistas perdieron gran parte del apoyo de masas que habían
adquirido poco antes, hasta el punto de encontrarse al comienzo de la guerra
muy poco mejor de lo que estaban en 1934. Fuera de sintonía con los
sentimientos pacifistas de la nación en 1938 y 1939, acusados por antiguos
partidarios como André Gide de haber ocultado la verdad acerca de la Unión
Soviética[22], avergonzados por los juicios de escarmiento que se habían
llevado a cabo en Moscú y alejados del electorado intelectual más radical por
su propia moderación durante los años del Frente Popular, en 1940 tenían muy
escaso atractivo para la mayoría de los intelectuales. Aunque algunos
acudieran en defensa del partido durante la persecución que sufrió por parte



de Daladier durante los años de la drôle de guerre[1], la volte-face[2] que
precipitó este acoso oficial al que estuvo sujeto el Partido Comunista Francés
(PCF) no sólo perdió parte del apoyo que aún tenía, sino que lo alejó de
algunos de sus partidarios más influyentes. Si hombres como Paul Nizan y
Gabriel Péri no hubieran muerto durante la guerra y la ocupación, podrían
haber vuelto a oponerse al PCF en su apuesta, ya en la posguerra, por
conquistar la hegemonía cultural.

De ese modo, los dramáticos acontecimientos de 1940 hallaron una
comunidad intelectual francesa que era presa de la desorganización política,
síntoma y a la vez reflejo de la desorganización social y física de la propia
nación. Incluso los que siguieron siendo fieles a la República iban a sentirse
tan trastornados por los acontecimientos de aquel año que terminarían por
verse forzados a reflexionar sobre el desastre, y hallaron en él las pruebas de
una corrupción y una decadencia que previamente no habían llegado a
entender[23]. Vale la pena señalar que, entre quienes siguieron siendo leales,
los más ostensiblemente inmunes al ambiente de los años treinta fueron una
cantidad desproporcionada de intelectuales de una generación anterior. Los
situados a la izquierda, que llegaron a la mayoría de edad en la época del
asunto Dreyfus, mantuvieron la lealtad al republicanismo en su forma clásica,
sea cual fuere su crítica cada vez mayor de la praxis política en la Francia
republicana. La generación más joven, para la cual fue la guerra y no la
defensa de los derechos humanos el momento decisivo en su formación de la
experiencia colectiva, era mucho más propensa a manifestarse sensible ante el
atractivo del pacifismo y/o el fascismo[24]. Ésta es una cuestión que tiene
cierta trascendencia, no tanto en lo que respecta a los años treinta, pero sí por
lo que iba a darse a continuación. No sólo tuvo Vichy un considerable
atractivo para muchos de los intelectuales de la joven generación, sino que fue
esta misma cohorte la que emergió después de 1944 en tanto grupo dominante
de la comunidad intelectual. Nacidos entre comienzos de siglo y 1913,
carecían de toda experiencia colectiva en una política democrática de éxito.
Tampoco habían tenido nunca ocasión de unirse, de buena fe y con la
conciencia limpia, en defensa de la democracia y de los derechos. Toda su
experiencia política consistía en la propia de la oposición y el desafecto.

Así las cosas, 1940 representa no tanto una ruptura entre un régimen
democrático y otro autoritario, cuanto más bien la consumación de un proceso
de decadencia moral y de alienación cultural compartido por muchos y



expresado por una nueva generación de intelectuales en la última década de la
República. Para muchos, la victoria relámpago de Hitler constituyó el
veredicto de la historia, un juicio sobre la inadecuación y la mediocridad de la
Francia contemporánea, del mismo modo que más adelante se iba a considerar
Stalingrado como el veredicto (positivo) de la historia sobre el comunismo.
Muchos demócratas del pasado y del futuro compartieron la opinión de que,
aunque difícilmente pudiera ser una «sorpresa divina», el acceso al poder de
Pétain y de su «Revolución Nacional» supuso una oportunidad excelente para
dar comienzo a la reconstrucción de la nación sobre las líneas esbozadas en el
transcurso de los debates de los años treinta. Henri Massis, un intelectual de
impecables credenciales conservadoras, podría haber sido portavoz de
muchos, de todos los segmentos del espectro, cuando escribió en diciembre de
1940 que la tarea consistía en librar a los franceses «del abrumador abuso de
confianza del que han sido víctimas; ahora será necesario volver a aprender a
utilizar las palabras con arreglo a la verdad, restablecer su sentido y su
valor»[25].

De ser cierto, como apuntó Albert Camus en octubre de 1944, que en junio
de 1940 «terminó un mundo», no conviene suponer, por tanto, que ese fin fuera
fuente de pesar para muchos[26]. Sin embargo, este hecho no se puede
descubrir fácilmente de la literatura memorialista que incide en este periodo.
Quienes iban a continuar colaborando, o quienes iban a abstenerse de la vida
pública, sienten una natural inclinación a rebajar al máximo el placer que
pudieron tener con el derrocamiento de la República, aun cuando para muchos
la guerra con Alemania hubiera sido tan sólo un interludio en el conflicto
mucho más dilatado y mucho más importante que se dirimía entre los propios
franceses. En cambio, las memorias de quienes tuvieron la fortuna de salir
victoriosos en 1944 no son mucho mejores en este sentido. Hay algo
fundamentalmente falso en la insinuación de Claude Roy, por ejemplo, de que
vivió los años de 1935 a 1939, en términos ideológicos, como un «insomne»
que trata de hallar acomodo en la cama[27]. Tal vez percibiera, en efecto, que
su sitio natural no se encontraba en el lugar que ocupaban los hombres de
Action Française o Je Suis Partout, con los cuales compartía espacio en una
columna. Más adelante iba a tener esa misma experiencia con sus nuevos
amigos comunistas. Cómodo o incómodo, es extraño que sus memorias, con
tres volúmenes en total, apenas se hagan eco del entusiasmo con que sus
compañeros, los intelectuales derechistas, saludaron el hundimiento



ignominioso de la República. Entre sus contemporáneos, hubo otros que se
deslizaron por el espacio abierto entre el hundimiento de Francia y la creación
de la resistencia, años más tarde, con una serie de recuerdos igualmente
selectivos.

Ésta es una reacción humana perfectamente comprensible ante una
experiencia compleja y contradictoria. Sin embargo, para el historiador deja
en la sombra el momento vital de 1940. En parte, es resultado de la
consideración de los sucesos de la primavera y el verano de 1940 como el
comienzo de Vichy, de la ocupación y, por añadidura, de la resistencia. Muy
por el contrario, es más aconsejable considerarlos la secuencia de cierre de la
aventura intelectual de las décadas de entreguerras, una experiencia compuesta
por diversos matices de la esperanza: positivos, negativos, abatidos y, a la
postre, perdidos. Los intelectuales que habían hecho carrera describiendo y
condenando las muchas inadecuaciones de la República se encontraron cara a
cara, en 1940, con el cumplimiento de sus antiguas exigencias de
desmantelamiento. En realidad, no es de extrañar que la mayoría, tan pronto se
recuperó del sobresalto de la derrota en sí, viera en Revolución Nacional una
esperanza de cara al futuro. Así fue, de manera muy especial y previsible, en
el caso de quienes ya durante los primeros años treinta habían defendido ideas
afines a la planificación centralizada, la organización social, los nuevos
órdenes morales y el fin del énfasis de la división en el individuo. Enfrentarse
a Pétain en una etapa tan temprana no sólo habría exigido una muy
considerable visión a largo plazo, por no hablar de valentía, sino que también
habría supuesto una férrea voluntad de defender, aunque de manera un tanto
retocada, los propios valores con los que estuvo estrechamente relacionada la
difunta República.

Ésa no era una actitud ni mucho menos habitual en la Francia de entonces en
ningún segmento de la población, y no hay razón para que estuviera presente
en mayor medida entre los intelectuales. Si «cierta cantidad de franceses
estaba ya harta en 1940», no hay motivo para exceptuar de ese hastío a la
intelectualidad[28]. Comprender el impacto que sobre ésta tuvieron los años
1940-1944 es, por tanto, tener muy en cuenta el punto de partida de dicha
experiencia, que conformó los términos en los cuales Vichy, la resistencia y la
revolución de posguerra resultan comprensibles. Respecto al liberalismo, la
democracia, los derechos humanos y la herencia del republicanismo, en 1940
era sumamente difícil imaginar siquiera, y menos aún proclamar, que se



pudiera proceder a su defensa. Lo que brillaba por su ausencia era un lenguaje
común y pactado con el cual fuera posible expresar tales cuestiones y abogar
por ellas. Los propios hombres y mujeres que podrían haber emprendido
entonces la tarea de reconstruir los valores de la política democrática no
estaban en condiciones de hacerlo, y no lo estaban por razones puramente
pragmáticas. Pero eso cambiaría. Lo que dio color y grosor a buena parte de
lo ocurrido después fue el sentido de desarticulación política, de privación —
de privación incluso individual— de los medios ideológicos y lingüísticos
con los que construir un edificio político moralmente defendible. Se ha
acusado a los escritores y a los pensadores de los años treinta de que sus
argumentos en contra de los regímenes prevalecientes no ofrecieron una sola
pauta para que otros reaccionasen ante los dilemas políticos y morales del
momento: el auge de Hitler, la crisis de la contemporización, el advenimiento
de Vichy. Es cierto, aunque tal vez quede un tanto al margen de lo que importa.
El verdadero problema estriba en que todos estos intelectuales tampoco
supieron fraguar pautas de conducta para sí mismos.



NOTA DEL TRADUCTOR AL CAPÍTULO 1

 
 
 
 

[1] Con el término drôle de guerre (guerra de mentira, o guerra de broma), se designa
el periodo comprendido entre la invasión alemana de Polonia y la caída de Francia,
durante el cual apenas hubo operaciones militares. (N. del T.)

[2] Volte-face hace referencia a un total cambio de postura, en política o en opinión. (N.
del T.)



CAPÍTULO 2

A LA LUZ DE LA EXPERIENCIA
LAS «LECCIONES» DE LA DERROTA Y DE LA OCUPACIÓN

 
 
 
 

En somme, nous avons appris l’Histoire et nous prétendons qu’il ne faut pas l’oublier.
 

En suma, hemos descubierto la historia, y exigimos que no caiga en el olvido.
MAURICE MERLEAU-PONTY

 
 

La experiencia de la ocupación y la resistencia en los años de 1940 a 1944
transformó a la comunidad intelectual francesa y aceleró la transferencia de
estatus y de autoridad en su seno. Una generación más curtida, ya mermada por
la I Guerra Mundial, vio cómo menguaban aún más sus filas a resultas del
colaboracionismo, las deportaciones y la muerte. Hubo, qué duda cabe,
algunas notables excepciones. François Mauriac y Jean Paulhan, figuras
capitales de la comunidad literaria francesa antes ya de los años treinta, iban a
tener gran preeminencia en el mundo intelectual y político de posguerra, al
menos durante toda una década. Georges Bernanos, aunque ya nunca
recuperase ni su estilo ni la influencia de los tiempos pasados, siguió siendo
una figura visible en las polémicas de los años cuarenta, a raíz de su regreso
del exilio al terminar la guerra. Otros —Gide, Maurras y sus contemporáneos
— habían sido superados, y su lugar quedó en manos de una nueva generación
que tenía una sensibilidad muy distinta. No conviene tomar este hecho como si
implicase que las autoridades de mayor edad ya no gozaran de lectores (en
1953, fecha relativamente tardía, André Malraux seguía siendo la lectura
preferida de los estudiantes en la Escuela Normal Superior (ENA)[1], si bien
la suya ya no era la voz pública dominante. Ya no eran ellos los que marcaban



las pautas de la comunicación intelectual.
Tales distinciones generacionales tienen sus limitaciones. A fin de cuentas,

Malraux nació sólo cuatro años antes que Sartre, Aron y Mounier, la nueva
generación a la cual me refiero. No obstante, y a pesar de su relativa juventud,
fue una figura de tanto peso en la anteguerra como escritores que le sacaban
veinte años; había sido muy activo en las batallas políticas de los treinta,
había sido un gigante literario antes incluso de que los jóvenes
«inconformistas» comenzaran a ocupar la escena. Así pues, la II Guerra
Mundial no representó para Malraux un despertar ni político ni moral; de
hecho, pasó la mayor parte de la contienda cómodamente exiliado en la
seguridad de la Costa Azul, y sólo ingresó en la resistencia activa en una fecha
bastante tardía[2]. Muy por encima de todos los demás, tras haber pasado por
una fase filocomunista a mediados de los años treinta, Malraux no sólo no se
dejó tentar por las posibilidades revolucionarias del periodo de la inmediata
posguerra, sino que fue desde el comienzo un comprometido partidario de De
Gaulle. Este hecho por sí solo, a pesar del público literario que siguió
teniendo, lo colocaría un tanto al margen de la corriente dominante en el
mundo intelectual, al menos hasta finales de los años cuarenta, cuando se le
sumaran en sus posturas, por razones propias, hombres como Raymond Aron y,
aún después, François Mauriac.

La transferencia inusualmente veloz de la autoridad intelectual de una
generación a la otra es consecuencia frecuente de la guerra, ya que ésta no sólo
acaba con la vida de las personas, sino que también altera la dirección del
gusto y las preocupaciones del público. Algo semejante tuvo lugar tras la
guerra franco-prusiana y también después de la I Guerra Mundial; después de
la Segunda, Francia distaba mucho de ser el único país que asistía al
surgimiento de una nueva y más joven cúpula de liderazgo en el terreno de la
cultura. En Polonia y Hungría, por ejemplo, tanto el mundo intelectual como el
político quedaron diezmados por los nazis, y a su debido tiempo los ocuparon
nuevos y jóvenes activistas. De hecho, fueron éstos los mayores responsables
del entusiasmo inicial con que se recibió el comunismo y una revolución
social absoluta en sus países[3]. Cualquier crónica que se haya de hacer de la
conformación en la inmediata posguerra de una nueva comunidad intelectual,
en Francia y en otros países, ha de comenzar en 1940.

No siempre es fácil distinguir en las biografías de las figuras más
destacadas de posguerra las circunstancias precisas, o los motivos, que les



impelieron a adoptar una determinada actitud política o filosófica. Cuando
escribieron desde el ventajoso punto de vista de 1945 e incluso desde años
posteriores, tendieron a menudo a reducir los años de 1940 a 1944 en una
única experiencia. Situados en el camino de la historia por el impacto de los
combates, la cárcel, la ocupación alemana, la resistencia intelectual o física,
reconocían en el momento de la liberación que sus preocupaciones de
anteguerra, en especial las que les mantuvieron alejados de todo compromiso
político y de toda acción pública, ya no eran susceptibles de revivir. Para
algunos, caso de Jean-Paul Sartre y de Maurice Merleau-Ponty, ésta
representaba una perspicaz percepción filosófica antes incluso de llegar a ser
cuestión de elección política; para otros, como Mounier y sus compañeros
católicos, fue o pareció ser una extensión natural de su anterior crítica
espiritual de la sociedad de entreguerras. Lo que muy pocos estuvieron
dispuestos a reconocer es que esta lección se aprendió no en 1940, sino en el
transcurso de los años que siguieron. La resistencia intelectual y la conciencia
histórica concomitante, tan evidente en 1945, no sólo no comenzaron en 1940,
sino que a la propia caída de la III República, de hecho, siguió un breve, pero
crucial, periodo de ilusión e incluso de optimismo.

Quienes aspiraban a recuperar algo positivo de la derrota de Francia
tuvieron antes que dar al nuevo orden un significado que fuera más allá del
impuesto por las fuerzas alemanas. Los acontecimientos de 1940 necesitaron
una recapitulación en tanto ocasión para trascender las viejas divisiones, para
rehacer Francia de cabo a rabo, y no sólo como mera oportunidad para la
venganza contra la República derrotada. Con mayor o menor grado de buena
fe, así se presentaron los intelectuales provichystas de la variedad no fascista
ante la oportunidad de 1940, y así se entiende mejor por qué algunos hombres
que después formarían parte de la resistencia intelectual contra Pétain y los
alemanes se dejaron llevar en un principio por aquella fantasía.

El mejor ejemplo, por ser el mejor intencionado, de la ambivalencia que
caracterizó las respuestas iniciales ante la derrota, se encuentra seguramente
en el breve experimento de Uriage. Son de sobra conocidas las líneas
generales de este primer intento francés por establecer un terreno de
adiestramiento para una nueva élite política y moral[4]. El grupo que se
aglutinó en el otoño de 1940 con la ambición de construir una comunidad
nueva y ejemplar, algo que se hallase a mitad de camino entre un campamento
de scouts y una grande école, llevó consigo el eco inconfundible de ideas y



actitudes propias de comienzos de los años treinta. Estaba dominado por una
joven generación de católicos —militares, estudiosos, profesores— y dio
prioridad en sus charlas, conferencias y actividades diarias a las ideas de la
responsabilidad, la jerarquía y la renovación nacional. El énfasis en una
renovación específicamente cristiana, como ya se hiciera una década antes, fue
acompañado por una actitud marcadamente crítica contra la burguesía y la
República «burguesa», cuyo hundimiento nunca se lloró. Mounier y otros
escritores de Esprit tuvieron un papel destacado entre los primeros
conferenciantes, aunque también estuvo presente un nuevo grupo, del cual
surgirían importantes figuras públicas de la IV y la V República, incluido
Hubert Beuve-Méry, fundador y primer director de Le Monde, quien más
adelante llevaría a su nueva publicación algunos de los ideales y gran parte de
la mojigatería confianzuda de la comunidad de Uriage.

El aspecto más ambivalente del experimento de Uriage, que duró poco más
de un año, radica en que fuera de todo punto aceptable para el régimen de
Vichy. En efecto, el nuevo régimen y los activistas de Uriage llegaron a
mantener una relación de simbiosis. Con la excepción de los comunistas, estos
católicos de izquierdas (la descripción es ligeramente anacrónica, pero no es
inexacta) constituyeron el único grupo dotado de identidad social y cultural
clara que sobrevivió a 1940 de una manera reconocible; de hecho, es sin duda
relevante que tanto Mounier como los comunistas aspirasen a disfrutar del
permiso oficial para seguir imprimiendo y distribuyendo su periódico con el
nuevo régimen. Y a Mounier se le otorgó el permiso. Aunque la insistencia
cada vez mayor del grupo de Uriage en cuestiones de libertad y de moralidad a
la sazón le llevaron a entrar en conflicto con las autoridades de Vichy, la
preocupación inicial por la renovación del alma nacional se hizo eco del
lenguaje de la Revolución Nacional. El concepto más bien délfico del
«personalismo» que propugnaba Mounier era favorable a valores tales como
el servicio, el liderazgo, la eficacia y la comunidad, que algunos funcionarios
destacados del círculo de Pétain aspiraban ciertamente a aplicar en la vida
pública de Francia[5].

Además, esta clase de lenguaje también abordaba una sensibilidad paralela
dentro de la comunidad laica e incluso dentro de la izquierda política no
sindical. Léon Blum, a fin de cuentas, propuso críticas similares sobre los
defectos espirituales de la III República y su propio papel, así como el de su
partido, en este régimen: uno de los temas de À l’Échelle humaine era la



necesidad de que a una Francia liberada se le concediera un poder ejecutivo
más fuerte, y así se despojara del tradicional desagrado por el control que
había socavado al Gobierno republicano. Las instituciones representativas de
la República burguesa no habían logrado estos objetivos y habían fallado a la
nación, escribió Blum, planteamiento compartido por buen número de los
intelectuales socialistas más jóvenes que emergieron de la resistencia[6]. De
este modo, el grupo de Uriage invocaba un sentimiento muy extendido entre la
población, y cabría decir que combinó durante un periodo muy corto las
preocupaciones de la izquierda con la Revolución Nacional y los moderados
de la incipiente resistencia intelectual. Este punto queda plasmado de manera
simbólica en las lecturas que favorecía la cúpula de Uriage, que iban desde
Proudhon a Maurras, pasando por Marx, Nietzsche y Péguy, entre otros.
Cualquiera de las críticas del materialismo burgués era bien recibida, mientras
que la democracia en todas sus formas parlamentarias pasó a ser objeto de
condena y de ridiculización[7].

Donde los intelectuales de Uriage realmente se apartaron del todo del
régimen de Vichy fue en la actitud cada vez más colaboracionista de éste y en
la creciente evidencia de que Revolución Nacional era, en el mejor de los
casos, mera ilusión, una fachada cada vez más cínica para ocultar la
persecución, la dictadura y la venganza. Sin embargo, es importante señalar
que no se renunció a la ilusión de hallar una tercera vía entre el fascismo y la
democracia liberal. En febrero de 1941, fecha relativamente tardía en la cual
algunos artículos de Esprit eran objeto de una demoledora censura, y en la
cual algunos activistas originales de Uriage habían pasado a la clandestinidad,
Emmanuel Mounier atacaba al grupo recién formado de los democristianos
(ese elemento católico de la resistencia que a la sazón formaría coalición con
el Movimiento Republicano Popular o MRP) por hacer excesivo hincapié en
la democracia. Situar «la defensa de la democracia» al frente de la oposición
y en el estandarte de la renovación, según escribió en una carta, era un acto
«nada creativo» y demasiado inflexible[8]. Desde entonces, y hasta su
fallecimiento en 1950, Mounier nunca dejaría de mostrarse receloso y crítico
con el MRP y con sus ideales, y prefirió conservar el terreno privilegiado de
la renovación moral en vez de descender al plano de la lucha política por la
democracia, con todo lo que entrañaba respecto de un retroceso hacia los
modos de la República.

Para los coetáneos no católicos de Mounier, la primera experiencia de



Vichy supuso menos esperanza de cambio y de renacimiento nacional, a pesar
de lo cual compartían con los hombres de Uriage la impresión de que 1940
había supuesto un cambio radical en las reglas del juego. Antes de dicho año
incluso los intelectuales más comprometidos se consideraban actores aislados,
personas que tomaban decisiones personales, que expresaban preferencias y
objetivos privativos de ellas que tenían toda la libertad de adoptar o rechazar
a su antojo. La propia relación entre la escritura y la acción había sido hasta
entonces fortuita; en muy contadas ocasiones, como en el caso de Malraux o de
Antoine de Saint-Exupéry, los escritores vivían o aparentaban vivir a la altura
de las exigencias de sus creaciones literarias. Con la derrota de Francia todo
esto cambió. Los escritores y los artistas dejaron de tener libertad para decir,
publicar o representar lo que les viniera en gana. Se arriesgaban, siempre en
teoría, pero muy a menudo en la práctica, a la persecución y al castigo por sus
ideas. Muchos de ellos se vieron a la fuerza cara a cara y por vez primera con
la necesidad de replantearse a fondo la relación entre sus pensamientos
privados y sus vidas públicas. En medio de una tragedia nacional de tintes
humillantes, ni siquiera los escritores más solitarios pudieron dejar de sentirse
afectados por el destino de la comunidad[9].

No significa que el perfil de la vida intelectual en Francia durante la guerra
estuviera constantemente teñido por la clase de claridad que tales peligros
pueden insuflar incluso en las mentalidades más nubladas. Sólo unos pocos de
los hombres y mujeres acerca de los cuales trata este libro se vieron alguna
vez expuestos de veras a riesgos reales a lo largo de este periodo. De hecho,
los que se tomaron mayores molestias por teorizar acerca de esta situación
tienden a ser precisamente aquellos cuya posición estuvo menos expuesta al
peligro, aquellos cuyas carreras resultaron menos perjudicadas. Pero esto no
merma el significado de la interpretación que hicieron de la época. Lo que
Sartre, en 1945, iba a denominar «situado en la propia época» era algo que
todos notaban con precisión. Pasara lo que pasara entonces, en cierto modo
sería responsabilidad de todos ellos, sobre todo si optaban por abstenerse de
tomar una decisión al aspirar a una irresponsabilidad que ya había dejado de
ser posible[10]. No está del todo claro cuántos intelectuales de hecho llegaron
a sentirse «bruscamente situados» desde el primer momento, pero aun cuando
se trate de una relación ex post facto de su condición no resulta falsa por ese
motivo[11].

Ser parte de la historia —no tener otra elección que responder ante las



propias circunstancias y hacerse cargo de ellas— significaba entonces la
ruptura con los impulsos estéticos propios de algunos intelectuales de los años
treinta, partidarios de estar «allí donde no esté el gentío»[12], y significaba
además tomar muy en serio la idea del mal, la posibilidad de que la existencia
humana pudiera hallarse en el equilibrio moral, que era preciso defender y
reclamar como propio. Una vez más, no hay que dar por sentado que nadie
hubiera pensado en todo esto antes de 1940[13], aunque, tal como ya hemos
visto antes, los valores y actitudes de finales de los años treinta impedían esa
clase de defensa de las libertades éticamente enraizadas (al menos en la forma
republicana en la que los franceses las habían concebido hasta entonces) que
semejante actitud pudiera entrañar. Tras la caída de Francia, y sobre todo
después de 1942, cuando empezó a ser realmente difícil dar con disculpas que
justificaran la colaboración o el compromiso con la ocupación, los
intelectuales descubrieron casi sin darse cuenta que en el propio acto de la
desobediencia política se hallaba la libertad que más adelante iban a defender.
El dilema entre ser y hacer, que tan trascendental parecía antes de la guerra,
se vino abajo del todo. Hacer era ser: tras dejar de ser una conciencia
universal insuflada en un yo singular, el intelectual estaba indisolublemente
ligado a la comunidad orgánica, y se veía ante la elección de opciones en
apariencia sencillas, todas las cuales entrañaban una acción de uno u otro
calibre[14]. Ser parte del propósito común, aceptar como propio el sentido
que se diera a una acción colectiva, fueron experiencias que pasaron a ofrecer
certeza en lugar de duda: el resistente intelectual adoptó el manto de la
confianza, se despojó del revestimiento de la inseguridad que había envuelto a
la generación anterior[15].

¿A qué se debe que unos intelectuales se hicieran con esta confianza y otros
no? Para algunos, la explicación se encuentra en su desilusión con las
expectativas iniciales que se pusieron en Vichy; otros nunca se hicieron
ilusiones de ninguna clase, y sólo se dejaron llevar a la defensa de lo que
llegarían a ser los valores de la resistencia cuando se recobraron del pasmo
de la derrota y se convencieron lo suficiente como para protestar por igual
contra la política y la práctica de ocupantes y colaboradores. Una tercera
categoría, en la que habría que incluir nombres como los de Merleau-Ponty y
Sartre, parece que hubiera estado esperando un momento así toda su vida, no
en vano acogió con entusiasmo la ocasión de formar parte de un compromiso
romántico cuya amplitud y significado iban a trascender, transformar y dar



efecto práctico a sus escritos anteriores. La ocasión fue muy bien acogida,
sobre todo en teoría; en la práctica, únicamente una minoría de resistentes
intelectuales vieron de veras la acción, sea del tipo que fuera, tanto en los
ejércitos de la Francia libre como en la resistencia armada o en las redes
clandestinas. Sólo unos pocos tuvieron la sensación de ser parte de algo más
grande que uno mismo, un círculo de escritores disidentes, un grupo de la
resistencia, una organización política clandestina o la historia misma.

Esta sensación de formar parte de algo mayor que uno mismo también tuvo
un efecto político de radicalización. En parte, fue resultado inevitable de la
unilateralidad de la política doméstica de resistencia y de la naturaleza cada
vez más reaccionaria y represiva de la política gubernamental. Con el paso del
tiempo, y de un modo incluso acelerado después de 1942, el pueblo olvidó el
desagrado que sentía ante la República y se concentró en cambio en los
crímenes y los pecados del régimen que la había venido a sustituir. En efecto,
los franceses se hallaban enzarzados en una guerra civil que en 1944 duraba ya
ocho años, y los participantes en el bando ganador se vieron arrastrados por la
fuerza de su propia experiencia a replantearse los compromisos adquiridos y a
manifestarlos de un modo aún más contundente. La ausencia de toda
posibilidad de alcanzar acuerdos (y, más adelante, la ausencia incluso de la
necesidad de alcanzarlos) fomentó la emergencia de un vocabulario político y
moral afinado sobre absolutos: la derrota absoluta de los propios adversarios,
las exigencias innegociables del propio bando. Una vez quedó claro que no se
iba a poder recobrar nada de la experiencia de Vichy, los intelectuales de la
resistencia, de todo tipo y condición, concentraron la atención en cambio en
construir el futuro, dando por sentado que era preciso comenzar haciendo tabla
rasa.

Curiosamente, esto no supuso el abandono de una vez por todas del pasado
republicano, ya que la imaginación política nacional y las circunstancias del
momento ofrecían pocas fuentes alternativas para un replanteamiento de
Francia. Por el contrario, las ilusiones perdidas de 1940 ayudaron a situar la
III República, antes despreciada, bajo una luz más favorable. En verdad, como
dijo Camus en agosto de 1944, la resistencia no había hecho tantos sacrificios
sólo para retomar los malos hábitos de un país «que durante tanto tiempo
estuvo absorto en la morosa contemplación de su propio pasado». Ese pasado,
la Francia de monsieur Herriot, de las boutiques, los bureaux de tabac y «los
banquetes legislativos, una Francia sin obligaciones ni sanciones», que había



hecho de las palabras député y gouvernement símbolos para la burla general,
estaba periclitada y de ninguna manera debía revivir[16]. Sin embargo, tal
como señaló un editorialista anónimo en Après, publicación clandestina que se
editaba en Toulouse, «unos cuantos años del Estado francés y de la dictadura
de Vichy han bastado para hacer muy querida a la República entre quienes
antes no le tenían el menor afecto»[17]. Por comparación con lo que uno
acababa de ver y de experimentar, la República no tenía tan mala cara[18].

Los intelectuales que se habían identificado con la resistencia emergieron
tras los años de la guerra con una concepción extrañamente paradójica de sí
mismos y de su cometido. En primer lugar, la experiencia era de interés y tenía
valor, para ellos, precisamente en la medida en que denegaba todo el
aislamiento previo de la condición del intelectual y la fundía con las acciones
y los movimientos de toda una sociedad. Sin embargo, al mismo tiempo, su
compromiso con el bando de un movimiento histórico, en calidad de
intelectuales, les otorgaba una concepción especial del deber, la obligación de
expresar y aspirar a lo que entendían que eran las lecciones de los años de la
guerra, en la política y en sus propias actividades profesionales como
intelectuales responsables. En segundo lugar, habían pasado por una
radicalización política muy distinta de la de los años treinta, ya que estaba
despojada de ambigüedades y de motivaciones ulteriores, si bien la forma
local de la vida política con la que esa radicalización les comprometía
recordaba en gran medida a la misma III República que la inmensa mayoría
había descartado pocos años antes; la continuidad con la III República se
acentuaba por la insistencia de De Gaulle en tratar el régimen de Vichy poco
más que como un interludio ilegítimo. Los años de la resistencia y la
clandestinidad (para algunos) habían oscurecido todas estas paradojas, que
volverían a aflorar sin embargo con una claridad vergonzante tan pronto
terminó la guerra.

De una manera superficial, los intelectuales de la era de la resistencia se
dividían en muchas facciones. Por una parte estaban los católicos,
subdivididos también por líneas políticas y por generaciones: por ejemplo, el
abismo intelectual y cultural que separaba a François Mauriac del círculo de
Esprit era prácticamente insalvable. Por otra, estaban los intelectuales no
inscritos en ningún movimiento, que pronto pasarían a estar relacionados con
Sartre y Les Temps Modernes. Más allá se encontraban los «políticos»:
socialistas, comunistas y gaullistas; aún más allá, un grupo importante, aunque



dispar, de intelectuales cuya identidad diferencial se había formado en la
propia resistencia, con hombres como Claude Bourdet y Albert Camus. En la
práctica, la mayoría había experimentado los años de la resistencia de dos
maneras. Si habían formado parte de los movimientos organizados, comunistas
o gaullistas, se inclinaban hacia una visión colectiva del pasado reciente, y
contemplaban las organizaciones y las actividades de 1940-1944 como
paradigma de una Francia mejor. De otro lado, como resistentes individuales o
miembros de movimientos menos férreos (y, a menudo, resueltamente
antipartidistas en política), el resto tendía a recordar los años de la guerra
como una secuencia de decisiones individuales, ejemplares y comprometidas
en sí mismas, aunque por encima de todo fuesen una experiencia privada, si
bien vivida en público. Las implicaciones de esta distinción se iban a dejar
sentir en los años posteriores por medio de los usos que se dieron a la
memoria de la guerra y a las causas a cuyo servicio pudo ponerse.

Sin embargo, hubo dos aspectos de la guerra comunes a todos. Uno lo
expresa muy bien un discurso de 1945 que pronunció Albert Camus:
 

El odio de los asesinos forjó como respuesta un odio por parte de las víctimas…
Desaparecidos los asesinos, los franceses se quedaron con un odio parcialmente
desprovisto de objeto. Siguen mirándose unos a otros con un residuo de cólera[19].

 
Me parece una observación notablemente aguda. La guerra civil no terminó

en 1944; lisa y llanamente perdió sus objetivos y su forma externos. En los
escritos de todos los intelectuales franceses de aquellos años ronda una furia
oculta, reconocida a medias. Sería demasiado fácil considerarlo una
redirección del odio por uno mismo; sería insuficiente atribuirlo a una serie de
motivos directos, de resentimiento y de afán de venganza. Muchos de los
hombres y mujeres más coléricos tal vez superasen sus sentimientos de
inadecuación; se produjo de manera ocasional una correlación inversa entre el
deseo de venganza expresado públicamente y cualquier destacado historial de
heroísmo o de compromiso físico, aunque parece que más bien hablasen, a su
modo, como portavoces de las emociones de la nación. Al emprender una
línea de pensamiento que ya era característica de la III República, y que ahora
cobró forma en un lenguaje moral por medio de la pugna contra Vichy,
dividieron toda la experiencia, las decisiones —toda la humanidad, de hecho
—, en categorías binarias: el bien y el mal, lo positivo y lo negativo, los



camaradas y los enemigos. Práctica natural y normal en tiempos de guerra, este
maniqueísmo colérico siguió marcando a Francia mucho después de la
resolución del conflicto con Alemania[20].

Otro sentimiento universalmente compartido era la urgencia. La urgencia
por sumarse al bando ganador en 1944 («muchos tuvieron miedo en ese
momento de perder el tren de la historia»), pero también el deseo de
compensar el tiempo perdido[21]. Esto fue muy cierto en un plano puramente
personal; muchos intelectuales escribieron y publicaron de manera frenética
para abrirse camino en una carrera literaria o periodística, y se explica en
gran medida acudiendo al hecho de que la mayoría de las figuras más
destacadas de la comunidad intelectual aún no tenía mucho más de treinta
años. Pero también marcó el pensamiento político y social del momento, y la
política y las posturas derivadas de ello. Una vez redescubierta la fe en
determinadas verdades (si no trascendentes, al menos evidentes per se), la
intelectualidad francesa experimentó la prisa colectiva por verlas hechas
realidad. Una vez más, mediante una extrapolación de los años de la
resistencia, la única experiencia de acción colectiva que conoció la mayoría,
los intelectuales sin filiación consideraban la inacción como la peor de las
opciones. De hecho, al igual que la generación de los años treinta,
contemplaron la revolución, en este caso la continuación y culminación de la
experiencia y los objetivos de la resistencia, como la única solución posible,
la única manera de impedir que Francia recayera en los vicios del pasado. Al
contrario que sus predecesores, y en algunos casos ya en una fase anterior,
ahora se hallaban en situación, si no de hacer una revolución, sí de imponer
sobre su propia sociedad el lenguaje y el simbolismo de un levantamiento
apremiante y total.
 

Aunque parezca extraño, las ideas políticas y los programas de la
resistencia misma no fueron muy revolucionarios. Más bien resultaron
implícitamente radicales en sus contenidos, y más en el contexto de la historia
social y política de Francia, si bien se expresaron en su mayoría con un
lenguaje muy moderado[22]. Una parte consistió en la mera continuación del
programa social del Frente Popular; otros propusieron innovaciones legales y
políticas significativas, y algunos quisieron incluso implantar y perfeccionar
ciertas reformas administrativas e institucionales emprendidas en Vichy. Este
enfoque en clave menor se puede atribuir a la necesidad de alcanzar acuerdos



entre los distintos partidos y movimientos políticos, o bien a la búsqueda de
un consenso en torno al cual fuera posible aglutinar una nación dividida. Sean
las causas cuales fueran, la consecuencia fue una serie de propuestas e ideas
notablemente moderadas en su tenor general. La mayoría de los portavoces de
la resistencia vio sin duda la liberación como una oportunidad idónea para la
introducción de drásticos cambios económicos, para una más amplia y mejor
planificación, para una distribución socialmente controlada de los bienes y los
servicios. Pero más allá de esa meta, más allá de los vagos llamamientos a una
«renovación» política, no hubo una visión coherente y claramente expresada
de la resistencia.

Una de las razones de esta moderación fue el deseo de evitar designios
abiertamente programáticos: eran tan fáciles de idear como de abandonar.
François Mauriac quizá actuó como portavoz de muchos cuando señaló en
agosto de 1944 que «demasiado bien sabemos qué inútiles son estas panaceas,
estos programas de fantasía mecanografiados con prisas»[23], aun cuando su
propia perspectiva, bastante exaltada, no tuvo en cuenta de un modo suficiente
los problemas prácticos a los que se enfrentarían los nuevos gobiernos. Tal
vez sea aún más representativa la opinión de Claude Bourdet, al reflexionar
años más tarde sobre la naturaleza llamativamente desideologizada de la
resistencia, en la que él desempeñó un papel activo:
 

La clandestinidad, y luego la prisión, afilaron en casi todos nosotros la noción del
colapso de toda una sociedad, […] pero no nos llevaron a pensar en planes o esquemas
viables; la resistencia había aprendido a fiarlo todo a una combinación de voluntarismo y
empirismo: planteamientos muy poco o nada franceses, pero que en otras partes habían
tenido éxito[24].

 
Otra fuente añadida de esta moderación fue la concentración total, al menos

en la resistencia interna, en la lucha contra el enemigo. Una parte importante
del programa inicial del Consejo Nacional de la Resistencia (CNR) se centró
en los problemas prácticos que era preciso afrontar en la lucha diaria, de
modo que las posibles soluciones a largo plazo a las flaquezas crónicas de
Francia quedaron para cuando hubiese sido vencida la batalla[25]. La
resistencia, intelectuales y políticos por igual, no tenía una experiencia común,
una visión común del futuro y de sus posibilidades. El programa de la
resistencia fue ante todo una condición moral y una adhesión de experiencias y



determinaciones. Era preciso que algo mejor surgiera de los sacrificios de la
lucha, aunque la forma de esa visión iba a quedar en manos de individuos y
partidos políticos que la expresaran a su manera. Si hubo un sentimiento
general fue probablemente algo en la línea del deseo de Camus de «la
instauración simultánea de una economía colectiva y una política liberal»[26].

En estas circunstancias tal vez se podría pensar que las grandes esperanzas
que se habían puesto en la resistencia estaban condenadas al fracaso ya desde
el primer momento. Podría ser, en efecto; en Francia, al igual que en Italia, el
sueño de que existiera un partido único de la resistencia, capaz de acabar con
las antiguas lealtades políticas, capaz de abarcar los diversos sectores,
comprometido con la reconstrucción nacional desde un ángulo no partidista,
jamás tuvo demasiada viabilidad. Pero ya antes de la desilusión de 1945 había
intervenido la realidad política. En 1943, Jean Moulin permitió (algunos dirán
que fomentó) la reforma de los partidos políticos en el seno de la CNR, en
gran medida con la intención de aplacar a quienes se resentían de la presencia
de las redes políticas comunistas en su seno. Así las cosas, la principal
organización de la resistencia fomentó la reconstitución de los principales
partidos de la extinta República, con el notable añadido del MRP. Este retorno
a la política de partidos ocasionó algunos comentarios y condenas, pero hasta
más adelante, al ver la facilidad con que la Francia de posguerra parecía
ponerse las cómodas y viejas vestimentas de sus antecesores, los intelectuales
no dirigieron sus críticas contra los parlamentarios por haber traicionado los
ideales de un renacimiento nacional unido[27].

De todos los partidos políticos emergentes en aquellos momentos, fue la
aparición de los comunistas lo que más preocupó a la comunidad intelectual.
Ello no se debe a que el Partido Comunista pudiera contar con un número
sustancial de miembros entre la haute intelligentsia, al contrario: el
compromiso impermeable y eterno de un Aragon («mi partido me ha devuelto
el significado de la época / mi partido me ha devuelto los colores de
Francia») era, a lo sumo, un gusto muy minoritario. Sin embargo, para muchos
intelectuales jóvenes el partido no sólo se había redimido por medio de la
acción a partir de 1941, sino que también representaba en Francia, tanto
simbólicamente como en carne y hueso, el trascendente poder y la gloria de la
Unión Soviética de Stalin, victoriosa en su titánica lucha contra la Alemania
nazi, el poder terrestre indomeñable en el continente europeo, heredero
evidente de una Europa postrada. Entre aquéllos para quienes la ocupación



había supuesto la experiencia políticamente formativa por antonomasia se
hallaba muy extendida la sensación de haber vivido el preludio a un
Apocalipsis. Los intelectuales de izquierda de mayor edad podrían votar a los
comunistas e incluso depositar sus esperanzas en un futuro marxista, pero no
podían olvidar por completo el pacto Ribbentrop-Molotov, ni el inquietante
historial doméstico de la Unión Soviética en los años treinta. Los más jóvenes,
ignorantes del pasado, o bien ansiosos de olvidarlo, vieron en el Partido un
movimiento político que respondía a su propio deseo de progreso, de cambio,
de levantamiento[28]. Así, en 1956 Pierre Emmanuel escribía lo siguiente:
 

Soñé con un ideal comunista pese a tener miedo del auténtico comunismo, fascinado
como estaba, al igual que tantos otros, por la inminencia del Apocalipsis que iba a brotar
del abismo que acababa de engullir a Europa[29].

 
Fue de gran ayuda que el comunismo pidiera a sus simpatizantes no que

pensaran por sí mismos, sino que aceptaran tan sólo la autoridad ajena. Para
los intelectuales que aspiraban con pasión a fundirse en la comunidad, la
relativa ausencia de interés que el comunismo mostraba por sus ideas formaba
parte de su atractivo.

Además, y ésta es la parte crucial del atractivo, el comunismo trataba de la
revolución, lo cual también fue origen de ciertas confusiones: los intelectuales
soñaban con la revolución en lo inmediato y en lo abstracto, mientras los
herederos de Lenin cumplían a pies juntillas con sus deberes y maniobraban en
el terreno de la praxis táctica, en donde la revolución, en un futuro, siempre
podría justificar su pasividad en el presente. Pero estas intenciones cruzadas,
incluso una vez reconocidas, no tuvieron mayor impacto sobre el compromiso
de los intelectuales con la idea de la revolución en sí, aun cuando dieran pie a
ciertas críticas un tanto ingenuas del PCF por su falta de fervor en la
insurrección durante el periodo de 1945 a 1947.

Para la mayoría de los intelectuales franceses el término revolución
contenía tres significados distintos, ninguno de los cuales dependía de los
comunistas ni de su doctrina. En primer lugar, la revolución era, al parecer, el
resultado natural y necesario, el lógico términus ad quem de las esperanzas y
las lealtades profesadas durante los años de la guerra. Si en 1945 Francia iba
a encaminarse en una determinada dirección, sólo podría hacerlo con el motor
de una revolución:



 
Si nos llamamos revolucionarios, no es mera cuestión de usar palabras candentes ni de

hacer gestos teatrales. Es porque un análisis sincero de la situación de Francia nos
demuestra que es revolucionaria[30].

 
No hay por qué tomarse demasiado en serio la afirmación de Emmanuel

Mounier cuando dice que ha emprendido un «análisis sincero» de la situación
contemporánea de Francia, y tampoco hay que suponer que se halla tan libre
de «palabras candentes» como imaginaba. A fin de cuentas, había proclamado
la necesidad de la «revolución» desde 1932. No obstante, en 1945 la
diferencia estribaba en que la experiencia acumulada de la derrota, de Vichy,
de los horrores de la ocupación y de las deportaciones, de los sacrificios de la
resistencia y de la revelación patente de la decadencia de Francia parecía dar
un mayor realismo a creer en la inminencia de un cambio catastrófico y total,
de un modo tal como no se había producido con anterioridad a 1940. No sólo
las personas razonables podían creer ahora en la elevada probabilidad de un
hundimiento total, de la destrucción, sino que además parecía harto irracional
imaginar que un cambio de grandes proporciones fuera viable de ninguna otra
manera. Si la historia francesa de 1939 a 1945 tenía algún significado, parecía
tratarse de una clara advertencia que desaconsejaba creer en la posibilidad de
una mejora progresiva y en la benevolencia humana.

En segundo lugar, revolución significaba orden: en este sentido, los
intelectuales y los comunistas estaban de acuerdo. En las críticas culturales de
comienzos de los años treinta, en Francia, había sido común considerar que el
capitalismo y la sociedad burguesa eran una versión de la visión hobbesiana
de la naturaleza, una guerra de todos contra todos en la que los fuertes saldrían
victoriosos, en la que los valores no materiales estaban condenados a perecer.
Era necesario un nuevo orden en el plano de lo moral y de lo social. Sin
embargo, después de 1945, el desorden designaba no sólo la mediocridad sin
regulación de la III República, sino también la autoridad injusta y arbitraria de
los poderes fascistas, nacionales y extranjeros por igual. El orden, por el
contrario, habría de ser la condición de la sociedad después de una revolución
de índole muy especial, derivada, en sus coordenadas políticas, de las
lecciones de la historia, y en sus imperativos morales, de la reciente
experiencia de la lucha política y el compromiso.

En tercer lugar, y ésta fue la aportación especial de Sartre, aun cuando



expresara las posturas de muchos otros en su momento, la revolución era un
imperativo categórico. No era cuestión de análisis social ni de preferencia
política, ni era tampoco el momento de la revolución algo que uno pudiera
seleccionar sobre la base de la experiencia acumulada o de la información.
Era un requisito existencial a priori. La revolución no sólo iba a transformar el
mundo, sino que constituía en sí el acto de la recreación permanente de nuestra
situación colectiva, en tanto sujetos de nuestra propia vida. En resumen, la
acción (de naturaleza revolucionaria) es lo que sostiene la autenticidad del
individuo. En los primeros años de la posguerra, Sartre, que por entonces aún
se dedicaba sólo a escribir, iba a tratar de exculparse y de exculpar a su clase
social por su marginalidad social intrínseca, reclamando que la escritura era
acción. Al revelarla transformada, y en transformación, revolucionaba su
propio objeto, planteamiento que se ve desarrollado al máximo en Qu’est-ce
que la Littérature?[31]. Más adelante, naturalmente, abandonaría este enfoque
indirecto y se comprometería con la acción directa, o al menos tan directa
como le permitieran sus limitaciones personales.

La cualidad abstracta y proteica de la revolución así descrita implicaba no
sólo que casi cualquier circunstancia pudiera juzgarse de manera propicia a
ella, y cada acción favorable a sus fines; también entrañaba que cualquier cosa
que se calificara bajo el marchamo de «revolucionaria» iba a ser
necesariamente defendida y apoyada. La herencia maniquea de la resistencia
hizo el resto: ponerse de parte de los buenos equivalía a buscar la revolución;
oponerse a ella era interponerse en el camino de todo aquello por lo que
habían luchado y habían muerto tantos hombres y mujeres. En Francia, este
reduccionismo iba a hacer un daño relativo, ya que la amenaza de una
revolución verdadera parecía disminuir de manera constante después de 1945.
Así, poco costaba estar a favor de la revolución, y apenas valía la pena
oponerse a ella en esta forma puramente abstracta. Sin embargo, en otros
países de Europa el impacto de la guerra y la verdadera revolución aún se
dejaba sentir, y hay buena prueba de ello en el lenguaje y los actos
revolucionarios que de veras contaban.

Esta cuestión es capital en este libro, y se desarrollará con mayor amplitud
en capítulos posteriores. No obstante, como el sueño de la revolución
impregnó al máximo el discurso de los intelectuales de posguerra, vale la pena
hacer hincapié en el precio moral que se cobró. El caso de Mounier es
ejemplar, precisamente porque él y su círculo no estaban adheridos a ningún



movimiento político, tenían muy pocas implicaciones en el extranjero y
representaban ante sus propios ojos una postura moral más pura que la de sus
contemporáneos, al no estar sujetos a nadie, movidos tan sólo por el deseo de
la renovación espiritual y por el amor a la paz y a la justicia. En 1944,
Mounier apremiaba a la comunidad francesa a acometer una revolución
espiritual y política en todos los terrenos, al coste que fuera. Todas las
revoluciones, escribió, «son un dechado de fealdad»; la única pregunta de
peso es ésta: «¿Ha de precipitarse la crisis? En tal caso, ¿ha de ser tan pronto
sea posible?». Estamos comprometidos en un levantamiento radical, insistía;
ya no era posible dar marcha atrás. En cuanto a la brusca transformación
histórica, la única manera de neutralizar sus riesgos consistía «en
completarla». Los franceses tenían la posibilidad, sugería, de abolir el
sufrimiento humano, de sentar las bases de la felicidad y de algo más. Este
desafío no era «viable por medio de una democracia parlamentaria de signo
liberal y parlanchín», sino que se había de resolver «orgánicamente por medio
de una verdadera democracia de estructuras firmes»[32].

Todo esto suena bastante inofensivo, a típico artículo del momento por lo
que tiene de invocación de las posibilidades revolucionarias en combinación
con unas recetas políticas generales que se basan en el lenguaje de los
inconformistas de los años treinta. Pero bajo la superficie se puede detectar ya
la tesis de la «tortilla», la creencia de que un avance histórico de suficiente
importancia vale la pena al margen del precio que sea preciso pagar para
conseguirlo. Mounier expresó esta misma idea un poco más abiertamente en un
artículo publicado dos años más tarde[33], aunque se plasma de manera
explícita en el comentario editorial que apareció en Esprit con ocasión del
golpe de Praga en febrero de 1948. Debido a que este golpe, tratándose de la
última toma de poder por parte de los comunistas en Europa central, no iba
revestido de ninguna ambición de representar los deseos de la mayoría ni de
responder a una crisis nacional real o imaginaria, la respuesta de Mounier es
sin duda ilustrativa del precio moral que estaba más que deseoso de pagar con
tal de mantener su fe en el valor intrínseco de la acción revolucionaria. Vale la
pena citarla en toda su extensión:
 

En Checoslovaquia, el golpe enmascara una retirada del capitalismo, el incremento del
control por parte de los trabajadores, el comienzo de una división equitativa de la tierra.
No hay nada asombroso en el hecho de que no se haya emprendido con todo el



ceremonial de una maniobra diplomática, ni de que sea obra de una minoría. Todo esto no
es privativo del comunismo: no hay hoy en día un solo régimen en el mundo, ni lo hay en
la historia, que no haya dado sus primeros pasos con fuerza; no hay progreso que no
tuviera su comienzo en una minoría audaz, ante la instintiva pereza de la inmensa mayoría.

 
En cuanto a las víctimas del golpe de Praga, los socialistas checos y sus

aliados socialdemócratas, Mounier no manifestó ningún pesar. A los
socialdemócratas en concreto los describe como «saboteadores de las
liberaciones europeas». Su causa está perdida, su destino se lo han ganado a
pulso: «Pertenecen a una Europa ya difunta»[34].

Mounier y sus colegas de Esprit son significativos precisamente porque
nunca afirmaron compartir la visión del mundo que propugnaban los
comunistas. Sin embargo, una revolución era una revolución, cuyas metas eran
ex hypothesi laudables, sus enemigos y víctimas, a priori, los siervos del
pasado y los enemigos de la promesa. Una de las fuentes de las que emana este
prejuicio favorable, y es una cuestión que ha recibido gran atención en estos
últimos años, era el estatus problemático que tiene el término revolución en la
historia del pensamiento político francés, así como en el uso del lenguaje.
Ciento cincuenta años después de Saint-Just, la hegemonía retórica ejercida
por la tradición jacobina no sólo no había menguado, sino que había tomado
de la experiencia de la resistencia un vigor renovado. La idea de que la
revolución —la Revolución, cualquier revolución— constituye no sólo una
ruptura dramática, un momento de discontinuidad entre pasado y futuro, sino
que también es la única ruta viable que va del pasado al futuro, impregnó y
desfiguró de tal modo el pensamiento político francés que resulta muy difícil
desenmarañar la idea del lenguaje que la ha investido de su vocabulario y sus
símbolos.

Así pues, no es de extrañar que Mounier y su generación adoptaran esa
visión, junto con el venerable lenguaje que la acompañaba. El desdén que
muestra Simone de Beauvoir, por ejemplo, ante toda mención de
«reformismo», y su deseo de ver una transformación social introducida en un
solo movimiento convulso, o bien nada en absoluto, era un sentimiento que
compartía no sólo con sus contemporáneos, sino también con los socialistas
finiseculares, las feministas de la época de la Comuna y el margen blanquista
del pensamiento socialista francés a lo largo del siglo anterior[35]. Tratándose
del último y del más duradero de los mitos de la Ilustración, la idea de que



sólo un orden fundado en la naturaleza y en la razón podía sustituir a un orden
intrínsecamente civil, la revolución siempre tuvo una elevada probabilidad de
convertirse en una pasión dominante entre los intelectuales, tanto en Francia
como en Rusia. La especial calidad de la época de posguerra hacía creíble la
posibilidad inmediata que parecía ofrecer a la puesta en práctica de este
drama histórico de grandes proporciones.

Es esto lo que dio mayor patetismo a la rápida desilusión de aquellos años.
De hecho, casi antes de que pareciera haber llegado el momento
revolucionario, algunos ya empezaron a percibir que era tarde. En una época
temprana, como es diciembre de 1944, un editorialista de Esprit se lamentaba
de que en toda Francia no se hallara por ninguna parte el ambiente de una
autoridad política firme y novedosa. En esa misma publicación, Jean Maigne
llamó la atención de los lectores sobre los líderes de la resistencia muertos y
deportados, y sobre la mediocridad de los cabecillas políticos emergentes en
esos momentos: «Vemos de súbito que la resistencia ya no es ni sombra de lo
que fue»[36]. En algunos círculos se dejaba sentir un cierto placer doloroso al
proclamar que la situación era desesperada, incluso si los mismos autores
invocaban un levantamiento. En este caso, sin embargo, el sentimiento estaba
realmente muy extendido. Hacia 1947 era creencia universal que la liberación
había sido un fracaso. El síntoma más conocido de todos no era otro que el
fracaso a la hora de proseguir la purga de los colaboradores y de los líderes,
tanto políticos como económicos, mancillados por el pasado[37]. La exigencia
de justicia, o de venganza, había sido parte esencial de la visión
revolucionaria del comunismo, de los intelectuales, e incluso de un segmento
del centro del espectro político; había sido una manera de zanjar
definitivamente las cuentas pendientes con el pasado de Francia, condición
necesaria para un futuro mejor. Incluso quienes, como Jean Paulhan, pensaban
que la purga había sido un ejercicio hipócrita de venganza privada,
reconocieron que, como movimiento propenso al cambio revolucionario, a la
liberación le faltó el coraje de sus propias convicciones, y representó a la
postre una oportunidad perdida[38]. En enero de 1947, recordando tal vez sus
propias esperanzas de 1944 y sus enardecidas condenas de la III República,
François Mauriac notó con amargura que «todo vuelve a empezar de nuevo.
Todo permanece intacto, sin esperanza […]. La III República sigue viva en
nosotros. Es la IV la que ha muerto». Como lamentaría Camus semanas más
tarde, «¿a quién le importa hoy la resistencia y todo su honor?»[39].



Las esperanzas revolucionarias que se pusieron en la liberación de Francia
y la rápida desilusión que se produjo acto seguido son parte importante en una
cantidad notable de historias de ficción sobre la Francia contemporánea.
Proyectan una luz reveladora en el énfasis que se puso entonces, en los
primeros años de posguerra, sobre «el honor de la resistencia», sobre la
necesidad de una justicia vengativa y el deseo, sólo a medias reconocido, de
prolongar en la medida de lo posible, fuera como fuese, las certidumbres y la
armonía propias de la experiencia de la resistencia. Esto comportó, por un
lado, la reconstrucción de esa experiencia en tanto algo más significativo y
más decisivo de lo que fue; por otro, implicó la extracción de posturas
políticas y morales, a partir de todo ello, que pudieran aplicarse en otros
conflictos y dilemas. De haber sido más determinante la experiencia real de la
resistencia y la liberación, de haber sido la IV República hija de algo más
reconocible, más decisivo, más radical, en lo referente a los dolores del parto
que la alumbró, todo podría haber sido muy distinto. Tal como fueron las
cosas, la comunidad intelectual en la Francia de posguerra permaneció
malsanamente fijada en la experiencia de la guerra y en las categorías
derivadas de dicha experiencia, con consecuencias tan significativas como
duraderas.



CAPÍTULO 3

RESISTENCIA Y VENGANZA
LA SEMÁNTICA DEL COMPROMISO TRAS LA LIBERACIÓN

 
 
 
 

La Résistance a fait de nous tous des contestataires dans tous les sens du terme, vis-à-
vis des hommes comme vis-à-vis du système social.

 
La resistencia hizo de todos nosotros unos contestatarios en todos los sentidos del

término, ante los hombres y ante el sistema social.
CLAUDE BOURDET

 
 

Ya nos hemos familiarizado con el «síndrome de Vichy»[1]. No por ello
debemos pasar por alto a su Doppelgänger, el «síndrome de la resistencia».
Después de la guerra, prácticamente a todos les vino bien creer que, con la
sola excepción de una pequeña minoría, el pueblo francés estaba con la
resistencia o simpatizaba con ella. Comunistas, gaullistas y vichystas por igual
tenían un manifiesto interés en expresar alto y claro esta afirmación. A finales
de los años cuarenta, en medio de un creciente desencanto con la IV
República, surgió una nueva sensibilidad muy crítica del résistantialisme y
muy cínica con respecto a toda la experiencia de la guerra. Promovido por una
generación más joven, de escritores apolíticos y «alienados», este rechazo de
los mitos del heroísmo y del sacrificio fue ganando credibilidad y difusión
gracias al escepticismo de antiguos resistentes genuinos, como Mauriac,
Paulhan y Camus, en lo tocante a las exageradas atribuciones que se quisieron
hacer a la resistencia y a los usos que se dieron al poder del bando victorioso
después de 1944. Tras 1958, con el regreso al poder de los gaullistas, un
résistantialisme modificado pasó a estar de nuevo a la orden del día, con
objeto de reclamar para el presidente y el movimiento que encabezaba una



legitimidad a escala nacional y retrospectiva. Desde entonces, en toda
discusión sobre estas cuestiones entró en juego un cierto grado de perspectiva
histórica, gracias en parte al paso del tiempo y a una nueva generación de
historiadores profesionales. Sin embargo, sigue sin haber nada comparable, en
cuanto a la historia de la resistencia en Francia, con los estudios sinópticos y
desmitificadores sobre la etapa de Vichy que se empezaron a publicar en los
años setenta. La historiografía sobre esta materia sigue haciéndose eco, aunque
sea con poca claridad, de las primeras crónicas oficiales, que trataban los
años de la guerra como si hubieran consistido sobre todo en las actividades de
la resistencia nacional y en la represión que suscitaron.

El mito inicial de posguerra sostenía que si bien la resistencia combativa
podía tal vez haber sido una minoría, contó con el apoyo y la ayuda de «la
masa de la nación», unida en su deseo de lograr la derrota de los alemanes.
Sólo Laval, Pétain y sus esbirros tuvieron otros sentimientos y actuaron de
otro modo. Ésta era la postura oficial de los comunistas[2]. De ello se
hicieron eco en gran medida los gaullistas, quienes insistieron a su vez en que
la resistencia había sido un reflejo natural de una nación fiel a sus tradiciones
históricas; se resaltó de manera especial la «insurrección» del verano de 1944
como «una marejada popular que sobrepasó en sus dimensiones todas las
revueltas similares que se dieron en nuestro pasado»[3]. Aunque desde el
principio hubo algunos que reconocieron lo pequeña y reducida que había sido
la resistencia[4], su voz quedó ahogada por el coro de la mutua admiración.
En un libro publicado en 1945, Louis Parrot escribió acerca del «heroísmo
puro» de Aragon y de su mujer, Elsa Triolet, así como del «coraje audaz» de
Paul Éluard, y del «juego sutil y peligroso» que desplegó Jean-Paul Sartre al
practicar la «clandestinidad abierta» ante las propias narices de las
autoridades de la ocupación. Todo esto es morralla, cómo no, pero al menos es
morralla de signo ecuménico: todos habían sido buenos[5].

Con objeto de dejar atrás Vichy de esta sencilla forma, la Francia de
posguerra recurrió a una extraña amnesia autoinducida, extraña porque tuvo
lugar a plena luz del día y ante el conocimiento de la verdad por parte de
todos. De inmediato, Francia emprendió la tarea de autopurgarse de los
colaboracionistas más evidentes, al tiempo que dejaba atrás el recuerdo de la
indiferencia o la ambivalencia de la mayoría. Los resistentes de última hora,
intelectuales comunistas que habían abogado de manera abierta por la
colaboración hasta julio de 1941, escritores que de pronto habían descubierto



en De Gaulle virtudes que anteriormente alabaron en Pétain, fueron acogidos
en la comunidad resistente sin que apenas disintiera una sola voz (como en el
caso de Paul Claudel, que en 1944 escribió un poema de elogio a De Gaulle
prácticamente idéntico que el compuesto en loor de Pétain dos años antes).
François Mauriac sugirió antes incluso de que terminase la guerra que los
verdaderos pétainistes valían más que los falsos luchadores por la libertad,
aunque nadie le hizo el menor caso[6]. Más adelante, en plena Guerra Fría, la
investigación de las credenciales se llevó a cabo con mayor vigor que antes,
aunque los motivos que para entonces tenían quienes emprendieron tales
investigaciones ya eran sospechosos a los ojos de sus adversarios. La
preferencia de un crítico como Étiemble por un neonazi confeso, caso de
Lucien Rebatet, en vez de optar por el que él llamó el «estalinazi Claude
Roy» sonaba en esos momentos más a escaramuza en las batallas ideológicas
de los años cincuenta que a esfuerzo genuino por establecer la verdad acerca
de las afiliaciones de la década anterior[7].

Este «ejercicio de supresión de la memoria»[8] logró restablecer con
creces las credenciales de la nación, aunque a costa de introducir en la vida de
posguerra un elemento de mala fe. La versión résistantialiste de 1940 —esto
es, que había sido obra de una minoría corrupta, un acto de traición llevado a
cabo por una élite política difunta y desesperada— no sólo iba a exigir un acto
de amnesia colectiva por parte de la comunidad intelectual (¿qué había sido,
pues, de las aspiraciones de los intelectuales que con tantas esperanzas se
congregaron en Uriage?), sino que también legó a la nación una crónica exigua
y poco verosímil de su propia historia reciente. Ésta es una de las razones de
que la resistencia cayera en desgracia en tan poco tiempo. Hacia 1951, hacer
mención de la resistencia, si creemos la versión de Camus, provocaba tan sólo
«risas despectivas»[9]. Como el mito fue, de manera harto comprensible,
cultivado con esmero entre los comunistas, se produjo cierta refundición del
mismo después de 1948 entre los anticomunistas, a la par que se dio una
actitud escéptica hacia la experiencia de la resistencia. Quienes no se
mostraron manifiestamente cínicos fueron, en el mejor de los casos, ambiguos.
Cuando la sucesión de amnistías promulgadas después de 1949 trajo consigo
una serie de publicaciones debidas a las luminarias menos consistentes de
Vichy, ansiosos por defender su pasado y reingresar en la nación política, la
previsible y violenta reacción que se produjo provocó sólo el escepticismo y,
en definitiva, el rechazo. Para Jean Paulhan, identificarse con la resistencia



había pasado a ser cuestión no de orgullo, sino de vergüenza[10].
La hipérbole comunista distinguía con toda claridad a los intelectuales del

partido frente a los intelectuales de filiación no comunista, aunque más por la
cantidad de su retórica que por la calidad. Comunistas como Claude Morgan o
Georges Cogniot utilizaron de manera implacable el complejo de la
resistencia: no sólo estás con nosotros o contra nosotros, sino que estar contra
nosotros equivale a «colaborar» con las fuerzas del capital, «traicionar» a las
masas[11]. Criticar al partido es sumarse a una larga lista de enemigos que
comienza por Trotski y pasa por Jacques Doriot y Marcel Gitton para llegar
hasta Pétain (y, después de 1948, a Tito). Herederos del manto protector de la
resistencia, pero también de una retórica chovinista que a menudo se
relacionaba con la derecha nacionalista, los escritores comunistas se dirigían
a sus lectores con un lenguaje calibrado, de manera que no ofreciera refugio
político o moral de ninguna clase. No es que fuese nada nuevo en términos
puramente tácticos. Ya en 1927 Léon Blum había avisado de la manipulación
despiadada y cínica de los sentimientos y las lealtades que caracterizaba el
discurso leninista[12]. La que sí resultó novedosa fue la condición de los
lectores, receptivos y expuestos del todo.

La fuente de esta muy peculiar vulnerabilidad por parte de la comunidad
intelectual francesa de posguerra ha de buscarse no tanto en las experiencias
mismas de los años de la guerra cuanto en el vocabulario, en el lenguaje moral
que heredó de dichas experiencias. La inagotable letanía de las referencias de
la era de la resistencia a la renovación, la purificación y la lucha, había
conformado una red de símbolos lingüísticos que los comunistas manipulaban
con contrastada facilidad, tanto más si se piensa que este léxico político
radicalizado vino a suplir la revolución misma. En busca de un verdadero
cambio, los intelectuales tuvieron que contentarse por el momento con una
alternativa simbólica. El acervo de las voces propias de la comunicación
intelectual de la posguerra consta de un total de seis tropos que se superponen,
todos y cada uno de los cuales podían prestar servicio en la configuración y
descripción de la situación de posguerra y en las elecciones y dilemas que
proponía a cada individuo.

El primero de ellos concierne a la violencia. Todo lo que guardase alguna
relación con ellos mismos se les presentaba a los pensadores contemporáneos
en términos de conflicto: la «lucha por la paz», la necesidad de «actuar de
manera decisiva», la división de la experiencia histórica entre vencedores y



vencidos. Este lenguaje tenía su propia historia, enraizada en una concepción
de la división política en tanto algo consumado en el terror y la muerte.
Durante los años treinta, la retórica de la violencia personal y colectiva fue en
gran medida monopolio de la derecha intelectual, aunque ya hemos señalado la
influencia de la derecha, por medio de Maurras, en muchos pensadores
posteriores de izquierdas. La guerra y la resistencia se encargaron del resto, y
dificultaron notablemente a muchos, sobre todo a los escritores más jóvenes,
el pensar en la vida pública si no era en términos neomilitares: ataques,
batallas, enlaces con las masas, etcétera[13]. Si el estalinismo seducía, era en
gran medida por el atractivo subliminal de su lenguaje táctico paramilitar, así
como por medio del encanto de su dialéctica[14]. El totalitarismo de la
izquierda, en buena parte de manera análoga a un anterior totalitarismo de la
derecha, versaba sobre la violencia, el poder, el control, y resultaba atractivo
precisamente por estos rasgos, no a pesar de ellos.

La mención de la seducción y el control nos conduce a la segunda categoría,
la dimensión sexual, casi homoerótica de la retórica intelectual
contemporánea. Esto es algo que se consideraba con mayor frecuencia
provincia de la estética de la derecha: Brasillach, entre otros, estuvo
fascinado por el espléndido despliegue de jóvenes apuestos en las
congregaciones multitudinarias de Núremberg. No obstante, la imaginería
sexual se hallaba también muy diseminada en el lenguaje de posguerra de la
izquierda. Los comunistas, una vez más, fueron consumados maestros en ello.
En una temprana novela de posguerra, obra de Claude Morgan, titulada La
Marque de l’homme, el hipotético colaboracionista (que es mujer) se siente
tentado de ceder a los encantos de la seducción (alemana), lo cual ilustra una
percepción de la colaboración en tanto actividad esencialmente restringida a
las mujeres, que eran quienes se la permitían casi alegremente, influidas por el
intenso atractivo viril del ocupante dominador. La asociación de la
colaboración con el sexo femenino fue un mito muy extendido a lo largo de
estos años. Simbolizaba la conciencia colectiva de la debilidad nacional, a la
par que la proyectaba en los otros, en este caso en las mujeres. Desde el punto
de vista de los comunistas también sirvió para subrayar las particulares
cualidades de la resistencia y la política que aspiraban a promocionar
(camaradería, virilidad, fuerza, etcétera)[15].

Los comunistas no estaban solos en esto. Sartre utilizó su ensayo sobre el
colaboracionismo, publicado en agosto de 1945, para trazar una imagen



compuesta del colaborador típico, diferenciado de otros por su «realismo, su
rechazo de lo universal y de la ley, su preferencia por la anarquía, su sueño de
un férreo control, su gusto por la violencia y las intrigas, su feminidad, su odio
a los hombres»[16]. Así es Sartre en su vertiente más característica: no sólo
trata el colaboracionismo como algo de naturaleza esencialmente femenina,
sino que también se las arregla para endosar al colaboracionista los rasgos —
respeto por la autoridad, admiración de la violencia— que mejor describen
sus propios anhelos psíquicos. La estética binaria de Sartre —héroes
masculinos en busca del control de su existencia frente a víctimas feminizadas
(de ambos sexos) que colaboran en su propia servidumbre— ya se despliega
por entero en este escrito primerizo. La posterior tendencia a la postración
ante las masas heroicas aún estaba por revelarse: para el Sartre de 1945, las
masas se presentaban como algo esencialmente femenino ante los hipotéticos
seductores fuertes de uno y otro bando: «Acceden al sometimiento, esperan a
verse forzadas, a ser capturadas». Incluso Mounier, cuya personalidad y estilo
retraído le llevan a ser improbable protagonista en este caso, halló en la
política radical una virtud muy particular. Cabría pensar, escribió en 1944,
que un alzamiento violento podría ser enemigo de aquellos cuya tarea consistía
en reflexionar sobre la sociedad y sus necesidades, pero nada más lejos de la
realidad. El «espíritu de la revolución» (Michelet) era para Mounier «un
robusto espíritu [que] viriliza la propia inteligencia que parece poner en
entredicho»[17].

En este breve diccionario de tropos de la intelectualidad francesa, el
tercero es el concepto de traición, al cual se adhería por lo común un tema
menos tratado, el de la cobardía. Fue muy adecuado que Julien Benda
reeditara su Traición de los clérigos en 1946, con un nuevo prefacio en el que
hacía un uso opulento de términos como traición e impostura para denunciar a
sus adversarios dentro de la antigua comunidad resistente; Paulhan fue uno de
los objetivos destacados de su insistencia en el derecho humano a cometer
errores[18]. Sin embargo, así como el empleo original del término que hizo
Benda en la edición de 1927 abordaba la tentación intelectual de alejarse de la
senda del rigor y la verdad en pos de objetivos políticos, tanto él como sus
contemporáneos de posguerra utilizan traición para referirse a algo que se
acerca a todo lo contrario, a la insistencia en seguir los dictados de la
conciencia, incluso al precio de romper filas con los propios aliados en el
terreno de la política. Aprovechándose de su fama y del simbolismo de la



resistencia, Benda escribió largo y tendido sobre este tema en los años
siguientes. Su argumento se puede resumir sucintamente: abstenerse (de elegir
la propia identificación de clase, las propias alianzas políticas) es traicionar.
Al seguir por su camino (por no decir que eligió el bando opuesto) traiciona
no sólo a su electorado y a su comunidad natural, sino que también falta a su
propia vocación[19].

En un modo curiosamente inverso, ésta era una postura que Benda compartía
con Sartre[20]. Para éste, la condición del intelectual es de traición
prácticamente por definición. Y vive en esta condición permanentemente, a lo
sumo podrá acercarse a la «autenticidad» si cae en la cuenta de que es así y si
opta por la traición conscientemente. El intelectual que se pone de parte del
pueblo, de la revolución y de la historia, traicionando a su clase y su
vocación, al menos da un sentido a su vida. Cualquier recaída que lo alejara
de este compromiso constituiría no sólo un fracaso personal, sino también un
acto de cobardía existencial. Esta postura parece que fue común a la mayoría
de los colaboradores de Les Temps Modernes, incluso cuando adoptaron
posiciones políticas sutilmente distintas. La deserción del «bando obrero» era
exactamente eso, una deserción, que convertía a uno automáticamente en
«cobarde»[21]. En este contexto acalorado en exceso es posible comenzar a
entender por qué el vocabulario de los comunistas, que a cuarenta años de
distancia suena tan hinchado como vacuo, pudo tener cierto atractivo entonces.
Tito, después de 1948, pasó a ser primero un traidor; más tarde, un cobarde;
luego más traidor y, por último, «un traidor desde el primer momento». Al
margen de lo que cada cual pudiera pensar del caso concreto de Yugoslavia, el
lenguaje empleado con la intención de expulsarla de la comunidad de los
bienpensantes tocó realmente la fibra del público al que iba dirigido. Si nos
adelantamos en el tiempo, es posible detectar el dilema que iban a plantear los
movimientos anticoloniales de los años cincuenta. ¿Quién traicionó a quién,
una vez que uno se negase a respaldar a Francia en el trato que daba a las
poblaciones colonizadas? ¿Era correcto obedecer a un gobierno que
traicionaba los verdaderos intereses de Francia, ya fuera en 1955, ya fuera en
1940? Cuando el periodista Claude Bourdet inició su campaña en defensa de
Henri Martin, el primero de tantos, era natural que buscara en el lenguaje de la
traición la base para formar una oposición nueva. Desde entonces, y hasta la
derrota definitiva de la OAS (Organización Armada Secreta), la vida política
francesa iba a verse constantemente desfigurada por acusaciones, réplicas y



contrarréplicas de traición política y moral[22].
Después de la traición, y como acompañante lógico en el diccionario de la

comunicación intelectual de posguerra, aparece el cuarto tropo:
colaboracionismo. En calidad de insulto oprobioso, llegó a ser tan universal
después de la guerra que apenas tiene sentido proponer ejemplos de lo que ya
era una figura del discurso absolutamente normalizada. Si está presente aquí es
sólo para dar a entender, de todos modos, que su empleo no se limitaba ni
mucho menos a la identificación de las personas acusadas de haber sido
simpatizantes de Vichy o de los nazis. Tienen particular interés los usos
metafóricos que se le dieron. Así, por poner un ejemplo, a partir de 1947 y
cada vez con mayor frecuencia en el lustro que siguió, toda simpatía por la
política norteamericana, toda expresión de apoyo a los intereses
angloamericanos, en Francia o en el extranjero, fue estigmatizada de
«colaboración»; Estados Unidos, de manera análoga, pasó a ser «el ocupante».
La campaña contra el Plan Marshall (ni mucho menos circunscrita al PCF)
tomó como pretexto central la tesis de que el plan era sólo la primera fase de
una ocupación pacífica destinada a apoderarse de Francia, y de que colaborar
con ella, en cualquier manifestación, era condenable. Paul Fraisse, en Esprit,
dio en el clavo de las implicaciones de esta nueva terminología al abogar por
una nueva «resistencia»[23].

La colaboración, al parecer, era más bien un estado anímico, y no sólo una
elección política o social concreta. Todas las sociedades democráticas, según
afirmación de Sartre, albergan «colaboradores» en su seno, incluso (o
especialmente) cuando el colaboracionista no se da cuenta de cuál es su
propia condición. La solución no consistía en la identificación y ejecución de
unos cuantos traidores, sino en lanzar una revolución[24]. De un modo que
recuerda al todavía desconocido Gramsci, se trataba la colaboración como
una forma de patología sociohistórica, la condición del acceso a la hegemonía
de una autoridad o de un gobernante. En este sentido, uno se hallaba ocupado
por las ideas y los intereses de otros (y aquí se ve por qué Sartre y otros
trataron tan rápidamente al colaboracionista en condición femenina, y al
ocupante como varón). La única solución era el rechazo (en el sentido médico
del término): el cuerpo social podía librarse de la condición y la tentación del
colaboracionismo (ya fuera con alemanes, norteamericanos, capitalistas o con
sus propias flaquezas) rebelándose contra su condición. Una vez más, la
solución estaba en la revolución.



Rebelarse es estar en contra. La quinta obsesión terminológica de los
intelectuales de posguerra fue, en sentido genérico, la resistencia, la condición
de estar en contra de algo. Al igual que la colaboración, y por idénticas
razones, la metáfora de la oposición, de estar en contra de la propia condición
o de la condición ajena, impregnó por completo las conversaciones políticas.
Al igual que la fascinación por la violencia, tenía sus orígenes en las
costumbres de una época anterior; estar en contra del mundo circundante era lo
que constituía el vínculo común para la generación de entreguerras a la que
nos hemos referido en el capítulo 1. Podría objetarse que ya desde los
primeros románticos se da el caso de que este estatus de que se inviste por
decisión propia el radical, el marginal por su propia voluntad, que rechaza el
presente en nombre de algo mejor, o tan sólo diferente, representa la condición
de toda la oposición juvenil en el mundo moderno, ya sea bohemia, ya sea
nihilista, surrealista o existencialista. Sin embargo, a partir de 1945 se
produce una importante diferencia. Los «anti» no eran jóvenes marginales,
sino que eran el grupo cultural dominante. No cabe duda de que aspiraban a
identificarse con los grupos sociales que consideraban verdaderos
marginados. Como Sartre, aspiraban a compartir con la clase obrera su
«deber» de contestar y destruir, de hallar su propia historicidad en el papel
mundial e histórico que estaba llamada a desempeñar la clase obrera[25]. Sin
embargo, asumieron esta posición desde el centro de la cultura, en su calidad
de editores y directores de periódicos y publicaciones influyentes, en tanto
columnistas y escritores destacados, o como líderes de la opinión y
representantes o modeladores de las modas intelectuales y políticas. Así
aparece quien está dentro, pero pasa por marginado, en rebelión permanente
contra su propio estatus[26]. El atractivo de los comunistas (y del propio De
Gaulle) estribaba en que no sólo eran portavoces de las masas no
intelectuales, sino que también existían por el propósito expreso de oponerse
al statu quo y derrocarlo. Por este motivo, sobre todo, aunque no era posible
estar con ellos por sus razones, había que avanzar con ellos por las razones
propias de cada uno.

Dentro de este esquema de pensamiento, toda la experiencia y toda la
sociedad quedaban indefectiblemente divididas en dos bandos
irreconciliables, cuyas diferencias no era posible salvar por medio de las
buenas intenciones, ni tampoco recurriendo a los universales kantianos. Así
cobró vida el último, el más omnicomprensivo de todos los estilos de



pensamiento heredados de la ocupación: la vida consiste en una serie de
encuentros con un enemigo. Todo se clasificaba en términos maniqueos:
comunistas y capitalistas, Unión Soviética y Estados Unidos, bien y mal,
correcto y erróneo, nosotros y ellos. Tertium non datur. Una vez más, fue
Sartre quien dio a esta idea su expresión más enrarecida. Siendo el infierno
los otros, uno hallaba su propia identidad por medio de su enemigo, por medio
de la oposición con los demás; así pues, era mejor escoger esa identidad que
verla impuesta desde fuera. Ahora bien, nadie tenía por qué recurrir a la
metafísica existencial para compartir y comprender el principio básico. El
ejercicio imaginativo de la empatía, el deseo de entender el razonamiento de
aquellos con quienes uno estaba en desacuerdo, no estaba muy extendido entre
los intelectuales tras la liberación. A fin de cuentas no se trataba de
comprender el mundo: lo crucial era transformarlo, y para eso no era
necesario saber qué sentía o pensaba el otro. Bastaba con saber quién era.

Semejante relación de los estilos de la época no agota, obviamente, los
puntos de vista presentes en la Francia de posguerra. Por cada Benda,
Mounier, Sartre y Bourdet que hubiera, había otros que luchaban contra la
languidez del espíritu[27]. Sólo que la suya no era la voz dominante. De
hecho, luchaban contra una poderosa corriente. Y los intelectuales que nos
importan en este estudio tenían otras fuentes de autoridad y de respaldo, más
allá de la prominencia que acababan de hallar. El lenguaje que he descrito y su
uso son anteriores al episodio de la resistencia; la terminología extremista, una
debilidad por el terror y por la violencia verbal, además de la tentación de
dividir el mundo en categorías simplistas y exclusivistas, habían caracterizado
el discurso de los políticos franceses de una manera que parece ser única y
privativamente francesa. Aunque Lenin y sus herederos hicieran una
importante aportación al introducir en la vida política insultos hasta entonces
confinados al léxico de los rusos, términos como «traidores», salauds, «ratas
escurridizas» y demás hallaron rápido y familiar acomodo en la casa de fieras
de la polémica francesa.

La conjunción de la traición política y la traición intelectual, la asimilación
del desacuerdo y la traición misma también hallaron inmediato lugar dentro
del esquema interpretativo dominante de la historiografía de la Revolución
Francesa. En la obra de Albert Mathiez y Georges Lefebvre de manera
especial, los años de formación de la cultura política moderna en Francia
habían adquirido los tintes de un drama de conflictos y oposiciones



irreconciliables. La historia de Francia entre 1789 y 1799, por no hablar de
todo el siglo siguiente, se enseñaba en todos sus aspectos como si fuera una
pugna entre opuestos irreconciliables, con frecuentes referencias a la traición,
la delación y la exclusión. Esto fue cierto en el caso de los católicos y la
derecha, tal como lo fue en el caso de los republicanos y la izquierda
socialista; de hecho, la versión monárquica de entreguerras acerca de la
historia moderna de Francia no llegó a ser más que una imagen especular de la
versión jacobina dominante. En este sentido, la experiencia de la guerra y la
ocupación, del conflicto civil y la resistencia, poco vino a sumar a la
sensibilidad nacional colectiva; si acaso, la reforzó en todas las cuestiones
más afiladas, en todos los puntos de división.

Si la reciente experiencia francesa contribuyó con algo propio, fue sin duda
con un especial sentido de la urgencia y de la implicación personal en estas
cuestiones. Muchos de los intelectuales franceses de posguerra más
inflexiblemente résistantialistes quisieron hallar compensación por lo que
retrospectivamente pudieran haber percibido como defectos propios de su
papel durante la guerra. Ésta es una cuestión que exige un tratamiento sensible
y verdadero tacto, ya que es demasiado fácil acusar a Mounier, a Sartre y a los
demás de haber sido héroes después del momento en que se necesitaban los
héroes. No les es dado a muchos el ser a un tiempo valerosos y clarividentes
ni siquiera en los momentos más obvios, y Vichy fue una experiencia compleja
y confusa para la inmensa mayoría. En cualquier caso, no es corriente suponer
que los intelectuales estén hechos de la misma pasta que los héroes. Hubo
excepciones famosas, sin lugar a dudas. Desde Claude Bourget hasta Marc
Bloch, por no hablar de numerosos comunistas, la intelectualidad francesa
podía en verdad alardear de un historial notable por la valentía del colectivo.
Pero incluso los intelectuales resistentes más destacados, si bien asumieron
misiones clandestinas que los expusieron a riesgos muy reales, al mismo
tiempo se las ingeniaron para vivir a lo largo de la guerra de una manera en
apariencia muy normal. Es el caso de Mauriac, Paulhan, Vercors y muchos
otros.

Lo que sin embargo sorprende al historiador es la facilidad con la cual a lo
largo de esos años fue posible decir o hacer cosas que, retrospectivamente,
constituyen una suerte de aceptación en sordina de la ocupación y una clara
voluntad de trabajar en ella y de beneficiarse de ella. Paul Éluard y Elsa
Triolet, los dos héroes comunistas de la posguerra, no tuvieron mayor reparo



en sacar a la luz sus poemas y otros escritos en publicaciones periódicas
aprobadas y censuradas previamente por las autoridades de la ocupación, o
con editores cuyo catálogo mancillaba la presencia de autores
colaboracionistas. La carrera de Sartre avanzó a buen paso gracias a las
representaciones de sus obras teatrales durante la guerra, y no resulta muy
convincente leer a Simone de Beauvoir cuando nos cuenta que la escritura y el
montaje de Las moscas fue, de hecho, «la única forma de resistencia que tenía
a su alcance»[28]. Bien es cierto que la propia Simone de Beauvoir trabajó
brevemente en los servicios de Radio National, emisora del París ocupado.
Louis Aragon, que fue en la posguerra verdadero azote de colaboracionistas y
de relapsos, publicó Les Voyageurs de l’Impériale bajo la censura de los
alemanes y con autorización de éstos. Las credenciales de resistente que
presentaba Emmanuel Mounier consistían más que nada en la continuación de
sus artículos en Esprit después de 1941, lo cual no le impidió escribir en 1947
un ensayo en el que sin ningún rebozo se identifica con la resistencia en sus
formas más partisanas y activas[29].

A menudo, fueron estas mismas personas las que adoptaron las posturas más
rígidas y más extremas en los años siguientes. ¿Una compensación por el
tiempo perdido? ¿Sentimientos de culpa debidamente aplacados por medio de
un compromiso que no habían sido capaces de asumir cuando realmente
importaba? ¿La corrosiva sensación de haber perdido la oportunidad de
actuar, seguida por la frenética búsqueda de una actividad compensatoria (no
sólo verbal)? Es fácil especular en torno a estas cuestiones; sería insensato
juzgar. Lo que se debate es la curiosa urgencia, en la liberación y después, de
estar en la vanguardia de los acontecimientos, de no dejar pasar ninguna
ocasión de estar en la línea del frente de la historia, de no dejarse acallar en
los cánticos litúrgicos del radicalismo. Tras haberse comportado de maneras
no del todo consonantes con la imagen que iban a tener más adelante, muchos
de los intelectuales más destacados de Francia iban a pasar los años siguientes
obsesionados por la necesidad de evitar la comisión de ese mismo error.

La cuestión del comportamiento es interesante. La mayoría de las personas
castigadas después de la guerra por su conducta durante la misma tuvo que dar
cuenta no de sus actuaciones, sino de sus «actitudes», por lo común tal como
quedaban registradas en papel impreso o en documentos manuscritos. Desde
un punto de vista intelectual, era lógico que así fuera. Como la escritura y la
lectura son actos de gran significación social, las palabras que uno hubiera



pronunciado en público tenían un peso muy considerable en momentos de
impetuosas decisiones políticas. Como dijo Sartre en un artículo anónimo,
aunque inequívoco, publicado en un número de Les Lettres Françaises todavía
en la clandestinidad:
 

La literatura no es un canto de inocencia que pueda acomodarse a todos los regímenes.
Al contrario, formula por sí misma la cuestión política: escribir es garantizar la libertad
de todos los hombres. Si una obra literaria no está comprometida por su propio deber a
ser un acto de libertad que exija su reconocimiento por parte de las restantes libertades,
no pasa de ser una cháchara sin ningún valor[30].

 
La experiencia de la ocupación y la resistencia, al margen del

comportamiento que uno hubiera tenido, enseñó así la abrumadora importancia
de la elección y del compromiso, y del peso que se atribuiría al modo en que
uno se expresara en este sentido. De hecho, en tanto educación política, la
experiencia de la resistencia (e incluso de la deportación) no enseñó apenas
nada más. Aquellos cuyo comportamiento había sido moral o políticamente
impecable gozaron de libertad, en años posteriores, para utilizar sus
credenciales como trampolín desde el cual emitir un juicio más matizado
sobre sus semejantes. Para otros, la mejor manera de establecer tales
credenciales, en efecto, consistió en concentrar toda la fuerza de la autoridad
moral que se habían arrogado sobre sus enemigos, sin mostrar nunca la menor
flaqueza en su firme posición, por incómoda y a la sazón insostenible que ésta
llegara a ser. El primer indicio de este síndrome, que a su debido tiempo se
dirigiría hacia las causas políticas nacionales e internacionales, se produjo en
los meses que siguieron a la liberación, con la intención de purgar la nación
entera del enemigo interior.
 

La venganza no tiene sentido, pero algunos hombres no podían tener lugar
en el mundo que aspirábamos a construir.

SIMONE DE BEAUVOIR
 

En las circunstancias de la Francia de posguerra, el afán de expulsar de la
comunidad a todos los que hubieran tenido relación con Vichy era no sólo
comprensible, sino también irresistible. Los últimos meses de la ocupación
habían sido los peores, tanto por las privaciones materiales como por los



castigos y venganzas que infligieron los alemanes y la milicia por la creciente
audacia de la resistencia. El asesinato en masa de los ciudadanos de Oradour
tuvo lugar en junio de 1944. Antes incluso, el Consejo Nacional de la
Resistencia había dejado bien claro, en dos de las primeras exigencias de su
carta fundacional, que la liberación de Francia daría paso a sanciones legales
y económicas contra los colaboracionistas. La forma y el alcance de dichas
sanciones aún estaba por concretar, pero a medida que terminaba la guerra
todos tuvieron claro que se demandaría venganza: «Francia ha de pasar en
primer lugar por un baño de sangre»[31].

En sí mismo, el concepto de purga no presentaba mayores problemas: la
historia de Francia desde la Revolución aparece salpicada de situaciones
semejantes, llevadas a cabo tras la caída de un régimen, confinadas por lo
común a la sustitución en bloque de sus funcionarios, al castigo selectivo o al
exilio de políticos y ministros del bando perdedor[32]. El más reciente de
estos ejercicios se había llevado a cabo bajo el mando de Daladier, en octubre
de 1939, cuando Albert Sarraut, ministro del Interior, quiso efectuar una purga
de los comunistas a escala nacional tras el pacto de Moscú. Así pues, no es
que faltasen precedentes, aun cuando no se quisieran incluir las exclusiones y
marginaciones que se llevaron a efecto con el propio régimen de Vichy. De lo
que sí existía una carencia, por otro lado, era de las bases legales e
institucionales para realizar la limpieza que entonces se propuso.

Los delitos de colaboración más graves se iban a juzgar de acuerdo con el
artículo 75 del Código Penal de 1939, que versaba sobre las penas por
«avenirse con el enemigo»; a la mayoría de los colaboracionistas se los juzgó,
en efecto, según este artículo[33]. Lo cierto es que el artículo 75 sólo
contempla el crimen de traición, dado lo cual era necesario introducir nuevas
categorías delictivas para abarcar al gran número de personas a las que se iba
a acusar. De ahí que se introdujera una legislación retroactiva. También de
esto existía un precedente, aunque fueran las propias leyes de Vichy, de 1941 y
posteriores. Claro que no era ése un modelo de jurisprudencia al cual pudieran
recurrir en busca de apoyo los abogados constitucionales de la posguerra. Así
las cosas, se inventó y se tipificó el delito de colaboración, algo que no
llegaba a ser traición, pero que era bien distinto de la mera aceptación pasiva
de la ocupación y sus exigencias[34]. La forma de la nueva jurisprudencia se
puede espigar de la ordenanza del 26 de diciembre de 1944, que determinó el
delito de colaboración mucho después de que la colaboración en sí hubiera



dejado de existir. En esta ordenanza se equipaba la debilidad personal y la
ambivalencia ocasional con el compromiso activo e intencionado, político y
económico, dejando apenas espacio para discutir las cuestiones propias de la
intencionalidad, la responsabilidad o la magnitud del delito en sí.

Si la definición de colaboracionismo se esbozó de manera tan impropia, en
cierto modo se debió a que los acontecimientos habían sobrepasado de largo
las sutilezas de la práctica constitucional y legal. De las aproximadamente
10.800 ejecuciones sin juicio previo que se llevaron a cabo en toda Francia
durante la liberación, 5.234 tuvieron lugar antes del desembarco de los
Aliados. Algunas de ellas sí estuvieron precedidas por un juicio (más o menos
la cuarta parte), aunque la mayoría fueron ejercicios de juicio sumarísimo, y
no todas las celebraron genuinas unidades de la resistencia. Al trazar dentro
de los límites de la situación militar y moral del momento una base formal
para el juicio, las autoridades francesas del periodo quisieron arrebatar los
castigos de manos de organizaciones autónomas, a menudo en conflicto entre
ellas, y devolverlos al Estado. En esto tuvieron un éxito razonable. Los juicios
oficiales por casos de colaboracionismo o traición se celebraron desde 1944
hasta finales de los años cincuenta; los tribunales, incluido el Supremo,
llegarían a condenar a muerte a casi 7.000 personas (3.900 ausentes de la sala
en el momento de la condena). De todas ellas, menos de 800 fueron realmente
ejecutadas.

Además de los acusados por delitos de traición o colaboracionismo, se
«investigó» a otros 50.000 funcionarios del Gobierno durante la liberación; de
ellos, 11.343 perdieron su empleo o sufrieron castigos de otra clase. Sin
embargo, la inmensa mayoría volvería a estar contratada por el Gobierno
después de las amnistías de enero de 1951 y agosto de 1953. (Por el contrario,
conviene recordar que Vichy despidió sin ceremonias a 35.000 fonctionnaires
por ser indignos de confianza política o bien «inadecuados», y que nunca
tuvieron la menor esperanza de resarcirse más adelante). En general, las
amnistías, la primera de las cuales se decretó en 1948, redujeron muy
rápidamente el número de personas encarceladas. En un principio fueron
32.000 los condenados a penas de cárcel, aunque el número se había reducido
a 13.000 en diciembre de 1948; 8.000 el año siguiente y 1.500 en octubre de
1952. Al final de la IV República quedaban en las cárceles francesas
diecinueve personas condenadas por sus actividades o escritos durante la
guerra[35].



Para la mayoría de los sectores de la población, las sanciones aplicadas por
colaboracionismo fueron relativamente benévolas. Ello fue en parte resultado
de la determinación con que De Gaulle quiso evitar un derramamiento de
sangre a escala nacional, además de reunificar la nación bajo una poderosa
autoridad central. Según se percibió en su día, esto se podría lograr de la
mejor de las maneras mediante una serie de castigos rápidos y duros,
impuestos a las figuras más relevantes, nacionales y locales, para aplicar
después la ley con moderación y contención en un número mucho más elevado
de culpables potenciales, la mejor forma de que se reconciliasen con la
derrota. Eran tantas las decenas de miles de ciudadanos susceptibles de ser
acusados a la luz de la nueva legislación, que una aplicación coherente y
rigurosa de ésta habría sido no sólo contraproducente, sino seguramente
también imposible. Sin embargo, en uno de los sectores de la población estas
consideraciones no se aplicaron de la misma forma, a resultas de lo cual se
produjo una configuración bien distinta de la experiencia (y de la memoria) de
la épuration. Se trata de la purga de los intelectuales.

El tratamiento que se dio a los escritores y artistas que incurrieron en el
delito de colaboracionismo fue notoriamente injusto, y no tanto porque algunos
no merecieran el castigo que se les aplicó (muchos otros sí lo merecían), sino
más bien porque fue sumamente selectivo. Muchos de los intelectuales que
habían publicado en la prensa colaboracionista se redimieron gracias al papel
que tuvieron después en la resistencia intelectual; acto seguido, se volvieron
con afán de venganza contra sus colegas de antaño. En términos más generales,
se escogió a los intelectuales uno a uno y recibieron mucha más atención de la
que se prestó a los abogados, generales, empresarios y altos funcionarios,
cuyos servicios a las autoridades de la ocupación habían sido sin ningún
género de dudas mucho más significados. Por si fuera poco, no siempre se
trazaron distinciones muy precisas entre quienes de hecho habían dicho cosas
culposas o habían abogado por actividades delictivas y quienes meramente
habían honrado las publicaciones del régimen de la ocupación por medio de su
presencia, sin decir nada digno de mención.

Hubo un buen número de razones que explican la severidad del tratamiento
impuesto a los intelectuales. En primer lugar, como señaló De Gaulle más
adelante, en sus memorias, en la literatura, como en todo lo demás, el talento
entraña una responsabilidad. La capacidad de expresar un punto de vista de un
modo calibrado para convencer a otros y la destreza para revestir un acto



inaceptable y darle una vestimenta moralmente respetable confieren al escritor
un poder, pero también un deber. El abuso de tales responsabilidades exige de
la parte culpable la aceptación de una culpa mayor que la que se atribuiría a
alguien que sólo lee las palabras del escritor o actúa a tenor de ellas. Por eso
se sancionó con tanta severidad con la liberación a los periódicos y a sus
antiguos dueños y directores, que perdieron no sólo su nombre y su posición,
sino también la propiedad de los medios. Este proceso fue posteriormente
fomentado por el deseo de los intelectuales y periodistas de la resistencia de
asegurarse los exiguos recursos de papel impreso, de imprentas, de espacio.
Pero aun cuando lo mismo hubiera sido cierto en el caso de empresarios
aspirantes en otros terrenos, ninguna otra industria fue tan duramente
penalizada por sus lealtades durante la guerra[36].

En segundo lugar, el colaboracionismo prestado por medio de la pluma
tenía una ventaja muy clara sobre otros tipos de colaboracionismo, desde el
punto de vista de un jurista. Dejaba un rastro inequívoco, abierto al examen y
al interrogatorio en profundidad. Un individuo siempre podría negar que
alguna vez hubiera trabajado para los alemanes o para el Gobierno de Vichy o
bien podría afirmar que tal trabajo fue en realidad una tapadera para dedicarse
a trabajar en la clandestinidad. Semejantes afirmaciones eran difíciles de
rebatir, y si el acusado lograse tener pruebas y corroboración por parte de
algún testigo amigo, era difícil proceder a su condena una vez hubiera pasado
el primer arrebato de justicia in situ. En cambio, un artículo, una carta, un
libro, una obra de teatro o un poema no eran pruebas que se pudieran negar. La
decisión de que el propio nombre apareciera en una publicación mancillada, o
en el catálogo de un editor que se prestara a la censura de los alemanes o (aún
peor) que publicase a escritores abiertamente colaboracionistas, era un error
que de ninguna manera resultaba posible desmantelar. Éste es muy en especial
el caso de una época en la que las palabras, como se afirmaba con
machaconería, habían tenido una importancia capital. No siempre era delito
decir o escribir algo erróneo, pero tampoco era cuestión que se pudiera pasar
por alto un acto sin ningún peso en el terreno del significado moral.

La razón principal de la forma especialmente contenciosa que tomó la purga
de los intelectuales, sin embargo, fue que la llevaron a cabo los mismos
intelectuales. Esto supuso que el significado que se atribuyese a las palabras
de una persona iba a ser pesado y sopesado por hombres y mujeres para los
cuales las palabras lo eran todo, hombres y mujeres que aspiraban,



filosóficamente y en el terreno de la política, a establecer la historicidad y la
centralidad de la decisión intelectual. Magnificando la importancia del
escritor colaboracionista en su crónica de la ocupación, también manifestaban
sus aspiraciones de ocupar un territorio más amplio. Si los intelectuales que
habían colaborado eran personas importantes que merecían que se las juzgase
por sus palabras, los intelectuales resistentes podían hacer esa misma
afirmación, tanto en lo tocante a su papel durante los años de la guerra como
en lo referente al lugar que debían ocupar en la sociedad de la posguerra.

La comunidad literaria no fue la única que se propuso ejercer funciones
policiales sobre sí misma. Por ejemplo, un consejo académico procedió a
juzgar a los profesores sospechosos, y en 1945 compiló una lista con los
nombres que era preciso purgar[37]. No obstante, las actividades policiales
de los escritores sobre otros escritores fueron las más prominentes, las más
públicas y las más obviamente arbitrarias. Formalmente, existían dos
corporaciones oficiales, ambas emanadas del Comité Nacional de Escritores
(CNE), que se había formado en la resistencia. Ambos operaban bajo los
términos de la ordenanza de la resistencia de mayo de 1944, según la cual se
establecía un marco de trabajo para definir los procesos necesarios para
purgar a les gens de lettres. La Comisión de Depuración del CNE tenía la
misión de decidir quiénes, de los nombres investigados, «estaban más o menos
comprometidos», por contraste con quienes estaban sujetos a la ley, y se los
tachó de merecedores de la indignité nationale. De estos últimos, en
principio, debían ocuparse los tribunales; los primeros serían asunto de la
comisión. Así pues, debían ser los escritores, artistas, eruditos, periodistas y
demás los que decidieran si deseaban asociarse con esas personas de alguna
de las maneras posibles. Semejante boicot, en caso de tener éxito,
efectivamente extirparía a las personas «culpables» de la comunidad
intelectual, ya que los periódicos se negarían a imprimir sus artículos, los
editores no aceptarían sus libros y los teatros, las productoras de cine, las
orquestas y demás les negarían el trabajo.

Entre los miembros iniciales de la comisión se encontraban Jacques Debû-
Bridel, Raymond Queneau, Paul Éluard, Gabriel Marcel y Vercors (Jean
Bruller). Se creó también un Comité de Depuración de la Edición, en el que
Jean-Paul Sartre fue el representante del CNE. Los restantes miembros del
comité eran Vercors, Pierre Seghers, Francisque Gay, Jean Fayard y Duran-
Auzias, entre otros, junto con un representante del Gobierno provisional[38].



Estos cuadros de examen, aunque claramente partisanos, no se formaron
exclusivamente a partir de un determinado bando de un grupo de interés de la
propia comunidad intelectual. Durante el otoño de 1944 se confeccionó una
serie de listas que puso en situación incómoda a los considerados culpables,
al menos mientras no demostrasen su inocencia. Hubo algunas disensiones
internas en el CNE en torno a la confección de estas listas. El 16 de
septiembre de 1944, Les Lettres Françaises (que aún no era el semanario
dominado por los comunistas en que pronto iba a convertirse) presentó su
propia lista de sospechosos, distinguida de la de la comisión por insistir en
que no poseía estatus oficial: simplemente apuntaba a las personas que eran
«profesionalmente repugnantes» para conocimiento de los miembros del CNE.
El 27 de septiembre, el CNE votó por unanimidad la aclaración de la cuestión
al anunciar que todo el que hubiera prestado su apoyo a Pétain después de la
ocupación de la zona sur (en noviembre de 1942) era a todas luces candidato a
sufrir la indignidad nacional[39].

En este punto, la lista publicada incluía nombres muy diversos, desde
Robert Brasillach a Pierre Drieu La Rochelle, colaboradores activos a todas
luces, pasando por Pierre Andreu y Jean Giono, cuyo pecado era, en el mejor
de los casos, de omisión, al no haber trazado una clara ruptura con el régimen
de Vichy y sus objetivos[40]. En su momento culminante, la lista formal de
«indeseables» publicada por el CNE (una vez suprimidos algunos nombres
tras muchos esfuerzos, debates y presiones) constaba de 148 nombres de muy
diversas inclinaciones, a pocos de los cuales se los podía acusar formalmente
de ningún delito específico. Durante los años que van de 1945 a 1947, la lista
tuvo un uso esencialmente interno, una mera guía para los demás. Sin embargo,
los redactores, directores de publicaciones y editores que en ella figuraban
fueron expuestos a toda suerte de presiones y tentaciones, morales y
financieras, al tiempo que no sirvió de nada a la hora de trazar una línea final
al recuerdo de los años de la guerra. Si cabe, empeoró las cosas, ya que era
notorio el caso de que algunas categorías de personas habían pasado mucho
mayores sufrimientos que otras. Los editores salieron de todo aquello sin
demasiados perjuicios, a pesar del hecho de que la mayoría se había
beneficiado de la producción de libros durante la guerra[41]. De las grandes
editoriales francesas, sólo el nombre de Bernard Grasset apareció en la lista
final del CNE, aun cuando su catálogo no tuviera un número mucho más
extenso de autores sospechosos que el de Gallimard o Denoël, por ejemplo. A



pesar de los posteriores esfuerzos de la Comisión Nacional Interprofesional
de Depuración, que asumió las responsabilidades previas del Comité de
Depuración de la Edición, prevalecieron los intereses y las filiaciones de las
principales figuras del CNE. Aragon, Sartre y otros no iban a arrojar de
ninguna manera a sus propios editores a las llamas, con todo lo que ello
supondría sobre su propia implicación durante la guerra en los catálogos
contaminados[42].

La situación así descrita puso todas las cartas en manos de los más
inflexibles, los más ruidosos y los más extremos miembros de la comunidad
intelectual. Desde la primera aparición que tuvo después de la liberación,
Esprit encabezó la petición de que se llevase a cabo una purga exhaustiva,
tanto de intelectuales como de otros profesionales: «Basta ya de este veneno
que corre por nuestras venas […] hemos de hacer lo que sea necesario, aunque
sea brutal, para ponerle fin»[43]. La épuration, según afirmó Paul Fraisse en
enero de 1945, no consistía sólo en castigar a los colaboracionistas, sino
también a quienes fueran responsables del clima que había dado pie a la
colaboración: anticomunistas, políticos y pensadores de derechas, grandes
empresarios, antisemitas y anglófobos. Más que una liquidación de la traición,
la purga debía ser un acto social y político de tintes claramente
revolucionarios[44].

Fraisse halló el apoyo de la extrema izquierda. Claude Morgan, director de
Les Lettres Françaises, señaló que la guerra todavía no había terminado.
Entonces, ¿por qué albergar dudas acerca del castigo de los intelectuales?
Eran responsables de hechos que o bien provocaron o bien aprobaron de
manera implícita[45]. Al referirse a los casos de Brasillach y de Henri
Béraud, recientemente juzgados, Morgan se anticipó a De Gaulle al decir:
«Cuanto más talento tienen, más culpables son». En tiempo de guerra, la
ejecución de esta clase de hombres no era sino un paso más en el esfuerzo
bélico del momento: «Al perdonar a los traidores en nombre de algo
denominado liberalismo, ¿queremos arriesgarnos a que regresen con toda su
fuerza tales horrores?»[46].

Semejante postura tal vez podría defenderse de buena fe, pero a la hora de
comprenderla, sin duda, sirve tener en cuenta en qué medida la purga fue una
oportunidad para zanjar distintas cuentas pendientes, tanto personales como
profesionales. Entre aquellos cuyos nombres aparecieron en las listas del CNE
y en las páginas de Les Lettres Françaises se encontraban muchos autores



mediocres, casi desconocidos, pero también estaban Henri de Montherlant,
Charles Maurras y Céline, junto con ensayistas destacados y prominentes
comentaristas sociales, como Jacques Chardonne y Anatole de Monzie. A
algunas de estas personas se las castigaba por lo que habían dicho y lo que
habían defendido antes de la guerra, tanto como por sus errores y acciones
durante la contienda. Una nueva generación empezaba a despejar el terreno
que ya quedaba atrás, y trataba de mostrar hasta qué punto había sido e iba a
ser completa la ruptura con el pasado. Éste es en especial el caso de quienes
habían sido alguna vez admiradores o seguidores de los propios hombres a los
que ahora quitaban de en medio. Claude Morgan y Jacques Debû-Bridel, como
Emmanuel d’Astier de la Vigerie y Claude Roy, habían sido «maurrasistas»
hasta que la resistencia los reconvirtió en patriotas de otra índole[47]. El
pacifismo por el cual se criticó a Jean Giono después de la guerra no fue sino
la expresión extrema de un sentimiento ampliamente compartido en la
generación más joven, y la ilusión pétainista de un hombre como Bertrand de
Jouvenel no fue evidentemente peor que la de Mounier. La diferencia era mera
cuestión de suerte y de oportunismo.

A veces, la purga se llevó a usos personales mucho más toscos. Aragon hizo
un intento no demasiado afortunado de vilipendiar a André Gide en las páginas
de Les Lettres Françaises (cuando todavía era la publicación semioficial del
CNE), con la intención de vengarse por el muy influyente Regreso de la Unión
Soviética que Gide había publicado una década antes. En este caso, el intento
fracasó debido a la estatura de Gide y a su trascendencia icónica. En cambio,
escritores de menor envergadura fueron víctimas de actividades similares, y
albergaron serios resentimientos durante muchos años. Tal como comprendió
todo el mundo, la verdadera prueba de los motivos y la ética subyacente a la
purga salió a la luz en aquellos casos en los que las actividades del acusado
no dejaban lugar a la duda, en los que todo dependía del grado de
responsabilidad que se atribuyera a las palabras y a las ideas. El locus
classicus de semejante prueba fue el juicio contra Robert Brasillach, que
sentaría los términos de referencia de casi todo lo que estaba por venir.

En cuanto símbolo, representante del colaboracionismo de los intelectuales,
Brasillach era casi demasiado perfecto. Tras una juventud dorada que lo llevó
de la École Normale Supérieure a Je Suis Partout, se movía con toda
comodidad dentro de los círculos literarios y periodísticos de la Francia
ocupada; escribía, hablaba y visitaba a los alemanes en compañía de otros



colaboracionistas. Nacido en 1909, era de la misma generación que Merleau-
Ponty, Mounier y los demás, pero al contrario que todos ellos nunca abandonó
del todo su interés de juventud por la extrema derecha. Nunca hizo el menor
esfuerzo por disimular su postura, parte integral de la cual era un
antisemitismo virulento que expresaba con frecuencia. Aunque después de su
muerte estuvo de moda poner en entredicho sus dotes de escritor, los
contemporáneos de todos los bandos reconocieron su muy destacado talento.
No sólo era un polemista sagaz y peligroso de contender, sino también un
hombre de aguda perspicacia en materia estética y de auténtico talento
literario. En resumidas cuentas, un intelectual de primerísima fila.

Se juzgó a Brasillach en enero de 1945. Fue declarado culpable de traición,
de «avenirse con el enemigo». El suyo fue el cuarto juicio contra un periodista
importante que hubiera incurrido en colaboracionismo: en diciembre de 1944
se juzgaron los casos de Paul Chack —periodista de Aujourd’hui—, de Lucien
Combelle —director de Révolution Nationale—, y de Henri Béraud —
colaborador de Gringoire—. Lo cierto es que el talento de Brasillach era
infinitamente mayor que el de los otros tres, por lo cual su caso fue mucho más
interesante para sus colegas de profesión. En el juicio, se estatuyó de entrada
(con la aquiescencia del propio Brasillach) que había sido provichysta,
anticomunista, antisemita y admirador de Maurras. No es que estos rasgos
fueran únicos del acusado; a lo largo del juicio, Brasillach señaló que todo el
que quisiera ver una inclinación antisemita y antinacional al menos tan
encarnizada como todo lo que él había escrito sólo tenía que echar un vistazo a
un poema de Louis Aragon titulado «Feu sur Léon Blum!»[48]. La cuestión, sin
embargo, era de otra índole: ¿era un traidor? ¿Había aspirado a la victoria de
los alemanes, les había prestado su ayuda? A falta de pruebas prácticas para
reforzar tal acusación, el fiscal hizo hincapié en la responsabilidad de
Brasillach como escritor influyente: «¿A cuántos jóvenes de tierna mentalidad
logró usted con sus artículos incitar a que luchasen contra el maquis? ¿De
cuántos crímenes ostenta usted la responsabilidad intelectual?». En un lenguaje
comprensible para todos, Brasillach pasó a ser «el intelectual que nos
traicionó»[49].

Brasillach fue declarado culpable según el artículo 75, y condenado a
muerte. No se le castigó, por tanto, por sus puntos de vista, aun cuando se
adujeron a menudo durante el juicio, en especial su editorial en Je Suis
Partout, en el que declaró que «debemos alejarnos de los judíos en bloque, y



no preservar siquiera a los pequeños»[50]. Sin embargo, es evidente que iba a
morir por sus puntos de vista, ya que toda su vida pública se desarrolló dentro
del medio de la palabra escrita. Con el proceso de Brasillach, el tribunal
venía a proponer que el hecho de que un escritor influyente expusiera
planteamientos sorprendentes y abogara por inculcarlos a sus lectores era un
delito tan grave como si él mismo hubiera puesto en práctica sus opiniones.

Circuló entonces una solicitud, gracias sobre todo a los esfuerzos de
François Mauriac, para pedir clemencia en el caso de Brasillach. Entre sus
muchos firmantes, además del propio Mauriac, estaban Jean Paulhan, Georges
Duhamel, Paul Valéry, Louis Madelin, Thierry Maulnier, Paul Claudel y Albert
Camus. Sobre las opiniones de Mauriac y Paulhan tendremos ocasión de hacer
algunos comentarios más adelante. La presencia de Thierry Maulnier no es de
extrañar[51]; la firma de Claudel no tiene el menor valor como garantía moral.
En cambio, el apoyo de Camus resulta instructivo. Sólo estuvo de acuerdo en
estampar su firma tras una dilatada reflexión; en una carta inédita a Marcel
Aymé, fechada el 27 de enero de 1945, explica cuáles fueron sus razones. Lisa
y llanamente, es contrario a la pena de muerte; en cuanto a Brasillach, «lo
desprecio con todas mis fuerzas». No atribuye el menor valor a Brasillach
como literato; dicho con sus propias palabras, «jamás le estrecharía la mano,
aunque sea por razones que el mismo Brasillach jamás podría entender»[52].
Así pues, también Camus puso gran cuidado en no prestar su apoyo a la
petición de clemencia por motivos que no fueran de principio general; de
hecho, la solicitud sólo hacía referencia al dato de que Brasillach era hijo de
un héroe muerto en la I Guerra Mundial.

Quienes rechazaron la petición de clemencia para Brasillach también se
sintieron en la obligación de explicarse[53]. Simone de Beauvoir asistió al
juicio —fue el gran acontecimiento del mes— y propuso una justificación
existencial a su ejecución: para que nuestra vida tenga sentido hemos de
aceptar la responsabilidad de los males que causamos. La virtud de Brasillach
—a Simone de Beauvoir le impresionó su valentía en el banquillo de los
acusados— era exactamente ésa: su vida era de una sola pieza. Su actitud
política estaba «situada» en su vida. Pero precisamente por «asumir» su
pasado, tenía que morir: «Exigía […] que se le castigara». Algún respeto
podía merecer su postura: Brasillach fue lo que siempre había sido, un crítico
de gran talento, cínico y antisemita, y un hombre de letras de la derecha. En
cambio, dar a entender que eso era suficiente para condenarlo a muerte



equivalía a embarcarse en un terreno peligroso, todavía desconocido[54]. De
Gaulle rechazó la petición. Brasillach fue ejecutado. Otros escritores contra
los cuales se podrían haber esgrimido las mismas acusaciones —Combelle,
Céline, Rebatet— tuvieron más suerte, ya fuera por no ser tan conocidos, ya
por hallarse fuera del país, ya porque la muerte de Brasillach de alguna
manera vino a cerrar un particular episodio de la épuration. En los meses y
años sucesivos aún serían condenados otros escritores a penas de cárcel o a la
indignidad nacional precisamente por haber expresado sus puntos de vista. En
cambio, después de Brasillach nadie sería ejecutado por lo que algunos
seguían considerando un delito de opinión.

La división interna de la comunidad intelectual ante el caso de Brasillach se
hizo eco de las diferencias de opinión en el seno del CNE, presentes ya desde
el primer día. Aunque hasta enero de 1947 no dimitieron Paulhan, Duhamel,
Jean Schlumberger, Gabriel Marcel y los Tharaud de sus cargos en el Comité,
dejándolo convertido en poco más que un frente comunista, meses antes ya
habían estado en desacuerdo con su espíritu radical[55]. Así como el CNE
había considerado sus listas de escritores sospechosos como algo equivalente
a una sanción pública de su traición, Paulhan y sus colegas quisieron insistir
en que el «índice» de los escritores colaboracionistas era tan sólo una guía
que no entrañaba el menor juicio, y que no tenía ninguna validez legal. Paulhan
estaba temeroso de que el ambiente del momento (escribió en 1946) fuera
semejante a «una suerte de revocación del Edicto de Nantes a pequeña
escala»[56]. La postura oficial del CNE, estatuida en respuesta a las
aprensiones de Paulhan, fue que la comunidad intelectual («representada» por
el CNE) difería de la comunidad judicial en el hecho de que podía emitir una
sanción moral sobre aquellos que fueran responsables «de los daños
irreversibles causados a la nación»[57]. Jean Cassou, copresidente del
organismo, defendió la postura del CNE en estas cuestiones. Insistió en que
«el CNE no se arroga el derecho de ejercer ningún mando sobre el mundo de
las letras […]. No es ni un Santo Oficio ni un Comité de Seguridad Pública.
Se contenta con servir como recuerdo»[58].

Esta defensa del CNE tal vez resultara más reveladora de lo que quiso
Cassou. Era, en efecto, un «recordatorio», un intento por mantener intactas las
certezas binarias de la liberación y la autoridad de la resistencia intelectual en
circunstancias nuevas y muy distintas. En 1946 no era ésta una tarea fácil. La
mayoría estaba deseosa de dejar todo aquello atrás, y la responsabilidad del



intelectual, ya fuera para mal, como en el caso de Brasillach, o para bien,
quedaba envuelta por una nube de divisiones políticas alteradas. Aunque
hubiera cuestiones morales y éticas reales que estaban en liza dentro de la
comunidad intelectual, ya estaban sumamente complicadas por los ecos
partisanos de la inminente Guerra Fría. Para ver con más claridad qué es lo
que estaba en juego en la purga de los intelectuales, tendremos que regresar a
la liberación y a un intercambio sostenido de posturas entre las dos auténticas
voces morales de la resistencia, François Mauriac y Albert Camus.

Divididos prácticamente en todos los aspectos —por edad, por clase social,
por religión, educación y estatus—, Camus y Mauriac compartieron un mismo
papel en la posguerra, por ser las autoridades morales de sus respectivas
comunidades de la resistencia. Ambos tenían un formidable pedestal desde el
cual dirigirse a la nación (Mauriac, en su columna de Le Figaro, Camus, como
director de Combat), y ambos manifestaron desde el comienzo una
sensibilidad asombrosamente similar en sus escritos, aun cuando se expresara
de manera muy distinta. Camus, haciéndose eco del lema de su propia
publicación, entendía que su tarea consistía en ayudar a que Francia pasara de
la resistencia a la revolución, y nunca perdió la ocasión de apremiar a la
nación a que emprendiera una renovación radical de sus estructuras sociales y
espirituales. Mauriac, por el contrario, siguió siendo un hombre esencialmente
conservador, que había llegado a la resistencia por medio de consideraciones
éticas y que se vio marginado por muchos miembros de la comunidad católica
debido a esta decisión. Sus escritos políticos de posguerra a menudo dan la
impresión de que era una persona para la cual toda esa clase de polémicas y
de compromisos de partido fuera de mal gusto, que preferiría estar por encima
de la refriega, pero que se había visto obligado a comprometerse por el
imperativo de sus propias creencias. No cabe duda de que en los años
cincuenta éste era ya un estilo cultivado tanto o más que una disposición
natural, a pesar de lo cual suena consecuentemente veraz[59].

En 1944, Mauriac y Camus tuvieron un desacuerdo en público, en ocasiones
muy marcado, sobre el modo en que se estaba llevando a cabo la purga. Para
Camus, durante los meses inmediatamente siguientes a la liberación, Francia
estuvo dividida entre los «hombres de la resistencia» y «los hombres de la
traición y la injusticia». La tarea más urgente de los primeros consistía en
salvar a Francia del enemigo interior, «destruir una parte todavía viva de este
país con el objeto de salvar su alma»[60]. Despojado de todo camuflaje



metafórico, esto significa claramente que la purga de los colaboracionistas
habría de ser despiadada, rápida y exhaustiva. Camus replicaba así a un
artículo en el que Mauriac daba a entender que una aplicación de la justicia
rápida y arbitraria —como la que se había emprendido en Francia, con
tribunales especiales y comisiones de depuración de las distintas profesiones
— no iba a ser sólo un trastorno (¿y si se condenaba a los inocentes junto con
los culpables?), sino que también contaminaría el nuevo Estado y sus
instituciones antes incluso de que se hubiera constituido[61]. Para Mauriac, la
réplica de Camus sonó más bien a apología de la Inquisición por su insistencia
en salvar el alma de Francia con la quema de los cuerpos de algunos
ciudadanos escogidos. La distinción que trazaba Camus entre resistentes y
traidores, dijo, era ilusoria. Muchos franceses habían resistido «por sí
mismos», y eran éstos los que volverían a formar el «terreno intermedio» de la
nación política[62].

Mauriac retomó estas cuestiones en diciembre de 1944 y, de nuevo, en
enero de 1945, cuando se celebraron los juicios contra Béraud y Brasillach.
Sobre Henri Béraud escribió que sí, de acuerdo, que era reo al que había que
castigar por lo que había escrito; teniendo en cuenta el peso de sus fanáticas
polémicas durante aquellos tiempos terribles, bien merecía diez años de
cárcel e incluso más. En cambio, acusarle de amistad o de colaboracionismo
con los alemanes era absurdo. Era una mentira que sólo iba a servir para
desacreditar a la acusación[63]. Por su parte, Camus no abordó directamente
esta última cuestión (como ya hemos visto, iba a firmar una petición a favor de
Brasillach tras pasar una noche en vela dándole vueltas al asunto), pero sí
comentó la tendencia cada vez mayor de Mauriac de invocar el espíritu de la
caridad en defensa de los acusados en estos juicios. «Me opongo al perdón»,
insistía; el castigo que exigimos ahora es una justicia necesaria, y hemos de
negar la «caridad divina» que al hacer de nosotros una nación de traidores y
de mediocres habrá de frustrar en los hombres su derecho a la justicia[64]. Es
una curiosa reacción, una mezcla de Realpolitik y fervor moral. También
insinúa que existe una cierta flaqueza, una carencia de valor en el ejercicio de
la caridad o de la misericordia en el caso de los colaboracionistas
condenados, una debilidad del alma que amenaza gravemente la fibra de la
nación.

En este punto, a comienzos de 1945, buena parte de lo que decía Camus
podrían haberlo dicho Mounier, Simone de Beauvoir e incluso Morgan, con la



precisión de que Camus lo decía mejor. Lo que distinguía a Camus era que, en
muy pocos meses, la experiencia de la purga, con su combinación de violencia
verbal, selectividad y mala fe, le llevó a cambiar de postura de un modo muy
notable. Sin reconocer jamás que la depuración hubiera sido innecesaria, fue
capaz de ver, en el verano de 1945, que había sido un fracaso. En un editorial
de Combat de agosto de 1945, citado con frecuencia, anunció a sus lectores
que «la palabra épuration es de por sí muy dolorosa. La cosa en sí es
aborrecible»[65]. Camus había dado en ver con toda claridad que la purga (en
el sentido que él daba al concepto) había resultado muy contraproducente.
Lejos de aglutinar a la nación en torno a una clara comprensión de la culpa y
la inocencia, del crimen y la justicia, había fomentado una suerte de cinismo
moral y de intereses personales que él aspiraba a superar. Precisamente
porque las actividades propias de la purga, sobre todo la de los intelectuales,
había llegado a ser algo sumamente degradado a ojos de la opinión pública, la
solución empezaba a exacerbar el problema que había pretendido resolver. En
Francia, la épuration —concluye— «no sólo había fracasado, sino que había
caído en total descrédito». Si la sociedad francesa era incapaz de distinguir
entre pacifismo y colaboracionismo en su tratamiento de los errores del
pasado, el renacer espiritual aún estaba muy lejos.

Camus nunca llegó a afrontar del todo la postura de Mauriac. Éste, por
ejemplo, había adoptado desde el principio una actitud mucho más distanciada
de lo que jamás adoptaría Camus, prefiriendo que los culpables salieran
indemnes antes que ver castigados a los inocentes. Asimismo, y en esto fue
realmente insólito, rechazó la idea de que Vichy fuese en cierto modo fruto de
una minoría o de una élite. El «doble juego» que había definido el interludio
de Vichy era el mismo de otros pueblos y naciones, insistía, incluidos los
franceses. ¿Por qué pretender que fue de otro modo? Su visión de una Francia
reunificada estaba más próxima al De Gaulle del Olimpo que a la de los
intelectuales partisanos de la resistencia:
 

¿Debemos acaso tratar de recrear la unidad nacional con aquellos de nuestros antiguos
adversarios que no cometieran crímenes imperdonables, o debemos quizás, por el
contrario, eliminarlos de la vida pública, en consonancia con los métodos heredados del
jacobinismo y llevados a la práctica en tierras totalitarias?[66]

 
Mauriac, dicho de otro modo, comenzó por el principio del perdón en todos



los casos, salvo en los peores (e incluso en éstos abogaba por cierta
moderación), mientras Camus y sus colegas buscaban la justicia, la venganza o
ambas[67].

Sin embargo, en 1945 ambos avanzaban hacia las mismas conclusiones. De
todas las purgas posibles, escribió Mauriac, Francia estaba experimentando la
peor, lo cual equivale a corromper la idea misma de justicia en el ánimo y la
mentalidad de la población. Más adelante, a medida que se agrió su polémica
con el PCF y la línea divisoria se fue ensanchando, Mauriac afirmaría que la
purga había sido tan sólo un as en la manga de los comunistas, un activo al que
se negaron a renunciar. Pero también fue lo suficientemente honesto como para
reconocer que en aquel entonces se había precipitado en su llamamiento al
perdón y a la amnistía, que había sido prematuro; en una Francia desgarrada
por el odio y el miedo, tal vez había sido necesario un ajuste de cuentas,
aunque no el que se llevó a cabo[68]. Dicho de otro modo, Camus tal vez no
estuviera tan equivocado como Mauriac había dado en suponer. En 1948, en
cambio, fue Camus, ya muy desengañado de las perspectivas de la revolución
y muy incómodo con la comunidad intelectual, de la que todavía era integrante
destacado, quien tuvo la última palabra. En una charla impartida ante la
comunidad dominica de Latour-Maubourg reflexionó sobre las esperanzas y
las decepciones de la liberación, sobre el rigor de la justicia y la exigencia de
caridad. A la luz de los acontecimientos, afirmó, «en nuestras discusiones
públicas fue monsieur François Mauriac quien tenía toda la razón»[69].

Claro está que las cosas no eran tan sencillas. Como escribió el propio
Mauriac en sus Mémoires, la purga fue «un mal necesario»[70]. Aun cuando
uno se mantuviera dentro de los límites del mundo del intelectual y del
escritor, era preciso afrontar el problema del colaboracionismo. La prensa
francesa durante la guerra, digna sucesora del pútrido periodismo de los años
treinta, era, según Camus, «la vergüenza de esta tierra». Hombres como
Brasillach o Georges Suárez no sólo habían llevado a cabo sus vendettas
racistas y políticas en las ventajosas circunstancias de la ocupación, sino que
además habían abogado abiertamente por emprender lo que a todas luces
equivalía a crímenes de guerra. Tal vez existiera una precisa distinción
jurídica entre tal lenguaje y el delito de traición, pero en el ambiente
recalentado de la liberación, la sorpresa no estribaba en que los dos a veces
se confundieran, sino en que esto no sucediera con mayor frecuencia. Se ha
observado con acierto que los intelectuales colaboracionistas, al contrario que



los intelectuales fascistas antes de la guerra y los estalinistas después (al
menos en Francia), se encontraron en situación de hacer que sus enemigos
fueran asesinados. Esto no era fácil de olvidar en 1945, ni tuvo por qué
olvidarse[71].

La otra complicación es la siguiente. Algunos de los críticos más honestos
de la purga, al menos en el plano moral y con la mente más despejada,
hombres como Jean Paulhan, tuvieron una cierta tendencia a ver todo el
problema en términos casi excesivamente estéticos. Al notar que eran a
menudo los colaboracionistas mejor dotados los que resultaban castigados con
mayor severidad, justo por haber sido los que más destacaron, seguramente los
más influyentes, Paulhan los defendió de un modo que daba casi a entender que
su talento debiera ser excusa de sus actos. Se trata de la misma distinción que
trazaron Claude Morgan o Charles de Gaulle, sólo que a la inversa. El talento,
el genio si se quiere, goza de derechos especiales, que en ciertas ocasiones
pueden disculpar ciertos fallos morales según este razonamiento. ¿Se deduce
de todo ello que los escritores mediocres que hubieran colaborado debían ser
castigados por carecer de la excusa del genio literario?[72].

Paulhan atacó asimismo lo que consideraba una noción nueva y oportunista
de la «responsabilidad» de los escritores, como si el escritor o el pensador
tuvieran más (o menos) derechos que cualquier otro ciudadano. Una vez más,
este punto parece más que razonable, pero da muestras de una clara falta de
apreciación de las circunstancias especiales del momento. Y es que Paulhan,
como Mauriac, a veces confundía el derecho a errar con la verdadera
delincuencia. Una cosa era denegar que los intelectuales que hubieran
cometido errores en sus juicios u opiniones fueran de alguna manera
«responsables» del mundo perverso en que se hallaron, y otra muy distinta
embutir la totalidad del régimen de Vichy en la categoría de un «error» único e
inmenso. También aquí, los abogados de la caridad y la moderación estaban
haciendo exactamente lo mismo de lo que acusaban a sus adversarios, sólo que
a la inversa. Así como Mounier, Simone de Beauvoir, Morgan o Jean-Richard
Bloch habían tratado los errores y las flaquezas humanas como si fueran
delitos, Paulhan y Mauriac se sintieron más bien inclinados a ver en todo ello,
salvo en los crímenes más bestiales de Vichy, un mero fallo de conducta, sin
duda masivo, pero en el fondo perdonable. En esta disputa nadie tenía el
monopolio de la sabiduría, aunque los abogados de la épuration sí disponían
de ciertas pruebas históricas e incontrovertibles que estaban de su parte. Si



Mauriac estaba en lo cierto, y en la mayor parte no cabe duda de que así era,
lo estaba porque sus «antenas» morales estaban ancladas con mayor firmeza y
mejor afinadas que las de sus camaradas de la resistencia, más jóvenes que él,
y no porque tuviera una comprensión mejor de las trágicas dimensiones del
momento histórico.

La purga en realidad no llegó a su fin. Se arrastró a lo largo de los años,
convertida en una «llaga purulenta», una enfermedad, como la definió
Mauriac, a la cual uno termina por acostumbrarse y de la que no se habla
nunca[73]. A finales de los años cuarenta eran muy pocos los que podían decir
algo positivo sobre la experiencia. Dominique Desanti, en uno de sus panfletos
reptilianos, escritos por orden expresa del PCF, afirmó que los juicios
realmente amañados no eran los que se estaban celebrando en la Europa del
Este, sino los juicios de la liberación en la propia Francia[74]. El sentimiento
general era que nadie había salido de todo aquel episodio con un buen
aspecto; el propio Laval, según se empezaba a entender, había sido víctima de
un asesinato judicial. Los franceses habían dedicado tiempo y energía a un
ejercicio muy publicitado de limpieza doméstica, a pesar de lo cual el 75 por
ciento de los jueces que habían presidido la celebración de los juicios de
depuración había conservado su puesto bajo el régimen de Vichy, justo en un
lodazal institucional a cuya limpieza presumiblemente debían proceder. Lo
peor de todo era la corrosiva sensación de que las purgas se habían llevado a
cabo no en nombre de la justicia, sino más bien sobre el principio de que los
vencedores se lo llevan todo. Parece ser que nadie prestó oídos al aviso que
lanzó desde Lyón Yves Farge, comisionado recién nombrado por la República:
en octubre de 1944 insistió en que toda opinión errónea jamás debía ser
susceptible de castigarse, y en que un sospechoso no por fuerza es culpable;
por encima de cualquier otra consideración, un hombre puro siempre hallará a
otro más puro que él que se ocupe de proceder a su purga[75].

La comparación con el periodo de 1793 y 1794 viene de inmediato a la
mente cuando uno reflexiona sobre esta aspiración de limpiar la sociedad de
todo enemigo interior, de castigar el pasado. Pero conviene recordar que los
jacobinos del año segundo de la Revolución no sólo estaban inmersos en la
revolución, sino enzarzados también en una guerra. Además, la inflexibilidad
de un Saint-Just y los argumentos democráticos y totalitarios de un
Robespierre tenían la virtud de lo original. Desplegados en 1945 habrían
tenido, en cambio, un aire doctrinario e incluso rutinario. Por si fuera poco, y



siendo tal vez peor, muchos de los intelectuales que reclamaban una justicia
cruel en 1944 y en los años siguientes sabían que sus argumentos eran más
bien frágiles, y que su credibilidad dependía del accidente de la victoria. Sólo
al año de terminada la II Guerra Mundial, Maurice Merleau-Ponty iba a trazar
un paralelismo explícito entre los juicios de la liberación en Francia y los
juicios políticos de los años treinta en Moscú. En ambos casos, según
reconoció, los individuos en cuestión fueron declarados culpables por su
«comportamiento». Sus motivos fueron irrelevantes. Dicho de otra manera,
Brasillach y Bujarin bien podrían haber defendido las mismas opiniones, e
incluso ninguna, ya que eso no formaba parte de la ecuación por la que se
resolvió su culpa. «Objetivamente» eran culpables: Bujarin por haber caído en
desgracia con los intereses autodeterminados del Estado obrero, y
Brasillach… porque su bando perdió la guerra. Si gana la resistencia (y ganó),
todo colaboracionista es un traidor. Si no, pues no[76].

Hay una aterradora sencillez en toda esta línea de razonamiento[77]. La
purga, viene a afirmar, fue un acto de venganza, aunque fuera una venganza a la
que se dio el estatus de justicia «objetiva» por el azar y el feliz resultado de la
guerra, resultado, conviene señalar, en el que Francia apenas tuvo mayor
relevancia. No está ni mucho menos claro cómo encaja todo esto con un
esquema de historicidad y de responsabilidad. Sí está claro, en cambio, que
apunta a un vacío existente en el corazón de la ética pública francesa. En un
momento crucial, la intelectualidad victoriosa de la resistencia fue incapaz de
estar a la altura de las necesidades de la nación. Ninguno de los delitos que
atribuyeron a sus enemigos, ninguno de los castigos por los que abogaron, tuvo
el menor fundamento en un ideal común de justicia, en ningún principio de
moralidad. La única categoría universalmente reconocida de la experiencia
humana en la que todos estuvieron de acuerdo fue la primacía de lo político,
lección comprensible y derivada de la década anterior en la historia de
Francia, aunque trágicamente inadecuada. En una situación en la que los
juicios sobre el bien y el mal, lo correcto y lo erróneo, lo moral y lo inmoral
estaban en boca de todos, la sustancia de dichos juicios se redujo en todos los
casos a lo político y lo ideológico. Cuando hayamos apreciado este hecho, y
para hacerlo es preciso un breve desvío por algunos de los aspectos del
pensamiento francés de la época, estaremos en mejores condiciones de
explicar los errores de juicio que se dieron en años posteriores.



CAPÍTULO 4

 ¿QUÉ ES LA JUSTICIA POLÍTICA?
ANTICIPACIONES FILOSÓFICAS DE LA GUERRA FRÍA

 
 
 
 

La máxima de Sartre según la cual «el hombre es responsable de la humanidad entera» me
sigue pareciendo la fórmula por excelencia del sofisma moderno y de la falsa moralidad.

NICOLA CHIAROMONTE
 
 

En la Francia de posguerra, la ausencia del consenso más elemental en torno
a la justicia —su sentido, sus formas, su aplicación— contribuyó de manera
notable a reforzar la respuesta confusa e inadecuada que dieron los
intelectuales franceses a las evidencias de la injusticia presentes en tantos
otros lugares, muy en especial en los sistemas comunistas. Al no existir un
acuerdo común sobre los criterios que era preciso aplicar en la crítica de la
autoridad política arbitraria, los pensadores progresistas se encontraron mal
provistos para reconocer, y menos aún para defender, a las víctimas
individuales de la Realpolitik ideológica. Para comprender cómo fue posible
todo esto, debemos centrar nuestra atención en el contexto filosófico
contemporáneo, en el existencialismo en particular. De ningún modo eran
todos «existencialistas»; como habremos de ver, había un elemento poderoso y
complementario de razonamiento moral neocatólico que también resonaba en
algunos de los escritos de la época. No obstante, el existencialismo manifestó
de una forma aguda la moda filosófica del momento, y reflejó muchas de las
suposiciones y de los hábitos lingüísticos de ciertos intelectuales que en
condiciones normales nunca se habrían asociado estrechamente con Sartre,
Merleau-Ponty y su escuela. El rechazo escéptico del racionalismo
convencional y de la herencia neokantiana y optimista de la tradición



académica francesa ya había marcado a una generación de jóvenes
pensadores, que ahora hallaron en la experiencia de la guerra y la ocupación
la corroboración aparente de sus puntos de vista[1]. La historia francesa, al
parecer, era confirmación irrefutable de todas las categorías del pensamiento
germano.

El impacto de la filosofía alemana en la francesa está bien documentado.
Desde Victor Cousin hasta Celestin Bouglé, los jóvenes filósofos franceses
tenían por costumbre pasar uno o dos años en una universidad alemana,
absorbiendo las embriagadoras ideas que allí encontraban[2]. No hay por
tanto nada extraño en el hecho de que Aron, Sartre y sus semejantes hubieran
pasado de la École Normale a Berlín a comienzos de los años treinta, para
regresar empapados del pensamiento moderno alemán (con la salvedad de que
Aron regresaría a Francia más afectado por el aterrador clima político que sus
amigos, quienes se las ingeniaron para no reparar en esa realidad patente)[3].
Su interés entonces se sostenía en y se dirigía hacia la famosa serie de
conferencias que dio Alexandre Kojève en París durante los años treinta, en
las cuales supo reinventar y revivir a Hegel para el público francés. Formaban
parte de éste, en momentos diversos, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty,
Jacques Lacan, Georges Bataille, Raymond Queneau, André Breton, Alexandre
Koyré y Hannah Arendt, entre muchos otros[4]: en resumen, la flor y nata de la
intelectualidad francesa de entreguerras.

En la lectura de Hegel que desarrolló Kojève se hacía un hincapié
sobrecogedor en la relación amo/esclavo, en la cual cada uno de ellos da en
conocerse por medio de los actos y la presencia del otro. Para el esclavo, ésta
era una situación sólo superable por medio de la acción, por la pugna por la
verdad (es decir, el reconocimiento de uno mismo), que por fuerza entrañaba
la destrucción de la autoridad y de las exigencias del opresor. Ésta no era una
opción viable para el esclavo (ni, ya puestos, tampoco para el amo); era, antes
bien, su propia condición: debía esforzarse por lograr el reconocimiento. Este
despertar a una comprensión de las circunstancias de uno mismo era resultado
ineludible de la situación humana dada, de «la historia» y, más en particular,
de la violencia que, según Kojève, se hallaba en su misma esencia, todo lo
cual pondría al esclavo cara a cara con su condición situada. La lección
práctica de una doctrina tan embriagadora era equiparable a esto: todo lo que
pase en la historia humana, y en especial los acontecimientos que parecen más
terribles y totales, comporta como resultado ineluctable la ampliación del



despliegue de la dialéctica amo/esclavo que constituye el sentido mismo de la
historia. Sea lo que fuere, ha de tener sentido.

Se ha observado, y con razón, que las enseñanzas de Kojève no constituyen
la base del rechazo de ningún acto o época de la historia, por más sin sentido u
obsceno que pueda parecer a primera vista. Al igual que Carl Schmitt, abrió
las posibilidades de dar respetabilidad a cualquier cosa, incluido el nazismo,
cuyo éxito podría así interpretarse como el veredicto de la historia. Kojève y
sus seguidores, al contrario que Schmitt, no llegaron a extraer esta conclusión.
Por otra parte, como hemos de ver más adelante, estaban indefensos ante las
exigencias análogas que manifestaron los defensores de Stalin. Dentro de un
universo puramente filosófico, ésta no fue sino la consecuencia irónica de su
total despreocupación por otras ramas del pensamiento alemán, pues Kojève y
la mayor parte de su público no sólo abreviaron y adaptaron a Hegel, sino que
también corrieron un tupido velo sobre otras hebras de pensamiento en
conflicto, dentro de su misma tradición nacional. Los neokantianos alemanes,
como los positivistas austriacos, apenas eran conocidos en Francia; una vez en
el exilio, fueron a Gran Bretaña, a Australia y a Estados Unidos, de modo que
lo que había sido una de las grandes corrientes de la teoría social y ética
centroeuropea (y judía) pasó a ser filosofía «angloamericana», y dejó a los
franceses la otra herencia, la de Hegel, Nietzsche y Heidegger[5].

El porqué los franceses fueron tan receptivos a esta rama particular del
pensamiento alemán constituye un problema que escapa al espectro de este
libro. Sin embargo, es evidente que no se puede atribuir tan sólo al accidente
del exilio y el contacto. Una línea de argumentación más provechosa podría
arrancar del énfasis que se puso en la Francia del siglo XIX en el positivismo y
la ciencia, que dejó a la filosofía francesa moderna en los márgenes de la
revolución filosófica acaecida a comienzos del siglo XX. Cuando Paul Nizan y
sus contemporáneos se rebelaron contra los «perros guardianes» del
pensamiento burgués en los años veinte, el objetivo de sus diatribas fue el
cómodo pensamiento neokantiano de Bouglé y su generación, que no les
resultaba más convincente ni más atractivo que el positivismo cuyo lugar había
ocupado en la universidad, pues carecía incluso de las virtudes positivistas de
la apreciación de la historia y el proceso. Las únicas alternativas más o menos
válidas eran la «evolución creadora» de Bergson, el tosco materialismo
marxista de la época o la memoria de un entusiasmo por Nietzsche que había



brillado brevemente durante la década de 1890[6]. Cualquiera de ellas podría
haber servido en los años siguientes a la I Guerra Mundial, cuando el
positivismo y el neokantismo por igual dieron una nota en falso ante la
carnicería y la destrucción presenciadas, pero fuera cual fuese su atractivo
emocional, todas ellas carecían de la debida complejidad epistemológica.
Esta complejidad, junto con algunas implicaciones políticas concurrentes, fue
la aportación de la filosofía importada de Alemania en la década de los
treinta, que sí supo incorporar en su atractivo todas las tendencias contrarias a
la línea oficial del pensamiento francés autóctono (incluido el surrealismo,
con sus valores y actitudes hiperracionales y destructivas), sólo que yendo
mucho más allá. La generación de entreguerras, de tan escasa complejidad
política, aunque comprometida ya con el rechazo a los teoremas sociales
optimistas, encontró en esta corriente una filosofía de lo «concreto», capaz de
abordar las angustias públicas y privadas y proponer, al menos en teoría, una
resolución a la crisis del mundo moderno.

Fue Maurice Merleau-Ponty quien mejor supo captar en su obra el espíritu
filosófico de la época, incluidas sus profundas contradicciones y limitaciones:
las tensiones patentes más adelante entre sus principios fenomenológicos y sus
conclusiones de sesgo marxista son tan sólo la forma plenamente desarrollada
de una serie de defectos presentes en el hegelianismo francés de primera
hornada. En Merleau-Ponty, la situación lo era todo. El cuerpo se halla situado
en su mundo, tal como las personas se hallan situadas en su historia. Este
axioma describe, para él, no sólo la condición dada de la humanidad, sino
también los términos de la percepción que de sí mismo tiene el ser humano:
sólo podemos percibirnos en tanto seres situados en nuestro cuerpo y en un
contexto físico e histórico determinado. De ello se deduce que siempre somos
relativos a alguien y a algo. Esta intersubjetividad —la dualidad sujeto/objeto
en que consiste la versión condensada que propone Merleau-Ponty de la
dialéctica amo/esclavo— es, por consiguiente, la esencia de nuestra condición
situada, la fuente no sólo de los conflictos, sino también de todo el
conocimiento y de la comprensión que podamos poseer. Pero por ser ésta una
condición común a todas las personas, el conflicto y la percepción mutuos
crean de hecho un vínculo común y, por tanto, abierto al menos a la
posibilidad de la comunidad y de la armonía. La historia no es una guerra en la
que luchan todos contra todos.

Aquí se presentan dos dificultades. Si Merleau-Ponty aceptó la versión que



proponía Kojève de Hegel (y desde luego que lo hizo en sus primeros
escritos), y si por tanto estaba de acuerdo en que la dialéctica del propio
reconocimiento por medio de la lucha era la fuerza capital de la historia, ¿por
qué había de pensar que esa lucha pudiera terminar alguna vez? ¿Sobre qué
fundamento podía ser política y no sólo metafísicamente optimista? Desde el
interior de la dialéctica no existe esa base. En cambio, Merleau-Ponty importó
en su pensamiento —tal vez sería más apropiado decir sin ambages que
introdujo de contrabando— la categoría histórica diferenciada del
proletariado, de un modo muy similar al de Marx. Esta presencia ajena en la
filosofía francesa era sin duda problemática. Si, tal como insistía Merleau-
Ponty, toda la existencia humana contiene en sí misma una intersubjetividad
potencialmente armónica, ¿qué puede el proletariado (o, como hemos de ver,
sus portavoces) añadir a esta panorámica? ¿Y qué halló de entrada en el
proletariado capaz de investirlo de la capacidad de introducir la armonía por
medio de su propio papel en el conflicto de las subjetividades?

La segunda dificultad atañe a estas mismas cuestiones. Merleau-Ponty
parece haber fomentado desde el comienzo secretas tendencias kantianas, que
aflorarían a la superficie de manera parcial en sus escritos posmarxistas. Sus
argumentos en defensa de una posible armonía humana y en respaldo de un
sistema político que aspirase a luchar por ella comportan la necesidad de
valores éticos universales y de objetivos históricos que obtengan su
legitimidad de aquellos mismos valores. Dicho de otro modo, y al contrario
que Kojève (o que Sartre), Merleau-Ponty no negaba la proporcionalidad de
los valores, ni tampoco afirmaba que éstos sólo pudieran obtenerse de
aquellas experiencias y sufrimientos que al espíritu de la historia le resultara
viable concedernos. Ahora bien, situó estas ideas en una postura
profundamente contradictoria, al sostener por un lado que el conflicto es
intrínseco a la humanidad y, por otro, que el conflicto es en principio
susceptible de resolverse y que habrá de resolverse mediante fórmulas a las
que, en tanto seres humanos, atribuiremos juicios de valor precisos. También
se situó en la incómoda postura de hacer pronunciamientos relativos a lo que
él sostenía que era la verdad de la condición humana, al tiempo que afirmaba
que ninguna persona situada podía diferenciar de un modo absoluto entre
verdad y falsedad, entre lo correcto y lo erróneo[7].

Al contrario que Merleau-Ponty, a Sartre no le inquietaban tales
contradicciones, así como tampoco se propuso en sus escritos filosóficos el



desarrollo de estos argumentos con la misma consistencia y hondura[8]. En
efecto, el pensamiento filosófico de Sartre a lo largo de los años treinta y los
primeros cuarenta aparecía vacío de toda implicación política o social. Su
crónica de la percepción proviene de las mismas fuentes que la de Merleau-
Ponty, aunque es resueltamente mucho más subjetiva. Según Sartre, sólo
tenemos acceso a la «realidad» por medio de nuestra percepción de la misma,
y la realidad sólo existe en virtud de dicha percepción. Por tanto, tenemos
sentido en este mundo sólo en la medida en que ese sentido nos lo atribuyen
los demás (que son quienes crean, por consiguiente, la identidad que
tengamos). Claramente, ésta es una condición de total falta de libertad (y de
falta de conciencia), y la lucha por la libertad es por lo tanto una lucha entre
las personas por el control de la percepción. Por decirlo con el inconfundible
lenguaje del autor, cada en soi colisiona con otro en soi, ya que cada cual es
soberano y fuente «total» del sentido en la totalidad de la experiencia. La
incompatibilidad lógica de estas «miradas» en conflicto entraña que la lucha
no sólo sea la condición permanente y universal de la humanidad, sino que
tampoco pueda ser nunca superada. Todas las subjetividades persisten en su
total separación, condenadas a una colisión infinita e irresoluble[9].

Por consiguiente, no existe en principio ninguna razón por la que las
personas no hayan de ser políticamente radicales, por la cual no hayan de
comprometerse, en el sentido sartriano del término. Sin embargo, cada acto
político personal, cada ejercicio en el compromiso, por fuerza, ha de ser una
elección puramente personal, sin trascendencia ni sentido universal; así, este
compromiso tiene elevadas probabilidades de situarnos en conflicto con los
otros, tantas como de contribuir a una cierta armonía. El primer Sartre era, de
hecho, un nominalista a carta cabal, en cuyo pensamiento no hay espacio para
las categorías sociales ni para los objetivos morales compartidos[10]. Incluso
el amor se ubica en los mismos términos del conflicto descrito: cada uno de
los amantes aspira ante todo a apropiarse de la libertad del otro.

En estas circunstancias, de todos modos, el compromiso, sea cual fuere su
justificación social, pasa a ser parte de la lucha: no de una lucha por la
libertad, por los derechos o la justicia, sino la lucha por afirmarse uno mismo
frente a los «yoes» afirmados de los demás. Comprometerse consiste en ser
libre, al menos en este respecto: otorga a la persona un lugar en la historia, y
no sólo dentro de las percepciones ajenas. En contraste con Gide, para el cual
la «gratuidad» de la literatura es lo que le da interés, Sartre quiso cargar las



tintas todo lo posible en el acto literario, para dar al autor una gravedad
existencial de la que por el contrario carecería. El conflicto con los demás ha
de proseguir de manera interminable, pero al menos así habrá creado el autor
cierta autonomía, cierta libertad pour soi. En sus escritos posteriores, Sartre
se iba a alinear de manera mucho más decidida con la posición «progresista»,
de acuerdo con la cual algunas partes de la condición humana eran capaces de
quedar superadas y resueltas por medio de la violencia y en compañía del
proletariado o de las víctimas del colonialismo. Al obrar de este modo, iba a
resultar políticamente más verosímil, pero filosóficamente menos consistente.
Cierto es que las virtudes de la consistencia nunca fueron prioritarias en el
canon sartriano.

Más incluso que las de Merleau-Ponty, las opiniones contemporáneas de
Sartre excluían toda atención a los asuntos de la ética o la moralidad. Esta
cuestión a veces queda difuminada por su propia y constante reiteración de las
exigencias de moralidad y de la necesidad de generar una ética debidamente
existencialista. Sin embargo, su fracaso en el intento de producir semejante
ética no fue tan sólo resultado de una pérdida de interés ni de la falta de
tiempo. Una ética sartriana habría sido algo intrínsecamente inconcebible,
como sin duda él mismo tuvo que comprender. Si sólo existimos a ojos de los
demás, todo juicio acerca de nuestra conducta o nuestras decisiones es
también un juicio ajeno. Nunca somos intrínsecamente ni buenos ni malos, ni
inocentes ni culpables; lo somos tan sólo en la medida en que otros lo piensen.
Si los otros me consideran culpable o malvado, a todos los efectos soy
culpable y soy malvado. No existe otro criterio con arreglo al que sea posible
medir mi conducta; el menos indicado será lo que yo piense de mí mismo, cosa
que no tiene para los demás ningún significado, aun cuando (de manera
especial) afirme yo lo que pienso de mí en mi propio beneficio. Por si fuera
poco, los juicios morales no pueden evolucionar con el tiempo; no pueden
adquirir una fuerza mayor por medio de la práctica, ni pueden ser más
verdaderos por el hecho de que los comparta un gran número de personas. En
distintos momentos y en distintos lugares, a las personas las juzgan los demás,
y ese juicio es lo que de hecho son. Al igual que Richard Rorty hoy, Sartre
sostenía que los juicios morales no guardan proporción entre una y otra
sociedad, entre una y otra época. A resultas de ello, ni siquiera disponemos de
una base a partir de la que evaluar las exigencias de inocencia o de
culpabilidad expresadas en otros lugares o en épocas pasadas.



El compromiso y la libertad, así las cosas, significaban para Sartre algo
muy preciso y moralmente neutral. Como carecemos de una base sobre la cual
buscar o propiciar algún objetivo político o social en concreto, del que no
podemos aducir argumentos universalmente válidos o aceptables, actuamos
como lo hacemos por razones que no son intrínsecamente mejores ni peores
que las de las personas que actúan exactamente al contrario que nosotros.
Hacemos lo que podemos, no lo que queremos, como dijo Sartre. El
compromiso pasa a ser no el medio para la obtención de un fin deseable, sino
el fin en sí mismo[11]. La diferencia que hay entre quienes elegimos x y
quienes eligen y es lisa y llanamente la diferencia que hay entre vencedores y
vencidos en la lucha histórica. Para nosotros, x es lo correcto porque lo hemos
elegido, y x será lo correcto, a ojos de la historia, si nosotros vencemos. Pero
eso mismo podría haber sido cierto en el caso de y en otras circunstancias, por
lo cual x no es mejor que y en un sentido más amplio.

Éstos eran los temas que en 1945 preocupaban a Simone de Beauvoir más
incluso que a su compañero. La mayoría de sus preocupaciones se hacen eco
de las del autor de El ser y la nada: el problema de la responsabilidad en un
mundo absurdo, el carácter arbitrario de las alternativas morales, la naturaleza
inherentemente insatisfactoria del compromiso y la elección. En las
circunstancias reinantes en Francia durante la guerra, la mayor de las premisas
de De Beauvoir era irreprochable: todas las elecciones que se les ofrecen a
los individuos pueden llevarles a ser infieles a su profundo deseo de respetar
la vida humana, a pesar de lo cual es preciso elegir. En el contexto de su
negativa a firmar la petición de clemencia en el caso de Brasillach (escribía
De Beauvoir en enero de 1945), se trata de una postura comprensible. Su
premisa menor es algo menos sólida. No existe, según afirmó, realidad externa
alguna por la cual pueda evaluarse semejante elección (con lo cual aludía a
que no existen criterios universales para evaluar un acto humano). Así pues,
concluía, la moralidad sólo puede consistir no en permanecer fieles a una
imagen fija de nosotros mismos, sino en aspirar «a fundamentar el propio ser»
en un acto o una decisión que dé a nuestra existencia, por lo demás
contingente, la condición de lo necesario[12].

El problema de Kant, según Simone de Beauvoir, es que no hay modo de
que podamos deducir a partir de máximas de justicia, de derecho o de verdad
supuestamente universales cuál ha de ser el acto o la elección correctos en una
situación determinada. Todo el que haya de adoptar una u otra postura en una



situación concreta «se coloca, por tanto, de partida más allá de la moralidad».
Incluso si hubiera un acto adecuado o «bueno» que hacer, no sabríamos cuál es
ese acto. Así las cosas, cuando nos comprometemos con la historia, cuando
tomamos parte en la política, nos arriesgamos a cometer un error, a hacerlo
mal. Las ideas de justicia o de ley aquí dejan de tener validez y ya no son
monedas de curso legal, ya que la evaluación que de ellas se haga sólo podrá
ser retrospectiva, y cuando actuamos no tenemos ni la menor idea de lo que
nos ha de deparar el futuro, por lo cual desconocemos cómo se han de medir
nuestras decisiones[13]. Se trata de una curiosa línea de razonamiento, toda
vez que deduce de la dificultad de saber qué es lo correcto la conclusión de
que deberíamos renunciar al esfuerzo por descubrirlo. Y aún resulta más
opaco como ejercicio de razonamiento moral cuando caemos en la cuenta de
que lo que se propone no es una relación de la imposibilidad de tener nunca la
menor certeza, sino la afirmación de que la verdad (y, con ella, la justicia, la
ley, etcétera) quedará determinada por los resultados. Ni siquiera es un
planteamiento utilitario, ya que no propone criterios para evaluar las ventajas
de uno y otro resultado alternativo.

Las implicaciones políticas de estos argumentos resultan evidentes por sí
mismas. Tanto para Sartre como para Simone de Beauvoir, el reino kantiano de
los fines sólo era concebible como resultado no de elecciones informadas
moralmente, sino de la revolución. Esto no se deduce directamente de su
metafísica, sino, más bien, de una evaluación pragmática de las opciones
abiertas al pensador comprometido en un determinado momento de la historia.
Aunque el compromiso en la vida pública era una necesidad inapelable si el
escritor aspiraba a forjarse una existencia auténtica, el propósito de tal
compromiso no debía ser otro que el de contribuir al surgimiento de un mundo
en el que la condición de todos (incluida la del escritor), hasta entonces
inauténtica, pudiera quedar superada. Por el momento, esto exigía que el
intelectual se comprometiera y se opusiera a las cosas tal cual eran, no en
nombre de un estado de la cuestión hipotéticamente mejor, sino, en gran
medida, porque el acto mismo de la oposición no sólo iba a liberar al
intelectual de las incomodidades de una existencia contingente, sino que
también cambiaría las reglas del juego existencial.

En la configuración política de la Francia de posguerra, todo este
planteamiento apuntaba de manera inevitable hacia el marxismo, y por tanto
hacia el comunismo. Debe quedar claro que no se debió a que el



existencialismo al estilo sartriano fuera intrínsecamente afín al marxismo; de
hecho, ambos supuestos eran incompatibles en términos puramente lógicos.
Ello fue debido a que compartían por el momento un enemigo común, un
lenguaje en cierto modo superpuesto, una afinidad en la negación de la
legitimidad del presente en nombre de las exigencias del futuro. Las muy
reales diferencias de pensamiento que aún quedaban en pie sirven para
explicar la continuada reticencia de casi todas las figuras filosóficas de peso
en Francia a la hora de afiliarse al Partido Comunista: ni siquiera tras 1949, ni
siquiera tras la creciente insistencia de Sartre y de otros sobre la necesidad de
respaldar al «partido obrero» a despecho de cualquier otro considerando, se
produjeron afiliaciones por el comunismo en sí, y si las hubo fue por otras
razones. Esto, sin embargo, fue síntoma de debilidad, no de fuerza. Sartre,
Beauvoir y Merleau-Ponty podían defender el compromiso y las actitudes
políticas radicales, pero a la hora de explicar la sustancia programática y
táctica de ese planteamiento dependían totalmente de un conjunto de criterios
filosóficos e ideológicos por completo diferentes.

Estas inadecuaciones los expusieron desde el primer momento a críticas
muy perjudiciales, dañinas en sentido estrictamente formal, ya que no
impidieron que muchos de sus lectores, entonces y en lo sucesivo,
considerasen su enfoque persuasivo y atrayente. El propio Sartre, por mera
inadvertencia, señaló uno de los puntos flacos más evidentes de su
pensamiento ya en 1945: Francia tendría que haber presentado batalla en
1940, escribió; el futuro era imprevisible, y nadie podría saber si Alemania
iba a ganar a la postre, si los rusos iban a entrar en guerra, etcétera. La
cuestión era que uno debía hacer lo correcto sobre la base de lo que sabía en
el momento de hacerlo[14]. Del mismo modo, en sus reflexiones sobre el
colaboracionismo, Sartre defendió con vehemencia los ideales de la
resistencia: los valores de la libertad son ideas que las personas pueden
defender y de hecho defienden sinceramente, mientras que los motivos de los
colaboracionistas han de ser insinceros. Esto se halla en conflicto directo con
todo el tenor del razonamiento existencialista, pues ¿cómo, según la filosofía
de Sartre, iba a «saber» un ciudadano francés de 1940 qué era lo adecuado?
¿Por qué no ha de ser la elección del colaboracionista tan auténtica como la
del resistente, toda vez que la meta que cada cual persigue es, según se dice,
irrelevante? Y, habida cuenta de que la filosofía de Sartre niega la existencia
de criterios universales de medición moral, ¿cómo podríamos afirmar jamás



que el compromiso de uno es mejor o peor que el de otro?[15].
Aunque cada cual a su manera, Raymond Aron y Albert Camus identificaron

la esencia de esta contradicción. El existencialismo, comentó Aron, no puede
invocar la concepción hegeliana de la historia en defensa de actos que son por
lo demás cuestionables; tampoco propone un fundamento para creer en la
visión de la racionalidad histórica, de la necesidad, sobre la cual Hegel (y el
primer Marx) basó sus argumentos[16]. Tres años más tarde, en una carta ya
famosa, Camus incidió en ese mismo punto elemental: ¿cómo es posible
justificar la violencia, o negar la aplicación de los criterios universales de la
justicia y la verdad, si uno no cree en la certidumbre (e incluso, en principio,
en la probabilidad) de que la historia se ponga a su servicio y le proporcione
metas alcanzables, que den sentido pleno a los crímenes del pasado?[17].
Tanto Aron como Camus respondían así a las versiones posteriores, mucho
más abiertamente politizadas, del pensamiento de Merleau-Ponty y de Sartre,
aunque sus críticas restrictivas también se aplican a los escritos de los
primeros años de la posguerra. Si Sartre hubiera sido capaz de compartir la
posición extrema de un Georges Bataille, quien había propuesto una revuelta
contra todas las reglas, incluidas las de la lógica, habría tenido una
consistencia mucho mayor. Sin embargo, Bataille era consistente precisamente
porque había mantenido la misma actitud que antes de la guerra, que se
fundamentaba en una revuelta contra todas las constricciones de la historia
misma, una denegación mucho más exhaustivamente nietzscheana de todos los
sistemas de valores[18]. El intento por parte de los existencialistas de hallar
la cuadratura del círculo los dejó en una situación sin solución posible.

La escuela de la filosofía francesa de posguerra también se encontraba
atribulada por un dilema adicional, abordado —que no resuelto— por Simone
de Beauvoir. Las personas que han contraído un compromiso ostensible con la
paz, la libertad y cualquier otra idea de la justicia, ¿cómo afrontan la cuestión
de la violencia, de las restricciones, de la injusticia manifiesta? Carentes de
un punto de Arquímedes, se vieron impulsados a preguntarse, acerca de estas
cuestiones, si estaban o no al servicio de la historia, si eran o no
«progresistas». Sin embargo, no sólo no se da jamás una respuesta clara a
tales interrogantes, sino que además suenan incómodamente como esa clase de
preguntas que se formulaban a propósito del fascismo los intelectuales de los
años treinta. Entre las afirmaciones sartrianas de la virtud de la «unicidad»,
del «grupo en fusión» —por emplear un término corriente en años posteriores



— y la idealización fascista de la unidad y la comunidad, quedaba espacio de
sobra para la confusión[19]. Y cuando Merleau-Ponty defendía la violencia
«progresista», ¿qué seguridad podía tener de estar diciendo algo
fundamentalmente distinto de lo que decían los primeros fascistas radicales al
hablar de la «violencia terapéutica»? Una vez excluidas la intención y la
evaluación moral, todas estas cuestiones pasan a ser terreno resbaladizo. Al
final, todo quedó reducido a una mera elección de bando; después de 1945, los
intelectuales partidarios de la violencia y la unidad con las masas estaban en
la izquierda. Pero esto en realidad sólo vino a ser equivalente de un
intercambio del catastrofismo agresivo de los años treinta por una suerte de
lirismo revolucionario. No hubo nada estable en este desplazamiento; por
tanto, nada pudo garantizar que la «autenticidad» recién encontrada de los
intelectuales significara mucho más que la mera disponibilidad para un cambio
de otra índole.
 

La fragilidad de su posición, la sensación de que la membrana que separaba
la autenticidad del existencialismo de la mala fe de los fascistas era
demasiado fina, formó parte de lo que llevó a los intelectuales de posguerra a
posturas aún más radicales, una suerte de desmesura epistemológica. Así se
explica su incapacidad de dedicarse de lleno al compromiso, de asumir el
riesgo de comprometerse en cuestiones éticas o políticas que pudieran
ponerlos en conflicto con su única fuente de legitimidad, la fuerza de la
historia encarnada en los movimientos de masas de la izquierda más dura.
Similar explicación puede resultar de utilidad en la comprensión de la actitud
correspondiente, no menos complicada, de los católicos de izquierdas.
 

El círculo de pensadores afines, aglutinados en torno a la revista Esprit y a
la editorial Le Seuil, estuvo definido por dos rasgos intelectuales
sobresalientes. El primero era la preocupación, en algunas ocasiones
obsesiva, por la renovación. Al contrario que Sartre, Aron y el equipo de Les
Temps Modernes, estos católicos de inclinaciones izquierdistas eran en su
mayoría figuras marginales, geográficamente en algunos casos (Mounier era de
Lyón), aunque tal vez de manera más importante por sus recursos culturales,
por lo que no dieron a su comunidad una confianza equiparable a la que tenía
la élite parisina de los estudiantes de l’ENA. Para ellos, la renovación
suponía en cierto modo una suerte de limpieza cultural de la propia casa.



Apoyándose en el lenguaje de los años treinta, aunque dándole fuerza
adicional con las circunstancias de 1944, imaginaban, como dijera Domenach,
«la alianza de una espiritualidad limpiada con la energía concreta de la
revolución política»[20]. Se hizo hincapié en la pédagogie de l’homme
nouveau, versión actualizada del énfasis que puso Mounier en los años treinta
en «una nueva Edad Media» (concepto prestado por Nicholas Berdiaiev, en el
cual se hallan casi todas las fuentes del «personalismo»). El primer manifiesto
que hizo Mounier de sus objetivos después de la liberación capta francamente
bien tanto el estilo como el tenor de este nuevo ánimo católico:
 

Nuestra tarea no consiste en rehacer una revolución ya alcanzada, ni es tampoco la
salvación de los valores espirituales existentes, sino en suprimir y en sobrepasar de una
manera progresiva, con la claridad que deviene del paso del tiempo, una espiritualidad
estancada y una sociedad anacrónica, y contribuir al surgimiento, a su debido tiempo, de
uno de esos periódicos despertares que tan salutíferos son tanto para el corazón de los
hombres como para sus propias instituciones[21].

 
La segunda de las preocupaciones giraba en torno a la necesidad de ser

realistas, de evitar lo que se consideraba la tentación de recaer en un estilo
católico, pero tradicional, de abstracción, de moralización y de idealismo. Al
igual que Sartre y sus amigos, Mounier y sus colegas habían experimentado «la
historia», y no deseaban quedarse atrás. Este deseo de estar en primera fila al
coste que fuera con respecto a su comodidad espiritual iba a ser equivalente,
en no pocas ocasiones, a un enfoque casi posternado ante la historia misma,
ante la violencia concurrente en su desarrollo. En el mismo texto que ya he
citado, Mounier concluía que era imposible evitar sentirse herido ante la
visión de la violencia, la venganza, la tosquedad de la justicia, aunque «en su
reacción ante las brutalidades revolucionarias, el hombre civilizado se halla
demasiado absorto cuando contempla a los malhechores [les mauvais
garçons]»[22]. En su editorial de marzo de 1948, en el que de un modo más
bien velado dio su visto bueno al golpe comunista de Praga, Mounier volvió a
señalar que la sensibilidad puede sentirse un tanto dolida por el tenor
aparentemente antidemocrático con el que algunos se apoderan del poder. No
obstante, el progreso tenía un precio: «Aquí no abogamos por ninguna clase de
pureza ideal en la política. Los primeros puentes de cemento que ahora tanto
admiramos ofendieron la sensibilidad de los ciudadanos cuando se empezaron
a construir»[23].



A buen seguro, el lector ya habrá reparado en cierta similitud existente entre
Mounier y el círculo de Sartre cuando se trata de afrontar los acontecimientos
políticos moralmente ambiguos. No se trata de una coincidencia[24]. Al igual
que Merleau-Ponty y otros, los autores de Esprit se esforzaron lo indecible en
los primeros años de posguerra para construir un puente, en este caso entre su
versión de la ética católica y la versión que los comunistas proponían de
Marx. En efecto, después de Maurice Thorez, Mounier fue el paladín más
destacado, en toda la nación, del acercamiento entre ambas partes. Aunque una
hipotética unión doctrinal iba a resultar inviable, Esprit desde antaño
albergaba la ilusión de un comunismo transformado, desprovisto de sus
hábitos totalitarios, de espíritu resueltamente revolucionario. Durante buena
parte de 1946 acusó incluso al PCF de incurrir en un fervor insuficiente en sus
prácticas diarias. Si los comunistas tenían un punto flaco, a juicio de los
colaboradores de Esprit, éste era solamente que sus admirables valores
políticos carecían del respaldo correspondiente en un concepto elevado de la
vocación humana, como sólo la fe puede introducir[25].

Sin embargo, para los demás, Mounier y sus colegas se sintieron arrastrados
hacia el PCF y hacia su movimiento internacional de una manera poco menos
que irresistible. El discurso antiburgués, anticapitalista y antimaterialista de
los inconformistas de los años treinta pareció hallar un eco reconfortante en el
lenguaje del comunismo, y no cabe ninguna duda de que la posterior
admiración que algunos católicos iban a manifestar por el estalinismo en la
primitiva Europa del Este fue una excrecencia de este deseo de ver en la
revolución asiática de Lenin un nuevo inicio[26]. Por si fuera poco, Mounier,
al igual que otros católicos, pudo hallar en el comunismo, si es que allí quiso
buscarlo, el interés cristiano por los pobres, por los que sufren: «Así como el
cristiano nunca abandona al pobre, el socialista tal vez nunca abandone al
proletariado sin utilizar su nombre en vano»[27]. Pudo incluso llegar a
decirse, aunque para ello necesitara un mayor esfuerzo, más voluntad e
imaginación, que el comunismo al menos poseía el potencial de formar una
comunidad más «personalista», en la que el individuo en tanto persona tuviera
mayor importancia que en el capitalismo, y en donde la democracia fuera por
tanto más «auténtica» (término que es de largo la palabra clave de la década)
que en las sociedades liberales y burguesas.

La relación de simbiosis entre comunismo y catolicismo tal como se dio en
Francia ha merecido comentarios de muchas personas. Algunos intelectuales



comunistas muy destacados comenzaron por ser católicos practicantes y
activos; algunos en particular, caso de Louis Althusser en el khâgne[28] de
Lyón, comenzaron por ser discípulos de Jean Lacroix, una de las estrellas
señeras en la galaxia de Esprit[29]. Sin duda, ese desplazamiento fue siempre
natural, tanto en el plano puramente epistemológico como en el sociológico, ya
que ambos extremos representaban visiones del mundo que eran pesimistas en
lo referente a la humanidad, pero optimistas en lo tocante a la historia, y
ambos eran antagónicos de la tradición republicana francesa. Raymond Aron
tal vez tuviera razón al señalar en qué medida estaba moralmente confundida
la oposición «espiritual» de Mounier frente al liberalismo, en su «anti-
anticomunismo»[30], si bien había una razón que todo lo superaba a la hora de
explicar esta actitud, una razón muy cargada de peso en aquella época.
Mounier y algunos de sus colegas (en contraste, por ejemplo, con Jacques
Maritain) habían puesto inicialmente sus esperanzas en la «revolución» de
Vichy, por lo cual nunca se sintieron del todo a sus anchas con el espíritu
resistente de los católicos de izquierdas que iban a formar en su momento el
MRP. De hecho, su hostilidad frente al MRP, que se prolongó durante toda la
IV República (manifestada por parte de personas aún más amargadas por las
prácticas colonialistas de los ministros del MRP), fue parte de un patrón de
hostilidad más amplio ante la política en general. Mounier y muchos de los
colaboradores de Esprit estuvieron siempre a favor de un estilo agresivo, de
constante exhortación, con el cual se exigían y exigían a sus lectores toda
suerte de públicos compromisos, aunque al mismo tiempo se mostraban a
menudo reticentes ante los pactos y los defectos propios del partidismo y de la
política parlamentaria[31]. Sólo podían coaligarse con los comunistas, al
menos en el plano moral, ya que el PCF (como el propio partido comunista se
encargó de recalcar) no era un partido como los demás.

Además, Mounier y muchos de sus contemporáneos no tenían la conciencia
tranquila. A pesar del esfuerzo constante por dar una mano de cal al recuerdo
de 1940 mediante el número de la revista publicado en enero de 1945, y de
nuevo con una obra colectiva publicada ese mismo año[32], el problema
nunca llegó a resolverse del todo. El deseo de hallar algo positivo en el
régimen de Vichy había durado mucho más allá de la aplicación del primer
Estatuto de los Judíos, lo cual es significativo si se piensa en las prioridades
morales de Esprit; y aun cuando Mounier pudiera señalar una protesta que
expresaron en contra del Jud Suss y de la reedición de un artículo de Péguy



sobre los judíos (ambas de 1941), lo cierto es que a este grupo le costó un
tiempo tortuosamente dilatado desgajarse por completo y de forma definitiva
del régimen de Pétain. Estas críticas y censuras han de aplicarse con tiento;
algunos de los colaboradores que tuvo Esprit durante la posguerra habían
pasado los últimos años de la ocupación en la resistencia, o bien
deportados[33]. Pero fue pese a todo Mounier quien marcó el tono. Y
Mounier, al igual que Sartre, no pasó una «buena guerra».

Esto no les ahorró ni a él ni a la mayoría de sus colaboradores el hacer gala
de un tono de marcada superioridad moral, caracterizado por una exagerada
confianza en sí mismos no pocas veces insufrible. Presente desde el primer
día, esta realidad empezó a ser mucho más acusada hacia 1950, cuando los
católicos de izquierdas se desvivían por seguir siendo anti-anticomunistas a
despecho de las atrocidades comunistas en constante aumento en la Europa del
Este (véase capítulo 5). Según rezaba su argumento, nosotros no tenemos que
elegir entre comunismo y anticomunismo, entre optimistas y pesimistas:
«Contra el pesimismo tenemos la fe. Contra el optimismo, la áspera realidad
de la injusticia»[34]. En cuestiones tan controvertidas como la actitud que era
preciso adoptar con respecto a Tito, no adoptamos postura: no somos titoístas
ni antititoístas. Ésa no es nuestra querella. Este punto de vista podría haber
resultado creíble si hubiera formado parte de una visión moral de mayor
amplitud, en la cual no desempeñaran ningún papel las disputas internas de los
comunistas. Pero lo cierto es que se aplicó con una falta de interés digna de
Pilatos en prácticamente todas las ocasiones surgidas. Incluso después de las
revelaciones de David Rousset sobre el «universo concentracionario» de la
Unión Soviética, Jean-Marie Domenach fue capaz de darse un aire de
superioridad moral manifiestamente desinhibido. «Nosotros —anunció—
somos neutrales en tales discusiones; nosotros no tenemos que elegir un bando
u otro»[35].

La negativa a «elegir un bando u otro» es lo que definió realmente al círculo
de los espiritualistas de Esprit durante estos años. Y fue asimismo lo que
provocó una cólera previsible en algunos sectores de la comunidad intelectual
católica. François Mauriac describió a Mounier (y a Claude Bourdet) en 1947
tachándolos de maniacos de la pureza, lo cual da a entender que un cierto aire
de Savonarola no es del todo inapropiado para definirlos[36]. Bernanos
calificó Esprit como «la retaguardia católica», cosa que a Mounier le resultó
particularmente hiriente. Lo que era especialmente irritante en el tono



empleado por Esprit, y en la incuestionable influencia que ejercía la revista
dentro de la comunidad intelectual, era que se las ingeniaba para estar, por así
decirlo, en misa y repicando: sacaban tajada de unas credenciales
impecablemente progresistas, al tiempo que afirmaban ser espiritual y
políticamente distintos de sus aliados políticos, amén de no reconocer ninguna
responsabilidad en las prácticas de éstos. A Mounier nunca se le podría acusar
de ser, como dijo Jean Paulhan de Louis Martin-Chauffier, «el cristiano
interino» de los comunistas[37], aunque por esa misma razón era tanto más
influyente y tanto más útil. La reiterada afirmación por parte de Mounier, en el
sentido de que le importaban ante todo la justicia y la espiritualidad y las más
elevadas virtudes cristianas, dio sin duda un cariz más gravemente perjudicial
a su fracaso en la intentona de hablar con una voz coherente a lo largo de la
purga de posguerra. Pero esto no fue algo privativo de Mounier: otros,
incluidos algunos protestantes como André Philip y Denis de Rougemont,
quisieron decir poca cosa en aquellos momentos. Algunos periódicos de los
tiempos de la resistencia, como Témoignage Chrétien, tampoco guardaron en
secreto su deseo de que se les relacionase sin ambages con la izquierda, al
margen de las dificultades que esto plantease a las conciencias más delicadas
de su propio grupo.

La importancia de Mounier radicaba en su capacidad de exponer ante los
franceses la situación en que se hallaban en términos aparentemente sencillos,
en blanco y negro, para lo que empleaba los recursos retóricos ideados para
subrayar la necesidad de un cambio completo, de una renovación moral con
todas sus consecuencias. Ahora bien —y éste es el vínculo más asombroso
entre la intelectualidad laica y religiosa de la época—, Mounier también
rehusó construir, o tal vez fue incapaz de ello, cualquier clase de fundamento
ético sobre el cual sus colegas católicos e intelectuales, por no hablar del
resto de la nación, pudieran elegir y explicar, condonar o condenar las
acciones realizadas por todos aquellos que los rodeaban. El resultado de todo
ello fue un vacío ético que se llenó de ruido. En una situación tan poco
halagüeña, la Francia posterior a Vichy trató de generar alguna clase de debate
en torno a la justicia, el mal y la delincuencia política. No es de extrañar que
los resultados distaran mucho de ser edificantes.
 

Ésta, así pues, es la cuestión. Erraremos el tiro si mantenemos una idea
académica e idealizada de la ley. La ley positiva, al igual que las filosofías



y las civilizaciones, nace, crece, se desarrolla y muere.
EMMANUEL MOUNIER

 
La épuration, como ya hemos visto, planteó cuestiones inquietantes. ¿A

quién se pretendía castigar? ¿Sobre qué base? ¿Con qué fin? El vocabulario
ético y filosófico de la intelectualidad comprometida en la Francia de
posguerra apenas ofrece ninguna ayuda en este sentido, ya que tiende, por el
contrario, a confundir y, en definitiva, a sepultar tales dilemas en crónicas
globales de la condición humana, que dejan todas las cuestiones de precisión
moral y legal en manos del tribunal de la necesidad o al albur del juicio de la
historia. Con todo y con eso, la cuestión de la justicia no se podía pasar por
alto; al contrario, dio pie a discusiones muy acaloradas a lo largo de los
primeros tiempos de la IV República. Los desacuerdos más intensos y, a la
postre, las conclusiones historicistas más radicales emanaron de la propia
comunidad de los intelectuales católicos; por tanto, en lo que sigue, habrá que
prestarles especial atención. Sin embargo, el problema en sí y la ambivalencia
concurrente fueron universales.

Durante los últimos meses de la ocupación, y hasta comenzado el periodo
inicial tras la liberación, la cuestión de la justicia aún formaba parte de una
pugna mucho más amplia, en la que se trataba de derrotar al enemigo y de
asegurar la libertad. Por ejemplo, en 1943 era evidente que el castigo, aun
cuando fuera justo, ante todo debía ser veloz: «Allí donde la traición sea
pública y reconocida como tal, las formas de la justicia han de reducirse a un
mínimo estricto. La confirmación de la identidad seguida de la pena de muerte
es la única clase de justicia posible para quienes fueron abiertamente agentes
del enemigo y reclutasen tropas para él»[38]. Todavía en marzo de 1945 era
razonable que Julien Benda advirtiera al Gobierno de los riesgos que se
corrían al aplazar el castigo de los colaboracionistas:
 

Siendo como es un gobierno de patriotas, debería haber castigado a los traidores tal
como merecen. Si, a resultas del deber desatendido en que incurre el Gobierno, a los
patriotas se les agota la paciencia y se toman la justicia por su mano, el Gobierno será
responsable de todos los excesos a que dé lugar esa clase de justicia popular[39].

 
Aunque había algo excesivamente acalorado y un punto deshonesto en la

amenaza implícita de Benda, no era del todo inverosímil, y éste, en el fondo,



tan sólo trataba así un tema al que el propio De Gaulle había dedicado
abundantes meditaciones pocos meses antes. Si la purga se hubiera reducido a
una política consistente en asegurar el mínimo necesario de retribución
judicial, coherente con la necesidad de restaurar la República, sus críticos
posteriores se habrían dado por satisfechos, o al menos eso aseguraron[40].
Pero no había de ser así.

En contraste con quienes, como Paulhan o Mauriac, sostenían que la justicia
de posguerra debía aplicarse con moderación y sin rencor, algunos de los
defensores más vehementes de la purga consideraban la ira y la venganza
como algo positivo, viendo en ellas motivos incluso dignos de elogio. Es un
error, según escribió Simone de Beauvoir, suponer que uno puede castigar sin
odio. Sólo una respuesta nacida del odio puede alcanzar «una verdadera
transformación de la situación que uno rechaza». En el acto de castigar a
aquellos que a nuestros ojos habían obrado de un modo perverso,
reconocemos la importancia de la acción libremente escogida: tanto la del
criminal como la nuestra, que es un acto de retribución[41]. Simone de
Beauvoir desarrolló este argumento en el transcurso de unos artículos
publicados a los dos años de la liberación, y vale la pena señalar que ni ella
ni sus amigos volvieron nunca a tratar este tema con la misma atención en años
posteriores. Fue como si la cuestión de la justicia, para todos ellos, se hubiera
resuelto de una vez por todas. Las ocasionales colaboraciones en Les Temps
Modernes que trataron el tema de la justicia en años posteriores (y fueron
pocas y muy espaciadas) sirvieron más para tranquilizar la conciencia del
lector que para provocar ninguna reconsideración. Es cierto que en Saint
Genet Sartre iba a confesar que la «acción moral», para nosotros hoy, es tan
«inevitable como imposible», aunque esto constituyera una reiteración del
dilema existencialista, no una reflexión sobre las dificultades éticas inherentes
a la emisión de juicios morales[42].

Si lo que uno buscaba era la justificación o la excusa del castigo infligido a
los propios enemigos políticos sobre una base menos enrarecida, la respuesta
más evidente consistía en volver al argumento a partir de la necesidad
revolucionaria. De esto existían muchos precedentes en la historia de Francia.
Cuando Jules Monnerot se propuso, en 1947, trazar la distinción entre los
juicios de escarmiento previamente amañados en tantos regímenes estalinistas
y la condena que en la posguerra se impuso a Pétain y Laval, la clave de arco
de su argumentación fue la afirmación de que éstos habían sido condenados, en



efecto, por tribunales revolucionarios, aunque sobre la base de los hechos y
los crímenes cometidos, no a partir de confesiones forzadas. Dicho de otro
modo, un tribunal revolucionario era fuente de legitimidad judicial siempre y
cuando emitiera su veredicto de acuerdo con las reglas aceptadas del proceder
y las pruebas aducidas[43]. Sin embargo, por bienintencionada que fuera, la
postura de Monnerot era difícilmente sostenible. A fin de cuentas, si un
tribunal revolucionario se consagra a la emisión de un veredicto, precisamente
en lo que por definición ha de ser un momento en el que todo fluye sin cesar y
las dispensas políticas anteriores ya no son aplicables, ¿por qué va a estar
maniatado por fórmulas legales que los propios revolucionarios consideran
excrecencias heredadas del Antiguo Régimen? La experiencia de la historia de
Francia daba a entender que las limitaciones impuestas sobre el abanico de los
métodos abiertos a la «justicia revolucionaria» eran difíciles de fijar y más
difíciles aún de aplicar de manera coherente.

Emmanuel Mounier comprendió este aspecto, y su aportación a esta
discusión, junto con la de otros miembros del grupo de Esprit, se cuenta entre
los escritos más significativos que produjo este periodo. En 1944, Esprit
adoptó una posición tan dura y realista en esta cuestión como la de Les Lettres
Françaises. Al igual que Benda, Mounier arrancó a partir de la afirmación de
que sería impropio políticamente incurrir en una moderación excesiva. Uno
podía ser un «amante de la justicia» y oponerse al abuso de poder y a muchas
otras cosas, pero tales reacciones incurrían en el riesgo de aislar al intelectual
bienintencionado del «destino general de la era en que nos encontramos y de la
comunidad que, para bien o para mal, nos engarza con todos los que participan
en ese destino»[44]. Ahora bien: al contrario que los intelectuales laicos
congregados en torno a Sartre, Mounier no se contentó con ofrecer una
disculpa por los excesos de la purga para pasar entonces a ocuparse de otros
asuntos. El problema de la justicia parece que le obsesionaba, incluso le
planteaba problemas de conciencia, de cumplimiento del deber, a los que
regresó de manera constante durante los años que van de 1946 a 1950. En el
transcurso de 1947, con ocasión del juicio de Nikola Petkov en Bulgaria (el
primer juicio de escarmiento del que se informó ampliamente, y que en
Francia suscitó una gran polémica), Mounier escribió dos influyentes artículos
con los que pretendía reabrir el debate en torno a la «justicia política» y
demostrar que el contexto de la Europa del Este era equiparable al de la
Francia de la liberación[45].



En contraste con Monnerot y otros, Mounier fue muy crítico con el modo en
que se llevaron a cabo los juicios durante la época de la liberación. Acusar a
aquellos hombres al amparo del artículo 75 del Código Penal vigente por la
comisión de delitos contra la «seguridad exterior» del Estado equivalía a
disminuir tanto el sentido de sus actos como la originalidad de las
circunstancias que prevalecían en la posguerra[46]. El fracaso a la hora de
poner en marcha lo que él llamaba «tribunales políticos» y definir de manera
novedosa y abierta los delitos políticos del momento era precisamente la
razón por la cual los juicios habían sido insatisfactorios y su resultado estuvo
«poco y mal adecuado al propósito que se perseguía». ¿No habría sido
honesto, además de mucho más útil, reconocer que hay una hora para la
justicia y una hora para la violencia? Las fases de violencia, al entender de
Mounier, son necesarias para recargar en la sociedad la energía creativa que
ha perdido su élan (ímpetu) y ha caído en mero formalismo. Como modelo de
esta justicia revolucionaria, Mounier recurrió una vez más a la década de
1790 y a los argumentos de los jacobinos radicales.

Mounier comenzó por citar con evidente aprobación los discursos de
Robespierre y de Saint-Just sobre la cuestión de la culpabilidad de Luis XVI.
El 13 de noviembre de 1790, Saint-Just dijo a propósito del rey: «Estamos
aquí no tanto para juzgarlo, sino más bien para combatir contra él […]. No es
posible reinar desde la inocencia: es un absurdo manifiesto. Todo rey es un
rebelde y un usurpador. ¿Qué relaciones de justicia puede haber entre la
humanidad y los reyes?». De Robespierre tomó prestada parte del discurso del
2 de diciembre de 1792, en lo relativo al inminente juicio del rey: «No hay
juicio que sea preciso celebrar […]. El juicio de un tirano es la insurrección;
su veredicto, el desmoronamiento de su poder; su castigo, el que exige la
libertad del pueblo». Para rematar su intención Mounier concluyó con el
famoso resumen que hiciera Robespierre de la fuente de la legitimidad
revolucionaria, pronunciado en febrero de 1794: «El gobierno de la
Revolución es el despotismo de la libertad sobre la tiranía».

La intención de Mounier está bastante clara. En una situación
revolucionaria, el interés público (en el sentido de Saint-Just) ha de primar
por encima no sólo del interés individual, sino también de cualquier
concepción preexistente de la justicia o la ley. Si la revolución es un
movimiento en busca del bien universal, y para Mounier éste era ya un axioma,
no puede existir una constricción previa que sea de veras concebible: «Si el



hombre individual está hecho para instaurar una universalidad viviente entre
las comunidades humanas, la justicia general puede primar sobre la justicia
particular cada vez que este movimiento hacia lo universal así lo
precise»[47]. El defecto de la «justicia individual» tal como la defendían
hombres como Mauriac, escribió, estriba en que se hace eco de la obsesión
liberal por «el individuo aislado y abstracto». La tarea de quienes soportan la
responsabilidad pública consiste en defender la justicia «de la colectividad
amenazada».

Al aspirar a establecer lo que él llamaba el delito de lèse-peuple, Mounier
iba a construir un puente significativo entre la experiencia doméstica reciente
y los desafíos más candentes del momento en el extranjero. La analogía con
1793 apuntaba a dos clases de conclusión. En primer lugar, cuando se ha
establecido un nuevo orden social, el antiguo orden, el Antiguo Régimen y sus
élites son por definición «culpables». Así, los «delitos» de Pétain y sus
colaboradores no necesitaban demostrarse, de acuerdo con la ley existente; el
colaboracionismo era un delito en virtud del resultado mismo de la guerra,
aunque sólo iba a serlo si la posguerra se tomase en serio su responsabilidad
de cara a la renovación política y espiritual. La épuration había fracasado en
Francia, concluyó Mounier, porque los franceses habían dejado pasar de largo
su gran ocasión de transformar la sociedad. Así pues, no había existido una
verdadera oportunidad para impartir la justicia revolucionaria, y los juicios de
la liberación fueron un fracaso y un fraude.

Sin embargo, la segunda conclusión de Mounier fue mucho más importante a
su entender. Bastante negativo es que nosotros, los franceses, hayamos perdido
una oportunidad; por tanto, no debemos fallar a la hora de apoyar a otros que
aún tienen a su alcance esa misma oportunidad. Por eso escogió la ocasión que
le presentaba el juicio de Petkov para ampliar su visión de la justicia
revolucionaria hacia una prescripción de cara a la política contemporánea.
Nuestra época, reconoció, parece ser una en la que se atribuye un valor
reducido a la vida humana, lo cual por fuerza ha de ser causa de pesar. Pero
hay ocasiones, siguió insistiendo, como fueron las de 1793, 1944 y el momento
presente (escribía en 1947), en las que «la muerte de una persona condenada
por motivos políticos parece sociológicamente ineludible». Y, si es ineludible,
es justificable. ¿Por qué? Pues porque, según concluye Mounier, «la autoridad
política tiene derecho a su legítima defensa. La única discusión ha de versar
sobre la legitimidad de la autoridad, la seriedad de la amenaza y el carácter



público de las actividades ilícitas que se hallan en tela de juicio»[48].
Las cláusulas condicionales no son de mucha ayuda: para Mounier, la

legitimidad era un producto de la revolución; eran los comunistas búlgaros,
por tanto, quienes tenían que determinar si se hallaban sujetos a una amenaza,
y si cualquier actividad personal tenía en aquellos momentos una dimensión
pública. Petkov era tan culpable como Laval, y como Luis XVI, y
precisamente por las mismas razones. Si tales asuntos causaban incomodidad
entre los intelectuales occidentales, si todo aquello parecía una justicia de
cuño más bien extraño, en el fondo era lo que cabía esperar: la violencia de
una justicia revolucionaria se «ejerce en un terreno incierto, previo a la
reflexión, y está al servicio de un orden recién nacido, en contra de un
formalismo agotado, con el afán de hallar una suerte de racionalidad
renovada». En cuanto a la sensibilidad herida de sus colegas católicos,
Mounier resumió así su postura:
 

Cuando Mauriac denuncia el «atentado permanente» de una tierra sin justicia, está
animando a sus lectores a creer que un abismo, el que separa la civilización de la
barbarie, la igualdad del fervor sectario, se ha abierto entre la justicia de ayer, una justicia
de balanzas, armiño y hombres buenos, y los asesinatos políticos de hoy. Pero sea cual
fuere el apoyo que tal punto de vista pueda hallar por desgracia en las acciones arbitrarias
y desatinadas que desfiguran lo más legítimo de la ira pública, es profundamente erróneo
en su planteamiento elemental.

 
Según esta visión, no es de extrañar que no quedara espacio para la caridad.

La caridad, para Mounier y sus colegas, era una cuestión privada que nada
tenía que ver con la administración de la justicia. Cuando Mauriac señaló en
abril de 1946 que aún había personas encarceladas por colaboracionismo que
no habían cometido ningún crimen, y que éste era un claro ejemplo de
injusticia, no de caridad, su llamamiento cayó en oídos sordos, ya que el
sentido que se adhería al término justicia se había desplazado entonces a una
distancia considerable[49]. La postura que tomó Esprit en diciembre de 1944
no iba a experimentar alteraciones durante estos años: sólo los místicos
evocan «la caridad cristiana», «el perdón cristiano». Hacer una cosa así es lo
mismo que confundir «problemas relativos a las actitudes internas, de
naturaleza espiritual, con exigencias políticas, que son autónomas»[50].
Politique d’abord…

La crónica historiada de la justicia que proponía Mounier implicaba el



tratamiento de las circunstancias de la posguerra en Francia como algo
radicalmente nuevo (o bien entrañaba la afirmación de que debieran haber
sido nuevas, y que de hecho lo habrían sido siempre y cuando no se hubiera
abortado la revolución de 1944). Esto puso a muchos intelectuales en una
postura intrínsecamente contradictoria, ya que la mayoría había dejado
constancia, después de 1945, de sus lamentos ante el fracaso que se dio en
Francia en el intento de cambiar y criticar el retorno de la III República
disfrazada de IV República. Sin embargo, durante los meses inmediatamente
posteriores a la liberación esta contradicción aún no era ni mucho menos
aparente, ya que los defensores de una justicia revolucionaria, de «una nueva
legalidad», apremiaban para que se produjeran los cambios que cumpliesen
plenamente sus exigencias y dieran viabilidad a sus reclamaciones. El
concepto de nueva legalidad se trató como algo poco o nada problemático no
sólo entre los escritores de Esprit, sino también por parte de Camus, quien
urgió la implantación de una nueva idea de justicia en lo que concebía como
una organización de la sociedad diferente y «colectiva»[51]. Esta nueva
legalidad había de ser resultado (y garante) de lo que Simone de Beauvoir
llamaba «nuevos valores, creados e impuestos en el transcurso de estos
años»[52]. Hay algo pavorosamente ingenuo en este planteamiento (estos
valores podrían ser nuevos para ella, pero la mayoría poseía un historial ético
ya dilatado), aunque esto no debería llevarnos a subestimar la posición que
representaba: autorizaban una visión de la justicia y de la ley que iba a
desempeñar un papel importante en el pensamiento de posguerra. Las
referencias a la «justicia abstracta» funcionaron de modo similar al rechazo de
la «sociedad burguesa», como encantamientos protectores contra una
conciencia moral hiperactiva[53].

En opinión de François Mauriac, Francia era en 1947 una sociedad
acostumbrada a la injusticia, a los defectos incluso de los tribunales de mayor
entidad[54]. Tal vez no fuera ésta una opinión compartida por muchos en esa
misma forma, aunque la desilusión con la jurisprudencia encargada de llevar a
cabo la purga estaba muy extendida. La llamativa contradicción que se daba
entre las distintas sentencias impuestas por crímenes aparentemente similares
habían hecho cundir el cinismo entre la población, e incluso los intelectuales
más radicales de la resistencia albergaron bastantes dudas. Al comentar a
finales de la década la puesta en libertad de Georges Claude (condenado a
cadena perpetua en 1945) y la reducción de pena otorgada a Béraud, Claude



Bourdet se preguntó con acritud por qué se habían tomado la molestia de
condenar a muerte a Brasillach, cuyos crímenes no eran más graves que los de
aquéllos. Y si Béraud y otros de su misma cuerda eran ahora merecedores de
compasión, ¿en qué nos convertía una cosa así, si cinco años antes habíamos
exigido la ejecución de sus colegas?[55]. Para esta pregunta retórica no existía
una respuesta cómoda, y ésa fue la razón de que muy pocos la formulasen. La
comunidad intelectual prefirió, por el contrario, y en bloque, apartar la
atención del insatisfactorio recuerdo de la épuration en Francia y concentrarse
en otros pastos más frescos, sitos naturalmente en el extranjero, con la idea de
que una nueva justicia podría aplicarse sin arrières-pensées y al coste de un
riesgo mínimo.

No cabe duda de que el debate sobre la justicia, e incluso la defensa de la
«justicia política», se había abordado siempre con precauciones extremas. De
todos los implicados, fue precisamente Sartre quien señaló de manera
correcta, aunque falta de consistencia, que «sólo el presentimiento de la
justicia nos permite sobresaltarnos ante las injusticias concretas». Incluso
Mounier insistió en que la más revolucionaria de las justicias ha de someterse
a ciertos criterios mínimos de verdad:
 

No hay situación en el mundo que pueda justificar que quienes detentan el poder
organicen tramas inexistentes para perseguir a los inocentes, que falsifiquen los juicios
para lograr un efecto aterrador, por saludable que pueda ser. Una justicia revolucionaria
es una justicia rigurosa y expeditiva, pero ha de ser ante todo justa[56].

 
Con todo y con eso, a falta de una idea clara de lo que debiera significar ese

concepto de la justicia, ni Sartre ni Mounier tendrían defensa que proponer
frente a las rudas afirmaciones de la «justicia revolucionaria» en sus formas
más toscas y modernas. Al igual que Jean Lacroix, afirmaron haber hallado en
la Francia de Vichy un conjunto de circunstancias que convertían un «delito de
opinión» en un «delito objetivo de traición»[57]. Para pasar de ahí a la idea
de «traición objetiva» sólo había que dar un pequeño paso, un paso frente al
cual no cabían recursos. Las implicaciones lógicas de tal elisión fueron
manifestadas claramente y en público, sin ninguna ambigüedad, por Karel
Bacilek, sólo que en otro momento y en otro lugar. El 17 de diciembre de
1952, tras el juicio contra Slánsky, informó al Congreso Nacional del Partido
Comunista de Checoslovaquia y dijo que, ante todo, había que ser muy claro:



«La cuestión relativa a quién sea culpable y quién inocente la decidirá al fin y
a la postre el partido con ayuda de los organismos de la Seguridad
Nacional»[58].
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CAPÍTULO 5

JUICIOS DE ESCARMIENTO
TERROR POLÍTICO EN EL ESPEJO DE LA EUROPA DEL ESTE,

1947-1953

 
 
 
 

Ils commencent ici par faire pendre un homme et puis ils lui font un procès.
 

Aquí, a un hombre primero lo ahorcan y después lo juzgan.
MOLIÈRE

 
 

A finales de los años cuarenta, la información sobre la vida en el sistema
estalinista estaba disponible para quien quisiera consultarla. De hecho, ya
desde mediados de los años treinta hubo un flujo constante de noticias y
revelaciones sobre la Unión Soviética, seguido tras la guerra por
informaciones aún más completas sobre la represión en los nuevos satélites
europeos. Las memorias de tipo personal, los reportajes y las crónicas
semioficiales habían aportado considerables detalles respecto a los campos de
trabajos forzosos, las deportaciones en masa y la realidad existente tras los
juicios políticos[1]. Ya en un momento tan temprano como es 1935, al hablar
con escritores prosoviéticos en París, Denis de Rougemont se sorprendió ante
la presteza con que reconocían la existencia de los campos de castigo en la
Unión Soviética, que excusaban por ser parte de «la dialéctica de la historia»,
o bien minusvaloraban, restándoles importancia, por ser sacrificios que valían
la pena a cambio de «una idea tan grande y tan hermosa»[2]. Las revelaciones
de finales de los años cuarenta, por no hablar de las correspondientes a una
generación posterior, sólo fueron novedades en el sentido de que algunas
personas sólo entonces quisieron darse por enteradas por primera vez.



En este complejo de datos turbadores, los juicios de Moscú entre 1936 y
1938 habían ocupado el lugar más destacado. Antes incluso de la publicación
del bestseller de Arthur Koestler, Tinieblas a mediodía, hubo ya algo
inquietante y fantasmagórico en esas joyas judiciales. En la mayoría de los
casos, los intelectuales occidentales los trataron como si fuesen algo exótico y
levemente ridículo, una suerte de ejercicio de flagelación colectiva. El flujo
constante de absurdos reconocimientos de culpa (Krestinski fue en 1937 la
única víctima soviética de verdadero peso que llegó a retractarse de parte de
lo que había confesado a la fuerza) convenció sólo a los intelectuales
comunistas más descaradamente serviles, como Louis Aragon, quien escribió
en Commune, en 1937, que «afirmar la inocencia de estos hombres es como
adoptar las tesis hitlerianas a todos los respectos»[3]. La reacción habitual era
la de alguien como Malraux, quien nunca trató de afirmar que tales juicios
gozasen de la más mínima verosimilitud judicial o moral, a pesar de lo cual
insistió en que «así como la Inquisición no afectó la dignidad fundamental del
cristianismo, los juicios de Moscú no han sido una deshonra para la dignidad
fundamental del comunismo»[4]. Sin embargo, no todo el mundo fue tan
condescendiente: André Breton condenó públicamente los juicios de Moscú
tachándolos de fraude, y Emmanuel Mounier, en Vendredi, se distanció sin
ambages de cualquier sistema político que fuera capaz de condonar un
espectáculo tan vergonzoso.

Los crímenes que por entonces se perpetraban en Moscú quedaron velados,
al menos en cierto modo, por el deseo de los intelectuales de Occidente, que a
mediados de los años treinta querían mantener ante todo una unidad de acción
contra el fascismo. Se olvidaron poco después, engullidos por el torbellino de
la guerra y de los años de la ocupación. Cuando la Unión Soviética salió
triunfante por ser una de las potencias aliadas que vencieron en 1945, los
pecados del pasado quedaban ya muy lejos de todo. Lo que más adelante se
vería como características institucionales del comunismo —el terror, la
violencia, la injusticia— se contemplaba entonces, al menos por parte de
algunos, con cierta benevolencia, cual si fueran los dolores propios del
crecimiento que había de alumbrar un mundo nuevo. En todo caso, Stalin había
abolido la Komintern, había derrotado a Hitler y podía reclamar, con la
mediación de los partidos comunistas de los distintos países, el hecho de
haber desempeñado un papel activo en la resistencia de cada uno de ellos.
Para muchos observadores, los peores años del estalinismo eran agua pasada.



Los intelectuales de Occidente, en especial los franceses, estaban, por tanto,
poco o nada preparados psicológicamente para la avalancha de represiones
que azotó el centro y el este de Europa en los años de 1947 a 1954. Aunque el
sufrimiento diario de la población quedó en gran medida oculto a la mirada de
Occidente, hubo una serie de acusaciones y persecuciones públicas sumamente
visibles que saltaron a los titulares de la prensa mundial durante estos años.
Se sucedieron en tres etapas distintas. De 1944 hasta el juicio de Nicola
Petkov en Bulgaria (agosto de 1947), los comunistas aún estaban enzarzados
en la lucha por el poder, así fuera una lucha en la que contaban con una ventaja
clara. Tomaron represalias contra la resistencia no comunista en Polonia[5],
desempeñaron un papel deliberadamente protagonista en la purga de los
colaboradores de guerra, acosaron y minaron el terreno de los políticos
pertenecientes a otros movimientos. La mayor parte de estas actividades
apenas suscitó comentarios en Occidente, ya que no sólo parecía ser parte del
admirable proceso de cambio social que se inició en la inmediata posguerra,
sino que también semejaba en gran medida las purgas y los ajustes de cuentas
que, como hemos visto, durante esos años también se llevaban a cabo en
Occidente. Sólo con el juicio y la ejecución de Petkov (el 23 de septiembre de
1947) empezaron los comentaristas occidentales no adscritos al partido a
fijarse en los acontecimientos. Petkov era el cabecilla de la Unión Agraria de
Bulgaria; su simpatía por la izquierda y el cambio social era de sobra
conocida. Acusarlo y condenarlo por el delito de «conspiración criminal»
contra el Estado fue una muestra de cinismo manifiesto, y reveló un cambio
significativo en la estrategia de los comunistas[6].

La segunda etapa en la estalinización de la Europa del Este comenzó poco
después de la muerte de Petkov, con la formación, en septiembre de 1947, de
la Kominform, la escisión entre Tito y Stalin pocos meses más tarde y el
incremento de los juicios políticos, que culminó en el de László Rajk en
Budapest, durante el mes de septiembre de 1949. Se dejó de hacer hincapié en
los políticos no comunistas, la mayor parte de los cuales habían sido
apartados de sus cargos e incluso expulsados de sus países, y la diana de las
persecuciones pasó a ser la propia disidencia comunista, o bien los hombres y
mujeres a quienes Stalin quiso considerar sus adversarios. Hubo una serie de
purgas sangrientas en el Partido Comunista de Albania, que comenzó por la
detención, el juicio y la ejecución de Koci Xoxe en mayo y junio de 1949. El
juicio de Rajk, en Hungría, fue también el primero de una larga serie de



juicios de menor trascendencia celebrados en dicho país, treinta y uno en total,
cada uno de los cuales fue secreto (al contrario que el de Rajk, al que se dio
amplia publicidad y que se retransmitió en directo). Además, los regímenes de
Bulgaria y Hungría siguieron con las acusaciones de los dirigentes de la
Iglesia, católicos y protestantes por igual, en una secuencia ininterrumpida de
persecuciones judiciales, de las cuales el juicio contra el cardenal Mindszenty,
en febrero de 1949, fue tan sólo el más conocido[7].

Durante esta segunda etapa, el terror que azotó la Europa del Este se centró
sobre todo en aquellos países afectados, o con posibilidades de serlo, por la
herejía titoísta: Bulgaria, Albania y Hungría. En la tercera etapa, que duró más
o menos hasta un año después de la muerte de Stalin, el énfasis se desplazó a
Checoslovaquia y, en menor medida, a Rumania. Polonia, si bien sufrió una
serie continua de represiones domésticas, nunca llegó a experimentar uno de
los grandes juicios de escarmiento, aunque ciertamente se hicieron planes para
juzgar a Wladyslaw Gomulka, que nunca se llevaron a cabo. La situación de
Polonia era única en diversos sentidos. Allí, las persecuciones, aunque graves,
nunca llegaron a tomar la forma que adquirieron en otros países del bloque
soviético. En Checoslovaquia, en cambio, alcanzaron un grado de histeria y de
horror sin parangón en la zona de Europa ocupada por los soviéticos.

Los comunistas checos no se adueñaron del poder hasta febrero de 1948,
momento en el que convirtieron Checoslovaquia en el último país de la región
que vio desmoronarse sus instituciones, engullidas por una dictadura
totalitaria. A partir de entonces, los checos vivieron la misma experiencia que
los húngaros y sus otros vecinos, aunque de una manera tardía y surrealista. Se
juzgó, encarceló y, en algunos casos, se ejecutó a cientos de sacerdotes y de
políticos no comunistas; el caso más notable fue el de Milada Hóraková,
dirigente socialista asesinada en 1950, después de su juicio, por ser «una de
los cabecillas» de una trama que aspiraba a «sabotear la República». Para
compensar el tiempo perdido y lavar su imagen, sospechosamente occidental y
moderada a ojos de los rusos, los checos purgaron su propio partido,
limpiándolo de casi doscientos mil miembros entre 1950 y 1951, a lo que le
siguió una serie de detenciones de comunistas destacados ya en 1951 y 1952.
En una última y sanguinaria convulsión, la cúpula del comunismo checo y sus
asesores soviéticos escenificaron el juicio de Rufold Slánsky y de otros trece
acusados en noviembre de 1952. El juicio se celebró in camera (aunque se
emitió en directo); duró una semana y dio por resultado la ejecución de todos



los imputados, con la excepción de tres. La originalidad del ejemplo checo
estribó en la preeminencia de los acusados (Slánsky había sido hasta poco
antes el secretario general del partido), en el énfasis que se puso en el hecho
de que once de los catorce encausados fueran judíos y en la dilatada e integral
persecución de checos y eslovacos durante los años venideros.

La experiencia rumana fue paralela a la de Checoslovaquia: los juicios
contra dirigentes comunistas apartados de sus cargos se prolongaron hasta
1954, con la acusación contra Lucretiu Patrascanu en abril de ese año. En
contraste con los checos, a las víctimas rumanas (aunque muchas eran judías)
no se las persiguió por sus orígenes étnicos, ni por su presunto sionismo, y a
algunas de las más destacadas, como Ana Pauker, anteriormente líder del
partido, ni siquiera se las ejecutó. Por consiguiente, los juicios de Rumania, a
pesar de la virulencia de los ajustes domésticos de cuentas que pusieron de
relieve, a pesar del tradicional interés que había tenido y tendría Francia por
este país, carecieron del valor de noticia que sí tuvo el drama de
Checoslovaquia, y desempeñaron un papel menor en las discusiones
parisinas[8].

La política y la patología de los juicios de escarmiento celebrados en la
Europa del Este requieren un estudio por separado[9]. Aquí expondré
únicamente una sucinta crónica, con objeto de proporcionar una referencia a la
discusión que sigue, así como para ilustrar la importancia que tuvieron en su
momento. No sólo fueron contemporáneos de los años de máxima
radicalización de la intelectualidad en la posguerra, en París, sino que también
sirvieron para reseñar otras noticias recibidas del bloque soviético, en
especial las nuevas revelaciones sobre el «universo concentracionario» del
estalinismo, tal como se debatió en las acciones judiciales por difamación
iniciadas por Victor Kravchenko (enero de 1949) y David Rousset (entre
noviembre de 1950 y enero de 1951)[10]. Con el objeto de comprender su
importancia y el impacto en particular que iban a tener sobre la conciencia
occidental, es necesario decir unas cuantas palabras acerca de la naturaleza y
el propósito que animó estos juicios.

Ya hemos señalado dos distinciones de consideración: entre la persecución
de comunistas y de no comunistas y, asimismo, dentro de las víctimas
comunistas, entre quienes fueron parte de las purgas antititoístas y quienes
fueron víctimas del último recrudecimiento del terror estalinista a comienzos
de los años cincuenta. Convendría trazar aún otra distinción entre quienes



fueron tratados como desviacionistas en lo ideológico y otra clase de víctimas,
como los eslovacos Husák y Novomesky, que fueron acusados de
«nacionalismo». Se trata de una distinción que no siempre estuvo muy clara en
la práctica, aunque tuvo su importancia para el observador de izquierdas no
comunista en Occidente, quien podría ser hostil al «nacionalismo burgués»,
aunque era más probable que fuese afín a los ideales comunistas tanto de Rajk
como de los que fueron procesados con él. La deserción de Tito confundió aún
más estas categorías, y ésta es una de las razones por las que Stalin la trató
con tanta virulencia.

Las reacciones de las víctimas también oscilaron de manera significativa.
Con una sola excepción, los líderes comunistas de la Europa del Este que
fueron sometidos a juicio público se confesaron culpables y se mostraron de
acuerdo con las acusaciones que les hizo el ministerio fiscal. La única
excepción fue la de Traicho Kostov, comunista búlgaro procesado en
diciembre de 1949, quien el último día del juicio se retractó muy brevemente y
a la desesperada de la confesión que había hecho[11]. Esta aceptación casi
universal de la culpa, en una imitación directa y perfeccionada de las
confesiones de Moscú en los años treinta, fue integral en los propósitos que
animaron estas representaciones, al tiempo que fue uno de los principales
impedimentos para los comentaristas occidentales, quienes aspiraban a
comprender racionalmente los procesos. No tuvieron problemas en aceptar la
culpa del cardenal Mindszenty, de los curas protestantes de Bulgaria (juzgados
en marzo de 1949) o de los socialistas checos, que o afirmaron su inocencia o
reconocieron los hechos, si bien rechazaron las retorcidas interpretaciones que
los comunistas hicieron de la realidad. Desde la perspectiva del presente, la
aniquilación de las libertades civiles y religiosas, así como el brutal
encarcelamiento y la ejecución de centenares de dirigentes no comunistas y de
miles de sus partidarios durante aquellos años, parecen un crimen muchísimo
más grave. Rajk y Slánsky, a fin de cuentas, al igual que Kostov y Pauker (o
Bujarin y Zinoviev con anterioridad), habían contribuido a la creación de
estos regímenes, y eran ellos mismos apparatchiks comunistas de la línea
dura. En cambio, para los intelectuales progresistas el mayor de los desafíos
que afrontaron desde sus propias creencias fue el que presuponía el
tratamiento dado a las víctimas comunistas. La incriminación de éstas fue más
perturbadora que ninguna otra cosa.

También es importante reseñar la peculiaridad y las circunstancias



especiales de las persecuciones de Checoslovaquia, que fueron objeto de una
información destacada en los medios occidentales. En el momento en que se
produjeron los juicios en Checoslovaquia, había ya un largo historial de
asuntos semejantes. Su dinámica y su estructura habían dejado de ser un
misterio. Así como los de Hungría y otros juicios habían tenido lugar durante
las dilatadas secuelas de la guerra, los de Checoslovaquia se produjeron con
posterioridad. El recuerdo de las afiliaciones de la guerra estaba ya
oscurecido. Por si fuera poco, el carácter antisemita nada ambiguo de las
persecuciones de Checoslovaquia (el resto de los partidos comunistas de la
Europa del Este estaba dominado por los judíos, pero sólo en Praga se hizo
hincapié en este punto por medio de la acusación), si bien camuflado de ataque
contra el «sionismo», y el hecho de que Checoslovaquia hubiera sido la única
democracia que funcionó en la región tanto antes como después de la guerra,
dieron a las noticias llegadas del país un carácter particularmente inquietante.
La brutalidad y la crueldad de los juicios de Praga, el énfasis que se puso en
el origen de los acusados y el hecho de que estuvieran orquestados desde
Moscú de una manera mucho más evidente que otros juicios de la misma
índole, hizo que fuera más difícil explicarlos y aceptarlos de acuerdo con la
dialéctica de la apología al uso[12].

Por si fuera poco, la experiencia checoslovaca subraya más si cabe la
distinción entre purgas políticas y juicios de escarmiento. Después de 1945, la
Unión Soviética se hallaba en una situación idónea para eliminar y aterrorizar
a todo el que quisiera. El Ejército Rojo tenía un control efectivo en Polonia,
Bulgaria, Rumania y Hungría (por no hablar de Alemania Oriental, donde
tuvieron lugar sucesos semejantes). A partir de 1948, el Partido Comunista de
todos los países de la Europa del Este tenía el monopolio del poder político, y
se hallaba en sí mismo plenamente regulado por Moscú, mediante el
mecanismo de la Kominform, así como por vínculos directos entre el KGB y
los aparatos locales de seguridad. Si era tan sólo cuestión de controlar a la
población, de transformar la estructura económica del país y de eliminar a la
oposición, los juicios estaban de más. A mediados de los años cincuenta,
millones de personas habían pasado por la cárcel y los campos de trabajos
forzados en Rumania o Checoslovaquia; al igual que sus antecesores en los
campos de Siberia, estas personas nunca fueron juzgadas formalmente, y
menos aún se las sometió a un juicio de escarmiento. Así las cosas, los juicios
no pasaban de ser sino la punta del iceberg. Y obedecían a un propósito algo



diferente.
De acuerdo con su formato, eran tan sólo imitaciones más o menos fieles de

los juicios que se celebraron en Moscú en la década de los años treinta. El
juicio contra Rajk, en 1949, fue tal vez la más perfecta de estas réplicas, hasta
el punto de que Gyula Alapi, fiscal del Estado, utilizó en sus alocuciones las
mismas palabras y expresiones a que había recurrido Andréi Vishinski en
1937[13], si bien el propio juicio contra Slánsky, a pesar de sus excesos
racistas y de su ambiente de gran guiñol enrarecido, fue un ejercicio
cuidadosamente orquestado y preparado de antemano, a imitación del modelo
de Moscú. Estos juicios, del mismo modo que los originales soviéticos, no
fueron en términos estrictos ninguna clase de aplicación de la justicia. Más
bien se trató de «tribunales» creados y empleados con la idea de «movilizar la
opinión pública del proletariado»[14]. Por tanto, no fue accidental que
llamasen la atención del público tanto en el interior como en el extranjero:
estaban diseñados con esta finalidad. De los juicios de mayor repercusión,
sólo el de Slánsky y sus colegas se celebró a puerta cerrada para los
periodistas y los observadores no comunistas, aun cuando se dio plena cuenta
de él en la prensa de Checoslovaquia. El objeto al que obedecían, así pues, no
era otro que el de moldear la opinión general. ¿Con qué finalidad?

En cierto modo, los juicios de escarmiento fueron sencillamente
funcionales. Las principales confesiones de los años cuarenta y cincuenta, al
igual que las confesiones a pequeña escala en la normalización checa de 1970,
obedecían a la intención de meter en cintura a los individuos de acuerdo con la
política del régimen, ya fuera mediante amenaza directa o mediante ejemplos
que había que imitar. Así, las elecciones en Bulgaria en 1949 se aplazaron
hasta dos días después de la ejecución de Kostov, para asegurar unos
resultados acordes con lo deseado. La acusación contra Husák y sus colegas
en Bratislava, en abril de 1954, fue un aviso retroactivo en toda regla contra el
nacionalismo eslovaco, que siempre había supuesto un problema serio en el
estado binacional checoslovaco. En cuanto al papel de las confesiones, tenía
ya un largo historial, incluso si se excluye el ejemplo de las técnicas
medievales e inquisitoriales de los siglos anteriores. Cuando se juzgó a los
oficiales alemanes en Harkov, en 1943, por crímenes de guerra que casi con
absoluta seguridad habían cometido, para el Kremlin fue de la máxima
importancia que los acusados recitasen frases escritas de antemano en las que
se describían sus pecados, a pesar de que las exageraciones y lo absurdo de



sus confesiones daban a sus crímenes una probabilidad y una verosimilitud
menores[15]. La confesión, según la forma acordada, tenía por intención no el
establecimiento de la culpa, sino la confirmación de la versión del fiscal sobre
la naturaleza del crimen y los motivos del criminal. De este modo, el juicio
ayudaba a sostener no la legitimidad judicial, sino la legitimidad ideológica e
histórica del régimen, e ilustraba de manera particularmente aguda la
naturaleza de sus adversarios y, por ende, la autoridad moral que podía
invocar en defensa de sus propios actos.

Sin embargo, había un propósito funcional más complejo tras los juicios. En
la mayoría de los intentos por extirpar de raíz la herejía hay por lo general
alguna suerte de verdad tras la acusación. Dicho de otro modo, la herejía y los
herejes realmente existen, y desde el punto de vista de la ortodoxia su
exterminio es un objetivo razonable e incluso urgente. La diferencia, en este
caso, era que las autoridades soviéticas no podían acusar abiertamente a los
herejes de la desviación real, por lo cual debían amañar acusaciones
alternativas muy complejas. Después de la guerra, los partidos comunistas de
Europa estaban llenos de hombres y mujeres de mentalidad independiente, que
habían llegado al movimiento durante la contienda y a través de la resistencia.
Esto es tan cierto en Checoslovaquia y Polonia como en Francia e Italia. No
eran personas en las que se pudiera confiar sin temer, razonablemente, que
desobedecieran la autoridad central del partido en su propio país, y menos aún
cabía suponer que aceptaran los dictados de Moscú. En el contexto de la
estrategia desplegada por Stalin en la posguerra, eran personas con una
inclinación excesiva a abogar por cambios sociales radicales e inmediatos, y
les interesaba ante todo la revolución en su propia comunidad nacional. Peor
aún era que muchos hubieran pasado los años de la guerra (e incluso más
tiempo, caso de que hubieran combatido en España) viviendo en Occidente, y
aun cuando hubieran regresado voluntariamente y con entusiasmo a su patria en
la Unión Soviética o en la Europa del Este tras la derrota del nazismo, ya
estaban contagiados por todas las desviaciones posibles: el nacionalismo, el
cosmopolitismo y, sobre todo, la autonomía de juicio.

No obstante, éstas eran las mismas personas que en esos momentos se
hallaban al frente de los diversos partidos comunistas, de las cuales tenía que
depender la Unión Soviética de cara al control de sus territorios «imperiales»
de posguerra en Europa. Hasta la deserción de Tito, la represión de tales
personas quedó reducida sobre todo a la Unión Soviética (y a sus propiedades



adquiridas en el Báltico). Después de eso, el ejemplo de Tito pasó a ser tanto
un peligro como una oportunidad. Algunos de los que tuvieron que comparecer
en los principales juicios —Kostov, Rajk y Clementis (la segunda figura en el
juicio contra Slánsky)— resultaron realmente vulnerables a la acusación de
que compartían los objetivos de Tito. En muchos casos, sin embargo, tan sólo
se habían limitado a expresar puntos de vista que en años anteriores formaron
parte de la política oficial soviética. Así las cosas, el apoyo de Kostov a la
idea de una federación balcánica, o las prácticas autoritarias de Rajk, aunque
centradas en Hungría, cuando era ministro del Interior, se hallaban en la línea
de la estrategia comunista… hasta la ruptura con Yugoslavia, momento en el
que pasaron a ser traición (retroactiva, ciertamente). Al sentar a tales hombres
en el banquillo de los acusados, la Unión Soviética logró varios objetivos de
una sola jugada. Castigó y retiró del poder a figuras de preeminencia local
que, llegado el caso, podrían haberse convertido, a la manera de Tito, en polos
alternativos de autoridad. Se aseguró la presencia en el poder de los partidos
locales a hombres como Rákosi y Gottwald, que dependían de los rusos en lo
relativo al poder. Tuvo una oportunidad de oro para incluir en las acusaciones
a hombres y mujeres que eran sospechosos en otros aspectos, pero contra los
cuales era imposible llevar a cabo una acusación ideológicamente respetable.
Y tal vez más importante que todo ello fue que los juicios bien podían servir
como advertencia a quienes podrían haberse sentido tentados de seguir la línea
de Tito, como aviso de que también ellos eran vulnerables[16].

Hacia 1952, la Unión Soviética ya no estaba tan preocupada por Tito. Sus
intereses eran más globales; por entonces, adaptaba sus objetivos militares y
estratégicos a la luz de la experiencia de Corea y de la aparente amenaza de
guerra inminente. Por ser el más rico y el último de sus satélites en Europa, y
precisamente aquel cuyo partido interno seguía marcado por recuerdos de la
autonomía pasada y de la defensa del propio interés[17], Checoslovaquia iba
a ser diana natural de la última intentona por lograr el control y el monopolio
que llevara a cabo Stalin, un movimiento que tuvo su eco en el ataque contra
los médicos judíos que se llevó a cabo en Moscú durante la misma época. Así
pues, no sólo se desplegaron todas las acusaciones de antaño —nacionalismo,
titoísmo, tramas contrarrevolucionarias—, sino que los comunistas checos, ya
vulnerables a cualquier acusación de haber emprendido una línea propia antes
de la guerra y durante ella, fueron acusados de prestar respaldo a los intereses
capitalistas (de Estados Unidos) por medio de la ayuda prestada a Israel, una



ayuda motivada de manera ostensible por su sentimiento afín a la causa del
sionismo. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, los rusos habían
utilizado a los checos para canalizar armas y ayuda a Israel desde la fundación
de su Estado, pero el cambio de la política en Oriente Medio que inició
entonces la Unión Soviética exigía que se tachara a alguien de culpable por los
errores del pasado. De ahí que no bastara con acusar y condenar a los
comunistas checos y eslovacos de nivel intermedio: los líderes tenían que caer
con el resto. El hecho de que Slánsky hubiera sido un servidor tan leal como
brutal a las órdenes de Stalin no sólo no le sirvió de defensa, sino que, de
hecho, fue lo que le hizo tan vulnerable que lo convirtió en una víctima
perfecta. Si él no estaba a salvo, nadie lo podía estar.

El ejemplo checo dejó bien claro lo que se había ocultado mejor en los
casos previos, la naturaleza en definitiva patológica de los juicios de
escarmiento y su motivación. La enloquecida lógica de las persecuciones
anteriores sólo pudo aplicarse en el caso de Praga por parte de los más fieles
de los creyentes fieles, razón por la cual las reacciones que se produjeron en
Occidente resultan tan instructivas. El culto a la personalidad de Stalin, que
alcanzó su momento culminante con las celebraciones de su septuagésimo
cumpleaños en diciembre de 1949, no parecía que estuviera directamente en
cuestión en el caso de Checoslovaquia, al menos tal como lo había estado
durante los primeros años de oposición a su persona por parte de Tito, de
modo que la terrible demonización del juicio contra Slánsky, en apariencia,
carecía de premisa de anclaje. Los argumentos al uso seguían siendo
aplicables —un error se convierte en delito y en crimen, de lo cual se deduce
lógicamente que todos los demás crímenes fueron intencionados, de lo cual a
su vez se infiere que todos los motivos del acusado fueron siempre delictivos,
en el presente y en el pasado más remoto—, pero las ventajas de ese proceder
parecían poco claras. En la época de un estalinismo muy tardío, los
procederes y las prácticas dejaron empequeñecidos sus propios y peculiares
criterios. El infortunio de los checos consistió en haber estado a tiro para
sufrir las consecuencias.
 

Estas cuestiones recibieron una atención muy considerable en Francia.
También se dio buena cuenta de ellas en Italia, el Reino Unido, Estados
Unidos y en otros países. Sin embargo, en París los debates sobre estos temas
resultaron insólitamente acalorados e incluso agónicos. Había razones



especiales para explicar el interés de los franceses. Para empezar, Francia
tenía el Partido Comunista más numeroso del mundo libre (tras el de Italia) y
uno de los más estalinizados en su momento. El Partido Comunista Francés no
sólo desempeñó un papel muy activo en el movimiento internacional
comunista, sino que su propia historia interna era reflejo íntimo de los
acontecimientos de Moscú, de Praga y de otros lugares de la esfera comunista.
De hecho, en las prácticas del PCF durante estos años se percibe algo
ridículamente imitativo. A los veteranos de la Guerra Civil española, a los
cabecillas de la resistencia, hombres famosos por la nostalgia con que
recordaban la camaradería de los tiempos del Frente Popular y de la guerra, se
los toleraba a duras penas en el seno del partido, y sólo se los toleró hasta el
comienzo de la Guerra Fría; en lo sucesivo, primero se los marginó y luego se
los expulsó de los círculos más cercanos a la cúpula del poder; a la sazón,
incluso se los expulsó del partido. Prácticamente en todos los casos recibieron
la acusación de incurrir en desviaciones similares a las de las víctimas de la
Europa del Este (titoísmo, nacionalismo, indisciplina, etcétera). Al menos en
un caso, se los sometió incluso a un «juicio de Moscú» celebrado en privado y
en París[18]. Al igual que los checos y los húngaros, el PCF tenía una cabeza
visible, Thorez, que estaba protegida de las desviaciones (incluidas las
propias) por la victimización de los demás.

Así, la izquierda en Francia tenía un interés tanto nacional como
internacional en las persecuciones de la era estalinista. Por si fuera poco,
muchos de los acusados en estos juicios eran conocidos personalmente por los
políticos e intelectuales franceses. El húngaro Rajk había sido internado en el
campo francés de Gurs después de la derrota de los republicanos españoles, y,
de hecho, el tiempo que había pasado allí formó parte destacada en la
acusación que se tramó contra él. Artur London, uno de los acusados en el
juicio contra Slánsky, era famoso entre muchos miembros de la resistencia
francesa y entre los deportados comunistas, además de ser cuñado de uno de
los comunistas franceses más destacados, y futuro suegro de otro[19]. André
Simone, otro de los acusados en el juicio de Praga, había sido un periodista de
renombre en los círculos progresistas parisinos durante la década de los años
treinta. Traicho Kostov había trabajado en París y contaba con un amplio
círculo de contactos en Francia. Su destitución del cargo que ocupaba, el 6 de
abril de 1949, fue titular en la primera plana de Combat[20]. Y así
sucesivamente. En acusado contraste con los juicios de Moscú, en los que los



acusados fueron hombres y mujeres con los cuales los occidentales no
comunistas apenas habían tenido relación, ni podían tener apenas simpatía, las
listas de personas incriminadas por los tribunales de la Europa del Este
durante la posguerra estaban repletas de nombres conocidos entre los
intelectuales occidentales, a menudo personalmente. Incluso Dominique
Desanti, quien por entonces convirtió casi en su especialidad el ser la
stalinienne de service, afirmó que los juicios de Praga de 1952 la
estremecieron, porque había tratado en persona a algunos de los acusados[21].

Este conocimiento personal y este trato íntimo con las víctimas no
produjeron forzosamente un conocimiento más profundo, ni tampoco un
acusado incremento del escepticismo. No obstante, la inapelable proximidad
del totalitarismo —el hecho de que aquello sucediese pocos kilómetros al este
de Viena— hizo que resultase mucho más inquietante incluso a quienes
pretendían no tener que extraer las conclusiones más obvias. De ahí la
reacción de Mounier, sin duda portavoz de muchos: «El sistema avanza hacia
Occidente, su misterio se va revelando con la repetición. Afecta a hombres
que uno conoce mejor; afecta la verosimilitud de las acusaciones contra las
cuales varias personas pueden juzgar de acuerdo con su propia experiencia».
Checoslovaquia en particular parece que sirvió de campana de alarma en
algunos sectores (aun cuando esto bien pudiera ser fruto del hecho de que los
juicios de este país se produjeron en un periodo bastante avanzado): Claude
Bourdet pensó que los comunistas habían cometido un grave error de juicio al
aplicar sus técnicas en el caso checo. Occidente, escribió, se identifica con
Checoslovaquia, que es un país «casi occidental», más incluso que con
Budapest o Sofía[22].

Había aún otra razón local que explica el especial interés de los franceses
por las persecuciones que se llevaron a cabo en la Europa del Este. Los
asuntos Kravchenko y Rousset, ya comentados, dieron una preeminencia poco
común a la cuestión de los campos soviéticos, y más en general al debate en
torno al comunismo, en el preciso momento en que las persecuciones
desatadas en la Europa del Este se hallaban en su máximo apogeo. Las
apuestas aumentaron por ambos bandos, con lo cual a los defensores no
comunistas de la Unión Soviética les resultó mucho más difícil pasar por alto
incluso los juicios a pequeña escala que se estaban celebrando. El caso de
Kravchenko fue fácil de pasar por alto, al menos para algunos. Su libro,
titulado Escojo la libertad, se publicó primero en Estados Unidos, lo que lo



convirtió en sospechoso a ojos de muchos de los interesados. El propio
Camus, y nada menos que en 1953, le acusó de haber escogido ser un
«beneficiario» del capitalismo[23]. Sus credenciales como denunciante de la
corrupción, del terror y de la desolación de la Unión Soviética parecían
expuestas a la duda; se había beneficiado del sistema, su decisión de huir
había sido más bien tardía, su crónica contenía algunos pequeños errores. Pero
es que incluso quienes creyeron su versión, no vieron que contuviera nada
nuevo: Victor Serge había escrito sobre los campos de concentración rusos en
1937, en Esprit, y de nuevo en Destin d’une révolution. Todo el que hubiera
hecho caso omiso de Serge podía hacer caso omiso de Kravchenko[24].

Lo que dio relevancia a Kravchenko fue la querella por difamación que
interpuso contra Les Lettres Françaises, por entonces una publicación
periódica que estaba plenamente dedicada, con todo entusiasmo, a la defensa
de los intereses comunistas. La revista había publicado, en noviembre de
1947, un artículo en el que se afirmaba que la autobiografía de Kravchenko era
pura invención manufacturada por los norteamericanos en Washington. En el
juicio, Kravchenko aportó abundantes testigos, aunque más bien poco claros,
en apoyo de su postura. Sus adversarios se defendieron mediante una serie de
declaraciones tomadas a figuras importantes de la intelectualidad, que habían
sido o eran compañeros de viaje: Vercors, Jean Cassou, Albert Bayet, Joliot-
Curie y otros. Les Lettres Françaises perdió el litigio y hubo de pagar una
multa simbólica por daños y perjuicios, aunque la impresión de la izquierda
fue la de una victoria moral de los comunistas. Los intelectuales de la
resistencia testificaron en defensa de las credenciales impecables del Partido
Comunista de Francia, que a su vez representaba al Partido Comunista
Soviético (PCUS), y al que, a su vez, se tenía por incapaz de actuar tal como
Kravchenko sostenía.

El caso Rousset fue significativamente distinto. David Rousset era un
activista de izquierdas, un superviviente de los campos de exterminio de los
alemanes, amigo de Sartre y, además, francés. Por si fuera poco, su denuncia
hacía referencia no sólo a la naturaleza en general de la sociedad soviética,
sino a un detalle específico y verificable. Rousset publicó en el número del 12
de noviembre de 1949 de Le Figaro Littéraire una apelación a los antiguos
deportados, para que le ayudaran a emprender una investigación sobre los
campos de trabajos forzados en la Unión Soviética. Según argüía, basándose
en el Código de Trabajos Correctivos de la Unión Soviética, los campos no



eran tan sólo un defecto pasajero del sistema, y menos aún los felices centros
de reeducación que pintaban los propios comunistas; eran, por el contrario, un
rasgo integral de la estructura y del funcionamiento de la sociedad y de la
economía soviéticas. Al cabo de una semana, Rousset recibió respuesta en
forma de un artículo de Pierre Daix, publicado de nuevo en Les Lettres
Françaises. Daix, fiándose de su propia autoridad moral en calidad de antiguo
interno en Mauthausen, acusó a Rousset de mentir, de falsear sus fuentes y de
caricaturizar lesivamente la experiencia soviética. Rousset, por su parte,
denunció a Daix —y a su periódico— por difamación, y pudo aportar en el
juicio subsiguiente no sólo un caudal impresionante de testimonios creíbles,
entre ellos la notable Margareta Buber-Neumann, antigua interna en campos de
concentración tanto nazis como soviéticos, sino también algunos apoyos del
interior por parte de Rémy Roure (periodista de Le Monde), Jean Cayrol y
Louis Martin-Chauffier[25].

Aunque Rousset también ganó el litigio, se ha dado a entender que, al igual
que Kravchenko, no se apuntó una auténtica victoria moral, y que su empeño
por dar publicidad a los crímenes soviéticos no tuvo un verdadero impacto en
la conciencia intelectual de Francia[26]. No cabe ninguna duda de que esto es
cierto en parte, ya que el Código de Trabajos Correctivos estaba publicado
desde 1936, por lo cual nadie que pretendiera estar al tanto de su contenido y
de sus implicaciones tenía por qué permanecer en la ignorancia. Por si fuera
poco, la discusión que se desató entre Rousset y Daix no tenía por objeto las
realidades, sino la fe. Daix y sus partidarios creían con firmeza que en la
Unión Soviética no había campos de concentración, porque pensar lo contrario
era lisa y llanamente inconcebible. Hasta que esto dejó de ser así, por más
datos que se pudieran acumular, ellos no iban a cambiar de postura. Pero no
era ése el caso de todo el mundo. Los esfuerzos de Rousset llevaron a Les
Temps Modernes a abordar la cuestión de los campos soviéticos por vez
primera en enero de 1950, y suscitaron en Merleau-Ponty la confesión de que
los datos objetivos «ponen por completo en tela de juicio el verdadero sentido
del sistema ruso». Sólo las cifras implicadas en el sistema de trabajos
forzados hacían del sistema soviético, según escribió, un sistema que, a pesar
de haber nacionalizado los medios de producción y haber puesto fin a la
explotación privada, nos deja ante la pregunta de «qué razones tenemos aún
para hablar de verdadero socialismo con respecto al sistema»[27]. Incluso
Simone de Beauvoir, en Los mandarines, se vio impelida a insertar una serie



de angustiados debates entre Dubreuilh y Perron acerca de la noticia de los
campos de concentración soviéticos, aun cuando se las ingenió para reordenar
la cronología y dar la impresión de que estos debates se habían producido ya
en 1946.

Es totalmente cierto que el impacto de la noticia sobre los intelectuales no
siempre fue profundo ni duradero. Les Temps Modernes rompió relaciones
con Rousset a finales de 1949, en razón de lo que se interpretó como una clara
tendencia anticomunista o, mejor dicho, su voluntad de trabajar codo con codo
con los anticomunistas, en pos de sus revelaciones sobre la Unión Soviética,
demostrando que al menos Sartre había aprendido poco de la experiencia. En
1952 fue capaz de escribir, en «Réponse à Albert Camus», que «podemos
sentirnos indignados u horrorizados ante la existencia de estos campos;
podemos incluso estar obsesionados por ello, pero sigo sin ver por qué iban a
suponer una vergüenza para nosotros»[28]. Y Claude Bourdet ya estaba más
interesado en su cruzada contra las guerras coloniales francesas, afirmando de
manera expresa su intención de darles prioridad sobre cualquier investigación
de los crímenes soviéticos. La postura de Camus era naturalmente muy
distinta, aunque él no había esperado hasta 1950 para estatuirla. En un
corrosivo ataque contra Emmanuel d’Astier de la Vigerie, escrito en octubre
de 1948, motejó a su adversario de «siervo del universo de los campos de
concentración», y afirmó que los campos de concentración eran, en lo que a él
concernía, parte integral del aparato de Estado de la Unión Soviética[29].

Incluso aunque no hubiese un eco directo en la comunidad intelectual de las
cuestiones que planteaban todas estas revelaciones, las noticias del bloque
soviético iban a ser en todo momento un asunto de especial relevancia en
Francia. En la década que siguió a la conclusión de la guerra, el libro de
Kravchenko rivalizó con el de Koestler en las listas de los más vendidos[30].
Una de las razones era que no sólo la izquierda estaba hipnotizada por los
acontecimientos de «allá, lejos». En Francia, como en Italia, los derechistas
vieron en las persecuciones desatadas en la Europa del Este una munición
nueva y útil que emplear en sus batallas contra la izquierda. Incluso se
alegraron en más de una ocasión de reconocer que Rajk y los demás pudieran
ser culpables de aquello que se les acusaba, y a partir de ahí concluyeron que
el sistema era vulnerable a las divisiones internas, por lo cual no sobreviviría
durante mucho tiempo. Durante la Guerra Fría, la izquierda y la derecha por
igual compartieron esta visión, a saber, que la postura que se adoptase con



respecto a los campos de concentración en la Unión Soviética o los juicios en
Hungría era parte importante e integral de la actitud de uno ante la gran
cuestión del momento. Para muchos intelectuales y compañeros de viaje,
defender la credibilidad de las acusaciones que se vertían en los tribunales de
Praga o de Budapest era situarse con firmeza en el bando de los buenos, en el
lado correcto de una barrera insuperable. Todo lo que se hallara por debajo de
esto equivalía a arriesgarse a que uno se encontrase en el bando opuesto, solo
y sin amigos. Existía, cómo no, ese «bando opuesto», que podía alardear de
contar con un buen número de pensadores poderosos y lúcidos: los escritos de
Raymond Aron sobre la cuestión de los campos de concentración soviéticos
incluso hoy siguen siendo impresionantes. Pero lo que caracterizó todo este
periodo fue precisamente que Aron y sus semejantes eran, de hecho, «el otro
bando», al menos para muchos intelectuales, y en calidad de tales su
aprobación no sólo no se buscaba, sino que se evitaba de manera activa.

Todas éstas eran consideraciones de importancia. Cuando François Fetjö
escribió un artículo crítico sobre el juicio de Rajk en 1949 perdió a muchos
amigos; en los círculos en que se movía, sólo Gilles Martinet, Edgar Morin y
el grupo de Esprit siguieron siendo leales con él[31]. Lo mismo es cierto en el
caso de todos los que rompieron con el comunismo durante estos años; Morin
fue uno de los primeros. Olvidamos, si no ponemos el debido esmero, el
ambiente cargado de estos años, y los complicados y múltiples motivos que
tenía cada cual para optar por permanecer en la izquierda y por ende, para
muchos, en el lado del comunismo, por incómodo que pudiera ser el resultado
de la decisión. Todo esto fue por sí solo más que suficiente para promocionar
una malsana autocensura que cegó a hombres y a mujeres ante la evidencia que
tenían delante de sus propios ojos. Sin embargo, aquí nos ocupamos de
personas para las cuales un simple desmentido no era suficiente, ya que
aspiraban a justificar su lealtad y su fe constante por medio de un complejo de
argumentos y explicaciones dirigidas, se tiene a veces la impresión, no tanto a
sus lectores, sino más bien a sí mismos. En esas discusiones habremos de
centrarnos ahora.



CAPÍTULO 6

LA FUERZA CIEGA DE LA HISTORIA
DEFENSA FILOSÓFICA DEL TERROR

 
 
 
 

Qu’on le veuille ou non, l’édification socialiste est privilégiée en ceci qu’on doit, pour
la comprendre, épouser son mouvement et adopter ses objectifs.

 
Nos guste o no, la construcción del socialismo tiene el privilegio de que para entenderla

uno ha de abrazar su movimiento y asumir sus metas.
JEAN-PAUL SARTRE

 
 

En el periodo de 1944-1956 había cuatro respuestas posibles al
estalinismo. La primera era el simple rechazo: ésta fue la postura de Raymond
Aron y de muy pocos más. Entrañaba la negativa de que hubiera ninguna
credibilidad en las afirmaciones del comunismo, ya fuera como encarnación y
garante de los intereses de la clase obrera, ya fuera como vehículo del
progreso y de la perfección humana en la historia. En términos tan rigurosos,
era posible demostrar tanto consistencia intelectual como coherencia moral,
aunque en el contexto político y cultural de estos años también se situaba uno
de este modo al margen de la corriente central de la vida intelectual. Esto no
quiere decir que Aron no pudiera contar con una cierta comunidad de
pensadores de inclinación similar; en las páginas de Preuves o de Liberté de
l’Esprit, por no hablar de la prensa extranjera, aparecían los artículos de
Denis de Rougemont, Nicola Chiaromonte, Arthur Koestler, Claude Mauriac,
Jules Monnerot, Ignacio Silone, Manès Sperber, Czeslaw Milosz y muchos
otros. No obstante, por muy atractivo que pudiera ser este cúmulo de trabajos
intelectualmente, no debemos dar por supuesto que su impacto en la época
fuera muy significativo[1].



La segunda respuesta era la simple aceptación. Ésta, obviamente, fue la
postura de los intelectuales comunistas, como Aragon o Georges Cogniot. Para
ellos, en aquella época, las noticias que llegaban de la Unión Soviética y de
Europa del Este pasaban por un doble filtro. En primer lugar, todo rumor
acerca de los campos de concentración, las torturas, los juicios amañados,
etcétera, era lisa y llanamente desmentido. Ex hypothesi, un régimen comunista
no fomentaba jamás tales prácticas. Sin embargo, cuando el desmentido dejaba
de ser posible —como en el caso de los campos de concentración soviéticos o
la supresión de los disidentes en las nuevas «democracias populares»—, los
acontecimientos en cuestión tan sólo eran «redescritos» en un lenguaje que
fuera compatible con la descripción que el comunismo daba de sí mismo. Todo
este proceso no era ni mucho menos problemático en cuanto uno adoptaba los
primeros principios del leninismo, de modo que su mecanismo no tiene por
qué detenernos en desentrañarlo. Sea como fuere, la categoría «intelectual
comunista» raya en el oxímoron, y no porque muchas personas inteligentes no
puedan ser comunistas (muchas lo fueron), sino porque su presencia en el
partido, en calidad de intelectuales, nunca estuvo bien vista. Si se sumaron al
movimiento comunista, pusieron sus habilidades cognitivas al servicio del
partido, de modo que se les exigía creer a pies juntillas, y no analizar. Los
intelectuales realmente valiosos fueron no los que se sumaron al comunismo,
sino los que optaron por permanecer fuera del redil, dando a los estalinistas la
credibilidad intelectual que suponía su apoyo y su independencia en calidad
de pensadores, estudiosos o periodistas[2].

En tercer lugar, existió una clase de intelectuales comunistas transitorios,
que en realidad no se plegaron a las exigencias de su estatus menestral en el
movimiento. Personas como Edgar Morin o Dionys Mascolo inicialmente
siguieron los dictados de la disciplina, para abandonarla tan pronto como se
vieron ante alguna exigencia sencillamente intolerable. En este punto pasaban
a hallarse en un limbo poblado por trotskistas, sindicalistas revolucionarios y
surrealistas avejentados, que de algún modo aspiraban a mantener una postura
radical que fuera compatible con la oposición al comunismo. Sus escritos de
la época, sobre todo en una publicación como Socialisme ou Barbarie, y
después en Arguments, son hitos importantes en la historia del marxismo
tardío y en los conflictos privados que reflejan, aunque no se debe exagerar el
impacto que tuvieron. Es cierto que a menudo fueron el objetivo de muy
virulentas críticas desde la prensa comunista y de los compañeros de viaje,



pero esto representó menos una preocupación por el impacto que pudieran
tener, o por la amenaza que supusieran dentro de la izquierda, que una muestra
de mentalidad sectaria, es decir, de la misma forma de pensar que llevó a
Stalin a perseguir y asesinar a sus adversarios ya derrotados mucho después
de que tuvieran la menor relevancia. Para ejercer el monopolio de la verdad
(bien distinto del monopolio del poder) no basta con derrotar a los herejes:
además, es preciso destruirlos. A falta de la capacidad material de hacerlo en
la Francia republicana, la izquierda comunista puso toda su fe en las reiteradas
y rituales condenas públicas.

La cuarta respuesta al estalinismo fue la más compleja, y es la que aquí nos
importa. Incapaz de sumarse a los comunistas y reacio a despedirse de ellos,
un número significativo de prominentes intelectuales franceses se dedicó no a
condenar ni a defender las obras de Stalin, sino a explicarlas. Lo que
pretendían era trazar una relación verosímil y convincente de una serie de
acontecimientos que de lo contrario resultaban incomprensibles, una relación
que sirviera para mantener intactas las ilusiones de la primera posguerra y
para sostener el ímpetu radical que supuso la resistencia. Semejante relación,
sin embargo, no podía ser tan sólo un eco de la defensa ofrecida por los
comunistas. Para un Mounier, para un Sartre, un Bourdet o un Vercors, no
bastaba con explicar los fracasos del comunismo como meros defectos
momentáneos de un sistema intrínsecamente perfecto, ni tampoco, con contadas
excepciones, estuvieron deseosos de negar las evidencias que se les
presentaban. La suya iba a ser una tarea en todos los sentidos más
desconcertante, más inquietante: reconocer con honradez (tal como las vieran)
las realidades de la experiencia comunista con todos sus horrores, y sin
embargo explicar éstos de tal modo que quedaran una experiencia y un
proyecto dignos de sus sueños, defendibles en su propio lenguaje ético y
filosófico.

En lo que sigue he dispuesto estas explicaciones en un orden más analítico
que cronológico. Una de las razones de que así sea es que a pesar de que los
textos principales abarcan toda una década de la historia de Francia (1946-
1956), no sólo abordan cuestiones que prácticamente no cambian, sino que
además se hallan en comunicación directa los unos con los otros. Los diversos
libros y artículos de Merleau-Ponty, Camus, Sartre y otros constituyen una
larga conversación, en la que se prestó atención minuciosa a los argumentos de
los propios colegas y de los adversarios, más atención, de hecho, que la



prestada a los acontecimientos que presuntamente se estaban debatiendo. Un
segundo motivo para primar el enfoque analítico y descartar el cronológico es
que hubo un desarrollo interno muy escaso dentro de los propios debates.
Cuando una persona modificaba de manera significativa su punto de vista,
quedaba lisa y llanamente al margen de la particular comunidad de polemistas
en que se hallase. Esto se debe, como ya se ha señalado antes, a que las
conversaciones parisinas de esta década no dependían de las evidencias: las
noticias de Praga, de Budapest o de Sofía no alteraban los términos de los
argumentos planteados, sino que tan sólo ofrecían ocasiones renovadas para
entrar en la refriega. Cuando un determinado desarrollo político tenía un
profundo impacto en alguien, cosa menos corriente de lo que cabría suponer
—al menos hasta noviembre de 1956—, solía modificar los términos del
pensamiento de dicha persona, de modo que perdía interés por esos modos de
razonar o bien se pasaba al «otro bando». A veces hubo intervalos, una
especie de purgatorio epistemológico (hay indicios en los ensayos políticos de
Merleau-Ponty de 1950, por ejemplo), que por lo común duraron muy poco.
 

En Humanismo y terror, que apareció en 1947, aunque el año anterior ya se
había publicado por entregas en Les Temps Modernes, Maurice Merleau-Ponty
hizo una apuesta sobre la historia. Supongamos, escribió, que la historia tenga
un significado. Supongamos incluso que este significado se halla
salvaguardado para nosotros por medio del cambio y la lucha. Aceptemos
también que el proletariado es la fuerza motora de la revolución en nuestra
época. Por último, reconozcamos que son los comunistas, con su afirmación de
que encarnan la conciencia y los intereses del proletariado, quienes impulsan
ese motor. Si esas premisas son correctas, queda demostrado que las purgas y
los juicios de escarmiento celebrados en Moscú en los años treinta no sólo
fueron táctica y estratégicamente atinados, sino que también fueron
históricamente justos. Aunque Merleau-Ponty trató de defender que la victoria
soviética sobre Hitler justificaba con creces algunos de los actos anteriores de
Stalin, admitió que ésta no era prueba suficiente. Seguimos sin tener certeza
sobre el resultado de todo esto, reconoció. El veredicto del futuro aún no se ha
pronunciado. Pero no tenemos más remedio que actuar como si ese veredicto
fuera favorable, porque renunciar al marxismo (es decir, descartar la
afirmación del comunismo) equivaldría a cavar la tumba de la razón en la
historia, tras lo cual sólo quedarían en pie «vagos sueños y aventuras»[3].



Ésta es la clásica presentación del argumento desde el punto de vista de la
historia. Al igual que todos los argumentos influyentes, la verdad es que es
muy sencillo. Se apropiaba de la fantasía central del marxismo, esto es, de una
historia humana que fuera simultáneamente inteligible y manipulable, y la
insertaba con firmeza dentro de la propia versión de la filosofía
contemporánea francesa que proponía Merleau-Ponty. Al estar escrito como
una réplica a Tinieblas al mediodía, el libro de Koestler tomaba por punto de
partida los juicios de Moscú de los años treinta, en particular el de Bujarin,
aunque su aplicación tenía pretensiones de universalidad. La cuestión no es
tanto si Bujarin y sus cómplices fueron o no culpables, y tampoco si los juicios
estuvieron amañados o no, ni si los pretextos empleados fueron indefendibles.
Lo que realmente importaba era la acuciante necesidad de dar a nuestras vidas
y a nuestra historia un significado. Como ese significado, según la filosofía de
Merleau-Ponty, no podía derivar de ningún postulado apriorístico, sólo podría
garantizarse después de los hechos. Solo a la luz de los posibles resultados se
podía asignar un valor a la experiencia humana. Al no tener ningún medio de
calibrarlos por adelantado, los individuos debían escoger sobre la base de una
apuesta hecha a ciegas.

En vista de todo esto, era perfectamente posible que Bujarin estuviera en lo
cierto y que los fiscales de la acusación hubieran cometido un error. La
distinción entre verdad y falsedad, entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto,
no era categórica; era, si acaso, el producto de un proceso, e incluso de la
cronología. Antes de ser sometido a juicio, Bujarin había sido uno de los
líderes del movimiento obrero; después de su condena, era un traidor a ese
mismo movimiento. Como la fuente de tal distinción se hallaba dentro de la
autoridad que se había arrogado el propio movimiento, la única cuestión de
veras relevante era la legitimidad de esa autoridad. Mientras la historia no
demostrase lo contrario, esta legitimidad emanaba de la comprensión que
tuviera uno sobre el propósito de la historia, de la comprensión del papel que
dentro de dicho propósito tenía el proyecto comunista. Aquí volvía a darse una
apuesta sobre el futuro hecha en nombre de las necesidades humanas. Como no
era concebible que la historia careciera de propósito, la apuesta no sólo era el
mejor cálculo de los disponibles, sino que también era la única compatible
con una visión más elevada de la humanidad.

En el resumen y en la crítica que hizo Camus de este argumento, «la
responsabilidad para con la historia a uno le exime de la responsabilidad



hacia los seres humanos»[4]. Es cierto, pero así se pierde la ambigüedad
esencial que Merleau-Ponty insertó en su argumento. Merleau-Ponty dio por
supuesto que «la razón en la historia» es un enigma (y ésta es una de las
muchas y muy significativas formas en que difería incluso de los marxistas más
sofisticados). Adoptamos una postura ante lo desconocido, reconocía, pero
debemos adoptar alguna postura, y ésta es la más compatible con las
aspiraciones de nuestra época. Emmanuel Mounier expresó el mismo
planteamiento de manera un tanto distinta y más o menos en el mismo
momento: «La justicia política sólo es posible en una afirmación del objetivo
final de la historia»[5]. Los juicios de Moscú habían sido una contrariedad,
reconoció; sin duda, podrían haber servido para la derrota de una quinta
columna soviética y para ganar la guerra, y en ese sentido habían sido algo
provechoso. Pero si «definitivamente» habían supuesto un rodeo para esquivar
el sentido de la justicia en la Revolución Soviética, no había excusa posible.
En tal caso, ¿cómo se podía decidir una cosa o la otra?

Las debilidades de un argumento como éste quedaron claras desde el
principio[6]. Francis Jeanson, en Esprit, en 1948, propuso el siguiente
comentario a partir de la afirmación de Henri Lefebvre de que sólo la
«dialéctica» podía dar una visión de conjunto: de acuerdo, muy bien, dijo,
«pero… ¿cómo podrá el hombre concebir la historia universal en su totalidad,
situado como está siempre en un punto determinado de la misma?»[7].
Merleau-Ponty y Mounier fueron vulnerables a ataques semejantes: aun cuando
uno estuviera de acuerdo en que una apuesta sobre la historia era la mejor de
las esperanzas de que disponía la humanidad, ¿qué fundamento tenía uno, en un
momento determinado, para apostar por una visión particular y no por otra?

Jeanson es un candidato extraño para desempeñar el papel de crítico
racional y humanista de la metafísica dialéctica. A fin de cuentas, fue él quien
asumió la tarea de responder a Camus después de la publicación de El hombre
rebelde (más bien fue Sartre quien le encomendó la tarea). En esa reseña,
escrita en 1952, defendió el mismo argumento que había condenado en un
artículo anterior: como no es posible saber si una revolución es «auténtica» o
no, es mejor dejarla atravesar la fase que atraviesa actualmente con los
métodos de que dispone; por perversos que puedan ser, «en el actual contexto,
considerando todas las cosas posibles», son sin duda preferibles a su
destrucción o desaparición[8]. Al ser el único terror que contiene en sí mismo
la posibilidad de su propia superación, el comunismo sigue siendo la mejor de



las esperanzas para un verdadero humanismo.
Sin embargo, en 1952, Jeanson era poco más que un mero portavoz de

Sartre. Éste expresó su propia versión del argumento a partir de la historia en
múltiples ocasiones, pero en ningún momento fue tan expresivo ni tan preciso
como en el famoso artículo escrito tras el aplastamiento de la revolución de
Hungría. Ésta es una posición privilegiada si se trata de contemplar este
razonamiento en su forma definitiva, toda vez que se podría considerar que la
invasión de Hungría por parte de las tropas soviéticas constituyó una
evidencia suficiente del veredicto de la historia sobre la ilusión comunista,
como de hecho fue en el caso de muchas personas. En cambio, para Sartre las
acciones soviéticas no tenían la menor incidencia en la legitimidad del
proyecto comunista: «Sus análisis son justos: los errores, la ignorancia y las
debilidades del momento no los afectan». Estuvo en desacuerdo con Merleau-
Ponty (que entonces escribía en L’Express), quien sostuvo que había llegado la
hora de déprivilegier a la Unión Soviética. Al contrario, insistió Sartre, goza
de plenos privilegios gracias a sus objetivos (justicia y libertad para todos) y
gracias al hecho de que difiere de todos los demás sistemas y regímenes en
este sentido[9].

Pero entonces Sartre cambió de velocidad. Occidente no tiene nada que
ofrecer para suplir el lugar que ocupa el comunismo, insistió. Así pues, si se
diera el caso de que la Unión Soviética se las ingeniara para hacerlos ver el
socialismo a la luz de las barbaries cometidas en Budapest, en efecto, todo se
habría perdido y nadie tendría nada que proponer a la humanidad[10]. Así
pues, parece que para Sartre no existía una sola circunstancia imaginable bajo
la cual debiéramos renunciar a nuestra fe en el futuro comunista, habida cuenta
de nuestra necesidad ineludible de creer en algo. Ninguna masa imaginable de
injusticias individuales podría llegar jamás a constituir por sí misma
evidencia suficiente sobre la injusticia general del sistema. Como dijo Sartre
por entonces en una conversación privada con Stephen Spender, sería un grave
error pronunciarse en contra de las injusticias cometidas en un Estado
comunista, pues sería lo mismo que proporcionar munición a quien deseara
usarla en contra de la causa del proletariado y, por tanto, a la larga, en contra
de la justicia misma. ¿Su conclusión? «Tal vez vivimos en una situación en la
que la injusticia contra una persona aparentemente ha dejado de tener
vigencia»[11]. En cambio, otros, no menos tentados por la historia, fueron
sensibles a las pruebas que tenían ante sus propios ojos. En un editorial



publicado el mismo mes que la pieza de Sartre, Esprit confesó que había
esperado muchos años a que se produjera un despertar del alma «que a pesar
de todo parecía más probable por el lado en el que existía un movimiento
hacia el futuro y una fe, aunque fuera inmanente». Apostamos por la Unión
Soviética, escribía el editorialista, dando a entender que habíamos
perdido[12].

Apostar por la historia es aprovisionarse de justificaciones para acciones
del presente que, según otros criterios, iban a resultar imposibles de defender.
De todas ellas, la más llamativa era el uso de la violencia por parte de los
comunistas para alcanzar sus objetivos. No es accidental que el texto señero
de Merleau-Ponty se titulara Humanismo y terror. El siglo XX fue un siglo
violento, pero la violencia comunista fue, o al menos pareció ser, una
violencia cualitativamente distinta de la violencia de los reaccionarios y los
fascistas. Volvió la violencia en contra de su propio pueblo —muy en
especial, contra su propio pueblo—, en contradicción directa y aparente con
las metas pacíficas y humanistas de la ideología sobre la que se había fundado.
Por contraste con la violencia al azar del fascismo mediterráneo, o con el
frenesí racista del nazismo, el socialismo totalitario parecía distinguirse por la
cualidad orgánica de su violencia, el terror era la esencia misma, la base legal
del régimen. Con el fin de explicar este aspecto del comunismo, que había
alcanzado dimensiones terroríficas en los últimos años de Stalin[13], surgió
una nueva distinción: «¿Se usa la violencia para perpetuar un estado de la
cuestión en el que la violencia es inevitable o… se emplea en aras de la
creación de una sociedad verdaderamente humana, a partir de la cual será por
fin posible proscribir del todo la violencia?»[14].

Una de las respuestas consistía en comprimir la violencia comunista dentro
de una categoría más amplia de la experiencia humana, dentro de la cual
perdería su sabor distintivo. Ésta fue la línea de razonamiento que adoptó
Merleau-Ponty: por medio de su influencia se halla presente en muchos
escritos de la época. La violencia, según dio a entender, no es tan sólo aquello
que nos resulta moral o estéticamente repulsivo en los regímenes brutales, sino
que también impregna todos los aspectos de la vida en cualquier tipo de
régimen; está en todo y está en todas partes. Toda política es a la fuerza una
forma de terror, ya que la política exige la objetivación del otro, una
permanente negativa de esa intersubjetividad en la que la humanidad tiene que



poner todas sus esperanzas. Hay una violencia de la percepción que adopta
múltiples formas: colonialismo, esclavitud salarial, desempleo. Como todos
los regímenes que existen se basan por tanto en la violencia, no podemos
fundamentar nuestras lealtades o nuestros juicios en lo que estos regímenes
hagan, sino únicamente en lo que son (o en lo que afirman ser). Esta
afirmación de que todos los regímenes son violentos en su misma esencia
obtuvo una considerable credibilidad emocional a partir de la historia
reciente, mientras que la sugerencia concomitante a ella, esto es, que había
algo más inherentemente honesto en un régimen que practicara la violencia de
manera abierta, resultaba atractiva a la sensibilidad existencialista: la
violencia comunista era más auténtica[15].

Esto daba a entender que había por tanto algo hipócrita en toda oposición a
la violencia comunista, mientras uno condonase o se beneficiase de acuerdos
políticos que practicaban una violencia propia, y era una idea que atrajo por
igual a los periodistas, caso de Claude Bourdet (activista desde el principio a
favor de las víctimas de la violencia colonial en Madagascar y en el norte de
África), y a los moralistas del estilo de Mounier. En la medida en la que los
pobres y los que padecen desventajas se hallen entre nosotros, sostenía este
último en sus escritos sobre el «personalismo», estamos practicando la
violencia «blanca», participando a cierta distancia del asesinato
indiscriminado de la humanidad[16]. No parece que a Mounier se le llegara a
ocurrir la posibilidad de trazar una clara distinción entre matar y dejar morir,
pero es cierto que tales categorías analíticas sutiles no eran corrientes en el
canon filosófico francés. Sin embargo, en este caso también podría haber
ocurrido que la defensa que hizo Mounier de la violencia se basara en
consideraciones ligeramente distintas. Para él, al contrario que para el
Merleau-Ponty de Humanismo y terror, había una diferencia real entre la
violencia de los comunistas y la violencia de Occidente, aun cuando fuera una
diferencia que obraba a favor de la primera.

En 1947, con un ojo puesto en las purgas francesas y en los juicios de
Moscú, aunque llevado a pensar en estas cuestiones por el desarrollo de los
acontecimientos en la Europa del Este, Mounier sostuvo que las críticas
dirigidas contra los comunistas no iban a dar en el blanco deseado:
 

Los juicios políticos [en la Europa del Este] cargan con la culpa de convertir la
oposición en traición, de combinar régimen y nación, de confundir a los enemigos del



régimen con los enemigos del país. Sin embargo, el Estado y la nación son claramente
distintos sólo en las estructuras normales que se desarrollan entre las crisis. Según la
perspectiva de la seguridad pública, la totalidad de la nación se halla en el bote salvavidas;
el Estado se halla en todas partes, pues ha de vigilarlo todo.

 
Dicho de otro modo, los juicios de Moscú, como los de los

colaboracionistas franceses, eran «una justicia de crisis», una justicia de la
seguridad pública. Entendidos de este modo, ponen de relieve todo su «valor
espiritual»:
 

La psicología del acusado, su destino personal, palidecen ante el destino colectivo,
porque en ese momento éste se encuentra en una situación de vida o muerte. Vishinski
dejó esto bien claro, de manera brutal, ante los acusados de Moscú: «He aquí la causa
inmediata y objetiva. El resto es pura psicología».

 
Enterrado en lo más profundo de esta renuncia al juicio moral se halla un

inequívoco meollo de disidencia. Para Mounier, la violencia es real, no sólo
metafórica. Cuando las cosas se van de las manos existe «una fuerza ciega que
consume la sangre y la libertad. Y las circunstancias [sic] no entienden de
justicia ni de piedad»[17].

Hasta 1952 ésta fue también la postura de Sartre toda vez que quiso abordar
la cuestión. En lo sucesivo, y empezando por «Les Communistes et la paix»,
trató la violencia comunista no sólo como algo necesario, como expresión
objetiva del «humanismo proletario», la áspera justicia de la historia, sino
también como algo admirable[18]. A finales de los años cincuenta lo describía
como la «comadrona de la historia», laudable por su eficacia, y a lo largo de
todos estos años, al contrario que la mayoría de sus colegas, jamás se tomó la
molestia de negar que la Unión Soviética era en múltiples aspectos un Estado
terrorista. La corrosiva admiración por la retribución y el terror, según se
revela en su actitud hacia las purgas de los colaboracionistas, halló expresión
en su negativa a ofrecer siquiera las distinciones parciales que definieron las
disculpas dialécticas de sus colegas. Para Sartre, la violencia, ejercida a
expensas de los demás sobre una adecuada distancia espacial o temporal, era
un fin en sí misma[19].

Muchos observadores extranjeros de la vida intelectual francesa han tenido
ocasión de percibir que Sartre no estaba solo en el cultivo de este gusto
particular. Escribiendo para el New Statesman londinense en 1933, Peter



Quennell comentó «la adoración casi patológica por la violencia que parece
dominar en tantos autores franceses modernos»[20]. Cuarenta años más tarde,
esta extraña peculiaridad era aún más acusada: Foucault y sus líricas
parrafadas al pensar tan sólo en las masacres de septiembre, Barthes y sus
colegas al cantar las alabanzas del marqués de Sade, recién puesto de moda, y
Sartre al filo mismo de su apogeo de apologeta del terrorismo político. Sin
embargo, hubo excepciones tanto en los años de posguerra como antes: no
todo el mundo dio su consentimiento a la apología de la violencia soviética
revestida de crónica, e incluso algunos de los que sí lo hicieron supieron
mantener un discreto margen de maniobra. La crítica que hace Camus de la
«violencia progresista» en El hombre rebelde es de sobra conocida y no
requiere un resumen, si bien vale la pena reseñar que de las muchas
desavenencias que Camus tuvo con Sartre fue precisamente ésta la que
provocó la ruptura de Sartre con su antiguo amigo. No obstante, en la
publicación que éste dirigía se publicó en 1953 una serie de artículos de
Marcel Péju dedicados a analizar el juicio contra Slánsky que se celebró en
Checoslovaquia. Aunque de manera implícita participaba en la línea general
sartriana acerca de la violencia revolucionaria, Péju insertó en el texto una
importante nota de advertencia: el peor de los pecados de un régimen
comunista sería llevar a cabo una política tradicional bajo el pretexto de hacer
«la revolución». Emplear principios que admiten en efecto la violencia para
justificar un terror sin precedentes sería algo inaceptable: «Si, dicho de otro
modo, la mistificación revolucionaria viene a suplir la mistificación liberal,
todo vuelve a quedar en entredicho»[21].

Y ¿cómo era posible saberlo? Éste es el punto en el que Camus hizo mayor
hincapié, un punto que ya había expresado con anterioridad Jean Paulhan en
sus debates con los compañeros de la resistencia, en torno al litigio sobre la
violenta purga de posguerra. Paulhan invocó a su vez a una figura anterior en
la que respaldarse: Romain Rolland, héroe cultural de la izquierda. Al escribir
a Henri Barbusse en 1922, Rolland quiso explicar su negativa a alinearse con
el naciente movimiento comunista: «Yo no combato contra una raison d’État
para ponerme al servicio de otra. Y el militarismo, el terror policial y la
fuerza bruta no son santos de mi devoción, pues se trata de los instrumentos
que emplea la dictadura comunista»[22]. Autres temps, autres moeurs. Lo que
Rolland (y Paulhan) no podía aceptar era la reclamación de que aplicaran
diferentes criterios a una conducta aparentemente similar. De hecho, a pesar de



su posterior trayectoria en calidad de icono del progresismo, Rolland se
habría sentido muy sorprendido si hubiera llegado a saber que sólo era
posible criticar una postura que uno hubiera compartido previamente. No
obstante, eso era lo que se daba por entendido tras la defensa de la violencia
comunista que se propuso a lo largo de estos años: a menos que uno
compartiera la visión que los comunistas daban de sí mismos y de su conducta,
ni siquiera era posible evaluar sus acciones.

Así las cosas, en el mismo artículo que acabo de citar, en el que avisaba de
un posible abuso de la excusa del terror revolucionario por parte de los
comunistas, Marcel Péju también sostuvo que, con objeto de entonar el mea
culpa, los intelectuales que en ese momento albergaban serias dudas a raíz de
los juicios de escarmiento celebrados en Checoslovaquia tenían que haber
sido con anterioridad personas que hubieran juzgado el comunismo en sus
propios términos. En tal caso, no sólo se habrían ganado el derecho a criticar,
sino que también habrían entendido de verdad qué era lo que estaba en juego
en el caso de la violencia comunista, los riesgos que planteaba sobre la
legitimidad de la revolución. Tres años antes, su colega Louis Delmas, al
escribir sobre la rebelión de Tito y el toque de difuntos que supuso para el
estalinismo, manifestó una advertencia de exclusión parecida: «Todo el que no
sea capaz de ver que allí donde el estalinismo se retira y no deja algo que lo
sustituya se ha producido una derrota de la totalidad del movimiento obrero,
no es más que un aliado de la burguesía», y es por tanto inadecuado para
emitir juicios sobre los actos de los regímenes proletarios[23].

A menos que uno aceptase el estatus privilegiado de la revolución soviética,
no sólo fracasaría a la hora de entender el sentido de sus acciones, sino que
además estaría condenado a [mal]interpretarlos:
 

Nos guste o no, la construcción del socialismo es algo privilegiado en el sentido de
que, para entenderla, uno ha de sumarse al movimiento y hacer propias sus metas; dicho
brevemente, juzgamos lo que hace en nombre de lo que pretende, y entendemos su
significado a la luz de sus finalidades. Cualquier otra empresa la valoramos a la luz de lo
que rechaza, descuida o niega[24].

 
Esta posición de privilegio, este estatus epistemológico especial, no iba a

otorgarse a todos los regímenes revolucionarios sin distinción: estaba
específicamente reservado a la Unión Soviética[25]. Así las cosas, los nuevos



regímenes de la Europa del Este eran objeto de defensa no por derecho
propio, sino por ser ampliaciones de la identidad privilegiada de la propia
Revolución Rusa. Los contemporáneos trataron el establecimiento del imperio
soviético en el centro y el este de Europa como una ampliación lógica y
natural de la Revolución Rusa de 1917 en dos sentidos bien distintos. En
primer lugar, sólo la Revolución Rusa podía reclamar para sí una identidad
autónoma por ser una (o más bien la) revolución socialista. Como el leninismo
no sólo explicaba la Revolución de 1917, sino que también obtenía de ella su
legitimidad, la interpretación de los orígenes de la sociedad soviética quedó
asegurada y enraizada, del mismo modo que lo estuvo la revolución burguesa
en Francia. Por el contrario, los regímenes del resto de Europa eran
ideológicamente más vulnerables. Eran (con la importante excepción de la
Yugoslavia de Tito) claramente el resultado de la guerra y la conquista, y
estaban mancillados por la aparente ausencia de una dinámica interna: el
poder comunista en Polonia, en Hungría y en otros países se percibía, con
demasiada obviedad, como el producto de circunstancias externas.

En segundo lugar, desde el principio muchos observadores consideraron el
establecimiento del comunismo en la mitad oriental de Europa como el
instrumento destinado a proteger el régimen revolucionario de Moscú. Lejos
de considerarse una debilidad, esta cuestión fue objeto de gran atención en los
círculos intelectuales de Occidente, en especial durante la Guerra Fría. La
virtud del comunismo en Rumania o en Checoslovaquia, por consiguiente, era
antes que nada la de ser un nuevo baluarte frente a cualquier esfuerzo
capitalista por invertir la marcha del reloj de la historia y derrotar el curso del
progreso en su territorio nativo, la Unión Soviética. Así como los juicios y las
purgas de los años treinta fueron justificables de manera contingente en tanto
ejercicio de defensa propia de la revolución, el establecimiento de un muro
defensivo al oeste de la Unión Soviética se consideró como un ejercicio
normal y natural en defensa de los intereses nacionales. Incluso los críticos
estuvieron dispuestos a reconocer este interés; para François Mauriac, la
invasión soviética de Hungría en 1956 no fue un «golpe al estilo estalinista»,
sino una acción política normal, llevada a cabo por un imperio a la
defensiva[26]. Por tanto, las acciones de la Unión Soviética después de 1945
pudieron explicarse bien como legítima defensa de la patria de la revolución o
bien como Realpolitik imperial de una superpotencia; en cualquiera de los
supuestos, las diversas preocupaciones de cada una de las víctimas fueron



puramente secundarias.
Esto es algo que a mi entender ayuda a explicar la ambivalencia con que

respondieron los escritores franceses a los problemáticos desarrollos del
bloque soviético. Péju, en el artículo ya referido, traza una clara distinción
entre los juicios de Moscú, que fueron «sutiles» y «matizados», y los juicios
posteriores celebrados en la Europa del Este, faltos de lo que él llamó «ese
punto de heroicidad» que encontraba de manera inequívoca en la experiencia
soviética del terror[27]. Mounier, poco antes, insistió en que lo que había
ocurrido en la fase estalinista de la historia soviética podría haber ocurrido en
cualquier otro régimen que se viera enzarzado en las mismas y extenuantes
circunstancias históricas[28]. Ahora bien, una vez institucionalizado y
racionalizado, este terror que se aplicó entonces a Hungría y Checoslovaquia
parecía imposible de defender. De ahí el énfasis constante y machacón que se
puso en la revolución soviética, que por sí solo proporcionó la base de la fe
sostenida de cada cual.

En estos términos es posible entender mejor por qué Sartre, en El fantasma
de Stalin, resulta tan recalcitrantemente desdeñoso con los húngaros,
comunistas e intelectuales disidentes por igual. El socialismo en Hungría con
Rákosi, insiste, no fue «ni una dictadura fascista ni nada que pudiera
equipararse a una de las tiranías de antaño: a pesar de los pesares, representó
la socialización». Pero dejó tras su estela (pasado 1953) un vacío que se llenó
de violencia y de terror, que inevitablemente provocó una reacción agresiva y
desintegradora. La desestalinización en la Europa del Este reveló un yermo
desolador de deterioro y de crímenes. En cambio, en la Unión Soviética las
cosas mejoraron poco a poco, la desestalinización fue algo bastante popular,
el socialismo siguió avanzando. Así pues, la invasión soviética de Hungría,
aun siendo negativa en sí misma, fue una evidencia innegable de los defectos
presentes en la copia húngara, no en el modelo soviético. Si el socialismo en
cuyo nombre los soldados soviéticos tiroteaban a la gente por las calles de
Budapest era irreconocible, la culpa era única y exclusivamente del liderazgo
comunista local[29].

Estas sutiles distinciones enfurecieron a los adversarios de Sartre.
Comunistas como Michel Verret, que escribía en Nouvelle Critique, dieron en
considerar «paralógico» el razonamiento de Sartre: su explicación a los
acontecimientos de Budapest era hiperidealista, ya que echaba la culpa de
todo a las deficiencias de los dirigentes comunistas y a las inclinaciones



anarquistas de algunos intelectuales desorientados[30]. En cambio, Sartre y
sus amigos no habían dado con esta explicación llevados por las prisas del
momento, ni tampoco la habían hallado por puro azar. Cuando Merleau-Ponty
reconoció por fin que no era posible comentar nada de lo relativo al PCF sin
abordar el problema de la naturaleza de la Unión Soviética, se encontró con
una rotunda condena por parte de Simone de Beauvoir. ¿Por qué, le preguntó,
la crítica de los comunistas franceses entrañaba que se pusieran en tela de
juicio las credenciales revolucionarias del régimen leninista original? «¿Qué
tiene que ver la Unión Soviética con todo este asunto?»[31].

Esta incrédula pregunta por parte de la «inenarrable madame de Beauvoir»
(al decir de Aron) no es tan insincera como pueda parecer ahora. El vínculo
entre la Unión Soviética y sus orígenes revolucionarios y los diversos
movimientos comunistas de la Europa del Este o de Francia se trataba de
manera unidireccional. Que Lenin se adueñara del poder, que Stalin se
consolidara en él, además de los intereses proletarios en nombre de los cuales
ambos habían pregonado sus actuaciones, sirvieron como justificación
intachable de las acciones de los comunistas en cualquier rincón del mundo.
Sin embargo, cuando simpatizantes no afiliados ya no pudieron defender a
Stalin —tras un juicio de escarmiento especialmente egregio, tras las
inanidades políticas del PCF o tras el derramamiento de sangre en las calles
de Budapest—, esto no se reflejó de una manera negativa en la misma fuente
vital de todo ello. Los comunistas individuales y sus errores no fueron causa
de deshonra para sus partidos respectivos; los crímenes de estos partidos
nunca pudieron atribuirse al poder soviético del cual dependían, y el propio
comunismo soviético tenía su sostén y su confirmación en las verdades
manifiestas del marxismo.

Esta reticencia a considerar a la Unión Soviética responsable del
comportamiento de las distintas instancias que de ella dependían tal vez
resulte curiosa en el proceder de intelectuales que, aun así, nunca estuvieron
dispuestos a ponerse por completo de lado del partido. Pero sí respondió a la
lógica de la época, por razones que habremos de comentar en la tercera parte
de este libro. También formó parte de una dimensión ulterior y más compleja
de las respuestas occidentales ante los sucesos de la posguerra en la Europa
del Este. Para un determinado tipo de intelectuales occidentales, la víctima de
los juicios de Rajk o de Slánsky, de los campos de trabajos forzados, de las
purgas antisemitas, del terror cotidiano, no era un anodino político del partido



comunista local, y menos aún los miles de obreros, campesinos, tenderos y
escritores y políticos no comunistas. Era, más bien, o había de ser a su debido
tiempo, el propio marxismo. Existió un temor ampliamente manifestado acerca
de que el meollo esencial del comunismo, la verdad pura e intemporal situada
en el corazón del sistema político, fuese a la postre vulnerable a las
inadecuaciones y las fallas de las formas contingentes e históricas que había
adoptado. Le communisme—se leía con frecuencia en esta época— se
dénature[32]. Esta línea de argumentación tiene un historial que viene de
largo: aún seguía viva y coleando en los años setenta, y no cabe duda de que
aún hoy son bastantes los que siguen viendo en el hundimiento del comunismo
en nuestro tiempo la mejor de las esperanzas… del propio comunismo[33].

Cabría sostener que éste es un fracaso especial y privativo de los
intelectuales: no sólo la idea de que algo que se denomina comunismo tenga
una existencia al margen e independiente del epifenómeno histórico en sí, sino
también la asombrosa creencia de que la defensa de este ideal de comunismo
(o de marxismo) y las amenazas contra su credibilidad trascienden en lo
referente a su importancia cualquier otra cuestión de entidad menor. Lo cierto
es que estuvo muy extendido, tanto si se trata de un fracaso profesional como
si no. También revela una ingenuidad política muy notable, no sólo en lo que
respecta a la política en general, sino también en lo tocante a la política
marxista en particular. Y es que lo que brilla por su ausencia en esta
comunidad de pensadores fascinados e incluso hipnotizados por el atractivo
de la revolución de Lenin y sus consecuencias es el más elemental
conocimiento de las ideas del propio Lenin. En Los mandarines, Simone de
Beauvoir pone a uno de sus personajes (Perron) a defender largo y tendido que
la presión moral de los comunistas occidentales ilustrados conducirá a la
Unión Soviética a la modificación de su régimen penitenciario; todo el libro
es, de hecho, un monumento en memoria de la voluntariosa miopía de su
autora, que hace gala de una comprensión inexistente acerca de las relaciones
entre el poder y la autoridad, y entre Moscú y sus partidos satélites. Simone de
Beauvoir no estaba sola en este punto. En una de sus críticas del
comportamiento soviético, en la primera posguerra, Emmanuel Mounier
termina por insistir en que la disidencia de la política soviética de ningún
modo tendría que verse como un gesto de hostilidad. Al contrario, expresa la
esperanza de que sus observaciones sobre las prácticas «excesivamente
entusiastas» de la Unión Soviética se modifiquen a la luz de consejos



amistosos como el suyo: «¿Son estos comentarios insultantes para la Unión
Soviética? Ni mucho menos. A veces, lo mejor atrae a lo peor, no a lo
mediocre»[34].

A ojos de muchos, el verdadero crimen del comunismo en estos años no
radicó en la manera de tratar al pueblo, sino en el perjuicio que iba a causar a
su propia imagen, a sus propios cimientos ideológicos. Para algunos, la Unión
Soviética bajo el mando de Stalin había dejado muy pronto de ser
revolucionaria, o al menos no lo era en la medida suficiente, lo que por tanto
no justificaba su comportamiento. Boris Souvarine había hecho esta misma
afirmación en los años de entreguerras, y en los años cuarenta la hicieron
Michel Collinet, Cornelius Castoriadis y otros, sin contar a toda una
constelación de izquierdistas en los años sesenta; ésta era también la visión de
un inconformista a ultranza como Georges Bataille, quien veía en el énfasis
que ponía la Unión Soviética en el patriotismo, el militarismo y la defensa
nacional no una justificación de cualquier terror político e ideológico, sino
una retirada de toda suerte de credibilidad revolucionaria. Por otra parte,
algunos autores que nunca habían formado parte de esta particular comunidad
radical, y que siempre se habían enorgullecido de su distanciamiento moral
frente a los peores aspectos del comportamiento comunista, tardaron bastante
más en llegar a esta misma conclusión y lo hicieron muy a su pesar. En una
fecha ya avanzada, como es 1953, Jean-Marie Domenach pudo hacer gala de
una nostálgica tristeza por la pérdida del ímpetu revolucionario: «Es un
infortunio para nuestra sociedad que ya nadie realmente se oponga a ella. Y es
que los únicos que lo hacen con eficacia, los comunistas, lo hacen en nombre
de una sociedad que a pesar de todos sus justos logros contiene todos los
defectos del orden establecido»[35].

Seis años antes, el director de Esprit había manifestado una decepción
semejante ante el comportamiento de los comunistas. El rasgo más lamentable
de los juicios de Moscú, según observó, no se hallaba en las propias
acusaciones (y tampoco, al parecer, en el precio que tuvieron que pagar las
víctimas), sino en el dogmatismo absoluto con que se habían presentado. A
resultas de ello, «incluso si la conspiración era auténtica, la impresión de
falsificación es inevitable». Los castigos aplicados a las víctimas tal vez
fueran «necesarios» (la expresión es de Mounier), pero el modo en que se
llegó a ellos inflige heridas inexcusables «sobre el humanismo
revolucionario»[36]. Esta degradación de los valores comunistas también



suscitó comentarios de Merleau-Ponty y de Sartre en 1950, en su editorial
sobre las recientes revelaciones acerca de los campos de concentración
soviéticos. Una vez más, el verdadero crimen no se hallaba en los propios
campos, acerca de los cuales ninguno de los dos tuvo gran cosa que decir, sino
en el hecho de que el sistema se hallase ya tan «degradado» que podía bien
generar un caso como el de Kravchenko. Con una persona como ésa,
escribieron, no podemos tener sentimientos de fraternidad; es la prueba
viviente del declive inevitable «de los valores marxistas en la propia
Rusia»[37].

Los años de 1949 y 1950 fueron un momento decisivo en esta cuestión.
Hasta entonces, y muy a pesar de las meditaciones de Mounier sobre la
decepcionante aparición de los juicios de Moscú, la probidad revolucionaria
de la Unión Soviética había pasado en gran medida sin que nada ni nadie la
pusiera en cuestión, salvo, como ya se ha señalado, desde la extrema izquierda
no comunista. Pero el impacto que en 1949 tuvo el juicio de Rajk en Budapest
provocó la aparición de una gran cantidad de artículos en los que se
cuestionaba el sentido de un ejercicio tan elaborado de persecución judicial.
Uno de estos artículos tiene un especial interés, en parte porque su autor —
Vercors (Jean Bruller), hijo de un judío húngaro— quiso publicar el resultado
de sus dudas en las páginas de Esprit, una revista destacada por sus constantes
intentos por abarcar una franja cada vez más restringida. Pero el interés
también se debe al papel que había tenido Vercors hasta entonces, puesto que
había sido uno de los símbolos de la resistencia intelectual, una garantía moral
para los comunistas, con los que había trabajado en estrecha alianza desde
1944. Si Vercors se vio en la necesidad de dar pábulo a sus dudas, las cosas
debían de haber llegado a un grave callejón sin salida para los intelectuales
que eran compañeros de viaje. No obstante, ¿en qué consistían sus dudas?

Tenía la conciencia intranquila, según escribió, aunque no tanto como para
que se sintiera impelido a firmar un telegrama enviado a Budapest en el que
pedía clemencia para el acusado. ¿Por qué? Porque a Vercors no le
preocupaba el veredicto en sí, la culpa o la inocencia de Rajk. De un modo o
de otro, Rajk había mentido. O su confesión era una mentira (Vercors no se
detuvo a preguntarse de qué modo se le había extraído), o bien en realidad
había hecho algunas de las cosas que confesó haber hecho, en cuyo caso casi
toda su vida de comunista era una mentira. Y ni siquiera así era viable confiar
en él, ya que su confesión contenía cierto número de reconocimientos



contradictorios y más bien imposibles de creer[38]:
 

Si tuviera que elegir en términos absolutos, me inclinaría a pensar que Rajk y los
demás acusados son culpables, culpables de alguna empresa cuyo objetivo se esconde
tras las confesiones simuladas. No son hombres inocentes, a los que me niegue a ver
juzgados en términos críticos.

 
Así las cosas, ¿cuál era la objeción de Vercors? «El pueblo se está

llamando a engaño. Esto es lo que me niego a aceptar». El régimen estaba
ocultando la verdad, fuera la que fuese, hurtándosela al pueblo de Hungría. La
verdad podría ser digerible o no, «podría ser necesaria para la victoria de la
causa que tanto nos importa, no lo sé». Pero el hecho de hurtar la verdad al
pueblo equivalía a tratar a los ciudadanos como si fueran niños, y este
desprecio era indigno de los marxistas[39].

Así pues, además de su fracaso en el intento de estar a la altura de sus
orígenes revolucionarios y del daño que estaba causando a la credibilidad del
marxismo, el comunismo empezaba a extender la desilusión entre los fieles, no
por medio de sus actos, sino a través de las inverosímiles y cínicas
explicaciones que daba de ellos. A los pocos meses de publicarse el artículo
de Vercors, ésta era una crítica muy extendida entre los hipotéticos
simpatizantes. Marcel Péju señaló que los principios comunistas se ven
amenazados no cuando los hombres mueren, aunque sea de un modo violento,
sino cuando «la ceremonia que los mata es una caricatura de lo que podría ser
si esa violencia resultara justificable dentro de una perspectiva
comunista»[40]. Louis Delmas, en Les Temps Modernes, señaló esta cuestión
de manera muy sucinta: «El mayor de los delitos del estalinismo
probablemente sea el modo en que ahoga la conciencia colectiva»[41]. No fue
éste un comentario casual ni aislado. Ya hemos visto que Sartre, seis años
después, aún era capaz de afirmar que la historia demostraría que el mayor
pecado de Rákosi y de los estalinistas húngaros consistía en haber alejado a
los intelectuales húngaros del comunismo. «Lo que es de veras grave —
escribió otro colaborador de Les Temps Modernes después de la invasión de
Budapest, en 1956— es que se haya abierto semejante abismo entre el
comunismo en el poder y las clases sociales a las que encarna»[42].

Pero es que también esto es fundamentalmente insincero y falso. La
verdadera amenaza que planteaba el terror soviético en la Europa del Este



durante los años de 1944 a 1956 no afectaba al comunismo, ni tampoco a la
credibilidad de que gozara entre quienes estaban sometidos al sistema, sino
más bien al lugar que ocupaba en el corazón de los intelectuales de Occidente.
El verdadero dolor del momento se experimentaba no en una recóndita celda
de una cárcel de Praga, no en una cantera helada y lejana, en un rincón de
Valaquia, sino precisamente allí mismo, en París. La sensibilidad de los
intelectuales fue la que hubo de soportar todo el peso de los juicios de
escarmiento. Así comentó Mounier el asesinato judicial de Petkov en
Bulgaria:
 

Lo que nos angustia no es que un gobierno actúe con todo el rigor y prosiga con
firmeza en su camino, a despecho de todas las fuerzas que le son hostiles. Es, muy por el
contrario, la sensación de mecanismo inexorable que [… ] se arriesga a consumir la
revolución socialista junto con sus adversarios[43].

 
En ese mismo artículo, Mounier reconocía que el cadáver de Petkov

acosaría de manera obsesiva la conciencia de Europa (la verdad es que cayó
en el olvido con increíble presteza). Lo que quiso dar a entender no era que se
hubiera cometido un crimen y que todos los hombres de justicia debieran
sentir temor y vergüenza; más bien sugirió que el daño que se había hecho a la
reputación y a la imagen del socialismo posiblemente fuera indeleble[44].

En vena muy similar, cuando Vercors y Jean Cassou escribieron cartas
abiertas en protesta por el juicio contra Rajk, pusieron un enorme esmero en
insistir en que no sólo no aspiraban a pasar al bando de los «anticomunistas»,
sino que se vieron impelidos a protestar precisamente por su amor hacia la
humanidad y su respeto por el partido comunista. Heridos en lo más profundo
de su sensibilidad por el modo en que el movimiento comunista estaba
manipulando a sus oponentes internos, quisieron condenar sus errores todo lo
bien que supieron, con el fin de sumarse a él en el futuro de la mejor de las
maneras. Así las cosas, no fue culpa suya que el PCF, intolerante frente a
cualquier disidencia, por buenos que fueran sus motivos, en lo sucesivo los
tratara como a los parias. Sus intenciones no podían haber sido más puras.
Como bien resumió Mounier al comentar los artículos de Rajk que se
publicaron en su revista, «los testimonios del tipo de los que hemos publicado
sólo tienen valor para nosotros en la medida en que pueden salvar al
socialismo»[45].



Precisamente por su insaciable preocupación por «salvar al socialismo»,
con la condición moral del comunismo, los intelectuales franceses hicieron
gala de una sensibilidad distintivamente selectiva ante los acontecimientos que
se estaban viviendo en la Europa del Este. Los socialistas, los agrarios, los
populistas y otros ecos derrotados en el pasado de la Europa del Este,
quedaron prontamente destinados al cubo de la basura de la historia. Los
juicios contra los colaboracionistas en Polonia o en Checoslovaquia
recibieron el tratamiento de los sucesos menos problemáticos, comparables en
el fondo a las purgas de posguerra que se dieron en la propia Francia. Con una
sola excepción, sólo las víctimas comunistas del terror comunista despertaron
simpatías e incluso atención en París. La excepción fue la del juicio y
posterior encarcelamiento de los cardenales, obispos, sacerdotes, presbíteros
y monjas en la Europa del Este, que se llevaron a cabo en los años de 1947 a
1952. El mismo tratamiento brutal de los dirigentes religiosos y de sus
seguidores en la Unión Soviética pasó inadvertido, tal como se había hecho
caso omiso de lo mismo antes de la guerra. De esto existía una ulterior
explicación, además del crédito especial que se había concedido a la Unión
Soviética en tales cuestiones: la mayoría de las víctimas de las persecuciones
religiosas en la Unión Soviética eran cristianos ortodoxos, musulmanes y
judíos, es decir, grupos que no revestían un especial interés para la
sensibilidad francesa en estos años. No obstante, la inmensa mayoría de los
ataques comunistas por motivos de religión en la Europa del Este se
produjeron contra católicos y protestantes: quedaban relativamente pocos
judíos, y la fe ortodoxa y la confesión católica oriental eran significativas sólo
en Bulgaria y Rumania, los dos países más alejados de la conciencia de
Occidente.

Por este motivo, se prestó una muy notable atención a la persecución de la
fe en la Europa sovietizada, con los comentaristas católicos en primer plano.
Aunque François Mauriac fue uno de los pocos que dedicaron cierto espacio a
la condena del arzobispo de Zagreb en noviembre de 1946[46], el juicio del
cardenal Mindszenty en Hungría y los posteriores procesamientos de los
presbíteros y los obispos en Praga y en otras ciudades recibieron una
destacada atención en toda la prensa no comunista, con la notable excepción
de Les Temps Modernes. En Esprit, que vivió una verdadera agonía debido a
estos ataques contra la Iglesia, se trazó una clara distinción. Cualquiera podía
estar de acuerdo en que Mindszenty y los demás procesados eran culpables de



los delitos que se les imputaban, pues habían reconocido su defensa de las
instituciones religiosas contra la propaganda comunista y contra las
incautaciones de la propiedad. Era normal y era lógico que la iglesia y una
revolución comunista se hallaran en semejante conflicto frontal. En cambio,
respecto a la acusación de que los sacerdotes católicos o los presbíteros
protestantes habían hecho labores de espionaje a favor de Occidente, o que
habían aspirado a derrocar al legítimo movimiento revolucionario, Mounier,
Domenach y otros lo rechazaron de plano. Si el régimen había logrado extraer
tales confesiones de un obispo o de un presbítero, se dio por hecho que fue
mediante una presión de alcance desconocido. (Domenach insinuó que se
habían utilizado drogas)[47].

Como resultado de todo ello, en la respuesta a la persecución religiosa se
dan una perspicacia y una claridad moral que brillan por su ausencia en las
discusiones de los juicios hechos a los comunistas. El proceso contra
Mindszenty y sus colegas, celebrado en la primavera de 1949, provocó en los
directores de Esprit una condena extraordinariamente directa de las prácticas
comunistas, algo que nunca se invocó ni se aplicó en ningún otro caso:
 

He aquí una nueva prueba de que la justicia política en las tierras comunistas no se da
por satisfecha con una parte de un hombre, sino que lo quiere todo entero, y además con
su consentimiento, para lo cual necesita deshonrar a los acusados, que sean calificados
de culpables absolutos [… ] de delitos políticos y comunes por igual, pues a Esterhazy se
le acusa de perversión sexual y a Mindszenty del delito de malversación de fondos[48].

 
Ni siquiera Quinzaine, una publicación enormemente simplona, epítome de

los compañeros de viaje adscritos al sentimiento del progresismo cristiano,
pudo tragarse la detención y el encarcelamiento de monseñor Beran en Praga,
y publicó una pusilánime protesta por ello, aunque sin llegar a cuestionar de
manera directa la credibilidad de las imputaciones[49].

Las protestas ante la persecución a que fueron sometidos los eclesiásticos
supusieron una excepción especial, aunque reveladora. En los restantes casos,
la persecución y el castigo infligidos a los comunistas sólo despertaron un
debate consistente en los círculos intelectuales de París. Parece que ésta fuera
una tragedia especial, precisamente porque era la tragedia misma del
comunismo. A nuestros ojos, según un comentarista, un solo militante
condenado de manera injusta e incluso por inadvertencia a los campos de



Siberia tiene más peso que todos los cardenales del mundo (dicho en Les
Temps Modernes). En el caso de un Petkov, razonó otro autor, «la información
de que disponemos no nos permite decidirnos en un sentido o en otro»[50]. El
apoyo que tuvo en su ciudad era cuestionable, su comportamiento era el de un
culpable, las acusaciones parecían verosímiles. Si Petkov y sus colegas no
comunistas eran culpables de lo que se les acusaba, tanto mejor para los
comunistas. Y si eran inocentes, aun así y de manera objetiva, resultaban uno
de los grandes obstáculos a la transformación revolucionaria de su sociedad.
Para tales personas, «la aplicación de la pena (máxima) es de la incumbencia
de la ley húngara o búlgara, y no es asunto mío»[51]. En cambio,
circunstancias similares, e incluso un comportamiento menos convincente, y
las acusaciones idénticas en el caso de los dirigentes comunistas dieron lugar
a cuestiones de muy otra índole. Toda implicación de traición por parte de un
antiguo héroe del movimiento revolucionario era de un orden cualitativamente
muy superior.

Por consiguiente, se creó un aura de romanticismo que envolvió la aventura
comunista, y que prestó a sus fallos y errores una cualidad realmente heroica,
como bien se ve en las memorias de las propias víctimas, que compartieron
con los simpatizantes franceses, y con los apologetas, el sentimiento común de
un destino trágico. Los libros de Evzen Loebl, Bela Szász y sobre todo de
Artur London, tratan las terribles experiencias por las que hubieron de pasar, y
a las cuales sobrevivieron, como algo especial, cargado de sentido,
completamente distinto de las torturas y las privaciones que padecieron
otros[52]. Sus dilemas, sus pugnas por conservar su fe a despecho del
absurdo, sus muy especiales afirmaciones morales, su exigencia de gozar la
atención del mundo, presentan algo realmente único. Es curioso que las
memorias y las autobiografías de sus esposas y amigas relaten una historia
harto diferente. De estas versiones de lo vivido emerge una suerte de
ingenuidad mucho más mundana, además de la connivencia, la ignorancia y la
confusión. Las mujeres padecieron sus propias tragedias, pero no se proponen
nunca elevarlas a un nivel de sentido metahistórico. Así tal vez se explique
por qué Artur London, una vez puesto en libertad tras años de
encarcelamiento, pudo fundirse rápidamente con una comunidad de
intelectuales radicales y parisinos de mentalidad semejante, mientras Jo
Langer y Heda Kovaly se sintieron absolutamente perplejas ante la actitud de
los pensadores occidentales, a los que no encontraron nada que decir. Para



estas mujeres, el comunismo se había desmitificado por sí solo en el acto
mismo por el que asumió el poder, así como para los escritores de París su
propia asunción del poder era prueba suficiente de sus afirmaciones y
aspiraciones transhistóricas. Heda Kovaly, Rosemary Kavan, Marian
Slingova, Edith Bone y cientos de mujeres experimentaron el comunismo como
una mentira diaria. Mounier, Sartre y su generación lo sufrieron a una distancia
prudencial y en calidad de dilema fascinante[53].



CAPÍTULO 7

HOY LAS COSAS ESTÁN CLARAS
DUDAS, DISIDENCIA Y DESPERTARES

 
 
 
 
Comment, en ton for intérieur, peux-tu supporter pareille dégradation de l’homme en la

personne de celui qui se montra ton ami?
 

¿Cómo puedes, en tu fuero interno, soportar una degradación humana tal como la que se da
en la persona de quien fue tu amigo?

ANDRÉ BRETON
 
 

Si se leen los innumerables libros, ensayos, artículos y polémicas que
salpicaron la vida pública en Francia durante los años de posguerra, nadie
podrá dejar de sentirse impresionado, en medio de tantísimo ruido, por un
especial silencio. En medio de la confusión de presencias verbales hubo, por
así decir, «una gran ausencia». Ésta fue una generación cuya atención se centró
sin cesar en la responsabilidad que cada cual tiene sobre sus propios actos y
sobre el resultado de éstos, una generación en la que el humanismo y el destino
de la humanidad se hallaban en boca de todos, y en la que el indecible
sufrimiento provocado por la dictadura y la guerra fue la medida de todas las
decisiones políticas que fuera preciso tomar. Sin embargo, el coste humano en
cuanto a la privación, el dolor, la injusticia y la muerte, que fue el precio
abiertamente reconocido que fue preciso pagar por el establecimiento de los
regímenes comunistas en media Europa, apenas provocó una sola
manifestación de preocupación o de protesta. Incluso quienes participaron en
esta anestesia moral autoimpuesta expresaron alguna sorpresa ocasional ante
su propia incapacidad de responder. Jacques Madaule, al escribir en
Témoignage Chrétien con ocasión de la publicación del muy sonado libro de



Kravchenko, señaló: «Estamos extrañamente impertérritos» ante tales
informaciones, o ante la «dictadura del mariscal Tito, aún peor, en
Yugoslavia»[1]. Era como si una larga noche de invierno hubiera caído sobre
el alma intelectual, envolviendo en una impenetrable ambigüedad toda prueba
directa que existiera del sufrimiento humano. En medio de la bruma, los
comentaristas llegaban a entrever de vez en cuando la verdad, pero sólo de
una forma absolutamente abstracta y fantasmal. A partir de estos datos
voluntariamente sesgados y selectivos dieron forma entonces a abstracciones y
a imágenes de la verdad de «allá lejos» que bien se ajustaban a sus propios
requisitos espirituales.

Este ejercicio de anestesia moral colectiva no se experimentó en su mayor
parte como algo inquietante o difícil. Muy al contrario, se plegó a lo que hoy
podríamos considerar una convención lingüística, en el sentido de que el
lenguaje común del debate político, tanto dentro de las familias políticas como
a través de las fronteras ideológicas, excluyó el empleo del tipo de categorías
morales que habrían obligado a los hombres y a las mujeres a ver sus propias
acciones y las de los demás bajo una luz harto distinta. Para desplegar un
estilo historiográfico alternativo, podríamos decir, los intelectuales franceses
operaron dentro de un paradigma firmemente circunscrito, cuyo atractivo hoy
resulta bastante opaco. Con pocas y notables excepciones, lisa y llanamente no
quisieron, ni tampoco pudieron, ver cuál era el sentido de los acontecimientos
que comentaban. Y cuando de manera tan sólo provisional captaron con alguna
perspicacia la realidad del estalinismo y el sentido que entrañaba esa realidad
para su propio universo político, por lo general dejaron que la inquietante y
espinosa verdad se les escapara de nuevo de las manos tan pronto pasaba el
momento.

Así pues, como ya señalé antes, ocasionalmente es posible encontrar
nutritivas partículas de repulsa moral enterradas bajo la dieta al uso, hecha a
base de una papilla de constantes disculpas recubiertas de análisis. Lo cierto
es que un mismo autor o una misma revista publicaba meses más tarde un
argumento o una excusa que encubriese el último horror, olvidando por
completo la distancia cautelar que había adoptado en una publicación previa.
Pierre de Boisdeffre, en las notas escritas en el momento de los juicios de
1947 contra Petkov, dirigente del movimiento agrario de Bulgaria, y contra su
colega rumano, Iuliu Maniu, llegó a protestar por la respuesta que dio Mounier
a ambos juicios. ¿Acaso éste no era capaz de darse cuenta, preguntó, de que



después de estos procesamientos toda colaboración sincera con los comunistas
iba a ser absolutamente inviable?[2]. A lo cual, la respuesta es que Mounier,
muy a pesar de su desagrado ante esos mismos juicios de escarmiento, no pudo
percatarse de que tal colaboración fuera en verdad imposible. A los pocos
meses de animar en su revista la publicación de artículos muy críticos con el
proceder judicial comunista, una vez más afirmó la necesidad de tener fe en el
propósito revolucionario de los comunistas, al margen del coste en sangre y en
vergüenza ajena que pudieran suponer. Del mismo modo, Claude Bourdet fue
capaz de criticar en un mismo artículo los juicios de escarmiento celebrados
en Checoslovaquia en 1952 por su carácter antisemita y manifiestamente
fraudulento, y de insistir al mismo tiempo en que debían seguir luchando codo
con codo con los comunistas. No podían confiar en los comunistas, concluía el
análisis que hizo de su comportamiento en Praga, pero no debían abandonarlos
a su suerte[3].

Sólo después de 1956 encontramos cierta continuidad lineal en el
razonamiento político, cierta voluntad de reconocer la lógica de la
experiencia, de extraer conclusiones sostenidas de las lecciones del momento.
Hasta entonces, fue como si existiera un abismo categórico e infranqueable
entre la repulsa natural de cada cual ante el maltrato infligido a un ser humano
y, de otro lado, las conclusiones morales que era preciso extraer de semejante
repulsa. Esta aparente incapacidad de responder de manera directa y sencilla
ante los sufrimientos ajenos fue abordada por André Breton en septiembre de
1950, en una carta abierta a Paul Éluard, publicada en Combat: tras una
secuencia entonces ya clásica de detención y confesión, Zavis Kalandra, un
historiador checo que se había hecho amigo de Breton y de Éluard, fue
condenado y ejecutado en Praga. Breton apeló a su antiguo camarada
surrealista para que se sumara a su protesta: «¿Cómo puedes, en tu fuero
interno, soportar una degradación humana tal como la que se da en la persona
de quien fue tu amigo?». La réplica de Éluard, publicada en Action, no puede
ser más sintomática: firmando solicitudes de defensa de las víctimas de la
injusticia capitalista, escribió, «estoy demasiado ajetreado con los inocentes
que afirman su inocencia como para preocuparme por los culpables que
proclaman su culpa»[4].

No hacía tanto tiempo que las cosas eran muy distintas. En la memoria viva
de parte de la intelectualidad de posguerra, y en la conciencia colectiva de
todos, aún estaba presente el ejemplo del asunto Dreyfus, en el que los



deberes del «intelectual» habían sido claros, y la amalgama de emociones
privadas y de compromisos públicos fue completa y elemental. La
comparación de su propia situación con la de los dreyfusards no escapó a los
contemporáneos. En su agónico y bifronte comentario sobre el juicio y la
ejecución de Petkov, Mounier lamentó la situación de su generación. El
cadáver del ruso, escribió, «nada enseña: ni un camino preciso, ni la
espléndida certeza [belles certitudes] de nuestros padres los dreyfusards»[5].
En cierto modo, Mounier se equivocaba: eran precisamente las «certezas» del
episodio de Dreyfus las que dirigieron la conciencia de muchos de sus
contemporáneos y colegas. Para la generación que alcanzó la mayoría de edad
a comienzos de siglo (Langevin, Benda, Mauriac y muchos otros), las
lecciones morales y políticas del asunto Dreyfus no podían estar más claras.
Lo complicado era el empleo que debiera darse a dichas lecciones. La
generación más joven, los nacidos en los años transcurridos entre el asunto
Dreyfus y el comienzo de la I Guerra Mundial, compartía implícitamente los
valores que estaban en juego en el compromiso de los dreyfusards, pero no
sentía la misma comodidad al invocarlos. La experiencia de los años de
entreguerras y la ocupación había comprimido todo absoluto moral, además de
toda confianza ética, entre las dudas y el escepticismo. Los dilemas ante los
que ahora se encontraban tal vez fueran análogos a los de 1898, y su
compromiso seguía estando firmemente del lado de lo bueno y lo verdadero,
aunque se adujera un vocabulario distinto para dotar de sustancia a esos
dilemas y a esas normas. Por tanto, resultaba infrecuente oír que alguien
hiciera una referencia directa al asunto Dreyfus como fuente de su propia
postura política. De todos modos, el caso de Julien Benda ilustra lo ocurrido
cuando un hombre de la generación anterior recurría al asunto Dreyfus en
busca de las belles certitudes de Mounier.

En unas cuantas ocasiones, después de 1945, Benda recurrió a la
experiencia del asunto Dreyfus para ilustrar su compromiso del momento. La
alianza incondicional con la clase obrera y sus dirigentes políticos, escribió
en 1948, es la base necesaria de toda defensa en contra de la reacción, tanto en
el propio país como en el extranjero. Lo que en su día fue cierto de Waldeck-
Rousseau lo era aún entonces; una coalición de todas las fuerzas progresistas,
al margen de sus diferencias ideológicas o programáticas, seguía siendo la
única barrera segura contra la derecha y el mejor camino hacia el futuro[6]. En
marzo de 1948 esto equivalía a entregar un cheque en blanco a Stalin (el



artículo de Benda se publicó un mes después del golpe de Praga), ya que la
creencia en un inminente renacer del fascismo estaba suficientemente
extendida para dar credibilidad a la analogía planteada por Benda. Para él, la
sutil dialéctica de un Merleau-Ponty era, por tanto, redundante. No era
necesario fingir siquiera que los regímenes estalinistas eran buenos, ni
tampoco era preciso desmentir el daño que habían causado. Bastaba con
garantizarles la pertenencia a la familia abierta de la izquierda para desplegar
el estandarte de la «defensa republicana» con la conciencia tranquila. Pas
d’ennemis à gauche.

La segunda ocasión en la que Benda iba a invocar un argumento tomado del
asunto Dreyfus fue más compleja. El juicio de Rajk suscitó en él una
apasionada defensa de la línea oficial del comunismo. ¿A qué se oponen en
realidad, se preguntó Benda, quienes siguen teniendo sus dudas? ¿A las
confesiones de Rajk y sus colegas? ¿Qué es lo que les resulta difícil de digerir
en esas confesiones? Sin duda, el hecho de que se empleen como prueba a
falta de cualquier material que corrobore las graves dudas que suscita su
credibilidad. Pero esto es absurdo, protestó. Los antidreyfusards también
sostuvieron que una confesión no es una «prueba»; en su caso, defendían al
coronel Esterhazy y afirmaban que su reconocimiento de haber escrito el
famoso bordereau (informe) no era una prueba concluyente. Nosotros los
dreyfusards, en cambio, defendimos a Dreyfus porque era inocente y porque se
negó a confesar el crimen que se le imputaba, y, por consiguiente, creímos a
Esterhazy cuando dijo que había sido su autor[7].

Una vez más, insistía Benda, todo es sumamente simple. No sólo tiene el
régimen de Hungría el derecho a defenderse cuando se halla amenazado (de
nuevo, la defensa republicana), sino que los criterios que nosotros aplicamos
en 1898 siguen estando vigentes hoy en día. Si un hombre confiesa, hemos de
suponer que dice la verdad, y no aplicar un doble rasero. Es importante tener
presente que Benda escribió todo esto de buena fe, manteniendo a su entender
una posición de integridad moral y de coherencia, la misma con la que había
publicado La traición de los clérigos, la misma que estaba convencido de
sostener. Lo que se comentó en la Revue Socialiste al oír a Julien Benda
invocar el asunto Dreyfus en defensa de la alianza con los comunistas fue:
«¿Es que estamos soñando?»[8]. Sin embargo, la confianza que demostraba
Benda era lo más cercano a la coherencia moral tratándose de la comunidad
de los compañeros de viaje. Esa confianza le exigía creer a los comunistas, en



general, y a Stalin, en particular; le exigía dar por supuesto que operaban bajo
las mismas reglas de los republicanos, los socialistas y el resto de los
hombres de buena voluntad. En cambio, para algunos integrantes de su
generación ésta no sólo era una creencia razonable, sino que también era la
única de hecho compatible con el universo moral en el que habían nacido. Iba
a hacer falta una valentía mucho mayor que la de Benda o casi todos los demás
para darse cuenta no sólo de que las reglas habían cambiado, sino de que el
juego no era ni remotamente comparable con el que ellos habían conocido.

Por este motivo, la condena abierta y sin paliativos de las prácticas
comunistas fue tan poco frecuente en la comunidad intelectual, incluidos
(quizás de un modo especial) quienes tenían sus propios recelos. La suerte de
visión ética que era coherente con tal condena manifiesta no era fácil de
sostener. Era más corriente una expresión pública de simple desesperanza,
como hizo Jean Baboulène al escribir en la primera página de Témoignage
Chrétien, nada más producirse la ejecución de Petkov, que «después de este
crimen, ya no es posible mirar al Este sin desesperación»[9]. Parecido venero
de angustia moral es el que recorre algunos de los escritos de François
Mauriac con ocasión de los juicios de Petkov y de Maniu, así como después,
en marzo de 1951. Al comentar el encuentro de las cuatro potencias que tuvo
lugar en París al mismo tiempo en que se detuvo al eslovaco Clementis (iba a
ser ahorcado junto con otros diez después del juicio contra Slánsky), Mauriac
imaginó que el espectro de Clementis estaba presente en la reunión; ninguna
paz sería posible en el mundo, oye advertir a Clementis, «si se construye sobre
el sacrificio de las pequeñas naciones»[10]. En el caso de Mauriac, cómo no,
nunca hubo la menor ambigüedad moral en estas cuestiones. En un mordaz
artículo sobre el juicio de Rajk y el modo en que lo difundió la prensa
francesa de izquierdas, sobre todo la de los comunistas, señaló muy en
especial el contraste que existía entre el hedor de la muerte que pendía sobre
Budapest y el estilo optimista de uno de los periodistas: «Incluso ante el
suculento desayuno a la húngara que describía madame Simone Téry se
percibe la sombra de un cuerpo que aún se balancea». Otros, como Marcel
Péju, se vieron impulsados a reconocer que los juicios de escarmiento eran
«un inmenso edificio de mala fe», en el que las acusaciones fueron «pura
falsedad, una imagen distorsionada», si bien persistieron en su timidez, como
hemos visto, y se abstuvieron de extraer de todo esto alguna conclusión de más
peso en torno a un sistema que era capaz de producir y de manipular



escénicamente semejantes monstruosidades[11].
Más allá de Mauriac, el territorio estrictamente moral apenas estuvo

ocupado por nadie. Más adelante, la creciente atención que prestaron ciertos
escritores a los informes que desvelaron la práctica de la tortura en las
colonias francesas contribuyó a transformar el discurso de la política radical,
e introdujo en él, casi a su pesar, la preocupación por los derechos humanos y
por las valoraciones éticas normativas. Tal vez el mejor ejemplo de esto se
encuentre en los escritos de Claude Bourdet. Inicialmente, su apología del
estalinismo apenas desmereció en sutileza dialéctica respecto a las de
Mounier o Sartre, pero a partir de diciembre de 1951 comenzó a mostrarse
más preocupado por las prácticas de los franceses en Argelia y en otros
lugares[12]. Al principio, este planteamiento dio lugar a una especie de
bifocalismo moral, pero a partir del juicio contra Slánsky, y con énfasis
creciente en lo sucesivo, Bourdet introdujo en sus comentarios sobre el
estalinismo algunos de los criterios que aplicaba en Occidente. Para Bourdet,
estas cuestiones nunca fueron en verdad comparables, y no conviene exagerar
la infiltración de las categorías de valoración de un debate político en otros
relativamente distintos. Sin embargo, con el aumento del énfasis discursivo en
la ilegalidad, la crueldad y la explotación dejó de ser tan fácil condenar a
naciones enteras en el reconfortante nombre de la necesidad. También Camus
adoptó una temprana postura crítica sobre el racismo francés[13], aunque él
también se había rebelado bastante pronto contra el chantaje moral que
ejercían los comunistas: en 1948 insistió en que todo el que criticase la
represión de la libertad de expresión bajo Franco, por ejemplo, podía y en
realidad debía hacer lo propio cuando hablase de la situación en que se
encontraban los artistas en la Unión Soviética. El juicio moral era y debía ser
indivisible, al margen del consuelo que pudiera proporcionar a los
adversarios que tuviera cada cual en la derecha. En esto, como en tantas otras
cosas, Camus no fue, ni mucho menos, típico de su tiempo[14].

Una de las razones de la relativa ausencia de toda crítica moral consistente
que se hiciera desde la izquierda fue la falta de un marco analítico dentro del
cual localizar y cimentar dicha crítica. Para un moralista católico como
Mauriac, éste no era un problema, sobre todo cuando los exacerbados debates
en torno a la épuration lo liberaron de cualquier lealtad anterior con respecto
a las coaliciones de la resistencia intelectual. En cambio, para otros iba a ser
muy difícil pronunciarse de un modo definitivo sobre los crímenes de los



estalinistas cuando, como ya hemos visto, escaseaba e incluso brillaba por su
ausencia todo sentimiento claro de la justicia. De ahí la paradoja de que entre
los analistas más críticos del estalinismo algunos de los más coherentes
procedieran de las propias filas de los marxistas. De ellos, dos de los
artículos más incisivos fueron obra de Claude Lefort, escritos al principio y al
final de los peores años de los excesos estalinistas, publicados ambos en Les
Temps Modernes. Esto no deja de ser curioso si se recuerda que en esa misma
publicación aparecieron a lo largo del mismo periodo algunos argumentos y
apologías diametralmente opuestos por estilo y por contenido a todo lo que
Lefort aspiraba a poner de manifiesto. En un determinado nivel, esto no es
tanto un homenaje a la política editorial ecuménica a que aspiraban Sartre y
sus amigos. En otro, bien podría tomarse como sugerencia de que nadie leía —
o, al menos, nadie entendía y a nadie importaba— lo que escribían los demás.

En su primer artículo, «Kravchenko et le problème de l’Unión Soviética»,
Lefort señaló que el movimiento obrero era víctima de un mito, de la idea de
que la Unión Soviética estalinista era de algún modo una sociedad
revolucionaria y viva. Ésta es una creencia en aquel entonces muy extendida
entre los comentaristas burgueses, que se contentaban con reconocer a la
Unión Soviética una economía «progresista» (reservando sus críticas para sus
excesos represivos). Entre tales defensores burgueses del estalinismo se
cuenta Merleau-Ponty, cuya fe en el carácter históricamente progresivo del
régimen es el gozne sobre el que basculaba una lectura positiva de sus fuerzas
de producción y de su dinámica revolucionaria. La virtud de Kravchenko, al
decir de Lefort, estriba en que reveló que esto era mentira. Al aportar pruebas
añadidas de algo que «todos ya sabemos», Kravchenko vino a confirmar que,
en la perspectiva de clase («la única que cuenta para nosotros»), la Unión
Soviética era una sociedad burócrata y explotadora[15]. En su segundo
artículo, escrito como respuesta directa a la defensa que hizo Sartre del
derecho especial al privilegio del que a su entender gozaban los comunistas,
Lefort dio en el clavo al expresar con contundencia su conclusión: la Unión
Soviética bajo el mando de Stalin no sólo no es un Estado obrero, sino que
existe primordialmente con el propósito de explotar a esos mismos obreros.
Las purgas y los juicios son una lucha a muerte entre los intereses en liza que
existen entre los obreros y la clase dominante. En cuanto a la racionalización y
la planificación que tanto embelesaban a los comentaristas occidentales, eran
mera explotación burocrática del proletariado. Ni más ni menos[16].



Lefort no difería en realidad de sus adversarios, o no tanto como pensaba.
También él creía que lo que determina el carácter de un sistema social es el
nivel y la naturaleza de sus relaciones de producción. Lisa y llanamente
sostenía, al igual que Trotski, que desde la muerte de Lenin la Unión Soviética
había dejado de desarrollarse y se había quedado anquilosada, bajo el mando
de Stalin, bajo la forma de un sistema despótico ejercido por el capitalismo de
Estado. Pero es que esta postura, dejándole de hecho en una situación en la
que no iba a ser capaz de explicar por qué se había llegado a ese bloqueo, al
menos le liberaba de toda obligación de justificar o de explicar los crímenes
de lo que a sus ojos era una banda ilegítima instalada en el Gobierno. Un
hombre de inclinaciones marxistas, como era Lefort, se hallaba por tanto en
una buena situación para condenar el comportamiento de los gobiernos
comunistas; lo que en cambio no podía proponer era una plataforma
universalista de justicia o de ética desde la cual criticar específicamente el
comportamiento estalinista. Al igual que Jules Guesde en los tiempos de los
primeros juicios del asunto Dreyfus, se negó a tomar partido en una discusión
entre antagonistas indignos por igual. No sólo condenó simultáneamente al
Occidente capitalista y al Este estalinista, sino que también consideró las
luchas a muerte entre los dirigentes comunistas como una cuestión que sólo
merecía su indiferencia moral.

En este sentido, su tarea iba a ser más sencilla que la de sus
contemporáneos no marxistas, quienes buscaban conseguir una claridad
analítica análoga en torno al sistema soviético, al tiempo que mantenían una
actitud desde la que pudieran comprometerse moralmente. Mauriac fue quizás
quien más se aproximó a ello, al comparar el tratamiento que daban los
comunistas a sus víctimas con los excesos de las purgas llevadas a cabo en
Francia, postura desde la que se sintió capaz de emitir comentarios críticos, a
pesar de haber sido partidario, pocos años antes, de una cerrada oposición a
las prácticas internas francesas[17]. Para Mauriac era una postura cómoda,
pero no iba a serlo tanto en el caso de sus colegas, cuya actitud durante la
época de la épuration había sido muy distinta. Camus adoptó una postura un
tanto distinta, se situó fuera del propio marxismo y trató, sin embargo, los
defectos del estalinismo como parte de la amplia debilidad que manifestaba el
marxismo en sí como filosofía. Como el marxismo es una filosofía de
procedimiento que carece en cambio de toda jurisprudencia, escribió, no
dispone de una forma de establecer su propio marco de justicia, ni tampoco es



capaz de fijarse ninguna meta trascendente[18]. Así pues, no tiene sentido
esperar que se comporte de acuerdo con ninguna de tales normas, aun cuando
ésta no fuera razón para abstenerse de juzgar o de condenar. Otros alcanzarían
conclusiones semejantes, aunque les costó bastante más tiempo. Jean-Marie
Domenach, en 1955, reconoció por fin que si todo lo que hacía falta para que
Tito fuera respetable a ojos de los comunistas era una visita de Jruschov, la
dialéctica no es más que arte de birlibirloque, «la mera traducción de las
esencias». No tenía sentido esperar de tal sistema de creencias ninguna
explicación coherente del comportamiento humano, aunque eso no eximía a
nadie de exigirlo. Hacer lo que Merleau-Ponty había hecho, establecer un
pacto con el marxismo-leninismo en pro de los propios fines, era mero
cinismo[19].

Mauriac llegó a esta conclusión en 1946, Camus reconoció su desilusión en
1948, Domenach esperó hasta 1955. Otros muchos escurrieron el bulto o bien
redescubrieron sus convicciones más profundas en distintos momentos a lo
largo de estos años. El modo en que la duda o el disgusto por fin entraron en el
alma de tantos comentaristas fue muy variado. Bastante universal fue el
desencadenante externo, muy a menudo alguna noticia o algún suceso
procedente de la Europa del Este o de la propia Unión Soviética. Para
escritores como Claude Aveline, Jean Cassou y Pierre Emmanuel, la ruptura
entre Stalin y Tito y los subsiguientes ataques contra éste por parte del
movimiento comunista resultaron imposibles de digerir, y no sólo porque el
régimen de Tito —represivo, estalinista, modelo de sovietización— hubiera
sido objeto de mucha admiración entre los intelectuales de Occidente hasta ese
momento[20]. Para Merleau-Ponty, Vercors y algunos más fue el juicio de
Rajk, posteriormente reforzado por las revelaciones acerca de los campos de
concentración soviéticos, aunque en el caso de Merleau-Ponty aún hiciera falta
el estallido de la guerra de Corea para suscitar en él una manifestación abierta
de su postura[21]. Curiosamente, el peor juicio de todos, el celebrado contra
Slánsky y sus colegas en 1952, no dio lugar a muchas deserciones. La mayoría
de quienes ya no eran capaces de hallar en sí mismos una explicación a
semejantes prácticas había abandonado el redil con anterioridad.

El juicio celebrado en Checoslovaquia resultó particularmente misterioso
para muchos por el momento en que se produjo, por lo impenetrable del
propósito al que obedeció, por su racismo sin precedentes. A resultas de ello,
aun cuando la prensa francesa le prestó una gran atención, muy pocos supieron



sacar nada en claro. Lo que parecía poner de manifiesto el juicio contra
Slánsky, al menos de un modo que nunca pudo ser el de los juicios de Moscú y
los posteriores procesamientos de Kostov, Rajk y los demás, fue la
imposibilidad esencial de adscribir un sentido racional o una intención
histórica al terror comunista. En 1953 ningún Merleau-Ponty salió a la palestra
para proponer una defensa hipotética, en términos parahegelianos, del
procesamiento de Slánsky y sus colegas. No compareció ningún sucesor de
Mounier que ofreciese una exculpación envuelta en una crítica aparente. No
hubo un Cassou ni un Vercors que afirmasen públicamente que todo aquello
era un exceso; no hubo un Rémy Roure ni un Louis Martin-Chauffier que se
pronunciaran contra la ocultación de pruebas. Todo lo que quedó entonces fue
protestar o guardar silencio.

La protesta resultó tanto más fácil debido a que el juicio de Slánsky fue casi
coetáneo al de Ethel y Julius Rosenberg en Estados Unidos. En palabras de
Jean-Marie Domenach, «en esto hay bastante más de lo que la mera
coincidencia y la superficie de las cosas hacen pensar»[22]. En el caso de
Slánsky se preparó una apelación de clemencia, que entonces se combinó con
una idéntica apelación de perdón para los Rosenberg. La petición resultante se
envió a los presidentes Truman y Gottwald. Entre los firmantes se hallaban
Domenach y Albert Béguin, de Esprit, antiguos compañeros de viaje de
intelectuales y artistas, desde Louis Martin-Chauffier a Gérard Philippe, un
gaullista como Claude Mauriac, Jean Cocteau y muchos otros. Los telegramas
de súplica se desligaron explícitamente de toda afiliación política e hicieron
hincapié en su común oposición a la pena de muerte por presuntos delitos
políticos. Con todo y con eso, hubo quienes —como Marc Beigbeder—
prefirieron no pronunciarse contra los juicios de los checos (y otros nombres
famosos estuvieron ausentes de la lista de firmantes), aunque unas apelaciones
tan heterogéneas, tan apolíticas, habrían sido imposibles de concebir pocos
años antes[23]. Después del juicio de Slánsky (y tras la histeria antisemita que
lo siguió y que culminó en la «trama de los médicos» de Moscú, en la
primavera siguiente), el apoyo al comunismo pasó a ser más tácito que
manifiesto, más residual que sentido en profundidad. Los acontecimientos de
1956 —las «revelaciones» de Jruschov, la revolución de Polonia, el caso de
Hungría— dieron salida al dilema en que se hallaba el intelectual de
izquierdas, pero la verdadera ruptura ya se había producido. En este sentido,
los sucesos de 1956 fueron una respuesta aplazada: representaron una suerte



de salto temporal en las sensibilidades, el paso de un intervalo decente entre
la muerte de la fe y el abandono de la iglesia[24].

La mayoría de los compañeros de viaje, como dan a entender en sus
memorias y autobiografías posteriores, pasaron estos años como quien pasa
por una zona crepuscular, entre dos luces, en la que sus pensamientos y sus
palabras tuvieron sólo una relación tangencial unos con otras. Muchos sin
duda habrían estado de acuerdo con Mounier, que en uno de sus últimos
escritos dijo: «Un día, esta idea de la culpa objetiva se tendrá que tratar de
manera directa»[25]. A Mounier, el día del juicio final se lo evitó
misericordiosamente una muerte prematura, mientras la mayoría, los que no se
vieron libres de ese duro momento, prefirió rehuir la cuestión. Y, no obstante,
Mounier estaba en lo cierto, porque en esa frase se comprime la conciencia
inquieta y la cobardía moral de toda una generación de intelectuales. La
«culpa objetiva» de Pétain, de Laval y de Brasillach se había extendido a
Bujarin, Tujachevski, Petkov, Kostov, Rajk y Slánsky, junto con millones de
víctimas anónimas y junto con el propio capitalismo. Tras ese pequeño y
anodino error rondaba el cáncer espiritual del pensamiento moderno.

Los intelectuales no son ni mejores ni peores que el resto de los seres
humanos. Ni siquiera son muy distintos. Viven en comunidades; aspiran a
gozar del respeto ajeno, temen la desaprobación de los demás. Se dedican a
una carrera profesional, desean impresionar, reverencian el poder. En los años
que van desde la II Guerra Mundial hasta 1956, en la comunidad intelectual de
París, las presiones para plegarse a una determinada visión del mundo
llegaron a ser formidables, seguramente más de lo que lo fueron antes y
después de esa época. No es de extrañar que hallemos tan pocas voces
disidentes en medio del gentío, incluso a propósito de asuntos tan
profundamente humanos como son la persecución, la violencia y la muerte. Lo
que quizás resulta algo más sorprendente es que sobre estas cuestiones, por
encima de cualquier otra, hubo una notabilísima armonía. Los acontecimientos
de la Europa del Este, de la Europa soviética, despertaron una gran atención y
dieron pie a discusiones acaloradas en Francia, pero apenas generaron una luz
moral. Hubo un conformismo generalizado en torno a la respuesta dada a los
juicios de escarmiento, que sigue siendo curioso incluso cuando uno ha
trazado exhaustivamente el mapa de aquel contexto. En las contadas e insólitas
ocasiones en que alguien dijo algo diferente, o en que tras haber dicho algo
diferente siguió siendo fiel a su nueva postura, el cambio de estado anímico



fue dramático. Por seguir con la metáfora de la conversación que ya
empleamos antes, era como si un invitado hubiera insultado de pronto a la
anfitriona, hubiera dicho que la cena estaba repugnante o hubiera contado un
chiste de pésimo gusto. Las excepciones a esta norma fueron hombres como
Mauriac o Bernanos, que recordaban a los párrocos rurales en una cena de
amigos, con su sobria vestimenta y sus adustos pronunciamientos, que ya no
eran una sorpresa para nadie y que incluso eran de esperar. En cuanto a las
personas como Raymond Aron, ni siquiera se las habría acogido en el umbral
de la casa.

Camus, que se las ingenió para ser una presencia ingrata a partir de 1949,
captó este aspecto de la época en uno de sus cuadernos. Durante muchos años,
al igual que todos los demás, fingió no saber nada de los crímenes cometidos
en la Unión Soviética (o trató de no pensar en ello), y disculpó, como todos
los demás, la repetición y el perfeccionamiento de estos crímenes en los
satélites europeos de Stalin. Ésta dejó de ser una posición cómoda, compatible
con su anterior papel de portavoz de la resistencia antifascista y de sus sueños
revolucionarios. Y entonces, casi como si se le hubiera ocurrido de repente y
hubiera visto por fin con claridad el peso intolerable que representaba el
silencio impuesto, dejó de autocensurarse y declaró que en adelante iba a
decir a las claras lo que pensaba. Camus no era un intelectual corriente, como
tampoco lo eran su perspicacia ni su honradez, y se las ingenió para estar un
cuarto de siglo por delante de su tiempo. Pero en esta ocasión habló del
problema de su tiempo:
 

Una de las cosas que más me pesan es haber concedido demasiado a la objetividad. La
objetividad, en ocasiones, es meramente acomodaticia. Hoy, las cosas están claras, y
debemos decir que algo es concentrationnaire si en efecto lo es, aun cuando se trate del
socialismo. En cierto modo, nunca más volveré a ser cortés[26].
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LA TRAICIÓN DE LOS INTELECTUALES



CAPÍTULO 8

LOS SACRIFICIOS DEL PUEBLO RUSO
UNA FENOMENOLOGÍA DE LA RUSOFILIA INTELECTUAL

 
 
 
 

La foi consiste à croire ce que la raison ne croit pas.
 

La fe consiste en creer lo que la razón no cree.
VOLTAIRE

 
 

Con objeto de apreciar el sistema de creencias de los intelectuales de
posguerra, es preciso que comprendamos que lo que aquí está en juego no es
el entendimiento de algo determinado, actividad cognitiva por lo común
relacionada con los intelectuales, sino la fe. Para reaccionar como hizo tanta
gente ante el impacto del comunismo en los años que siguieron a 1945, en
primer lugar era preciso que aceptaran sin el menor reparo cierta cantidad de
dogmas fundamentales de algo que equivalía a una religión cívica. Pero no
basta con decir solamente esto: acto seguido, tenemos que preguntarnos por
qué una determinada comunidad iba a hallar un sistema de creencias más
verosímil y más convincente que cualquier otro. En los próximos capítulos
trataré de explicar que las fuentes del comportamiento intelectual en estos
años, las razones determinantes de la peculiar simpatía que se mostró hacia el
estalinismo en todos sus excesos, se encuentran en una red de prácticas
intelectuales francesas. Tal vez se puedan considerar órbitas que se
superponen, cada una de las cuales se adentra un poco más en las tradiciones
políticas y culturales de la nación.

Así pues, mi hipótesis es la siguiente: en el centro se encuentra la voluntad y
el deseo de creer en el comunismo. En torno a este artículo de fe se envuelven



capas sucesivas de argumentación derivada de los logros específicos del
comunismo en el pasado reciente. En la siguiente órbita se hallaba un
determinado estilo en el razonamiento, una suerte de visión doble, en lo
epistemológico, que posibilitó la explicación del comportamiento soviético en
términos tales como no se invocaban en el caso de ningún otro sistema, de
ninguna otra persona; este discurso, aunque fuera especialmente aplicable al
caso comunista, no se deriva de él, pues tiene orígenes y objetivos, tanto
históricos como filosóficos, de mayor antigüedad. Lo mismo cabe decir de la
capa siguiente, un hábito de pensamiento también enraizado tiempo atrás,
hostil a diversas manifestaciones de la modernidad y el individualismo, al que
a veces se hace referencia, por medio de una abreviatura un tanto engañosa,
hablando de «antiamericanismo». Más lejos aún, pero todavía dentro de la
galaxia de las prácticas culturales establecidas, se encontraba una peculiar
combinación de preeminencia y de desprecio de uno mismo que ha definido al
intelectual en tanto figura pública en la Francia moderna, al tiempo que ha
reforzado la ambivalencia frente a la política proletaria. Por último, a la vez
que proporcionaba a todo lo anterior anclaje político e ideológico, se
encontraba el antiliberalismo autóctono de la intelectualidad francesa
republicana. En lo que sigue, trataré de poner de manifiesto cómo todas y cada
una de estas convenciones vigentes en la vida intelectual francesa
desempeñaron un papel de importancia en la configuración de la mentalidad
de posguerra.
 

Toda fe entraña negaciones y afirmaciones. El verdadero creyente, cuando
se encuentra ante una prueba lógica o una demostración empírica que incurre
en contradicción aparente con las exigencias de su fe, no tiene más elección
razonable que negar lo que vea, lo que oiga, lo que piense. La medida en la
que esta realidad sea causa de un problema dependerá de la fuerza del
compromiso del individuo y de las demandas que pesen sobre su inteligencia.
Para los intelectuales comunistas y no comunistas por igual, la negación en
este sentido adoptaba dos formas esenciales. En su versión más simple,
implicaba negarse a creer que realmente se hubieran hecho determinadas
cosas, que existieran determinadas instituciones, que determinadas personas
hubieran sufrido padecimientos o incluso hubieran muerto. Para los
intelectuales que se pusieron de parte de los comunistas y se identificaban con
ellos sin reservas de ninguna clase, obviamente esto era más fácil de hacer, ya



que la autoridad que sancionaba tal negativa procedía de las altas esferas. Los
intelectuales autónomos, por muy progresistas y filocomunistas que fueran, no
podían contemplar los dictados del partido como fuente de sus propias
opiniones, por lo cual se vieron en la tesitura de construir semejantes
negativas por sí solos. En otros sentidos, el proceso fue fundamentalmente muy
similar. En su forma más aguda se daría el caso de que Sartre anunciara a
comienzos de los años cincuenta: «He buscado, pero no puedo hallar ninguna
prueba que demuestre la existencia de un impulso agresivo por parte de los
rusos en los últimos treinta años». Una década después, su compañera seguía
sin hallar nada de interés, nada de verdad, en los escritos de Kravchenko (o de
Koestler): «Sólo cuentan cuentos»[1].

Sin embargo, en los años sesenta Sartre y Simone de Beauvoir dejaron de
ser guía fiable de la opinión general. Quizá más característica fue la reacción
anterior que algunos tuvieron ante el caso Lyssenko. En este punto, a primera
vista, las cuestiones estaban muy claras: incluso los científicos occidentales
más afines se mostraban remisos a prestar credibilidad incondicional a las
afirmaciones referentes a que los soviéticos hubiesen logrado un avance
sustancial en la entonces nueva ciencia de la genética. Esprit, como tantas
otras publicaciones de la época, dedicó un espacio considerable a Lyssenko en
1948. En el número de diciembre, muchos de sus columnistas habituales
aportaron un comentario sobre el asunto. Para los lectores modernos, el
aspecto más curioso de todos esos artículos es la extraordinaria voluntad de
conceder a la teoría de Lyssenko (o mitchourinismo, como se denominó en
ocasiones) el beneficio de la duda. Philippe Sabant, por ejemplo, afirmó no
sólo que se trataba de una especialidad científica perfectamente seria, de la
que la agricultura soviética ya había obtenido pingües beneficios (aportó
ejemplos de incrementos sin precedentes en la producción láctea, de trigo
resistente a la adversidad climática, etcétera), sino que además era
inconcebible que una corporación tan augusta como el Comité Central del
Partido Comunista Soviético la adoptase en el supuesto de que sus cualidades
científicas no se hallaran plenamente demostradas. Toda la economía se estaba
beneficiando ya de los avances:
 

¿Habría otorgado Stalin precedencia a las consideraciones doctrinales por encima de
los intereses de la economía? ¿Quién es capaz de creer que el Comité Central hubiera
arriesgado todas las instituciones agrarias existentes sin contar con pruebas sólidas que



así lo aconsejaran?[2]
 

Mounier, algo más cauteloso que su colega, se limitó a estar de acuerdo en
que las opiniones de Lyssenko parecían perversas y ajenas al rigor científico,
aunque con una reserva: en algún momento del futuro era probable que
resultaran ciertas. ¿Quién podría afirmar lo contrario? Entre tanto, ¿por qué
habíamos de rechazarlas sin vacilación, a la vista de las afirmaciones que se
estaban haciendo en su favor? «Podría darse el caso de que, a la vista de
algunos descubrimientos precisos que se hayan hecho en la Unión Soviética,
las teorías de Morgan y la genética clásica desempeñaran ahora un papel
dogmático y dilatorio»[3].

El deseo de conceder a Stalin el beneficio de todas las dudas posibles, e
incluso (en especial) a la vista de las pruebas, se apoyaba sobre premisas
abstractas de gran complejidad. En manos de los comunistas, estas premisas
adoptaron la forma colectiva del razonamiento «dialéctico». Si Kostov
admitía su culpa, es que era culpable. Si la negaba (como intentó hacer), era
prueba de que el juicio no estaba amañado, y de que por lo tanto era culpable.
Del mismo modo, el racionamiento de alimentos en Francia era una
restricción; en cambio, en Polonia era una medida popular[4]. Si el
comunismo gobernaba, era el pueblo quien gobernaba. Si el pueblo gobernaba,
a la fuerza tenía que ser feliz; así, Paul Éluard, a su regreso de un viaje a
Hungría en 1949, dijo lo siguiente: «Si el pueblo es amo y señor en su país,
esto por sí solo es garantía de que dentro de muy pocos años la felicidad sea
la ley suprema, y el júbilo, el horizonte de cada día»[5]. Los no comunistas no
podían por lo general aspirar al lirismo de un Éluard, ni tampoco al descaro
manifiesto de una Desanti, si bien sus argumentos tenían puntos de partida muy
similares. Merleau-Ponty y Sartre evitaron las implicaciones de las
revelaciones acerca de los campos de trabajos forzados soviéticos volviendo
las pruebas contra sí mismas: el hecho de que los comunistas tengan sus
ilusiones respecto a estos campos es prueba de que desean pensar bien de toda
la humanidad; por tanto, son fundamentalmente disímiles de los fascistas (que
también implantaron los campos de concentración), de modo que podemos
seguir prestándoles apoyo, aun cuando sea de lejos. Jean Beaufret (según
Claude Roy) se negó a «pronunciarse» sobre la Unión Soviética, en parte por
«falta de pruebas», pero sobre todo porque todavía se carecía «de una
fenomenología de la Unión Soviética»[6].



Beaufret es aquí un tanto injusto con sus contemporáneos. Sartre estaba en el
buen camino para establecer una «fenomenología». El ciudadano soviético,
afirmó en 1954, disfruta de una total y absoluta libertad para criticar el
sistema. El hecho de que no parezca hacerlo de un modo que nos resulte
comprensible no es índice suficiente para suponer que está obligado a guardar
silencio. «No es el caso. Critica con más frecuencia y con más eficacia que
nosotros». En su deseo de hablar bien de la Unión Soviética, a raíz de la
primera visita que hizo en 1954 (y con el claro objetivo de evitar el
precedente que sentó Gide), Sartre no sólo se arrogó las afirmaciones
comunistas, sino que les dio un sesgo exagerado. La Unión Soviética estaba
poblada por individuos de «una nueva especie»; incluso en el caso de los
contados defectos que Sartre estuvo dispuesto a reconocer (por ejemplo, la
execrable arquitectura pública), les dio la vuelta para que fuesen ventajosos:
la superflua abundancia de la estación de metro de Komsomol era
comprensible, anunció, porque cada uno de los pasajeros es dueño de todo
aquello, y aspira a hacer gala de sus pertenencias y a compartirlas al máximo
con los demás. «Le parecía —como dijo Simone de Beauvoir en tono de
aprobación— que la sociedad soviética había superado en gran medida la
soledad que devora a la nuestra»[7]. Otro tanto de lo mismo hace Jacques
Armel, quien tres años después en L’Observateur considera que la ausencia
misma de la libertad de expresión «tal como la entendemos» era muestra
concluyente del ascenso del proletariado y de una auténtica liberación
cultural[8].

Beaufret, por tanto, estaba en un error. Tanto él como sus contemporáneos
habían construido «una fenomenología de la revolución soviética», sólo que
ésta descansaba sobre una premisa inusual: la de la autoaniquilación del
observador. Antes de que fuera posible construir una defensa del comunismo,
era preciso desmenuzar primero la propia autoridad intelectual. Las pruebas
sobre la existencia de los campos, las deportaciones, los juicios y demás
había que dejarlas arrinconadas, o bien colocadas en una especie de
paréntesis ético. Tal como lo expresó Mounier, «quisiera que todas estas
historias fueran falsas»[9]. Esto es algo humillante para cualquier intelectual,
y explica la palpable sensación de alivio que sobrevino cuando personas de
este tipo desistieron por fin del empeño. Volviendo la vista atrás, tal vez nos
resulte más servil y lastimera la condición de los intelectuales del Partido
Comunista Francés, pero no está nada claro que ése fuera el caso en aquella



época. El intelectual comunista podía llevar a cabo ridículos rituales y decir o
escribir las cosas más hilarantemente inverosímiles, pero hallaba consuelo en
su pertenencia a una comunidad. Un escritor formalmente libre de lealtades de
partido como Julien Benda, al que adornaba una dilatada fama de
librepensador, se vio obligado a incurrir en excesos similares sin tener a
cambio el consuelo de la camaradería. Así pues, cuando Benda se sentó en un
estrado con Jacques Duclos, en 1949, mientras el líder comunista de turno
arengaba a la multitud de la Mutualité hasta suscitar en ella un odio cerval
hacia Rajk y sus cómplices acusados de crímenes horribles, lo hizo de manera
abatida y lastimosa. Se vio reducido a declarar que «una república tiene el
deber de defenderse» (de nuevo el caso Dreyfus) y que él era un intellectuel
de service. Pero también lo eran Sartre, Vercors, Mounier, Bourdet y
tantísimos otros, por muy a menudo que proclamasen su autonomía[10].

Hizo falta una altísima dosis de ingenuidad, de idealismo, de elemental
desconocimiento de lo pragmático, para tragarse semejante condición. Con
objeto de poder escribir, como es el caso de Jean-Marie Domenach, que
siempre marcharemos al lado de los comunistas, que tenemos una fe absoluta
en su «sincero amor de la justicia», se necesitaba estar provisto de un
poderoso sistema digestivo de la ética, y ser capaz de superar las más
dolorosas crises de foi. En 1953, Domenach, al igual que sus coetáneos,
estuvo expuesto a un devastador despliegue de pruebas en contra de la
afirmación de que los comunistas tenían «un sincero amor a la justicia». Todos
conocemos el concepto de la «voluntad de poder». Lo que en cambio resulta
más difícil de imaginar, aunque quizá sea necesario si se aspira a apreciar la
condición del intelectual en todos estos años, es la «voluntad de ignorar». No
obstante, ese deseo de creer lo mejor de un sistema que a diario aportaba sólo
pruebas en contra de sí mismo sólo pudo haber nacido de la más poderosa, de
la más exigente de las motivaciones. Al igual que una mujer maltratada, la
intelectualidad no comunista de la izquierda volvía una y otra vez al lado de su
maltratador, y aseguraba a las fuerzas policiales de su conciencia que «sólo
pretendía lo mejor», que «tenía sus razones» y que, además, «le amaba». Y, al
igual que un marido violento, el comunismo continuaba beneficiándose de la fe
que sus víctimas depositaban en el enamoramiento inicial. Si ejerce tal
fascinación sobre nosotros, escribió Mounier en 1946, «tiene que haber algo
vivo y palpitante que apela a nuestros corazones»[11].

Ese «algo» no era, de ninguna forma, el marxismo. Como señaló Aron, el



marxismo desempeñó un papel que apenas tuvo incidencia directa en la vida
intelectual francesa. La mayoría de los marxistas de la época, dicho con
palabras de Domenach, eran todavía «materialistas repugnantes», y se
encontraban por lo común más fieles y creyentes entre la «intelectualidad
lumpen» que en el propio partido[12]. Las excepciones se hallaban fuera del
partido, como en el caso de la minoría trotskista, o bien eran comunistas de
dentro del redil, como Henri Lefebvre, que apenas ejercían influencia alguna
dentro o fuera de los círculos oficiales. La distinción entre el estalinismo
histórico y el marxismo teórico, que se hizo popular en los años sesenta, ya
existía in vitro en las décadas anteriores; la diferencia está en que entonces
eran muy pocos los que prestaban atención a esta sutileza taxonómica. Los
historiadores, los filósofos y otros que pasaron por el comunismo trataron de
practicar sus profesiones de algún modo que fuera compatible con las
afirmaciones generales del dogma oficial, aunque la mayoría hizo pocos
esfuerzos realmente serios por impregnar su trabajo de los principios teóricos
del marxismo. A Marx se le daba por supuesto, pero rara vez se le estudiaba
en serio; los intelectuales progresistas (e incluso algunos miembros del
partido) se decían que sus razones para alinearse con la Unión Soviética eran
verdaderamente suyas, y que eran producto de motivos distintivos y
autónomos: «El progresismo consiste en presentar las proposiciones
comunistas como si brotasen espontáneamente de una reflexión
independiente»[13]. El atractivo que tenía el comunismo se derivaba de su
capacidad para inspirarse en otras fuentes, emocionalmente más satisfactorias.
 

En primer lugar está el mito de la resistencia comunista. No era sólo un
mito, claro está: tanto los comunistas como el Partido Comunista Francés
desempeñaron un papel verdaderamente importante en la resistencia antinazi a
partir de 1941. Pero el hecho de que los comunistas participasen en la
resistencia interna de un modo tan organizado y destacado sirvió para inflar su
papel y darle un estatus casi mítico. Sólo el PCF mantuvo una estructura
clandestina a gran escala a lo largo de la ocupación, con su propia prensa
(L’Humanité, La Terre, L’Avant-garde, Cahiers du Bolchevisme, La Vie
Ouvrière), milicia, jerarquía de autoridad, etcétera. En 1945, y durante los
años venideros, el PCF fue capaz de invocar la memoria de la presencia
comunista durante la guerra y de los sacrificios concomitantes de sus activistas
como argumento en contra de toda tentación de ponerse de parte de los



anticomunistas. Esta situación de ninguna manera fue única ni privativa de
Francia, pero aquí se experimentó con mayor fuerza que en otros países[14].

Por consiguiente, a muchos les daba la impresión de que el comunismo en
Francia iba a ser algo distinto del comunismo en otros países (y diferente
también del propio comunismo francés en su forma más temprana y
bolchevizada). El PCF cultivó con intensidad la identificación del comunismo
con la nación en los años de la posguerra, y fue sin duda una afiliación con la
que la mayoría de los comunistas franceses, de Thorez en adelante, se sintió
sumamente cómoda. La situación de los comunistas antes de 1935 y entre 1939
y 1941 (y, desde luego, después de 1947) no había sido especialmente
agradable; la inserción del PCF en el corazón de la herencia jacobina desde
1944 parecía tener un sentido duradero. Así, el deseo sincero de los
intelectuales no comunistas de creer que los aspectos más particularmente
foráneos de la herencia bolchevique habían quedado por fin a un lado parecía
tanto más realista al compartirla muchos comunistas. El comunismo
transformaría Francia, y Francia civilizaría el comunismo:
 

Esta antigua civilización que ahora ataca lo absorberá y lo enriquecerá. Ésta, qué duda
cabe, puede ser la contribución esencial de Francia. Rusia ha presenciado el gran avance
del comunismo; Francia está llamada a conducirlo a su madurez[15].

 
Esto está escrito en 1946. En 1949, el deseo de presenciar algo único y

privativamente francés quedó bastante mermado en el PCF por la experiencia,
pero, por esa misma razón, también quedó desprovisto de esperanzas de ser
real. Leyendo el informe de Laurent Casanova sobre el partido y los
intelectuales (en el cual introdujo el zdanovismo en el vocabulario francés),
Jean-Marie Domenach aún era capaz de mantener ciertas esperanzas; al
menos, Casanova y el partido estaban interesados en enlazar con los
intelectuales, tal vez aún era posible cierto «aperturismo»[16]. La
«extraordinaria inteligencia objetiva» que Sartre afirmaba haber hallado en el
PCF tal vez no era del todo evidente a primera vista, y fueron pocos los
observadores que allí la encontraron, si bien la mayoría siguió buscándola.
Esto resultó más difícil a partir de 1947, cuando el PCF se vio brutalmente
metido en cintura junto con el resto del movimiento internacional comunista.
Las virtudes únicas y privativas de que gozaron en la guerra y en la inmediata
posguerra volvieron a perderse en el lenguaje monolítico y en las prácticas del



estalinismo. Los comunistas aún podían preciarse de tener un cierto estatus,
por ser «el partido de la clase obrera», y seguirían beneficiándose del
résistantialisme, pero su atractivo quedó absorbido por algo diferente: la
autoridad moral de los logros conseguidos en la Unión Soviética[17].

Hoy tal vez resulte extraño sugerir que esta distinción tiene algún sentido.
El comunismo siempre había insistido en que formaba parte de un movimiento
internacional, y en que su autoridad especial se debía a su alineamiento con
los herederos de Lenin. Sin embargo, cuando abordamos el atractivo que
pudiera tener el comunismo para los no comunistas, la distinción es realmente
crucial. Se tomó muy en serio la abolición de la Komintern por parte de Stalin,
y la creencia de que la Europa de posguerra iba a presenciar distintos
senderos nacionales hacia el socialismo estaba muy extendida. Esta cómoda
perspectiva se reforzó gracias a los logros de la Unión Soviética a lo largo de
la guerra. Sus conquistas, muy similares a la mitología heroica de la era de la
resistencia en el partido local, dieron al comunismo un nuevo significado,
separado del que le habían asignado los marxistas. Este nuevo significado
quedó plasmado en un símbolo singular: Stalingrado. Allí estaba patente la
prueba no sólo de que el comunismo podía ser un éxito en el sentido que le
atribuía Merleau-Ponty, que por tanto estampaba un sello tácito de aprobación
en las purgas de los años treinta, sino también en el de que era genuinamente
popular. ¿Cómo iba nadie a poner en duda la amplísima base proletaria sobre
la que se apoyaba el régimen de Moscú? Si se tratara de la dictadura
burocrática que pintaban sus enemigos, ¿cómo podía haber movilizado a todo
un continente, derrotado a los nazis y salvado Europa del fascismo? Por una
vez, Simone de Beauvoir se erige probablemente en portavoz de un
sentimiento muy extendido cuando escribe que «nuestros sentimientos de
amistad hacia la Unión Soviética no estuvieron marcados por reticencias de
ninguna clase; los sacrificios del pueblo ruso habían demostrado que la cúpula
de liderazgo encarnaba su voluntad». Stalingrado disipó todas las dudas, todas
las críticas, todos los recuerdos de los juicios de Moscú y de la hambruna que
padeció el campesinado. ¿Cómo no iban a ponerse todos de parte de los
vencedores?[18].

Desde este punto de vista, el comunismo en Rusia era lisa y llanamente un
gigantesco reflejo del comunismo de Francia durante la guerra, un movimiento
consagrado a la liberación nacional y a la reforma social, con el apoyo de las
masas, comandado por líderes verdaderamente populares y, por tanto,



legítimos. Simone de Beauvoir, entre otros, diría que los rusos lucharon con
bien en la guerra porque la lógica asistía su causa: sabían por qué estaban
luchando. El Ejército Rojo, de ese modo, era doble prueba de la verdad del
comunismo, ya que había derrotado a las fuerzas reaccionarias y había sido
capaz de hacerlo con el apoyo y la plena confianza de las masas[19]. Además,
el Ejército Rojo era, en términos literales y figurados, el vehículo a través del
cual Rusia regresó a Europa y, en cuanto tal, pasó a ser objeto de un culto
propio, venerado no tanto como heraldo de la revolución, sino más bien por su
papel en la nueva configuración de la geografía emocional del continente. La
simpatía decimonónica y de izquierdas por Polonia y por otras naciones
aspirantes había sufrido una dura erosión en el transcurso de los años de
entreguerras, y por fin resultó barrida por completo después de 1945 por la
oleada rusófila del momento[20]. Como las «tierras intermedias» habían sido,
en efecto, vulnerables al fascismo e impermeables al cambio social, la
hegemonía que Stalin estaba ya a punto de ejercer sobre ellas se consideró
algo sumamente positivo, además de merecida recompensa por los sacrificios
de Rusia.

Por tanto, no fue extraño que los intelectuales franceses viesen las victorias
soviéticas en esos términos, pues no estaban solos en esto. Los políticos
occidentales que se enorgullecían de mirar con frialdad racional la geopolítica
de posguerra también detectaron ciertas ventajas en la dominación soviética
de la Europa del Este, al menos desde el punto de vista de la estabilidad y del
afianzamiento de la paz en la posguerra. Muchos de ellos, empezando por
Roosevelt, atribuyeron a Stalin motivos limitados y nacionalistas en su
proceder, o bien imaginaron en su figura un retorno a los intereses
diplomáticos y a las maniobras de los zares. De particular interés, sin
embargo, fue la respuesta de los socialistas europeos de posguerra, no en vano
se hallaban en mejor situación que Roosevelt a la hora de juzgar qué clase de
amenaza podía representar el comunismo para su propia existencia. Por si
fuera poco, debido a que la mayoría de los socialistas de la época profesaba
una lealtad continuada hacia el marxismo, bien que de forma un tanto
modificada, no podían pasar por alto ni menos aún descartar las promesas
revolucionarias y el programa del movimiento comunista, por mucho que
pusieran en duda la buena fe de las promesas oídas en boca de estos últimos.
Sin embargo, la capacidad de los líderes socialistas europeos en la posguerra
a la hora de depositar su fe en un comunismo reformado era muy considerable,



y facilita la comprensión de los muy similares actos de fe que otros realizaron.
La alianza del Frente Popular había desalentado la crítica abierta de los

comunistas por parte de sus aliados socialistas, y hasta 1939 sólo algunos
periódicos marginales de la izquierda, como Critique Sociale, de Souvarine,
persistieron en su sistemático antagonismo con Moscú. Tal fue el caso en Gran
Bretaña y en Francia; las serias dificultades que tuvo Orwell para publicar su
reportaje sobre la Guerra Civil española son un ejemplo de sobra
conocido[21]. El breve interludio que va de 1939 a 1941 en realidad no contó,
ya que durante la mayor parte del periodo las oportunidades de criticar a los
comunistas por parte de la izquierda no comunista fueron inexistentes. Y
después de 1941, para bien o para mal, socialistas y comunistas volvieron a
verse juntos en una coalición antifascista. En cambio, después de 1945 los
socialistas estuvieron entre las primeras víctimas de la represión comunista en
la Europa del Este, tal como lo habían sido en la Unión Soviética tras la
revolución bolchevique. Hubo juicios contra socialistas búlgaros en 1946 y
contra socialistas polacos en 1948. Lo que quedaba en Hungría y en otros
países de la cúpula socialdemócrata de anteguerra (muchos habían sido
deportados y habían muerto) carecía de la experiencia necesaria para
organizarse contra los comunistas, de modo que accedieron más o menos de
buena gana a someterse a las presiones comunistas en pro de la unificación de
la izquierda. En una serie de congresos, estos matrimonios se impusieron a la
fuerza sobre los partidos socialistas autóctonos, ya mermados por las
divisiones internas provocadas por las minorías procomunistas de sus cúpulas.
Los partidos socialista y comunista de Alemania Oriental se fusionaron en
abril de 1946 para formar el Partido de Unidad Socialista; los rumanos
hicieron lo propio en noviembre de 1947. Entre febrero y diciembre de 1948
se dieron procesos similares en Hungría, Checoslovaquia, Bulgaria y Polonia.

La reacción de los socialistas de Occidente fue sintomática. No sólo hubo
intentos de inducir unificaciones similares en Italia y en Francia, sino que
incluso, tras sus fracasos, muchos socialistas aceptaron el desarrollo de los
acontecimientos en la Europa del Este como algo lógico y necesario, y se
abstuvieron de realizar cualquier crítica pública. Ignazio Silone tuvo que
hacer frente a una recrudecida e incluso insultante oposición en sus esfuerzos
por impedir que se crease un partido de unidad en Italia, a partir de la fusión
del Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria (PSIUP) y el PCI (Partido
Comunista de Italia); en Francia, la cúpula del SFIO (Sección Francesa de la



Internacional Obrera) fue notable por su pudeur al abstenerse de toda crítica a
propósito del tratamiento de sus camaradas socialistas en el Este[22]. En una
fecha ya avanzada, junio de 1947, Le Populaire, periódico de los socialistas,
describía a François Mauriac como aliado del «bando traidor» por sus ataques
contra el comunismo. En ese mismo año, los socialistas de Europa occidental
que dominaban la Internacional Socialista se negaron a dejar entrar a los
pocos partidos socialistas que aún quedaban en activo en la Europa del Este
(ya obligados a vivir en el exilio), tratándolos como a los parias y aprobando
públicamente la legitimidad y la conveniencia de las fusiones con los partidos
comunistas que entonces se planificaban[23].

Sólo cuando se produjo el golpe de Praga se pudieron oír algunas voces aún
titubeantes que manifestaron ciertas dudas. No extraña que fuera Léon Blum
(que entonces, como antes, se hallaba en franca minoría en su partido) quien se
preguntó en voz alta si los socialistas franceses habían hecho lo suficiente por
apoyar a sus camaradas de la Europa del Este. Al aceptar sin más la palabra
de la cúpula socialista, claramente procomunista, se habían negado a escuchar
a los disidentes, a los líderes en el exilio y a otras víctimas de la intolerancia
comunista. «Por el bien de los propios socialistas, concluyó diciendo Blum,
deberíamos habernos mostrado en desacuerdo con ellos y habernos opuesto a
su deseo de alinearse con los comunistas»[24]. La ilusión socialista se
desmoronó rápidamente (salvo en Italia, donde el grupo de Nenni mantuvo
intacta la negativa a separar su destino del de los comunistas hasta bien
entrada la década de los años sesenta) con la formación de bloques políticos
separados y las polémicas cada vez más virulentas con los comunistas, tanto
en el interior como en el extranjero. Sin embargo, la creencia de que hubiera
una ventana abierta a la esperanza, entre 1944 y comienzos de 1948, es un
salutífero recordatorio del ambiente que prevalecía en la época.

Además, los políticos socialistas (como los intelectuales) eran
especialmente vulnerables a la presión que entrañaba elegir, identificarse con
uno u otro bando, en un mundo tan dividido como el de la posguerra. Era rasgo
esencial del estalinismo, así como lección derivada de los conflictos
contemporáneos, que toda experiencia resultara divisible y mensurable de
acuerdo con un criterio único. La elección se producía entre los «bloques de
clase», representados a un lado por la Unión Soviética y todo lo que había
terminado por simbolizar y, al otro, por sus enemigos, fueran de la forma que
fuesen: «Entre estos dos bloques de clase y su representación en nuestro



territorio han de escoger los franceses»[25]. Al igual que los socialistas, los
intelectuales de izquierda tenían razones de peso para preferir abstenerse en
esta elección, aunque poco a poco se vieron sin otra opción que escoger. Los
comunistas podían invocar en nombre de su causa los mejores argumentos, las
apelaciones emocionales: la devoción a la Unión Soviética sin límites ni
reservas es «internacionalismo», según anunció Voroshilev en Bucarest en
1949, y la memoria de la guerra y de la lucha antifascista aún estaba próxima,
de modo que logró una respuesta afín en los círculos no comunistas[26].

Así, en 1945 eran muchos los que no habrían encontrado nada de lo que
disentir en la explicación que diera André Gide ya en 1932 por su
acercamiento al entonces militante y sectario Partido Comunista:
 

No habléis de conversión, mi dirección no ha cambiado. Siempre he caminado en línea
recta y continúo haciéndolo. La gran diferencia es que durante mucho tiempo no vi nada
allá al frente, salvo el espacio desierto y la proyección de mi propio entusiasmo. Ahora
avanzo hacia algo tangible[27].

 
La posterior desilusión de Gide no sirvió para que disminuyera un

sentimiento muy similar una generación después. La única salida de un mundo
sin esperanza era la que conducía hacia los planteamientos del socialismo,
según defendía un editorial de Esprit tras la ocupación soviética de Budapest.
Estamos maniatados por nuestras esperanzas y por nuestra fe de antaño[28].
En cambio, en 1956 estaba muy claro sin lugar a dudas no sólo que la
anticipación optimista de un comunismo «nacional» moderado estaba
completamente fuera de lugar, sino también que el compromiso más amplio
con la promesa del leninismo, que había dado sostén a varias generaciones a
lo largo de tres décadas, empezaba a quedar triturado por las propias acciones
de los comunistas. Así las cosas, ¿en qué consistía entonces aquella fe?

El Estado soviético, tanto en la realidad como en la penumbra de las medias
verdades que rodeaban su imagen en Occidente, era la materialización del
sueño presente en el pensamiento decimonónico. Según Carl Schmitt, era «este
hermano extremista que tomó al pie de la letra la palabra del siglo XIX
europeo». La absoluta escala, la ambición de la revolución leninista, su
inverosimilitud a tenor del momento y el lugar en que sobrevino, la
combinación del contexto exótico con el lenguaje familiar, dio a todo ello un
atractivo capaz de trascender lo que fuera tan mundano y baladí como los



meros logros o la ausencia de ellos. Desde el primer momento hipnotizó y
subyugó a la imaginación romántica, al tiempo que se aseguró unas raíces
propias en el proyecto clásico y racionalista del progreso, con el cual el
pensamiento y la política franceses tenían total familiaridad. La impudicia
implícita en la exigencia estalinista de «transformar la naturaleza humana» no
sólo situaba con firmeza el proyecto soviético en el camino de la Ilustración
europea, sino que también atrajo no pocas simpatías por su propia grandeza
rayana en lo absurdo. Ahí, ciertamente, se hallaba «Prometeo hecho
Estado»[29].

Así las cosas, aun cuando la visión soviética del futuro no hubiera sido lo
único que se estaba ventilando, al menos a ojos de la desencantada
intelectualidad de posguerra en Europa occidental, ésta habría sido seducida
por sus propias ambiciones. Aunque parezca extraño, los intelectuales
entendieron instintivamente que a pesar de sus afirmaciones de ser «una
revolución obrera», y a pesar del apoyo entusiasta que dieron a la causa, la
Revolución de 1917 fue, en lo esencial, «una revolución de los intelectuales»,
más incluso que la de 1848. Las justificaciones que adujeron Lenin, Trotski e
incluso Stalin por haberse apoderado del poder y haberlo mantenido en Rusia
y en otros países apelaron con especial intensidad a quienes estaban
hondamente imbuidos de las tradiciones del pensamiento radical que
emanaban de la Francia de finales del siglo XVIII (de hecho, sólo tuvo
verdadero sentido para ellos). Para los obreros (o para los campesinos), una
revolución no es ni más real ni más legítima porque sus líderes y los herederos
de éstos proclamen sin cesar que se trata de una revolución obrera o
campesina. En cambio, para la intelectualidad (rusa o francesa), esto fue más
que suficiente. Por tanto, no fue fruto del azar que los juicios de escarmiento
celebrados en la posguerra subrayasen ad nauseam los orígenes no proletarios
y no campesinos de los acusados. La acusación, hablando en estos términos,
apelaba no sólo a los obreros o campesinos húngaros o checos, sino también a
un público universal, a los elegidos. Como bien comprendió Camus, la Unión
Soviética y sus satélites estaban gobernados por philosophes: eran la
materialización ad absurdum del sueño filosófico de Occidente[30].

Con la distancia del tiempo, como es natural, esos mismos regímenes
comunistas parecen encarnar precisamente todo lo contrario del sueño
occidental: sus métodos eran toscos, prestaban una mínima atención a los



derechos y a la justicia, dependían de la fuerza tanto en sus comienzos como
en su pervivencia. Sin embargo, todos estos defectos también eran, a ojos de
los observadores, sus propias virtudes. Si era realmente fuerte, si había salido
victorioso en la guerra, si tenía total certeza en sus propósitos, constituía un
placentero contraste frente a las flaquezas y derrotas del liberalismo moderno.
Si era cruel e injusto, si ofendía las sensibilidades humanistas, tanto peor para
el humanismo, víctima de las propias ilusiones que el comunismo había de
dejar pronto superadas. Según advirtió Henri Barbuse en el Congreso de
Escritores en Defensa de la Cultura, en 1935, ¿quiénes somos nosotros para
dudar de las acciones de hombres de la talla de los que gobiernan en Moscú?
El intelectual que critica a los líderes de las revoluciones mundiales e
históricas no sólo peca de ineficacia, sino que además se presta a la
ridiculización. Entre quienes escucharon con atención y entusiasmo esta
advertencia no sólo se encontraba André Malraux (del cual cabía esperar una
respuesta llena de empatía), sino también Mounier, André Chamson, Gide (aún
comprometido) y Heinrich Mann[31].

Para el intelectual de mediados de siglo XX, desencantado con las promesas
fallidas del siglo XIX, el comunismo supuso la única perspectiva aún firme de
que el mundo volviera a tener ilusiones de futuro. El hecho de que el
pensamiento socialista moderno extrajera su estilo y contenido de la pugna
contra el liberalismo, a comienzos del XIX, por hacerse con la herencia de la
Revolución Francesa, sin duda fue un factor de peso. Una vez más el
socialismo (ya en su versión moderna) volvía a entablar combate con las
ilusiones remanentes de la idea liberal, un frère ennemi, cuyas debilidades
entendía muy bien, y por tanto trataba de manera infalible. Incluso la obsesión
comunista por las estadísticas era un valor añadido en esta pugna. A veces
daba a entender que la Francia de posguerra, con su preocupación por el
productivismo y la rentabilidad, constituía un terreno especialmente maduro
para el atractivo del comunismo, ya que una comunidad que medía su propia
recuperación en tales términos habría de mostrarse especialmente afín a la
evidencia que presentaba el logro del comunismo en cifras claras sobre el
carbón extraído o el trigo cosechado[32]. Como explicación, se me antoja tan
ingenua como culturalmente solipsista. Todas las naciones de Europa
occidental estaban absortas en ese mismo «productivismo» durante estos años,
aunque ni mucho menos todas respondieron con el mismo entusiasmo al



encanto del Gosplan[1]. En cambio, para los intelectuales, franceses o de
otros países, el énfasis en los datos socioeconómicos, en tanto medida que
calibraba el éxito del comunismo, revestía el encanto de lo que revierte todos
los criterios liberales al uso, al tiempo que se apoyaba con firmeza en la
«cientificidad» que se asociaba con la exigencia histórica particular del
comunismo. Era, además, un énfasis particularmente compatible con la
tradición del pensamiento positivista que nunca había desaparecido en
Francia.

Los pensadores franceses de posguerra, así las cosas, eran muy vulnerables
a los encantos y promesas del proyecto soviético. Ahora bien, los sacrificios
del pueblo ruso, el heroísmo del Parti des fusillés, no podían explicar todo
aquello. Ni siquiera Stalingrado podía justificar algunos hechos. Los
intelectuales occidentales tal vez anhelaran las comodidades y la sencillez del
despotismo oriental, pero seguían siendo occidentales, y el grado de la
incomodidad es perceptiblemente ascendente en los escritos de estos años.
Los fieles creyentes en el comunismo entraron en la iglesia, pero muchos se
quedaron fuera, incapaces, muy a su pesar, de hallar solaz en la fe. En cambio,
iban a invocar un especial criterio de juicio, que se basó en hábitos
argumentativos anteriores, pero que en estos años se perfeccionó de modo que
permitiese a las almas rebeladas ante las prácticas del comunismo el hallazgo,
al menos, de una cierta tranquilidad. Este ejercicio de doble contabilidad
moral es quizás la más representativa de las prácticas intelectuales de estos
años, y de hecho constituye la materia de que trata el capítulo siguiente.
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[1] Abreviatura de Gosudarstvennyi Komitet po Planirovaniyu, Comité Estatal de
Planificación de la Unión Soviética (N. del T.)



CAPÍTULO 9

SOBRE EL ESTE NO PODEMOS HACER NADA
DEL DOBLE RASERO Y LA MALA FE

 
 
 
 

Nous n’avons pas à choisir entre le monde de la terreur et celui du profit, même si ce
dernier prétend défendre certaines valeurs spirituelles.

 
No tenemos que elegir entre un mundo basado en el terror y otro basado en el provecho, ni

siquiera aunque éste afirme defender ciertos valores espirituales.
JACQUES MADAULE

 
 

Desde comienzos de los años treinta, la vida intelectual en Francia (al igual
que en otros países en la misma época) estuvo impregnada por la bifocalidad
moral, esto es, la capacidad de aplicar distintos criterios de verdad y de valor
a fenómenos distintos. Es una actitud que no conviene confundir con el
relativismo moral. El relativista sostiene que no es posible ninguna evaluación
en términos absolutos. Para el relativista consecuente, ni siquiera es posible
precisar si un acto, una afirmación o un sistema político son
incontrovertiblemente buenos o malos, son verdaderos o falsos. No se
excluyen así los juicios de valor contingentes, ni tampoco la posibilidad de
elegir simplemente entre creer o no en una determinada opción, entre aceptar o
no un determinado curso de acción. Lo que no parece excluir el relativismo es
cualquier afirmación de que la elección tomada o la acción por la que se
apueste se apoyen en certezas absolutas e intemporales.

La bifocalidad moral, por tanto, no es relativista. Dicho con más exactitud,
a veces es relativista, y a veces, no. Su incoherencia se deriva de la aplicación
de un doble rasero, de la combinación de la insistencia en ciertos valores
normativos y la subsiguiente negativa a reconocer su aplicación en casos



selectos. Si, por ejemplo, los directores de Les Temps Modernes se hubieran
negado de manera consecuente a adoptar un «tono inquisitorial» cuando se
comentaba la conducta política del Este o el Oeste, habrían tenido todo el
derecho del mundo a afirmar, como hicieron al rechazar de plano la
posibilidad de encaisser Kravchenko, que el «tono inquisitorial nos parece
por completo fuera de lugar en un mundo en el que no existe la inocencia, y
que aparentemente no se rige por una razón inmanente»[1]. Sin embargo, no
fue ésta la postura que adoptaron de manera consistente; muy por el contrario,
a menudo se invocaba la razón inmanente (y, por tanto, la inocencia), aunque
sólo en beneficio de uno de los bandos en liza.

En su forma más sencilla, el doble rasero se aplicaba como proposición
categórica, como un a priori. Un bloque, una sociedad o una acción eran
imperfectos, defectuosos, incluso perversos, al margen de sus virtudes
aparentes; el otro bloque tendía a ser bueno y deseable, por más que
(contingentemente) fuese imperfecto e incluso injustificable en su actual
situación. El capitalismo y el imperialismo eran erróneos por principio, y
estaban condenados por su pasado y por su conducta en el presente; a
propósito de ellos, por consiguiente, uno podía ser taxativo y absoluto en sus
juicios y pronunciamientos. El socialismo, por el contrario, era en principio
algo perfecto, y su momento de esplendor aún estaba por llegar, de modo que
sus actuales circunstancias y conducta se valoraban a la luz de un futuro
hipotético. Entre otras cosas, esto suponía tratar al capitalismo (un sistema
histórico y económico) y al socialismo (una idea política y ética) como si
fuesen unidades de medida perfectamente comparables, error en el que
incurrió Camus no menos que muchos otros[2]. Este punto está bien reflejado
en las actitudes que se tomaron con respecto al racismo. Los prejuicios
raciales o étnicos en Occidente no pasaban de ser justamente eso, meros
prejuicios, que era preciso condenar en nombre de los derechos humanos, la
igualdad y la justicia. Dicho de otro modo, la condena se realizaba sobre una
base tradicional, no relativista. En cambio, las pruebas de prejuicios raciales
(caso del antisemitismo) en el Este no podían ser lo que parecían, porque el
comunismo excluye por definición la posibilidad de que se dé tal prejuicio; la
excluye ex hypothesi. Aun cuando las pruebas fueran incontrovertibles,
todavía podía disculparse por ser el coste pasajero que imponía la marcha
forzosa de la historia de camino hacia una meta más elevada.

Así pues, ambos bloques podrían parecer una amenaza para las libertades,



aunque sólo uno hizo tal cosa en nombre y en interés de todos, y no sólo por
estar al servicio de las necesidades de los «explotadores adinerados»[3].
Cuando la Unión Soviética intervino en la Europa del Este, fue para crear un
«nuevo tipo» de relaciones entre los Estados soberanos, mientras que ciertas
actividades análogas por parte de Estados Unidos (por ejemplo, por medio del
Plan Marshall) constituían injerencias intolerables o cosas aún peores. Por
este motivo, las aparentes injusticias de los gobiernos comunistas cayeron
bajo una dispensa especial: «Toda la justicia política que se ejerza en nombre
de los oprimidos es legítima en la medida exacta en que la autoridad que la
ejerza combata decididamente la opresión»[4]. Así, los motivos
irreprochables del comunismo quedaron inscritos en su propia autodefinición,
sin que restara ningún margen para denegar sus buenas intenciones. El
capitalismo, por su parte, no era un portador transhistórico de buenas
intenciones, sino una condición patente de desigualdad ya vivida y de
injusticia padecida, que, por tanto, había que medir no de acuerdo con sus
intenciones, sino según sus actos. Como señaló Aron, Sartre insistía a menudo
en que ni él ni los comunistas deseaban la opresión, mientras que los campos
de prisioneros y similares eran algo consustancial al capitalismo. En este
sentido, Occidente «quería» campos de concentración, quería la represión
colonial y la violencia policial, pues eran esenciales para su naturaleza y
pervivencia. Esto suponía que la reacción de cada cual ante estas realidades
fuera muy distinta en cada caso[5]. Y, en el peor de los casos, cuando
comunistas y capitalistas por igual parecían conceder y aceptar la presencia de
lo inaceptable, al menos los comunistas así lo reconocían, mientras que
Occidente persistía en desmentirlo:
 

Lo que sí es cierto es que los líderes comunistas asumen la responsabilidad del
régimen, de sus puntos flacos y de sus puntos fuertes por igual. El burgués liberal se
declara inocente: él no es quien ha hecho el mundo así[6].

 
El hecho de que el capitalismo fuera un producto de la historia, y sus

beneficiarios burgueses otro tanto de lo mismo, pasaba así a ser una prueba
que los incriminaba. La ignorancia que tenía el burgués de sus propios delitos,
aun cuando fuera verdadera, constituía una alienación y un tipo de mala fe.
Con ese interés exclusivo en su propio comportamiento, entonces, «¿en
nombre de qué clase de integridad reprochan nada a los demás por ejercer el



mismo realismo?». Ésta era una opinión muy extendida; su portavoz más
expresivo fue Emmanuel Mounier, quien a veces llegó a convertir en auténtica
especialidad ese estilo de autoflagelación. ¿En nombre de qué autoridad,
insistía, pretende Occidente emitir juicios sobre el Este? ¿Quiénes somos
nosotros para juzgar nada?
 

Debemos extirpar esta conciencia tranquila, pero cancerosa, que tiene Occidente, y
que en los dos últimos años se ha extendido hasta el extremo de supurar un
anticomunismo de defensa social: es una repugnante conciencia tranquila que asfixia
incluso la inclinación a formar cualquier clase de conciencia social saneada[7].

 
Extraña transferencia, o «transvaloración de valores», la que se estaba

produciendo. El argumento era el siguiente: sin tener la conciencia
completamente tranquila por su parte, Occidente no podía atreverse a criticar
los fallos de los demás. Como la conciencia de Occidente estaba condenada a
no gozar nunca de tranquilidad, precisamente porque se apoyaba sobre las
injusticias heredadas del capitalismo, toda crítica del comunismo quedaba
descartada de antemano, al menos por el momento. Por si fuera poco,
cualquier crítica de este estilo nacida en Occidente era una nueva prueba de
sus propios fracasos, ya que era indicio de una ignorancia y una
irresponsabilidad que definían el mundo burgués y lo condenaban a su
extinción. Cuanto peor parecían ir las cosas en el mundo comunista, más
despiadadamente habría que investigar cuáles eran los motivos por los que
Occidente se sentía ofendido; el golpe de Praga en 1948, insistía Mounier:
«No nos autoriza a pavonearnos henchidos de orgullo por nuestra conciencia
tranquila en Occidente»[8]. Para los directores de Esprit, el capitalismo era
«este universo de la mentira total», que no ofrecía base a partir de la cual
pronunciarse de manera definitiva sobre los defectos del estalinismo, por
turbadores que pudieran ser. Bajo el comunismo, las realidades se omiten o se
falsifican, reconoció Domenach; en cambio, en la sociedad burguesa las
realidades «probablemente ya nos llegan deformadas, refractadas por el
conocimiento de clase, por un clima intrínsecamente mendaz». Si el
capitalismo y las libertades que proclamaba eran una mentira presente y viva,
el comunismo era una verdad futura, lo cual situaba sus acciones de entonces
bajo una luz única y les daba una especial prerrogativa para gozar de las
simpatías de Occidente[9].



Así las cosas, la tarea del intelectual occidental no consistía en defender un
conjunto de valores hasta esa fecha asociados a la burguesía, sino, muy al
contrario, poner de relieve su falsedad, tener la valentía de desmentir su
presunta universalidad. Para esto no bastaba solamente con adoptar
argumentos y defender los actos de los comunistas; ésa era tarea que quedaría
en manos de los intelectuales comunistas. Éstos, irónicamente, no tenían por
qué recurrir a un doble rasero, ya que la única medida de evaluación que
empleaban, la autoridad del partido comunista, era para ellos de validez
universal, aplicable en todos los casos. El intelectual no comunista, en
cambio, no podía valerse de esta afirmación. El esfuerzo por conservar cierta
independencia, por defender a los comunistas desde fuera de su marco de
referencias ideológicas, fue lo que creó la dificultad y produjo las
complicaciones. A la inversa, nada podía impedir que el intelectual
independiente reconociera que el estalinismo carecía de todo atractivo; todo
lo que aspiraba a establecer de manera inequívoca era que el propósito
inmanente que encarnaba lo eximía de toda evaluación negativa, del tipo al
cual estaba rigurosamente expuesto Occidente en esos mismos años. Además,
los propios intelectuales, productos del mundo burgués (por críticos que
fueran), no estaban autorizados a desarrollar semejante indagación moral.

Una segunda respuesta a los dilemas planteados por el desarrollo de los
acontecimientos en estos años consistió en maldecir a ambos bandos, en
reafirmar la homogeneidad esencial e incluso la identidad del Este y del
Oeste. Fue ésta una característica particularmente acusada en Francia hasta
1948, pero incluso tras el arranque de la Guerra Fría la intelectualidad gala
dio muestras de una especial nostalgia por la idea de una tercera vía, de un
camino a caballo entre los dos bloques internacionales e ideológicos. En este
sentido, apenas hubo avances desde el primer editorial de Esprit, en octubre
de 1932, en el que Mounier anunció: «Rechazamos por igual la maldad del
Este y del Oeste»[10]. Dieciocho años después, en uno de sus últimos
escritos, el propio Mounier pudo afirmar, en referencia al maccarthismo
emergente en Estados Unidos, que la acusación contra Hopkins y Wallace era
«idéntica a los juicios de Moscú»[11]. «Moralmente pasmado» ante los
ejemplos análogos de Washington y Moscú, Mounier iba a insistir a lo largo
de estos años en que ambos bandos compartían «la misma mala fe». La
protección que prestó Estados Unidos al régimen de Franco era paralela al
control soviético de Checoslovaquia, y por tanto lo justificaba. La dominación



norteamericana de Groenlandia se había logrado «mediante procedimientos
idénticos a los de la Rusia soviética en su esfera de ocupación»; en
consonancia con todo ello, afirmaba: «Las páginas de Esprit no son para
quienes aguardan las verdades de la historia que les puedan llegar por la
agencia Tass, ni tampoco para quienes las obtienen de Associated Press»[12].

En casi todas las ocasiones en las que un escritor francés de izquierdas se
sentía obligado a reconocer que había algo indefendible en una acción del
régimen soviético, añadía a esa admisión, a modo de apéndice, un comentario
en el que reseñaba los crímenes de los aliados occidentales. Era como si se
hubiera insertado un gen en el código genético del intelectual que le exigiera
hallar un ejemplo que sirviera de contrapeso de todas las ocasiones en que se
sintiera impulsado a protestar ante algo que hubiera hecho el comunismo. Así,
al comentar el asunto Petkov, André Rhimbaut señaló: «Si Petkov ha sido
injustamente acusado, esto no nos autoriza a lanzar una cruzada de prédicas
contra “las democracias del Este” (véase nuestra propia justicia), ni a
respaldar la causa de los líderes “campesinos” de la Europa del Este, hoy
cómodamente instalados en Nueva York». De manera similar, e incluso al
distanciarse del PCF tras el juicio de Rajk, Jean Cassou insistió en que seguía
siendo aliado de los comunistas, preocupado como ellos por el «peligro
abrumador» de un dominio estadounidense en Francia[13]. Los directores de
Les Temps Modernes se apartaron de David Rousset no porque éste revelase
la existencia de los campos de trabajos forzados en la Unión Soviética, sino
porque tuvo el mal gusto de hacer hincapié en la existencia de dichos campos
por encima de otras causas. Era correcto y adecuado criticar la opresión en
cualquier parte del mundo, escribieron, pero concentrar esa crítica en la Unión
Soviética equivalía a absolver al capitalismo de sus crímenes y defectos: el
desempleo, el colonialismo, el racismo, etcétera[14].

Esta tosca «justicia distributiva», que ponía en pie de igualdad el asesinato
en masa y el trabajo asalariado, los juicios políticos y las contradicciones del
liberalismo, está especialmente presente en los escritos de Claude Bourdet en
esta época. Bourdet conservó la sensibilidad de los decepcionados
supervivientes de la resistencia y la deportación, las simpatías hacia el
comunismo a pesar de las dudas y una profunda desilusión con la Francia de
posguerra. Así se manifestaba en octubre de 1947 al comentar el creciente
anticomunismo de la clase media en Francia:
 



Tras lo mucho que se habla sobre destruir el comunismo, tras una nube de palabras
vagas y de símbolos honorables, se puede ver la amargura de los nacionalismos más
estrechos de miras, los apetitos más sórdidos, la crueldad aterrada de una burguesía que
ha fracasado técnica y moralmente en el cumplimiento de su tarea. Por el otro lado se
habla de cortar de raíz la reacción, pero en el nombre de un régimen que sólo ha sido
capaz de sustituir la esclavitud capitalista con la de otro Estado[15].

 
Lo que aquí se daba a entender, esto es, que los franceses no estaban en

situación de criticar a los rusos a la vista de sus propios fracasos, aún se haría
más explícito en años posteriores, incluso cuando la descripción del
comunismo soviético como «esclavitud de Estado» iba a modificarse al calor
de las polémicas de la Guerra Fría. En noviembre de 1949, y al igual que
Louis Martin-Chauffier, Bourdet estaba absolutamente deseoso de respaldar la
invocación de Rousset para que se iniciara una investigación sobre los campos
de concentración soviéticos, con la condición de que tal investigación se
ampliara hasta el punto de que sondeara la situación de las cárceles en España
y en Grecia y la opresión racial en las democracias occidentales, incluida
Francia. Según insinuó, de ese modo Stalin aceptaría más fácilmente la
investigación, además de que era lo justo[16].

Para cuando se celebró el juicio de Slánsky, Bourdet había estrechado el
campo de sus preocupaciones y había afilado aún más la analogía entre el Este
y el Oeste en sus formas de explotación e injusticia. La burguesía francesa,
escribió, estaría mejor situada para criticar el modo en que se desarrollaron
los juicios en Checoslovaquia si antes pusiera en libertad a Henri Martin,
víctima de la propia justicia francesa por su protesta ante las prácticas
coloniales del Estado[17]. Es verdad, reconoció, que en Francia no se
obligaba a las víctimas políticas a confesar que habían sido previamente
agentes de la Gestapo, pero en otros sentidos reafirmó que ambos casos
seguían siendo comparables en lo esencial. No carecían de fuerza los
argumentos de Bourdet: se trata de los años de la represión sangrienta en
Madagascar, de la despiadada, desesperada e innecesaria guerra en Indochina,
de la masacre de Constantine. A Bourdet pronto se le sumarían Mauriac, Aron
y otros en su cruzada contra las prácticas coloniales francesas, y son muchos,
tanto entonces como ahora, los que tuvieron la tentación de estar de acuerdo
con Sartre y con Merleau-Ponty cuando escribieron en 1950 que «no es
posible negar (con las debidas matizaciones) que las colonias son los campos
de trabajos forzosos de las democracias». El capitalismo tal vez muestre una



cara menos «convulsiva» que la del estalinismo, escribió Francis Jeanson en
su reseña de El hombre rebelde, de Camus, pero ¿qué cara es la que muestra
un malgache torturado, un vietnamita rociado de napalm, un tunecino apaleado
por la Legión?[18]. Ya en sí misma la interrogación estaba cargada de fuerza.
Sin embargo, es más característica la afirmación, por parte de Jean-Marie
Domenach, de que quienes no habían protestado ante el trato que se dio a los
malgaches, no estaban en situación de protestar por la forma en que se había
desarrollado el juicio de Slánsky[19]. Ésta fue en su día una equiparación
política cuya intención no era suscitar la protesta y el compromiso moral, sino,
antes bien, sofocarlos: a menos que esté uno dispuesto a protestar contra todas
las maldades, ha renunciado a su derecho de hablar de ninguna. Ni siquiera da
la impresión de que a Domenach y a sus colegas se les ocurriese que, por esa
misma lógica, la ambivalencia ante los anteriores crímenes del comunismo,
por no hacer mención de la atracción que en su juventud tuvo por la derecha
radical, les habría reducido al más absoluto de los silencios durante la guerra
de Argelia.

A menudo se invocó un argumento similar a favor de la equiparación con
referencia no a las prácticas específicas de los Estados capitalistas, sino al
sistema en sí. ¿Por qué somos presa de tal furia en lo que respecta a los
campos de concentración de la Unión Soviética?, se preguntó Mounier en
1950. Antes deberíamos estudiar nuestra situación interna. Un barrio obrero
como Montreuil, afirmó, «es un extendidísimo campo de concentración, cuyos
prisioneros se creían liberados en 1936 […] y que una vez más volvieron a
verse encerrados por el alambre de espino; las casetas de los vigilantes
volvieron a quedar ocupadas, y tras ellos, el ejército invisible de los
poderosos volvió a tomar posiciones en silencio»[20].
 

Se trata de un ejemplo clásico de la metáfora como obscenidad. Mounier
está tan preocupado por el establecimiento de la similitud entre las prácticas
comunistas y las capitalistas que no alcanza a percatarse de las implicaciones
que tiene el lenguaje empleado. Si Montreuil es un «campo de concentración»,
¿qué fueron Mauthausen o Bergen-Belsen? Si Billancourt es un gulag, ¿qué
palabras habrá que emplear para describir la vida de quienes precisamente en
el momento en que Mounier escribe estaban trabajando y muriendo en
Kolyma? La inmodestia y el lenguaje desmesurado de la izquierda intelectual,
al destruir las categorías de lo social y políticamente indeseable y formar con



todas ellas una única unidad, la privaron de todas las herramientas adecuadas
para hacer una genuina crítica social, de todo instrumento para discriminar
entre lo malo, lo peor y lo perverso. Si Mounier (como otros) creyó de veras
que el Oeste y el Este eran a tal punto intercambiables, y que Auschwitz era
una metáfora oportuna con la que describir la vida cotidiana de la clase obrera
en la sociedad burguesa, el tono de desesperación cultural que resuena en sus
escritos, y en los de muchos de sus contemporáneos, tenía sin lugar a dudas un
fundamento muy sólido[21].

Claro está que en realidad no creían en nada por el estilo. A comienzos de
los años cincuenta se había producido una tremenda inflación en el
vocabulario de los progresistas, generadora de un discurso político y moral
que parece haber llevado a sus usuarios mucho más allá de lo deseado. El
hecho mismo de que Bourdet o Mounier creyeran que valía la pena protestar
contra las condiciones de los pobres y de los colonizados ilustra, a fin de
cuentas, su fe continuada en el poder de la razón y de los argumentos. Y aun
cuando esto parezca de una excesiva frialdad lógica, y aun cuando aceptemos
que las personas insisten en sus protestas mucho después de haber perdido la
fe en la inteligencia o en la buena voluntad de sus oyentes, conviene notar que
el lenguaje de la equiparación moral que fue característico de estos años a
veces se dio en compañía de un claro reconocimiento, aunque fuera a
regañadientes, de que no todo era idéntico, de que París no era Praga, ni
Washington era Moscú. «Obviamente —reconoció Mounier en su muy notorio
editorial de marzo de 1948—, nosotros somos libres y tenemos derecho al
voto. Sin embargo, ¿cuál es la sustancia y el fundamento de esta
libertad?»[22]. Pocos meses antes había reconocido de manera similar que si
bien Estados Unidos es igual de pernicioso que la Unión Soviética en casi
todos los sentidos, «el sistema occidental de feudalismo internacional es más
flexible»[23]. En resumen, tal como concordaba un editorial de Les Temps
Modernes en respuesta a una carta de Gilles Martinet, «siempre hemos dicho
que la vida es más agradable en Estados Unidos que bajo Stalin, aunque ésa no
es razón para ser críticos con el comunismo»[24].

Así pues, aun cuando muchos invocasen tácitamente la distinción sartriana
entre un mundo comunista aparentemente negativo (pero en realidad positivo)
y un mundo genuinamente perverso como el capitalista (aunque benigno en su
superficie), esta sutileza dialéctica resultaba difícil de sostener en los
comentarios cotidianos. Era más sencillo condenar a ambos bandos y rehuir



entonces las implicaciones de las críticas vertidas contra los comunistas por el
procedimiento de restar credibilidad a la postura crítica que uno adoptara.
(Parecemos libres, ¿pero de veras lo somos? Siendo beneficiarios de la
explotación burguesa, ¿quiénes somos para condenar la variedad estalinista de
la explotación?, etcétera.) Incluso al reconocer que la vida era mejor en
Occidente, no se daban por entendidas otras implicaciones de mayor alcance.
En primer lugar, por lo general se asumía que tal vez fuera mejor para los
intelectuales, aunque para el proletariado el comunismo ofrecía mejores
perspectivas. En segundo lugar, el hecho de que el comunismo hubiera
alcanzado el poder en las regiones históricamente menos privilegiadas y más
atrasadas de Europa le dio una considerable credibilidad moral, de modo que
sus logros sociales y militares se atribuyeron a sus propios esfuerzos, y sus
defectos económicos y morales, en cambio, a los accidentes de la geografía y
de la propia historia. En tercer lugar, la culpa de los problemas que presentara
el comunismo se achacaba a sus adversarios. Como los intelectuales
occidentales vivían bajo el yugo del capitalismo, el mejor servicio que
podrían prestar al comunismo consistía en dirigir sus críticas a sus enemigos,
esto es, a sus propios gobiernos, a sus sistemas sociales. Sobre la base tanto
de la responsabilidad como de la eficacia, deberían preocuparse no tanto por
los pecados del estalinismo cuanto por los de sus propios dirigentes. Dicho
con palabras de Mounier, «sobre el Este no podemos hacer nada. En tiempos
de peste, los sanos no se reúnen para insultar a los apestados; se inspeccionan
con cuidado en busca de los síntomas de la epidemia y toman las medidas
profilácticas que sean necesarias»[25].
 

Ésta fue la justificación aportada por Mounier para negarse a respaldar a
Rousset en sus esfuerzos. Una vez más, su metáfora lo lleva por mal camino.
Pero el sentimiento que subyace a sus palabras estaba muy extendido.

A ojos de muchos de los franceses de entonces, no todos ellos con
proclividades comunistas, Occidente era responsable de la Guerra Fría. No
podía resultar más fácil pasar de esta percepción a la idea de que la manera
más práctica de ayudar a las víctimas del estalinismo en la Europa del Este
consistía en oponerse al «militarismo» occidental y a la hegemonía
estadounidense en Europa. Así opinaba Bourdet en L’Observateur,
publicación que proporcionaba a sus lectores una potente dieta a base de
ataques contra las agresiones norteamericanas, a las que se acusaba de dividir



Europa y amenazarla. El «capitalismo» en Europa pasó a ser sinónimo del
«imperialismo norteamericano», como si la variedad autóctona de la propia
Europa jamás hubiera tenido existencia autónoma. Bourdet y los demás
colaboradores de L’Observateur se hacían eco de los sueños aún persistentes
de la liberación, de la visión idílica de una Francia neutral y socialista. Si tal
proyecto había terminado por encallar, la culpa sólo podía achacarse a
Estados Unidos y a sus colaboradores en Europa occidental. Por extensión y
por analogía, los fracasos y errores de las democracias populares también
recibieron la consideración de meras consecuencias directas de la presión
imperialista, que había empujado a la Unión Soviética y a sus aliados a tomar
medidas a la desesperada.

En uno de los textos más hilarantes de la época, sólo que sin intención de
resultar cómico, Bourdet presentó los levantamientos en Checoslovaquia en
1951 y 1952 (preludio del juicio contra Slánsky) como síntomas
«esperanzadores» de una creciente autonomía checa, como muestra de la
resistencia ante el control soviético. Si Occidente renunciase a Austria y
permitiera el surgimiento de una Alemania neutral, escribió, se podrían
esperar esos mismos síntomas positivos en muchos otros lugares, en el resto
del bloque soviético. Cualquier intento por rearmar a Alemania, en cambio,
amedrentaría a los checos y los haría «volver» a los brazos de los rusos, lo
que abortaría los «esfuerzos por lograr la liberación» de aquellos momentos.
En cambio, Bourdet dudaba de que «los dueños de la destrucción atómica»
tuvieran la elemental sensatez de ver la lógica de su razonamiento: el resultado
sólo podría ser un esclerosamiento de las arterias políticas, y la culpa sería de
Occidente[26]. Bourdet quiso explotar aquí, sin la menor vergüenza, el terror
reinante en Checoslovaquia como oportunidad adicional para atacar a Estados
Unidos, aunque no hubiera sido capaz de trazar un conjunto tan inverosímil de
conexiones e interpretaciones erróneas si no hubiera considerado evidente per
se que todos los acontecimientos del momento en la Europa del Este eran
producto directo de las actitudes y la política de Occidente. En una comunidad
intelectual en la que a Simone de Beauvoir se la tomaba muy en serio cuando
describía películas norteamericanas como Shane o Solo ante el peligro y las
tachaba de propaganda militar diseñada para preparar al público occidental
de cara a una «guerra preventiva», las tesis de Bourdet tenían que parecer
perfectamente verosímiles[27].
 



El contexto en el que se dan tales apreciaciones del comunismo y de sus
adversarios, la circunstancia en la cual personas sin duda inteligentes pueden
ser absolutamente sordas no sólo a la crueldad y la injusticia, sino también a
la incoherencia y la contradicción en los argumentos políticos y morales, es el
de un negativismo fundamental. Por esta razón, la mayoría de los intelectuales
relevantes del periodo no fueron miembros del Partido Comunista. La inmensa
mayoría de los escritores, artistas, profesores y periodistas no estaban a favor
de Stalin: eran contrarios a Truman. No estaban a favor de los campos de
concentración: estaban en contra del colonialismo. No estaban a favor de los
juicios de escarmiento en Praga: estaban en contra de las torturas en Túnez.
No estaban a favor del marxismo (salvo en teoría): estaban en contra del
liberalismo (especialmente en teoría). Y, sobre todo, no estaban a favor del
comunismo (salvo sub specie aeternitatis): estaban en contra del
anticomunismo.

Los orígenes del anticomunismo francés han de buscarse en los años treinta
y en dos aspectos distintos. El legado del Frente Popular aún estaba vivo,
apagado, pero no olvidado. Por si fuera poco, las leyes de Daladier,
promulgadas por decreto, y la prohibición del partido en el otoño de 1939,
fueron ventajosas para el PCF en el sentido de que lo convirtieron en un
movimiento paria, la única organización de la vida francesa que claramente no
fue responsable de ninguno de los desastres de la historia reciente, una
organización entre cuyos adversarios se hallaban todos aquellos que a los
intelectuales les merecían el más absoluto de los desprecios: los políticos
republicanos oportunistas, los católicos reaccionarios y los fascistas
demagogos. El hecho de que los integrantes de la SFIO que habían adoptado
posturas abiertamente anticomunistas en los años treinta —hombres como Paul
Faure y Charles Spinasse— se pusieran también de parte de Vichy sirvió para
confirmarlo. En una comunidad política y cultural cada vez más polarizada,
era posible no sentirse cómodo con los comunistas por razones muy evidentes,
pero no era posible ponerse de parte de sus adversarios más furibundos. En
segundo lugar, el estilo político de la generación de intelectuales de los años
treinta los predisponía a semejante actitud. El inconformismo inicial de este
grupo adoptó la forma de una crítica del liberalismo que se expresó en estos
términos: «Ni fascismo, ni antifascismo». Así eran las cosas a comienzos de
los años treinta. Con ciertas excepciones muy notables, esta actitud evasiva
ante el fascismo hubo de quedar preterida a mediados de la década, aunque



persistió una ambivalencia subyacente en lo tocante a los regímenes
autoritarios en general. Por consiguiente, era muy fácil, tanto psicológica como
lingüísticamente, afirmar en los años venideros que la propia actitud ante la
política de la extrema izquierda era «ni comunista, ni anticomunista».

Tras la liberación, la opción fascista quedó destruida tanto militar como
ideológicamente. Sin embargo, la estrella comunista siguió brillando incluso
con más fuerza que antes. Al recordar las leyes decretadas en 1939, Camus
reafirmó la declaración de Argel, en Combat, de marzo de 1944: «El
anticomunismo es el comienzo de una dictadura». Mounier, de manera
característica, fue menos cauto: «El anticomunismo [… ] es la fuerza necesaria
y suficiente para que cristalice un regreso al fascismo»[28]. Abordaré más
adelante esta obsesión de posguerra por el renacer del fascismo; aquí será
suficiente con señalar que Mounier, en 1946, se iba a sentir capaz de afirmar
que el anticomunismo por sí solo conduciría a una reaparición emergente del
fascismo. Desde entonces y hasta finales de los años cincuenta, la
intelectualidad radical francesa se alimentó con una dieta de anti-
anticomunismo constante. Toda protesta, toda muestra de repulsa ante las
prácticas estalinistas quedaba de inmediato amordazada por una especie de
autocensura pública, por el miedo obsesivo de proporcionar ayuda y refugio al
enemigo. También esto conforma un legado de la era de la ocupación, una
combinación del deseo genuino de seguir siendo leal al propio bando y de la
creencia cultivada con todo esmero de que Francia era aún una zona en guerra,
en la cual era preciso «resistir» frente al otro bando, evitar la tentación de
«colaborar» con los «ocupantes» norteamericanos y sus aliados, y no prestar
jamás ayuda ni dar refugio nunca a aquellos que habían optado por la elección
más «fácil». A esto vino a añadirse el reconfortante pensamiento de que el
camino que uno había elegido era complejo, doloroso y, tal vez, carente de
esperanza. El comportamiento de los comunistas y el extremismo de Stalin
eran una forma de tortura moral, a pesar de lo cual uno debía aguantar y no
ceder a las tentaciones de la colaboración de clase. Todavía más: eran
precisamente los sacrificios de quienes rechazaron el anticomunismo lo que
los cualificaba para criticar a los comunistas desde una postura fraterna.

De ahí las protestas cada vez más estridentes, las muestras de fe:
«Conservamos [… ] el derecho, la voluntad y los medios precisos para
distinguir las críticas legítimas al comunismo de toda propaganda de guerra y
del anticomunismo farisaico». «No tenemos nada en común con nadie que se



oponga al comunismo». Nos aliaremos, anunció Mounier en 1950, con todo el
que defienda el orgullo del ser humano, la valentía cívica y democrática, la
honestidad intelectual y la libertad espiritual, pero no con los anticomunistas.
A partir de esto, el lector sólo podía inferir, y sin duda se esperaba que hiciera
esa inferencia, que los anticomunistas ni podían ni querían defender la
honestidad intelectual, la valentía cívica, etcétera[29]. Esto era perfectamente
coherente con las líneas generales de Esprit: el año anterior, Domenach había
citado de manera aprobatoria la afirmación de Mounier en el sentido de que el
estado anímico de la amedrentada burguesía de 1949 —«mejor Truman que
Thorez»— era comparable al de 1939 —«mejor Hitler que Blum»—. Según
este planteamiento, no sólo pasó a ser Thorez (en el momento culminante del
estalinismo sectario) el heredero moral de Léon Blum, sino que, de modo más
significativo, y a todos los efectos, Harry Truman y Adolf Hitler se fundieron
en un mismo ogro anticomunista[30].

Los absurdos inherentes a semejante actitud no pasaron inadvertidos. Desde
la izquierda, Pierre Monatte, cuyas credenciales en esta cuestión en cierto
modo eran incluso superiores a las de Sartre, Mounier y otros, avisó de la muy
elevada probabilidad de que unos y otros fueran víctimas del chantaje
estalinista. A nadie se le incapacita para su herencia revolucionaria, escribió
en abril de 1947, ni tampoco malvende uno su derecho a criticar a comunistas
y conservadores por igual, sólo por haber insistido en que el verdadero
enemigo de la libertad y la revolución en el mundo contemporáneo no era
Truman, ni un espectro como Hitler, sino Stalin en persona[31]. Podría haber
añadido que quienes eran más vulnerables a semejante chantaje eran justo las
personas cuyas trayectorias políticas anteriores resultaban vagamente dudosas,
como Domenach, Claude Roy o Claude Morgan. Desde el lado opuesto, René
Tavernier hizo una observación similar dos años más tarde: según los términos
propuestos por Esprit, a quienes veían en Stalin la fuerza encarnada del mal se
los trataba como si fuesen afines al nazismo[32].

A la luz de esta situación, el posterior exabrupto de Sartre («un
anticomunista es un perro, de ahí no me apeo ni me apearé jamás») parece
desmesurado sólo en cuanto al momento elegido para pronunciarlo[33]; en el
contexto de finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta habría
pasado inadvertido. Sólo la exclusión apriorística de toda crítica del
comunismo en el seno de la izquierda podía explicar las peculiaridades más
extremas y las lagunas de la política intelectual en este periodo. De todas



ellas, una de las más asombrosas para el lector de hoy es la ambivalencia ante
el antisemitismo estalinista. Teniendo en cuenta que el recuerdo de la
deportación y de los campos de exterminio estaba fresco en la memoria de
todos, ¿cómo es que la implantación de un antisemitismo virulento y abierto en
las democracias populares del Este no dio lugar a una crítica más agria y una
reevaluación más en profundidad de los hechos?

En tanto en cuanto era parte de la represión general del recuerdo de Vichy
que se produjo en la Francia de la IV República, durante aquellos años se
acalló cualquier historial que recogiera el antisemitismo autóctono. De manera
más precisa, y a la par del tratamiento general que se dio en Francia a los
fascistas y a los colaboracionistas, se consideró obra de una minoría, mero
veneno que había invadido el cuerpo de la nación durante los años treinta y
que se había adueñado de él por la fuerza durante la ocupación, pero que ya
había sido expulsado de una vez por todas. Este deseo por dejar atrás un
pasado ingobernable fue especialmente singular en el caso de los deportados
judíos que regresaron a Francia, y que ante todo aspiraban a creer de nuevo en
la nación, en los ideales igualitarios y humanistas de la República. Se produjo
de ese modo un deseo poco menos que universal por ver en el racismo y en el
antisemitismo nada más que los síntomas extremos de la reacción y el
fascismo. La cuestión se complicó todavía más por la actitud de los
comunistas, muchos de los cuales eran judíos, que continuaron viendo en el
racismo un problema pendiente de solución mediante una revolución social.
Las naciones que habían experimentado esa revolución —la Unión Soviética y
los países de la Europa del Este— se hallaban por definición libres del azote
del odio racial, de las persecuciones. Por si fuera poco, y no es cuestión
baladí, fue una vez más el Ejército Rojo el que en su victorioso avance por
Europa había salvado lo que quedaba de la judería europea de los campos de
exterminio. Con la derrota de Hitler a manos de Stalin, el antisemitismo había
dejado de ser una cuestión candente.

Así las cosas, tanto en Francia como en otros países cayó un extraño manto
de silencio sobre la cuestión judía. Los criminales habían sido derrotados, las
víctimas no deseaban hablar de la experiencia sufrida, el estamento político
consideraba el caso cerrado. La deportación se comentaba y se recordaba sólo
en el contexto del heroísmo de la resistencia. En palabras de Domenach, «a fin
de cuentas, no íbamos a ensalzar a los deportados por razones de raza: no
estaban entre aquellos para los cuales la deportación tuvo un sentido en la



lucha»[34]. Bien es cierto que hubo algunos informes ocasionales acerca de
estallidos aislados de antisemitismo, y hubo algunas figuras destacadas que en
sus escritos privados siguieron desplegando una ambivalencia hacia los judíos
que databa de décadas anteriores[35]. Pero se prestó en cambio una atención
poco seria a esta cuestión. Una vez concluidos los juicios de Núremberg, la
prensa intelectual de la época se concentró en otros asuntos. François Mauriac
incluso dio a entender que las actitudes hacia los judíos apenas habían
cambiado desde los años treinta, si bien él fue uno de los pocos a los que les
pareció que el asunto merecía comentario. A resultas de todo ello, la
comunidad intelectual francesa estaba mal preparada para la arremetida del
prejuicio antisemita que afloró en el movimiento internacional comunista a
comienzos de los años cincuenta[36].

Tal vez resulte comprensible que los comentaristas franceses ignoraran el
extremo alcanzado por el antisemitismo popular en el centro y el este de
Europa. La ignorancia acerca de esta región estaba muy extendida en Europa
occidental, y seguiría siendo notable en las décadas siguientes. El
establecimiento de los regímenes comunistas, encabezados en muchos casos
por judíos, había provocado un resurgir del sentimiento local antisemita, al
igual que sucedió con el regreso de los judíos deportados y apresados en los
campos, que aspiraban a la devolución de sus tierras y propiedades. Dentro de
los partidos comunistas de Polonia, Checoslovaquia y Rumania, las disputas
intestinas de naturaleza ideológica o personal no pocas veces sirvieron para
subrayar la identidad judía de algunos de los protagonistas en beneficio de sus
adversarios. En cambio, para los observadores occidentales, incluidos casi
todos los comunistas de Occidente, todo esto resultó en gran medida invisible.
Lo que veían eran los partidos y los Estados comunistas, en los que los judíos
ocupaban puestos importantes, y cuya actitud oficial era resueltamente
contraria a los prejuicios o favores raciales o étnicos, del tipo que fueran.

Así las cosas, incluso tras tener noticia de la persecución de los artistas
yidis en la Unión Soviética a finales de los años cuarenta, en Occidente se dio
por sentado que al menos los Estados satélites aún estaban libres de la
mancilla del antisemitismo. En Hungría, a fin de cuentas, fueron dos judíos
estalinistas, Rákosi y Gerö, quienes juzgaron y ejecutaron a Rajk, que no era
judío. El lenguaje violento y las acusaciones abiertamente antisemitas que iban
a culminar en el juicio contra Slánsky y la «trama de los médicos» en Moscú
cayeron sobre un terreno que no estaba preparado para ello. Lo que confundió



de manera especial a las personas en sus reacciones fue el nuevo énfasis
antisionista. Israel sustituyó a Yugoslavia como modelo y sede de las tramas
anticomunistas, y el sionismo pasó a ser sinónimo de las desviaciones
nacionalistas de las que se había acusado a víctimas anteriores. En cambio,
allí donde las acusaciones previas apenas fueron reflejo de un sentimiento
popular, en el antisionismo resonaba con verdadero efecto el sentir de los
públicos locales a los que estaba destinado. En Checoslovaquia (o en
Rumania, donde Ana Pauker y otros fueron víctimas de acusaciones similares
en el transcurso de 1953 y a comienzos de 1954), nadie se dejó llevar a
engaño en lo tocante a la distinción entre sionista y judío.

La invectiva y las acusaciones resultaban ominosas por su similitud con otra
clase de propaganda, todavía fresca en la memoria colectiva. Así, Rudé Pravo
publicó un editorial en noviembre de 1952, a propósito de los acusados por
entonces juzgados en Praga: «Causa un temblor de repulsa y de asco la visión
de estos seres fríos, sin sentimientos», de «esta monstruosa cara de las
organizaciones sionistas». Slánsky, «un Judas», y otros «elementos ajenos a la
nación» no eran más que «escoria de siniestro pasado», guiados en sus
actividades criminales por «el sionismo, el nacionalismo burgués de los
judíos, el chovinismo racial», y una ideología «al servicio del capital»[37].
Tal como explicó Gottwald en el congreso del Partido Comunista
Checoslovaco de diciembre del mismo año, hemos permitido la entrada de
demasiados judíos en el partido, por pura bondad de corazón, sin hacer caso a
sus orígenes de clase y debido al sufrimiento del pueblo judío[38].

Los juicios no fueron más que el comienzo. La humillación de los
supervivientes y de sus familiares, el tratamiento que recibieron a manos de la
policía, los prejuicios y las persecuciones a que hubieron de hacer frente por
parte de sus ciudadanos y congéneres están cumplidamente documentados, al
igual que el tema común y subyacente del antisemitismo que atravesó la
política y la sociedad de la Europa del Este en todo el periodo. Ya no puede
quedar ninguna duda de que la era del juicio contra Slánsky y sus
consecuencias definió el punto de no retorno para muchos fieles creyentes de
toda la Europa del Este. Pero ésa no era la situación de Occidente.
Ciertamente, no escaseaban las pruebas que cualquiera habría podido buscar.
Como los partidos comunistas de Occidente estaban entonces esclavizados a
la línea inflexible de la Kominform, la prensa comunista local se hacía eco
fielmente de los sentimientos que se manifestaban en Praga o en Varsovia.



Pierre Hervé no estuvo ni mucho menos solo en su reiterada evocación de una
«trama internacional sionista», y la descripción en France Nouvelle de los
prisioneros condenados en Praga es digna de Julius Streicher: «Los trotskistas,
los titoístas, los sionistas, los nacionalistas burgueses, los cosmopolitas y los
criminales de guerra… unidos todos por la misma cadena de oro, sujetos por
el cuello al dólar»[39].

Aun cuando prestaran oídos sordos a France Nouvelle y a sus plumillas, los
intelectuales progresistas tendrían que haber sido más cautos ante el
entusiasmo con que se recibieron los acontecimientos de Praga en la extrema
derecha; Aspects de la France, en diciembre de 1952, comentó con regocijo el
juicio contra Slánsky: «El destino de quienes más cerca están de nosotros nos
interesa más que los infortunios de esas alimañas checas y judías. Ésos fueron
los que envenenaron Europa: son la fuente de nuestros males y de su propia
esclavitud»[40]. Jean-Marie Domenach, en Esprit, sí comentó las
obscenidades que entonces empezaban a aflorar en la prensa francesa. No
obstante, en ese mismo artículo se negó en redondo a condenar el juicio de
manera tajante, y mucho menos estuvo dispuesto a extraer ninguna conclusión
general sobre la naturaleza del estalinismo. «No debemos imaginar —escribió
— que sus mecanismos de represión sean muy distintos de los nuestros.
Necesitamos más pruebas, es muy poco lo que sabemos del caso… No nos
demos tanta prisa en arrojar piedras. Hemos de aprovecharnos del espejo de
Praga». Al parecer, hacían falta más pruebas. Mientras tanto, Praga era una
lección, aunque fuera una lección sobre nuestro propio comportamiento, no
sobre el de los comunistas[41].

Un silencio de especial relevancia ante el antisemitismo de los comunistas
fue el de Jean-Paul Sartre. Y es sorprendente por dos motivos. En primer
lugar, en la publicación que dirigía vio la luz un largo análisis de Marcel Péju,
en tres entregas, sobre toda la cuestión del juicio contra Slánsky. Péju puso
gran esmero en distanciarse de cualquier interpretación anticomunista de los
sucesos de Checoslovaquia, y algunas de sus explicaciones al respecto eran
puro desatino (gracias, en parte, a la dependencia que desarrolló de los
materiales que le proporcionaba la embajada de Checoslovaquia en París). En
cambio, una cosa sí estaba clara y no dejaba lugar a ambigüedad ninguna: el
hincapié en el antisionismo tal vez tuviera sentido a la luz de la política
exterior soviética y de la cuestión del nacionalismo, aunque tanto por su forma
como por su sustancia el juicio contra Slánsky fue de índole claramente



antisemita. Una vez se reconozca esta realidad, escribió, dejaremos de ser
meros espectadores, y pasaremos a ser «vagamente cómplices,
comprometidos, un tanto responsables». Si Sartre leía los ensayos de sus
colaboradores, cuesta trabajo imaginar cómo se pudo mantener callado ante
las pruebas así aducidas y las conclusiones que cabe extraer de ellos[42].

La segunda razón de la extrañeza surge del hecho de que el propio Sartre
había dedicado cierta atención a la cuestión judía en su conocido ensayo de
1946. En esta obra se inspiró en sus especulaciones filosóficas anteriores para
presentar una imagen de la identidad judía derivada de la opinión ajena (de
nuevo, la «mirada»), de la libertad de elección del ser humano, que en este
caso prefería reafirmar su identidad a despecho de la persecución. El judío, en
resumidas cuentas, aunque «inventado» por los antisemitas, no estaba
condenado a ser víctima de ellos, ni a ver cómo su propia existencia se
configuraba según los odios y los prejuicios ajenos. La libertad, para los
judíos y para cualquier otro colectivo, consistía en la autenticidad, en la
elección del propio camino. Así pues, aquí se daba un caso muy especial de la
proposición general sartriana sobre la existencia humana, sólo que
acompañada por promesas sin ambages de manifestarse en contra del
antisemitismo urbi et orbi. Después de esto, sin embargo, Sartre apenas dio
muestras de interés por la cuestión judía. No obstante, se relacionó tanto con
la obra en sí (reeditada en 1954) y con sus muchos compromisos públicos
como con una ética no expresada con claridad, aunque reafirmada de continuo.
Por tanto, era razonable suponer que la creciente evidencia del antisemitismo
que se daba en el seno del movimiento comunista, tanto en el país como en el
extranjero, terminaría por suscitar en él una respuesta.

De manera significativa, guardó silencio. François Mauriac, al hacer una
referencia directa a Réflexions sur la question Juive, exigió de Sartre un
pronunciamiento claro sobre la situación de los judíos en el bloque soviético,
la persecución contra los comunistas judíos, la deportación y el asesinato de
los escritores en lengua yidis y los crecientes rumores sobre un pogromo
inminente en Moscú[43]. No obstante, esta exigencia de compromiso moral, de
una intervención significativa por parte de Sartre, se produjo exactamente en
el momento en que había adoptado con entusiasmo la causa del comunismo,
cuando publicó su más vehemente afirmación en defensa de la legitimidad
indefinida que investía a la práctica del comunismo. La primera parte de «Les
Communistes et la paix» se publicó en Les Temps Modernes en julio de 1952;



la segunda, en noviembre. No sólo no comentó Sartre el juicio contra Slánsky,
sino que asistió al Congreso Mundial por la Paz de los comunistas, celebrado
en Viena en los días inmediatamente siguientes a la ejecución en masa de once
de los condenados. Su única réplica a Mauriac consistió en emitir una
inequívoca advertencia: «El problema de la condición de los judíos en las
democracias populares no debe convertirse en pretexto para la propaganda o
la polémica». Ni siquiera pudo aducir que necesitaba tiempo para preparar su
respuesta a los acontecimientos, ya que tal respuesta nunca sería bien acogida.
Tal como le recordó Étiemble en una carta abierta que se publicó en julio de
1953, había ido a Viena y por tanto había prestado su apoyo a los comunistas,
sabedor en todo momento de que no iba a decir nada sobre las víctimas judías
de la persecución comunista[44].

Según Simone de Beauvoir, todo esto fue fuente de grandes agonías para su
compañero, y probablemente se le puede dar crédito. Sartre, según se ha
dicho, «nunca encajó» los juicios de Praga, nunca se recuperó de la «trama de
los médicos» de Moscú ni del antisionismo del PCF. Prometió a Mauriac que
le respondería a su debido tiempo, promesa que pudo dejar en suspenso
gracias a la muerte de Stalin. Dicho de otro modo, como concluye Simone de
Beauvoir, la defunción de Stalin le ahorró la vergüenza de tener que echar a
perder su relación con sus amigos comunistas[45]. Sartre, el existencialista,
podría haber sostenido que había cosas peores en la vida que avergonzar a los
propios amigos, o a uno mismo, y que hay momentos en la historia en los que
un individuo ha de tomar la palabra y hablar claro, comprometerse con una
posición determinada y afrontar las consecuencias. Lo cierto es que Sartre, el
anti-anticomunista, pensaba de otro modo. Una vez más, al igual que en 1936,
en 1940 y durante los años de la ocupación, dejó pasar de largo la oportunidad
de actuar de manera decisiva, de ser coherente en su compromiso moral. Pero
ésa fue su tragedia privada. El anti-anticomunismo, y todo lo que entrañaba,
fue la tragedia y el dilema de toda una generación.



CAPÍTULO 10

AMÉRICA SE HA VUELTO LOCA
EL ANTIAMERICANISMO EN UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA

 
 
 
 

L’Amérique, dans les années quarante-cinquante, n’était pas tellement «bien vue» par
les Européens, et par les Français en particulier. […]

Les Européens détestaient l’Amérique parce qu’ils «se» détestaient.
 
En los años cuarenta y cincuenta, América no estaba «bien vista» entre los europeos, y entre

los franceses en particular. [… ]
Los europeos detestaban América porque se detestaban a «sí mismos».

CLAUDE ROY
 
 

Ya desde que los primeros misioneros españoles mostraron inquietud por el
estatus de los «nobles salvajes» que se encontraron en el Nuevo Mundo, los
pensadores europeos han tenido sentimientos encontrados a propósito de las
Américas[1]. Asombrados ante la riqueza del continente, ante su vacuidad,
ante la tabla rasa que suponía, sobre la cual era posible escribir el mundo de
nuevo, a la vez se han sentido repelidos por su tosca simplicidad, su novedad,
su rabiosa modernidad. Y de todos los europeos, han sido los franceses en
particular quienes han hecho gala en extremo de estas emociones. Desde el
marqués de Lafayette hasta Jean-Jacques Servan-Schreiber, han encontrado en
América una energía, una apertura, una posibilidad proteica que, a su entender,
brillaba por su ausencia en los hábitos y rutinas establecidas de sus
sociedades. Pero, al mismo tiempo, otros le han dado la espalda con evidente
desagrado ante su cultura superficial, ante su rapaz y ansiosa búsqueda de la
riqueza y el éxito. Muy pocos autores franceses se han tomado la molestia,
como Aléxis de Tocqueville, de estudiarla y analizarla con empatía crítica,



deteniéndose en la forma y el impulso subyacente de Estados Unidos; en
cambio, muchos de sus conciudadanos le han sucedido e imitado en la
ansiedad que sentía frente al modelo norteamericano, heraldo de un futuro
ambiguo[2].

A mediados del siglo XIX, América ya era sinónimo en ciertos círculos
franceses de todo lo que resultara perturbador o desconocido en el presente.
La crítica de un Pierre Buchez era comprensible en el contexto de la visión
utópica de la tradición del socialismo cristiano: «Es un egoísmo sólidamente
organizado, es el mal convertido en algo sistemático y regular; en una palabra,
es el materialismo del destino humano»[3], pero incluso en este caso es
curioso captar esa nota pesimista y elegíaca, la idea de que en una posible
versión de la historia de la humanidad, Estados Unidos era una advertencia
deprimente acerca del futuro que aguardaba a Europa. Más previsible en este
sentido resulta Edmond de Goncourt, al comentar con desolación el París
emergente del barón Haussmann: «Me hace pensar en alguna Babilonia
americana del futuro»[4]. A finales de siglo, este punto de vista ya estaba
contenido en los libros de texto; en uno de estos manuales, publicado en 1904,
se afirmaba que «Norteamérica empieza a ser el polo material del mundo, en
cuyo caso, ¿durante cuánto tiempo seguirá siendo Europa su polo intelectual y
moral?»[5].

Los parámetros de la visión francesa moderna de Estados Unidos ya estaban
fijados antes de la I Guerra Mundial (y mucho antes de que la mayoría de los
escritores franceses tuviera ninguna experiencia directa del Nuevo
Continente). Norteamérica disponía de la riqueza, y en un corto plazo iba a
adquirir el poder. Era el más moderno de los mundos posibles, una empresa
humana despojada de las tradiciones y las inhibiciones, de las complejidades
y las sofisticaciones. Europa, por el contrario, ya era «la vieja Europa», rica
en ideas, en herencias, en cultura y en entendimiento. O bien el futuro de
Europa se hallaba en Norteamérica (en cuyo caso, tanto peor para Europa), o
bien habría de emprenderse la pugna por la preservación de los valores
espirituales en contra de Norteamérica. Estos sentimientos se reforzaron y
adquirieron nuevos significados con la Gran Guerra, que al revelar el
aterrador poder de destrucción que poseían los recursos técnicos y
económicos hizo también de la modernidad una visión exponencialmente más
aterradora e inmediata. Por si fuera poco, en esos momentos había bases más



que suficientes para relacionar la modernidad y el monopolio de los recursos
materiales con Estados Unidos. De todas las grandes potencias, sólo Estados
Unidos salió indemne —de hecho, salió fortalecida— de la experiencia del
conflicto. El molesto beneficiario de la guerra pasó a ser objetivo natural de la
ideología radical y del pesimismo cultural.

Sin embargo, durante los años que siguieron a la I Guerra Mundial
«América», en tanto símbolo de la modernidad, del materialismo y de la
autosatisfacción burguesa, pasó a ser sinónimo de un objetivo más amplio y
más abstracto de recelo: «Occidente». También en este punto es necesario un
comentario de fondo. No fue ésta ni mucho menos la primera ocasión en la que
los intelectuales europeos habían expresado un desagrado suspicaz y
despectivo acerca de su propio mundo, por lo cual miraban con anhelo a otro
mundo misterioso. La fascinación por China y por todo lo chino había barrido
algunas naciones occidentales durante el siglo XVIII, y en el siglo XIX fueron
muchos los ingleses, alemanes y franceses que se sintieron atraídos por el
«orientalismo», por la admiración de un mundo misterioso y comprendido sólo
a medias, que se hallaba al este y al sur del Mediterráneo[6]. También Rusia
había sido una fuente de gran curiosidad para algunos occidentales durante
todos estos años. Aunque no se siguió de ello axiomáticamente que el interés
por Asia se diera en concurrencia con el desprecio por la herencia occidental,
sí hubo una inclinación natural a adoptar las actitudes de los no europeos hacia
el mundo propiamente europeo. De ese modo, los historiadores zaristas del
siglo XIX, que cultivaron el desdén eslavófilo por «el Occidente podrido»,
hallaron eco en sus admiradores occidentales. Hasta 1917, sin embargo, el
flujo del desprecio de Occidente por sí mismo estuvo condenado por las
formas de gobierno y de orden social, nada atractivas y manifiestamente
insatisfactorias, que prevalecían sin rival en casi cualquier otro lugar del
mundo. Una cosa era admirar el alma eslava, o preferir el arte chino, o la
teología islámica; otra muy distinta era imaginar que el futuro político de la
humanidad se encontrase en la Ciudad Prohibida o en el harén del sultán de
turno.

La Revolución Rusa cambió por completo esta situación. Acompañada
relativamente pronto por la secularización de Turquía, el auge del
nacionalismo árabe e indio, la emergencia de Japón como potencia regional y
los rumores de una revolución en China, todo ello parecía indicar que si



Oriente contenía un misterio, éste era precisamente el enigma del futuro, no el
enigma del pasado. Los jóvenes radicales de los años veinte, a pesar de no ser
comunistas, vieron en los levantamientos de Oriente una energía y un algo
prometedor que brillaban por su ausencia en una Europa estática y exhausta.
En su primera obra significativa, a los veinticinco años, André Malraux supo
captar perfectamente el ánimo de su generación, al comparar Occidente de
manera desfavorable con las promesas de un Oriente que ya no era tan exótico
como antes. También los surrealistas se vieron atrapados en la entusiasta
visión del declive de Occidente (en el sentido de Spengler) y del
advenimiento de Oriente. Así hablaba Louis Aragon un año antes de que
Malraux publicase La tentación de Occidente: «Mundo occidental, estás
condenado a morir. Somos los derrotistas de Europa. […] Ojalá Oriente, que
tanto te atemoriza, sea por fin la respuesta a tus plegarias»[7].

A lo largo de los años veinte, en el periodo del radicalismo cultural y no
político que caracterizó a la generación de la inmediata posguerra, la mayoría
de los intelectuales apenas supo dar un uso al comunismo, pues sus intereses
por Oriente eran, en gran medida, estéticos y teóricos. Ciertamente, Oriente
era más fresco y más prometedor que Occidente, pero los atributos
sociohistóricos exactos de Oriente y Occidente siguieron siendo elusivos. El
fin de la década y los primeros síntomas de los «inconformistas» de los años
treinta presenciaron una formulación cada vez más precisa de la civilización
occidental, con un empleo cada vez mayor de la palabra América a modo de
abreviatura para designar todo lo indeseable y todo lo perturbador que se
respiraba en la vida occidental. Esta crítica adoptó diversas formas, cada una
de ellas más política y más extrema que la anterior.

En primer lugar estaba «América, la moderna», la tosca escolta de la
historia. En muchas novelas, ensayos y películas de finales de los años veinte
y comienzos de los treinta, Estados Unidos aparece a veces como metáfora, a
veces como ejemplo, de todo lo que resulta inquietante y agorero en el
presente. En Mort de la pensée bourgeoise (título que puede representar a
muchos en estos años), Emmanuel Berl trató el incremento del poder y de la
influencia de Estados Unidos como algo que era sinónimo del declive de todo
lo que valía la pena salvar en la cultura de Occidente: «América multiplica su
territorio, en donde los valores occidentales se arriesgan a encontrar su
tumba»[8]. Dos años antes, André Siegfried había publicado una obra
dedicada a Estados Unidos en la que vio el país de un modo semejante a como



lo iba a representar Chaplin en Tiempos modernos, una tierra en la que las
personas se ven reducidas a la condición de autómatas, una horrorosa
descripción del futuro que nos aguardaba a todos: «Nosotros los occidentales
hemos de denunciar individualmente y con firmeza todo lo que sea
norteamericano en nuestros hogares, en nuestra vestimenta, en nuestra
alma»[9].

En una primera lectura, esto parece simple y llano antiamericanismo, y lo
mismo cabe decir de Berl. Sin embargo, la clave está en la sugerencia que
hace Siegfried para que antes inspeccionemos nuestra propia conducta.
«América» somos nosotros, o más bien es una parte de nosotros: todo lo que
amenaza el pasado, sus valores, su espíritu. Tal vez suene reaccionario, pero
en su día quiso transmitir, claramente, justo el mensaje contrario. Berl era
joven, radical y sin pelos en la lengua. También lo eran Robert Aron y Arnaud
Dandieu, cuyo Le Cancer américain, publicado en 1931, formaba parte de un
díptico crítico, del que la otra mitad fue Décadence de la nation française,
también publicada en 1931. Considerados en conjunto, estos ensayos
constituyen no sólo una crítica del productivismo, del anonimato y de la
modernidad, sino también una exigencia de una revolución moral, casi
sentimental, que diera a su generación tantas cosas en común con sus
contemporáneos fascistas en otros países. Al igual que Georges Duhamel en
Scènes de la vie future, publicado en 1930, vieron en todo lo que fuese
norteamericano la evidencia de un hundimiento de las especificidades, de la
variedad y la profundidad, que habían sido la belleza y la virtud de la cultura
occidental. Sin ellas, perdería sus rasgos redentores y estaría podrida al ser
bidimensional, lista para la revolución.

Algunos de estos autores, Robert Aron y Arnaud Dandieu en particular,
veían en la «industrialización» el pecado especial de la modernidad, por lo
que las técnicas norteamericanas de producción eran el epítome del mundo
moderno en toda su vergüenza. Esto es algo que naturalmente los diferenciaba
de algunos fascistas y de todos los comunistas, a la vez que los conectaba de
manera mucho más inmediata con el margen sentimental de la política
reaccionaria. En Francia, como en Alemania o en Rusia, había una íntima
relación, forjada en la era romántica, entre la oposición a la sociedad
industrial y la nostalgia de formas más antiguas de autoridad y de orden. El
contrapunto a todo esto, el socialismo utópico y sus variados vástagos del
ruralismo anticapitalista de fin de siglo, nunca fue tan fuerte ni tan popular, al



haber sido inapelablemente derrotado por los partidos socialistas urbanos,
enraizados en el movimiento sindical de la industrialización. Así, quienes
veían en América el azote de la producción y la tecnología moderna tendían a
ser o implícitamente conservadores o políticamente marginales. Pero esto no
impidió que hablasen en nombre de un número de intelectuales significativo.
Incluso Raymond Aron, en estos mismos años, pudo citar con manifiesta
aprobación la afirmación de Bertrand Russell, en el sentido de que la gran
tarea de la época no era otra que la pugna de la humanidad contra la
civilización industrial[10].

En este contexto, la siempre incómoda figura de Antoine de Saint-Exupéry
encaja a la perfección. A pesar de su fascinación por la maquinaria moderna,
contemplaba la sociedad industrial como si fuera el generador de una profunda
vacuidad espiritual, un universo en el que los seres humanos estaban perdidos,
sumergida su individualidad en las tendencias totalizadoras que se
evidenciaban en las grandes naciones, en todos los sistemas de la época. El
nazismo alemán, el comunismo soviético y —de manera especial— el
capitalismo norteamericano eran, en este sentido, absolutamente semejantes
desde su punto de vista, como lo eran para otros; el misterioso
«personalismo» de Mounier operaba desde premisas muy parejas. Francia, a
su juicio, estaba afectada por una enfermedad industrial, el cáncer
norteamericano, aunque aún daba muestras de vida y esperanza. De ahí la
voluntad de Saint-Exupéry por luchar aún por ella: «Me opondré, por tanto, a
todo el que aspire a imponer una costumbre sobre las demás, un pueblo sobre
los demás, una raza sobre las demás, un estilo de pensamiento sobre todos los
demás»[11]. Al igual que los ingleses, muchos franceses veían que su país
luchaba en solitario por preservar su individualidad, su autonomía, a despecho
del avance implacable de lo moderno y lo totalitario.

Durante los años treinta, sin embargo, emergió una versión ulterior del
antiamericanismo, más marcadamente ideológica, que asociaba a Estados
Unidos con el capitalismo y ya no se le oponía tanto en nombre de un
sentimiento antioccidental y menos aún antiindustrial, sino en nombre de una
modernidad alternativa, de la promesa de la redención oriental, ahora
asociada con el comunismo. Y es que como el comunismo era, como ya
señalaron Saint-Exupéry y otros, una ideología y un sistema tan
antiindividualista y totalizador como «América», su atractivo fue muy
restringido durante estos años. Muchos intelectuales progresistas dieron en



considerar que el hincapié norteamericano y soviético en la producción y la
transformación material eran similares, y resultaban repugnantes por igual. Sin
embargo, el comunismo soviético en los años treinta fue capaz de medrar no
tanto, tal vez, por medio de un sentimiento específicamente antiamericano, sino
por medio de emociones antioccidentales, del tipo de las que ya habían
tomado forma una década antes. No sólo representaba el futuro (para los
marxistas y para muchos no marxistas por igual), sino que fue, desde 1935, un
protagonista activo en la defensa del presente frente a la amenaza combinada
del fascismo y la reacción. Además, y después de 1918, éste fue un punto muy
a su favor; la Unión Soviética formaba parte de los más desfavorecidos de la
comunidad internacional, era una de las muchas naciones que habían perdido
la I Guerra Mundial, al margen del bando en el que hubiera estado.

Para muchos observadores franceses, los verdaderos vencedores de 1918
habían sido «los anglosajones». Las perfidias de la diplomacia y la brutalidad
del poder financiero habían hecho de Estados Unidos y de Gran Bretaña los
únicos beneficiarios sin ambages de los tratados de posguerra. (Obvio es que
los británicos veían las cosas de otro modo, y que consideraban que Estados
Unidos había monopolizado los beneficios económicos de la victoria). Así,
surgió en Francia por primera vez una visión del «capitalismo anglosajón»,
una suerte de depredador internacional frente al cual Francia, de alguna
manera, se había metamorfoseado en un chacal lisonjero y, en el peor de los
casos, en una nación virtualmente proletaria. Hasta la fecha, la izquierda había
considerado que todo capitalismo era internacional y todos los capitalistas
eran iguales en sus intereses y en sus delitos. No obstante, la torturada psique
de los franceses durante los años de entreguerras traspuso los pecados del
capitalismo a los extranjeros en general y a los anglosajones en particular.
Iban a ser muchos los miembros de la resistencia que afirmasen a gritos su
intención de liberar a Francia del yugo del capital anglosajón internacional,
aun cuando estuvieran enzarzados en una lucha a vida o muerte con los
colaboracionistas, que estaban convencidos de hacer exactamente lo mismo.

Por último, y en estrecha aunque distorsionada relación con las formas ya
comentadas, había una variante de antiamericanismo de entreguerras que optó
por hacer una asociación implícita, y cada vez más explícita, entre Estados
Unidos y los judíos. Las raíces de este prejuicio también se remontan a
décadas anteriores: por razones sin duda muy sólidas, los judíos estaban
relacionados con la modernidad en la mentalidad europea, en el sentido de que



la libre circulación de los judíos en la sociedad, su oportunidad para
desempeñar un papel activo y destacado en la vida pública, eran producto
directo de esa palanca de Arquímedes que había supuesto el punto de partida
del mundo moderno: la gran Revolución Francesa. Así como el capitalismo y
la industria podrían ser metáforas de la modernidad o símbolos
tridimensionales de la misma, la emancipación de los judíos en Europa fue uno
de los actos definitorios de la Edad Moderna, emblema de la racionalidad del
pensamiento ilustrado y de su encarnación en un gobierno y una legislación
modernos. Por tanto, era tan lógico como astuto por parte de quienes entendían
la modernidad como un problema tratar la presencia de los judíos como si
fuera su síntoma más revelador e inquietante. Los judíos (como los
norteamericanos) carecían de raíces, estaban conectados sólo con su medio de
ganarse la vida, con el presente. Como el gusto y la apreciación eran obra de
varios siglos de cultura nacional y popular, los judíos (como los
norteamericanos) carecían forzosamente de gusto y de refinamiento; su acceso
a la riqueza, en cambio, equivalía a romper los vínculos naturales entre poder
material y autoridad cultural, de manera que (como los norteamericanos) ahora
estaban en condiciones de contaminar la cultura occidental con su poder
adquisitivo y sus preferencias.

No era éste un prejuicio extremista o marginal. El comentario que hizo
Édouard Drumont sobre la torre Eiffel —«este estúpido testigo de la vida
moderna […] que ha de ser un gran refuerzo para los industrialistas
judíos»[12]— podrían haberlo hecho, y probablemente lo hicieron, muchas
otras personas. El antisemitismo fue una postura respetable a uno y otro lado
de la divisoria política hasta 1944, y muchos de los escritores que expresaron
su disgusto ante los judíos y lo que representaban se habrían mostrado
espeluznados si se les hubiera acusado de prejuicio, y más aún si se tratara de
una acusación de racismo o de incitación al genocidio. A pesar de su
compromiso en el asunto Dreyfus, Gide no era precisamente un filosemita;
Georges Bernanos, que escribió con acritud sobre las atrocidades de los
católicos en la Guerra Civil española, había publicado un libro influyente
pocos años antes, en el que no sólo elogiaba la herencia y la influencia de
Drumont, sino que explícitamente asociaba el antisemitismo con su muy
respetable gemelo, el antiamericanismo[13]. Paul Faure y una amplia minoría
de la SFIO que se oponía a Léon Blum, desde 1937, hicieron evidentes sus
sentimientos antisemitas, así fueran latentes, y de hecho pudieron cultivarlos



porque existía una larga tradición, que se remontaba cuando menos hasta
Proudhon, según la cual se amalgamaba el antisemitismo con el
anticapitalismo. Ahora que el capitalismo empezaba a tratarse como algo cada
vez más distintiva y primariamente norteamericano, el círculo quedaba
cerrado. En el caso de Blum, plantar cara a Hitler incluso a riesgo de entrar en
guerra daba a entender su voluntad, en calidad de judío, de simpatizar con los
intereses del imperialismo económico anglosajón. Hacia 1940 era muy poco
lo que distinguía el margen más extremo de algunos socialistas muniqueses en
Francia del pensamiento de Robert Brasillach. ¿Qué nos diferencia de
Norteamérica?, se preguntó Brasillach en un ensayo escrito muy al comienzo
de la guerra. La respuesta consta de tres aspectos: su hipocresía (acusación
habitual), sus dólares y su judería internacional. Al ser el último bastión del
poder judío en el mundo entero, Estados Unidos era el enemigo de los
revolucionarios y de los reaccionarios, de los antimodernistas y de los
socialistas por igual[14].

Aunque la guerra y la ocupación transformaron los términos de la política
en el caso de la izquierda, la intelectualidad de Vichy siguió operando en la
misma vena que antes. Así, el atractivo inicial que tuvo Vichy para muchos
intelectuales antirrepublicanos no se puede disociar con facilidad ni del
lenguaje antiamericanista ni del lenguaje antisemita que impregnaron el
régimen[15]. Una de las debilidades en que incurrió De Gaulle en su pugna
contra Pétain fue que dependiera tanto de los «anglosajones»; resistentes y
colaboracionistas por igual pudieron decir pocas cosas favorables de esta
realidad. Los británicos habían decepcionado a los franceses en 1940; habían
bombardeado su flota, y ahora se hallaban seguros tras sus defensas marítimas.
Continuar la lucha sólo favorecería a los intereses de los norteamericanos y
los británicos; a ojos de la propia izquierda de la resistencia no tenía
demasiado sentido liberar a Francia del fascismo si era para que terminase
por ser devuelta a la burguesía incompetente que había sido responsable de su
desmoronamiento, y que ahora se hallaba más que nunca en manos del capital
extranjero.

Así las cosas, la guerra fue menos una ruptura y una división de lo que en
principio cabría suponer. El antisemitismo dejó de ser respetable, aunque, a
través de una compleja paradoja, se exacerbó el antiamericanismo. Hubo
muchas razones para que así fuera: en términos muy simples, había
resentimiento contra Estados Unidos por su bombardeo durante la guerra de



las ciudades francesas (Royan, Le Havre, St-Lô), por su ocupación de facto de
Francia durante los meses de la liberación, por lo que se consideraba la
abundancia norteamericana frente a la penuria francesa, por su monopolio del
poder y la riqueza en la posguerra, por su hegemonía dentro de una alianza
occidental a la que muchos franceses habrían preferido no sumarse[16].

En un síndrome más complejo de frustración e impotencia (compartido por
los británicos, aunque en menor medida), los franceses, en especial los
intelectuales, estaban resentidos ante la realidad de que los norteamericanos
hubieran sido los autores de su liberación; estaban resentidos ante su
humillante estatus de posguerra y, más en particular, ante la obligación de
presentarse en Washington con la gorra en la mano para pedir ayuda en la
reconstrucción nacional de Francia. A los rusos, en cambio, se los podía
admirar y apreciar desde lejos. El momento más bajo en la diplomacia se
alcanzaría en 1948, pero mucho antes fue evidente para todos el declive de la
posición que ocupaba Francia en el concierto internacional. En el invierno de
1946, Léon Blum viajó a Washington para asegurarse de que contaba con la
ayuda norteamericana de emergencia y con una reducción o una liquidación de
las deudas francesas de guerra. El precio que tuvo que pagar por ello, según
los acuerdos Blum-Byrmes de mayo de 1946, fue un descenso de las tarifas
arancelarias y de otras barreras económicas, a resultas de las cuales Francia
se vería expuesta cada vez en mayor medida, mucho más que nunca, a los
productos estadounidenses, productos materiales y culturales por igual.
Llegada tras la estela de la desilusión generalizada con la IV República y con
la decepción ante las aspiraciones fallidas de la resistencia, esta «invasión»
norteamericana convirtió a Estados Unidos en diana natural para todos los que
necesitaban odiar a alguien en los adustos años de posguerra, y la necesidad
de odiar estaba muy extendida.

A todas estas nuevas consideraciones hay que añadir algunos elementos de
continuidad. Aunque no reviviese la aversión a lo moderno en la forma de
antes, persistió con una nueva forma. El entusiasmo por el moderno
pensamiento alemán que había caracterizado a los jóvenes escritores de los
años treinta se incorporó de forma exhaustiva a la variante indígena francesa;
entre sus pilares centrales se hallaba el desagrado heideggeriano ante la
«civilización técnica». Aunque la filosofía existencial francesa no prestó a
esta faceta de Heidegger la misma atención que el filósofo iba a recibir de sus
lectores centroeuropeos, la presencia subterránea de esta dimensión de su



pensamiento resulta inconfundible[17]. En muchas de las expresiones de
desagrado ante la cultura norteamericana y su impacto deshumanizador, en
buena parte de la simpatía expresada por las campañas comunistas contra la
producción y los productos modernos, se percibe el eco remoto del discurso
de los años treinta. Alexandre Kojève, en sus años de declive, comentó que la
humanidad, si se ve atormentada por el deseo de actuar cuando ya no hay nada
que hacer, en última instancia siempre podría «vivir como los
norteamericanos». Incluso algunos anticomunistas compartían este mismo
sentimiento; Georges Bernanos dedicó muchos de sus escritos finales en los
años cuarenta a clamar contra el despotismo de la tecnología y las
civilizaciones robóticas que ya rondaban en el horizonte, tanto en Occidente
como en el Este[18]. El verdadero enemigo era el propio «espíritu
productivista».

En este sentido, Claude Roy acertó al ver en el desagrado de los franceses
por los norteamericanos la sublimación del odio que sentían por sí mismos. La
obsesión productivista de los años de posguerra, que caracterizó a los
comunistas tanto como a otros, al menos hasta 1948, a muchos les parecía que
apartaba a Francia, para bien o para mal, de sus tradiciones, de sus hábitos, de
su verdadera personalidad. La revolución «personalista» soñada por Mounier
quedó amenazada, según escribió en 1946, más por Estados Unidos que por
ningún otro factor, incluida la Unión Soviética[19]. Diez años más tarde, sus
sucesores al frente de Esprit seguían anclados con firmeza en esta opinión:
 

Reprochamos a la ideología socialista la idealización del hombre, al tiempo que es
ciega a su falibilidad, si bien el norteamericano medio es aún más ciego. ¿Qué se puede
esperar de esta civilización que se burla de las tradiciones espirituales de Occidente y las
caricaturiza, a la vez que propulsa a la humanidad hacia una existencia horizontal,
despojada de toda trascendencia, de toda hondura?[20].

 
No fue éste un comentario aislado. A lo largo de toda esta época,

especialmente Esprit iba a salpimentar sus columnas con comentarios
despectivos sobre la cultura norteamericana y casi como cuestión de forma iba
a templar toda crítica de la sociedad comunista con un recordatorio
condescendiente o desdeñoso de la mayor amenaza espiritual que se percibía
al otro lado del Atlántico. En un editorial de 1952 recordaba a sus lectores
que «desde el comienzo hemos denunciado en estas páginas el riesgo por el



que atraviesa nuestro país debido a una cultura norteamericana que ataca en la
raíz la originalidad, la cohesión mental y moral de Europa»[21]. En
comparación con esto, la amenaza soviética era muy endeble.

Desde tales frentes, sin embargo, las visiones de este tipo en el fondo
seguramente eran de esperar: el aire ligeramente sofocante de superioridad
moral que se respiraba en las páginas de Esprit (o de Le Monde, cuyo director
tenía un marcado desagrado por los comunistas, si bien despreciaba a Estados
Unidos) siempre tenía elevadas probabilidades de no ser nada receptivo a los
encantos del «modo de vida americano». De igual manera, no es de extrañar
que Maurice Merleau-Ponty descubriese que tenía más en común con los
comunistas, en teoría y a pesar de todo, que con los norteamericanos: «En
conjunto, la apreciación del hombre por el hombre y una sociedad sin clases
son menos vagos, como principios de política global, que la prosperidad
norteamericana»[22]. De interés quizá más duradero son las opiniones de
François Mauriac, a quien no se puede acusar siquiera de tener los más leves
motivos filosoviéticos. Mauriac, como Thierry Maulnier antes que él, no sintió
la necesidad de viajar a Estados Unidos para decidir qué pensaba del país: a
finales de los años cincuenta, «el modo de vida americano» era a la par algo
ajeno y familiar. «Esta nación […] me resulta más extranjera que ninguna otra.
Nunca he estado allí [… ] ¿para qué? Nos ha hecho más que una visita: nos ha
transformado»[23].

Mauriac no llegó a esta visión con apresuramiento. Al igual que De Gaulle,
su desagrado por todo lo norteamericano estaba enraizado en su cultura, en su
religión, en su sentido de la importancia (y el declive) de su país. Aunque era
demasiado inteligente para no apreciar que era estratégicamente inevitable la
presencia norteamericana en la Europa de posguerra, y aunque nunca se dio a
otras formas más extremas de resentimiento, como las manifestadas por
algunos de sus colegas, en más de una ocasión se mostró receptivo ante este
ánimo indignado. En septiembre de 1950, a propósito de un estallido por parte
de Claude Bourdet en L’Observateur (uno de tantos, en realidad), apuntó con
empatía: «Francia se halla cada vez más comprometida con el bando inestable,
impulsivo y un tanto histérico de los norteamericanos…». Inestable, impulsivo
e histérico: se percibe aquí un eco por adelantado de la sugerencia de Sartre
en el sentido de que «América se ha vuelto loca», aunque Bourdet escribía
mucho antes del desenlace del asunto Rosenberg. El lenguaje de Mauriac es
más moderado, pero la idea de que había algo incontrolado, superficial e



indigno de confianza en todo lo norteamericano es algo que ambos
compartían[24].

Una de las razones de que así fuera estriba en que, al igual que Bourdet, se
sentía cada vez más preocupado por la crisis colonial que se avecinaba. Esto
le llevó a ser progresivamente más crítico con los gobiernos franceses, pero
también más sensible respecto a la situación moral en que se hallaban los
críticos de Francia en el extranjero. La cuestión se emponzoñó a lo largo de
los años de Vietnam, para llegar a su momento culminante durante la crisis de
Suez. ¿Quién demonios se creen que son los norteamericanos, escribió
Mauriac en octubre de 1956, para criticar el comportamiento colonialista de
Francia? No sólo han practicado ellos el colonialismo por su cuenta con
excelentes resultados, sino que para hacerlo no se han abstenido de recurrir al
genocidio: «¿Nos vemos de hecho reducidos a tomar buena nota de las
lecciones que aspira a darnos esta gran nación exterminadora?»[25]. Algunos
de los que, al contrario que Mauriac, siguieron comprometidos con el destino
colonial de Francia iban a invocar los riesgos que entrañaba la entrega de las
antiguas colonias a otros; así, Jacques Soustelle temía que una Argelia
independiente cayera en el nacionalismo árabe, o en manos de los comunistas,
o de los norteamericanos, y probablemente pasara por las manos de las tres
partes en rápida sucesión. Esta idea, a saber, que la descolonización fuera un
juego entre las grandes potencias cuyo resultado final debía sumar cero, y en
el que cualquier pérdida de Francia tuviera que ser una ganancia para Estados
Unidos, estaba muy extendida por entonces[26].

Así, el desplazamiento de la atención de los intelectuales después de 1956,
pasando del comunismo al anticolonialismo, no entrañó el abandono de los
sentimientos antioccidentales y antiamericanistas. Pero si bien el sentimiento
antiamericanista de los primeros años adquirió en aquel momento el aire de
una concepción más abstracta y metafísica de la alta cultura y de la condición
humana, Occidente se vio acusado de fracasos más concretos y demostrables
en el terreno del imperialismo y del racismo. Sobre estas cuestiones, los
intelectuales franceses compartían un amplio acuerdo. Étiemble, crítico
inmisericorde en sus ataques contra el confuso pensamiento de sus colegas
progresistas, no sólo estuvo de acuerdo con ellos en que Estados Unidos era
una civilización indigna cuyo mayor logro era el Reader’s Digest, sino que
también advirtió a los norteamericanos en contra de la presunción de ofrecer
consejo a los franceses sobre el modo en que debían vivir. Al escribir en el



momento en que pesaba una extendida ansiedad en torno a la inminencia de
una guerra atómica, sugirió que «más que prometer lo que podría ser un reposo
demasiado perfecto, e incluso eterno», los norteamericanos deberían examinar
más a fondo sus propios pecados. El tratamiento que daban a los negros era
por sí solo más que suficiente para descalificar a Estados Unidos en su afán de
dar lecciones de moralidad o de savoir-vivre[27]. No llegó Étiemble a los
extremos de Mounier o del abad Boulier, quien aconsejó que no se condenara
el comunismo por miedo a que así se diera respaldo a los «imperialistas», si
bien defendió su afirmación de que sólo quien tuviera «las manos limpias»
podía pronunciarse al respecto[28].

La cuestión de la conciencia limpia fue un quebradero de cabeza para
muchos a lo largo de toda la década. En los años de la inmediata posguerra,
Estados Unidos parecía un país irritantemente libre de toda culpa, en modo
alguno perturbado por el complejo y ambivalente pasado de Europa. Esta
combinación de una conciencia tranquila y los recursos tecnológicos iba a ser,
a juicio de Mounier, el punto fuerte de Estados Unidos en su impulso hacia la
hegemonía mundial, por lo cual no es de extrañar que tanto él como Sartre y
otros dedicasen con fruición tanto su tiempo como sus publicaciones a poner
de manifiesto qué sucias tenían en realidad las manos los estadounidenses.
Arthur Koestler protestó en el sentido de que uno no tenía que ser puro ni estar
libre de pecado para ver y denunciar los grandes pecados ajenos, aunque la
suya fue una voz solitaria y aislada durante todos estos años[29]. Las
injusticias perpetradas dentro de Estados Unidos y exportadas al extranjero en
el vagón del equipaje del Plan Marshall fueron invocadas con frecuencia para
disculpar a sus críticos cuando concentraban su atención en las injusticias
acaecidas en otros lugares. Una razón ulterior en todo esto fue que su dominio
de posguerra en Europa occidental daba una pervertida verosimilitud a la
sugerencia de que Estados Unidos, de un modo bastante esquivo, se había
convertido en heredero de los nazis. A la luz de esto, no sólo era de la
incumbencia de todos los pensadores progresistas dirigir sus disparos contra
los norteamericanos, sino que incluso sus hipotéticos aliados iban a hallarse
en una delicada situación.

Los comunistas franceses insistieron en la explotación de esta situación. Al
igual que sus camaradas de Italia, Checoslovaquia y Yugoslavia, entre otros,
se postularon como herederos de una burguesía nacional que había fracasado
en su cometido y que se había rendido al extranjero y a la dominación fascista.



Fundieron el vocabulario político hasta entonces distintivo del partido, de la
clase y de la nación, en un único vocabulario, en un principio empleado contra
los alemanes aunque abierto a la explotación, virtualmente sin un solo cambio,
en contra de los nuevos ocupantes y de sus colaboradores locales[30]. Los
intelectuales y los políticos no comunistas, cuyas propias credenciales de la
época de la resistencia eran más bien escasas, pudieron de ese modo hallar
consuelo en tal terminología. A primera vista, la analogía trazada con la
Alemania nazi podría parecer increíble, pero lo cierto es que segregaba una
cierta lógica. Para un hombre como Julien Benda, que había cultivado una
antipatía de por vida hacia Alemania, ni siquiera la derrota de Hitler era
garantía del éxito. Las ideas alemanas aún podrían triunfar en otras manos. En
los años de posguerra ya no había una Alemania al otro lado del Rin que fuera
preciso odiar y temer, pero existía un Gobierno estadounidense que consciente
e intencionadamente revivía su mitad del viejo imperio alemán, con la excusa
de oponerse mejor a las ambiciones revolucionarias de la Unión Soviética y
bloquearlas[31].

Hasta 1948, estos sentimientos se expresaron en sordina. Los acuerdos de
posguerra aún eran inestables; muchos políticos de centro y de izquierda
aspiraban a obtener el apoyo norteamericano y británico para proceder a un
desmantelamiento total del Estado alemán, y los rusos y los norteamericanos
seguían enzarzados en negociaciones, por hostiles e improductivas que fueran.
En cambio, cuando se endurecieron las divisiones, se aprobó el Plan Marshall,
se presentó el plan norteamericano para proceder a la revivificación de la
República alemana, y los sueños franceses de neutralidad quedaron
destruidos, el estatus intercambiable de los norteamericanos y los alemanes se
convirtió en moneda corriente en muchos círculos. Los comunistas pasaron a
afirmar con rotundidad la identidad común de los viejos y los nuevos
ocupadores. Francia volvía a ser «un país ocupado»; la influencia de la cultura
y del capital norteamericanos impregnaba la totalidad del país, y era tan
perniciosa como había sido la de los nazis en los años treinta y cuarenta. La
labor de todos los verdaderos franceses iba a consistir en «resistir»[32]. Tales
analogías cayeron en terreno fértil. Esprit, L’Observateur y, sobre todo,
Témoignage Chrétien hicieron gala de una hostilidad constante a todo lo que
fuera norteamericano entre 1948 y 1953. La ayuda económica, el puente aéreo
de Berlín, la OTAN, la guerra de Corea, las propuestas para la creación de
una fuerza de defensa europea y el rearme de Alemania se consideraron no



sólo errores políticos o militares, ni tampoco mera evidencia de un deseo
norteamericano de ampliar y garantizar su esfera de influencia económica.
Más aún, se los tachó de confirmación expresa del impulso norteamericano
tendente a ocupar y humillar a Europa, y a Francia de manera especial.

Por medio de una interesante transposición, algunos vieron la
modernización de Francia como un truco: si la sociedad más moderna de
todas, la de Estados Unidos, era ahora la fuerza de ocupación, cualquier
esfuerzo francés autóctono por transformar la economía o por reconstruir la
vida política y económica sólo podía ser ventajoso para los norteamericanos.
Así, según Simone de Beauvoir, Mendès-France y le mendésisme aspiraban
tan sólo a «mejorar» el capitalismo y el colonialismo desde una perspectiva
tecnócrata. No eran más que títeres. Remontándose tiempo atrás en sus
memorias, Simone de Beauvoir insistía en afirmar desde la posición ventajosa
de comienzos de los años sesenta que «aquello no fue más que una derecha
remozada»[33]. En cuanto a la participación de Francia en una Europa
reconstruida, «el mito europeo» se descartó por no ser sino una añagaza de los
norteamericanos para restablecer el poder de Alemania y emplearlo como
contrapeso de la legítima autoridad y la influencia de la Unión Soviética en el
Este. El fracaso de la liberación se situó con firmeza, aunque de manera
anacrónica, en el umbral de Washington. Apenas salió, a fuerza de luchar, una
Francia humillada y exhausta de una ocupación para verse sometida a otra más
compleja, más perjudicial, y contra la cual toda resistencia espiritual era
obligación moral de todos.

Tal vez valga la pena reseñar que ese sentimiento antiamericanista fue
especialmente frecuente en el medio intelectual. En un sondeo de opinión
realizado en 1953 se descubrió que el segmento más culto de la población
francesa era el que más probabilidades tenía de ser crítico con Estados
Unidos, lo cual tal vez fuera de esperar, aunque merece una reflexión. A fin de
cuentas, los problemas económicos y la incertidumbre política eran entonces
algo universal, y el poder y los privilegios de Estados Unidos eran tan obvios
para el obrero menos informado como lo eran para el estudioso o periodista
más culto. En aquellos años, la sombra de Estados Unidos se extendía por
todas partes. En ningún otro terreno era tan abundante y evidente como en la
industria cinematográfica, que comúnmente citaban los críticos como prueba
de la invasión estadounidense. Durante los años de Vichy, las películas
francesas habían sido las dominantes en el mercado nacional por vez primera



desde la I Guerra Mundial, pues las películas —y otros productos de ocio—
norteamericanas y extranjeras en general estaban en gran medida prohibidas.
Sin embargo, a partir de 1946 se disparó la importación de películas
norteamericanas (incluidas muchas producciones de tercera fila que se habían
acumulado durante los años de la guerra): en los primeros seis meses del año
se distribuyeron 36 películas en Francia; en el periodo equivalente de 1947, se
llegó a 338. Durante la mayor parte de la década que estaba por venir, las
películas hechas en Estados Unidos constituyeron más del 50 por ciento del
total de películas distribuidas, y contaron con un 43 por ciento de los
espectadores. La mayoría de ellas no tenía un valor que las redimiera (el cine
norteamericano de los años treinta había sido sin duda mejor), y muchas eran
extraordinariamente banales y simplistas. En los casos en que no resultaban
directamente nacionalistas o anticomunistas, eran poco más que toscos
anuncios de los aspectos menos interesantes de la vida moderna en Estados
Unidos[34].

No obstante, esa dieta incesante a base de Rita Hayworth, Coca-Cola y
soldados norteamericanos con una paga excesiva no parece que tuviera un
efecto indebidamente distorsionador en la percepción común que los franceses
tenían de Estados Unidos y de sus relaciones con Francia. Ese mismo público
que había dado muestras de resentimiento ante el hecho de ser liberado y
«ocupado» por los norteamericanos tenía total certeza en 1948 de que la ayuda
estadounidense era vital para la recuperación nacional de Francia. Esto no dio
popularidad universal a Estados Unidos: a pesar de que en 1950 era el país
extranjero por el que más aprecio tenía la población, también era el que
gozaba del coeficiente negativo más elevado: muchas personas sentían un
desagrado activo más intenso por Estados Unidos que por cualquier otro país,
incluida Alemania. Sin embargo, con la excepción de los jóvenes y de los más
cultos, los franceses tenían una abrumadora simpatía por Estados Unidos en
general, al tiempo que temían y veían con malos ojos su poderío económico y
se oponían a parte de su política exterior, incluido el apoyo que prestaba a la
incipiente República Federal de Alemania. En 1953, el 61 por ciento de los
sondeados sentía «simpatía» por Estados Unidos, mientras sólo un ocho por
ciento expresaba su «antipatía», y un uno por ciento, «odio». Por tanto, vale la
pena notar que un porcentaje considerable del electorado comunista no
mostraba un desagrado aparente ante Washington: sólo el diez por ciento de
los interrogados habría estado a favor de una alianza franco-soviética[35].



Sobre esta cuestión, más que sobre cualquier otra, la comunidad intelectual
se hallaba aislada del resto del país, lo cual tiene su lógica. Una de las
diferencias distintivas y más duraderas que se dieron y se dan entre Francia y
Estados Unidos ha sido la insignificancia de la intelectualidad en la vida
pública de este último. En acusado contraste con sus homólogos franceses, los
intelectuales norteamericanos eran marginales en su propia cultura. Por
infinidad de razones, la vida intelectual en Estados Unidos no tiene incidencia
sobre la mentalidad del público en general, por no hablar del peso que pueda
tener en la política del Estado. Por tanto, había, y sigue habiendo con respecto
a Estados Unidos, algo profundamente hostil y ajeno de la concepción europea
y francesa del intelectual y del papel que desempeñara. Si «América»
representaba el futuro, apuntaba por tanto a una sociedad en la que el papel del
intelectual, tanto real como autoasignado, iba a quedar dramáticamente
mermado. El contraste con la Unión Soviética, que se presentaba como una
sociedad en la cual el intelectual, el artista y el científico tenían un papel
digno de respeto y vital, era particularmente acusado en este sentido. En éste y
en otros aspectos, la Unión Soviética parecía profundamente europea.
Oponerse a América y a su modo de vida iba a ser entre otras muchas cosas un
acto de interés ilustrado por parte del intelectual europeo, un gesto defensivo
en nombre de un Occidente europeo idealizado, frente a la versión ajena que
se esgrimía desde la otra orilla del océano. Si ése era el futuro de Occidente,
en tal caso mucho mejor el Este, que proponía valores en vez de técnica,
compromiso en vez de aislamiento, esperanza y lucha en vez de satisfacción y
prosperidad. Fue ulterior argumento en su favor que en algunos de los juicios
de escarmiento celebrados en la Europa del Este se hiciera hincapié
precisamente en estas cuestiones[36].

La posición aparentemente insignificante de los intelectuales franceses con
respecto a Estados Unidos no supuso un problema por entonces. La mayoría de
los intelectuales tenía un asombroso desconocimiento de la opinión (y de la
vida misma) más allá del muy restringido mundo social y cultural en que
vivían. Cuando buscaban a la clase obrera, encontraban a los comunistas.
Cuando buscaban un eco de sus planteamientos y corroboraban el impacto de
los mismos, encontraban una plétora de publicaciones periódicas dirigidas
primaria y exclusivamente a ellos. Aunque por lo común no se dieran cuenta,
la comunidad intelectual de París era casi tan hermética y estaba casi tan
divorciada de la nación como la de Londres o la de Nueva York. Pero lo más



importante de todo es que los intelectuales franceses sobrellevaban su
marginalidad como si fuera una condecoración. A veces, con el primer Sartre,
hicieron una especie de virtud autolacerante de su propio aislamiento; más
adelante, también con Sartre, algunos quisieron perder su identidad en el
compromiso. Pero incluso en este último caso el compromiso en sí fue una
acción destinada a superar la condición existencial de la vida intelectual, por
lo cual hizo de esa condición solitaria y marginal el tema central de la
experiencia del intelectual.

Estas características habían definido a la intelectualidad ya desde que
comenzó a tener conciencia de su propia existencia. Lo que distinguía al
intelectual moderno de sus antecesores románticos, bohemios, dreyfusards o
inconformistas fue más bien esto: allí donde estos últimos casi siempre
hicieron virtud de su condición, los intelectuales de posguerra, tanto en su
antiamericanismo como en muchos otros aspectos, ya no confiaban plenamente
en su propio juicio. No bastaba ahora que «lo moderno» fuera algo
estéticamente desagradable o espiritualmente indigno. Tenía que ser además, y
tenía que serlo de manera demostrable y «objetiva», algo falso y erróneo. La
medida formal de todo ello estuvo en el bien o en el mal que pudiera aportar a
las masas, aunque de ello no se dedujera que en general el entusiasmo de las
masas por todo lo norteamericano constituía un obstáculo difícil de salvar. En
el lugar de la masa de la población, con sus opiniones contradictorias y poco o
nada de fiar, se impuso una clase obrera coherente e hipostasiada, en cuyo
nombre el intelectual abnegado era capaz de emitir tal o cual juicio de valor.
Para esa capa de la población, Norteamérica era una amenaza y los valores
occidentales una hipocresía flagrante. En el nombre implícito de sus intereses,
el progreso y la postura progresista podían identificarse y debían seguirse. A
ese Billancourt elíseo y conceptual hemos de dirigir ahora nuestra atención.



CAPÍTULO 11

NO DEBEMOS DESILUSIONAR A LOS OBREROS
SOBRE LA ABNEGACIÓN Y LAS AFINIDADES ELECTIVAS DE LOS

INTELECTUALES

 
 
 
 

Un homme peut adhérer au Parti Communiste sans accord ni sur la doctrine, ni sur les
moyens, par simple désir de rompre, de couper les ponts avec la bourgeoisie, de se

sentir lié à une classe.
 

Un hombre puede adherirse al Partido Comunista sin estar de acuerdo con su doctrina ni
con sus métodos, por el simple deseo de romper, de quemar los puentes con la burguesía,

de sentirse ligado a una clase.
ROGER STÉPHANE

 
 

La pequeña burguesía, según se suele decir, es la clase que a todo el mundo
le encanta aborrecer. De los intelectuales cabría decir que son la clase a la
que le encanta aborrecerse. Desde que la categoría de intelectual pasó al uso
común, parte de la identidad del intelectual ha sido la aspiración (idéntica a la
de la clase obrera, según Flaubert) de desaparecer. La sensación de ser
periférico, de ser un comentarista situado en los márgenes de la sociedad, ha
obsesionado a la intelectualidad europea desde hace casi dos siglos. Una vez
echó raíces la idea, comenzando por los saint-simonianos, de que la sociedad
estaba dividida en clases útiles e inútiles, se ha dado una tradición constante
de abnegación intelectual, un deseo de fundirse o de trabajar con o para las
clases útiles, de ser uno con el progreso y la historia, de cambiar el mundo, de
no limitarse sólo a entenderlo. Por razones evidentes, este sentimiento se ha
expresado con más fuerza en el ala progresista de la política: mucho antes de
que Stalin impusiera a los intelectuales el deber de plegarse a la línea del



partido, la intelectualidad comprometida y afiliada de la izquierda europea vio
en su alianza con el movimiento sindical una oportunidad idónea para sumergir
su propia y molesta identidad en la de las masas. La paradoja aparente, es
decir, que el movimiento socialista y sindicalista europeo estuviera concebido
y encabezado por intelectuales de la clase media, dista mucho, así pues, de ser
una verdadera paradoja.

Bien es cierto que la creencia de que los intelectuales debían compartir su
suerte con los obreros desde el principio formó parte de una concepción más
amplia del proletariado, como si éste fuera, en cierto sentido, la «verdadera»
intelectualidad. Fue Jaurès, no Gramsci, quien por vez primera sometió a
discusión la idea de que el intelectual en la sociedad capitalista ha de
identificarse con las preocupaciones de la clase obrera no sobre una base de
abnegación ni de altruismo, sino porque ése era el idealismo instintivo, el
interés forzosamente trascendente, y porque era la visión del proletariado la
que iba a conformar a la verdadera clase intelectual[1]. La concepción
gramsciana del «intelectual orgánico» fue un lógico corolario a este
argumento, que extrajo su potencia de las circunstancias específicas de Italia,
aunque a comienzos del siglo XX la línea de razonamiento que así se daba a
entender estaba universalmente reconocida dentro de la izquierda europea, de
San Petersburgo a París. Sin embargo, quedaba una ambivalencia por resolver
en cuanto a la función precisa que tuviera el intelectual burgués en estas
circunstancias: ¿debía continuar operando en tanto intelectual o, por el
contrario, debía denegar del todo cualquier aspiración a un conocimiento
superior, a una presunta autoridad moral, para someterse en cambio a la
voluntad de la inteligencia orgánica y colectiva del movimiento
revolucionario?

Dentro del contexto francés, esta tensión entre el intelectual como
revolucionario y el intelectual como aliado o como elemento supeditado del
movimiento verdaderamente revolucionario se agudizó en el periodo de
entreguerras. Por un lado, el obrerismo autóctono de los franceses y la
naturaleza marcadamente popular (o al menos populista) de la cúpula
comunista local comportó que el PCF y el comunismo internacional fueran,
con frecuencia, a la vez atractivos y repulsivos para los intelectuales
progresistas. Las tendencias dominantes de la intelectualidad radical o
disidente eran estéticas y apolíticas. El surrealismo y la innovación artística y



literaria en general eran las formas principales de expresión radical y
contracultural en el caso de la generación posterior a la I Guerra Mundial. Por
otra parte, y sobre todo después de 1932, el intelectual aislado en la oposición
era una figura ambigua, con tantas probabilidades de ser receptivo al fascismo
como al marxismo o al comunismo. La cólera antiburguesa y sarcástica de
Nizan pudo arrastrarlo hacia la esfera del PCF, pero unos sentimientos parejos
en muchos de sus contemporáneos los llevaron a mirar con anhelo el
«fascismo proletario» de Mussolini.

El fascismo y el comunismo jugaron con la culpa y la vulnerabilidad de los
intelectuales, desafiándolos a cultivar sus sentimientos antiburgueses y a
ponerse de parte de los movimientos de acción, de cambio, de rechazo. Paul
Vaillant-Couturier clamó, en nombre de la Asociación de Escritores y Artistas
Revolucionarios, por el apoyo y la participación de los escritores y de todo el
que deseara «luchar junto con el proletariado», aunque idénticas apelaciones a
los artistas y a los intelectuales se emitieron desde los movimientos y los
regímenes fascistas, que organizaron congresos y festejos en los que aquéllos
pudieron compartir la energía y el optimismo de las masas, por contraste con
su propia sensación de pesimismo cultural y de aislamiento social. Sin
embargo, había una diferencia de peso. Los intelectuales que se sintieron
atraídos hacia los movimientos y regímenes extremistas de la derecha radical
tal vez hubieran aspirado a dar a su vida y a su época un sentido, un propósito,
aunque por lo general nunca quisieron perder su identidad en la lucha común.
Muy por el contrario, el intelectual fascista era más bien un mercenario, un
escolta que estaba al servicio del pueblo y de un movimiento con el que tenía
poco e incluso nada en común. Había en esto un aspecto inequívocamente
masoquista, un deseo de ver despreciado e incluso destruido el mundo mismo
del que uno era a la par producto y beneficiario. Pero esto se daba a menudo
acompañado por una nostalgia concurrente de un mundo distinto, de
autoridades, valores y jerarquía distintos, que las masas fascistas y sus
dirigentes envalentonados y abusivos podrían traer de la mano, pero que no
eran de ningún modo los suyos y que no estaba a su alcance heredar. Dicho de
otro modo, el intelectual fascista seguía creyendo en el papel del
intelectual[2].

Es aquí, pues, donde comunismo y fascismo se separan. Aunque contiene
cierta justicia la idea de que Louis Aragon y Lucien Rebatet, por ejemplo,
compartían mucho más de lo que nunca hubieran estado dispuestos a reconocer



—su desdén por la burguesía, su blando moralismo, sus logros materiales—,
las distinciones siguen siendo de considerable importancia[3]. Los
intelectuales fascistas, como Rebatet, Drieu o Brasillach sostuvieron, o al
menos insistieron en ello, una autonomía estética y política. Eligieron ser
fascistas, y al tomar esta decisión fueron, o al menos creyeron ser, coherentes
con su vocación intelectual. Los intelectuales progresistas, en cambio,
incluidos los que en los años treinta optaron por apoyar al partido comunista,
pero sin afiliarse, se vieron forzados a considerar que habían renunciado a su
vocación, barridos por la historia y por la necesidad —más que por haber
elegido afiliarse a un movimiento cuyos objetivos sí compartían—, aunque
ello les exigiera renunciar a su identidad intelectual autónoma. En ciertos
casos, el contraste se ilustra en su obra posterior. El hipotético intelectual
fascista podía aprovechar temas fascistas, pero su afiliación política no le
imponía una camisa de fuerza estética[4]. Los intelectuales progresistas, por el
contrario, se esforzaban en hablar o escribir, en practicar su arte, si no desde
el punto de vista del proletariado, sí, al menos, en armonía con sus presuntos
intereses y necesidades. En los casos en los que no podían hacerlo, allí donde
entendían que era imposible extraer una estética de los valores de una
sociedad sin clases, valores todavía por establecer, se encontraron en una
situación incómoda, enajenada y dividida.

La abnegación del intelectual progresista adquirió formas diversas. Común
a todas ellas fue la admiración por la fuerza, la «pureza» y las verdades
sencillas, que están ausentes en la actitud tradicionalmente compleja y
ambivalente del intelectual, pero que se hallan sobre todo en el proletariado y
en su partido. Parte de esto fue herencia del extremismo ambiguo de los años
treinta (nótense las similitudes entre Sartre y Drieu en su desagrado ante la
debilidad y la blandura; el desdén del último por el hombre moderno, de
«febles músculos y vientre blando», rechazo del que se hace eco Sartre en su
anhelo de violencia y de acción), aunque también mucho se debiera a la
imagen de la resistencia comunista. Incluso en sus críticas al PCF, los
comentaristas más receptivos echaban de menos su firmeza de antaño: «Uno
hubiera querido que el partido de la clase obrera se manifestase en la batalla
electoral tal como era durante la ocupación: el partido de la pureza y de la
firmeza». Así lamentaba Jean Foresta en 1947 los aparentes compromisos de
los comunistas con la sociedad burguesa[5]. Los propios intelectuales
comunistas también iban a tener muy presentes las virtudes sencillas, la



fortaleza del obrero comunista; en busca de una ilustración del radical
aislamiento de André Marty, a modo de prueba incontrovertible de sus
pecados, Annie Besse describió una reunión de una sección que seguía las
críticas del partido de su antiguo héroe: tras el informe del Comité Central,
aseguró ella a sus lectores, un sencillo obrero se puso en pie y anunció que ya
no tenía en la menor estima el nombre de Marty, «y diciendo esto el obrero
comunista apretó los puños»[6].

El salto de lo sublime a lo trivial que de forma tan ridícula se produce en
esta escena y la transparente seriedad con que se ha recogido y se expone
captan muy bien el impulso bifurcado del obrerismo progresista: una
descarada admiración por el obrero con toda su sencillez y su fuerza y una
absoluta abdicación de toda perspectiva crítica por parte del intelectual. Pur
et dur, el obrero y el partido del obrero ejercían un atractivo magnético e
incontestable. Incluso en sus momentos más críticos, Sartre estuvo siempre
dispuesto a defender los logros de los socialdemócratas de Hungría, en
contraste con los pequeñoburgueses fracasados de la SFIO: los húngaros,
escribió en 1956, al menos eran «socialistas de la línea dura»[7]. Aquí, la
preferencia instintiva por lo exótico en detrimento de lo doméstico se combina
con la admiración teñida de desprecio por sí mismo que siente el débil ante el
fuerte. Tampoco Éluard fue inmune a esos sentimientos. De visita en Rumania
en 1948 (era un país empobrecido y dividido por décadas de dictadura y de
guerra), afirmó haber hallado «el sol luciente de la felicidad» que echaba de
menos en el mundo gris, amiseriado y deprimido de su Francia natal. En
Rumania halló certidumbre, energía, fuerza. En Francia, una ambivalente
laxitud[8].

Había dos vías para que el intelectual se uniera de pleno a los obreros. La
primera consistía en tratar a la clase obrera como si fuera una comunidad de
élite, un «pueblo elegido», del cual no desearía uno verse separado, al margen
de lo intensas que fueran las tentaciones y al margen de lo difícil que fuera el
camino. Ésta había sido la postura de Mounier antes incluso de que terminara
la guerra; al comentar las perspectivas de una revolución en la Francia de
posguerra recordó el fracaso anterior de los girondinos, y culpó de ello a la
«falta de contacto» con las masas. No se trataba de que éstas fueran
políticamente infalibles, escribió, ni tampoco de que confiriesen la
infalibilidad a todos los que con ella se aliasen, sino que más bien la clase
trabajadora soportaba y nutría el instinto político imprescindible, sin el cual



las ideas y las buenas intenciones serían vanas e impotentes[9]. Mounier nunca
se desvió de esta postura. Dos años después, en 1946, desaconsejó vivamente
que nadie se desgajase del proletariado («la élite de la acción»), ya que ese
desvío sería un movimiento delictivo, destructivo de todo aquello en lo que
creemos. Tal como necesitamos a los obreros, ellos nos necesitan. «Los
constructores de ciudades» eran esenciales para la revolución venidera,
aunque también lo eran «los forjadores de hombres». Ciertamente, el partido
comunista podría dar la impresión de que constituía una barrera, de que
impedía la comunicación entre los pensadores progresistas y la clase
trabajadora, pero este impedimento no podía de ninguna manera ser un lastre
para el progreso. No debemos «permitir vernos desgajados del proletariado
sólo porque alguna administración nos niegue un visado». En consonancia, se
anunciaron dos nuevas columnas en las páginas de Esprit en 1950: «Chronique
des écrasés» («Noticias de los oprimidos»), en la que se informaba de los
casos de injusticia de que habían sido víctimas los pobres y los indefensos, y
una página dedicada a la «realidad proletaria», en la cual se invitaba a los
lectores que estuvieran en contacto con «el verdadero mundo del obrero» a
que comunicasen sus impresiones e intuiciones a la revista[10].

Esta sincera determinación de alinearse con el proletariado a pesar de
cualquier circunstancia que pudiera darse no murió con Mounier. Sus
sucesores no fueron menos comprometidos en esta línea. En enero de 1953,
ante el juicio contra Slánsky y los síntomas concomitantes de la intransigencia
comunista e incluso de cosas peores, Jean-Marie Domenach reafirmó su
postura y la de su revista y sus lectores: «Teóricamente y en la práctica
aspiramos a tomar parte en el alzamiento de las masas, en el advenimiento de
una civilización obrera»[11]. Ésta es la auténtica voz del socialismo cristiano
de comienzos del siglo XIX y de sus fuentes saint-simonianas. Se diferenciaba
de la actitud del intelectual de partido sólo en un aspecto significativo, a
saber, en que para el comunista afiliado la sola idea de que el partido pudiera
constituir una barrera para la comunicación con el proletariado era
sencillamente impensable. En otros sentidos, el intelectual progresista y su
soeur-ennemie en el partido compartían un mismo planteamiento. Poco
después de esta intervención de Domenach, y comentando como él los juicios
de Checoslovaquia, Annie Besse afirmó: «Nuestro humanismo» está de parte
de los pobres y los oprimidos, no de aquellos cuyos crímenes los han llevado



a la actual situación; al contrario que Slánsky y los demás acusados, «los
obreros son inocentes […] forman el corazón de la lucha justa que contiene el
futuro del mundo»[12].

Una forma de afiliación alternativa fue la que mantenía un sentido más
fuerte, aunque implícito, de la importancia de los intelectuales, y que hablaba
no en términos de una alianza con el proletariado, sino en función de mantener
el ánimo a despecho de la adversidad, de no «abandonarlo a su suerte». De
acuerdo con este lenguaje, el intelectual había contraído la responsabilidad de
proteger y nutrir a las vulnerables masas obreras, en vez de caer postrado sin
más a sus pies. Los dos enfoques delatan una sensibilidad distinta, aun cuando
ocasionalmente emanasen de la misma pluma (una ilustración de la
ambivalencia, del pensamiento confuso que definió gran parte de los escritos
sobre esta cuestión). En su forma más conocida, este segundo enfoque
consistía en el famoso aviso: Il ne faut pas désespérer Billancourt («No
debemos decepcionar a Billancourt» [este barrio periférico era el lugar donde
se encontraba la gigantesca fábrica de Renault, próxima a París]). No fue
Sartre el primero en expresar esta postura. En una carta enviada a Action en
enero de 1946, Mounier se demarcó de todo intento de «ir más allá del
marxismo», porque poner en tela de juicio el marxismo en ese momento sólo
serviría para debilitar su postura y la resolución de los trabajadores. En las
ocasiones en que de manera puramente tentativa puso en duda los actos de los
comunistas (por ejemplo, en el juicio y ejecución de Petkov, en Bulgaria),
puso siempre un gran esmero en advertir a sus lectores de que lo hacía
solamente porque los riesgos morales a los que el comunismo estaba expuesto
en virtud de sus propios actos lo acercaban peligrosamente a perder, o a minar
al menos, la fe y las perspectivas de los obreros. Todas las posturas políticas
debían juzgarse a la luz de las necesidades de la clase obrera (según las
determinase el intelectual que emitiera el juicio), y no debía consentirse
ningún punto de vista abstracto o moralmente «neutral». Como ya resumió
Mounier en 1950, «rechazamos la abstracción que omita el punto de vista de
Montreuil» (un barrio obrero de París). La geografía de la metáfora es distinta,
pero la idea clave del mensaje es la misma[13].

Hay algo inequívocamente condescendiente en esta línea de razonamiento,
una especie de afición del intelectual por visitar las barriadas obreras que no
pasó inadvertida ni siquiera entonces. En estos años, los intelectuales
demostraron una notable capacidad de ser a la vez humildes y



condescendientes, combinando un complejo de inferioridad con un certero
talante de noblesse oblige. Las explicaciones simples, e incluso las falsedades
simples, debían ser la dieta de las gentes simples, cuyas ilusiones no podrían
soportar la prueba de las duras verdades y las malas noticias. No era ésta una
idea novedosa; en los años treinta, Romain Rolland había guardado para sí sus
opiniones sobre la Unión Soviética, «ahogando» la necesidad de hablar, y sólo
fue uno entre muchos[14]. Pero es que en los años treinta esa autocensura
había sido parte integral de un genuino deseo por mantener las defensas frente
al enemigo fascista, por mantener el frente unido de la izquierda ante el muy
tangible enemigo de la derecha. Aunque moralmente fuera un grave error de
concepción, políticamente no dejaba de tener sentido. En los años cuarenta y
cincuenta, el enemigo existía mayoritariamente en la imaginación del
intelectual, y la negativa a hablar alto y claro se justificaba no en nombre de la
unidad antifascista, sino en nombre de una población trabajadora un tanto
infantil, que ni siquiera así podría entender gran cosa. Paul Éluard, capaz de
ser el colmo de lo obtuso cuando las circunstancias lo exigieran, sin embargo
fue de una lucidez perfecta al abordar los absurdos de Zdanov y su «realismo
socialista». En cambio, se negó a decir una palabra acerca de sus propias
dudas, o de su desdén ante sus compañeros comunistas de su barrio de clase
obrera. «Pobrecillos, eso les desanimaría —explicó a Claude Roy—. No
debemos molestar a quienes están en la lucha. No lo entenderían»[15]. En las
contadas ocasiones en que esta línea de razonamiento parecía insuficiente, se
sugirió que tal vez los obreros tuvieran un criterio diferente, y que lo que
sobresaltaría a un simple intelectual posiblemente tuviera un sentido muy
distinto para un obrero:
 

Lo que podría parecer intolerable a un burgués o a un intelectual adherido a una forma
de civilización individual, en cambio, puede ser liberador para un obrero acostumbrado a
la disciplina sindical y a la existencia colectiva[16].

 
En esta última imagen, el trabajador se torna poco más que un niño, un

ideal, un «otro» de buena musculatura y mentalidad muy simple. Se le
acreditan sensibilidades completamente ajenas. Lo que al intelectual le resulta
intolerable, el obrero (en París o en Praga, en Lille o en Lodz) no sólo lo
considera inofensivo, sino que puede incluso llegar a apreciarlo. Las cadenas
de uno son la liberación del otro. El proletariado es objeto de



condescendencia y protección no sólo porque podría desanimarse y así
abandonar la lucha, sino también porque en su mundo se ha producido un
trastoque de valores. Así las cosas, ¿cómo va a comunicarse el intelectual con
esos seres ajenos, con cuyas sensibilidades y necesidades aspira a alinearse?
¿Cómo puede salvarse el abismo entre el obrero y el pensador? La respuesta,
para muchos, era evidente por sí misma: a través de la mediación del partido
comunista, por repugnante que pudiera parecer, por refractario a la
cooperación que pareciera. No era que comunistas y obreros fueran una y la
misma cosa. Como ya señaló Sartre en Qu’est-ce que la littérature?, la causa
obrera no es de manera axiomática idéntica a la del PCF, pero sólo por medio
de éste es posible llegar a los obreros. Más adelante, sin embargo, iba a
alterar sus planteamientos de manera muy considerable, afirmando que el
Partido Comunista era, en efecto, la clase obrera, que encarnaba sus intereses
verdaderos y esenciales:
 

En el estalinismo, al igual que en el antiguo socialismo reformista, la clase obrera
reconoce su propia imagen, su obra, el depósito provisional de su propia soberanía. Usted
afirma que esta minoría es perjudicial para la clase obrera, pero ¿cómo podría serlo?
Extrae su poder del proletariado, que jamás podría volver su propia actividad contra sí
mismo[17].

 
En algún momento, entre el Sartre de 1947 y el de 1953, han de hallarse los

sentimientos de la mayoría de sus contemporáneos progresistas. Algunos,
como Jean Lacroix, eran sartrianos extremos y lo fueron avant l’heure: «El
comunismo no aspira a añadir nada esencial a la voluntad profunda de las
masas: no es sino el proletariado dotado de conciencia»[18]. Otros se habrían
sentido más cómodos con la opinión de Claude Jamet, que escribía en 1935:
por muy desilusionante que fuera la realidad del comunismo, aun cuando la
revolución soviética resultara «un volcán extinguido, […] sería necesario,
dentro de los límites de lo posible, seguir fingiendo lo contrario; […] sí,
mentir, pero mentir heroicamente»[19]. Rechazar el comunismo y sus
aspiraciones sería lo mismo que renunciar a toda esperanza de comunicarse
con el proletariado. Lo que dificultaba tanto esta postura no era su absurdo
aparente, su negación de toda autonomía de juicio, sino las acciones
voluntariamente desagradables de los propios comunistas. De no haber sido
por el estalinismo, según percibían muchos, el camino hacia una sensibilidad



común, hacia una unión del espíritu entre obreros y pensadores, habría sido
mucho más llevadera. No obstante, por espantoso que pudiera llegar a ser el
PCF, la lealtad debía seguir siendo incondicional. «Haz lo que quieras, di lo
que quieras, pero nunca nos koestlerizaremos […] porque no se abandona al
proletariado»[20].

Hizo falta una fe extraordinaria y una altísima incidencia de la abnegación,
constante además, para mantener semejante punto de vista. Ciertamente, los
comunistas proporcionaron abundantes oportunidades para que cualquiera
cambiase de parecer. No sólo fueron éstos los años del estalinismo en su
vertiente más reductivista, maniquea y paranoide, sino que ni siquiera los
intelectuales progresistas que se adhirieron a las posturas más torturadas y
contradictorias recibieron rara vez una recompensa, así fuera un gesto de
aprobación por parte del propio PCF. Muy por el contrario, Sartre, Bourdet,
Mounier y sus amigos fueron más a menudo el objeto de los abusos y los
insultos de los comunistas: sus contradicciones e hipocresías se revelaron de
manera implacable, se documentaron a conciencia en la prensa comunista,
para edificación de unos lectores que en muy contadas ocasiones pudieron
leerlas en su publicación original[21]. Poco o ningún uso podían dar los
comunistas a los intelectuales independientes que se sentían obligados a
discutir los crímenes y los errores de Stalin y de sus seguidores, aun cuando
estas discusiones casi siempre terminasen en una ofrenda de absolución
incondicional. Si el partido comunista era de hecho el vehículo junto al cual
había de cabalgar la intelectualidad burguesa para entrar en combate del
bando de la clase obrera, el viaje iba a ser decididamente incómodo. Pero
cuanto más se empeñase el conductor del vehículo en echar fuera a los
entusiastas compañeros de viaje, a medida que el vehículo se zarandeaba y
daba tumbos recorriendo su camino dialéctico, más se aferraban éstos, más
juraban que jamás renunciarían al viaje en sí. Y es que ya no había punto de
retorno.

Al igual que los comunistas, los intelectuales que fueron sus compañeros de
viaje despreciaban no sólo el mundo putrefacto de la burguesía, sino también,
y de manera especial, el papel que ellos mismos tenían. Su exagerado y
reforzado sentido de la propia importancia dentro de ese mundo es
precisamente lo que generó su muy notable asociación de radicalismo y de
odio abusivo por sí mismos. Nada casaba tan bien con el partido comunista, a
ojos de muchos de estos pensadores, como su justificada desconfianza frente



al «intelectual aislado», frente a quienes eran como ellos[22]. Los comunistas
tal vez aún tuvieran un trecho por recorrer para resolver sus propios dilemas,
pero ya habían contribuido a solucionar los de la intelectualidad. En su
comentario de 1948 sobre el golpe de Praga, Mounier concluyó apremiando
cálidamente a los comunistas que «exorcizasen sus propios demonios, tal
como han exorcizado los nuestros»[23]. En tanto «intelectual colectivo», el
movimiento comunista no podía caer en el error ni hacer nada malo (opinión
que constituía, de una manera irónica, una exaltación de las aspiraciones del
intelectual, sólo que traspuestas a un plano superior), incluso cuando sus actos,
y en especial la opinión de sus portavoces internos, fueran con frecuencia
imposibles de defender. De hecho, escritores como Sartre no tuvieron más que
desprecio por los intelectuales del propio partido; ni ellos ni el marxismo que
defendían eran realmente inteligentes, escribió, y desde luego que no eran ni
tan remotamente inteligentes como el partido en sí. Le resultó una fuente de
pesar que estos intelectuales, con su privilegiado acceso al proletariado y su
inteligencia colectiva, fuesen incapaces de hacer un trabajo mejor en la
humillación y superación de los pensadores aislados como él: «Con la
maravillosa herramienta que poseen, […] cuánto anhela uno que les otorgue
una aplastante superioridad sobre aquellos que sólo piensan al azar»[24].

Esta abnegación del intelectual ante la historia y sus jinetes tenía sus raíces
en la visión, expresada sólo por algunos, aunque defendida por muchos, de que
el intelectual era por naturaleza un «traidor». O era un traidor a las causas en
las que creía, situándose siempre ligeramente al margen de ellas y, por tanto,
sin ser jamás «auténtico» del todo, o bien los intelectuales eran traidores a su
clase en virtud de su compromiso en tales causas. La condición del intelectual
es traidora por definición. Este sentimiento ha vuelto a aflorar recientemente
en las obras de Pierre Bourdieu y sus colegas, para los cuales los
beneficiarios de la educación superior que hay en la sociedad burguesa, por
definición, habrán de traicionarla, aun cuando ellos mismos se hallen
traicionados por las ilusiones propias de su condición[25]. Siendo de este
modo uno de los tropos característicos de la intelectualidad francesa, tiene un
espléndido pedigrí esta curiosa expresión de una conciencia hipersofisticada
que nunca se halla a sus anchas consigo misma, a menos que se comprometa en
una implacable condena de todos sus postulados[26]. Su omnipresencia en
esta época, sin embargo, da a entender la necesidad de cierta explicación que
vaya más allá de lo accidental o de lo biográfico. Y sin duda, esto último tiene



un gran peso. La famosa impresión que tenía Sartre de su propia indignidad, de
la ausencia incesante de sentido y de valor en sus orígenes, en su carrera, en su
producción, no es sino el polo extremo de un sentimiento que compartían
muchos, como bien revelan sus memorias. La adhesión, ya fuera literal o
meramente emocional, al partido comunista o al proletariado confería una
sensación de identidad y de comunidad a quienes, según sus propias versiones,
carecían de ambas. Hombres como Roy, Morgan, Domenach y otros habían
pasado de la derecha a la izquierda ya a finales de los años treinta, y la larga
crisis de esquizofrenia que algunos afirman haber experimentado durante el
periodo de 1948-1956, especialmente si se unieron al partido y permanecieron
en él, fue seguramente menos dolorosa que la sensación de aislamiento y de
exclusión que precedió a este compromiso y que iba a sucederlo.

Así como los intelectuales renunciaban por contrato a sus facultades críticas
con objeto de dotar de significado a sus «pequeñas historias privadas»[27]
conservaban, sin embargo, prácticamente en todos los casos cierto grado de
autonomía real en sus esferas profesionales. Muy pocos artistas, dramaturgos,
científicos, historiadores o filósofos de esta era, entre los que prestaron
servicio de boquilla al proyecto comunista y se mofaron de sus críticos,
dejaron alguna vez que esto invadiera el refugio sagrado de su trabajo. En el
caso de los que aún eran jóvenes, como el sociólogo Edgar Morin, o los
historiadores Emmanuel Le Roy Ladurie, Maurice Agulhon o François Furet,
se podría sostener que fue precisamente su juventud lo que los salvó. En
cambio, aquellos otros estudiosos de mayor edad, como Georges Lefebvre,
pudieron conservar la integridad en el medio académico aun cuando pusieran
sus conclusiones al servicio de la revolución. Picasso y Fernand Léger, Joliot-
Curie y Jean-Pierre Vernant siguieron siendo fieles a sus vocaciones artísticas
o científicas, aunque se esforzasen con toda resolución por defender las
posiciones oficiales más absurdas de sus colegas y aliados comunistas. Todo
esto apunta a una curiosa región neutral en la simpatía intelectual por el
estalinismo, y podría encerrar una nueva clave para comprender la naturaleza
de esa simpatía.

Para desarrollar este argumento es preciso establecer antes ciertas
distinciones. Las figuras señeras e influyentes de la comunidad intelectual rara
vez ingresaron en el Partido Comunista. Aragon es una excepción. El
destacado uso que de él hizo el partido es sintomático de su insólita situación.
Casi todos los intelectuales del partido, los de mayor edad, eran figuras de



segunda fila en su campo, o bien intelectuales sólo en el sentido más amplio y
genérico del término: profesores de enseñanza secundaria, periodistas,
profesores universitarios de provincias, bibliotecarios y demás. Así, cuando
el partido exigía conformidad en la esfera intelectual, ya fuera en la
interpretación de los acontecimientos o en la adhesión a los «principios»
estéticos, e incluso en la selección del material narrativo de ficción, no puso
un peso excesivo en la mayoría de sus miembros intelectuales. A la inversa, no
se encontraba en una situación que le permitiera aplicar tales criterios sobre
las figuras ajenas al partido, y es notable que fracasó en el empeño. En
segundo lugar, la mayoría de los intelectuales que ingresaron en las filas del
PCF, incluidos los que más adelante tendrían una carrera destacada en su
terreno, eran muy jóvenes por entonces. El intelectual típico de 1950 era un
hombre o una mujer de veintitantos años. Vulnerables a las presiones del
partido, estas personas aún no eran figuras con una gran reputación, y se
hallaban además en la periferia del movimiento comunista. Si su obra no
siempre se conformaba a las normas impuestas, tampoco tenía mayor
importancia. En conjunto, la generación de los mayores, en lo referente a los
escritores, estudiosos y artistas reconocidos, no se sumó al partido. Al igual
que Mounier, Camus, Sartre, Merleau-Ponty y sus colegas, inicialmente
mantuvieron una distancia amistosa, apoyaban al comunismo por razones
privativas de cada uno. Su trabajo de novelistas, dramaturgos, filósofos o
historiadores había comenzado mucho antes de la liberación, y su identidad
estética, diferenciada de su identidad política, no dependía de ningún modo
del movimiento obrero, ni guardaba con éste una especial relación. Incluso
cuando, como en el caso de Sartre, éste fue motivo de lamentos, ni pudieron ni
quisieron cambiarlo. A lo sumo, dejaron de producir obras artísticas o
estudios y se confinaron al activismo político. Más común fue que hicieran
ambas cosas, en una yuxtaposición tensa y contradictoria.

En este libro me importan sobre todo estas personalidades de renombre, y
no me ocupo tanto de sus colegas más jóvenes. Éstos, junto con la
intelectualidad menor del partido, miembros de base, forman la temática de la
que se ocupa Jeanine Verdès-Leroux en su muy importante obra. Su historia es
diferente[28]. El Partido Comunista tenía un claro interés en exagerar el
respaldo que recibía de los intelectuales por motivos diversos: al igual que
Checoslovaquia, Polonia o Rusia, Francia es un país en el que el papel
político y cultural de la intelectualidad es un hecho destacado y reconocido en



la vida pública. Siendo heredero putativo de las mejores tradiciones de la
nación, el PCF aspiró a arrogarse esta herencia y otras. Aún más: la
preeminencia de la comunidad intelectual parisina en la Francia de posguerra
es un hecho indiscutible, y los comunistas tenían toda clase de razones para
aspirar a extender su influencia en estos círculos. Sin embargo, el interés del
partido por los intelectuales, y su presión sobre ellos, fue distinta en función
de la actividad que tuvieran. Por aquellos cuya obra guardaba relación directa
con la materia del discurso comunista (historiadores, sociólogos,
economistas), curiosamente, demostró muy escaso interés, a pesar de que los
historiadores en especial se adhirieron casi en masa al partido. Los novelistas,
pintores y escultores, por otra parte, eran de mucho mayor valor para el
partido, al ser intelectuales puros cuya presencia simbólica en los mítines y en
las organizaciones más visibles se tenía en muy gran valor.

Nada de todo esto fue nuevo en su momento. En los años treinta había sido
común que personalidades como Gide, Rolland o Malraux actuasen de manera
muy similar, dando garantía cultural de la línea de pensamiento comunista. Y
la Guerra Civil española había demostrado que los intelectuales podían estar
comprometidos y retener a la vez su autonomía creadora: nadie acusó a
Picasso, a Malraux o a Bernanos de haber renunciado a su alma artística. Lo
que sí supuso un cambio sustancial fue el hincapié que a partir de 1948 se hizo
en la conformidad artística, en el «realismo social» y en las «dos culturas». El
arte «proletario» no era una idea nueva; los debates rusos de los años veinte
eran de sobra conocidos, y la Asociación de Escritores y Artistas
Revolucionarios, en su propaganda de comienzos de los años treinta, había
ejercido una gran presión a favor del arte «comprometido». Sin embargo,
comunistas y no comunistas por igual se habían sentido libres para hacer caso
omiso de tales presiones, que fueron acalladas en los años del Frente Popular,
sobre todo durante la resistencia y la liberación. En cambio, después del
establecimiento de la Kominform y de la teoría de «los dos bandos», que
Zdanov y Stalin invocaron para justificar el creciente rigor de la práctica
comunista después de 1947, la conformidad artística (y científica) hacia las
imposiciones del partido pasó a ser una cuestión muy seria. Hemos visto con
anterioridad la ambivalencia y la inadecuación de las respuestas de los
intelectuales progresistas a los síntomas del zdanovismo en el asunto Lyssenko
e incluso en los juicios de escarmiento, que en cierto modo es preferible
considerar la versión práctica más sangrienta de lo que el realismo social es



en la teoría. Cuando Laurent Casanova importó de manera formal la estética
zdanovista al medio francés, despertó esa misma respuesta cautelosa,
excesivamente comedida:
 

No se puede negar que en todo esto hay un verdadero esfuerzo por ser coherentes y
también humildes, una sumisión a las realidades concretas que se contienen en la lucha
histórica del proletariado, que da al intelectual elementos de una auténtica grandeza[29].

 
No es un funcionario comunista quien lo dice, sino Jean-Marie Domenach

en las páginas de Esprit. Sigue diciendo después que la absoluta sumisión de
la literatura, el arte y la ciencia sitúa de hecho al intelectual comunista en una
«posición contradictoria»; lo que en cambio no aprecia es qué contradictoria
resulta su propia posición en tanto intelectual que se da por satisfecho al
alabar la sumisión forzosa de sus colegas intelectuales a las «realidades
concretas». En Francia, Casanova carecía de armas con las que aplicar esta
doctrina, más allá de la expulsión del partido; en la Europa del Este, la
«realidad concreta» significaba algo mucho más específico, como bien sabía
el propio Domenach. La respuesta de André Breton fue mucho más pertinente.
En las actuales circunstancias, escribió, haciendo referencia directa a Aragon,
que antes era su amigo, «una palabra tan vergonzante como es compromiso,
que ha sido popular desde la guerra, apesta a un servilismo que el arte y la
poesía aborrecen»[30].

En la práctica, los intelectuales comunistas y no comunistas por igual
dedicaron muy poca atención real a las implicaciones estéticas o
epistemológicas de la teoría de los «dos bandos». Quienes se tomaron medio
en serio el asunto Lyssenko no fueron nunca los científicos profesionales, y
menos aún los biólogos. André Stil sólo provocó el silencio en la comunidad
de los pintores. Picasso estaba tan despreocupado, que llegó a hacer un retrato
decididamente inadecuado de Stalin para un periódico comunista, y su
«caricatura» se rechazó y condenó oficialmente. Les Temps Modernes, de
manera característica, respondió a una situación que se le antojaba
vergonzante haciendo caso omiso de ella. De 1948 a 1956 dedicó un espacio
asombrosamente reducido a los acontecimientos de las democracias populares
del Este, y menos aún a la política cultural del comunismo. Simone de
Beauvoir, en sus memorias, condena el antiguo exceso de «idealismo» en que
incurrió en sus ensayos de los años cuarenta, y lamenta su fracaso a la hora de



ser más realista y más pragmática en su lenguaje[31]. Sin embargo, se permite
esta autocrítica insólita y más bien suave en nombre del obrerismo, no del
realismo socialista, distinción sin duda importante. En conjunto, la dimensión
cultural del estalinismo fue algo con lo que los intelectuales franceses nunca se
sintieron nada cómodos, porque se acercaba muchísimo a cosas que conocían
y que les importaban: «Éramos más intolerantes con la idiotez en zonas que
conocíamos bien que en los crímenes de los que sabíamos muy poco»[32].

En contraste con los intelectuales italianos de izquierda en aquel entonces,
los franceses no sólo insistieron abiertamente en que el eje del
progreso/reacción en la cultura no es el mismo que en la política: se limitaron
tan sólo a guardar para sí sus pensamientos al respecto[33]. Esta falta de
honestidad moral tal vez no sea un reflejo positivo retrospectivamente —y no
tendría por qué considerarse motivo de orgullo haber disentido del
totalitarismo en lo tocante al arte de mala calidad, pero no es así en lo que se
refiere al asesinato en masa—, pero sí es cierto que permitió a los artistas,
novelistas y demás mantener su integridad profesional al tiempo que se
adherían a la línea progresista en los asuntos públicos. Todo esto parecía tanto
más importante si se tiene en cuenta que la generación de posguerra se sintió
atraída por el bando de los comunistas debido a una consideración ulterior, un
tema de una urgencia insoslayable, una rejilla a través de la cual se
contemplaba toda la política contemporánea, y que prestaba una imagen
distorsionada a todo lo que tocase: la cuestión de la «paz».

Desde un determinado punto de vista resulta extraño hallar el tema de la
«paz» en el corazón del debate de la época. Se debe a que el recuerdo de 1938
aún estaba reciente, y el hincapié en la paz al precio que fuera —la famosa
«paz en nuestro tiempo» de Chamberlain; el «alivio cobarde» de Blum— no se
había olvidado ni mucho menos. El apaciguamiento era una palabra
ensuciada; muniqués, un insulto grave. Con todo y con eso, los intelectuales de
la década de posguerra tenían recuerdos persistentes del ánimo pacifista de
los años treinta y de su temprana oposición a la guerra y a todo derramamiento
de sangre. Muchos de ellos tenían edad suficiente para recordar la I Guerra
Mundial, e incluso para haber combatido en ella; el conflicto con Hitler, por
otra parte, no había borrado del todo el anterior, ni el impacto que causó en su
día. La guerra de 1940 se había librado en circunstancias ambiguas: no sólo se
había declarado en nombre de una Polonia a la que luego se le permitió
desangrarse, sino que se libró en nombre de un fascismo residual, aun cuando



Daladier se esforzase por mantener un remedo de amistad con Mussolini.
Hasta que los alemanes cruzaron el Meuse, los franceses carecieron de
ambiciones territoriales en el conflicto; desde el primer momento, la extrema
izquierda y la derecha radical se opusieron a entablar la guerra. No cabe duda
de que Vichy, la ocupación y la emergencia de la resistencia alteraron los
términos del conflicto, pero las incertidumbres de la II Guerra Mundial y su
sentido de ningún modo suprimieron las lecciones, mucho más hondas y
arraigadas, de la Gran Guerra y sus consecuencias.

Así pues, el conflicto con Hitler que tanto había perturbado el sentimiento
pacifista de entreguerras no terminó de sofocarlo. Al contrario, le sirvió de
confirmación. A los pacifistas de la década anterior les había repugnado no
sólo la perspectiva de una nueva tanda de batallas como las del Somme y
Verdún, sino también la aparente irracionalidad de la lucha entablada para
defender un acuerdo, el de Versalles, en el que muy pocos creían. Hitler,
Mussolini y sus amigos en Francia habían jugado con gran eficacia la baza de
la injusticia internacional, dando a entender no sólo que la Gran Guerra había
sido una masacre innecesaria y fútil, sino también que había concluido con una
masiva injusticia social y diplomática. Ni la Unión Soviética ni Alemania se
sintieron satisfechas con el desenlace, e incluso entre quienes se iban a oponer
a ambos países existía una clara inquietud, la conciencia de que las
disposiciones internacionales de los años de posguerra se apoyaban sobre
cimientos imposibles de defender. Sin embargo, cuando sobrevino la guerra
siguiente, tal como todos suponían que había de suceder, estas dudas quedaron
temporalmente en barbecho, al menos entre quienes emprendieron la lucha
contra el nazismo. El antifascismo de los resistentes era el único motivo
seguro e incontestable que todos podían compartir. Con la derrota de Hitler
volvería a ser posible pensar en la paz, aunque esta vez habría de ser sobre
premisas moralmente sostenibles.

En cierto sentido, el acuerdo de paz que se alcanzó en 1945 se contempló
como algo bastante más satisfactorio que el de 1918. La ambigüedad de la
situación alemana quedó aclarada, ya que el perdedor no era una república
democrática que aún contendiese, sino una dictadura totalitaria derrotada. Los
rusos habían salido victoriosos, recuperaron los territorios perdidos y las
fronteras imperiales, y la guerra se había librado, y se había ganado, no en
interés de las naciones, ni de los capitalistas, sino en nombre de los pueblos y
los ideales. La idea de preservar la paz en 1945 parecía mucho más sólida que



su antecesora, tanto más en las revoluciones de posguerra, en los años
cuarenta, que aparentemente tuvieron éxito justo en los países derrotados por
la reacción local y las armas extranjeras en la época que va de 1918 a 1923.
Las únicas quejas en sordina fueron las de los polacos y los otros países de la
zona soviética, pero la idea de oponerse a la hegemonía rusa en dicha región
era sencillamente anatema para un amplio sector de la opinión occidental. Tras
seis años de guerra, nadie en Francia, en los años posteriores a 1945, como
tampoco en 1939, deseaba «morir por Danzig» (Gdansk).

Un elemento importante en esta obsesión de posguerra por la paz fue,
paradójicamente, ese mismo antifascismo que al final arrastró a los pacifistas
a la guerra. Una vez derrotado el nazismo y sus amigos, una vez resultó
victoriosa la Unión Soviética y sus aliados, el único beneficiario posible de
que se debilitase esa alianza, de que se ahondasen las diferencias entre los
vencedores, o de que se produjera un conflicto entre ellos, sería el propio
fascismo. Esto tal vez resulte curioso hoy, pero en su momento tenía pleno
sentido. Los años de 1938 a 1944 habían supuesto un profundo choque, un
despertar de realidades políticas de las que muchos anteriormente apenas
tenían conocimiento. A los mejores, la experiencia les había enseñado algo
sobre la tremenda especificidad del fascismo: era más violento, más extremo,
más total en su odio y en sus convicciones de lo que nadie había conocido con
anterioridad; era real y verdaderamente la fuerza del mal. A la lucha contra el
fascismo debía subsumirse todo, tanto en ese momento como en el futuro. Para
otros, cuyo despertar ante los males del fascismo fue lento, y que eran además
muy conscientes de ello al contemplar su historial, aún quedaba mucho terreno
que cubrir. Por encima de cualquier otra consideración, a nadie se le podía
descubrir en un renuncio: nadie podía quedar atrás en la lucha.

Así pues, ¿había sido «la última guerra»? Tal vez, aunque deberíamos tener
presente que en 1945, y durante algunos años después, la amenaza de un
renacer del fascismo pareció muy viva, aun cuando sólo fuera por analogía
con las consecuencias de la I Guerra Mundial. Si los norteamericanos
abandonaban Europa (tal como muchos esperaban y muchos deseaban), con
Gran Bretaña debilitada tal vez ya sin remedio, el renacer de la amenaza
alemana era una hipótesis muy verosímil. En cualquier caso, el sentimiento
antifascista y el miedo a verse de nuevo sorprendidos sin previo aviso estaban
muy extendidos. Por este motivo, los intelectuales de posguerra siguieron
sosteniendo, como ya hiciera Klaus Mann en el congreso de intelectuales



antifascistas celebrado en París en 1935, que su postura quedaba definida por
todo lo que no era el fascismo. Lo cual era muy digno, aunque les dejase con
una actitud negativa, reactiva, ante la política: su afiliación y su compromiso
quedaban definidos por el comportamiento real o imaginario de los otros. Si el
renacer del fascismo era un peligro, tenía perfecto sentido alinearse con la
única fuerza continental capaz de bloquearlo: el movimiento comunista y el
Ejército Rojo.

Estos sentimientos se exacerbaron y se agudizaron con el hundimiento de la
alianza de posguerra y el comienzo de la Guerra Fría. Iniciada en el verano de
1947, durante un tiempo se tuvo la impresión realmente de que Occidente y la
Unión Soviética iban a llegar a las manos por la cuestión alemana, los planes
estadounidenses de ayuda económica y el cada vez más férreo dominio de la
Unión Soviética en su zona de influencia, el este y el centro de Europa[34].
Las expectativas de que se desatase la guerra estaban sumamente extendidas
(sobre todo en Francia), y fueron directamente responsables del incremento de
las simpatías por la Unión Soviética en los escritos de los intelectuales del
momento. Claude Bourdet se mostró tanto más inclinado a aceptar el
procesamiento y la ejecución de Nikola Petkov por estar convencido de la
afirmación de los comunistas, en el sentido de que Petkov había buscado «una
intervención occidental» en los asuntos internos de Bulgaria, injerencia que
habría desencadenado un conflicto regional y, tal vez, continental. En Francia,
los intelectuales detectaron una «psicosis de guerra» e identificaron la retórica
anticomunista de las autoridades como su fuente principal. Al final, todo era
muy sencillo: «El anticomunismo es una fuerza en pro de la muerte, […] una
fuerza en pro de la guerra»[35].

En tales circunstancias, la lucha por la paz vino a subsumir y a reemplazar
cualquier otra consideración. Como el fascismo sería el beneficiario máximo
de una nueva guerra, y como era Estados Unidos el acusado de provocar los
conflictos y las divisiones que parecían conducir al borde mismo de una
guerra abierta, el impulso por la paz y la defensa del comunismo se fundieron
en un único tema. Desde 1946 y hasta la muerte de Stalin ningún otro tópico
fue tan dominante en las discusiones públicas, bien de manera directa, bien de
un modo subliminal. La defensa de la democracia y la preservación de la paz
se fundieron en un mismo objetivo, el deber primordial del escritor, a juicio
de una figura destacada[36]. La intelectualidad cristiana y progresista estaba
particularmente obsesionada por esta cuestión, y llegó a cegarse con ella y a



entrar en las posturas más increíbles e imposibles de sostener, tal como sus
sucesores en las décadas de los años setenta y ochenta iban a exigir la paz y el
desarme de un modo trascendente, muy por encima de cualquier otra
reclamación de justicia o de derechos elementales en la Europa del Este[37].
Zdanov podría ser un estúpido, Stalin podría ser cruel, pero el armamento era
en realidad la estupidez máxima, y la guerra, la crueldad absoluta. Hacia
1950, la intelectualidad progresista comenzaba a parecerse mucho a los
escritores pacifistas de los años treinta, haciéndose eco inconscientemente de
las apologías que éstos hicieron por el totalitarismo y los dictadores. Incluso
Camus, que de ninguna manera podría ser en 1953 simpatizante de las
prácticas comunistas, puso un prefacio a una recopilación de sus escritos
publicada ese año, que contiene la afirmación de que el mantenimiento de la
paz, el rechazo de las actitudes belicosas, al margen de su procedencia,
conformaban la tarea principal de quienes tomasen parte en la vida
pública[38].

Los comunistas aprovecharon esta sensibilidad, de la cual sacaron un
partido extraordinario, demostrando ser más expertos en tales explotaciones
que los periodistas fascistas de finales de los años treinta. La credibilidad del
comunismo en esta cuestión procedía no sólo de sus credenciales antifascistas,
sino también del hecho de que Stalin se daba en verdad por satisfecho con los
acuerdos de posguerra. Aunque es discutible que tras el cambio de dirección
acaecido en 1947 la Unión Soviética se hallase más activamente interesada en
lograr una disrupción de Occidente, hasta ese momento la división de Europa
había obrado en beneficio de los comunistas. Así, de 1945 a 1948 Stalin
adquirió una credibilidad muy notable entre sus simpatizantes occidentales,
por tratarse de «un hombre de paz». La división consagrada en Yalta, la
subordinación de la coalición de gobiernos de la Europa del Este, los juicios
de sus dirigentes anteriores, se consideraron a la luz de un doble espectro: la
«seguridad soviética» y la «revolución popular». A esto conviene añadir la
muy amplia simpatía por la Unión Soviética surgida del monopolio de los
norteamericanos (hasta 1949) sobre la bomba atómica. Sartre fue portavoz de
muchos de su generación al escribir en El fantasma de Stalin que éste sólo
había creado los Estados «satélites» como respuesta al Plan Marshall, esta
maniobra de guerra. Hasta entonces, la Unión Soviética sólo había querido
garantizar y preservar su propia seguridad externa. Con sus movimientos
defensivos de 1948 e inmediatamente posteriores, había mantenido la paz y



había salvado a Europa para el socialismo.
Esto se escribió a finales de 1956. Para entonces, la Unión Soviética

también se había beneficiado de su vigorosa oposición al rearme de Alemania
y del hincapié que hizo Stalin, a partir de 1951, en la «coexistencia pacífica».
Sin embargo, incluso en 1948-1951, cuando el comunismo pasaba por su fase
más agresiva y sectaria, a ojos de sus admiradores había conservado la
identificación con la «paz». De hecho, es precisamente en estos años cuando
esta identificación se afirma de manera más vehemente. En Wroclaw, en
agosto de 1948, se celebró el congreso fundacional del Movimiento por la
Paz, a la par que se celebraba en Praga y en París, en paralelo, el Congreso de
los Partidarios de la Paz. A esta reunión siguió en abril de 1949 un congreso
nacional del recién formado Movimiento de los Intelectuales Franceses por la
Defensa de la Paz, celebrado en París, al cual acudieron, entre otros, Louis
Aragon, Jean Cassou, Pierre Debray (de Témoignage Chrétien), Paul Éluard,
los Joliot-Curie, Picasso, Fernand Léger, Paul Rivet, Seghers, Vercors, Jean
Wahl, Jean-Louis Barrault y Madeleine Renaud: verdaderamente, lo más
granado de la élite artística progresista de la Francia de posguerra. Seghers
aprovechó la ocasión para reafirmar la «presencia intelectual» de Francia, a
través de sus publicaciones, ya que, «por medio de sus libros, Francia ha de
manifestar su deseo de paz»[39].

El Congreso Mundial por la Paz se reunió una segunda vez en noviembre de
1950, y una tercera, en Viena, en diciembre de 1952, pocos días después de
concluido el juicio contra Slánsky. Durante la mayor parte de este periodo, sus
actividades estuvieron dominadas por la llamada Apelación de Estocolmo,
aprobada en marzo de 1950 por el Comité Permanente del Congreso Mundial
de los Partidarios de la Paz. Al igual que la Kominform en estos años, de la
cual, de hecho, tomaron instrucciones, la apelación y los sucesivos congresos
se dedicaron a hacer acopio de apoyos entre toda la comunidad internacional
para oponerse a la guerra y a cualquier modificación del acuerdo de
posguerra. Los diversos movimientos pacifistas y sus reuniones estuvieron
dirigidos de manera ostensible por comités compuestos por figuras influyentes
y de reconocido prestigio, pero en la práctica estuvieron controlados, como
sus antecesores de los años treinta, por funcionarios comunistas que
trabajaban sin descanso, la mayoría radicados en Praga. Lograron reunir
muchos millones de firmas (aunque la mayor parte fuesen adhesiones
«voluntarias» en el bloque comunista, o bien de miembros de los distintos



partidos comunistas), y no cabe duda de que las iniciativas de paz de los
comunistas supusieron un gran incremento de su atractivo y de su legitimidad a
ojos de los intelectuales no comunistas.

La intelectualidad francesa desempeñó un papel desproporcionado en estas
organizaciones. Frédéric Joliot-Curie y Jean Lafitte fueron cabezas nominales
de los distintos movimientos internacionales, mientras Pierre Cot fue figura
destacada de la Asociación Internacional de Juristas Democráticos, institución
equiparable cuya función primordial era desviar la atención de todos los
delitos soviéticos y centrarse en la preocupación internacional por las
injusticias y la inhumanidad en el mundo no comunista. Más que en ninguna
otra parte, las destacadas figuras locales tuvieron una intensa actividad en las
delegaciones francesas de estos movimientos; cuando las abandonaron, no fue
generalmente a raíz de una desilusión con el «movimiento pacifista» en cuanto
tal, sino, por lo común, porque los comunistas habían encontrado fallas en su
comportamiento, como cuando Cassou y Domenach fueron condenados por el
movimiento pacifista local, en 1950, por las críticas del primero sobre el
juicio de Rajk y por el apoyo que le prestó el segundo. En calidad de invitados
de las organizaciones pacifistas, los periodistas y los artistas franceses
visitaron los países de la Europa del Este y escribieron con entusiasmo sobre
sus experiencias, al parecer sin reparar en que se les consideraba, tanto por
parte de sus anfitriones como por parte de las víctimas de éstos, como
«palomas», los felices sucesores de los «idiotas útiles» de los años
treinta[40]. Su ingenuidad aparentemente fue ilimitada: al escribir un elogio de
Yugoslavia en 1950, Domenach criticó a la Unión Soviética por arrogarse en
exclusiva el derecho de definir cuál era un régimen «amante de la paz» y cuál
no lo era: nuestros amigos comunistas del movimiento pacifista, insistió, no
afirmaban tener semejante monopolio[41].

Su visión, desdibujada y teñida, fue en aumento con las maniobras y las
alineaciones de los comunistas y sus propios anhelos y dudas: los intelectuales
franceses se vieron así expuestos y vulnerables después de la II Guerra
Mundial de un modo tal como nunca lo estuvieron ni iban a estarlo después.
De alguien que en 1950 era capaz de creer con toda seriedad que era preciso
trazar una distinción entre la política de Stalin y las actitudes de «nuestros
amigos comunistas del movimiento pacifista», bien cabe decir que era capaz
de creer cualquier cosa. Sin embargo, no estaba solo en esta postura Jean-
Marie Domenach: Simone de Beauvoir había trazado distinciones similares, y



otros argumentos análogos, minuciosos y sutiles en exceso se esgrimieron a
diario entre los intelectuales progresistas. En el contexto de esta época es
posible ver cómo llegaron a estas posturas algunas personas por lo demás
inteligentes y sofisticadas, y si se tienen en cuenta los factores indicados,
incluso podría parecer como si la situación de la intelectualidad francesa en la
posguerra fuese producto natural de una historia y de unas circunstancias que
no le dejaban salida alternativa. No es el caso, ni mucho menos. Las
condiciones morales, como las económicas, siempre son producto de una
elección. No obstante, a muchos les pareció, en efecto, como si no existiese
otra opción política o moral en el caso del intelectual biempensante de estos
años. Con objeto de comprender las circunstancias en las cuales se daba este
caso, debemos pasar ahora a un espacio desierto en el centro del pensamiento
político francés.
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CAPÍTULO 12

EL LIBERALISMO, HE AHÍ EL ENEMIGO
SOBRE CIERTAS PECULIARIDADES DEL PENSAMIENTO

POLÍTICO FRANCÉS

 
 
 
 

Nous sommes parfaitement capables de faire un culte national de l’horreur et de jouir
sous le spasme des guillotines. Nous l’avons toujours su, n’est-il pas vrai? Nous n’en

parlons jamais, nous jurerions même du contraire: mais les prophètes du fanatisme,
c’est chez nous qu’ils se sont levés les premiers.

 
Nosotros [los franceses] somos perfectamente capaces de convertir el espanto en un culto

nacional, y de retorcernos de placer ante el golpe sordo de la guillotina. ¿No lo hemos
sabido desde siempre? Nunca hablamos de ello, y juramos incluso lo contrario, pero fue

entre nosotros donde primero afloraron los profetas del fanatismo.
PIERRE EMMANUEL

 
 

En el seno del compromiso de los años cuarenta y cincuenta se halla un
rechazo a pensar con seriedad en todo lo relativo a la ética pública, una
reticencia que equivale a una manifiesta incapacidad. Fuente importante de
esta deficiencia de la intelectualidad francesa era la creencia generalizada de
que los juicios moralmente comprometidos de tipo normativo se hallaban
minados por su asociación histórica y lógica con la política y la economía del
liberalismo. Se sostenía de un modo muy amplio que el liberalismo, con su
lenguaje político basado en los individuos y sus derechos y libertades, había
fracasado de manera total y estrepitosa en su empeño de proteger a la
población del fascismo y de sus consecuencias, en gran medida porque no
había aportado una versión alternativa de la humanidad y de sus propósitos o,
cuando menos, una versión alternativa suficientemente coherente y atractiva,



que fuera capaz de espantar los señuelos y peligros de la derecha radical.
Frente a frente con el nazismo y la ocupación, los intelectuales se vieron
forzados, o al menos así se dijo, a hallar sus líneas maestras y su comunidad
política en otros terrenos. La hora de los liberales había pasado.

A primera vista, ésta es una posición extraña si se relaciona con el
intelectual de posguerra propiamente dicho. Es una postura que se halla más a
menudo en los estudios sobre el ánimo reinante en los años de entreguerras,
cuando el liberalismo y la democracia no estaban de moda y eran tan enemigos
como el fascismo (o el comunismo). Podría haberse esperado que la
experiencia de la guerra y la ocupación, de la resistencia individual y
colectiva, diera prioridad máxima a los derechos y las libertades.
Superficialmente, desde luego, así fue. Pero tan pronto los teóricos políticos y
morales volvieron a enfrentarse a unas circunstancias en las que las libertades
y la justicia se hallaban amenazadas, respondieron de maneras diversas, todas
ellas indicativas de que, en verdad, muy poco había cambiado. El fascismo
estaba derrotado y el comunismo era entonces el aliado, aun cuando fuera un
aliado incómodo. El liberalismo, sin embargo, siguió siendo el enemigo. Para
entender por qué se produjo esta situación habremos de dar un breve rodeo
por la historia del moderno pensamiento político en Francia.

En este punto cabría objetar que la mayoría de los intelectuales franceses no
eran teóricos de la política, y que los debates históricos sobre el liberalismo
fueron en su mayor parte ajenos a sus experiencias y preocupaciones. Esto es
cierto. Muy pocos escritores de posguerra se tomaron un interés directo por
las ideas políticas en cuanto tales. Sus preocupaciones eran ante todo
literarias, filosóficas o artísticas. Sin embargo, todo lo que dijeron y todo lo
que escribieron estuvo cargado políticamente, o bien quedó abierto a una
posible explotación política, como se reconocía de manera universal. De
hecho, justo en estos años se expresó multitudinariamente la afirmación de que
la vida intelectual y artística es ante todo política. Negarlo es obrar de mala
fe. Por si fuera poco, la distinción entre lo político y lo no político en este
punto se derrumba: el pensamiento político, el argumento político, no es una
suerte de cogitación rara o exótica que se circunscribe a un subconjunto
especial de la actividad humana, que interese solamente a quien lo practique.
Es, antes bien, el lenguaje mismo en que toda actividad pública se describe, se
critica o se propone, y los términos del discurso político establecen de ese
modo el vocabulario de todas las intervenciones en la esfera pública. Éste es,



de manera especial, el caso de Francia, donde la identidad de los intelectuales
desde hace mucho se ha configurado en función del lugar que ocupan en la
esfera pública de la nación, y donde la distinción entre lo político y lo no
político es tan arbitraria como artificial.

Las cuestiones aún se complican más por la peculiar debilidad de la
tradición liberal en la vida francesa, lo cual significa que comentarla implica
dirigirse a una ausencia. El espacio público de la Francia moderna lo han
ocupado muchos actores e ideas contendientes, pero los liberales, y el
liberalismo, no son los más destacados, ni mucho menos. Así, cabría decir de
Merleau-Ponty o de Mounier, como de Mauriac o de Benda, que sus
preocupaciones no políticas, ya sean metafísicas, literarias o morales, tienen
una honda raíz en sucesivas generaciones de debates en torno al lugar que
ocupa el catolicismo en los asuntos de la humanidad, en un siglo de
especulaciones políticas radicales, en muchas décadas de argumentación en
torno a lo deseables o necesarios que sean el terror, la violencia y la
revolución. Muy pocos negarán que en este terreno la especulación moral y la
disputa política en Francia son inseparables. No obstante, las cuestiones
tradicionales de la vida política liberal que informaron las preocupaciones de
los intelectuales en otras culturas, curiosamente, en Francia han brillado por su
ausencia. Esto da a toda discusión sobre derechos, autonomía o limitaciones
del poder un aire particularmente abstracto en el contexto de la Francia
moderna, y puede incluso transmitir la impresión de que la trayectoria del
pensamiento liberal en Francia tiene poco o nada que ver con los
pensamientos y acciones de los intelectuales. No es exactamente el caso,
aunque para entender el porqué es preciso abordar un conjunto de cuestiones
bastante distintas de las tratadas hasta este punto.

El liberalismo no es un concepto político aseado y fácilmente definible. Es
en gran medida un constructo histórico, en la misma medida en que lo son el
socialismo o cualquier otra versión compleja de las disposiciones sociales. Al
igual que el socialismo, tiene sus raíces intelectuales en el pensamiento social
del siglo XVIII, y adquiere su forma moderna a partir de las configuraciones
sociales y políticas de la Europa de comienzos del siglo XIX, a raíz de la
Revolución Francesa. Aunque no tenga una incidencia inherente ni sea
dependiente de ideas sobre los derechos (naturales o no), desde muy pronto
pasó a estar estrechamente vinculado a una determinada concepción de dichos



derechos, lo que Isaiah Berlin, siguiendo a John Stuart Mill, iba a denominar
«libertades negativas». Se trata de derechos o libertades que los individuos
esgrimen contra la comunidad, en el sentido de que son derechos inherentes a
las personas no porque tengan un determinado lugar en la sociedad, ni porque
la sociedad les otorgue esos derechos en virtud de su pertenencia a la
ciudadanía, sino porque son seres humanos dotados de autonomía, cuya
aspiración es superior a la ley positiva o a las preferencias de los demás. Al
margen de cómo se definieran tales derechos, sólo podían ser invadidos o
verse traducidos sobre terrenos muy específicos, pertenecientes a los derechos
idénticos de las demás personas, o bien a los intereses urgentes y superiores
de todos ellos. El objeto de las leyes y las constituciones en tal situación no es
otro que consagrar y proteger dichos derechos. Ése es el objetivo de todo
gobierno constituido, y no otro que pueda ser superior a los derechos de
quienes es su misión defender[1].

Ésta es una versión idealizada del liberalismo. No ha existido jamás un
sistema así, ni siquiera en las épocas menos intervencionistas de la historia
del siglo XIX en Gran Bretaña o en Estados Unidos. Pero en cuanto visión de
las relaciones entre gobierno y ciudadano, entre comunidad e individuo, entre
Estado y sociedad, desempeñó un papel poderoso en la formación de las
sensibilidades políticas y morales de quienes vivían en las sociedades
«liberales». Aun cuando estuvieran en radical oposición a su gobierno y
disintieran de éste en nombre de la clase o de otros intereses sectoriales, casi
siempre se vieron constreñidas a emplear el lenguaje del liberalismo y de los
derechos en contra de sus oponentes. De ahí, por ejemplo, la fácil adopción
del lenguaje de los derechos entre los radicales británicos del siglo XIX, al
invocar contra la aristocracia o la clase media el lenguaje mismo que éstas
empleaban en defensa de sus ventajas y privilegios.

En Francia, como en buena parte de la Europa continental, el liberalismo
terminó por significar algo muy distinto. Al igual que en la tradición
anglosajona, connotaba una disposición social en la que los privilegios se
protegían cuando era posible defenderlos sobre principios universales, y en
donde una nueva clase dirigente y laica se apropiaba del lenguaje antiguo de la
oposición para garantizarse su propio estatus frente a las exigencias de una
clase revolucionaria situada por debajo. Pero al contrario que la evolución
que se dio en Gran Bretaña o en Estados Unidos, el liberalismo en Francia



tuvo sus raíces en su momento de origen y fue virtualmente impermeable a las
nuevas exigencias e intereses. Por consiguiente, aquellos cuyos derechos
quedaron desprotegidos, o aquellos cuyos intereses no quedaron cubiertos por
las disposiciones existentes, buscaron instrumentos alternativos con los cuales
prosperar en sus exigencias, y rechazaron la sociedad liberal y sus derechos
por considerarlos inapropiados e hipócritas. Ecos de esta divergencia entre
las dos concepciones del liberalismo se hallan aún hoy en los sentidos tan
distintos que se atribuyen al término liberalismo en Estados Unidos (donde
denota la izquierda más permeable de las corrientes políticas dominantes) y en
Italia o Alemania, donde hace referencia a la organización política y a las
ideas de la élite industrial y comercial. Pero fue sobre todo en Francia donde
el término liberalismo desapareció del canon político de la izquierda. Éste es
un punto que no deja de ser curioso, por no decir paradójico. En ningún otro
país tanto como en Francia nació la política moderna dentro de un debate en
torno a la sociedad, un debate en el que los derechos estaban en boca de todos.
Francia, según se ha proclamado ad nauseam, era el país de los Derechos del
Hombre, la nación cuyas sucesivas constituciones han prestado atención
manifiesta a los Derechos del Hombre y del Ciudadano, el país cuya
revolución constituye el momento fundacional de la política moderna en toda
Europa y en buena parte del mundo. No obstante, el problema en Francia era
que, desde un momento muy temprano, en el desarrollo de las modernas
tradiciones políticas los derechos perdieron su estatus extrapolítico y pasaron
a ser objeto de recelo. Dejaron de tomarse en serio, por así decir.

Las razones son complejas. Algunos estudios recientes han prestado mucha
atención a los significativos cambios de sentido y de uso del lenguaje de los
derechos durante la Revolución, y nos han llevado a reparar en la importancia
de ésta en tanto momento durante el cual Francia encarnó y formalizó a un
tiempo una determinada tradición de pensamiento político ilustrado, a la vez
que comenzó a divergir de ella[2]. Esta atención a la presencia de «los
derechos» en el lenguaje de la Revolución Francesa ha de acogerse con los
brazos abiertos, por ser a su vez una desviación de la versión más estática del
pensamiento político francés, que lo trata como algo estructuralmente
determinado por la omnipresencia de un Estado centralizado en toda la teoría
pública (extraño ejemplo en el que la versión de Tocqueville se tomó
demasiado en serio). Ciertamente, el Estado desempeñó un papel fundamental
en la vida y en el pensamiento político francés tanto antes como después de



1789, en contraste con el lugar inferior que ocupó en especulaciones
comparables en Escocia, Italia y en otros países. Para muchos de los
partícipes en la Ilustración francesa era axiomático que los intereses y las
necesidades del individuo probablemente nunca hallasen armonía en el
proceso inmanente de competición y de mejora personal; siempre haría falta
alguna clase de autoridad que definiera y asegurase el desarrollo de la
sociedad en beneficio de todos. Incluso los individuos y los grupos que se
benefician típicamente de la anarquía controlada del mercado tenían en
Francia un hábito inveterado de buscar en el Estado asistencia y protección, y
el Estado, desde el advenimiento de los Borbones, siempre se había mostrado
feliz de responder a esta costumbre[3].

No obstante, no fue la omnipresencia del Estado centralizado e
intervencionista, luego de transformarse de Monarquía en República con
mínimos inconvenientes, lo que vició el proyecto liberal en Francia. Fueron
más bien las contradicciones internas de dicho proceso, en la forma en que
emergió en la Francia revolucionaria y en las particulares circunstancias de tal
revolución. El valor inicial de los derechos, la razón por la cual fueron objeto
de tan agresivas afirmaciones entre los hacedores de la Revolución, fue su
empleo como lenguaje con el cual justificar y legitimar la creación de un
nuevo poder soberano (tanto en Francia como, en aquel momento, en Estados
Unidos). Pero al asumir este papel de capacitación, los derechos perdieron su
otro significado, el anterior, de limitación del poder. En Estados Unidos, en
cambio, los mismos derechos del «pueblo» que se afirmaron en contra de los
británicos como base de la independencia fueron posteriormente esgrimidos en
las primeras diez enmiendas a la Constitución como protección de ese mismo
pueblo frente a su Gobierno recién establecido. Algo de esto hubo en la
primera Constitución francesa, pero así como en Estados Unidos todos los
derechos residuales (es decir, los no específicamente reseñados en la propia
Carta) quedaron en poder de la ciudadanía, en Francia fue la ley la que
aprovechó ese vacío[4].

Todo esto habría importado menos si los autores de las sucesivas
constituciones republicanas de Francia no se hubieran sentido obligados a
seguir haciendo hincapié en los derechos. Este énfasis es comprensible, cómo
no. Al contrario que los norteamericanos, los franceses no pudieron afirmar la
«evidencia misma» de la autoridad popular, ni la autoridad «natural» de
quienes afirmaban hablar en defensa de los derechos y del «pueblo». Lastrado



por siglos de autoridad clerical y monárquica, la suya fue una desviación
insegura y verdaderamente radical de las disposiciones «naturales» de la
sociedad, y el constante hincapié que se hizo en los derechos del «pueblo» fue
más bien un ensalmo en defensa de una exigencia de autoridad que por lo
demás resultaba sumamente inestable y frágil. Si la Revolución no gobernaba
en nombre y en defensa de la nación, ¿en dónde residía su poder? Ahora bien,
al mismo tiempo se dio el caso de que los hacedores de las constituciones en
tiempos de la Revolución, moderados y radicales por igual, no sólo afirmaron
su autoridad al gobernar, sino que también gobernaron, y para hacerlo tuvieron
que restringir de algún modo los mismos derechos que acababan de invocar.
Así pues, en el transcurso de la Revolución, el lenguaje de los derechos
experimentó un cambio tan rápido como sutil; de ser un instrumento con el cual
defender al individuo frente al gobernante todopoderoso, pasaron a ser la base
de la imposición de las exigencias del todo frente a los intereses de las partes.
Lejos de proteger al ciudadano contra el capricho de la autoridad, los
derechos se consagraron como base para legitimar las acciones y los
caprichos de esa misma autoridad contra los ciudadanos por los cuales y en
virtud de los cuales ejercía el poder.

El desplazamiento específico que esto comporta fue el paso de los derechos
humanos a los derechos (y deberes) de los ciudadanos[5]. Los derechos
abstractos o naturales quedaron desplazados en favor de los derechos
positivos y concretos, que dependían de que uno formase parte de una
comunidad formal, y que podían perderse en caso de que un ciudadano no
cumpliera las tareas que se le habían asignado en el seno de la comunidad.
Tales derechos pasaron a ser contingentes: se hallaban a merced de la
interpretación que les diera la ley. Sin embargo, por ser el Gobierno la única
fuente legítima de la ley, la idea de los derechos en Francia pasó a depender
de las exigencias superiores de la autoridad todopoderosa de la Asamblea. En
un círculo cerrado de la teoría constitucional que fue común a los moderados,
los jacobinos y los llamados termidorianos, al margen de las demás
diferencias que tuvieran, los derechos mismos del pueblo que dieron al
Gobierno revolucionario su legitimidad también le otorgaron la autoridad de
restringir la práctica de los derechos y las libertades atribuidos a ese mismo
pueblo. «Los hombres» tal vez no tuvieran deberes que fueran evidentes per
se, pero los ciudadanos, sí. Como su primer deber era entonces la obediencia
a la ley, su derecho a la no interferencia en cualquiera de las esferas de la



actividad humana iba a resultar siempre contingente, a expensas de los
intereses más amplios de la comunidad, tal como los definen las autoridades y
los consagra la Constitución.

Las implicaciones prácticas de estos desarrollos se dejaron sentir de
inmediato. Las lecciones teóricas e ideológicas sólo aparecerían más adelante.
Durante los primeros años del siglo XIX, los críticos de la revolución
extrajeron de su invocación del lenguaje de los derechos lecciones radicales y
contradictorias. Los primeros socialistas dieron en considerar el énfasis que
sus antecesores revolucionarios pusieron en los derechos individuales un error
intelectual además de una hipocresía política. Fue un error por tratar de
extraer de las exigencias del individuo una forma de sociedad y de gobierno
que sólo podían cimentarse en los intereses que compartieran personas de toda
clase y condición, definidas por su papel dentro del orden social. La
influencia de la concepción de Saint-Simon de la sociedad dividida en
miembros productivos e improductivos, desarrollada por sus herederos (sobre
todo por Comte) hasta ser una visión de la historia clasificada por las
sucesivas etapas de la escala del progreso, anuló toda preocupación por el
individuo aislado. Dentro de la sociedad, las personas individuales adquirían
exigencias, derechos y deberes sólo en virtud del lugar que ocuparan en el
sistema de producción. Hablar de derechos aislados, y más aún de derechos
contra la sociedad, no tenía ningún sentido «científico»[6].

En tal versión, quienes persistían en afirmar estos conceptos sólo daban la
impresión de imponer sus propios intereses. Este argumento obtuvo apoyo de
un sector inesperado. Durante los años de 1820 a 1848, los propios liberales
comenzaron a considerar que la Revolución era bicéfala. Los triunfos de 1789,
tal como quedaron definidos entonces en lo referente a derechos y a
limitaciones sobre la autoridad, eran deseables y debieran quedar
garantizados, mientras que la promesa del momento radical de 1793, también
enraizada en los derechos, aunque de un tipo más ambiguo, debía quedar
clausurada[7]. La distinción entre derechos limitados y «negativos» y
derechos «positivos» que entrañaba el proyecto jacobino en torno a una
autoridad orientada hacia una meta quedó así manifiesta con la debida
claridad por vez primera. Los propios liberales vieron en el despliegue de los
derechos en la Revolución algo problemático, aceptable sólo si se restringía a
una visión de los derechos que limitase las actividades y el alcance del



gobierno. En cambio, para los socialistas, semejante restricción era
precisamente lo que daba a la categoría un sesgo más bien dudoso para
quienes, como era su caso, aspiraban a poner al gobierno al servicio de la
transformación social.

Con la creciente perspectiva historicista de los socialistas y los liberales
por igual, el lenguaje de los derechos en la Revolución se situó en un momento
particular, fijo en el tiempo, y asociado para bien o para mal con los proyectos
y las limitaciones de la época revolucionaria. Ir más allá de la Revolución de
1789 era ir más allá de su lenguaje. Al igual que Marx, los socialistas
franceses de comienzos del siglo XIX trataron «el lenguaje de los derechos»
como si fuera la ideología de la burguesía, cuya revolución había contribuido
a asegurar[8]. Tendentes al equilibrio, y socialmente divisorios al recalcar la
protección del individuo aislado, tales derechos contra la interferencia eran,
en el mejor de los casos, un anacronismo; en el peor, una falsedad, y tanto en
uno como en otro eran superfluos en un futuro socialista. En cambio, la
izquierda recurrió a un nuevo lenguaje derivado de una nueva interrogación.
Dejaron de preguntarse «¿para quién y bajo qué restricciones podemos
gobernar?» (un interrogante que quedó resuelto con el discurso de
capacitación de la Revolución misma), para buscar, en cambio, respuesta a
otra pregunta: «¿Con qué fin deberíamos gobernar?». Tal pregunta, común en
todas las tendencias en liza del pensamiento socialista durante la primera parte
del siglo XIX, entrañaba ciertas suposiciones de peso: la sociedad tenía metas
hacia las cuales se esforzaba en acercarse, metas que eran definibles por
adelantado, de modo que era deber del gobierno identificarse con ellas y
lograrlas.

Aquí, la crítica historicista de los derechos liberales e individuales de 1789
se funde con la crítica social de los primeros tiempos de la sociedad industrial
para producir un nuevo lenguaje de los derechos, superficialmente inscrito en
la misma tradición que su antecesor, aunque de hecho estuviera de manera
decidida en divergencia con ella. Este desarrollo se ve en la Constitución de
1848[9]. Los derechos no sólo quedaron consagrados en los ciudadanos
mismos (dejó de hacerse referencia a «los derechos humanos»), sino que, ante
todo, quedaron referidos también a los derechos colectivos de determinadas
unidades sociales (ciudadanos, trabajadores, niños, familias, etcétera). Por si
fuera poco, los derechos que los ciudadanos poseían por definición eran



únicamente «derechos de aspiración»: derecho a la educación, derecho a la
asistencia pública, etcétera, todo lo cual constituía una serie de cargas sobre
la comunidad, a cambio del desempeño de los deberes sociales y políticos del
individuo. Los derechos, dicho de otro modo, habían pasado a ser el lenguaje
con el cual se describía un proyecto social. Inserta en este lenguaje se halla
una creencia de carácter dual. Para los reformistas (radicales o no) de este
periodo, la política debía dejar paso a una ciencia de la sociedad. La función
del gobierno consistía en reducir el espacio entre lo que debiera ser y lo que
es; ese espacio —su complejidad, su injusticia, su inadecuación— no se
consideraba algo inherente a ninguna sociedad, sino que era producto histórico
(y por tanto susceptible de ser trascendido) de la revolución. Las exigencias
que pudieran llevar adelante algunos subgrupos constituyentes dentro de la
sociedad emanaban de ese modo de las mismas divisiones e imperfecciones
del orden social que los gobiernos debían reducir y, en definitiva, abolir.

La segunda suposición que entrañaba el lenguaje político del periodo era
que este impulso por crear una sociedad «transparente», por superar la
herencia de la revolución «burguesa», tenía que darse por necesidad a
expensas de las exigencias del individuo. Los derechos individuales dejaron
de ser la solución: eran, efectivamente, el problema. Describían, reflejaban y
perpetuaban la misma división de la sociedad en una serie de unidades
aisladas, en constante contencioso, que la Revolución de 1789 había creado y
que sería tarea de una posterior revolución resolver de una vez por todas. Así
brotó una elisión entre historicidad y moralidad que iba a ser un mal augurio
para el pensamiento francés. Los «derechos humanos», viciados y
circunscritos en el momento de su triunfo, eran derechos del pasado, y, por
tanto, eran falsos. Como no podían formar parte de ningún proyecto creativo,
de ningún telos, no es que fueran imposibles de defender, sino que eran
sencillamente irrelevantes en el discurso radical. No era sólo reaccionario
afirmar las exigencias del individuo contra las de la comunidad: era, además,
irracional.

De una manera curiosa, en 1848 la izquierda política había llegado a
compartir con la extrema derecha una crítica común a la Revolución. Ambos
bandos, aunque fuera por razones diametralmente opuestas, veían las
ambiciones del momento liberal de la Revolución como algo imposible de
defender, insostenible. Los más lúcidos de los teóricos conservadores de la
generación posrevolucionaria, y en especial Joseph de Maistre, desestimaron



por absurdo y peligroso todo esfuerzo por rehacer la sociedad de acuerdo con
alguna concepción anterior de lo que fuera racional o deseable. El orden
social no sólo era complejo y opaco, sino que debía seguir siéndolo. El frágil
tejido de la comunidad humana se hallaba sostenido únicamente por el orden y
la tradición, y cualquier empeño por darle transparencia o racionalidad no
sólo estaba condenado al fracaso, sino que iba a producir un desorden y un
conflicto que habrían de ser causas de su propia derrota[10]. «Los derechos»
eran una ilusión absurda, y la primacía que se había otorgado al individuo
autodeterminado era una muestra peligrosa y divisoria de hubris. De Saint-
Simon a Marx, la crítica de la izquierda se hizo abundante eco de esta opinión;
el intento de rehacer la sociedad de acuerdo con líneas trazadas por
prescripciones abstractas era también para ellos una ilusión. La diferencia
estriba en que para la izquierda posrevolucionaria entonces emergente, el
proyecto consistente en imaginar una sociedad nueva había sido irracional
sólo en las circunstancias y en el momento en que se emprendió. Descrito de
nuevo y adecuadamente inscrito en una «ciencia» de la sociedad, no sólo era
racional, sino también necesario. Pero en esa nueva descripción, en esa
ciencia, desaparece el espacio para una concepción liberal de la sociedad y
de los derechos de sus miembros.

Así las cosas, ¿qué hay del republicanismo? Entre Maistre y Saint-Simon
quedaba mucho espacio político y conceptual por ocupar, que en esos años
estuvo lleno gracias a las actividades y aspiraciones de los herederos
republicanos de la propia Revolución Francesa. Sin embargo, de todos los
enemigos del liberalismo y de los derechos, los republicanos iban a ser más
concluyentes y mortíferos. Aun cuando no fuera por otra razón, se debe a que,
por contraste con los reaccionarios y los socialistas revolucionarios, los
republicanos franceses del siglo XIX lograron alcanzar el poder y permanecer
en él, y el modo en que coronaron con éxito la empresa puso el clavo
definitivo en el ataúd del pensamiento liberal en la vida pública de Francia. A
pesar de que estaba por llegar la III República, que iba a ser, de todos los
regímenes de Francia, el que más respetase las libertades personales y
políticas, su constitución escrita subordinaba todas las exigencias e intereses
del individuo a la autoridad absoluta del Parlamento. Ni el ciudadano ni —
después de 1877— el poder ejecutivo disponían del menor recurso frente a la
autoridad de la Asamblea. En la medida en que pueda decirse que este



régimen tuvo alguna meta, fue la de la estabilidad, por haber nacido tras una
serie de repúblicas, monarquías e imperios, ninguno de los cuales había
logrado hacer de Francia una nación políticamente unificada. La legitimidad
de la III República provendría en principio de su capacidad de minimizar las
divisiones y, a la sazón, de su misma capacidad de resistencia. Los
republicanos y los monárquicos de la década de 1870, por tanto, tenían un
mismo interés en reducir al mínimo cualquier referencia a los proyectos
sociales o históricos; los republicanos en especial necesitaban diferenciarse
de los fracasos del pasado y, más recientemente, de la experiencia y los
objetivos del republicanismo social extremo, desplegado y derrotado en la
Comuna de París.

El republicanismo, así las cosas, pasó a consistir sobre todo en la creación
de una ciudadanía capaz de vivir en la República y de mantenerla: de ahí el
acusado énfasis que se hizo en la educación cívica durante los años
transcurridos entre 1879 y 1905. De ahí que estadistas como Ferry o Gambetta
recurriesen a las ideas políticas de sus predecesores revolucionarios, aunque
de cara a un propósito muy particular. Para que una república funcione, sus
ciudadanos y representantes han de ser «un todo único e indivisible» (Sieyès);
el cuerpo del rey debía ser sustituido por el de la Asamblea. El sufragio
universal para los varones garantizaría que todos los ciudadanos activos (esto
es, adultos y varones) formasen parte de esta soberanía colectiva, mientras que
la educación y la ilustración de esta ciudadanía garantizarían que la razón por
sí sola bastara para salvar cualquiera de los abismos que aún quedasen entre
los intereses públicos y privados. La experiencia de 1793 seguía siendo un
aviso ante un afán demasiado vigoroso por parte de la lógica del poder, según
implicaba tal teoría, pero no era ésta razón para excluir a los jacobinos del
panteón de la República, cuestión que dejó explícitamente manifiesta la
primera generación de historiadores republicanos que, comenzando por
Aulard, consideraron a Danton y (después) a Robespierre con el debido
respeto.

La III República, con el tiempo, concedería derechos a sus ciudadanos de
distintas maneras: el derecho a la libertad de prensa, a una educación
elemental, a la propiedad privada (para las mujeres casadas, con anterioridad
excluidas de este privilegio), a la huelga y a la formación de sindicatos. No
obstante, los derechos humanos (o de los ciudadanos, o cívicos) no quedaron
consagrados en la Constitución, ni recogidos en ningún lugar de la política o el



lenguaje del republicanismo. Se vieron, por el contrario, inmersos en una
premisa del pensamiento republicano, establecida desde antiguo y ya
implícita: que la virtuosa República era lisa y llanamente la encarnación
definitiva de los intereses y los derechos de la sociedad. Establecer un
conjunto separado de artículos en los cuales se enumerase cada uno de los
derechos y las prerrogativas del individuo habría sido, en semejante
concepción, una redundancia.

Esta conclusión se alcanzó, en parte, por medio de una forma de sustitución
verbal. Con una frecuencia cada vez mayor, a medida que terminaba el siglo,
escritores y políticos dejaron de describir Francia como un espacio político
dentro del cual intereses distintos y en conflicto podían competir por el poder,
para hablar en cambio de la nación política como un solo ser, compuesto por
un todo única y moralmente incontestable. Francia, como había dicho
Michelet, era «un gran principio político». Ya con el II Imperio, Victor Duruy,
ministro de Educación de Luis Napoleón, había dicho a éste que «Francia es el
centro moral del mundo». Fueron los republicanos de finales del siglo XIX los
primeros que desplegaron en su plenitud la idea de que Francia representaba
algo, y se dedicaron a hacer prosélitos de un ideal de virtud cívica y negaron
de manera implícita todas las diferencias potenciales o reales y todas las
divergencias que hubiera en el seno de la nación. Si había una meta que
aspiraba a lograr el republicanismo finisecular, era la creación de «lo
francés», una identidad cuya autoasignada superioridad moral serviría de
compensación por los aspectos más lúgubres de la historia reciente.

El éxito de los republicanos al asegurar su régimen y el modo en que se
logró este éxito alteraron el paisaje político francés. Una democracia
universal e indiferenciada vino a ocupar el sitio del ideal de la libertad en
tanto subtexto del lenguaje republicano al uso. Esta despreocupación por los
derechos y la libertad no tuvo un impacto de relieve hasta la crisis de los años
treinta, cuando la debilidad central del consenso republicano quedó
trágicamente revelada. En cambio, sí supuso el declive final de la tradición
liberal de principios del XIX, que ya nunca se recuperó de su asociación con el
reinado de Luis Felipe y con el conflicto con los socialistas y republicanos en
que este vínculo la había enmarañado. Antes incluso de 1848, el pensamiento
liberal en Francia estaba muy mermado por su rechazo explícito de la era
jacobina. De ese modo había terminado por ser incompatible con la visión



institucional republicana de años posteriores, cuya legitimidad procedía de la
Revolución de 1792 y posterior. Además, la principal cuestión política ante la
que se hallaba la Francia del siglo XIX era la relativa a las instituciones, a qué
clase de régimen político o constitucional debía establecerse y a cómo lograr
que fuera duradero. Cuando el sueño de una monarquía constitucional al estilo
inglés encalló en el roquedo de la división social a mediados de la década de
1830, los liberales no pudieron ofrecer nada más en este sentido.

Aún es más: los temores a toda turbulencia social habían empujado a los
liberales de la generación de Guizot hacia una ambivalente simpatía por un
poder ejecutivo fuerte. A resultas de ello, los liberales franceses de la
generación de la Restauración y posteriores fueron incapaces de
comprometerse con el individualismo utilitario o ético de sus contemporáneos
británicos. La política francesa les parecía que había heredado una nación tan
frágil y dividida que la estabilidad social, más que los derechos del individuo,
ocuparon el primer puesto en la lista de exigencias de su atención. No fue algo
falto de razón desde su punto de vista, pero sí los llevó a una serie de posturas
y alianzas políticas que los aislaron de la clase de respaldo popular que
habría sido necesario a la hora de traducir el instinto liberal y darle influencia
política. Tras el hundimiento de «su» régimen en 1848, los liberales franceses
se vieron apartados a un lado por los republicanos, primero, y por el imperio,
después: en ambos casos, el renovado hincapié que se hizo en las soluciones
institucionales a los problemas sociales vino a poner el foco sobre un debate
al cual los liberales ya no podían hacer aportaciones de utilidad. Después de
1871, la única aportación que el liberalismo aún podría haber hecho a los
debates constitucionales, por medio de una defensa de los derechos y las
libertades del individuo frente a la agresión del universalismo republicano,
fue precisamente la que su conservadurismo social y su marginalidad política
les inhibían de hacer. En tales circunstancias, el foco situado por el asunto
Dreyfus sobre la defensa de los derechos resultó breve y atípico. A pesar del
legado de un renovado aunque pasajero interés por los derechos entre los
políticos de la izquierda, y a pesar del nacimiento de la Liga para la Defensa
de los Derechos del Hombre, las preocupaciones capitales del lenguaje
político francés siguieron su marcha sin alteraciones. Hasta 1946, el lenguaje
de los derechos no volvió a reinsertarse en un documento constitucional
francés, y sólo en 1971 declaró por vez primera un tribunal constitucional que



los derechos consagrados en una constitución debían tener el estatus de ley
positiva, en vez de seguir siendo contemplados como una benévola y general
declaración de intenciones[11].
 

Lo que brillaba por su ausencia en el lenguaje político de la Francia
contemporánea eran las premisas vertebrales, los cimientos de una visión
política liberal. La tradición radical francesa de reflexión sobre las relaciones
entre sociedad y Estado estuvo dominada por una combinación de premisas
republicanas y de proyecciones marxistas, en las cuales se aunaban de manera
indiscriminada las competencias del Estado y los intereses del individuo.
Ausente de todo esto quedaba la suposición liberal de un espacio necesario y
deseable entre ambas instancias, entre lo individual y lo colectivo, lo privado
y lo público, la sociedad y el Estado. En la medida en que el pensamiento
político de Francia se ocupó de este espacio, fue para verlo como una
incoherencia indeseable, como una herencia molesta y contingente, que era
preciso resolver primero y, acto seguido, desdeñar. La concepción de la
política como esfera de actividad dentro de la cual las personas negociaban
sus diferencias sin la menor expectativa de resolverlas de manera definitiva o
de abolirlas del todo brillaba por su ausencia en el grueso del pensamiento
republicano y socialista. En estas circunstancias, la despreocupación por los
derechos era perfectamente lógica, y los derechos eran precisamente aquellos
conceptos que las personas en una sociedad invocan en su protección, con la
finalidad de colmar la laguna que hay entre lo deseable y lo real en las
cuestiones públicas.

Entre la languidez del moderno pensamiento político francés y la condición
moral de los intelectuales politizados había un vínculo estrecho e influyente.
Cuando Marcel Péju publicó su largo análisis sobre el juicio contra Slánsky,
puso un gran cuidado en sostener que el «pensamiento liberal», al contrario
que el de los marxistas, era inherentemente mendaz y mistificador, incapaz de
reconocer el abismo que mediaba entre sus principios y su praxis, y que por
eso no se hallaba en situación de criticar ese abismo en los demás. Al igual
que Louis Delmas pocos años antes, estaba deseoso de ofenderse ante las
acciones de los comunistas, aunque no basándose en razones liberales,
viciadas por la hipocresía del comportamiento occidental[12]. Esta obsesión
por «desenmascarar» la «falsa» moralidad del liberalismo recorre los escritos
de los años de posguerra[13]. Péju y sus contemporáneos dieron por sentado



que si existía un abismo entre las intenciones proclamadas y las actuaciones de
un pensador o un político occidental, esto sólo podía deberse a que la persona
en cuestión o bien era víctima de una ilusión o bien estaba mintiendo. Que la
condición humana entrañase lisa y llanamente tales imperfecciones, que la
«hipocresía» en cuestión fuera homenaje del vicio a la virtud, en vez de ser
prueba de una patología social, no era una explicación que a muchos les
resultara atrayente.

Lo que de este modo quedó eficazmente excluido del universo
epistemológico del intelectual progresista fue la categoría de «intelectual
liberal», que ocupase el espacio político y social entre un futuro utópico y un
pasado reclamado con nostalgia. Tal espacio no existía en Francia. Y de esto
no sólo la izquierda era culpable[14]. Desde el asunto Dreyfus, y siguiendo
con Maurice Barrès, la derecha nacionalista había tratado el término
intelectual con desprecio manifiesto, y lo había reservado a los adversarios
de la izquierda, quienes, a su vez, se contentaron con adoptarlo e incluso
apropiarse de él. Además, izquierda y derecha por igual compartían una idea
del intelectual en tanto persona definida por la búsqueda de la verdad
abstracta, por el desagrado ante las confusiones y la realidad de la vida
pública, por la fascinación por lo exótico, lo estético, el absoluto.
Precisamente esta idea del intelectual fue la que iba a llevar a Sartre y a su
generación a buscar fundirse y perder la identidad de intelectuales en el gran
río de la historia. Lo que ni izquierda ni derecha podían imaginar era la idea
de un intelectual atraído por el desorden y los compromisos del liberalismo o
la defensa del individuo y de los derechos individuales por sí mismos. Desde
el punto de vista de Sartre, para el cual el pluralismo era la fuente misma de la
alienación, el problema y no la solución, esto era un absurdo que sólo podía
describir a un trabajador a destajo, a un siervo de la ideología dominante. Y
en tal caso la persona en cuestión no era liberal, sino conservadora,
reaccionaria. O, con más precisión, era conservadora por ser liberal.

Absurdos o no, los intelectuales liberales existían. Pero más bien subsistían
de maneras muy diversas en los márgenes de la vida intelectual francesa:
novelistas y teólogos católicos como Mauriac o Maritain, herederos de la
tradición moralista francesa de Montaigne y La Bruyère (caso de Paulhan, que
tal vez sea el ejemplo más conocido), o como figuras decididamente
marginales, caso de Raymond Aron y su círculo. A la vista de todo ello, la
insinuación de que Mauriac, Paulhan y Aron fuesen marginales podría parecer



un disparate. Sin embargo, no es mi intención dar a entender que fuesen figuras
desconocidas o que nadie los leyese. Al decir marginal me refiero a algo
distinto: no se encontraban en situación de formar o incidir en las prácticas y
opiniones intelectuales de estos años; al contrario, se vieron en la obligación
de responder ante ellas. Parte sustancial de la producción periodística de
Mauriac y Paulhan, de los ensayos y libros de Aron en los años de 1946-1956,
se dedicó no a exponer sus propias opiniones, sino a refutar las opiniones y el
comportamiento de otros. Efectivamente, algunos de sus ensayos más
interesantes e influyentes en esta época son los compuestos en respuesta a las
ideas de sus adversarios[15]. Es bien sabido que así como Aron leía a Sartre
con atención, éste se desvivió por hacer caso omiso de la producción de su
antiguo amigo durante casi treinta años. Dentro de la comunidad intelectual,
los genuinos pensadores liberales como Aron dedicaron una parte
desproporcionada de su enorme talento a señalar una y otra vez los errores y
las fallas de los demás. Es una empresa meritoria, pero está condenada casi
por definición a una situación secundaria, subalterna.

Sin duda, la intelectualidad liberal en la Francia de posguerra era exótica en
un sentido muy preciso. Entre las colaboraciones en los periódicos y revistas
liberales, como Preuves o Liberté d’Esprit, hubo en estos años una presencia
desmesurada de extranjeros. Compartieron espacio con Aron o Claude
Mauriac, por ejemplo, Denis de Rougemont, Ignacio Silone, Nicola
Chiaromonte, Manès Sperber, Czeslaw Milosz, Mircea Eliade, Stephen
Spender, Karl Jaspers, Bertrand Russell, Sydney Hook, Arthur Koestler, E. M.
Cioran, Konstanty Jelenski y muchos otros[16]. París seguía siendo el imán
natural para toda clase de exiliados, procedentes de la Norteamérica
maccarthista, de la Europa central comunista o de las dictaduras autoritarias
del mundo hispano. Muchas de estas personas habían sido comunistas, y se les
sumarían muchas otras en el transcurso de los años cincuenta. Por este motivo
eran un colectivo bien informado y lúcido en lo tocante al marxismo y a sus
consecuencias políticas, aunque esto no les garantizase un público atento. Muy
al contrario, en el ambiente de la época (en cualquier lugar de Occidente, pero
muy especialmente en París), sus posturas y argumentos se hallaban
contaminados por sus orígenes, sus experiencias, sus afiliaciones políticas del
momento. El hecho de que Milosz, por ejemplo, pudiera emprender un
devastador análisis psicológico de la mentalidad comunista desde dentro no le
dio mayor autoridad a ojos de los que él trataba de persuadir. Al contrario, su



perspicacia y su conocimiento lo tornaban sospechoso.
Más que su anticomunismo, era el cosmopolitismo de sus orígenes e

intereses (incluida su frecuente defensa de la idea de una Europa federal) lo
que hizo de estos liberales un colectivo especialmente extraño. La obsesión
por «lo francés» —problemas franceses, valores franceses, debates franceses
— que había marcado al círculo de Uriage en 1940 siguió sin merma durante
los años de posguerra, de manera que el liberalismo y sus preocupaciones, así
como su lenguaje, que eran de todos modos periféricos a las tradiciones
locales dominantes, pasaron a ser algo aún más distante e inaudible. No es
puro accidente que los principales pensadores liberales franceses de estos
años publicasen y enseñaran en el extranjero, al menos tanto si no más que en
París. Eran más conocidos para el público internacional que en Francia.

Además, la obsesión de posguerra con la historia, con la necesidad de
alinearse con las fuerzas del progreso y de la acción, y la insistencia que se
ponía en el éxito y en la victoria, en las batallas reales tanto como en las
imaginarias, dio al liberalismo un aire un tanto cariacontecido. El hincapié que
se hiciera en los derechos o en la libertad por sí misma tiene un carácter
irremediablemente defensivo, y por muchas y muy variadas razones ya
comentadas en los capítulos anteriores la mayoría de los intelectuales de
posguerra aspiró a identificarse con el cambio, con la ofensiva. Los
intelectuales modernos de la derecha, desde Drieu hasta Roger Nimier, eran
perdedores, anarquistas estéticos reñidos consigo mismos y con el mundo,
desacompasados incluso de sus aliados políticos. Los que como Raymond
Aron quisieron ocupar el terreno intermedio se vieron aislados, vulnerables,
obligados a compartir buena parte de la formación cultural y filosófica de sus
adversarios de la izquierda y muy poco del solipsismo asocial de sus aliados
en la derecha. En circunstancias distintas, sus interlocutores naturales habrían
sido personas como Merleau-Ponty, tal como François Mauriac en otro
momento podría haber tenido mucho más en común con Mounier. Según fueron
las cosas, a pesar de estar comprometidos a su manera, carecían de un firme
anclaje en una comunidad intelectual para la que, como apuntó Rougemont en
su Journal, el compromiso implicaba «alistarse»[17]. El hincapié que
hicieron en la necesidad de tratar con espíritu crítico a ambos bandos en la
Guerra Fría, al tiempo que optaban por el mal menor, en lo tocante a la
importancia de defender principios muy simples y aceptar la complejidad y la
inadecuación de una sociedad basada en el equilibrio de intereses en



competencia constante, era una dieta demasiado exigua para las necesidades
nutritivas de la mayoría de los progresistas. La mayor parte de ellos, una vez
desaparecida el aura inicial de las esperanzas de posguerra, se sintió más
atenta a denunciar el mundo, en vez de a cambiarlo, de modo que el aspecto
práctico y programático del pensamiento liberal fue un nuevo factor que
separase a ambos bandos.

La influencia posterior de Raymond Aron en particular habría que dejarla,
por tanto, a un lado si deseamos entender la situación de estos años. Hubo en
la vida intelectual de la Francia de posguerra bastante más que la comunidad
autosatisfecha que hemos analizado en este libro, aunque suya fuera la voz
dominante, suyos los términos de la referencia y el debate. Tal como el
liberalismo de Aron finalmente iba a florecer en su propia tierra tras un
aplazamiento de casi tres décadas, Sartre y sus contemporáneos fueron
asimismo beneficiarios de un décalage, de un desajuste temporal que puso al
frente de la vida intelectual francesa una serie de preocupaciones, incluidas el
desagrado ante el liberalismo y todas sus consecuencias, que se formó y se
nutrió en los años de entreguerras. Esa experiencia influyó en el propio Aron y
su círculo, hasta el punto de que algunos pensadores independientes, como él
mismo o Ignacio Silone, a veces se mostraron reacios a considerarse
«liberales», con todo el empirismo que ello implicaba, además de la
ingenuidad filosófica, el optimismo positivista y el fracaso político implícito.
En un año tan temprano como es 1947, Silone iba a hablar de su pesar por
haber tenido que estar demasiado deseoso de arrinconar ciertos principios de
libertad y de dignidad humana, de ceder terreno a las exigencias de la historia
y el realismo, confesión de la que posteriormente se haría eco un pequeño
ejército de intelectuales lastrados por su propia conciencia: Albert Camus,
Edgar Morin, Maurice Merleau-Ponty, Pierre Emmanuel y muchos más[18].
Sin embargo, por aquel entonces, incluso en el caso de los individuos cuya
identidad pública iba a configurarse más tarde por medio de un compromiso
absoluto con las actitudes morales más liberales, el liberalismo fue un amigo
bastante molesto.



CAPÍTULO 13

GESTA DEI PER FRANCOS

 «LO FRANCÉS» DE LOS INTELECTUALES FRANCESES

 
 
 
 

Ce n’est pas qu’il y ait chez nous beaucoup moins de sots qu’ailleurs.
Mais même nos imbéciles sont, je crois, mieux avertis que ceux des autres pays. L’air

qu’on respire en France, l’atmosphère, est, si j’ose dire, une atmosphère critique.
 

No es que aquí tengamos menos imbéciles que en otros países.
Pero es que incluso nuestros imbéciles están, me parece, mejor informados que aquéllos de

otros países. El ambiente que respiramos en Francia es, me atrevo a decir, crítico.
FRANÇOIS MAURIAC

 
 

Las circunstancias y actitudes descritas en este libro son peculiarmente
francesas. La historia de los intelectuales parisinos en los años de posguerra,
su miopía colectiva ante el estalinismo, es distintiva e inconfundiblemente una
historia francesa. Pero ¿en qué medida, en qué sentido, es única y
privativamente francesa? Según los términos en que he comentado lo referente
a la comunidad intelectual posterior a 1945, las cuestiones históricas,
circunstanciales y personales que han ayudado a definir el compromiso
político de posguerra tenían todas ellas raíz en la experiencia local, aunque
parte de esa experiencia era común a la de otros países y culturas. El impacto
de la I Guerra Mundial sobre la sociedad liberal, el atractivo del fascismo y
del comunismo, las ilusiones y desilusiones de los años treinta, de la II Guerra
Mundial, de la ocupación, de la resistencia, de las purgas y la Guerra Fría, son
parte de la historia moderna de Europa, y han definido la memoria y el
comportamiento de hombres y mujeres de todas partes.

Por si fuera poco, la capacidad de responder ante este dilema de maneras



diversas, extrañas y éticamente incoherentes, no fue de ninguna manera
exclusiva de los franceses. Algunos ciudadanos respetables de una cultura
liberal, caso de Bernard Shaw o de G. D. H. Cole, el historiador inglés,
escribieron penosas paparruchas en defensa de la Unión Soviética. Fue Shaw
quien proclamó que los obreros de la Unión Soviética amaban a sus
camaradas estajanovistas, mientras que el proletariado inglés se opondría
adecuadamente a tales prácticas en sus propias fábricas. Cole, en un panfleto
publicado ya en 1941, sostuvo que los Estados soberanos que se demostrasen
incapaces de defenderse en la guerra no tenían derecho a existir. Sería
preferible, afirmó, dejar que Hitler conservase todo el centro y el este de
Europa, en vez de restablecer esas pequeñas naciones Estado. Pero lo mejor
de todo sería permitir que una Unión Soviética victoriosa en la posguerra
absorbiera sin contemplaciones Polonia, Hungría y los Balcanes[1]. Entre los
sucesores de estos compañeros de viaje en la época de entreguerras estuvo
otro inglés, Arnold Kettle, quien escribió en el Manchester Guardian en
1958, con referencia al control soviético de la vida cultural, que «una de las
diferencias esenciales entre una sociedad socialista y otra capitalista estriba
en que, en la primera, el peso de la responsabilidad lo aceptan los dirigentes.
[…] La responsabilidad entraña errores y abusos, pero es, no obstante, una
actitud superior, más humana, que la irresponsabilidad»[2]. Sartre lo dijo
mejor, pero el argumento es idéntico.

No eran distintas las cosas entre la intelectualidad radical de la otra orilla
del Atlántico, donde un economista marxista y no comunista como Paul
Sweezy se desvivió por explicar y justificar los juicios de escarmiento
celebrados en Praga, describiendo el «violento antisionismo» del bloque
soviético como algo trágico y sin embargo inevitable, además de justificado
por las actuaciones estadounidenses. Sweezy y un colega incluso trataron de
llevar a cabo una comparación cuantitativa de la violencia socialista y
capitalista, a partir de la cual concluyeron que la Unión Soviética y las
democracias populares salían mejor libradas[3]. También estaba muy
extendida entre los intelectuales angloamericanos la creencia de que su
desagrado ante las prácticas comunistas era resultado de su posición de
privilegio. Quizá no desearan vivir en un régimen comunista, pero querían
seguir creyendo que esto era prueba de su propia debilidad, no de los defectos
del comunismo. Éste fue un punto de vista muy extendido en los años treinta,
aunque también se vuelve a ver en 1977. Así, Mary McCarthy meditaba sobre



el encanto de la vida comunista en la época posterior a Stalin:
 

El socialismo de rostro humano sigue siendo mi ideal. Vivir en un sistema así sin duda
exigiría un reajuste, pero sería emocionante. Espero que uno esté deseoso de sacrificar
las comodidades de una vida a las que se halla acostumbrado en extremo. Creo que esa
emoción constituiría una drástica diferencia[4].

 
Al margen de todo lo que pueda ser único de los franceses, podemos

concluir que la idiotez es universal. Tan importante como estas opiniones es el
modo en que se expresaron, el número de personas que las expresaron y el
estatus y la influencia de todas esas personas en su comunidad. En este punto,
las circunstancias francesas son un tanto especiales por razones que tienen que
ver tanto con las condiciones generales de la Francia de posguerra como con
algunas características heredadas de la intelectualidad francesa.

Ya desde el siglo XVIII, el intelectual francés (por emplear un cómodo
anacronismo) ha hecho gala de ciertos rasgos diferenciales. Éste no es lugar
para comentar en detalle la verosimilitud de las crónicas tradicionales y
modernas de dichas características; de cara a nuestros propósitos será
suficiente con tener en cuenta que se creía ampliamente en su existencia. Los
observadores extranjeros, sobre todo los ingleses, disfrutaban de manera
especial burlándose de los franceses; en 1780, el doctor Johnson escribió
sobre sus contemporáneos del sur de Calais que «el francés tiene que hablar
en todo momento, tanto si sabe lo que se dice como si no; el inglés se contenta
con callar cuando nada tiene que decir». Johnson, al igual que tantos ingleses
del siglo XVIII, es un testigo hostil, pero de haber conocido las opiniones de
Béat-Louis de Muralt, que escribió medio siglo antes, podría haber hallado
certeza en sus prejuicios. Al reflexionar, como Johnson, acerca de las
diferencias entre franceses e ingleses, Muralt da a entender uno de los rasgos
que en particular distinguen a sus compatriotas: «En Francia, el estilo, con
independencia de lo que expresa, es asunto importante. […] En otros países
las ideas dan lugar a las expresiones…, aquí sucede lo contrario; a menudo
son las expresiones las que dan lugar a las ideas»[5].

Se trata de algo más que un mero aforismo ingenioso. La importancia de la
retórica y del estilo en Francia es incontestable: da forma a pensamientos e
ideas bajo cualquier autoridad discursiva que no se ponga en tela de juicio, al
contrario que Inglaterra, por ejemplo, donde lo vernáculo y lo literario se



habían fundido en un lenguaje abierto, rico, casi anárquico. Con la primacía de
la retórica sobrevino la abstracción, un poder que se atribuye al lenguaje y al
concepto con independencia de aquello que aspiran a expresar o describir.
Algunos procesos semejantes afectaron a otras lenguas, como el alemán y tal
vez el italiano, pero en Francia, las ideas francesas y la lengua francesa eran
infinitamente más importantes (sobre todo en el siglo XVIII), y el poder del
discurso y de quienes lo practicaban se vio aún más reforzado por la presencia
de una fuerte autoridad central, de una especie mucho más mundana.

La relación entre los intelectuales y el poder en Francia se configuró en
función del papel omnipresente del Estado en la vida de la nación, tanto antes
como después de la Revolución. La Ilustración intelectual francesa se puede
considerar casi como una conversación unilateral entre filósofos, periodistas y
otros escritores, de una parte, y el poder de la realeza, por otra. Al sustituir a
la Iglesia como contrapeso de la autoridad laica, los escritores descubrieron
su identidad pública en el acto de la crítica, representando los intereses del
pueblo, de la humanidad, o bien de la razón, ante un gobierno reacio a
escuchar y más aún a entender. Por consiguiente, desde muy pronto los
pensadores franceses se acostumbraron a dirigirse al Estado y a considerarse
intermediarios entre éste y el resto de la humanidad. En casi todo el resto de
Europa, con la excepción parcial de Viena en tiempos de José II y de Berlín
con Federico el Grande, no existió un poder soberano que tuviera a la vez la
fuerza suficiente para actuar y la voluntad de escuchar (o, al menos, de
permitir que se expresaran opiniones). En Gran Bretaña, que vuelve a ser el
natural punto de comparación, la cuestión del poder, de las instituciones y las
formas de gobierno había quedado resuelta en fecha anterior. Los
«intelectuales» británicos se dirigían los unos a los otros, o a un público
social emergente, o abordaban cuestiones específicas en las que se mostraban
críticos con las autoridades. Nunca se coaligaron para formar un cuerpo
común, definido negativamente por su actitud crítica ante el statu quo.

Los franceses, por el contrario, se vieron arrinconados en una situación
incómoda y restringida. Al dirigirse al Estado en su afán de reforma o de
cambio, en realidad no tenían una preocupación directa, no planteaban una
amenaza social o política inmediata. Por consiguiente, fue durante esta época,
a lo largo de las generaciones anteriores a la Revolución, cuando los
pensadores galos adquirieron la costumbre de una orgullosa marginalidad, de



verse como una especie de «antiestablishment» mental, organizado en sociétés
de pensée, académies y cercles, tanto más radicales en su desacuerdo cuanto
mayor fuera la impotencia y la ineficacia que padecían[6]. La verdadera
comparación, así las cosas, no se da entre los pensadores franceses y sus
homólogos de cualquier otra parte de Occidente o de Europa central, sino
entre la intelectualidad francesa y aquella que, mutatis mutandis, se formaría
en la Rusia del siglo XIX. La diferencia de Francia estriba en que la
intelectualidad se concentraba en una capital de importancia internacional, y
se benefició del accidente que supuso un trastorno político de grandes
consecuencias, la Revolución de 1789, que mantuvo el Estado centralizado,
pero que hizo de éste un interlocutor mucho mejor adaptado a las
preocupaciones teóricas y políticas de la comunidad intelectual. Dicho de otro
modo, en la Francia posrevolucionaria, el intelectual, en tanto crítico, pudo
situarse en la oposición a la autoridad y formar al mismo tiempo parte integral
del propio sistema. Más incluso que en el Antiguo Régimen, quienes eran más
críticos con el Estado y sus actuaciones recurrieron al propio Estado para
transformarlo y transformar la sociedad sobre la que gobernaba, y al hacerlo
pasaron a ser, de manera inevitable, colaboradores ideológicos en la lucha por
el poder, «intelectuales de Estado» incluso a su pesar. Bajo la antigua
monarquía, los escritores podían aspirar ocasionalmente a alinearse con el
Estado, a perder su posición de aislamiento marginal por medio de algún
servicio o empleo intelectual, de lo cual resultó, a decir de Bourricaud, «toda
clase de flirteos y coqueterías con una autoridad que tenía el poder de otorgar
favores»[7]. Esas mismas coqueterías fueron entonces elevadas del plano del
servicio profesional al plano de la identificación ideológica y de política de
partido, una relación que ofrecía menos compensaciones pecuniarias, pero una
mayor satisfacción psicológica[8].

Las implicaciones de esta incesante politización de la vida intelectual en
Francia, así como su tendencia a la absorción en la elucubración de proyectos
a favor del Estado, quedaron oscurecidas y aplazadas debido a la
inestabilidad institucional de la primera mitad del siglo XIX. Pero con la III
República, y con la creciente seguridad de las clases profesionales y
comerciales, de las cuales en gran medida surgía la intelectualidad, el papel
cohibido y circunscrito de los intelectuales volvió a emerger en la forma que
modernamente resulta reconocible, localizado por vez primera en



determinados sectores de la universidad y dando pie al «empleado del Estado
y disidente», heredero natural del pensionnaire del siglo XVIII[9]. En este
sentido, el asunto Dreyfus resulta un momento realmente revelador, no tanto en
el sentido de sobra conocido, según el cual ayudó a crear la idea moderna del
intelectual comprometido, sino más bien por los modos en que los
intelectuales optaron por entender el compromiso. Fueron muchos los que
estuvieron de acuerdo con Émile Durkheim en que si bien los estudiosos y
escritores tenían «un deber estricto de participar en la vida pública», debían
participar en tanto intelectuales, en vez de subordinar sus actos y sus escritos a
las necesidades del momento o de la política de partido. Dicho de otro modo,
lo que tenían que procurar no era tan sólo ayuda para la causa de la justicia, ni
respaldo para los defensores de la República, sino una visión de la sociedad,
de los modos en que un presente inadecuado podría transformarse en un futuro
mejor. Incluso a quienes no compartían la crítica de Durkheim de la sociedad
moderna, con su sueño de ver por fin desaparecida la anomía contemporánea,
superada en un mundo plenamente «integrado» y libre de conflictos, les
resultaba sumamente atractiva la imagen de un intelectual comprometido que
aportase a la comunidad toda una nueva visión moralmente articulada y
contraria a la existente. Al igual que Durkheim, muchos intelectuales, y no sólo
los de los círculos socialistas, como Jaurès o Lucien Herr, trataron las
tensiones, los conflictos y los defectos de la Francia contemporánea como algo
contingente, como desviaciones patológicas de algo mejor, y posible, cuya
tarea especial debía expresar en profundidad. Su desilusión y la redirección
que se produjeron tras el asunto Dreyfus y sus consecuencias políticas son de
sobra conocidas —el caso de Péguy es sólo el más famoso—, si bien el estilo
del compromiso intelectual quedó firmemente establecido[10].

El rasgo más notable de este estilo es la confianza con que los intelectuales
franceses heredaron y adaptaron su papel, por otra parte autoasignado, en tanto
árbitros morales de la nación, una suerte de Estado paralelo, inscrito en la
misma autoridad y responsabilidad que el Estado real. Desde Jules Simon y su
concepto del «predicador laico» hasta Jean-Paul Sartre y la literatura en tanto
«subjetividad» de una sociedad en permanente evolución, los herederos de
Voltaire fueron notablemente coherentes al hacer hincapié en la tarea, en la
misión del intelectual[11]. Francia, por descontado, sólo podía ser territorio
parcial de tales aspiraciones; la mayoría de los intelectuales, por mucho que



dijera estar comprometida en cuestiones locales, en la práctica estaba atenta
ante todo a pensar en «la humanidad». (En años posteriores, François Mauriac
proclamaría su asombro ante «el ministerio que nuestros “pensadores” se
atribuyen; me impresiona cómo la profesión de escritor confiere a quienes la
ejercen el derecho de hablar en nombre de la humanidad como si la
encarnasen»[12]). Ésta era una afirmación que resultaba tanto más verosímil
porque, cuando tuvo lugar la emergencia de la moderna comunidad intelectual,
Francia, gracias a la Revolución, se había convertido en modelo universal, y
su experiencia era parte de la memoria colectiva europea. Ser franceses dio a
los escritores parisinos una identidad genuinamente dual, los autorizó a llevar
una carga muy especial. De ahí que su marginalidad, su oposición, su
condición electiva de rebeldía y de protesta dentro de la propia Francia fuera
justamente lo que los elevó y los integró en una comunidad superior,
transnacional, y definió su significado cultural (en Francia y en el extranjero);
a partir del asunto Dreyfus, esta especial confianza del intelectual francés iba
a diferenciarle de sus colegas de otras culturas. Durante la década de los años
treinta, cuando los escritores ingleses experimentaron durante un momento
fugaz una sensación similar de implicación, de rebeldía, de importancia, muy
razonablemente dieron en considerar que se habían convertido de alguna forma
en «intelectuales franceses honorarios»[13].

Con esta confianza plena en su importancia y en su derecho a ser portavoces
de intereses mucho más amplios que los meramente parroquianos, la moderna
intelectualidad francesa acentuó todavía más el hábito cultural local de la
retórica y la abstracción. Durkheim, quien tanto hizo para definir la praxis
intelectual en la Francia republicana, fue también uno de sus más hábiles
comentaristas; en L’Evolution pédagogique en France señaló la tendencia a
lo impersonal y a lo abstracto que se daba en el pensamiento francés, y vio en
ello un rasgo genuinamente galo, que se remontaba al menos al siglo XVII y que
era en parte atribuible a los hábitos pedagógicos de los jesuitas[14]. Bien
podría haber invocado a sus propios colegas dreyfusards en tanto prueba
adicional, ya que, al contrario que los «intelectuales» conservadores,
literarios y anti-Dreyfus reunidos en torno a Barrès, Brunetière y la Academia
francesa, dieron muestras de una aversión común, temperamental, a todo lo
que fuera concreto, a lo individual, a lo dado, y prefirieron identificar su
compromiso con ideas y valores sociales, no con las exigencias disruptivas,



divisivas y empíricas de las personas aisladas, por muy injusta que fuera la
persecución que sufrieron. Al igual que Mounier en años posteriores,
Durkheim y sus amigos sentían horror ante «el individuo», preferían pensar, en
cambio, en «la persona», que resulta más abstracta.

Este genio para la abstracción, la reificación y la generalización es lo que
hizo posible que hombres perfectamente apacibles y amables abogasen por la
violencia, que personas de sensibilidad moderada no vieran nada erróneo en
la admiración del exceso, que pensadores lúcidos y dotados ignorasen (o
«superasen») reglas muy sencillas de la coherencia y la lógica. Del mismo
modo, una tendencia concurrente a razonar por analogía, más que de acuerdo
con los principios de identidad y contradicción, les ofreció mayores ocasiones
para trabar un razonamiento expansivo e imaginativo, pero a cambio de perder
ocasionalmente el contacto con la realidad. De este modo, por poner un solo
ejemplo, Georges Bataille, cuya fascinación por la violencia tuvo una notable
influencia sobre dos generaciones de escritores, pudo afirmar que éste era un
momento de exceso que ponía en tela de juicio todas nuestras percepciones
convencionales, la propia vida cotidiana: nos abría los ojos a las limitaciones
de la razón. Dicho con sus propias palabras, «contra el absoluto de la razón, el
otro lenguaje es la violencia»[15]. Quienes están condenados al silencio,
aquéllos cuya voz no se oye o no se puede oír en los discursos al uso, deben
por tanto usar la violencia para expresarse. La violencia, según su entender, es
doblemente revolucionaria: es el contrapunto dialéctico del imperialismo del
lenguaje y es el medio de expresión de quienes son víctimas del imperialismo
real. En el paso de Bataille a Sartre, una analogía ingeniosa podía tornarse
consigna política.

Estrechamente relacionado con esta habilidad corriente de manipular y
extrapolar a partir de conceptos abstractos estaba el muy extendido desinterés
de los intelectuales franceses de la primera mitad del siglo por todo
conocimiento de un tipo más concreto o empírico. Con la importante
excepción de la historia, las ciencias sociales en Francia padecieron un
crónico subdesarrollo. La facilidad con que se podía hablar y escribir de
asuntos de los cuales cualquiera era poco menos que un ignorante supuso un
gran alivio de toda obligación de adquirir la información precisa o de
enmarcar las propias comunicaciones en cualquier contexto disciplinar[16].
Claude Lévi-Strauss comentó esta realidad a finales de los años treinta,
aunque llegó a ser un rasgo mucho más acusado en décadas posteriores; la



antropología y la sociología carecían de raíces institucionales en la vida
universitaria francesa, y a menudo funcionaron hasta los años cincuenta sin ser
apenas más que aspectos de la filosofía aplicada. La economía era otra
disciplina de la cual la mayoría de los intelectuales tenía una ignorancia
supina. Esto es crucial, porque les permitió aceptar de buena fe las exigencias
de los marxistas y comunistas, al tiempo que confinaron su atención crítica a
las cuestiones políticas y filosóficas con las cuales se sentían más a sus
anchas. Podría sostenerse que la economía no es en principio una ciencia
menos abstracta ni menos dada a las generalizaciones que las disciplinas más
antiguas de las cuales desciende; ahora bien, la economía versa sobre el
funcionamiento de primer orden de los sistemas sociales, los bienes que
generan, los modos en que éstos se distribuyen, en vez de tratar de los
principios generales que rigen nuestras preferencias por tal o cual sistema de
autoridad, que es lo que tradicionalmente interesó a los pensadores franceses
que se ocuparon de tales materias.

El estudio de la historia era otra cuestión. En efecto, y al menos en cierto
sentido, la comunidad intelectual francesa estaba demasiado familiarizada con
el pasado, o al menos con la parte del pasado correspondiente a la Francia
contemporánea. Las interpretaciones decimonónicas de la Revolución, que se
habían endurecido hasta alcanzar la condición de dogmas a mediados de la III
República, proporcionaron aseados puntos de referencia para quienes
aspiraban, razonando una vez más por analogía, a localizar sus propias
posturas y papeles y a condenar los ajenos. En ninguna otra cultura europea
estuvieron los intelectuales tan absortos por el deseo de situarse con relación
a un mito fundacional, a un mito que proporcionase coordenadas tanto
políticas como morales, dentro de las cuales evaluar las propias actuaciones y
las alianzas (el hecho de que los bolcheviques rusos estuvieran asimismo
obsesionados por la Revolución Francesa y sus momentos decisivos es uno de
los rasgos principales del discurso soviético que tan aceptable resultó a sus
admiradores franceses). No es posible concebir fácilmente que los escritores
británicos clasificaran a quienes discrepaban con ellos de acuerdo con
batallas políticas que se remontaban al reinado de Jorge III, ni tampoco cabe
concebir a intelectuales españoles o italianos que invocasen las guerras
napoleónicas o los debates del Risorgimento en defensa de sus propias
preferencias éticas. Sin embargo, al zaherir a Albert Camus por la publicación
de El hombre rebelde, Sartre recurrió de manera harto natural a la acusación



de que su antiguo colega «había hecho su termidor particular»[17].
Termidor, en el léxico de la historiografía francesa, puso fin al terror

jacobino, y fue el mito de aquel momento el que realmente dominó y
distorsionó el intercambio intelectual. El terror como idea, el terror como
método, el terror como lamentable necesidad, el terror como metáfora, el
terror en todas las formas y perfiles impregnó del todo la conciencia
intelectual[18]. El terror también fue parte integral de una imagen de los
procesos sociales más amplia, que la Revolución legó al pensamiento
moderno francés, a saber, la idea de que todo cambio real se produce y sólo se
puede producir a resultas de una ruptura única y tajante. Todo lo que no llegara
a ser esa ruptura resultaba inadecuado y, por tanto, fraudulento. Esta obsesión
por la Revolución desfiguró la vida intelectual francesa de dos maneras.
Introdujo una actitud permisiva ante posiciones extremistas de toda clase y dio
rehenes a las formas más radicales del historicismo, especialmente los que
absolvían a los individuos de toda responsabilidad moral privada, de cara a la
era en la que la historia los había situado. Tal vez por esta razón los franceses
fueron tan vulnerables a los encantos del pensamiento alemán. A fin de
cuentas, como señaló Elio Vittorini en 1957, la intelectualidad francesa era en
su totalidad absolutamente impermeable a cualquier influencia o idea
extranjera, y así había sido desde 1815[19]. La única excepción era la
voluntad, a menudo señalada, de importar y adoptar las formas más radicales
del pensamiento romántico alemán y poskantiano. Vittorini no ofrece una
explicación de esto, aunque tal vez no resulte tan misterioso. Los franceses
carecían (y aún carecen) de una teoría de sus prácticas historicistas. El sesgo
general de la filosofía francesa desde comienzos del siglo XVIII ha discurrido
por direcciones claramente reñidas con la trayectoria del pensamiento social
francés, por no hablar de la propia historia de Francia. En estas
circunstancias, el pensamiento alemán, de Hegel a Heidegger, ha resultado
sumamente útil. Al fin y al cabo, como ya señalara Heine en 1831, «nuestra
filosofía alemana no es sino el sueño de la Revolución Francesa».

La retórica del «terror» podría haberse creído agotada y despojada de todo
valor después de 1945, una vez que la comunidad nacional había
experimentado un terror real y reciente en sus carnes. Ciertamente, el lenguaje
violento y la agresiva admiración por la acción y la muerte que tanto
distorsionaron los intercambios intelectuales de los años treinta no llegaron a



recuperar las formas de antaño, si bien las metáforas y analogías históricas
revivieron y se renovaron con la visión que surgió en la posguerra de la
revolución y la transformación social, además de verse reforzadas por las
aspiraciones comunistas sobre la herencia del jacobinismo. Por si fuera poco,
después de 1945 el terror pasó a ser algo que era posible respaldar con
absoluto entusiasmo, porque se perpetraba en otros pueblos y a expensas de
ellos, en países lejanos, de los que poco se sabía. La insistencia en que la
ocupación había conculcado la importancia de la historia dio a esto una
postura aún más central, de modo que, si acaso, la Revolución Francesa pasó a
considerarse, en tanto espíritu igualador en lo moral, instrumento de medición
de las decisiones, elecciones y juicios, con lo cual adquirió renovada
importancia. En una cultura política que adolecía de una dolorosa falta de
unidad, de puntos de referencia comunes, el gran levantamiento de 1789-1793
suplió el factor de cohesión social e ideológica que se encontraba en tierras
más estables, con el resultado de que lo que unía a los franceses era
precisamente el acuerdo en torno a lo que les dividía. Fue nada menos que
Emmanuel Mounier, en uno de sus momentos de lucidez, quien captó a la
perfección las implicaciones de esta herencia en la vida intelectual francesa:
nosotros los franceses, escribió en 1944, estamos bien dotados de
«costumbres privadas» (des moeurs privés), pero (al contrario que los
ingleses) carecemos de manera flagrante de costumbres políticas comparables.
A resultas de ello, oscilamos indefinidamente entre la pusilanimidad, la
vacilación y el extremismo fanático y sobreexcitado[20].
 

Hasta ahí la longue durée. De idéntica importancia en la configuración de
las actitudes modernas fue la situación en la que se hallaron los franceses tras
la liberación. La nación estaba sumida en una depresión colectiva, dividida
por el remordimiento y el resentimiento ante el recuerdo de 1940. La propia
«retirada de la historia»[21] en el ámbito nacional que se produjo en Francia
durante los cuatro años de la ocupación no sólo dio lugar a una necesidad
apremiante de volver a ser parte de la historia y de estar en el centro de los
acontecimientos, sino también a una especial vulnerabilidad ante aquellos
cuyos éxitos y logros durante la guerra les habían puesto realmente en la
vanguardia política y moral. Así pues, fue el mismo síndrome que produjo el
resentimiento frente a los norteamericanos conquistadores y que aseguró una
admiración casi incondicional por los rusos y sus camaradas comunistas



locales. El único papel activo que le quedaba a Francia, al parecer, consistía
en resistir a la tentación de ser anticomunista y en negarse a recibir los
beneficios de toda colaboración con los angloamericanos.

En la raíz de todo ello se hallaba un hondo sentimiento colectivo de
inferioridad, configurado con demasiada facilidad en un muy agresivo
«nacionalismo de humillación», según palabras de Alfred Grosser. Aquí se
daba una curiosa continuidad de sentimiento entre Vichy y la IV República,
con un muy generalizado resentimiento ante los «angloamericanos» por haber
dejado que Francia sobrellevase una vez más la carga de una guerra
continental, mientras ellos se limitaron a llegar para cosechar los beneficios.
Los angloamericanos, al sentir de François Mauriac, casi con toda certeza
dejarían Francia en la estacada, como ya habían hecho en 1919. Ésta era su
opinión en 1946, y la retomó en 1951, al señalar que durante y después de la
liberación los norteamericanos y los británicos habían tratado su país como a
«un pariente pobre», aprovechándose de su achacosa situación para
despojarlo de sus últimos activos (tenía en la mente el trato que dieron los
británicos a los franceses en Siria). No es de extrañar, concluyó, que algunos
de nosotros soñásemos con un acercamiento con Moscú[22]. Mauriac se hacía
eco de un amplio sentimiento. Cuando quedó claro el grado hasta el cual era
Francia un país dependiente tanto en lo económico como en lo estratégico,
después de 1946, varios sondeos de opinión ilustraron con toda claridad las
emociones generadas por esta situación: a pesar de la generalizada admiración
por los norteamericanos, por ser «jóvenes, ricos y poderosos», los franceses
se sentían cada vez más incómodos con lo que percibían como una actitud
dominante entre esos mismos norteamericanos ante sus socios europeos[23].
Dicho con palabras de Mounier, la libertad y la independencia de Francia eran
realmente frágiles, por depender de «las reliquias parlamentarias y de los
paquetes norteamericanos»[24].

Esta amargura era universal, por haber sido tan dura la caída. ¿Qué es lo
que significa ahora ser francés?, se preguntó Étiemble en agosto de 1946, para
responder así: «Visto desde cierta distancia, somos sólo cuarenta millones de
perdedores»[25]. El hecho de que fueran los aliados occidentales los que
habían rescatado a Francia de las garras del nazismo sólo empeoraba las
cosas. A pesar del heroísmo de la resistencia y de los esfuerzos del general
Leclerc, los franceses se sentían doblemente humillados en 1944, tanto como
en 1940. Sartre fue uno de los primeros en darse cuenta de esto, al describir



poco después la liberación de Francia: «En el espacio de cinco años hemos
adquirido un formidable complejo de inferioridad». En efecto, el auge de
Sartre coincidió precisamente con el eclipse de Francia, lo cual no deja de
contener cierta elegancia, ya que Sartre no era más que el filósofo de su propia
inferioridad, en calidad de intelectual y en calidad de hombre, por lo cual era
verdaderamente el pensador más apropiado para hablar en nombre de una
nación cuya situación emocional representaba de manera fidelísima en su
acomplejada y contrariada personalidad[26].

Esta situación encontró expresión en varias formas distintivas e
interrelacionadas. De ellas, la más importante fue el temor, expresado con
frecuencia, de un declive que llevase al país al estatus de nación de tercera
clase. Al igual que a resultas de la I Guerra Mundial, los franceses se
encontraban desgarrados por sentimientos en conflicto: por una parte, el deseo
de volver a la normalidad, de hacer como si las cosas fueran igual que antes;
por otra, la apreciación silenciosa de que las cosas nunca podrían volver a ser
igual que antes. Durante unos cuantos años, después de 1918, los franceses
pudieron consolarse de su ilusoria hegemonía en el continente europeo y de su
aparente inmunidad a toda crisis económica que afectara a sus vecinos. Una
fantasía semejante era imposible en los años cuarenta. En palabras de
François Mitterrand, «mi sensación de pertenecer a una gran nación… estaba
herida. Sobreviví a 1940: no hace falta decir nada más»[27]. En contraste con
el ánimo prevaleciente en los años de entreguerras, los franceses no se hacían
la menor ilusión respecto de su situación: mientras que en las vertiginosas
semanas de la liberación, en septiembre de 1944, el 64 por ciento de los
consultados en todo el país pensaba que Francia había recobrado su lugar
entre las «grandes potencias», en 1949 eran menos del 37 por ciento los que
así lo creían. La élite militar y política era igual de realista (en acusado
contraste con sus ilusorios y culposos engaños de una década antes), razón por
la cual estaban deseosos, después de 1947, de comprometer al país en
diversas alianzas estratégicas y económicas en las que no iba a desempeñar el
papel principal[28].

Las alternativas parecían realmente deprimentes. Los escritores, los
generales, los políticos y los economistas se lanzaron unos sobre otros a lo
largo de los años cuarenta para plantear lúgubres descripciones del futuro
disminuido que aguardaba a Francia, y cada uno eligió una metáfora
geográfica según sus propios prejuicios. François Mauriac agonizaba al



pensar en una Francia reducida a la insignificancia, «una Francia sentada en
silencio, entre Honduras y la República de San Marino»[29]; Edmond
Michelet, ministro del Ejército en 1945, trató de lograr una ampliación del
presupuesto en materia de defensa avisando a sus colegas de las
consecuencias que tendría un gasto inadecuado en armamento y material:
«Hemos de tener cuidado y no convertirnos en Montenegro». Dos años
después, Jean Monnet defendió una rápida modernización económica sin la
cual, advirtió a René Mayer, «nos convertiremos en España»[30]. Pero la
modernización era casi tan aterradora como el declive. Las mismas personas
que anunciaron a voz en grito la defunción inminente de Francia fueron a
menudo las que rechazaban toda propuesta práctica de cambio. Lo que Julien
Gracq llamó «el ánimo del “no”» volvió a ser un aspecto de Jean-Paul Sartre
que reflejaba fielmente un rechazo colectivo más amplio a la hora de imaginar
el futuro. El problema de cualquier proyecto para rehacer Francia según las
líneas que dictase la eficacia o la reestructuración era en parte que tales
proyectos apestaban a Vichy (al menos en su primera encarnación, tecnócrata),
pero más aún que implicasen necesariamente una cierta simpatía por lo
moderno y lo extranjero, por el modo de hacer las cosas al estilo
norteamericano. En una cultura que ya padecía una profunda inseguridad, que
ya estaba baqueteada por cambios sobre los que no tenía ningún control ni en
el interior ni en el extranjero, tales propuestas se rechazaron de manera
instintiva. El recelo que tenía Simone de Beauvoir acerca de Mèndes-France,
el famoso estallido de indignación de Roger Vailland ante las iniquidades del
enfriamiento, no eran sino síntomas de una intranquilidad más profunda.

De ahí los reiterados ensalmos en elogio de la neutralidad. Aunque los
argumentos políticos favorables a la neutralidad durante la Guerra Fría fueran
de inspiración sobre todo izquierdista, el deseo general de la nación, de no
estar en deuda con ninguno de los dos bandos, fue, al menos en principio,
común a la izquierda y a la derecha (De Gaulle es tan sólo el ejemplo más
famoso por el bando conservador). La derecha sentía un claro desagrado ante
los norteamericanos, al menos idéntico al de la izquierda, y el deseo de hallar
una base a partir de la cual se pudiera reafirmar la independencia de Francia y
darle una identidad internacional no fue de ningún modo un sentimiento
privativo de los progresistas. Inicialmente, entre 1944 y 1948, los franceses se
esforzaron por crearse un espacio propio entre la Unión Soviética y Estados
Unidos, con la esperanza incluso de ser una especie de puente que uniese a los



antiguos aliados de la guerra, al tiempo que se mantenía distante de ambos.
Autores como Mauriac no fueron capaces de aceptar la idea de que, atrapada
entre dos imperios, Francia no seguiría siendo «la nación cuyas decisiones
definieron el significado espiritual de un conflicto»[31]. Políticos como
Bidault y De Gaulle, por una parte, y Mollet y Blum, por la otra, estuvieron
unidos en este deseo de recuperar para Francia un espacio de decisión y de
influencia, objetivo primordial del trabajo diplomático francés durante estos
años. Las constricciones económicas, las realidades militares, los
desacuerdos entre las superpotencias después de las fracasadas reuniones de
1947 supusieron que la neutralidad de Francia fuera una aspiración irreal,
como Schuman y Bidault entendieron pronto. No obstante, durante todo el
tiempo que fue posible, hombres como Blum procuraron prevenir lo
inevitable; véase su discurso en el Velódromo de Invierno en octubre de 1947,
en el que sostuvo que Francia buscaba instintiva y naturalmente rehuir toda
asociación con un bando u otro: «El pueblo francés desea seguir siendo el que
es». Como es natural, los comunistas aprovecharon este deseo de autonomía
nacional e insistieron en que el mayor interés de la Unión Soviética en la
posguerra era defender la independencia y la seguridad de todas las naciones
de Europa, aunque en este caso no pecaran forzosamente de cinismo. Thorez,
en el XI Congreso de su partido, en junio de 1947, afirmó con vehemencia la
necesidad de evitar la posibilidad de verse obligado a elegir entre dos
bandos; al igual que muchos comunistas franceses, se sintió muy a sus anchas
cuando tuvo que defender la aspiración francesa a la independencia
nacional[32].

Más que ningún otro sector, fueron sobre todo los intelectuales no alineados
los que deseaban la neutralidad. Mucho después de que los comunistas, por
una parte, y los socialistas, los miembros del Movimiento Republicano
Popular (MRP) y casi todos los gaullistas, por otra, hubieran renunciado a una
Francia neutral e independiente, y cuando muchos pensaban en cambio en
garantizar el futuro de Francia por medio de la cooperación intraeuropea,
algunos periodistas progresistas seguían defendiendo la neutralidad. Claude
Bourdet, como ya hemos visto, estuvo en la vanguardia de tales esfuerzos,
seguido muy de cerca por Mounier y sus colegas de Esprit. En fecha bastante
avanzada, en 1950, Mounier aún negaba la necesidad de elegir entre Estados
Unidos y la Unión Soviética. Ambas eran opciones belicosas y peligrosas,
insistía; Estados Unidos, por su propia naturaleza, la Unión Soviética, por sus



actuaciones recientes, aunque él seguía siendo optimista sobre el futuro de
ésta. En el caso de Francia no sólo era posible una tercera vía, sino que era la
única fórmula aceptable, como también lo era para la Europa cuyos intereses
Francia compartía y representaba[33]. Este anhelo de una tercera vía tenía una
fuente inconfundible: en el fondo de sus corazones, los pensadores franceses
aspiraban a evitar la elección de un bando no ya porque hallasen algo
insatisfactorio en ambas alternativas, sino porque ya se habían identificado, ya
habían optado por permanecer en su propio bando, que no era otro que
Francia.

Ahora bien, si Francia se hallaba tan reducida, y su recién descubierta
inferioridad estaba en el fondo de la situación de posguerra, ¿cómo era
posible que «Francia» fuera un objeto de veneración, la medida de todo
propósito intelectual? Como señaló entonces Raymond Aron, «Francia, en su
prosternación, ya no satisface el apetito de grandeza que tienen»[34]. Y sin
embargo se hacía hincapié casi a la desesperada en el papel especial que
Francia y su cultura debían desempeñar entonces, hincapié que tiene un sentido
harto curioso: el reducido papel de Francia en el mundo real de ninguna
manera inhibió la exigencia de que había algo universal en la nación, su
experiencia, su papel. Haciéndose eco de la confianza decimonónica de un
Duruy o de un Lavisse, la élite cultural francesa ratificó el lugar especial que
correspondía a su nación, y reiteró la misión especial de Francia, centro moral
del mundo, incluso a medida que el país mismo se esforzaba por ponerse al
día, cuando menos lo justo para ser una potencia de segunda fila. Así, dijo
François Mauriac:
 

En ningún momento de la historia ha sido esta gran nación, ahora tan empequeñecida,
tan consciente de su vocación. Lo que aún quede de humanidad en las relaciones entre los
pueblos es lo que Francia encarna, lo que bien conoce.

 
Lo escribió en diciembre de 1945. Tres años después, Mauriac no cambió

de melodía. En contraste con Gran Bretaña, escribió, Francia tenía «una visión
imparcial y desinteresada del mundo»[35].

En una vena parecida, André Siegfried, que escribía para el público
norteamericano, informó a sus lectores de que el francés es natural e
instintivamente universal en su planteamiento, «pasa por encima de los
estrechos límites de los prejuicios raciales o nacionales y alcanza sin mayor



esfuerzo [sic] una concepción humanista e internacional del hombre». Para el
lector de 1991, norteamericano o francés, esto no deja de ser un tanto
gracioso, prueba de ese «desdichado autoengaño» en el que algunos franceses
han sobresalido. Denota la espléndida confianza que tenía en sí mismo el
francés culto, el sentido de que somos «la civilización», que empezó a
fracturarse en los años treinta, pero cuyo verdadero declive aún estaba por
llegar. Fue lo que posibilitó a los hombres y mujeres de aquel momento la
expresión de afirmaciones bastante pasmosas en nombre de Francia y de «lo
francés», justo en el momento de mayores dudas de la nación respecto de sí
misma[36]. De todas estas afirmaciones son cuatro las que sobresalen. La
primera, que Francia era y seguía siendo la capital natural de la humanidad. La
segunda, que la civilización francesa era «naturalmente» superior a las demás.
La tercera, consecuencia de las dos anteriores, que Francia era un ejemplo y
un modelo para todos. La cuarta, que la historia de Francia y su papel la
señalaban como nación «elegida» en un sentido casi místico.

En su clásica Histoire de la France (cours moyen), Lavisse termina de este
modo: «Francia es la más libre, la más justa, la más humana de las
patrias»[37]. Dos generaciones después, tras la estela de un desastre nacional
aún peor que el que había dado forma a la propia generación de Lavisse,
François Mauriac se hizo eco de estos sentimientos de un modo casi literal:
«Nuestro país es el más humanista por antonomasia; […] nuestros moralistas
han llevado a la perfección la ciencia del hombre que es válida para todos,
cristianos y ateos por igual». Mauriac, sin embargo, es un testigo incómodo, ya
que proclamó sus dudas y autocríticas con cierta asiduidad. Una semana
después de escribir el pasaje citado, reclamó que nadie cediese con
demasiada rapidez a la «peligrosa felicidad» de contemplar una visión
intemporal de Francia. Siegfried, por el contrario, nunca tuvo tales dudas. En
la obra antes citada, anunció sin reparos que «cualquier pensamiento, filtrado
a través del espíritu francés, recibe de forma natural claridad y orden». Sin
duda habría estado de acuerdo con el editorialista de Le Monde que declaró,
en febrero de 1945, que Francia es y será siempre la vanguardia del progreso
humano[38].

Si Francia era la capital de la humanidad, depositaria de los valores que
todos los hombres pueden compartir, de ello se deduce que Francia era en
cierto modo culturalmente superior a otras naciones, y sus valores algo más
que meramente parroquianos, y su experiencia, sin duda especial. Ésta era la



segunda afirmación, que resuena en muchos de los escritos de posguerra. El
hincapié en las virtudes especiales del gusto y del refinamiento intelectual que
adornaban la nación ayudó a compensar la pérdida de poder y la visible
hegemonía de los norteamericanos. En el irónico comentario que hizo Crozier
en 1953, «es posible que seamos una malaise, desde luego, pero otras
naciones pecan de una ridícula falta de sofisticación, y es tan poco lo que
saben del bien vivir, que siempre se podrá reflexionar y concluir que somos
los que han tenido suerte». Como iba a escribir Mauriac pocos años después
(pero sin la menor intención irónica), Estados Unidos padece «un exceso en
todo lo que cuenta, que es lo más ajeno que hay a nuestro espíritu». Al igual
que Malraux, se burló de la cultura meramente «mercantil» de los
norteamericanos; aquí, sin embargo, está en liza no la inferioridad de los
norteamericanos, sino el estatus naturalmente privilegiado de los franceses. Al
igual que Julien Benda al proponer una lengua europea común, dio por sentado
que habría de ser el francés. A fin de cuentas, según Jacques Chardonne, «sólo
el francés sabe lo que es la prosa»[39].

En tercer lugar, según esta perspectiva, Francia era algo más que un caso
especial y privilegiado de la humanidad: era el ejemplo mismo del que todos
los demás podían obtener esperanza. Francia, creía Mauriac, salvaría lo que
quedaba de Europa del círculo infernal de la tecnología y la destrucción
(Heidegger, cómo no, había albergado fugazmente esas mismas esperanzas
respecto de la Alemania nazi). Si Francia no cumpliera esta misión, si
fracasara «la más humana de las tierras», «ese día la humanidad habrá
ingresado de veras en la época de la carcoma». Esta curiosa proyección sobre
Francia de toda suerte de esperanzas apocalípticas da a entender que en
Mauriac se percibe un eco inconfundible del galicanismo que dio forma al
pensamiento de sus ancestros: la suya es una nación de algún modo
transustanciada, un objeto de fe y de veneración por derecho propio. Camus
pensaba en líneas similares en 1947, aunque por motivos distintos y en
términos no tan apocalípticos: «Francia, hoy, carece de los recursos que su
capacidad posee […]. Ésta es una oportunidad […]. Nuestro país aún puede
ser un ejemplo». Por todos lados se daba un común acuerdo en que Francia (y,
por tanto, los pensadores franceses) tenía una vocación histórica única e
irrepetible, un deber especial con otras naciones de menor entidad: enseñarlas
a vivir. Por estos motivos, Francia jamás debería darse por contenta con su
mera supervivencia, escribió Albert Bayet: «Entendamos que una Francia que



fuera tan sólo cauta, por muy próspera que fuese a la manera burguesa, cesaría
a sus ojos y a los de los demás de ser verdaderamente Francia»[40].

Otras naciones, podría pensarse, tenían en 1945 mayores motivos de
preocupación que sopesar si Francia estaría dispuesta o no a seguir dando
ejemplo, aun cuando los intelectuales franceses sin duda acertaron al creer en
el lugar especial que ocupaba Francia dentro de la cultura occidental. Pero ni
Mauriac ni Bayet ni Camus, y ni siquiera Siegfried, se dirigían en realidad a la
humanidad en general, sino que hablaban para otros franceses por medio de la
humanidad en su conjunto. Esto es algo que se percibe con toda claridad en la
cuarta de las afirmaciones que se hallan a lo largo de estos años, la sugerencia
de que Francia era la nación elegida en un sentido muy particular. Se trata de
la idea de que Francia era en cierto modo una especie de víctima sacrificial
cuyo sufrimiento tenía pleno sentido por ser el precio que había que pagar a
cambio de la regeneración de Europa. Una vez más, quien se hallase fuera de
todo esto podría considerarlo absolutamente inadecuado: si hemos de buscar
«naciones sacrificadas», Polonia, Yugoslavia, las repúblicas bálticas e incluso
España, junto con etnias como los judíos o los gitanos, tendrían más derecho
que Francia por encontrarse muy por delante de ella en la cola para conseguir
el estatus de víctima privilegiada. Pero ninguna de ellas, ni siquiera España,
puede jactarse de ser una nación «grande» o «histórica», y es esta realidad, la
combinación de la importancia de Francia en el pasado y su triste situación en
el presente, la que dio tanto atractivo a la imagen del sacrificio y del
sufrimiento. Saint-Exupéry captó esta percepción ya en 1941, al señalar que
«Francia ha cumplido su papel. Consistía en ofrecerse a la destrucción y en
quedar envuelta por un tiempo en el silencio»[41]. La idea de que Francia
hubiera de redimirse por medio del sufrimiento estuvo muy extendida entre los
miembros de la comunidad de Uriage, que compartían estas fantasías místicas
con muchos integrantes del entorno de Pétain. Incluso después de la guerra, y
de nuevo en un gesto a la xenofobia derrotista de los años de la ocupación, un
periodista y columnista de ecos de sociedad como Jean Galtier-Boissière se
erigió en portavoz de muchos al comparar caprichosamente a Francia con un
señuelo humano colgado ante el cocodrilo alemán por obra de sus aliados:
«Pero esta vez la verdad es que por poco nos devoran, y los cazadores se
tomaron su tiempo en sacarnos de las fauces del monstruo»[42].

Francia, así pues, era especial, privilegiada, superior; era ejemplo, era
víctima. Pero al mismo tiempo, como nos recuerda Aron, la Francia posterior



a 1945 era sin ningún género de dudas un escenario inapropiado para el
intelectual ambicioso. De ese modo, el instinto chovinista de la intelectualidad
nacional emigró, sin ser consciente del todo, al lado de otra nación distinta,
cuyo Estado parecía vehículo digno de sus propias aspiraciones de adquirir
significado universal, y cuya ideología hacía de ella la heredera de la antigua
trascendencia de Francia. Al defender a la Unión Soviética, el intelectual
burgués francés superó su propia irrelevancia provinciana y volvió a hablar
por la historia y con la historia, sin tener que hacer más que algún ajuste
superficial de la propia lengua y de sus presuposiciones. Convertido de nuevo
en pensador universal, el intelectual se vio libre de las constricciones de la
verdadera historia de Francia, aun cuando fuera la misma historia (Sartre
dixit) que había traído consigo esta conciencia nueva. El hiperracionalismo
del sistema soviético, la alianza de filosofía y Estado en su forma más
elevada, ejercieron así una fascinación magnética sobre una comunidad
intelectual familiarizada con tales relaciones en el seno de su propia cultura.
La superioridad cultural y el chovinismo parroquiano que suenan tan
anacrónicos y provincianos en los escritos de Mauriac en esta época podían
sonar frescos, además de radicales e internacionalistas, en las páginas de
Esprit o de Les Temps Modernes cuando se aplicasen a las exigencias de la
Unión Soviética. En breve, el complejo de los motivos que llevaron a los
intelectuales de la Francia de posguerra a reiterar y enfatizar una y mil veces
el lugar especial de su nación no sólo ilustra el ánimo sensible e inseguro de
la época, sino que también propone una clave con la cual, sobre todo en estos
años, los intelectuales franceses pudieron mirar con tanta benevolencia el
lenguaje tan similar que se empleó en nombre de la Unión Soviética.
 

¿Y el resto de Europa? ¿Eran los franceses únicos? De ser así, ¿en qué
sentido lo eran? En cierto modo, las actitudes y «posturas» de los intelectuales
franceses eran compartidas por intelectuales de otros países precisamente por
la constante importancia de París en tanto punto de referencia cultural. El
existencialismo y sus accesorios políticos eran populares en Latinoamérica,
por ejemplo, precisamente porque estaban de moda en París, tal como a Lacan
y a Derrida se les rinde pleitesía entre los estudiosos norteamericanos de hoy
sobre todo por la errónea suposición de que son importantes en Francia[43].
Todo el mundo sabía que los debates entre los intelectuales parisienses eran
mera cuestión de moda. Al igual que Jacob Burckhardt un siglo antes,



entendían que, «tras un par de semanas, hasta los libros más ingeniosos se
abandonan en París»[44]. Pero también el new look de la época fue una mera
moda. Y ésa no era razón para no adoptar tales innovaciones. Lo que en París
era en cierta medida producto del puro azar recibía en cambio en el extranjero
una gran carga de significado sólo por su procedencia parisiense. Visto desde
dentro, el papel de las diversas publicaciones nuevas y renovadas, y la
prominencia de sus jóvenes directores y colaboradores, fue simplemente un
producto de la guerra y de la transferencia insólitamente veloz de la autoridad
intelectual a una nueva generación. Incluso Simone de Beauvoir, poco o nada
dada a la modestia, reconoce en sus memorias que lo que de lejos parecían
tremendas polémicas intelectuales, eran a menudo simples riñas de familia
entre íntimos, desproporcionadamente exageradas por los que no estaban al
tanto[45].

Asimismo, algunas de las anteriores observaciones en torno a la Francia de
posguerra se pueden aplicar, mutatis mutandis, a Europa en general. La
conciencia cada vez mayor de que Europa no era ya la única potencia, y de
que ni siquiera era la principal en los asuntos del mundo, fue un tema común
en los escritos políticos europeos de los años treinta, que se vio naturalmente
reforzado por la experiencia y el resultado de la guerra mundial. Los
comentarios acerca de Francia y de las actitudes de los franceses en este
sentido se pueden aplicar a la sensibilidad europea en conjunto. Del mismo
modo, las experiencias específicas de Francia en la posguerra tuvieron
réplicas parciales en no pocos países. La retribución e incluso el
résistantialisme marcan la experiencia de posguerra en Checoslovaquia,
Bélgica y Noruega, entre otros lugares; y en Noruega (como en Holanda y
Dinamarca) se aprobaron leyes retroactivas contra el colaboracionismo,
llamativamente similares a las promulgadas por los franceses. Los partidos
comunistas de todos los países aprovecharon sentimientos locales análogos a
los desplegados por los progresistas franceses, y en todas partes se hicieron
pronunciamientos ignorantes, hipócritas o sencillamente idiotas, como ya se ha
señalado. Un análisis más atento revela sin embargo algunas sutiles
variaciones. Así como los intelectuales británicos de los años treinta a
menudo habían imitado a sus colegas franceses, y una minoría significativa de
la élite de Oxford y Cambridge en los años de entreguerras se alineó con el
Partido Comunista, después de 1945 los escritores y artistas que defendieron o
prestaron apoyo a las prácticas estalinistas fueron muy pocos y marginales. En



contraste con Francia, no hubo nada en la experiencia de la II Guerra Mundial
en Gran Bretaña que pudiera revivir la gran causa de los años treinta. Es
cierto que en Gran Bretaña, como en Italia, el calibre de los intelectuales que
de hecho se adhirieron al partido fue superior al de los franceses, aunque su
número fue insignificante, tal como lo era el propio Partido Comunista en Gran
Bretaña, que nunca pasó de ser una minúscula minoría de la izquierda. Dentro
de la izquierda no comunista, los defensores del comunismo, como Konnie
Zilliacus o John Platts-Mills, fueron expulsados del Partido Laborista y
hallaron muy poco respaldo entre la intelectualidad progresista. En Gran
Bretaña, el sentimiento antiamericano era intenso, desde luego[46], aunque
quedaba contrarrestado por el entusiasmo de todo lo británico, en especial
después de 1950, y no por el apoyo al bloque soviético. En resumidas cuentas,
la intelectualidad inglesa, carente de la experiencia reciente y de la conciencia
alterada de los franceses, tenía menos razones para alejarse de sus
preocupaciones locales. Por ser justos, nunca habían sido demasiado
cosmopolitas, de modo que apenas cambió nada.

Curiosamente, los intelectuales de la Europa del Este presentan una
comparación mejor. Al igual que sus colegas franceses, pero por razones
diferentes, habían asumido desde tiempo atrás la responsabilidad de la nación,
y eran portavoces de la cultura, la identidad y el alma de sus tierras. La
intelectualidad checa en particular encarnó a escala menor muchos de los
rasgos históricamente asociados a los franceses. Havlícek, Palacky, Masaryk,
Patocka y, más recientemente, Havel, han sido investidos por sus compatriotas
con una función muy especial: eran la fuente del conocimiento que de sí misma
tuviera la joven nación; eran sus representantes, su «significado» en un
escenario europeo más amplio. Lo mismo cabe decir, a grandes rasgos, de la
intelectualidad de la mayoría de las naciones más recientes y más pequeñas de
Europa, donde los papeles de Montaigne, Racine, Descartes, Voltaire, Victor
Hugo, Jules Ferry, Jaurès, Péguy, e incluso Maurras, a menudo tuvieron que ser
desempeñados por una sola persona, sucesivamente o, a veces, de golpe. Lo
que diferencia a los checos, y lo que los hace más interesantes de cara a
nuestros propósitos, es su ambivalencia en la posguerra, su sensación tanto
antes como sobre todo después de 1948 de las ambigüedades morales del
pasado reciente de su país y de su propio lugar en ese pasado. El pacto de
Múnich, la colaboración durante la guerra con los ocupantes alemanes (con
ciertas excepciones infames, los alemanes trataron las regiones industriales de



Bohemia y Moravia bastante bien, al menos por comparación con la conducta
que tuvieron en la vecina Polonia o en Rusia), las actitudes ambivalentes hacia
el comunismo de los políticos e intelectuales progresistas de posguerra, la
purga y retribución y la expulsión de los alemanes de los Sudetes en 1946, el
entusiasmo inicial por el golpe comunista, son momentos que daban a la
memoria reciente de Checoslovaquia un cariz problemático de un modo muy
similar a la perturbación que para Francia suponían Vichy y la resistencia. A
cambio del «síndrome de Vichy», los checos tenían el «síndrome de Múnich»;
a cambio del résistantialisme exagerado y de las purgas entusiastas en exceso,
los checos tenían lo mismo. Más que ninguna otra nación, con la excepción de
Francia e Italia, los checos de toda clase y condición, pero los intelectuales en
especial, acogieron con los brazos abiertos a los rusos, a los comunistas y las
promesas de la revolución[47].

Dicho esto, la analogía, aunque sea reveladora, tiene sus limitaciones.
Ciertamente, los pensadores checos también estaban desilusionados con la
«democracia burguesa» y con el recuerdo de su fracaso anterior a la guerra. Al
igual que Milan Simecka, muchos de ellos podrían haber dicho que lo
conocían sobre todo por la literatura y lo consideraban algo estúpido, bárbaro
y acabado[48]. Sin embargo, la intelectualidad checa iba a tener experiencia
del heredero totalitario que sucedió al liberalismo en su propia tierra:
resistencia, compromiso, colaboración, violencia, cobardía moral, etcétera,
iban a ser categorías vividas en carne propia y en relación con el comunismo.
En Francia, una vez terminada la guerra, todas éstas pasaron a ser
abstracciones o metáforas que justificasen el apoyo de actuaciones e ideas que
se practicaban a expensas de los otros y en lugares lejanos. Así, aun cuando
podamos decir que la historia de la vida literaria e intelectual reciente en
Checoslovaquia no sugiere ni mucho menos que hubiera nada intrínsecamente
único en el espectro de los comportamientos que se asocian a los intelectuales
franceses, en la práctica, las distintas circunstancias de posguerra en ambas
culturas hacen que la referencia sea un tanto opaca. Por último, si bien es
cierto que la propia insignificancia de su base nacional y el carácter
minoritario de su lengua e historia dieron a los intelectuales checos un
marcado cosmopolitismo y una gran universalidad en sus aspiraciones, el
mero significado central que tiene Francia en la historia y en la cultura
universales distorsiona toda comparación. Si echamos una mirada de pasada a
la historia checa, nos damos cuenta de que muchas de las actitudes y defectos



atribuidos a los franceses se hallaban sin duda extendidos por Europa; ahora
bien, para ir más allá es necesario mirar hacia otro lugar. Una comparación
más estrecha y tal vez más reveladora sea la de Italia.

De entrada, son asombrosas las similitudes que existen entre la cultura de
posguerra en Francia y en Italia. Todos los debates y problemas, todas las
hipocresías y deshonestidades asociadas con el pasado reciente de Francia y
con el tratamiento oficial de ese pasado, tienen equivalente casi exacto en la
experiencia italiana, desde las purgas incompletas en la posguerra hasta los
recientes debates sobre el extremo y la naturaleza de la resistencia durante la
liberación de Italia del fascismo. Las mismas exageraciones y distorsiones en
ambos bandos del debate, los mismos motivos personales y políticos se hallan
en el corazón de estos dilemas nacionales en ambos países. También los
intelectuales italianos experimentaron un alejamiento del marxismo a finales
de los años setenta, y generaron, por vez primera en más de tres décadas, una
discusión abierta y sincera sobre el sentido y el valor de la libertad y los
derechos humanos. Por primera vez en treinta años, de acuerdo con un
estudioso, estas cuestiones se pudieron discutir en Italia «sin ilusiones ni
demagogia»[49].

Pero no sólo la memoria (y desmemoria) del pasado reciente es un
problema común a uno y otro lado de los Alpes. La propia historia, aquello
que se recuerda, es notablemente similar. También los italianos vivieron una
era de gobierno autoritario, a resultas de lo cual se puso énfasis en el
antifascismo y en un lenguaje que recalcase los conceptos de resistencia,
compromiso, radicalismo, revolución y demás. Los comunistas italianos, como
los franceses, podían afirmar legítimamente que habían desempeñado un papel
capital en la lucha antifascista, lo cual les otorgaba una autoridad moral única
entre muchos, sobre todo a la vista del elemento manifiestamente clerical que
formaba el mayor partido de centroderecha. El breve gobierno de Parri, en
1945, propuso una purga a conciencia de los fascistas y sus partidarios como
preludio a la reconstrucción moral y material de la Italia de posguerra, pero el
Gobierno cristianodemócrata del año siguiente dejó en suspenso los procesos
judiciales de los fascistas y los colaboracionistas. En parte a resultas de ello,
muchos intelectuales anteriormente adscritos al Partido de Acción de Parri se
afiliaron al Partido Comunista como muestra de disgusto ante el naciente
arreglo de posguerra. En resumen, los comunistas italianos, tal vez más incluso
que en Francia, pasaron a ser los herederos residuales del sentimiento



antifascista, y pudieron aprovechar este tema para dar a entender (una vez más,
igual que en Francia), que el anticomunismo equivalía punto por punto a una
postura filofascista[50].

Además, Italia también fue liberada por la intervención extranjera (los
ejércitos angloamericanos), y el sentimiento antifascista también iba a
transformarse allí en un claro antiamericanismo con idéntica facilidad, al
menos entre los intelectuales. Los comunistas —italianos, revolucionarios y
proletarios— ejercieron una fascinación análoga a la de sus camaradas
franceses, aprovechando la «necesidad de certezas» que tanto caracterizó el
ambiente intelectual de los años de posguerra[51]. Su propio dogmatismo era
para algunos una virtud; Alberto Moravia, en 1944, describió el comunismo
como el heredero natural y propio del catolicismo, aunque la rigidez de la
coalición anticomunista y la presencia en ella de antiguos fascistas inhibiera a
muchos (incluidos hombres como Ignacio Silone y su grupo, reunido en torno a
La Critica Soziale) de atacar abiertamente al Partido Comunista Italiano (PCI)
y a sus aliados soviéticos. Si acaso, el ignominioso hundimiento de la Italia
liberal, veinte años atrás, y la colaboración de la Monarquía y la Iglesia en el
régimen de Mussolini, más el hecho de que el fascismo hubiera estado toda
una generación en el poder, sumado a que el Partido Comunista afirmaba con
verosimilitud que era la única organización que estuvo de continuo en la
oposición, dieron al PCI un caché muy especial, que ni siquiera el PCF pudo
alcanzar nunca[52].

La intelectualidad italiana de posguerra se vio así bajo una presión
considerable a la hora de identificarse con la historia, los objetivos y el
programa del movimiento comunista, y el PCI tuvo un éxito notable al
asegurarse un auténtico apoyo entre los intelectuales, más que en Francia, y de
un calibre claramente superior, tanto dentro como fuera del partido. Una razón
de que así fuera es la naturaleza muy distinta que tenía la cúpula comunista en
Italia. En contraste con Francia (o Gran Bretaña u otros países), el comunismo
italiano estaba fundado y encabezado por personas cultas, que eran capaces de
afrontar las preocupaciones de la intelectualidad nacional con su propio
lenguaje. Los intelectuales italianos, así pues, no se vieron en la obligación de
pedir disculpas con tanta insistencia, ante sí mismos y ante el mundo, por el
comportamiento y los escritos de los comunistas del país. Pero no conviene
exagerar esta diferencia. Al igual que el PCF, el PCI se vio obligado a seguir
la línea de Moscú, en especial a partir del otoño de 1947, y el comunismo fue



tan ideológicamente monolítico en Italia como en cualquier otro país. Al
margen de los compromisos que entrañase, la identificación con el movimiento
comunista era en principio idéntica en Roma y en París.

Dicho esto, es preciso señalar que el contexto italiano era distinto en ciertos
aspectos sutiles y sin embargo importantes. Cualquier ambivalencia que los
intelectuales italianos pudieran sentir acerca del liberalismo se había disuelto
por completo gracias a la dilatada experiencia del fascismo, que había tenido
en Italia mayor duración que en cualquier otra parte de Europa. En cambio, en
1925 la intelectualidad progresista tenía poca o ninguna nostalgia por el
sistema político derrotado de la Italia de Giolitti, mientras que en 1944 los
términos de referencia se habían alterado. Había surgido una nueva generación
para la cual, aun sin ser el liberalismo la solución, el fascismo, y únicamente
el fascismo, era el enemigo, junto con sus aliados cobardes de las antiguas
instituciones de la Monarquía, la Iglesia y la aristocracia. En segundo lugar, la
intelectualidad italiana, aunque sin duda se contase historias
autocomplacientes acerca del Risorgimento e incluso acerca de su propio
significado dentro de la coalición antifascista, nunca albergó, en lo tocante a
su identidad e importancia, las ilusiones ni las expectativas ni los intereses
creados de los intelectuales franceses en torno a su pasado. Carecía, de
entrada, de un único punto de encuentro: Turín, Milán, Florencia, Roma y
Nápoles compitieron en un momento u otro por ser la capital cultural de la
nación. Carecía de una única base institucional: la universidad italiana era
geográfica y estructuralmente diversa, sin una jerarquía indiscutible de estatus
o de función. Y carecía de un público común. Muchas de sus figuras más
relevantes eran de la periferia geográfica —el sur, Venecia Friuli, las islas—,
de modo que la vida intelectual en Italia nunca adquirió el aire hermético,
autorreferencial e introvertido que distingue en gran medida la de los
franceses.

En resumidas cuentas, todo esto viene a significar que la intelectualidad
nacional de Italia no se impuso tareas y cargas a la manera de los franceses (o
los rusos, los checos y los polacos). Por si fuera poco, sus preocupaciones
estaban distintivamente reñidas con las de los franceses. La mayoría de los
intelectuales italianos de mitad de siglo eran ex o neocroceanos, y estaban
marcados por una tradición de filosofía idealista e historicista que se
remontaba a Vico. Benedetto Croce no era un liberal, pero tampoco cayó en
cultivar la clase de metafísica solipsista que configuró el pensamiento francés



en aquellos mismos años[53]. A partir de Croce y pasando por Gramsci, hasta
llegar a la generación de posguerra de Della Volpe y sus colegas, la filosofía
italiana, incluido el marxismo, estuvo dominada por la búsqueda del punto de
apoyo de Arquímedes con el que fuera posible ahondar en el conocimiento de
la condición humana y, al mismo tiempo, disponer de un terreno sólido para
actuar con el fin de transformarla. La primera opción sartriana (on s’engage et
puis on regarde) y la palabrería y el personalismo de Mounier y compañía no
eran solución a esta clase de cuestiones, razón por la cual los intelectuales
italianos se tomaron mucho más en serio el marxismo, incluso desde fuera del
PCI[54].

Asimismo, los intelectuales italianos eran mucho más abiertos a la muy
variada influencia extranjera (en éste y en otros sentidos, la historia intelectual
de Italia y Francia son eco fiel de las características generales de la historia
de ambos pueblos). El interés por otras culturas y por sus productos se refleja
en el especial entusiasmo de los italianos por leer literatura traducida, lo cual
supone que los lectores italianos dispusieron de mucho más material, sobre
todo en las primeras décadas de la posguerra, que el asequible para los
franceses. Aislados de todo por veinte años de fascismo, los jóvenes italianos
estaban hambrientos de conocer las novedades y las tomas de postura del
exterior, mientras que los franceses, en ese mismo momento, se centraban en sí
mismos y reafirmaban su primacía cultural al margen de todo lo demás. Los
italianos, que nunca habían sido capaces de afirmar un estatus universal
semejante, no tenían ninguna sensación de pérdida. Incluso la tradición
dominante, la de Croce, funcionaba en contra de todo provincianismo, ya que
no sólo era parásita de las tradiciones de otros países, sino que además
provocó a manera de reacción un intenso deseo entre los estudiosos italianos
de aprender los distintos enfoques e intereses del momento, necesario para
rehuir las constricciones del monopolio cultural local. En definitiva, la
intelectualidad italiana, temerosa de caer en el provincianismo, miraba al
extranjero como parte de una preocupación heredada. En esto tuvo la ayuda de
ciertas peculiaridades del propio PCI.

La consecuencia más importante del alto nivel general de la cúpula del PCI
fue la latitud más amplia que se permitió a los intelectuales llegados a la
órbita del comunismo en Italia. Así, una publicación doctrinal como Rinascita,
si bien seguía fielmente la línea soviética, permitía ocasionalmente que se
publicase algún artículo disconforme, cosa impensable en ninguna de las



publicaciones partidistas de la Francia de entonces. Cuando François Fetjö
publicó su estudio sobre las democracias populares, la prensa comunista
francesa hizo caso omiso o bien lo condenó coléricamente, mientras que los
reseñadores comunistas de Italia escribieron críticas más matizadas, sin
recurrir nunca a las acusaciones de que Fetjö se hubiera sumado al club de
Koestler, Rousset y Kravchenko, etcétera[55]. Il Politecnico, publicación
dirigida por Elio Vittorini, que en algunos aspectos desarrolló una función
equiparable a la de Les Temps Modernes a finales de los años cuarenta,
aunque estuviera dirigido a un público más amplio, entabló una serie de
debates abiertos con Togliatti y otros comunistas en torno a cuestiones que
iban desde el realismo socialista a las «dos culturas», y más allá. Aun cuando
la cúpula del PCF hubiera sido capaz de debatir con alguien como Merleau-
Ponty, es impensable que hubiera accedido a hacerlo, y menos aún en la época
de la Kominform[56].

Estas diferencias quedaron ilustradas durante la época del juicio contra
Traicho Kostov, en diciembre de 1949. Los comunistas franceses y la prensa
de los compañeros de viaje o bien ignoraron la breve y valerosa retractación
de Kostov, o bien la explotaron para poner de relieve cuán libre y espontáneo
había sido el juicio. Carmine de Lipsis, corresponsal de Unità, el diario del
PCI, no sólo dio plena cuenta del incidente, sino que fue además una de las
personas presentes que plantearon la cuestión en la conferencia de prensa
posterior al proceso que tuvo lugar en Sofía, y que exigió una «aclaración»
allí mismo[57]. Lo esencial no es que los comunistas italianos disintieran
abiertamente de Moscú: no lo hicieron (no pudieron), y dentro del partido
Togliatti ejercía una organización tan centralizada y rigurosa como la de
Thorez. No obstante, sobre cuestiones menos propensas a inquietar la
sensibilidad de sus aliados intelectuales progresistas, Togliatti se aseguró de
que el PCI presentara una imagen consistentemente más llevadera. Uno de los
factores fue su decisión (la svolta di Salerno) de encomendar a éste durante la
posguerra la tarea de resistir al fascismo y de construir una democracia
estable en Italia, en vez de dedicarse a preparar el camino de la revolución.
En la práctica, ésta fue también la estrategia de posguerra de los comunistas
franceses, aunque nunca se expresó con la misma claridad, de modo que estar
relacionado con el PCF siempre fue lo mismo que estar alineado de algún
modo con la revolución y frente a la «democracia burguesa». A los comunistas
italianos, en cambio, se los podía considerar de manera verosímil como la



vanguardia del parlamentarismo democrático, de modo que ser aliado del PCI
en la Italia de posguerra comportaba una serie de connotaciones claramente
más moderadas. A resultas de todo ello, los intelectuales que fueron
compañeros de viaje en Italia no se sintieron obligados a sostener los mismos
absurdos que sus colegas de Francia; su «obrerismo» fue más matizado
(aunque todavía audible), y su sentido de la abnegación fue mucho menos
agudo en conjunto. Por estas razones, entre otras, el PCI no perdió de repente
el favor de la intelectualidad ante las noticias de la invasión soviética de
Hungría en 1956, y los intelectuales italianos tuvieron menos hechos que
lamentar en años posteriores[58].
 

Una comparación con la situación de aquellos momentos en cualquier otro
país sirve para aislar e ilustrar las circunstancias especiales de Francia. Los
intelectuales franceses dijeron e hicieron en gran parte lo mismo que los
intelectuales de otros países, pero sus pronunciamientos llevaban un peso
adicional. Al margen de lo que dijeran, tendían a decirlo con más confianza y
mayor frecuencia que en otros países; la forma ambiciosa y omnipresente con
que los pensadores franceses se pronunciaban sobre el mundo prestaba a sus
escritos una fuerza que brillaba por su ausencia en el trabajo más cohibido y
provinciano de los intelectuales de otros lugares. En parte, esto se debió a que
el estatus tradicional de los intelectuales dentro de Francia confería a sus
declaraciones una mayor prominencia interna, aunque sobre todo fue resultado
de la única e irrepetible situación que vivía Francia dentro de Europa. La
situación de por sí privilegiada de los franceses en la historia cultural europea
se exageró temporalmente después de 1945 por la total ausencia de cualquier
autoridad intelectual o artística que en otro país pudiera hacer las veces de
contrapeso. Alemania estaba eclipsada, Rusia y la Europa del Este tenían una
vida cultural devastada, España se encontraba aislada por el régimen del
general Franco. Gran Bretaña era un país tan marginal como nunca lo había
sido antes con respecto a los debates intelectuales europeos, e Italia estaba
absorta en su propia lucha por recobrarse tras una generación de fascismo. A
pesar del declive, Francia tuvo una importancia paradójicamente mayor, en
proporción a las naciones que la rodeaban, que en cualquier otro momento
posterior a 1815. Su intelectualidad fue, por consiguiente, dominante en la
vida intelectual europea, y seguiría siéndolo a lo largo de veinte años. En este
sentido, Mauriac y otros acertaron al reclamar para Francia un lugar especial,



unos privilegios insólitos, aun cuando errasen en suponer que esa situación iba
a ser duradera.

Francia siguió siendo, dicho con palabras de Koestler, «la lente que quema»
de la civilización occidental, dando a los pensamientos y los hechos de su
élite intelectual de posguerra una resonancia desproporcionada[59]. Las
obsesiones locales de los franceses se expandieron hasta ocupar el vacío de
Europa, transformaron algunos debates particularmente parisinos en
pronunciamientos de validez universal. Las circunstancias de la época
funcionaron como la alquimia, al convertir cantidad en calidad y los
intercambios y las opiniones intelectuales de París, en algo realmente
significativo. Lo irónico es que a pesar de sus aspiraciones universalistas —y
del público cosmopolita que consumía sus escritos—, los intelectuales
franceses no estaban preparados para desempeñar este papel. Su desagrado
ante el pluralismo, la variedad y la indeterminación en su propia comunidad
los incapacitaba para reconocer y para enlazar con valores igualmente
pluralistas y contradictorios en la cultura política de otros, y para comprender
qué era lo que estaba en juego en todo esfuerzo por defender tales valores. En
un momento en que las circunstancias fueron favorables a las afirmaciones de
los pensadores franceses y éstos pudieron tomar la palabra en nombre de la
condición humana, propusieron no un liderazgo moral, sino una clara
ambigüedad ideológica. Los portavoces naturales de la cultura occidental en
una disyuntiva de crucial importancia no eran los más adecuados para
desempeñar con bien la tarea.



CAPÍTULO 14

EUROPA Y LOS INTELECTUALES FRANCESES
LAS RESPONSABILIDADES DEL PODER

 
 
 
 
Dans les années où la peinture était systématiquement détruite dans l’Union Soviétique

et dans les démocraties populaires, vous prêtiez votre nom aux manifestes qui
glorifiaient le régime de Staline […] Votre poids pesait dans la balance et ôtait l’espoir

à ceux qui, à l’Est, ne voulaient pas se soumettre à l’absurde. Personne ne peut dire
quelles conséquences aurait pu avoir votre protéstation catégorique à tous […] contre

le procès de Rajk, par exemple. Si votre appui donné à la terreur comptait, votre
indignation aurait compté aussi.

 
Durante los años en que la pintura fue sistemáticamente destruida en la Unión Soviética y
en las democracias populares, usted prestó su nombre a las proclamas que glorificaban el

régimen de Stalin […].
Su peso contó en la balanza, y arrebató las esperanzas de quienes en el Este no deseaban

someterse al absurdo. Nadie sabe qué consecuencias podría haber tenido una protesta
categórica de usted [… ] contra el juicio de Rajk, por ejemplo. Si su apoyo ayudó al terror,

su indignación también habría importado.
CZESLAW MILOSZ, Carta abierta a Pablo Picasso, 1956

 
 

El estatus especial del que disfrutaban los intelectuales franceses después
de la II Guerra Mundial entrañaba peculiares responsabilidades. Este
privilegio (o carga) lo reconocieron franceses y extranjeros por igual, aunque
de maneras ligeramente distintas. Para los escritores parisinos, consistía en el
deber y el derecho de hablar en nombre de la humanidad, de pronunciarse
sobre la condición humana y de ser entendidos en este sentido aun cuando se
implicasen en debates aparentemente locales. Para los de fuera, suponía que
las decisiones que se tomaban o se rechazaban en París iban a tener un



impacto e iban a recibir eco en lugares muy lejanos, además de leerse y citarse
en abundancia, por no hablar de lo mucho que se citaron erróneamente entre un
público mucho más amplio del que con anterioridad tuvo ninguna otra
comunidad intelectual. La asimetría de estas perspectivas dio lugar a una
curiosa incongruencia: al no tener restricciones debidas a la represión política
ni a la modestia cultural, los franceses forjaron una comunidad de palabras
que se distinguía por su inconfundible mezcla de urgencia política y de
presunción moral. Arriesgándose a escasas consecuencias por sus actuaciones,
los intelectuales franceses de la década de posguerra recuerdan una
comunidad caracterizada por una escasez de gravedad histórica. En cambio,
para su público, y en especial para el público particularmente atento que se
encontraba al este de Viena, cada palabra tenía un peso muy notable en la
balanza.

Para la intelectualidad disidente de Europa, Francia había ejercido desde
mucho tiempo atrás un atractivo especial. Aunque Inglaterra fuese el país más
seguro a la hora de exiliarse durante el siglo XIX, el refugio seguro de los
rebeldes derrotados desde Marx hasta Kossuth, Francia era el hogar natural
del intelectual desheredado. Viviendo en Francia y dirigiéndose a los
franceses en su lengua, escritores como Heine, Mickiewicz, Mazzini y Herzen
lograron que su causa fuera conocida para un público mucho más amplio y, por
medio del lenguaje común de toda Europa, dieron a sus causas un cariz
universal. El sentido especial de la Revolución Francesa dio a la centralidad
de Francia —que ya era un rasgo asentado en la Europa del Antiguo Régimen
— una dimensión adicional, a la cual la urbanidad resplandeciente del París
del siglo XIX añadió mayor relumbre.

Este estatus única y exclusivamente francés podría haber disminuido con el
auge creciente de Alemania, el relativo eclipse de Francia (antes y después de
1914) y el establecimiento de las naciones Estado de los antiguos territorios
imperiales del continente. Los intelectuales de Alemania, Polonia,
Checoslovaquia, Hungría, Rumania y Yugoslavia estaban pendientes de sus
propias preocupaciones, que no tenían por qué proyectar sobre el escenario
internacional pasando por París, y sus horizontes lingüísticos y culturales se
hallaban cada vez más circunscritos por Berlín y Viena que por París. Sin
embargo, el auge del fascismo, la extinción de la democracia en la mayoría de
los países del centro y el sur de Europa, centró de nuevo la atención en



Francia, que en los años treinta volvió a hincharse de exiliados intelectuales y
políticos de gran parte de Europa. Francia tenía una presencia demasiado
prominente en la vida cultural, incluso de aquellos europeos que aún no se
habían visto ante la obligación de abandonar sus países: con la toma del poder
por parte de los nazis en 1933 y el golpe de Estado católico en Viena al año
siguiente, los estructuralistas checos, los lógicos austriacos y los estetas
alemanes se concentraron de manera natural en París, que pasó a ser una
especie de cámara de compensación del pensamiento moderno[1].

Lo que era cierto en el caso de los profesores no lo era menos en el caso de
los políticos, sobre todo los de extrema izquierda. Miles de jóvenes
comunistas centroeuropeos terminaron en Francia; unos fueron directamente
allí, otros lo hicieron tras haber luchado brevemente en las Brigadas
Internacionales que combatieron en España. El padre de Anna Losonczy
(futura víctima de la represión en Hungría después de 1956) estudió un año en
Besançon antes de regresar a Hungría con el estallido de la guerra. Vlado
Clementis era un militante activo de la Confederación General del Trabajo
(CGT) en Noyelle, cerca de Lens, en vísperas de la guerra. Artur London,
compañero suyo y víctima del juicio contra Slánsky de 1952, fue uno de los
muchos centenares de comunistas checos, alemanes y húngaros que llegaron a
la resistencia francesa después de haber prestado servicio en España. Laco
Holdos pasó de las cárceles de Franco al internamiento en Francia, y de ahí a
Buchenwald como resistente deportado, tras lo cual regresó a su
Checoslovaquia natal, donde pasó varios años en la cárcel durante la década
de 1950, víctima del terror comunista. Su trayectoria es emblemática, pero no
atípica[2].

Incluso después del restablecimiento de la democracia en la Europa
occidental y de la imposición del comunismo en la Europa del Este, Francia
no perdió su carácter de lugar especial. Los exiliados, voluntarios o no,
hallaron el camino de París y eligieron como medio el francés, y por soporte,
la prensa intelectual francesa para contar su historia y defender su caso y su
postura. De hecho, en los años setenta y ochenta, la intelectualidad disidente y
exiliada de la Europa del Este iba a desempeñar el papel de catalizador en la
galvanización y configuración de las reacciones francesas ante los
acontecimientos de la zona soviética[3]. En los años cuarenta y cincuenta, sin
embargo, su influencia se hallaba muy atenuada, confinada a los márgenes,
ostensiblemente ignorada por parte de los círculos dominantes de la época[4].



Esto plantea una curiosa cuestión. Si escritores como Milosz, Eliade y sus
iguales fueron de tal modo incapaces de convencer e incluso de influir en sus
contemporáneos franceses, de hacerles ver la malévola significación del
experimento comunista, ¿por qué persistieron en el empeño? En Gran Bretaña
o en Estados Unidos, habrían gozado de un público potencial mayor y más
afín, tal como lo era con respecto a la intelectualidad liberal de Francia. Si se
tiene en cuenta qué pocos se tomaron en serio las voces llegadas de la Europa
del Este, ¿por qué los intelectuales de Francia fueron siempre el primordial
objeto de atención?

Dar respuesta a esta cuestión equivale a entender algo esencial en la
sociología de la historia intelectual de Europa. Cuando los intelectuales de
Polonia o de Hungría pretendían explicar en Occidente por qué era la
supervivencia de la cultura algo tan crucial en sus países, por qué importaba
tanto la poesía o la música, y por qué el intelectual era al mismo tiempo una
figura vital y vulnerable en la cultura nacional de sus países, solamente en
Francia encontraban —o contaban con encontrar— la empatía y la
comprensión inmediatas que necesitaban. El magnético atractivo de Francia
para los intelectuales de la Europa del Este iba más allá del accidente del
exilio, la resistencia o la hermandad latina (en el caso rumano); en París, el
pensador disidente se hallaba en un entorno familiar. Era por tanto natural que
la intelectualidad de media Europa apelase a las luminarias de la vida cultural
parisiense, y que se tomara muy en serio la respuesta o el silencio con que se
acogieran sus obras.

La muy extendida indiferencia de los intelectuales europeos ante los
sufrimientos de sus contemporáneos de Praga, Budapest o Varsovia fue una
especial fuente de dolor no sólo por la sensación de desatención y de
aislamiento a que dio lugar, sino porque allí eran demasiados los franceses
que sacaban partido de un registro universal que se daba a los dramas locales
en los que los intelectuales (comunistas o no) del centro y el este de Europa
muy recientemente habían empezado a tomar parte. La intelectualidad de esta
parte de Europa había salido de la guerra con parte de la misma sensación de
apremio y entusiasmo que caracterizaba a los propios franceses. Las
ambigüedades de la ocupación, de la resistencia y de la liberación no eran tan
distintas en Checoslovaquia o en Polonia, y las concesiones iniciales que se
hicieron a los comunistas, tanto morales como políticas, eran espejo de las que
se habían hecho (bien es cierto que no a un coste semejante) en París o en



Roma. El «Ketman» de Milosz es, a fin de cuentas, polaco[5]. La capacidad
de disculpar lo inexcusable, de racionalizar lo inexplicable, de dar la espalda
a lo intolerable, ya se había practicado bastante en esas regiones de Europa
gracias a la ocupación alemana, y había en Praga y en Budapest personas que
salvaron la conciencia ante las víctimas de Stalin mediante argumentos que les
habrían sido muy familiares a Sartre, Mounier o Bourdet[6]. Sin embargo, en
los Estados comunistas había una amenaza real y presente de ser detenido,
encarcelado y ejecutado, y peor, un pensamiento balsámico con el que quienes
tuvieran la conciencia intranquila más adelante iban a salvar sus memorias. No
era posible ofrecer esas excusas para aquellos que, en París, cometieron los
mismos errores.

Aquí, una vez más, entra en juego el problema de la asimetría. Los
intelectuales de la Europa del Este conocían desde hacía tiempo todo lo que
había que saber de Francia, tal como lo sabían de Alemania, Inglaterra o
Italia[7]. La cultura de Europa occidental era la cultura europea sin más; la
historia política de Europa occidental era la columna vertebral del pasado
continental, mientras que los monumentos culturales y políticos de la otra
mitad de Europa estaban ocultos a la vista. Los intelectuales de la Europa del
Este trataban a Voltaire, Diderot, Balzac, Hugo o Anatole France (por no
hablar de Robespierre, Blanqui y Clemenceau) como parte de su propio
bagaje cultural. Pero el caso inverso no se daba nunca, y lo sabían[8]. El
estatus marginal y secundario que tenían las culturas y los pueblos de la
Europa del Este era una verdad dolorosa, pero aceptada. En tanto en cuanto
los poetas, músicos, novelistas y filósofos de Vilna, Lvov, Praga, Budapest y
Bucarest podían entrar en el universo de los franceses, perdonaban a los
intelectuales parisinos que jamás hicieran gestos equivalentes a modo de
respuesta. No obstante, lo que caracterizó la situación a partir de 1945 era
precisamente eso, que los franceses cerraron del todo las fronteras
intelectuales. La comunidad del intelectual universal quedó redefinida y
excluyó a quienes eran víctimas de Stalin, con su consentimiento o no. Los
escritores de la Europa del Este también lo entendieron; como ya se ha
señalado antes, ellos mismos al principio se sintieron tentados de hacer
distinciones similares. Lo que parecía imperdonable e inexplicable era en
cambio el fallo de los franceses a la hora de entender lo que ellos —polacos,
checos y otros— veían con toda claridad. La intelectualidad de la mitad del
este de Europa se hallaba doblemente excluida: privados de su propia cultura



nacional por obra de los comunistas y proscrita de la cultura universal europea
por los presuntos guardianes de la misma.

De ahí el tono de amargura, resentimiento y tristeza con que los intelectuales
de la Europa del Este hablaban de los franceses y a los franceses, aun cuando
persistieran en el empeño de captar su atención. Parte de este tono es
imputable a los recuerdos políticos de la traición política de anteguerra: fue
Édouard Benes quien anunció en octubre de 1938: «A los ojos de la historia,
mi mayor error habrá sido mi lealtad a Francia»[9]. No obstante, y en su
mayor parte, el fenómeno lo capta en lo esencial el propio Milosz ya en 1951,
en El pensamiento cautivo: se trata del síndrome del «amor no
correspondido». Es la sensación de la herida, de la sorpresa dolorida frente a
la dichosa indiferencia de Europa occidental ante el destino de su vecino del
este. ¿Es que Europa no se da cuenta, escribió Mircea Eliade en 1952, de que
se le ha amputado parte de su propia carne? «Y es que […] todos esos países
están en Europa, todos esos pueblos pertenecen a una misma comunidad
europea». La apelación se dirige a «Europa», aunque el público al que tiende
es inconfundiblemente francés. Muchos años después Milan Kundera recalcó
un punto casi idéntico:
 

Tras haber sido durante mucho tiempo el centro neurálgico de Europa, París hoy sigue
siendo la capital de algo más que Francia. Por desgracia, creo que es la capital en vías de
desaparición de un mundo que se extingue.

 
Igual que el de Milosz tres décadas atrás, el llamamiento de Kundera se

caracteriza por «una gran suma de decepciones y un pequeño remanente de
esperanzas»[10].

La curiosa similitud de estado anímico y de lenguaje que une las quejas de
Czeslaw Milosz en 1951 con el lamento de Milan Kundera, publicado en
1984, apunta a una llamativa continuidad en las relaciones entre los
intelectuales franceses y sus homólogos del Este. Si acaso, la situación se
deterioró todavía más tras 1956. Hasta entonces, los franceses y otros
intelectuales de Occidente hablaban esencialmente el mismo lenguaje que los
disidentes y exiliados de las democracias populares, aun cuando lo emplearan
para decir cosas diametralmente opuestas. Ambos bandos (de hecho, todos los
bandos) estaban obsesionados por el problema del comunismo, y debatían el
futuro de la humanidad en función de ese problema. Incluso la comunidad



anticomunista se tomó en serio las afirmaciones del marxismo, rindiéndole el
homenaje de un constante análisis crítico. Y Europa del Este estaba sobre la
mesa de todo el mundo, aunque, una vez más, fuese por razones bastante
diversas. En el debate sobre el estalinismo, los campos de concentración y los
juicios de escarmiento, la historia era el medio común de intercambio, que
vinculaba a los intelectuales franceses con los de cualquier otro país a pesar
de que los dividiera[11]. Si su mensaje moral no se entendía en Occidente, los
intelectuales de la Europa del Este y de Europa central al menos podían
consolarse por el hecho de estar en el vértice de la atención de sus
adversarios.

Después de 1956, sin embargo, tras la pérdida de credibilidad de Stalin y la
ocupación de Hungría, el comunismo, y con él la credibilidad del lenguaje y
las categorías marxistas, perdió el anclaje que tuviera en la imaginación de la
intelectualidad centroeuropea. Primero heroico y luego destructivo, ahora era
sencillamente represivo, era la forma ordinaria del poder ineficaz, corrupto,
totalitario y estéril. Los intelectuales revisionistas como Kolakowski
renunciaron a todo intento de hablar con el régimen en su propio idioma, y
dejaron a sus ideólogos a expensas de sus propios recursos orwellianos. Este
proceso se desarrolló a ritmos variados, muy deprisa en Polonia, más
despacio en Checoslovaquia, por razones relacionadas con el grado de
entusiasmo inicial y de terror que incidió en cada uno de estos países. Con la
invasión de Checoslovaquia en agosto de 1968 por parte de las tropas y los
tanques del pacto de Varsovia, el comunismo, y con él todo el sueño socialista,
perdieron finalmente pie en la antigua intelectualidad izquierdista de la Europa
del Este, y dejaron a su estela un erial de cinismo que a la sazón, y muy
lentamente, ocuparía una nueva generación de adversarios cuyos argumentos
estaban enraizados no en el socialismo humanista, sino en los derechos
humanos y en las exigencias de un Estado de derecho[12].

En Occidente, sin embargo, y muy en especial en Francia, los
acontecimientos tomaron un rumbo distinto. También aquí el comunismo
comenzó a perder el control de la imaginación utópica, contaminado su
atractivo por las revelaciones de Jruschov y por la visión de los tanques en las
calles de Budapest. Sin embargo, el declive del encanto que tuvo el
comunismo moscovita en Occidente no estuvo acompañado por ninguna merma
del estatus que tuviera el marxismo, ni por ninguna pérdida de afecto por el
vocabulario radical que había llevado consigo las esperanzas de la izquierda



de posguerra. El Este y el Oeste comenzaron de este modo a divergir de
manera brusca, hasta el punto de que las reformas de Dubcek en 1968, la
Primavera de Praga, hallaron la incomprensión e incluso no pocas reacciones
hostiles en algunos sectores de la izquierda francesa[13]. Tampoco prestaron
demasiada atención los franceses u otros intelectuales occidentales a la
«normalización» que sucedió al derrocamiento de Dubcek. Sólo después de
1974, y por razones propias, que entonces poca relación guardaban con el
curso de los acontecimientos en el bloque soviético, volvieron a mirar los
intelectuales de la comunidad parisina hacia el Este, aunque esta vez con una
cierta simpatía, ya que no con mucha comprensión[14].

Los años que van de 1956 a 1974 representaron de este modo una
oportunidad perdida para los intelectuales franceses. A partir de una premisa
compartida —esto es, que noviembre de 1956 supuso el fin de una era en la
cual el comunismo había sido dueño y señor de la imaginación radical—, no
se acercaron a su público de la Europa del Este, sino que se alejaron de él
hasta el punto de perder todo contacto con una gran parte de su electorado
internacional. En 1956, los intelectuales franceses se despidieron así de buena
parte del resto de los intelectuales europeos, justo en el momento en que mejor
podrían haber reafirmado su liderazgo en el este y el oeste por igual. Cuando
Sartre visitó Praga en 1963 y cantó las alabanzas del realismo socialista ante
un público perplejo, compuesto por estudiantes e intelectuales checos que
estaban de hecho a punto de embarcarse en el movimiento conducente a las
reformas de 1968, la ruptura se había consumado.
 

Para entender por qué representan una oportunidad perdida los años de
1956-1974 es preciso que miremos más despacio el modo en que los
progresistas franceses rompieron con la promesa del comunismo, y las razones
de que se desplazaran hacia el mundo no europeo, hacia el tercermundismo.
No es fácil precisar demasiado el momento en que el comunismo perdió su
atractivo. En el plano de las elecciones individuales esa desilusión podría
fecharse en momentos diversos, entre 1918 y 1989. En cambio, apenas cabe
duda de que entre la muerte de Stalin, el levantamiento de Berlín, la
rehabilitación de Tito, el Discurso Secreto y, por último, la invasión de
Hungría, en la conciencia colectiva de la intelectualidad europea se produjo
un desplazamiento cualitativo, más especial entre los franceses. En 1955,
Raymond Aron, siempre agudo observador, señaló el encanto en declive del



totalitarismo: podría conservar su dominio en los ya seducidos, pero eran cada
vez menos los neófitos[15]. Como la seducción, política o de otra índole,
depende tanto de la confianza como del encanto, el factor más significativo fue
probablemente la propia pérdida de confianza que vivió el comunismo, y que
puede fecharse en los años transcurridos entre la muerte de Stalin y la caída de
Imre Nagy. En Francia, coincidió casi exactamente con la preeminencia
creciente de una cuestión nueva y en gran medida ajena a todo esto: la de la
descolonización.

Ya hemos tenido ocasión de señalar que la preocupación por los
acontecimientos en el Magreb y en otros lugares se comenzaba a expresar en el
Combat de Camus y Bourdet en 1947. Les Temps Modernes comenzó a
abordar la cuestión después de 1950; en Esprit hubo artículos esporádicos a
lo largo de todo este periodo. Sin embargo, para la mayoría fue el
derramamiento de sangre que se produjo en Marruecos en 1953, seguido por la
catástrofe de Dien Bien Phu, lo que situó en primer plano el problema de las
colonias francesas. François Mauriac, por ejemplo, culpó de su fallo inicial de
no tomar nota del conflicto en Madagascar y de otros similares en África a sus
anteriores obsesiones con los comunistas y su apoyo al MRP. No obstante, el
golpe de Marruecos cambió todo aquello: «Desde entonces estuve
comprometido»[16]. En este caso, el problema creciente en el norte de África
redirigió bruscamente la atención de Mauriac y la alejó de la amenaza
comunista, que había dominado sus escritos políticos durante los siete años
anteriores. Para otros, el proceso se dio en orden inverso: liberados en 1956
de la necesidad de definir sus compromisos con relación al PCF y a Moscú,
pudieron prestar toda su atención a los movimientos nacionalistas emergentes
en Argelia, al giro de la política de Guy Mollet, a la humillación de Suez y al
dilema moral que planteaban las acciones del ejército francés.

Fuera cual fuese la secuencia, el resultado de este desplazamiento de las
preocupaciones fue la concentración de la atención de la comunidad
intelectual francesa lejos de la Unión Soviética y sus satélites, en la crisis
colonial. Ello no minimiza el sentido del problema de Argelia, ni la crisis
moral que surgió del empleo de la tortura contra los nacionalistas argelinos
capturados, aunque preciso es notar que este interés recién descubierto por la
condición de las colonias tuvo la ventaja de desviar el interés general y
alejarlo del comunismo en el momento más oportuno. Cualquier debate serio
sobre el sentido del comunismo después de 1956 no sólo habría entrañado por



necesidad un difícil examen espiritual de quienes habían defendido o
justificado las prácticas de Stalin, sino que también habría puesto sobre la
mesa el estatus del marxismo en sí, como teoría y lenguaje políticos, y la
legitimidad del Partido Comunista francés, que seguía siendo la fuerza
dominante dentro de la política francesa de izquierda. En los meses de declive
de la IV República, la teoría y la práctica del comunismo (pasado y presente)
quedaron a un lado y dejaron su lugar a la cuestión más acuciante, y
transparente, de una incipiente guerra civil.

Parte del atractivo que tenía la cuestión colonial era que planteaba
elecciones morales en apariencia sencillas, por contraste con las muy
complejas y opacas asociadas con el comunismo. La política radical, el
compromiso público y una conciencia clara parecían dictar una firme
oposición a las prácticas del Estado colonial, aunque el estatus especial de
Argelia daba a la solución extrema —la independencia— un sabor repulsivo
para espíritus tan bien intencionados como el de Camus. Muchos ignoraron por
completo las ambigüedades que saldrían a la luz retrospectivamente (las
luchas intestinas de los nacionalistas, la dudosa sabiduría de abogar
abiertamente por la desobediencia militar, entre otras), y dieron en cambio a
las luchas y alianzas de 1954-1962 un sentido simple y unilateral, que en
realidad nunca tuvieron. Además, el lugar peculiarmente simbólico de Argelia,
que era a la vez crisis de la política interna y heraldo de los conflictos de la
descolonización todavía por venir, hizo de ella, para los intelectuales
comprometidos, la salida ideal del embrollo del comunismo. La implicación
en las acaloradas discusiones en torno a la política de Francia en el norte de
África sirvió al tiempo como retirada a las preocupaciones de la nación y
puente hacia un internacionalismo renovado, distintivo, satisfactorio.

La inserción del episodio argelino entre el filocomunismo de los años
1945-1956 y el tercermundismo que caracterizó los años sesenta sitúa un
interrogante sobre el elegante resumen que hace François Furet a propósito de
esta cuestión: «El misterio de la vida dejó de estar enterrado en Billancourt.
Había que pasar a buscarlo en los Tristes trópicos»[17]. Entre el silencioso
abandono del «partido de la clase obrera» y la defensa acrítica del
radicalismo campesino en el Tercer Mundo quedaba un espacio que vino a
colmar el paso del tiempo y el fracaso del PCF en su empeño por mantenerse
al frente de su electorado intelectual. Uno de los importantes efectos
colaterales del episodio argelino fue que puso de relieve la inadecuación del



PCF al verse frente al desafío de la movilización y del encabezamiento de la
disensión en esta materia. La reticencia de los comunistas a la hora de tomar
una actitud clara y radical en lo referente a Argelia forzó a los intelectuales
anteriormente afines a hallar criterios de compromiso alternativos,
desplazando al PCF y a su afirmación de ser portavoz de un electorado obrero,
y a escoger a los pueblos indígenas y de color del mundo entero, en defensa de
los cuales los intelectuales podían tomar la palabra sin tener que pasar por el
partido. Este proceso se ve en funcionamiento en las páginas de Les Temps
Modernes a lo largo de 1960 y 1961, coincidiendo con la visita de Sartre y de
Simone de Beauvoir a Cuba en la primavera de 1960, y adelantándose en
pocos meses al famoso prefacio que puso Sartre al libro de Fanon, Los
condenados de la tierra[18], y tiene confirmación en numerosas crónicas de
esta época. El interés por China que desarrolló Claude Roy ha de explicarse,
según escribió, por su deseo de huir del «hedor» del estalinismo. En
secuencias sucesivas, Roy y sus contemporáneos más jóvenes pasaron de
Argelia a Cuba y de ahí a China, Vietnam, Camboya y, en algunos casos, a los
palestinos[19].

El tema aglutinante aquí es la huida de Europa, algunas veces incluso literal.
Tanto si se expresaba como simple deseo de relacionarse con las naciones
emergentes del mundo no europeo, como si se manifestaba de un modo más
radical, en la negación de los valores europeos y en la adopción consciente (a
distancia) de los objetivos y las prácticas del terror antiintelectual de China o
Camboya, el tercermundismo reflejó también un rechazo a la confrontación con
la historia continuada del comunismo europeo, en Francia o en donde fuera.
Que además constituyera un cambio de dirección dentro de la comunidad
intelectual francesa es harina de otro costal. En la medida en que el
tercermundismo exigía a los intelectuales que mirasen con ojos ciegos el terror
o la persecución, en realidad apenas difería del precio que hubieron de pagar
los compañeros de viaje en los años cuarenta y cincuenta; se había producido
una «revolución cultural» en Checoslovaquia a comienzos de los años
cincuenta, cuando se expulsó a los intelectuales y a los «burgueses» de sus
casas en las ciudades y se los deportó a la fuerza al medio rural, y aún se
produciría otra en 1970[20]. De existir alguna diferencia, era ésta: con objeto
de convivir con las turbulentas noticias que llegaban de la Europa del Este,
había sido necesario negarlas, manipularlas, lavarlas. En el caso del Tercer
Mundo, en cambio, muchos franceses y otros intelectuales europeos celebraron



sin ambages las noticias de la violencia, la persecución y la pobreza que
llegaban de Latinoamérica, de África y de Asia. Hicieron falta menos disimulo
y menos autoengaño para justificar los sufrimientos de los no europeos[21].

Así las cosas, en 1956 comenzó no tanto un gran desplazamiento en el
estado de ánimo, sino más bien una transferencia de las lealtades. La cuestión
comunista dejó de abordarse, y menos aún quedó resuelta: se abandonó. Sólo a
mediados de los años setenta, cuando el atractivo revolucionario del mundo no
europeo había terminado por encallar, los intelectuales concentraron de nuevo
su atención en Europa. Al hacerlo, era inevitable que se encarasen con el
legado comunista superviviente en la otra mitad del continente. Sólo entonces,
y sólo en parte, se abordaron los asuntos pendientes de 1956. La estrecha
relación entre la desilusión ante la utopía de la revolución campesina y los
primeros movimientos antimarxistas en círculos anteriormente radicales
ilustran esta situación.

A veces se ha dado a entender que la crisis de Argelia fue de hecho un
momento decisivo (por lo cual los años de 1956-1958 habrían sido de
significación notable y duradera) porque puso en la palestra a una nueva
generación, no afectada por el trauma de la ocupación y de los años que
siguieron, capaz por tanto de efectuar un verdadero giro en las preocupaciones
de los intelectuales franceses[22]. Al igual que tantas otras cosas en la
reciente prosopografía de la vida cultura francesa, basadas en las categorías
generacionales, esto o bien resulta obvio —cada cohorte que sucede a la
anterior trae consigo un nuevo conjunto de preocupaciones y experiencias—, o
bien ha de soportar el peso de una explicación excesiva. A fin de cuentas,
hubo nuevas generaciones antes de la argelina; los hussards reunidos en torno
a Roger Nimier a comienzos de los años cincuenta reaccionaron contra el
résistantialisme entonces dominante recurriendo a un nihilismo apolítico,
escépticos ante toda autoridad y todo compromiso. ¿Por qué no fue el suyo el
momento del cambio, el punto en el cual las preocupaciones de posguerra iban
a dar lugar a otras más nuevas, menos cargadas ideológicamente[23]? La
«generación argelina» tal vez tuvo suerte, tanto en el momento de su aparición
como en la claridad moral de su causa, aunque considerarla un momento
decisivo en la historia es concederle un mérito excesivo. Al igual que los
comunistas y los ex comunistas de la generación anterior, quienes tomaron
conciencia política con el comienzo de la crisis colonial tenían un interés
evidente por reclamar que algo decisivo había acontecido en 1956, aunque la



evidencia de los años posteriores apunta hacia todo lo contrario. En el mejor
de los casos, podríamos decir que cuando los intelectuales de este periodo
reflexionasen sobre su propia trayectoria, iban a encontrar buenas razones
para fechar sus ilusiones o desilusiones a partir de este año. Pero las buenas
razones no siempre son razones de peso en la historia.

Para comprender el sentido de 1956 en la cultura política francesa y en las
relaciones entre los franceses y otros intelectuales europeos, por tanto, es tal
vez más útil preguntarnos no ya qué cambió, sino qué siguió siendo igual. En
primer lugar, la confianza intransigente que tenía en sí misma la intelectualidad
de posguerra permaneció intacta y sobrevivió sin heridas a la experiencia de
los años estalinistas. De no haber sido así, nunca habrían llegado a alcanzarse
las orillas salvajes del tercermundismo y el marxismo althusseriano de
mediados de los sesenta. La muy notable confianza moral que subyace a la
idea de que eran la conciencia viva de la humanidad siguió habitando no sólo
en Sartre y sus amigos, sino que incluso se transmitió a parte de los
intelectuales más jóvenes de la generación argelina, para los cuales una
posición antifrancesa en estos momentos se podía expresar como variante y
continuación del vocabulario antioccidental de la primera década de
posguerra. Al asumir una actitud clara ante la tortura, los derechos de los
árabes o las exigencias de los pueblos coloniales en general, era posible ser
desvergonzadamente antifrancés en nombre de una causa sobre la cual nadie
sentía escrúpulos de conciencia moral.

No fue ésta la posición de Raymond Aron, de François Mauriac ni de sus
sucesores, que se abstuvieron en gran medida de abogar por el motín o de
aspirar a una derrota de Francia. Sin embargo, entre los firmantes de la
Pétition des 121, en 1960, con la cual se animó a los soldados a que no
esgrimieran las armas contra los nacionalistas argelinos, se iban a hallar no
sólo los nombres previsibles —Sartre, De Beauvoir, Lanzmann, Claude Roy,
Marguerite Duras y Vercors—, sino también los de Pierre Vidal-Nacquet y
Jean-François Revel, por no hablar de Dionys Mascolo y André Breton[24]. Y
es que el embrollo argelino también planteó nuevas consideraciones. Si
Francia era en ese caso el agresor, que reprimía los derechos legítimos y las
aspiraciones de los pueblos indígenas en nombre de intereses franceses de
mayor relieve, ¿qué quedaba de los valores universales hasta entonces
estrechamente relacionados con la nación? Ser un patriota de Francia en 1958
equivalía a arriesgarse a entrar en conflicto con los propios objetivos de la



emancipación humana que, según se decía, representaba en esencia la Francia
posrevolucionaria.

De un modo al menos curioso, lejos de ser una barrera infranqueable,
Argelia ayudó a facilitar la transición de la anterior adhesión a las
proyecciones universalistas para pasar a «cierta idea de Francia». El lenguaje
de la liberación, de la revolución, quedó despojado de las visiones más
exóticas de los extranjeros. Tras la aventura de Argelia, que a pesar de su
dramatismo fue en gran medida un éxito intelectual, los pensadores franceses
iban a estar en condiciones de reingresar en el foro internacional con una
sensación renovada del sentido global de sus preocupaciones, purgados de sus
anteriores pecados sin haber tenido que reconocerlos nunca. Las
«concesiones» (Camus) mostradas hacia las tierras extranjeras que aspiraban
a plasmar el propio sueño de los estudiosos de la izquierda se hallaban ya tan
olvidadas que pudieron someterse a la renovación y al renacer[25].

El episodio argelino y la crisis constitucional interna que lo acompañó
también sirvieron para acentuar otro rasgo del paisaje filosófico francés que
venía de antaño. Se trata de la absoluta alienación de la intelectualidad no
sólo con respecto a la cultura política de Francia, sino también con respecto a
los cambios sociales que la nación experimentó a lo largo de estos mismos
años. El año 1956 tal vez sea conocido por su estatus de emblema en la
historia del comunismo, pero lo cierto es que también cayó en medio de la
transformación socioeconómica más completa y más rápida que Francia jamás
había experimentado. La modernización de la economía iniciada pocos años
antes empezaba a ganar impulso; el éxodo rural hacia las ciudades se hallaba
en su momento de máximo apogeo; el asombroso boom de la población
empezaba a tener efecto en las instituciones educativas, y pronto alcanzaría las
universidades, donde iba a tener una explosión sin precedentes; la economía
francesa, y con ella las relaciones internacionales de Francia, estaban a punto
de entrar en una íntima e irrevocable interrelación con la del resto de Europa
occidental. Entre tanto, la izquierda intelectual no sólo falló a la hora de
explicar estos procesos y de permitirlos, sino que en gran medida hizo caso
omiso de su propia existencia. El aislamiento autoimpuesto, el hermetismo
incluso de muchos intelectuales, es notabilísimo en estos años. De ese modo
pudieron pasar a la década de los años sesenta e incluso más allá como si
nada se hubiera alterado ni en el país ni en el extranjero. François Bourricaud
lo ha descrito francamente bien. Refiriéndose a Simone de Beauvoir y a sus



memorias de los años 1956-1962, comenta lo siguiente:
 

Asombra la clase de alienación en que vivieron los mandarines marxistas y
existencialistas. Francia les repelía. Incapaces de ser verdaderos rebeldes, se sintieron
como parias[26].

 
Por lo tanto, no es de extrañar que la «liberación» del comunismo que se

relacionó con 1956 en la memoria popular diera paso a muy pocos intentos
realmente serios por comprender el sentido del episodio estalinista. Más bien
todo lo contrario: la mayoría de quienes aprovecharon la oportunidad para
despedirse de los comunistas, ya fuera abandonando el partido, ya fuera, en el
caso de quienes no eran miembros, aflojando los vínculos y el apoyo que le
prestaban, se limitaron a suspirar con alivio y a pasar a otras cuestiones. Si el
editorial del número de diciembre de 1956 de Esprit anunciaba que
«deberíamos volver atrás y buscar la raíz del mal en los orígenes mismos, en
los principios de la sociedad comunista», la recomendación no la siguió nadie.
Tal como pasaba a comentar el mismo autor, las revueltas habidas en Polonia y
Hungría nos han liberado [sic] de un abrazo asfixiante: «Nuestro común
cautiverio toca a su fin», con lo cual polacos y húngaros quedaban sujetos a
sus propios recursos, y los lectores de Esprit, recién liberados, pudieron
buscar territorios nuevos[27].

Tal planteamiento fue bien acogido en los meses que siguieron a Budapest,
aunque se mantuvo sobre todo en privado. Jorge Semprún, quien legítimamente
podía asegurar que había puesto su vida en juego, y no sólo su conciencia,
reconoció este hecho muchos años después:
 

Lo intolerable era haber vivido en la luz congelada de esa fe esquizofrénica, en una
visión aberrante y emasculante de la conciencia moral e intelectual de cada uno. El
informe secreto nos liberó, o al menos nos dio la oportunidad de liberarnos de aquella
demencia, de aquel sueño de la razón[28].

 
Con todo y con eso, hubo algunos que bien podrían haber preferido seguir

en el redil siempre y cuando el Partido Comunista francés no hubiera mostrado
una determinación tan obtusa de rehusar cualquier debate, de negar todas las
evidencias, incluidas las que pusieron en circulación los rusos. El ejemplo
italiano socava la reconfortante ficción de que todos los hombres y mujeres de
buena voluntad rompieron con la fe en estos años. Al reconocer y discutir



abiertamente las revelaciones de Jruschov, el Partido Comunista italiano logró
conservar parte de su credibilidad doméstica y una porción no desdeñable del
apoyo intelectual con que contaba. Habría hecho falta un mínimo esfuerzo por
parte del PCF para restaurar o retener la lealtad de buena parte de su grey.
Que en efecto fuera incapaz de hacer tal esfuerzo dice mucho sobre la
naturaleza del comunismo en Francia, aunque poco puede hacer por la
credibilidad de sus antiguos seguidores y amigos.

La ruptura con el comunismo, que para muchos lisa y llanamente vino a ser
equivalente al reconocimiento de un divorcio que habían interiorizado y
sofocado durante un tiempo, tuvo también poco o ningún impacto en la
adhesión al marxismo, que siguió siendo, en palabras de Sartre, «la filosofía
definitiva de nuestro tiempo». Los intelectuales franceses siguieron dando
credibilidad a los análisis marxistas, sobre todo en materia de economía.
Tanto si los delitos y los defectos de la era estalinista eran atribuibles a la
patología del ser humano, como si lo eran a una serie de errores que se
pudieron evitar en la línea ortodoxa del partido, pocos cuestionaron la
aspiración socialista, la promesa de una producción más elevada, el reparto
más justo y eficaz de los bienes. También esto supuso un freno en el
comentario crítico, toda vez que presuponía una fe sostenida en la evidencia
del futuro e inhibía una desviación plena y taxativa de las perspectivas
utópicas. Nuevas publicaciones periódicas como Arguments, o algunas viejas,
como Socialisme ou Barbarie, restringieron de este modo las críticas de la
Unión Soviética, expresadas sólo en términos trotskistas y decadentes, o bien
conformadas con arreglo a un incómodo desagrado de índole moral,
lógicamente incompatible con el lenguaje analítico e historicista de los
propios críticos.

Pierre Emmanuel se equivocaba, por tanto, cuando escribió en el fragor de
los acontecimientos que el año de 1956 iba a testimoniar el fin «del hombre
ideal», el fin «de la carga de una edad de oro»[29]. Lo que se disipó fue una
humareda de ilusiones políticas, si bien las suposiciones que les habían dado
forma, la visión embriagadora de la mejora colectiva, el beneficio de la duda
otorgado a todo proyecto utópico, apenas sufrieron mella. La confianza con
que pronto se iban a reanudar estos proyectos no sólo ilustra el muy limitado
impacto que tuvieron los sucesos de 1956, sino que también permitió a muchos
alejarse de sus antiguos compromisos sin el menor reparo e incluso con la
conciencia muy tranquila. Haber vivido en el engaño durante la década de



1946-1956 equivalía a haber hecho lo que en esos momentos parecía una
valerosa elección: quienes sepultaron sus dudas y aprensiones para ponerse de
parte de la Unión Soviética en la Guerra Fría podían ahora significarse como
héroes reacios de una situación imposible. Su propia responsabilidad por los
crímenes de toda una época pasó a ser una insignia del valor, de resistencia a
despecho del desafío estalinista desvelado en todo el esplendor de sus
horrores. Hubo muchos, en los años de 1957-1974, que pudieron consolarse
con la respuesta que dio Pierre Courtade a Edgar Morin: «Acerté al
equivocarme, mientras que tú y los tuyos errasteis al acertar»[30].

La aparente indiferencia con que el intelectual francés de izquierdas dejó
atrás el momento comunista hubo de comprarse al precio de perder
credibilidad y prestigio en el resto de Europa. Los ex comunistas retomaron
sus carreras académicas y profesionales, las publicaciones intelectuales
hallaron otros terrenos en los cuales hacer gala de sus preocupaciones, y la
teoría y la práctica del marxismo se desviaron por sendas aún más angostas y
esotéricas, hasta terminar por colapsarse en el agujero negro de los silencios
althusserianos. El Partido Comunista francés, cuyos miembros y votos iban en
constante declive, perdió de este modo a toda una generación de jóvenes
radicales en los años de 1957-1966, de lo cual nunca se recuperó. Sartre
siguió derramando un reguero de incongruencias absurdas (en especial tras su
visita a Vilna en agosto de 1965), hasta terminar por romper con los
comunistas en 1968, cuando pudo hacerlo por la izquierda del partido, con el
apoyo y la adulación de un nuevo electorado[31]. Las especiales llamadas de
atención de la intelectualidad francesa se canalizaron entonces por medios más
abstrusos, y Lévi-Strauss, Barthes, Lacan y Foucault y sus herederos ocuparon
el lugar que había tenido la generación de Camus y Sartre. El público del
pensamiento francés se desplazó de manera notable, pasando del este y del sur
de Europa a Gran Bretaña y Estados Unidos, donde los compromisos políticos
anteriores y cohibidos de los intelectuales de posguerra habían hallado menos
simpatías, si bien ahora descubrieron en el discurso estructuralista y
posestructuralista de una nueva generación un lenguaje no menos exótica y
ambiciosamente parisiense, pero más fácil de asimilar por parte de las
tradiciones apolíticas de la alta cultura angloamericana.

Lo que se perdió fue el sentido especial que había tenido la expresión
intelectual francés en la propia Europa continental. Tal vez sea cierto que el
lugar único y privilegiado del pensador francés de posguerra en una Europa



arrasada resultaba ya insostenible, sobre todo cuando la vida cultural comenzó
a recuperarse en Alemania o en Italia. También podríamos añadir que la
dramática migración a Estados Unidos por parte de tantos intelectuales
centroeuropeos antes de 1940 empezaba a dar fruto en forma de reexportación
de ideas a sus tierras natales, donde empezaban a tenerse en cuenta las
reputaciones forjadas en Nueva York y en otros lugares. Sin embargo, el
fracaso de la comunidad intelectual francesa a la hora de dar respuesta plena y
honesta a los sucesos de 1956, la negativa —al menos hasta finales de los
setenta— a comprometerse en un autoexamen riguroso, y sobre todo la
tranquilidad y la velocidad con que se desvió la atención del vergonzoso
legado del comunismo en Europa, se coaligaron para conspirar en la
demolición y el debilitamiento del afecto por Francia y de la fe en el
pensamiento francés que había sido el tema central de la disensión intelectual
en Europa hasta entonces.

Más aún que los errores del pasado o su ocasional aire de superioridad
aplastante, fue el inefable solipsismo de muchos intelectuales franceses lo que
por último destrozó su afianzamiento en la imaginación europea. De manera
inconfundible, parecían incapaces de hacerse con el transcurso de los
acontecimientos. A pesar de sus buenas intenciones, Sartre, Mounier, Merleau-
Ponty y sus herederos espirituales no se vieron proyectados al escenario de la
historia, sino que vieron la historia reducida a las categorías y dimensiones de
sus propias trayectorias intelectuales. Debido a su desinterés negligente por la
mitad oriental de Europa entre 1957 y finales de los setenta, los intelectuales
franceses de los años recientes se han visto en el brete de descubrir verdades
que ya eran evidentes para muchos otros desde hacía tres décadas. Del mismo
modo, la aguda autocrítica de Merleau-Ponty en Les Aventures de la
dialectique pierde parte de su fuerza cuando recordamos que estaba revelando
debilidades de sus argumentos anteriores, que desde entonces eran evidentes a
cualquiera que los examinase desde fuera. Dicho con palabras de Aron:
 

A Merleau-Ponty le gustaría que su attentisme de la inmediata posguerra [vis-à-vis
con Moscú] hubiera obedecido a «condiciones objetivas», y aspira a que su actitud actual
se vea como una respuesta ante circunstancias alteradas. Creo que se confunde y que
confunde el tiempo que le ha costado entender la situación con un cambio en las
condiciones[32].

 



Esta incapacidad crónica de distinguir entre autobiografía e historia
universal afecta a los intelectuales de cualquier país. Y es la superposición de
lo provinciano y lo universal lo que constituyó el especial encanto de la
cultura francesa para sus admiradores extranjeros. Sin embargo, de 1945 a
1956, el público europeo de las ideas y los autores franceses podían
consolarse con ese pensamiento, porque en París importaban los mismos
dilemas y las mismas decisiones que en cualquier otro lugar: la peculiar
retórica y la retórica misma de las preguntas francesas en torno a sí mismos
eran importantes, y había que escucharlas, había que aspirar a hacerse oír
entre aquellas personas. El amor no correspondido es una cosa, y el abandono
despiadado es otra muy distinta. Las fantasías y los errores de la década
siguiente a la II Guerra Mundial fueron comunes a todos, pero la trayectoria de
muchos de los franceses en años posteriores fue única, irrepetible, y dejó a su
paso una estela de amargura y de ilusiones perdidas cuyo coste en el prestigio
intelectual francés todavía está por calcularse con precisión.



CONCLUSIÓN

 ¿ADIÓS A TODO AQUELLO?

 
 
 
 

Longtemps nous n’avons point compris la révolution dont nous sommes les témoins;
longtemps nous l’avons prise pour un événement. Nous étions dans l’erreur: c’est une

époque; et malheur aux générations qui assistentaux époques du monde!
 

Durante mucho tiempo, no entendimos la revolución que hemos presenciado; durante
mucho tiempo, la tomamos tan sólo por un acontecimiento. Estábamos en un error: es una

época, y ¡ay de aquellas generaciones presentes en las épocas del mundo!
JOSEPH DE MAISTRE

 
 

El tiempo es un espejo distorsionador. Los años cuarenta y cincuenta
parecen muy lejanos, cual si fueran parte de otro mundo. Los intelectuales de
aquellas décadas provenían de una Francia diferente. A pesar de toda su
sofisticación, crecieron en una cultura provinciana e introvertida ante la cual
respondieron, una cultura configurada por la Gran Guerra y sus consecuencias.
El pequeño mundo de la rive gauche en París era sintomático de la Francia de
la Madelon y de Clochemerle, una Francia que estaba a punto de transformarse
hasta no ser reconocible, y a un ritmo tal, y en direcciones tales, que iban a
llevarla más allá de la capacidad de comprensión de la mayoría de su élite
culta. Los trente glorieuses de los intelectuales franceses[1], las décadas
durante las cuales disfrutaron del resplandor de la admiración y la emulación
nacional y global, abarcan desde 1945 hasta 1975, si bien las principales
figuras de esta generación nacieron todas en el periodo comprendido entre el
final del asunto Dreyfus y el estallido de la I Guerra Mundial. La cultura que
representaban, las preocupaciones y presuposiciones que conformaban su
vida, estaban ya en declive cuando accedieron a la luz de las candilejas y a la



atención del público. Sartre, Mounier y sus acólitos parecen
retrospectivamente una suerte de veranillo de San Martín de una civilización
francesa más antigua y ya periclitada. Sus herederos y epígonos sólo parecen
ascuas que resplandecen en un fuego ya apagado.

Por si fuera poco, las revoluciones acaecidas en la Europa del Este y el
desplome de la Unión Soviética han borrado casi del todo cuanto pudiera
quedar de uno de los principales pilares políticos e ideológicos de la vida
europea de posguerra. Durante los años setenta y ochenta aún era posible
trabar una polémica con los compañeros de viaje de los años cuarenta y
cincuenta, rememorando las décadas pasadas para recordarles que sus
compromisos fueron fruto de un error de juicio y para hacer acopio de las
pruebas sobre la continuada represión de la disidencia y la oposición en el
bloque soviético. Desde los acontecimientos de 1989, semejantes
planteamientos políticos parecen redundantes, e incluso mal enfocados. Hoy
en día, ¿quién se toma en serio las premisas del marxismo, las certezas de un
futuro utópico por modesto que sea? No obstante, también aquí la aceleración
de la historia multiplica los avatares del viajero del tiempo en el plano
intelectual, y es que en Francia, más que en ningún otro país, hace todavía muy
poco tiempo que tales promesas y certezas comenzaron realmente a perder
todo interés. El mito de la Revolución y la influencia moral de 1917 estaban
vivos y coleando en París no ya en 1956 y en 1968, sino también en 1981.

Por consiguiente, resulta tentador tratar los acontecimientos y a las personas
de este libro como si fueran parte de la historia, no sólo en el sentido más
evidente y respetable de que forman parte de nuestro pasado, sino también
como algo que ha quedado real y definitivamente muy atrás. El contexto de los
años de posguerra era inconfundible. El monopolio intelectual ejercido por
Les Temps Modernes fue algo único, ya que la competencia (La Nef, L’Arche,
Terre des Hommes y muchas otras publicaciones) se fue quedando por el
camino; el lugar especial de Esprit dentro de la intelectualidad católica e
incluso fuera de ella, con ventas que alcanzaban decenas de millares, no iba a
durar demasiado. El intelectual como héroe es una figura en franco declive.
Hoy en día nada es tan sencillo como descartar la experiencia de los
intelectuales en la Francia de posguerra, enterrándola bajo una pila de
hallazgos posteriores y cubierta por la indignación moral. Muy pocos podrían
hoy disentir de Elio Vittorini, que acuñó en 1958 la afirmación de que entre
1944 y 1956 todos los intelectuales franceses guardaban al menos una mentira,



con arreglo a la cual vivieron y escribieron[2]. Claro que así eran las cosas
entonces, según suele decirse, y ahora son de otro modo. Según dictamen de
Václav Havel, «vivimos en la verdad». Las cosas han cambiado, se suele
decir: antes éramos ciegos y ahora vemos con claridad. El pasado es un país
distinto, donde otros hacían las cosas de una manera diferente.

Las cosas han cambiado, es innegable. No sólo Francia ha dejado de ser el
centro del mundo, sino que cualquier exigencia en este sentido ya no forma
parte del bagaje cultural del pensamiento francés. Dentro de Francia, el Estado
sigue desempeñando un papel de una importancia extraordinaria en la vida
pública y privada, aunque hoy es corriente oír que se manifiesten dudas sobre
la sabiduría práctica y la propiedad de permitir que así sea[3]. En
concurrencia con todo esto se ha producido un declive en los hábitos del
pensamiento político relacionado con un Estado fuerte, que se ha debilitado
por el hundimiento del partido político y de la tradición más estrechamente
vinculada con el concepto del Estado como proveedor. La tragicómica caída
del Partido Comunista francés ha tenido consecuencias electorales graves y de
ninguna manera sólo positivas, pero entre los intelectuales ha servido para
socavar la atracción de las apelaciones a la autoridad (política o ideológica),
y, en consonancia, ha reforzado el desagrado contemporáneo por las grandes
teorías en general y por el marxismo en particular.

Incluso si los intelectuales hubieran conservado la fe, se habrían visto en
apuros a la hora de comunicarla. Los lectores de la prensa política han
disminuido bruscamente, y el número de periódicos en circulación también ha
caído a un ritmo constante. Los diarios parisienses, que eran noventa después
de la gran ley de prensa aprobada en 1881, sólo eran treinta y dos en 1946. En
el primer año de la era Mitterrand no llegaban a veinte[4]. Los «pequeños»
periódicos de la intelectualidad siguen apareciendo y desapareciendo, pero
hoy nadie espera con la respiración contenida la aparición del último número
de Les Temps Modernes o de Tel Quel. En cuanto a los esfuerzos periódicos
de los señores Jean-Edern Hallier y Bernard-Henri Lévy por establecer
revistas de papel couché para las clases pensantes más acomodadas, padecen
algunos de los defectos de sus predecesores de la posguerra —el autobombo,
el solipsismo, la devoción esclava a las modas intelectuales—, si bien
carecen de casi todas sus virtudes. La televisión tal vez haya dado a los
intelectuales modernos una mayor cobertura, si bien es posible que así les
haya hecho un flaco favor, al revelar ante un público más numeroso las fallas y



limitaciones de algunos escritores cuya reputación habría sido más reducida,
pero por eso mismo más sólida, en un medio más restringido. No está ni
mucho menos claro cómo les hubiera ido en estos tiempos a algunas de las
grandes figuras de las décadas anteriores, caso de verse condenadas a
aparecer con regularidad en Apostrophes. Su talla estaba mejor asegurada
cuando la exposición pública quedaba reducida a una breve aparición en una
mesa de café de Montparnasse o de Saint-Germain, rodeados de tazas, vasos,
papeles y humo de tabaco. En una generación estudiantil cuyos modelos en
1986 eran Coluche y Renaud, el lugar del intelectual ha sido pasto de una
considerable rebaja.

Una vez más, tampoco conviene hablar del intelectual como si se tratase de
una entidad intemporal, del pensador de Rodin que medita a lo largo de la
moderna historia de Francia, cambiando en todo momento, y en todo momento,
igual. La misma transformación que se produjo de manera inadvertida entre la
mayoría de los intelectuales de los años cincuenta y sesenta también afectó la
constitución de su propia comunidad, quizá en mayor medida que ninguna otra
cosa. Ésta es una cuestión que sus propios sujetos participantes han discutido
ad nauseam, y que aquí no tenemos por qué reiterar[5]. Lo que sí conviene
subrayar, no obstante, es que el boom de la educación superior devolvió al
profesor universitario parte del estatus que había perdido ante los filósofos y
los novelistas en los años que van de 1930 a 1970. Aunque hoy todavía existen
intelectuales destacados, cuyo renombre e ingresos provienen en gran medida
de sus actividades periodísticas y de sus publicaciones, el auge de las ciencias
sociales y la expansión del sector terciario en la educación han cedido a los
profesores una nueva porción de la vida pública. De este modo, han entrado en
el terreno intelectual en calidad de expertos, aun cuando tengan libertad para
expresar su opinión sobre cuestiones que se hallan muy lejos de su campo
profesional, sobre todo en las páginas de Commentaire o Le Débat. Esto
fomenta a su vez una cierta medida de modestia y de esmero, tomada del típico
concepto profesoral de que es más bien a los propios colegas y no al mundo a
quienes uno debe convencer. También explica las reacciones de personas
como Pierre Vidal-Naquet, Annie Kriegel o Pierre Bourdieu ante las
«intervenciones» más tradicionales de Régis Debray, Bernard-Henri Lévy y
sus semejantes. Los primeros tal vez publiquen y aparezcan en medios muy
diversos, pero su credibilidad (y su estatus inicial) siguen estando firmemente
enraizados en una disciplina académica, con sus propias reglas y materiales.



Los segundos no sufren tales constricciones, y sus aventuras despreocupadas,
de aficionado, en la historia, la filosofía, la estética o la teoría social, parecen
por contraste superficiales y pretenciosas.

De este modo se define un cambio muy marcado con respecto a las décadas
anteriores, en las que los escritos de Malraux, de Camus, de Sartre, de
Mounier y sus colegas, a menudo mal informados, perezosos e ignorantes,
nunca provocaban tales rechazos. Según el cliché de otros tiempos, eran los
«pensadores maestros», y sus reflexiones sobre la justicia, la violencia, la
literatura, el capitalismo, la ética y todo lo demás adquirían peso simplemente
porque eran de ellos. Al igual que el Estado, las grandes figuras de la vida
intelectual francesa eran la fuente natural de toda autoridad y legitimidad; con
el declive del Estado en tanto proveedor, se ha producido el declive de su
Doppelgänger intelectual. En la sociedad civil de hoy, en la comunidad
intelectual, el mercado opera con eficacia razonable, y la conciencia colectiva
de la élite se ha «privatizado», junto con la incomodidad y la inseguridad
concomitantes que se dan en el caso real que se produce en el Este.
Arrinconados con sus propios recursos, los intelectuales se hallan mejor
situados para conservar la influencia local si son capaces de indicar el
imprimátur de calidad que viene con la adhesión institucional y las
convenciones disciplinares. La correspondencia entre el declive de los
grandes intelectuales y la resurrección de los profesores dista mucho de ser
mera coincidencia.

Se han producido otros dos cambios de importancia, y los dos parecen
destinados a durar. La atracción de la violencia y el poder de seducción del
terror en todas sus formas por fin han disminuido. No parece que exista una
sola causa eficaz que se pueda señalar al hablar de este declive, ya que se
trata de una transformación que resulta de los ejemplos y lecciones
acumuladas, cuyo mensaje por fin parece que se haya oído y entendido. Una
vez más, sin embargo, la historia puede gastar alguna que otra jugarreta a la
memoria. El encanto del terror revolucionario no desapareció con Stalin, ni
con Solzhenitsyn, ni siquiera con la decisión de los maoístas franceses,
después de 1968, de rehuir el modelo italiano de las Brigadas Rojas. Sólo
entre la caída de Pol Pot y la celebración del bicentenario de la Revolución
Francesa cuajó realmente la idea de que el terror revolucionario podría ser a
lo sumo un objeto de estudio, y no de emulación ni de adoración, idea
reforzada por síntomas de que el mayor y más duradero anuncio mundial de la



eficacia del terror revolucionario estaba en vías de desaparición ante los ojos
de cualquiera. Así quedó en barbecho un terror que había sido tropo literario y
político constante en los escritos franceses de Buonarotti a Sartre,
fundamentado por una suerte de contrapunto erudito entonado por cinco
generaciones de historiadores, desde Louis Blanc hasta Michel Vovelle, y
dotado de habitual credibilidad empírica gracias a la división maniquea de la
cultura política francesa. Ahora cuesta trabajo imaginar un regreso a la carga
casi erótica que una generación anterior de intelectuales franceses encontraba
en sus reflexiones literarias y filosóficas sobre el atractivo de la acción
violenta. Al releer sus obras colectivas, uno se asombra al ver qué poco tienen
en común Sartre y Malraux con los jóvenes escritores de hoy, y cuánto
comparten, muy a su pesar, con la sensibilidad de Drieu y Brasillach.

La segunda transformación guarda relación con la primera. François
Mauriac fue uno de los muchos que tomaron nota de la asombrosa influencia
de Acción Francesa sobre medio siglo de vida cultural y política en Francia.
Incluso los adversarios de ésta le rindieron el cumplido involuntario de ver la
política republicana a través del prisma distorsionador de la lente que
proporcionaban los grandes periodistas reaccionarios[6]. Su influencia en los
años anteriores a la guerra era similar a la del PCF después de 1945, y
muchos de los intelectuales de los que tratamos en este libro pasaron por el
movimiento de Maurras antes de acomodarse en un lugar situado en el extremo
opuesto del espectro. El propio Sartre, que no siguió este patrón, rindió
homenaje indirecto a Maurras adaptando las categorías de éste, pays réel y
pays légal, a los intereses del proletariado (tal como lo definía el PCF), que
de hecho representaba el pays réel en las imaginaciones monárquicas de
Maurras. Acción Francesa y los comunistas por igual hicieron hincapié no
sólo en el cambio y en la violencia, sino también en el compromiso, la
eficacia y la aplicación de la hiperracionalidad a la crítica de la vida pública.
Era perfectamente coherente que el Partido Comunista ocupase el lugar de una
desacreditada Acción Francesa, al ser la alternativa institucional a la
incertidumbre republicana y burguesa a partir de 1945; a la luz de esto, la vida
intelectual francesa demuestra una continuidad y una coherencia que se
extiende sin fisuras desde la década de 1890 hasta la de 1970. Que los
intelectuales comprometidos se encontrasen a veces a la derecha y a veces a la
izquierda es algo que se puede atribuir a las casualidades del contexto, detalle
que suele quedar oscurecido por la inevitable inclinación izquierdista de la



vida cultural posterior a la liberación.
Pero así como los comunistas sustituyeron a Acción Francesa, abarcando

entre ambos la totalidad de la historia de la vida intelectual moderna en
Francia (y la mayor parte de la vida misma que se adjudica al término
intelectual), nada ha sustituido a los comunistas, y no está ni mucho menos
claro que esta sustitución llegue a producirse. Ambos movimientos, cada cual
a su manera, asumieron un conjunto de actitudes para con Francia y su historia,
y una relación de la élite intelectual con la cultura política, que hoy son parte
de un pasado irrecuperable. Tal como los comunistas apelaban a la visión
utópica de la conciencia radical decimonónica, Maurras y Léon Daudet
ejercieron una atracción magnética sobre una clase de personas que ya no se
encontraba en la vida francesa: los pensadores católicos, fueran ortodoxos o
disidentes. La defunción del polemista católico se ha producido casi sin sentir,
pero la ausencia de cualquier heredero legítimo de la tradición de Bloy,
Bernanos y Mauriac, aunque sea consecuencia normal y previsible del declive
de la fe y del final de la hendidura política nacional conformada por la
afiliación religiosa, ha dejado un vacío notable. El elemento determinante en
la vida intelectual francesa del siglo XX, a fin de cuentas, era la fe, al margen
de cómo se definiera. La súbita recesión de las grandes religiones nacionales,
laicas y católica por igual, quizá no haya privado a la cultura política francesa
de su contenido, pero en gran medida la ha despojado de forma.

Estas transformaciones, además de otras, han tenido mayor impacto en el
interior que en el extranjero. En Francia nadie pone en duda que los
intelectuales están en crisis, presa de la incertidumbre sobre su identidad, su
función, su público. La actitud adoptada hacia los remotos héroes del pasado o
es crítica o es despectiva en el mejor de los casos, mientras que iconos más
recientes (Lacan, Foucault, Derrida, Barthes, etcétera) han perdido todo su
encanto y apenas suscitan interés. Los pocos intelectuales franceses que aún
despiertan admiración universal o son ya viejos (Lévi-Strauss, Levinas), o han
muerto (Aron), o han nacido en el extranjero (Kundera). Curiosamente, son los
de fuera los que hoy sostienen el peso mítico del intelectual francés. En cierto
modo éste ha sido siempre el caso: los escritores norteamericanos y
latinoamericanos, además de los británicos, llegaron en masa a París en los
años cincuenta, aunque no, como en décadas anteriores, para convertirse en
intelectuales franceses por medio de una especie de ósmosis ecológica, sino



sólo por ver con sus propios ojos a los grandes hombres (y a la mujer) que se
sentaban y se ponían a escribir. Este ejercicio de abnegación, de renuncia a la
propia cultura por preferir tragarse sin reparos críticos el ambiente de otra
distinta, no se extendió por lo común a la exportación de las ideas francesas.
Hoy en día las cosas son muy distintas.

En Estados Unidos, y en menor medida en Gran Bretaña, Italia, España y
Latinoamérica, la segunda generación de los intelectuales parisienses de
posguerra sigue gozando de admiración y es un grupo muy imitado. Las
universidades extranjeras están llenas de profesores que no sólo estudian las
obras de Lacan, Foucault, Derrida, Barthes, Lyotard, Bourdieu, Baudrillard y
otros, sino que además aplican sus métodos asiduamente en sus propias
investigaciones y en un amplísimo abanico de disciplinas. En Gran Bretaña y
Estados Unidos hay personas que no sólo se proclaman marxistas (este
fenómeno, aunque infrecuente, no es del todo desconocido en Francia), sino
que además se aferran con uñas y dientes a su fe en Althusser y su ciencia. La
deconstrucción, la posmodernidad, el posestructuralismo y sus progenies
respectivas prosperan, por inverosímil que resulte, de Londres a Los Ángeles.
La llorada figura del intelectual francés sigue viva y goza de buena salud en
cualquier parte del mundo… salvo en París. Con una diferencia: sea para bien
o para mal, los intelectuales franceses tuvieron verdadero peso en su propia
cultura y en la cultura internacional, cuyo centro constituían. En cambio, sus
admiradores e imitadores, en particular en las universidades del mundo
anglosajón, no tienen peso alguno, y ésa es precisamente la razón por la que
pueden seguir jugando con nomenclaturas e ideas pertenecientes al pasado.
Para ellos, «un grupo de lectura de Foucault» no sólo estimula las sinapsis,
sino que también estimula la sensación de pertenencia a una comunidad
intelectual de la cual jamás formaron parte. Al igual que la luz que procede de
una estrella distante y ya apagada, sigue brillando tras la extinción de la fuente
original. En cambio, para sus visitantes parisienses las cosas sin duda son
distintas, y hay algo que no está del todo bien en la perspectiva de que Jacques
Derrida venda sus productos en las calles soleadas de Irvine, California. Es
algo que da a entender una suerte de autoexplotación condescendiente, casi
como si Maurice Merleau-Ponty hubiera decidido vender de mano en mano
una edición de bolsillo de Humanismo y terror entre los profesores de
vacaciones en un antiguo Club Mediterranée.

Incluso en pleno frenesí de admiración por todo lo francés, los intelectuales



extranjeros de hoy son muy selectivos. Apenas se presta atención, por
ejemplo, a la preocupación que mostró Foucault muy al final de su vida por
los derechos de los reclusos de las prisiones o por los homosexuales, ni a las
ocasionales incursiones de Derrida en los debates sobre los derechos
humanos. Esto se debe, en parte, a que estas preocupaciones recientes, de
orden ético y político, contradicen (y es un punto a su favor) el énfasis
neokantiano que ponen en todo, el afán de hallar criterios con los cuales sea
posible evaluar las exigencias políticas y morales, la actitud agresivamente
relativista con que estos escritores se identificaron al principio en el ánimo de
sus lectores, y por la que se granjearon una gran admiración en el extranjero.
Pero este desinterés también surge de algo diferente. Para los foráneos, los
intelectuales franceses eran y son bustos parlantes: ideas y categorías
contingentemente atribuidas a un cuerpo en ocasiones carismático, pero
desgajado del contexto cultural y político de Francia. Los admiradores
extranjeros a veces se sienten en desventaja a la hora de entender qué es lo
que hace tanto ruido en París, por qué se han dado todos tanta prisa en
abandonar a los héroes de antaño, en renunciar a los modos de pensar ya
establecidos, pero rara vez se permite que estas cuestiones interfieran con la
imitación y la aplicación de las ideologías e ideas parisienses e intemporales.
Y así se da el caso de que los estudiosos franceses que viajan a Gran Bretaña
o a Estados Unidos o adonde sea, hoy, a veces tengan la inquietante sensación
de haber viajado a su propio pasado, ya que se encuentran a críticos para los
cuales Sartre era «la conciencia de su tiempo», oyen a historiadores
empeñados en deconstruir la Edad Media, se encuentran a teóricos de la
literatura que hacen disquisiciones sobre la muerte del texto y a feministas
estructuralistas de última hornada que clasifican la sociedad en esferas
lingüísticamente engendradas. Pero se trata de un pasado bidimensional, en
donde tiempo y espacio han desaparecido, en donde el cuerpo de la vida
cultural y política de Francia se ha desdibujado, y todo cuanto queda es un
gato de Cheshire posmoderno, con su título de doctorado y su sonrisa.

Para el foráneo, toda incursión ocasional en el cofre del tesoro del discurso
cultural francés es un ejercicio sin costes. Si nos gusta lo que hallamos, lo
tomamos. Si nos resulta inquietante, irrelevante o poco interesante, podemos
hacer caso omiso y dejar que los franceses dispongan de ello como quieran.
Al igual que la Acrópolis en pleno apogeo del romanticismo, Francia está
repleta de herencias culturales disponibles de inmediato para su apropiación y



exportación en manos de cualquier profesor con ínfulas de lord Elgin. En
cambio, para los franceses, como para los griegos, estas cuestiones tienen
mayor relevancia. Forman parte del pasado y son, por tanto, elemento
constitutivo del presente. No es posible ignorarlas, olvidarlas, preservarlas de
manera selectiva, donarlas sin más. Tal es el caso de los años de 1944-1956
en la conciencia intelectual francesa. Las actuaciones verbales de Sartre y sus
semejantes, las opiniones y silencios de toda una generación de intelectuales
de izquierda en la era del estalinismo, están enmarcadas en la identidad
colectiva, en la memoria común de la intelectualidad francesa. Nos guste o no,
y al margen de lo importantes que hayan sido las transformaciones que han
tenido lugar, forman parte de lo que significa hoy ser un intelectual francés.
Tanto como el funeral de Victor Hugo o la batalla de Verdún, son un lieu de
mémoire[7].
 

Al igual que otras herencias nacionales semejantes, los años gloriosos de la
comunidad intelectual francesa son vulnerables a la desmemoria, a la
explotación, al descuido, a la apropiación indebida en función de las
necesidades del presente. Debido a su asociación con un estilo de pensamiento
y de compromiso que hoy no está ni mucho menos de moda, los años
transcurridos entre 1944 y 1956 y las creencias y escritos que se asocian a
esta época están sujetos a una curiosa forma de amnesia, en la cual los
escritores se precipitan a confesar qué espantosas fueron las cosas, qué
culpables fueron todos, y al hacerlo se absuelven de manera conveniente,
absolviendo por añadidura a todos los demás, de la responsabilidad personal
en lo que se dijo y en lo que se hizo. Este ejercicio de absolución colectiva es
tanto más complejo, porque para la mayoría de los intelectuales este periodo
es de vergüenza y de nostalgia mezcladas a partes iguales.

La afirmación convencional, como ya he señalado, es que todos los
presentes en la Francia de posguerra se vieron arrastrados al vórtice del
comunismo y de la ambivalencia moral concomitante. Hoy resulta una creencia
extendida que éstos fueron los años en los que todos los jóvenes intelectuales
eran comunistas o communisants, de modo que no sólo no se los puede culpar
por no haber sabido ver la luz, sino que además, si hubiesen obrado de otra
manera, se habrían hallado completamente fuera de su entorno y de su
generación (y de su época)[8]. Ésta es una panorámica que sin duda ganará
fuerza en años venideros, ya que los principales estudiosos de hoy han



comenzado a publicar sus memorias y a dar mayor credibilidad a la impresión
de que todo el mundo estuvo en un momento u otro dentro del redil de los
comunistas. Un muestreo tomado al azar de los principales historiadores
franceses, por ejemplo, parece confirmar tal lectura: François Furet, Jacques y
Mona Ozouf, Annie Kriegel, Maurice Agulhon, Madeleine Rebérioux y
Michelle Perrot no son sino algunas de las personas cuyos comienzos parecen
dar pábulo a esta versión de la historia reciente.

Sin embargo, tales pruebas son engañosas. Se trata de personas que en
aquella época sólo eran estudiantes desconocidos, inéditos, sin influencia. Su
generación, que obtuvo la mayoría de edad hacia 1950, pasó ciertamente por
el molino comunista, aunque difícilmente podría decirse que represente a la
comunidad intelectual en su totalidad; más bien pertenecen a una disciplina
que en Francia, como en Gran Bretaña, resultó particular y quizás únicamente
vulnerable al atractivo del marxismo durante los años que aquí nos importan.
Asimismo, como ha mostrado Jean-François Sirinelli, incluso entre los
estudiantes de la École Normale Supérieure el porcentaje de los miembros del
partido a finales de los años cuarenta oscilaba en torno al 15 por ciento,
muchos de ellos inscritos en carreras científicas[9]. Se creía ciertamente que
la rue d’Ulm era un hervidero de tramas comunistas; pero ésa es otra cuestión.

En cuanto a la generación anterior, también el mito del filocomunismo
universal es engañoso. La mayoría de los intelectuales destacados en los años
de posguerra no se sintió nunca tentada de unirse al partido. La principal zona
de caza del PCF era la llamada lumpen intelligentsia. La suerte de disculpas
que forman gran parte de la materia tratada en este libro fue obra de una
minoría. En este caso, la minoría tuvo una influencia asombrosa, hasta el punto
de borrar de la memoria pública al número muy significativo de intelectuales
que nunca compartieron los prejuicios y las orejeras de los directores de
Esprit o Les Temps Modernes. No obstante, otros sí los compartieron, y esta
realidad por sí sola debilita la afirmación de Pierre Emmanuel, hecha en
diciembre de 1956: éramos sonámbulos, afirmó, «y exudábamos éxtasis y
angustia, […] pero nuestra excusa es que ni un solo francés (pas un français)
permaneció incólume, libre del espejismo soviético»[10]. Pas un français?

El mito de la simpatía intelectual universal por cierta clase de izquierdismo,
una suerte de error categórico y colectivo en que incurrió la élite culta de
Francia, no se halla confinado a aquellos cuyas biografías exigen que se
expliquen de este modo. Los perdedores de estos años, los intelectuales ajenos



al círculo encantado, cuyo impacto e influencia estuvo en el mejor de los casos
en función de su propia marginalidad, tienen igualmente razones de peso para
pensar que el ambiente de la época estaba monopolizado por unas cuantas
ideas y pensamientos dominantes. En sus memorias, Jacques Laurent considera
oportuno afirmar que Sartre «reinaba en aquel entonces sobre el pensamiento
francés», punto de vista que respalda Pierre de Boisdeffre al escribir a
comienzos de los años cincuenta sobre la magistrature intellectuelle ejercida
por Sartre y Camus en la época de su famosa disputa, hegemonía que sólo
podía equipararse a la de Malraux una década atrás[11]. Y es posible que
fuera cierto. Sin embargo, al igual que en muchas de las formas de la
monarquía investida por derecho divino, el reinado de Sartre dependía en gran
parte de la voluntad de sometimiento por parte de sus súbditos. Si él y otros
dominaron en efecto sobre la escena del momento, habremos de preguntarnos
por qué fue así, ya que ese hecho por sí solo no explica nada.

Este hábito consistente en asignar las responsabilidades a la época en que
se dieron los hechos ha terminado por ser una especie de abreviatura, una
versión casi estándar de la moderna autobiografía intelectual escrita en
Francia: en función de la edad que tenga, el protagonista pasa por los años
treinta con una conciencia política cada vez mayor, inclinándose a la derecha o
a la izquierda según se dé su desembarazo estético del mundo de la burguesía
republicana. El (a veces la) protagonista ve interrumpido su crecimiento con
la experiencia de 1940, y descubre entonces las divisiones irreconciliables de
la vida y de la historia. Se siguen entonces la resistencia, la liberación, el
compromiso político con la izquierda intelectual y el pronto desencanto con el
estalinismo, expresado a la postre en un estallido de rechazo, en un renacer, ya
en 1956; después, los términos del análisis y los criterios de inclusión se
modifican radicalmente, y no vuelve a hacerse referencia a todas aquellas
incómodas experiencias de juventud. Incluso el difunto Louis Althusser, quien
no encontró motivo para abandonar ni desmentir sus compromisos de antaño,
explotó esta Ur-narración según sus propias intenciones: «Me adherí al
Partido Comunista, explicó en los años sesenta, a resultas de mis experiencias
de juventud y de mis observaciones políticas en el periodo seminal que va del
Frente Popular a la liberación»[12]. Desde luego, aunque, en tal caso, ¿por
qué esperar a 1948, cuando el estalinismo estaba ya en pleno apogeo, la
liberación tenía cuatro años de antigüedad y el señor Althusser ya tenía treinta
años? Apenas puede caber duda de que el filósofo marxista pensara que se



había adherido al partido como resultado inmediato de su experiencia de la
guerra y la ocupación, tal como Pierre Emmanuel pensó que todos los
franceses (o al menos todos los intelectuales) habían sido cautivados por el
comunismo. Esta versión de su propia historia, y de la historia de su
generación, hoy hace ya mucho que ha sustituido otras crónicas personales más
engorrosas y menos convenientes.

La historia de estos años también está sujeta, como tantas otras cosas de la
historia reciente de Francia, a la revisión y a la explotación selectiva. Hasta
1977 quedó semienterrada en la memoria colectiva, como los años de Vichy
que la precedieron. Se tenía la sensación de que estas cuestiones estaban
resueltas por Sartre, entre otros, pues su virulento rechazo del comunismo y de
todas sus connotaciones tras 1968 sirvió para oscurecer oportunamente sus
escritos de juventud, ya entonces enterrados en los volúmenes amarillentos de
los periódicos antiguos que nadie leía. Al igual que los colaboracionistas de
la ocupación, los compañeros de viaje de la década de posguerra eran motivo
de vergüenza; al igual que el colaboracionismo, se les creía purgados, los
primeros, por la resistencia y la heroica liberación; los segundos, por el
derramamiento de sangre de 1956 y el compromiso moral con Argelia,
moralmente irreprochable. Cuando no funcionaba este planteamiento, siempre
quedaba el argumento tomado de la historia: al margen de los errores que
cometieran, Sartre, Bourdet, Mounier y sus colegas habían estado en el lado de
los ángeles en un tiempo lleno de dificultades, por lo cual podían
perdonárseles sus errores, ya que siempre estuvieron comprometidos en el
nombre del anticapitalismo, cuyo atractivo aún no estaba moribundo.

Después de 1977 cambió la perspectiva. Los nuevos «filósofos» tomaron
parte en algunos ajustes de cuentas hechos en público, de naturaleza
subedípica, en los que condenaron a todos los pensadores magistrales del
pasado, con armas y bagaje. Enterrando sus propias faltas menores de corte
maoísta, cometidas en los años sesenta, bajo el torrente de lava de las
acusaciones esgrimidas contra sus maestros, su rechazo indiscriminado de
todo pensamiento holístico sirvió para meter a Sartre y a toda su generación en
el mismo saco que a Althusser, Heidegger, Marx, Hegel, Rousseau y tantos
otros. Desaparecieron así pasados de toda laya en este auto de fe
epistemológico, tras el cual fue imposible expresar explicaciones contextuales
claras del comportamiento moderno de los intelectuales. El valor polémico de
estas obras fue considerable. Pero el efecto duradero ha consistido en empujar



«todo aquello» aún más lejos, distanciándolo de nosotros no sólo por el
tiempo, sino también por el desagrado moral y el rechazo filosófico.

Para ver un curioso ejemplo de tal absolución, sólo que hecho desde otro
frente distinto, basta con examinar el tratamiento que recientemente se ha dado
a Mounier y su círculo. A partir de las pruebas que constituyen sus propios
escritos y los de sus colegas, Mounier y el grupo de Esprit ocupan un lugar
ambiguo en la historia moderna de los intelectuales franceses. Durante los
años treinta unos cuantos estuvieron tentados por la derecha radical, y la
mayoría se mostró desencantada con la República. El historial en la
resistencia de Mounier y sus amigos no puede impresionar a nadie. Durante el
resto de los años cuarenta, aunque ocasionalmente publicase artículos
importantes y valiosos, de hombres como Fetjö y Cassou, su revista dedicó
casi todos sus editoriales a hacer vergonzantes defensas de Stalin, paparruchas
neocristianas y dialécticas de lo más abyecto. Los sucesores de Mounier en la
dirección de la revista siguieron ocupando posturas ambiguas hasta bien
entrados los años cincuenta. Muchos de los católicos más jóvenes, dentro de
Esprit y entre sus lectores, fueron también los primeros que entraron en la
refriega de Argelia. A resultas de todo ello, hombres como Jacques Julliard o
Michel Winock ven en su generación a un grupo que, tras retirarse de
afiliaciones políticas comunistas y tras «purificarse» en la lucha por la
independencia de Argelia, rompió con los patrones impuestos por una
generación anterior de intelectuales y representa «el final de la traición de los
intelectuales»[13].

Hay algo inquietantemente lleno de autosatisfacción en esta manera de
pensar, como si esta generación fuera de algún modo única y moralmente
superior, pues no se ha visto embreada por la brocha del compromiso
menospreciado que dio color a la trayectoria de quienes estuvieron en liza
antes y después que ellos. También es engañosa, porque si «la traición de los
intelectuales» significa algo, sin duda describe muchas de las actitudes que
aún prevalecían en torno a 1970, igual que en 1950. De manera más seria,
proyecta una mirada retrospectiva benévola con la que anacrónicamente
atribuye a Mounier y su generación muchas de las intenciones y actitudes que
afloraron a la superficie en el grupo que siguió tras sus pasos. Es curioso
señalar que los dos estudios importantes que se han hecho en francés sobre el
grupo de Esprit son relativamente generosos con la temática que tratan,
mientras que las extensas crónicas de los extranjeros, si bien menos



sofisticadas, son mucho más críticas[14].
Otro rasgo distorsionador de la memoria reciente en Francia es la

inequívoca nostalgia que muchos sienten por los años de posguerra, al margen
del aire rancio de la ambivalencia moral que los rodea. Fue, a fin de cuentas,
una época en la que los intelectuales, fueran cuales fuesen sus defectos, tenían
un lugar, un público y un papel que, a pesar de haberse arrogado ellos mismos,
también era muy real. Igualmente, en este punto es reveladora la analogía con
otro lieu de mémoire. La resistencia, como Vichy, por fin ha pasado a ser
objeto de un estudio histórico serio. El résistantialisme de los años de
posguerra, cultivado con idéntica asiduidad por los gaullistas y los
comunistas, ha dado paso a una serie de crónicas sopesadas y juiciosas de la
opinión pública, estudios del pétainismo popular, esclarecimientos de la
marginalidad de los movimientos de la resistencia durante gran parte de su
corta vida. Con todo, el surgimiento de Le Pen y el aumento correspondiente
de la retórica nacionalista y de los incidentes racistas o antisemitas en época
reciente han provocado una retirada demasiado presurosa hacia los remedios
secretos del résistance kitsch de la posguerra, una explotación de temas
simplemente maniqueos y engañosos (ellos y nosotros, el bien y el mal,
pétainistas y resistentes), invocaciones de 1940 y la necesidad de hablar claro,
de tomar partido, etcétera. Tal compromiso apenas requería mucho valor en la
Francia de 1991. Y tampoco exigió mucho valor a finales de los años cuarenta,
la última época en que tal lenguaje se desenvolvió con una finalidad polémica.
Esta nostalgia de las experiencias ajenas es difícil de condenar, ya que se
suele invocar como una buena causa, pero se logra no obstante a expensas de
la claridad y de la honestidad no sólo en lo tocante a los problemas sociales
de la actualidad en Francia, sino también a propósito de un pasado cuyas
alineaciones y afiliaciones eran mucho más ambiguas de lo que esas analogías
simplistas dan a entender. De manera similar, comenzamos a oír
reminiscencias sensibleras de los tiempos mejores, cuando las líneas morales
estaban trazadas con toda claridad y los intelectuales tenían deberes
ontológicos asignados con toda nitidez. Los anuncios de prensa que dan
publicidad a ensayos escritos deprisa y corriendo, por los herederos
aspirantes a las cátedras vacantes de los maestros, prometen que tal o cual
libro es precisamente el que estábamos esperando, la obra que forjará un
nuevo papel para los intelectuales perdidos.

Esta (des)memoria de los intelectuales franceses y su pasado feliz entraña



una serie de apropiaciones y distorsiones del propio texto de la historia. No
sólo fueron los años de 1944-1956 algo menos gloriosos de lo que a veces se
ha dado a entender, sino que, tras una inspección más detenida, representan si
acaso un argumento en contra del uso que les han dado los nostálgicos de
épocas posteriores. Una de las quejas más persistentes de los intelectuales hoy
en día es que no tienen importancia, que como sus palabras carecen de peso se
han visto relegados de toda responsabilidad; sufren, por así decir, la
insoportable levedad de su ser. En años anteriores, según se sugiere, los
intelectuales no sólo tenían importancia, sino que sus palabras contaban;
estaban inmersos en la historia, eran responsables de sus actuaciones. Ésta es
ciertamente la afirmación que Sartre, entre otros, hizo en su propio nombre y
en el nombre de todos los intelectuales: un escritor, aseguró, está
comprometido por lo que escribe y ha de ser responsable de sus palabras (e,
implícitamente, de sus silencios). Ésta es la base de la crítica de Flaubert y
Goncourt por su deficiencia al no pronunciarse contra la represión de la
Comuna, y es también la fuente del deseo de Simone de Beauvoir por ver a
Brasillach ejecutado por sus colaboraciones periodísticas[15]. El problema
estriba en que el argumento quedó socavado por el comportamiento mismo de
sus autores. Sartre nunca se pronunció contra el antisemitismo soviético, ni en
defensa de las víctimas de los juicios de escarmiento; sus seguidores y
herederos nunca le pidieron explicaciones por ello, tal como tampoco se las
pidieron por sus egregiamente absurdos pronunciamientos a comienzos de los
años cincuenta.

Dicho de otro modo, los años de 1944-1956 no fueron una época dorada de
la responsabilidad intelectual, sino más bien a la inversa. Nunca fueron los
intelectuales franceses tan irresponsables, diciendo y escribiendo lo que les
venía en gana, o pronunciándose coléricamente sobre un asunto del que luego
se olvidaban durante años, sin que ello tuviera el menor coste para su
reputación ni para su pellejo. Sus compromisos y afiliaciones huelen menos a
un sentido de la responsabilidad moral colectiva o al deseo de influir en el
sentir del público, que a la necesidad de dotarse de una conciencia social y
política intachable. Tampoco esto puede explicarse como un estilo de conducta
atribuible únicamente al cataclismo de las lecciones morales de 1940; ya en
1938 Denis de Rougemont atacaba las formas «indignas» del compromiso
intelectual por parte de las «ovejas enojadas» que desde 1934 habían firmado
toda clase de peticiones: «Dicho en dos palabras, en los últimos cuatro años



no ha ocurrido nada en el mundo que “los intelectuales franceses” no hayan
denunciado rotundamente»[16].

Los comentarios de Rougemont sobre la devaluación de las ideas de
responsabilidad y de compromiso podrían haber sido escritos en 1970 e
incluso en fecha posterior. Son, así pues, un salutífero recordatorio de que si
los años de la posguerra inmediata fueron en cierto modo algo especial en la
experiencia francesa, ello se debió solamente a que presenciaron cómo la
confianza del intelectual y su autopromoción se llevaban a extremos insólitos.
El privilegio del intelectual que se asocia a esta época no fue único; antes
bien, se trata de un elemento constituyente de otra cosa, de algo que es
característico de la vida pública en Francia durante la mayor parte del siglo
pasado, y que sólo guarda una relación contingente con los propios
intelectuales. Cuando los ensayistas de hoy se desviven al reflexionar sobre el
«fin» de los intelectuales, no dan en el blanco: lo que en realidad se ha
perdido, y lo que aún ha de encontrar un sustituto, es la seguridad que se
deriva de una cultura política rebosante de confianza, de un conocimiento de
ciertas «verdades» simples en torno a la historia y la sociedad. La
normalización de la política francesa es algo cuyo plazo ha vencido tiempo
atrás, pero que trajo consigo nuevos problemas.
 

Aunque es incontrovertible que el mundo social y político de la Francia de
la IV República se halla engastado en un pasado muy remoto, transformado
hasta resultar irreconocible e incluso imposible de rememorar, los pensadores
franceses tal vez se han dado una prisa excesiva en suponer que eso mismo
sucede con los hábitos intelectuales y verbales que fueron en su día seña de
identidad de su élite cultural. Hoy es patente una amplia suposición de que
hemos presenciado una suerte de ruptura epistemológica irreversible, de que
los fantasmas del pasado ya no incordian, de que los viejos patrones de
conducta han desaparecido del todo. En ciertos aspectos, esta suposición sigue
abierta a la duda.

Una peculiaridad sempiterna de los franceses, que para algunos es incluso
virtud, consiste en que son, según las palabras con que César describió a sus
súbditos de la Galia, rerum novarum cupidi. De ahí la urgencia con que los
escritos recientes han querido enterrar las recetas y preparados radicales de
los años cincuenta, y de ahí también la inmoderación con que los jóvenes
intelectuales de hoy se han apropiado de los novedosos encantos de la



moderación, que delatan una clara continuidad con ese mismo pasado. Nadie
pone en duda siquiera por un momento que los intelectuales franceses, en tanto
comunidad, se han despedido de un determinado conjunto de creencias. No
obstante, los modos en que esas creencias, ese pasado, se describen y
explican, apuntan a una serie de continuidades llamativas en los hábitos
intelectuales. Haciendo precisamente lo que mejor se les da, los escritores
franceses han demostrado con brillantez la relación que existe entre
conocimiento y poder en las sociedades totalitarias; un saber totalizador
implica, requiere un poder totalizador, de modo que la desacreditación del
marxismo y el rechazo del estalinismo y de sus herederos han de darse
necesariamente a la par. Es algo perfecto, y es cierto. Pero es también por sí
misma una clase de análisis totalizador de un tipo sumamente tradicional; lo
que brilla por su ausencia en la mayoría de las modernas críticas francesas de
los defectos inherentes a los proyectos de utopía social es una relación
empírica o moral de lo que esas visiones implicaban en la práctica, del modo
en que funcionaban y del porqué fracasaron. Para la mayoría de los
intelectuales, eran completamente verdaderas o totalmente falsas, pero en
ambos casos lo eran ex hypothesi. Caso de que se demostrase su falsedad, por
si fuera poco, no quedaría nada que salvar, y no hace falta decir una palabra
más.

Los intelectuales franceses nunca son más fieles a su pasado que cuando
rompen con él. Ya desde los estatutos de la Universidad de París (del año
1215), que les exigían trabajar para fundar «una teoría exhaustiva del mundo»,
el rasgo dominante del discurso intelectual francés ha sido el impulso hacia la
organización y la contención del saber en un marco único. Tanto las metáforas
omnímodas de las décadas anteriores como el antiholismo de los años
recientes son coherentes con este estilo de raciocinio, aunque el último lo sea
de una forma inestable[17]. Este hábito de pensamiento, además, no se
transmite mediante un misterioso gen colectivo, un rasgo cultural y
lamarckiano que hayan heredado treinta generaciones de estudiantes de La
Sorbonne. Es el producto de una cultura urbana notablemente entretejida e
intacta, la de la comunidad parisiense de estudiosos y escritores, que es única
en la experiencia occidental. A pesar del cambio en los medios de
comunicación, a despecho de las hondas transformaciones sufridas por el
sistema educativo, las formas del intercambio intelectual en París, la moda que
dicta cómo conviene armar una idea y qué clase de ideas merecen ser



publicadas, han sobrevivido en una forma curiosamente intacta. El moderno
visitante de París poco podrá modificar en el comentario que le hizo Goethe a
Eckermann, recogido en mayo de 1827:
 

Imagínese una ciudad como París, en la que las cabezas más notables de un gran
imperio viven reunidas en un único lugar y se ilustran unas a otras mediante el contacto
diario, el conflicto y la emulación[18].

 
En tales circunstancias no debería sorprendernos descubrir que el patrón de

los años cincuenta y sesenta, por el cual los intelectuales franceses explotaron
los modelos utópicos de la Unión Soviética o del Tercer Mundo para
reflexionar críticamente sobre sus propias sociedades, hoy lo emulan quienes
han recurrido a la Europa del Este y a la Europa central poscomunistas como
modo de proclamar los encantos del liberalismo. Efectivamente, la misma
crítica de la racionalidad totalitaria (marxista o heideggeriana) es en sí algo
que se redescubre periódicamente en cada una de las sucesivas generaciones
(comenzando al menos por Sorel), símbolo de esa combinación peculiarmente
parisiense de memoria colectiva a largo plazo y de amnesia privada a corto
plazo. También la moda tiene una larga historia: no ya una moda determinada
—al contrario—, sino la moda de las modas. En la década de 1880 fue la
literatura rusa, cuando se buscaban afanosamente las traducciones de Tolstoi,
Dostoievski y escritores menores después de la publicación de Le Roman
russe, por De Vogué, en 1886, que alcanzó once ediciones en sólo veinte años.
Antes y después hubo un cierto entusiasmo por los escritores polacos, los
metafísicos alemanes y por último, los filósofos angloamericanos. Otras
naciones han experimentado modas culturales equiparables, naturalmente, pero
muy pocas con la intensidad y la regularidad de los franceses, y ninguna con
una capacidad análoga de incorporar y explotar lo exótico con intenciones
culturales domésticas, y con un entusiasmo y una hondura de compromiso
tales, durante periodos tan breves[19].

Esta capacidad de innovación e incorporación es realmente impresionante;
además, el modo en que, dentro de los confines de unos cuantos barrios de la
capital, se comunican estas novedades a la totalidad de la comunidad
intelectual exige un precio. La innovación es casi exclusivamente lingüística,
pues requiere una capacidad proteica de adaptar el lenguaje y las categorías a
los nuevos materiales y a las nuevas formas, pero por esa misma razón



comporta muy pocos cambios sustanciales en los hábitos intelectuales. Al
comentar el carácter excesivamente abstracto de la literatura histórica y
económica de Francia, Georges Sorel escribió así a Benedetto Croce: «Aquí
en Francia tenemos el defecto de ver las cosas desde las alturas, al estilo de
Napoleón»[20]. Desde tales cumbres todo está claro, aunque no es mucho lo
que se ve.

Una de las razones de que así sea es que en una cultura orientada con tal
alto grado de confianza hacia la palabra, las restricciones convencionales
sobre el significado son a veces de difícil aplicación. En su lección inaugural
en el Collège de France, Roland Barthes aprovechó al máximo sus técnicas
para «liberar» a las personas y los conceptos de toda injerencia del poder, en
la forma que sea: todo lo que controla y restringe es, por tanto, fascista; la
destrucción de las normas lingüísticas, por analogía, es un ejercicio
liberador[21]. Las proposiciones de esta especie se comunican por medio del
éter con otras preocupaciones de la comunidad intelectual del pasado y del
presente: antifascismo, resistencia, liberación, y lo hacen de una manera que
es consonante con las convenciones de la intelectualidad suprema,
sustituyendo en el tiempo el lugar de la cosa misma. Por decirlo según el
resumen que hace Simone de Beauvoir de la «praxis» sartriana, salvaguardado
en Qu’est-ce que la littérature?, «nombrar es desenmascarar, y
desenmascarar es cambiar»[22].

De ahí precisamente el atractivo especial que tuvo durante unos años el
estalinismo, que operaba del mismo modo a partir de una serie de
abstracciones apriorísticas y acumulaba (o inventaba) las realidades que
mejor se adecuasen a sus intenciones. En su discusión sobre la defensa que
hizo Merleau-Ponty de los juicios de Rusia, Louis Martin planteó exactamente
esta pregunta: «¿Qué clase de “mentalidad” es la que necesita inventar hechos
concretos con el fin de ilustrar una abstracción [la utilidad objetiva del
trotskismo para los nazis]?»[23]. Hoy apenas hay necesidad de inventar
hechos ni de creer en las invenciones ajenas con el fin de entablar una
acusación contra el totalitarismo, a pesar de lo cual sigue siendo curioso lo
poco que en la práctica depende esa acusación, cuando la hace la mayoría de
los escritores franceses, de los detalles históricos o sociales. En su ensayo de
1981 sobre la vida intelectual francesa, Jean-Marie Domenach se las ingenió
para hacer una crónica del declive del marxismo envolviéndolo única y
exclusivamente en términos de alta inadecuación moral y de paradojas



grandiosas, sin una sola mención de los fracasos sociales o económicos que
constituyen la causa determinante de la caída en desgracia del comunismo. La
única diferencia que hay entre la crítica del comunismo que hace Domenach y
su propia defensa —junto con la de otros— del marxismo treinta años antes
consiste en la inserción de abstracciones negativas allí donde colocó las
abstracciones positivas que determinaron su antiguo deseo de creer[24].

Similares observaciones pueden aplicarse a la crítica de Marx y del
marxismo que tanto preocupó a los participantes en las discusiones durante la
década que siguió a la publicación en francés de Archipiélago Gulag. Los
«nuevos filósofos» y sus sucesores añadieron poca cosa a los argumentos
expuestos por Albert Camus en El hombre rebelde; la enérgica, si bien
indisciplinada, ligazón de Marx, Hegel, Rousseau, el terror, el nihilismo ruso y
Stalin en un paquete único y más bien repugnante fue a un tiempo el punto
fuerte y el punto flaco de la obra de Camus. La observación de Francis
Jeanson en el sentido de que Camus atacó a Hegel sólo por el «pecado
original» de deificar al hombre podría predicarse igualmente de Glucksmann y
sus sucesores[25]. Jeanson tenía motivos propios para descartar semejante
enfoque, que posee sin embargo limitaciones reales. Al igual que otras críticas
recientes y análogas de otros teóricos alemanes, dispone con eficacia
suficiente de toda una categoría de cosmovisiones, pero mediante un enfoque
cuyos términos de referencia apenas dejan lugar a la esperanza de una
descripción alternativa, positiva o productiva, de la condición humana[26].

En estas circunstancias no debería sorprendernos hallar que cierto número
de escritores franceses de la época más reciente hayan caído en otra
«estructura profunda» de la práctica intelectual francesa, a saber, la fe en el
universalismo republicano. A medida que la sociedad francesa se esfuerza por
integrar a una minoría creciente de personas que son de color distinto, de otra
fe o nacionalidad, los conflictos en torno a la educación, las prácticas
religiosas y las afiliaciones étnicas han pasado a primer plano. Tampoco esto
es del todo nuevo; similares cuestiones surgieron en el momento de la
migración judía de la Europa del Este antes de la I Guerra Mundial, y de
nuevo durante la gran oleada de inmigrantes de los años veinte y comienzos de
los treinta, si bien la mayoría de los que hoy tratan estas cuestiones tienen que
pensarlas por vez primera. Es interesante ver que muchos pensadores
franceses responden a cuestiones relativas a la identidad judía o musulmana
con un regreso instintivo al sueño de la República laica y unitaria. Al igual



que el abad Grégoire y sus muchos sucesores, se dan por satisfechos con
prometer igualdad para todos, aunque sea al precio de la negación de la
identidad individual o comunitaria. A pesar de casi dos décadas de debates en
torno a la necesidad de librarse de una vez por todas del molesto hábito de
tratar a los seres humanos en términos puramente colectivos, y no individuales,
muchos intelectuales franceses siguen gravitando de manera instintiva en la
esfera del republicanismo neojacobino de Max Gallo o de Jean-Pierre
Chévènement, a despecho de su relativa despreocupación por la clase de
libertades individuales a las que tanto servicio de puertas afuera se presta
últimamente.

El temor expresado en los últimos tiempos por Alain Finkielkraut —«la
nación está dejando su lugar a las tribus»— no sólo refleja las angustias de
muchos de sus compañeros en las tareas de comentarista, sino que también
podría haberse tomado, sin cambiar una coma, de advertencias similares
expresadas por los republicanos franceses desde Robespierre a Ferry, y más
allá. No quiero decir con esto que la respuesta sectorial y sectaria a Le Pen
por parte de algunos grupos judíos en particular no haya ocasionado
acusaciones legítimas contra una reacción desmedida, pero al mismo tiempo
hay algo profundamente atávico en el creciente nerviosismo, en la retirada de
los judíos franceses, después de una oleada de incidentes de corte antisemita:
«Tomar parte en el debate nacional exclusivamente como judío, y no como un
francés judío, sería el inicio de un divorcio de la República que tendría
consecuencias incalculables»[27].

A partir de la expresión de tales sentimientos es razonable concluir que
cierto liberalismo, a pesar de su reciente preeminencia como categoría de
debate público, aún está por echar raíces como concepto político en Francia.
De la característica actitud francesa ante las implicaciones del pensamiento
liberal, podríamos decir con Camus (en respuesta a la postura de Jeanson
antes expuesta) que «su artículo parece consentir una doctrina, a la vez que
guarda silencio con respecto a sus implicaciones políticas»[28]. La cuestión
no estriba en que los republicanos recalcitrantes se hallen en un error por sus
siniestros pronósticos; una sociedad también puede ser atomizada, y sus
grupos constituyentes definirse más por el antagonismo mutuo que por una
cultura nacional común, lo cual puede ser especialmente cierto en el caso de
una nación como Francia, en la que las expectativas de cohesión nacional y de
identidad común son muy elevadas. Pero es curiosamente solipsista que los



intelectuales franceses crean que el suyo es un Estado en el que se empiezan a
alcanzar tales umbrales de heterogeneidad inaceptable.

El liberalismo, como la libertad, no es, obviamente, un concepto ajeno a
problemas y contradicciones. Sus orígenes en las construcciones racionales de
la Ilustración no lo hacen menos vulnerable a la tiranía conceptual (y real) que
otras visiones del bienestar humano: la felicidad, el socialismo, la igualdad.
Pero sea cual fuere la capacidad del liberalismo para incumplir o contradecir
sus propias intenciones estatuidas, ni siquiera puede empezar a ser el
principio rector del pensamiento público y de la praxis política si no se
aceptan de antemano y más allá de toda cuestión dos premisas subyacentes: en
primer lugar, la importancia y la primacía del individuo; en segundo lugar, la
complejidad, pluralidad e indeterminación necesarias y deseables de la vida
política. Ninguna de estas ideas ha entrado hasta la fecha en la imaginación
intelectual de los franceses. Thomas Pavel tiene mucha razón al concluir que,
para éstos, el liberalismo se ha subvertido y se ha distorsionado hasta ser un
thelos no indagado todavía: «El liberalismo de la pasada década se presenta
como asalto final a un estado de gracia tras muchos errores y penitencias»[29].

Ello se debe a que el análisis del totalitarismo, aun cuando haya ocupado
mucho espacio, no ha sido demasiado profundo. Raro es el pensador francés
que ha encarado y ha abordado el verdadero problema del totalitarismo,
consistente en que se trata de una derivación lógica e histórica precisamente
procedente de esa visión universalista propugnada por la democracia
republicana, que aún obnubila a tantos pensadores franceses. Con el debido
respeto a Jean-Pierre Faye y a sus sucesores, el totalitarismo es mucho más
que un conjunto de lenguajes[30]. Comprender a fondo la experiencia europea
del totalitarismo, incluidos aquellos aspectos que tanto sedujeron a los
intelectuales occidentales, no basta para proclamar las virtudes de la
democracia ni la victoria de la política liberal. Uno ha de preguntarse primero
qué es lo que distingue a la democracia liberal de su pariente totalitario, lo
cual entraña trascender las diversas categorías heredadas del pensamiento
social posterior a la Ilustración y comprometerse seriamente con los derechos
y el estatus del individuo.

Podría pensarse que esto fue algo que los intelectuales franceses en efecto
hicieron en años recientes, al prestar tantísima atención a la teoría y la
práctica de los derechos del individuo. Pero también en este aspecto se ha
superado el pasado a una velocidad un tanto excesiva. Es buena cosa, sin



duda, oír a Jean-François Lyotard, entre otros muchos, comentar por extenso
cuestiones relativas a los derechos humanos, pero uno se quedaría más
convencido si se hubiera sentido obligado a mostrar cómo es posible que tan
elevada seriedad moral pueda cuadrar con sus teorías, sostenidas desde
tiempo atrás, acerca de la heterogeneidad y la consiguiente indeterminación
del lenguaje. La consistencia no lo es todo, aunque su ausencia no puede sino
servir para despertar suspicacias[31]. Es difícil evitar el sentimiento de que
algunos pensadores franceses no son del todo serios en estas cuestiones, que
se trata en gran medida de una moda, que uno depende en exceso de otra moda,
la de la Europa del Este. A pesar del reciente entusiasmo que se ha vivido por
la obra de Karl Popper, de John Rawls y de otros, la idea de que en cualquier
grado de compromiso entre los derechos privados y el interés público es éste
el que ha de salir victorioso no es precisamente una idea con la cual esté
familiarizado el moderno pensamiento político en Francia. Por tanto, no es
accidental que la literatura política del liberalismo aún sea sobre todo una
importación, y que ninguna gran figura local haya emergido para enraizar la
teoría liberal en la experiencia doméstica de Francia[32].

La referencia a la Europa del Este no es gratuita en este contexto. Por
motivos comprensibles, los políticos y filósofos de Checoslovaquia, Hungría y
de otros lugares se han inclinado a tratar el liberalismo como una meta
sumamente deseable y completamente libre de complicaciones, objeto de
todos sus esfuerzos primero como disidentes y ahora como constructores de la
nación. Es una categoría política indisputable. La versión que da el
liberalismo de sí mismo es incompatible con semejante uso del término, y no
está ni mucho menos claro cómo se puede proceder a la construcción de una
sociedad liberal allí donde nunca se han dado las condiciones precisas para su
aparición. En la mayoría de los sentidos importantes, éstos son los problemas
de los que Francia se ha librado felizmente; en otros aspectos, los franceses
comparten algunas de las dificultades de la Europa del Este. El intelectual
francés moderno también ve en el liberalismo algo esencialmente utópico, una
solución al desvío holístico que han tomado la vida y el pensamiento franceses
en los últimos años; es como si los franceses de hoy experimentasen en el
mundo de las ideas la historia ya vivida por los ciudadanos de la Europa del
Este, tal como los intelectuales de izquierdas quisieron hacer en la década de
posguerra. Esta curiosa simbiosis también podría traer consigo consecuencias
desafortunadas, a medida que las tierras poscomunistas de la Europa del Este



se encuentren con dificultades económicas y conflictos étnicos y nacionales.
Cuando la intelectualidad francesa vuelva a perder todo interés por estas
tierras, ahora despojadas de todo atractivo romántico y con sus antiguos
dirigentes de la disidencia comprometidos con las realidades de la vida
pública, ¿qué quedará de la visión liberal que hoy se asocia con ellos, qué
será del lenguaje de los derechos y las libertades que han traído consigo?

La fragilidad del pensamiento postotalitario en Francia se halla muy ligada
al extraño uso que se ha dado al redescubrimiento del liberalismo. El
liberalismo, como ya he señalado antes, es forzosamente indeterminado. No se
trata de una suerte de proyecto liberal para la sociedad, sino de una sociedad
en la cual el desorden y la apertura de la política descartan de plano la
aplicación de proyectos a gran escala, por racionales e ideales que sean, y
muy especialmente, desde luego, cuando son racionales e ideales. Pero es
justo esto lo que lo hace tan ajeno a las tradiciones francesas del razonamiento
político. Una democracia liberal es, y se esfuerza precisamente por seguir
siendo, un compromiso no del todo aseado entre exigencias en liza, y su única
defensa consistente estriba en que se trata del sistema que menos interfiere en
los asuntos de cada cual, al tiempo que se esfuerza a la par por satisfacer las
necesidades y defender los intereses de todos. A pesar de todo lo ocurrido, y
de todas las afirmaciones que se han hecho en pro del «fin de la peculiaridad
francesa», en su reticencia a abordar ese desorden que se halla en el corazón
del liberalismo, la cultura política francesa aún se mantiene distintivamente al
margen de la mayor parte de la tradición occidental[33]. Incluso a día de hoy,
cuando los pensadores políticos dan por supuesto que las viejas ideologías y
sistemas están difuntos, la mayoría continúa escribiendo como si no fuera
posible pensar con seriedad en la política hasta que uno haya generado un
sustituto digno de todos estos sistemas y doctrinas, siempre en sus propios y
ambiciosos términos.

Entre tanto, el razonamiento político en Francia parece puramente
provisional, como si se limitase a pasar el rato entre una ideología y otra. La
idea de que la indeterminación actual no sólo es, sino que debe ser la
condición natural de la vida pública, tanto en la política como en las personas,
y tratada por tanto como un fin en sí mismo, sigue siendo un quebradero de
cabeza para muchos. Así las cosas, pocos pensadores franceses han
emprendido hasta la fecha la construcción de un vocabulario moral para la
política liberal, una ética, por así decir, de la democracia. Las categorías



discretas están presentes y se invocan a menudo: derechos, libertad, deberes,
individuos, justicia, etcétera. En cambio, en el caso de pensadores modernos
como Sartre o Mounier parece que precisen de un proyecto con otra dirección,
una suerte de thelos ex machina que les permita operatividad. Mientras,
seguimos estando sujetos a las disertaciones políticas en forma de reflexiones
más casuales y vertidas al azar, de las cuales no sería injusto decir, como dijo
Julien Benda en su día sobre el entusiasmo por Péguy y Sorel, que «tratamos
como formas genuinas de filosofía el cascabeleo de las meras “intuiciones”,
arrojadas sin orden ni concierto, sin cohesión, sin aparato crítico, como una
suerte de actividad verbal a veces muy seductora»[34].

En este largo crepúsculo de la teoría política francesa no puede sorprender
a nadie que el atractivo del pensamiento alemán haya sobrevivido intacto en su
tortuoso paso por los años intermedios de este siglo. Sin duda, es cierto que el
atractivo de Hegel, Husserl y Heidegger, por no hablar de Marx, Freud y
Nietzsche, ya no es lo que era. Sin embargo, incluso los mejores escritos
franceses en este campo siguen estando firme e irónicamente maniatados y
sujetos a los problemas típicos alemanes. Así, Luc Ferry y Alain Renaut, que
han estado en la vanguardia de la moderna «desintoxicación» intelectual, han
concentrado su fuego no sólo en las flaquezas de Heidegger, sino también en
las falacias que se contienen en toda la tradición alemana y poskantiana del
pensamiento histórico y social. Sin embargo, en ninguna parte de sus variadas
historias de la moderna filosofía francesa, ni en sus estudios de la teoría
política francesa, conjuntamente o por separado, abandonan estos dos autores
su característica fijación por la filosofía trascendental. Toda la historia del
moderno pensamiento francés se presenta como si fuese un programa de
estudios compuesto por errores categóricos y fallos morales, la mayor parte de
ellos resultado de la aplicación equivocada de las epistemes germánicas. Los
autores no evidencian virtualmente el menor interés por el resto de los
elementos que han configurado y han informado los argumentos políticos
franceses: la religión, las instituciones civiles y políticas, el comercio y el
conflicto social. ¡Si ni siquiera los propios alemanes escriben ya así la
historia intelectual![35].

También en este punto, y en el acto mismo de zanjar las cuentas pendientes
con la tradición del pensamiento alemán que se considera responsable de la
trágica desviación de dos generaciones de pensadores franceses, una nueva
generación de intelectuales ha vuelto a forjar las cadenas de su propia



dependencia cultural, si es que realmente se trataba de eso. Heidegger, que de
ninguna manera ha sido el único filósofo alemán en señalar que «cuando los
franceses se ponen a pensar, siempre hablan alemán», es quien ha tenido
ocasión de reír el último. La complejidad y sofisticación de los intelectuales
franceses en su análisis de sí mismos se ha convertido en su propia ingenuidad
y en la causa misma de su derrota, en la cual la crónica histórica y
excesivamente abstracta de los errores del pasado no sólo compensa por las
decepciones del presente, sino que además priva a los contemporáneos de la
distancia y el escepticismo necesarios para lograr una verdadera apreciación
de su propia condición.
 

Al final, por supuesto, esa condición no es única y privativamente francesa.
La pérdida de los grandes artículos de fe, laicos y religiosos por igual, la
aparente opacidad de la historia y las relaciones sociales, y la ausencia de una
historia que hayan de contar los intelectuales son hoy lugares comunes. La
versión que da Marcel Gauchet del dilema posmarxista —«cuanto más nos
veamos llevados a reconocer una validez universal de los principios de la
modernidad occidental, menos capaces seremos de fundamentarlos en una
historia de progreso cuya plenitud y cumplimiento representan»[36]— se
aplica con idéntica fuerza al estado actual del pensamiento político y moral en
Gran Bretaña, Estados Unidos, Alemania y otros países[37]. Plantear una
relación causal simple entre comprensión, acción y resultado formaba parte
del atractivo especial del marxismo. Quien fuera dueño de la historia, en
teoría, sin duda iba a controlarla en la práctica; el bienestar humano iba a
seguirse de manera inevitable.

En tal modo de pensamiento, el papel del intelectual tenía una importancia
crucial, y es incontrovertible que la moderna tiranía no sólo dio a la
intelectualidad un lugar privilegiado, sino que también fue en ciertos aspectos
importantes una tiranía de la propia intelectualidad[38]. Allí donde el tirano
encarna la razón, el papel del intelectual pasa a ser vital en la transmisión de
la razón al pueblo en cuyo nombre se aplica. Si bien quiso en su día borrar de
la faz de la tierra a los tiranos, el intelectual moderno terminó por
interpretarlos y por estar a su servicio. Lejos de representar una desviación
del ideal —el suyo y el de otros—, Sartre es, en efecto, como se creyó en su
día, la esencia misma del intelectual del siglo XX. El intelectual, como él



mismo escribió, debe traicionar si ha de ser fiel a su vocación. Los esfuerzos
de sus herederos por superar este papel heredado de traidor sólo tendrán éxito
si les resulta posible ponerse de acuerdo y abandonar las cualidades mismas
que hicieron de los intelectuales del siglo XX lo que han sido. A la luz de los
actuales anhelos por recuperar el prestigio de los intelectuales, tal ejercicio
ilustrado de modestia en el propio interés parece más bien improbable.

La creencia, nacida de las circunstancias especiales del asunto Dreyfus, de
que la condición ontológica del intelectual en la modernidad es la de un testigo
de cargo a favor de la libertad y el progreso resulta por tanto obviamente
engañosa. En el mejor de los casos, según palabras de André Chamson, «el
deber del escritor es estar atormentado». En la práctica, el escritor o el
estudioso que aspira a la posición pública que define a los intelectuales y los
diferencia de los meros escribanos ha tenido siempre que escoger entre ser el
apologeta de las normas o el asesor del pueblo[39]; la tragedia del siglo XX
estriba en que estas dos funciones han dejado de ser independientes la una de
la otra, y los intelectuales como Sartre, que creyeron que estaban cumpliendo
su papel, se vieron ineludiblemente arrastrados a desempeñar ambas
funciones. Si sus sucesores, en Francia y en cualquier otro país, han de dejar
realmente atrás este pasado, no bastará con que reconozcan los errores.
También será necesario que acepten aquello que entraña el sentido mismo del
término intelectual para la sociedad moderna, es decir, que hay papeles que
los escritores y estudiosos de hoy no desean desempeñar; de hecho, una
negativa a ocupar el puesto del intelectual (comprometido) tal vez sea el más
positivo de cuantos pasos pueden dar los pensadores modernos en su empeño
por llegar a un acuerdo con su propia responsabilidad en nuestro pasado
reciente y común.

Esto ha de ser más difícil en Francia que en otros países, por motivos que
espero haber conseguido ilustrar a lo largo de este libro. Nadie deberá
suponer que la cultura parisiense se halla a punto de despojarse de todas
aquellas cualidades que constituyen a la vez su gran atractivo y su fatal
debilidad. Habrá intelectuales franceses durante muchos años por venir; todos
ellos dirán sandeces de vez en cuando, y algunos dirán sandeces a todas horas.
En ocasiones periódicas se verán arrastrados a las grandes teorías, en mayor
medida que los intelectuales de otros países, y habrá quienes escuchen cuanto
tengan que decir en ese terreno. Se trata de una forma de poder, y ésa es la



razón de que resulte tan atractiva, y tales actuaciones verbales entrañan sus
consecuencias. Lo máximo que puede uno pedir es que quienes se
comprometan en público y quienes pongan en la balanza de las elecciones
políticas y morales el peso de su prestigio intelectual lo hagan con más
cuidado, coherencia y responsabilidad que sus antecesores, y que midan el
sentido y el impacto de todo cuanto digan y del modo en que lo expresen.
«Nadie está libre de decir sandeces —escribió Montaigne—. Lo penoso es
cuando se dicen de forma memorable»[40].



LECTURAS RECOMENDADAS

 
 
 
 

En cuanto sigue he señalado algunas de las obras más importantes, o más
útiles, de las que se ocupan de los intelectuales franceses en el periodo que
abarca este libro. Éste es un terreno que ha generado una literatura sustancial,
tanto por su importancia intrínseca como porque los intelectuales son un objeto
de fascinación perenne para sí mismos y entre todos ellos. No he aspirado a
presentar un examen exhaustivo de la literatura secundaria, y menos aún a
discutir las fuentes primarias que he empleado, empresa que me habría exigido
todo un libro. Al contrario, me he circunscrito a los libros escritos en francés
y en inglés que inciden directamente en el material del que se ocupa este
estudio. Los lectores que deseen emprender ulteriores lecturas sobre asuntos
concretos pueden recurrir a las notas finales de esta obra y a las «Indications
bibliographiques» que se contienen en Pascal Ory y Jean-François Sirinelli,
Les Intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours (París, 1986).
Para una lista detallada de obras que traten sobre los intelectuales de
izquierda en los años que van de 1956 a la actualidad, tema que no abarca este
libro, véanse las bibliografías recopiladas en Tony Judt, Marxism and the
French Left (Nueva York, 1986), y Sunil Khilnani, The Decline of the
Intellectual Left in France, 1945-1985 (Cambridge, Massachusetts, de
próxima publicación).

LOS INTELECTUALES Y LA POLÍTICA

Sobre la cuestión general del papel público de los intelectuales en nuestro
tiempo y los dilemas morales que ha planteado la participación de escritores
ya artistas en los movimientos políticos y sociales, véase Philip Rieff, ed., On
Intellectuals (Nueva York, 1969), en especial la aportación de J. P. Nettl,



«Ideas, Intellectuals, and Structures of Dissent»; Bruce Mazlish, The
Revolutionary Ascetic (Nueva York, 1976); Lewis Coser, Men of Ideas: A
Sociologist’s View (Nueva York, 1965), y Edward Shils, The Intellectuals and
the Powers and Other Essays (Chicago, 1972). Estudios útiles sobre las
opiniones y actividades de los intelectuales en contextos diversos son los de
Paul Hollander, Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the
Soviet Union, China and Cuba, 1928-1978 (Oxford, 1981); James Wilkinson,
The Intellectual Resistance in Europe (Cambridge, Massachusetts, 1981);
David Caute, The Fellow Travellers: A Postscript to the Enlightenment
(Nueva York, 1973); Stanley Weintraub, The Last Great Cause: The
Intellectuals and the Spanish Civil War (Londres, 1968), y Alistair Hamilton,
The Appeal of Fascism: A Study of Intellectuals and Fascism, 1919-1945
(Nueva York, 1971). Para una discusión más amplia sobre la legión de
intelectuales europeos que han pasado por la experiencia de la I Guerra
Mundial, véase Robert Wohl, The Generation of 1914 (Cambridge,
Massachusetts, 1979).

INTELECTUALES FRANCESES (EN GENERAL)

Además del estudio bastante sinóptico y excesivamente sucinto de Ory y
Sirinelli, ya citado, véanse las obras de H. Stuart Hughes: Consciousness and
Society: The Re-orientation of European Social Thought, 1890-1930 (Nueva
York, 1958) y The Obstructed Path: French Social Thought in the Years of
Desperation, 1930-1960 (Nueva York, 1968). Por desgracia, la segunda, que
se dedica exclusivamente a Francia, es la más floja. La mejor crónica general
de la intelectualidad y la política en la Francia de posguerra es hoy la de
Ariane Chebel d’Appollonia, Histoire politique des intellectuels en France,
1944-1954, 2 vols. (Bruselas, 1991). Para un examen de sesgo más literario,
véase John Lough, Writer and Public in France: From the Middle Ages to the
Present Day (Oxford, 1978). Una crónica briosa, aunque en general fiable
sobre el mundo intelectual parisino se puede hallar en Herbert Lottman, The
Left Bank (Londres, 1982; La Rive Gauche, Barcelona, 1994). Los años
iniciales de la comunidad intelectual moderna en Francia se analizan con un
estilo más riguroso en Christophe Charle, Naissance des «intellectuels»:



1880-1900 (París, 1990); Antoine Compagnon, La Troisième République des
lettres (París, 1985) y, con atención a un tema más restringido, Paul Bénéton,
Histoire des mots: Culture et civilisation (París, 1975). Sobre la estrecha
relación entre las instituciones educativas y la comunidad intelectual que
surgió de ellas, véanse Robert J. Smith, The École normale supérieure and
the Third Republic (Albany, 1982), y Jean-François Sirinelli, Génération
intellectuelle: Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres (París,
1988), aunque esta última peca de una excesiva devoción al concepto
organizativo surgido en su estela.

Entre la plétora de recientes ensayos que tratan sobre la condición del
intelectual en la Francia moderna, los siguientes son de interés más que
suficiente: François Bourricaud, Le Bricolage idéologique: Essai sur les
intellectuels et les passions démocratiques (París, 1980); Jean Belkhir, Les
Intellectuels et le pouvoir (París, 1982); Jean-Paul Aron, Les Modernes
(París, 1984); Louis Janover, Les Intellectuels face à l’histoire (París, 1980);
Hervé Hamon y Patrick Rotman, Les Intellocrates: Expédition en haute
intelligentsia (París, 1981); Pierre Bourdieu, Homo Academicus (Cambridge,
1988; edición original, París, 1984), y Régis Debray, Teachers, Writers,
Celebrities: The Intellectuals of Modern France (Londres, 1981; edición
original, París, 1979). La publicación Le Débat, en su quincuagésimo número
(mayo-junio de 1988), proporciona una cronología detallada de la historia
intelectual y cultural de la Francia de posguerra bajo el título de Notre
Histoire: Matériaux pour servir à l’histoire intellectuelle de la France,
1953-1987. Hay que hacer mención especial de dos aportaciones anteriores,
aunque de orden distinto: Louis Bodin, Les Intellectuels (París, 1964), uno de
los primeros intentos realmente serios por parte de un historiador a la hora de
estudiar el lugar que ocupan los intelectuales en la sociedad francesa, y
George Lichtheim, Marxism in Modern France (Nueva York, 1966), que
abarca un amplísimo espectro en un espacio breve y sigue siendo, casi treinta
años después de su publicación, la obra por sí sola más valiosa en este campo.

LOS AÑOS TREINTA

Los intelectuales «inconformistas» de los años treinta han sido estudiados y



definidos en profundidad por Jean-Louis Loubet del Bayle en Les Non-
conformistes des années 30 (París, 1969). Véase también la síntesis
ambiciosa, aunque tendenciosa, de Zeev Sternhell, Neither Right nor Left:
Fascist Ideology in France (Berkeley, 1986). Una crónica del compromiso
político del intelectual, basada en unos cuantos estudios de casos concretos en
estos años, se halla en David Schalk, The Spectrum of Political Engagement
(Princeton, 1979); el ambiente filosófico de la época se halla diseccionado
con habilidad en Michael Roth, Knowing and History: Appropriations of
Hegel in Twentieth-century France (Ithaca, Nueva York, 1988), un libro que
también se ocupa del pensamiento de posguerra. Sobre Georges Bataille y su
círculo, véase Jean-Michel Besnier, La Politique de l’impossible:
L’Intellectuel entre révolte et engagement (París, 1972), y Denis Hollier, The
College of Sociology (1979; reimpreso en Minneapolis, 1988). Sobre un
estudio de fondo más general, véase también Maurice Nadeau, Histoire du
surréalisme (París, 1970). Sobre los grupúsculos de la izquierda oficial y no
oficial en la época del Frente Popular, véanse Géraldi Leroy y Anne Roche,
Les Écrivains et le Front Populaire (París, 1986), y D. Bonnaud-Lamotte y J.-
L. Rispail, eds., Intellectuel(s) des années trente (París, 1990). Sobre los
comunistas, véase Jean-Pierre Bernard, Le Parti Communiste Français et la
question littéraire, 1921-1939 (Grenoble, 1972).

RESISTENCIA Y COLABORACIONISMO

Algunos de los mejores estudios sobre el ánimo reinante en Francia y entre
los intelectuales franceses poco después de la derrota se encuentran en las
memorias y autobiografías que se enumeran a continuación. Respecto de los
comentarios contemporáneos, el mejor es el de Marc Bloch, Strange Defeat
(Londres, 1949), de un valor inmenso en éste y en muchos otros sentidos.
Sobre el círculo de Uriage y los renovadores morales, véanse Pierre Bitoun,
Les Hommes d’Uriage (París, 1988), y Antoine Delestre, Uriage: une
communauté et une école dans la tourmente, 1940-1945 (Nancy, 1989), así
como las obras de Hellman y Winock que se citan más abajo. Sobre la
resistencia intelectual, véanse el estudio general de James Wilkinson ya citado
(bajo «Intelectuales y política»); Roderick Kedward, Resistance in Vichy



France (Oxford, 1978); Kedward y Roger Austin, eds., Vichy France and the
Resistance (Londres, 1985), y Jacques Debû-Bridel, La Résistance
intellectuelle (París, 1970), aunque éste es un título que conviene utilizar con
cautela, teniendo en cuenta el partidismo gaullista del autor y su crónica más
que optimista del antipétainismo popular. Una obra más antigua, como la de
Henri Michel, Les Courants de pensée de la Résistance (París, 1962), sigue
siendo informativa y fidedigna.

Sobre el colaboracionismo de los intelectuales, véanse Pascal Ory, Les
Collaborateurs (París, 1977); Claude Lévy, Les Nouveaux Temps et
l’idéologie de la collaboration (París, 1974), y la obra colectiva editada por
Gerhard Hirschfeld y Patrick Marsh, Collaboration in France: Politics and
Culture during the Nazi Occupation, 1940-1944 (Oxford, 1989). A pesar de
la reciente aparición de estudios de interés sobre los años de Vichy, seguimos
sin tener una obra general realmente sobresaliente que se ocupe de la vida
intelectual de la Francia ocupada. Véanse sin embargo, Christian Faure, Le
Projet culturel de Vichy (Lyón, 1989); Gérard Loiseaux, La Littérature de la
défaite et de la collaboration (París, 1984); y un interesante estudio de un
caso particular, obra de Jean-Michel Guiraud, La Vie intellectuelle et
artistique à Marseille à l’époque de Vichy et sous l’occupation (1940-1944)
(Marsella, 1987). Sobre los intelectuales fascistas, véanse Pierre-Marie
Dioudonnat, Je suis partout, 1930-1944 (París, 1973), y W. R. Tucker, The
Fascist Ego: A Political Biography of Robert Brasillach (Berkeley, 1975).

LA PURGA

El estudioso de los acontecimientos de posguerra se halla mejor surtido.
Para una crónica general de la épuration, véase Peter Novick, The Resistance
versus Vichy: The Purge of Collaborators in Liberated France (Nueva York,
1968). Una investigación más popular, y sin embargo bien documentada, es la
de Herbert Lottman, The Purge (Nueva York, 1986; La depuración,
Barcelona, 1998). La impresionante obra de Robert Aron, Histoire de
l’épuration, 3 vols. (París, 1967-1975), padece los mismos prejuicios que su
Histoire de Vichy (París, 1954), por lo que conviene leerla con cautela crítica.
De cara al tratamiento dado a los escritores y artistas, véanse Pierre



Assouline, L’Épuration des intellectuels, 1944-45 (Bruselas, 1985), y en
parte, Philippe Bourdrel, L’Épuration sauvage: 1944-45 (París, 1988). El
ensayo aleccionador de Jean Paulhan, Lettre aux directeurs de la Résistance
(1951; reimpreso en París, 1987), sigue siendo provechoso. Sobre el contexto
de todos estos acontecimientos, véanse Georges Madjarian, Conflits,
pouvoirs, et société à la Libération (París, 1980), y Fred Kupferman, Les
Premiers Beaux Jours, 1944-1946 (París, 1985).

FILOSOFÍA Y POLÍTICA EN LA FRANCIA DE POSGUERRA

La literatura sobre «existencialismo y política» es inconmensurable y, en su
mayor parte, inservible. Aunque buena parte de lo que se ha escrito en Francia
expresa un muy acusado parti pris a favor o en contra de lo que trata, los
estudiosos británicos y norteamericanos, en especial en los años sesenta y
setenta, tienden a tomarse las exigencias de los intelectuales franceses de
posguerra demasiado en serio, y las sacan bastante de contexto. Por este
motivo, libros como el de Mark Poster, Existentialist Marxism in Postwar
France (Princeton, 1975), aunque sean razonablemente fidedignos como guías
del pensamiento en sí, demuestran una escasa apreciación de las
circunstancias de Francia o de los desarrollos históricos a mayor escala, a
partir de los cuales surgieron los debates filosóficos en la posguerra. Modern
French Marxism, de Michael Kelly (Oxford, 1982), cumple un cometido
mejor en la filosofía, pero apenas se muestra atento a las circunstancias en que
se produjeron las obras de que trata. De cara a estos aspectos, el lector hará
mejor en recurrir a la obra de Michael Roth ya citada («Los años treinta»), o a
la de Vincent Descombes, Le Même et l’autre (París, 1979; Lo mismo y lo
otro, Madrid, 1988). Sobre los escritos de Merleau-Ponty, véase Kerry
Whiteside, Merleau-Ponty and the Foundation of an Existentialist Politics
(Princeton, 1988). Los estudios sobre Sartre son innumerables, e imposibles
de citar; el lector hará bien si recurre a la bibliografía que contiene la
biografía de Annie Cohen-Solal (véase líneas inferiores), así como a la de
Judt, Marxism and the French Left. Entre las crónicas generales de mayor
utilidad se cuentan las de Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes
(París, 1985), y Michel-Antoine Burnier, Les Existentialistes et la politique



(París, 1966), aunque la primera se halla un tanto estropeada por su obsesión
por los «campos de fuerza culturales» tomados de la obra de Pierre Bourdieu.
Burnier también ha publicado un librito un tanto dispéptico, Le Testament de
Sartre (París, 1983), que cita con alborozo las muchas contradicciones del
gran hombre, así como sus meteduras de pata en política. Las cuestiones que
dividieron a Camus y a Sartre las expone Eric Werner en De la Violence au
totalitarisme: Essai sur la pensée de Camus et Sartre (París, 1972), con una
marcada preferencia por la persona y las opiniones del primero. Hay algunas
buenas discusiones sobre Camus en Jean-Yves Guérin, ed., Camus et la
politique (París, 1986).

Sobre el círculo reunido en torno a Mounier hay hoy una literatura creciente,
mucha de la cual resulta polémica. Michel Winock, en Histoire politique de la
revue Esprit, 1930-1950 (París, 1975), resulta informativo, aunque tiene el
insuperable inconveniente de manifestar por su asunto una simpatía que a
menudo le ciega ante las implicaciones y la propia incoherencia de los
escritos de Mounier. El desapasionado estudio de John Hellman, Emmanuel
Mounier and the New Catholic Left, 1930-1950 (Toronto, 1981), carece de la
sofisticación que emplea Winock, pero adopta una apropiada distancia crítica.
Bernard-Henri Lévy ha hecho una crónica agresiva del pensamiento católico
francés en el siglo XX, que reduce a una suerte de neofascismo moralizante y
que trata con desdén a iconos populares de la talla de Charles Péguy y
Emmanuel Mounier, motivos por los que lo considero simplista y poco fiable
en tanto historia intelectual, aunque aún ha de provocar una crítica
satisfactoria por parte de los que defienden a Mounier. Curiosamente, el
filocomunismo de Mounier en los primeros años de posguerra tiende a
confirmar al menos en parte la interpretación de Lévy. Véase Bernard-Henri
Lévy, L’Idéologie française (París, 1981). Para un estudio sobre la aparición
durante la guerra de una tendencia católica en la resistencia, véase Renée
Bédarida, Témoignage Chrétien, 1941-1944 (París, 1977); las
preocupaciones y el estilo de la casa de Le Monde, el diario más influyente en
la posguerra, hondamente influido a su vez por el catolicismo social, son
estudiados con simpatía por Jacques Julliard y Jean-Noel Jeanneney en Le
Monde de Beuve-Méry, ou le métier d’Alceste (París, 1979).



LOS INTELECTUALES Y EL COMUNISMO

El punto de partida evidente para todo el que aspire a entender las tortuosas
relaciones entre los intelectuales y el comunismo en la Francia de posguerra
sigue siendo el libro de David Caute, Communism and the French
Intellectuals, 1914-1960 (Londres, 1964), aunque se le empieza a notar que
envejece mal. Las crónicas al uso sobre la relación de los intelectuales con el
PCF son hoy las de Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du parti: Le Parti
Communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956) (París, 1983), y Le
Réveil des somnambules: Le Parti Communiste, les intellectuels, et la
culture (1956-1985) (París, 1987), aunque en ellas solamente se ocupe de
quienes fueron miembros del partido. Los mayores extremos de la
autodenigración son los que recoge en su crónica Bernard Legendre, Le
Stalinisme français: Qui a dit quoi, 1944-1956 (París, 1980), y analizan
Natacha Dioujeva y François George en Staline à Paris (París, 1982). Para
comprender a qué respondían exactamente Sartre y sus coetáneos, véase, por
ejemplo, Laurent Casanova, Le Parti Communiste, les intellectuels et la
nation (París, 1949). Para una apreciación bastante detallada de la motivación
y el ambiente de los intelectuales que fueron compañeros de viaje, las
memorias y autobiografías siguen siendo las mejores fuentes (véase las líneas
que siguen); entre las polémicas y comentarios de la época, continúan teniendo
interés los de Pierre Naville, L’Intellectuel communiste (París, 1956), que
trata el problema de Sartre; Denys Mascolo, Lettre polonaise sur la misère
intellectuelle en France (París, 1957); y Jules Monnerot, La Sociologie du
communisme (París, 1949). Los dos análisis clásicos del proceso emocional e
intelectual en aras del cual los intelectuales dieron en aceptar y defender el
comunismo son precisamente de esta época: Czeslaw Milosz, The Captive
Mind (Nueva York, 1953; El pensamiento cautivo, Barcelona, 1981) y, muy
por encima de los demás, Raymond Aron, The Opium of the Intellectuals
(Londres, 1957; edición original, París, 1955). Véase también Marxism in
Modern France, de George Lichtheim (ya citado) y, del mismo autor, varios
ensayos recogidos en From Marx to Hegel (Nueva York, 1971).

EL DILEMA TOTALITARIO



No hay una crónica general de las complejas interacciones, suspicacias y
malentendidos que han marcado las relaciones entre los intelectuales franceses
y los países sujetos a la dominación soviética en los años de 1945-1989.
Véanse, sin embargo, Peter Deli, De Budapest à Prague: Les Sursauts de la
gauche française (París, 1981) y Pierre Grémion, Paris-Prague: La gauche
face au renouveau et à la répresión tchécoslovaques, 1968-1978 (París,
1985); ambos abarcan el periodo siguiente a 1956; asimismo, Evelyne Pisier-
Kouchner, ed., Les Interprétations du stalinisme (París, 1983). Para un breve
estudio sobre el síndrome de la Europa del Este en el pensamiento progresista
francés, véase Tony Judt, «The Rediscovery of Central Europe», en Stephen
Graubard, ed., Eastern Europe… Central Europe… Europe (Boulder,
Colorado, 1991). Sobre los juicios de escarmiento y las purgas políticas de
los años cuarenta, véase George Hodos, Show Trials: Stalinist Purges in
Eastern Europe, 1948-1954 (Nueva York, 1987). La «conexión francesa» se
comenta en las memorias de una de las víctimas de Checoslovaquia, Artur
London, en The Confession (Nueva York, 1970; La confesión, Madrid, 1971);
véase también François Fejtö, que escribió prolijamente sobre el desarrollo
de los acontecimientos en la Europa del Este para la prensa francesa de la
época. Véanse sus Mémoires: De Budapest à Paris (París, 1986).

Sobre las actitudes con respecto a la Unión Soviética, véanse M. Cadot, La
Russie dans la vie intellectuelle française (París, 1967); Lily Marcou, ed.,
L’Unión Soviética vue de gauche (París, 1982); Fred Kupferman, Au Pays des
Soviets (París, 1979); Christian Jelen, L’Aveuglement: Les Socialistes et la
naissance du mythe soviétique (París, 1984), así como las diversas obras de
carácter general citadas al comienzo de este ensayo. En lo tocante a los
acontecimientos que abarca este libro, también tienen interés las siguientes
obras: Guillaume Malaurie, L’Affaire Kravchenko (París, 1982); Dominique
Lecourt, Proletarian Science? The Case of Lyssenko (Londres, 1977; edición
original, París, 1976); Denis Buican, Lyssenko et le lyssenkism (París, 1988),
y David Rousset, Gérard Rosenthal y Théo Bernard, Pour la Vérité sur les
camps concentrationnaires (un procès antistalinien à Paris) (1951; edición
revisada, París, 1990). Ejemplos de la línea adoptada por el Partido
Comunista y presentada por sus propios intelectuales se pueden encontrar en
Dominique Desanti, Masques et visages de Tito et des siens (París, 1949), y
Pierre Daix, Pourquoi David Rousset a inventé les camps soviétiques (París,
1949).



ANTIAMERICANISMO

La mejor introducción al tortuoso tema de las actitudes de los franceses con
respecto a Estados Unidos es la de Denis Lacorne, Jacques Rupnik y Marie-
France Toinet, eds., L’Amérique dans les têtes (París, 1986), que puede
complementarse con la de David Strauss, Menace in the West: The Rise of the
French Anti-Americanism in Modern Times (Westport, Connecticut, 1978).
Las actitudes francesas de la época también se comentan en Karl Deutsch, ed.,
France, Germany and the Western Alliance: A Study of Elite Attitudes on
European Integration and World Politics (Nueva York, 1967). Para un
examen histórico, véase Jean-Baptiste Duroselle, La France et les États-Unis
des origines à nos jours (París, 1976). El asunto también se aborda en las
obras sobre los años treinta enumeradas con anterioridad, así como en los
estudios generales de Caute y Hollander. Como el antiamericanismo no sólo
entrañaba el desagrado ante Estados Unidos, sino que también funcionó en
ocasiones como metáfora paraguas y pretexto del antimodernismo, el
antisemitismo, la xenofobia y la inseguridad colectiva, estos libros se pueden
complementar con los de Ralph Schor, L’Opinion française et les étrangers,
1919-1939 (París, 1985); René Girault y Robert Frank, eds., La Puissance
française en question, 1945-1949 (París, 1988), y Michel Winock,
Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France (París, 1982). Sobre el
antisemitismo francés véase asimismo La France et la question juive (París,
1981); Jeffrey Mehlman, Legacies of Anti-Semitism in France (Mineápolis,
1983), y Pierre Birnbaum, Un Mythe politique: La «République juive» (París,
1988).

LIBERALISMO, REPUBLICANISMO Y DERECHOS

Para una visión general del pensamiento político francés desde la
Revolución, véase Jacques Droz, Histoire des doctrines politiques en France
(París, 1971), o bien, aunque más antigua, la obra todavía infomativa de



Albert Thibaudet, Les Idées politiques en France (París, 1927). Roy Pierce,
en Contemporary French Political Thought (Oxford, 1966), resulta útil,
aunque está anticuado. La colección de ensayos breves editados por Pascal
Ory, Nouvelle Histoire des idées politiques (París, 1987), es de calidad harto
variable. Sobre la historia del republicanismo en Francia, véanse Claude
Nicollet, L’Idée républicaine en France: Essai d’histoire critique (París,
1982), y Luc Ferry y Alain Renaut, Philosophie politique (París, 1985), vol.
3, Des Droits de l’Homme à l’idée républicaine. El volumen de François
Furet incluido en la nueva Historia de Francia publicada por Hachette, La
Révolution: De Turgot à Jules Ferry, 1770-1880 (París, 1988), contiene
muchas observaciones agudas sobre esta cuestión, al igual que Claude Lefort
en L’Invention démocratique (París, 1981). Sobre la cuestión de los derechos
y su utilización en el lenguaje republicano francés de los comienzos, véase
Marcel Gauchet, La Révolution des Droits de l’Homme (París, 1989), y
muchas de las colaboraciones recogidas en François Furet y Mona Ozouf, eds.,
Critical Dictionary of the French Revolution (Cambridge, Massachusetts,
1989; edición original, París, 1988), sobre todo en el capítulo 4. El estudio
más accesible sobre el lugar de los derechos en el pensamiento constitucional
francés, desde una perspectiva harto legalista, es el de Jean Rivero, Les
Libertés publiques (París, 1974), vol. 1, Les Droits de l’Homme.

Sobre la tortuosa historia del liberalismo y el pensamiento liberal en
Francia existe hoy una literatura cada vez más abundante de excelente calidad,
debida a los recientes cambios en el ánimo político e intelectual que prima en
Francia. Para las crónicas generales desde la perspectiva francesa, véanse
Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme: Dix Leçons (París,
1987), y André Jardin, Histoire du libéralisme politique: De la Crise de
l’Absolutisme à la Constitution de 1875 (París, 1985). Sobre los primeros
años del pensamiento liberal francés hay unos cuantos estudios
especializados: Georges Gusdorf, Les Sciences humaines et la pensée
occidentale (París, 1966-1985), vol. 8, La Conscience révolutionnaire: Les
ldéologues; Stephen Holmes, Benjamin Constant and the Making of Modern
Liberalism (New Haven, Connecticut, 1984); Pierre Rosenvallon, Le Moment
Guizot (París, 1985). También es pertinente Jean-Claude Lamberti,
Tocqueville et les deux démocraties (París, 1983).



ARGELIA Y LOS AÑOS POSTERIORES

Actualmente hay unos cuantos historiadores que están preparando distintos
estudios sobre el impacto que tuvo la guerra de Argelia en la comunidad
intelectual francesa. Entre tanto, la mejor cobertura es la que aportan los
ensayos de Jean-Pierre Rioux y Jean-François Sirinelli, eds., La Guerre
d’Algérie et les intellectuels français (Bruselas, 1991), y de Rioux, ed., La
Guerre d’Algérie et les Français (París, 1990). Los motivos de quienes
intervinieron activamente por el bando de los nacionalistas argelinos quedan
descritos en Hervé Hamon y Patrick Rotman, Les Porteurs de valises: La
Résistance française à la Guerre d’Algérie (París, 1982). Véase también
André Rezler, L’Intellectuel contre l’Europe (París, 1976). Sobre los
signatarios de las diversas peticiones formuladas en estos años (aunque
también abarque todo el periodo desde el asunto Dreyfus), véase Jean-
François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises: Manifestes et
pétitions au XXème siècle (París, 1990). Para un amplio estudio, aunque no
demasiado imaginativo, de todo el periodo, véase Paul C. Sorum,
Intellectuals and Decolonization in France (Chapel Hill, Carolina del Norte,
1977).

No hay una historia sinóptica de la comunidad intelectual francesa durante
la V República. Sobre la llamada «nueva izquierda» de los años sesenta y
posteriores, véase Arthur Hirsh, The French New Left: An Intellectual
History from Sartre to Gorz (Boston, 1981), o bien Keith Reader,
Intellectuals and the Left in France since 1968 (Londres, 1987), ninguno de
los cuales va más allá de ser de cierta utilidad. Una obra superior, aunque de
tema más restringido, es la de Sherry Turkle, Psychoanalytic Politics: Freud’s
French Revolution (Londres, 1979). Las aportaciones francesas han tendido a
ser un tanto despectivas (véase, por ejemplo, Serge Quadruppani, Catalogue
du prêt-à-penser français depuis 1968 (París, 1983), o el informal estudio de
Pascal Ory, L’Entre-Deux-Mai: Histoire culturelle de la France, mai ‘68-mai
‘81 (París, 1983). Excepción señera es la obra de Luc Ferry y Alain Renaut;
véase su 68-88: Itinéraire de l’individu (París, 1987) y La Pensée 68 (París,
1985), aun cuando la totalidad de su obra esté configurada de acuerdo con
rígidos paradigmas interpretativos y se restrinja sobre todo al campo de la
filosofía. A quienes interesen las figuras de Foucault, Derrida y su



pensamiento, pueden remitirse para más información a Allan Megill, Prophets
of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida (Berkeley, 1985), y
Mark Poster, Foucault, Marxism and History: Mode of Production versus
Mode of Information (Cambridge, Massachusetts, 1984); para mayor
esclarecimiento deberán recurrir a John Sturrock, Structuralism and Since:
From Lévi-Strauss to Derrida (Oxford, 1979), y a José Guillherme Merquior,
Foucault (Berkeley, 1985); del mismo autor es excelente su discusión de todo
esto y de mucho más en From Prague to Paris (Londres, 1986).

Entre los ensayos y argumentos que han definido el pensamiento francés
desde 1968, los siguientes son emblemáticos: Jean-Pierre Faye, Langages
totalitaires (París, 1972); André Glucksmann, The Master Thinkers (París,
1977; Los maestros pensadores, Barcelona, 1978); Bernard-Henri Lévy, La
Barbarie à visage humain (París, 1977); Jacques Julliard, La Faute à
Rousseau (París, 1985). Todos ellos, cada cual a su manera, logran cargar la
culpa de la emergencia del totalitarismo y de los estilos totalitarios a los
pecados originales de los grandes pensadores holísticos de la Ilustración
tardía (Rousseau, Hegel, etcétera) y a sus herederos de la era romántica. Para
una esclarecedora relación de uno de los foros periodísticos en los que tales
planteamientos alcanzaron a un público más amplio y pasaron a ser la nueva
ortodoxia, véase Louis Pinto, L’Intelligence en action: Le Nouvel
Observateur (París, 1984).

BIOGRAFÍAS, AUTOBIOGRAFÍAS Y MEMORIAS

El estudio más exhaustivo sobre la vida de Sartre es el de Annie Cohen-
Solal, Sartre, 1905-1980 (París, 1985). Todo lo que le falta en cuanto a
exactitud filosófica lo compensa Cohen-Solal con creces por su energía e
información. Véase también Ronald Hayman, Sartre: A Biography (Nueva
York, 1987). Respecto a Simone de Beauvoir, véase Deirdre Bair, Simone de
Beauvoir (Nueva York, 1990). Camus está bien estudiado en Herbert Lottman,
Camus (Garden City, Nueva York, 1979; Taurus, 2006). Ni Maurice Merleau-
Ponty ni Raymond Aron han sido aún objeto de una biografía satisfactoria, lo
cual tal vez refleje tanto la calidad más rigurosa de sus obras como el perfil
menos sinuoso de sus vidas privadas, por lo que no se prestan a una narración



informal e informativa. Sobre Merleau-Ponty, véase André Robinet, Merleau-
Ponty: Sa Vie, son oeuvre (París, 1970); sobre Raymond Aron habremos de
seguir a la espera del anunciado estudio de Ariane Chebel d’Appollonia.
Emmanuel Mounier tiene un tratamiento casi hagiográfico en Jean-Marie
Domenach, Emmanuel Mounier (París, 1972); para un análisis más
desapasionado, aunque limitado a su pensamiento y sus escritos, véase Gérard
Lurol, Mounier 1. Genèse de la personne (París, 1990). François Mauriac ha
sido objeto de una biografía de Jean Lacouture: François Mauriac (París,
1980); de un buen estudio biográfico de su hijo Claude, François Mauriac
(París, 1985), y de una crónica sobre los años de la guerra: Jean Touzot,
Mauriac sous l’Occupation (París, 1990). Respecto a la tortuosa vida de
Louis Aragon, véase Pierre Daix, Aragon: Une Vie à changer (París, 1975).

La biografía no es un género que haya tenido en Francia un buen desarrollo,
aunque la situación ha empezado a cambiar en los últimos años. En cambio,
los estudios en forma de memorias, diarios o autobiografías son una manera de
análisis establecida y popular, sean a modo de explicación o de exculpación.
Prácticamente todas las personas que se citan en este libro han escrito una
relación de su vida, con referencia especial a los años en que dijeron o
hicieron cosas que tal vez después resultaran más que vergonzantes. No todas
ellas tienen interés, y algunas ni siquiera son dignas de la menor confianza. Lo
que sigue es tan sólo una selección dividida en tres grupos: obras de valor
intrínseco, ya sea literario, filosófico o político; obras directamente relevantes
para la materia de que trata este libro, y obras de interés, a lo sumo,
tangencial.

En la primera categoría, véase la autobiografía en varios volúmenes de
Simone de Beauvoir, sobre todo los dos que abarcan la época de la guerra y
los primeros años de posguerra: La plenitud de la vida (Barcelona, 1989) y
La fuerza de las cosas (Barcelona, 1987). Aunque a veces carezcan de
perspicacia psicológica y demuestren en ocasiones una llamativa ingenuidad,
son relatos sinceros e informativos de gran calidad. Para un tipo de
autoanálisis más elevado, de una sinceridad por lo común insólita en alguien
que tiene un pasado tan dudoso, véanse los tres volúmenes de Claude Roy:
Moi, je (París, 1969), Nous (París, 1972) y Somme tout (París, 1976). La
mejor y tal vez la más influyente de todas las autobiografías de los
intelectuales ex comunistas seguramente es la de Edgar Morin, Autocritique,
publicada en París en 1958 (Autocrítica, Barcelona, 1976). En un tono más



analítico, véanse las reflexiones de Henri Lefebvre, filósofo comunista: Le
Somme et le reste (París, 1959). En la frontera extrema del género, sin revelar
apenas nada de su vida personal, y describiendo su trayectoria como una serie
de empresas puramente intelectuales, se hallan las Mémoires: 50 Ans de
réflexion politique de Raymond Aron (París, 1983; Memorias, Madrid,
1985). A pesar de su tono impersonal, o tal vez por ello, resultan una guía
sumamente impresionante y esclarecedora sobre la vida intelectual en Francia
desde los años treinta. De rango comparable, aunque en vena muy distinta, son
las Mémoires politiques de François Mauriac (París, 1967), que se pueden
complementar con su Journal (París, 1937-1953) en varios volúmenes.

Entre las obras de calidad secundaria, las siguientes no dejan de ser
relevantes: para los compañeros de viaje, véanse Julien Benda, Les Cahiers
d’un clerc, 1936-1949 (París, 1950); Jean Cassou, La Mémoire courte (París,
1953) y Une Vie pour la liberté (París, 1981); y Vercors (Jean Bruller), For
the Time Being (Londres, 1960; edición original, París, 1957, titulada Pour
Prendre Congé). Claude Bourdet fue más «neutral» que un verdadero
compañero de viaje, aunque en sus trabajos periodísticos de la época a
menudo llegó a extremos insospechados para justificar las prácticas de los
estalinistas. Para su versión de las elecciones tomadas en estos años, véase
L’Aventure incertaine (París, 1975). Por el lado contrario, las memorias de
Bertrand de Jouvenel, Un Voyageur dans le siècle (París, 1979), son en cierto
modo una apología de su actitud ambivalente en los años treinta. Igualmente
perturbadas por el desdichado paso de su autor por Vichy es Le Rouge et le
blanc, 1928-1944 (París, 1977), de Pierre Andreu. Sin embargo, el más
nutrido e interesante cuerpo de escritos proviene de los ex comunistas, la
mayor parte nacidos en los años veinte. Véanse, por ejemplo, Pierre Daix, J’ai
cru au matin (París, 1976); Alain Besançon, Une Génération (París, 1987);
Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpelier: PC-PSU, 1945-1963 (París,
1982); Victor Leduc, Les Tribulations d’un idéologue (París, 1985); Annie
Kriegel (antes Annie Besse), Ce que j’ai cru comprendre (París, 1991), y
Dominique Desanti, Les staliniens: Une Expérience politique, 1944-1956
(París, 1975). Cada cual a su manera, todos ellos son intentos sinceros de
hacer las paces con el rompecabezas del estalinismo. Si todos ellos fallan en
mayor o menor medida en su empeño por afrontar el desafío, nunca es por
mala fe; parece más que razonable sugerir que los hombres y mujeres que se
lanzaron al lenguaje y al pensamiento totalitarios de la primera década de la



posguerra iban a tener serias y muy verdaderas dificultades, treinta o cuarenta
años después, para recordar y comprender qué creían que estaban haciendo y,
sobre todo, por qué.

Un tercer grupo de escritos es el que trata sobre los mismos periodos de la
vida intelectual francesa, o sobre otros adyacentes, aunque debidos a personas
sólo periféricamente conectadas con los acontecimientos que se describen en
este volumen. Sin embargo, tienen valor para todo el que aspire a entender el
contexto cultural y humano más amplio de la época. Entre los más interesantes
se hallan Robert Aron, Fragments d’une vie (París, 1981); Jean Davray, La
Brûlure (París, 1983), que trata sobre el antisemitismo tal como lo entiende el
autor en los principales autores franceses, católicos y protestantes por igual,
Mauriac y Gide incluidos; Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, vol. 6, Et
Pourtant J’étais libre (París, 1979); Henri Massis, Au Long d’une Vie (París,
1967), la autobiografía de una de las figuras destacadas de la derecha
intelectual francesa durante la primera mitad del siglo; Jacques Laurent,
Histoire égoïste (París, 1976); Philippe Viannay, Du Bon Usage de la France
(París, 1988), y Simone Signoret, Nostalgia Isn’t What It Used to Be (Nueva
York, 1978), una autobiografía grata de leer, debida a la actriz más querida de
Francia, que es al mismo tiempo un agudo análisis de la mentalidad de una
paloma, tal como los habitantes de la Europa del Este denominaron a sus
«visitantes culturales» procedentes de Occidente.
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Eliade, Mircea
Éluard, Paul: actividades en la resistencia de; miembro de la Comisión de

Depuración; sobre el proletariado; visita Rumania
Emmanuel, Pierre: el liberalismo y; ruptura con el comunismo
Épuration, véase purgas de posguerra
equivalencia moral del Este y Occidente
Escojo la libertad (Kravchenko)
Esprit (revista católica): antiamericanismo de; sobre el anticomunismo; y el

antisemitismo; sobre el asunto Lyssenko; sobre el capitalismo; censura en
tiempo de guerra; sobre el colonialismo francés; crónica de los campos de
concentración; defensa del comunismo; demanda de las purgas; durante la
resistencia; sobre el futuro del socialismo; influencia de; y el juicio del
clero católico; y los juicios de escarmiento en Moscú; y el proletariado;



sobre la purga; rechazo del comunismo
Esprit, círculo de: y la crisis de Argelia; y el juicio de Rajk; sobre la purga;

en Uriage
Estado y sociedad, concepto francés de
Estados Unidos: admiración por los intelectuales franceses; como fuerza de

ocupación; como símbolo de la vida occidental; derechos del individuo en;
tras la I Guerra Mundial; influencia en la Francia de posguerra; y el juicio
de los Rosenberg; materialismo de; y el Plan Marshall; y el régimen de
Franco; tradición liberal de; visión francesa de

estalinismo: conocimiento en Europa de; desencanto con; Europa central; y el
marxismo; respuesta francesa a; Rougemont sobre; visión de posguerra de

Esterhazy, coronel
estilo, importancia del
Estocolmo, Apelación de (Congreso Mundial por la Paz)
Étiemble, René: antiamericanismo de
Europa central: estalinización de; movimiento comunista en; toma del poder

por parte de los comunistas en
Évolution pédagogique en France, L’ (Durkheim)
exiliados entre los intelectuales
existencialismo: implicaciones políticas del; influencia internacional del
 
Fantasma de Stalin, El (Sartre)
Farge, Yves
fascismo: en la anteguerra; temor a su revivir
fascismo italiano: purga del
Faure, Paul
Fayard, Jean
Faye, Jean-Pierre
fe, naturaleza de la
Federación Balcánica
Federico el Grande
feminización de los colaboracionistas
Ferry, Luc
Fetjö, François
Feu sur Léon Blum (Aragon)
filosofía: angloamericana; italiana; trascendental



filosofía alemana: influencia sobre los intelectuales franceses
filosofía francesa: influencias sobre
Finkielkraut, Alain
Foresta, Jean
Foucault, Michel
Fraisse, Paul
France Nouvelle (revista)
Francia: atención a los juicios de escarmiento; cambios económicos en; como

centro para los expatriados; cultura intelectual de posguerra; cultura política
de; declive en la posguerra; derechos del individuo en; descolonización de;
efecto de las purgas en; gobiernos coloniales de; historia cultural moderna
en; ideales republicanos de; modernización de; neutralidad de;
preeminencia cultural de; racionamiento de alimentos en; sistema educativo
de; victimización de

Francia Libre, ejércitos de la
Franco, régimen de: protección por parte de Estados Unidos
franco-prusiana, guerra: liderazgo intelectual durante la
Frente Popular (1936): fracaso de; legado de; programa social de
Furet, François
 
Gallimard (editorial)
Gallo, Max
Gambetta, Léon
Gauchet, Marcel
gaullistas: regreso al poder de los (1958),
Gay, Francisque
Gerö, Erno, ejecución de
Gide, André: apoyo al comunismo; atractivo del comunismo para; mengua de

su influencia
Gilles (Drieu La Rochelle)
Giono, Jean
Gitton, Marcel
gobierno, papel del
Goncourt, Edmond de
Gosplan
Gottwald, Klement



Gracq, Julien
Gramsci, Antonio
Grégoire, abad
Grosser, Alfred
Guerra Civil española: intelectuales en
Guerra Fría: comienzo de la; papel de Francia en la; polémicas de la;

responsabilidad occidental en la
Guerra Mundial, I: y el liderazgo intelectual; y la sociedad liberal
Guerra Mundial, II: acuerdos de paz al final de; vida intelectual durante
Guesde, Jules,
 
Hallier, Jean-Edern
Havel, Václav
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: influencia sobre los intelectuales franceses
Heidegger, Martin
Herr, Lucien
Hervé, Pierre
Histoire de la France (cours moyen) (Lavisse)
Historia: concepto hegeliano de; experiencia de Mounier; significado de los

juicios de escarmiento; visión existencial de la
historia intelectual: tradición anglosajona de la
historias del periodo de posguerra
Hitler, Adolf: ascenso al poder de; victoria relámpago (blitzkrieg),
Holdos, Laco
Hombre rebelde, El (Camus)
Hóraková, Milada, juicio de
huelgas (1936)
Humanismo y terror (Merleau-Ponty)
Hungría: estalinismo en; invasión soviética de; liderazgo intelectual en;

revolución
Husák, Gustáv: juicio de
Hussards
 
Il Politecnico (revista)
Ilustración: francesa
imaginería sexual e ideología de posguerra



imperialismo: norteamericano; occidental
indignidad nacional
Indochina, guerra de
industria cinematográfica de posguerra
industrialismo norteamericano
injusticia comunista: racionalización de la
intelectuales: angloamericanos; británicos; checos; derechistas; disidentes;

europeos; fascistas; italianos; liberales; norteamericanos; socialistas;
soviéticos

intelectuales católicos: y el círculo de Esprit
intelectuales comunistas: actitudes hacia el estalinismo; en el periodo de

posguerra
intelectuales de Europa del Este: abandono de los intelectuales franceses;

desilusión con el comunismo; exilio a Francia; migración a Estados Unidos
intelectuales franceses: actitud hacia Estados Unidos; actitud hacia la

violencia; afinidad con el proletariado; aislamiento de la población en
general; alejamiento del saber empírico; apologías del comunismo;
atractivo del comunismo; autobiografías de; autopurgas de; censura en
tiempo de guerra; colaboración de; credibilidad de; y la crisis de Argelia;
críticas del estado; y la derecha nacionalista; durante la II Guerra Mundial;
efecto de la ocupación en; fe en el sistema soviético; implicación en
movimientos pacifistas; influencia de; influencias extranjeras en; y el juicio
de los Rosenberg; juicios condenatorios de; y la justicia de posguerra;
justificación del anticomunismo; memorias de; oposición al liberalismo;
pacifismo de; papel contemporáneo de; papel en la tiranía; papel en la vida
política; pérdida de prestigio; del periodo de anteguerra; portavoces de la
cultura occidental; pro-Vichy; purgas de; radicalización de; rechazo del
bloque occidental; rechazo del comunismo; y la III República; y la
resistencia; responsabilidades morales; respuesta al estalinismo; respuesta a
los juicios de escarmiento; respuesta al marxismo; respuesta ante el
sufrimiento humano; del siglo XVIII

intelectuales de izquierda
interés exclusivo y capitalismo
internacionalismo
Italia, vida intelectual en la posguerra



izquierda intelectual: y la crisis de Argelia; sobre la injusticia francesa;
publicaciones periódicas de; y las purgas de posguerra; y la violencia

izquierda política: antiamericanismo de; apoyo de los intelectuales; y el Frente
Popular; 1848 y la; unión con la derecha

 
jacobinos
Jamet, Claude
Japón, emergencia de
Jaurès, Jean
Je Suis Partout (revista)
Jeanson, Francis: sobre el capitalismo; sobre el papel de la historia
jesuitas, hábitos pedagógicos de los
Johnson, Samuel: sobre los intelectuales franceses
Joliot-Curie, Frédéric: y Kravchenko
José II (emperador de Austria)
Jouvenel, Bertrand de
Jruschov, Nikita: denuncia de Stalin (1956)
judíos: asociación con la modernidad; en el bloque soviético; deportación de;

franceses; migración desde la Europa del Este; persecución de
juicios de escarmiento: confesiones en; naturaleza y propósito de; y las purgas

de posguerra; reacción de las víctimas; y el realismo social; respuesta de
los intelectuales franceses a; en Rumania

juicios de escarmiento en Checoslovaquia: antisemitismo de; Bourdet sobre;
reacción francesa a; similitud con los juicios de Moscú

juicios de escarmiento en Hungría: respuesta de Mauriac a
juicios de escarmiento en Moscú (1936-1938): y en la Europa del Este; Esprit

sobre; similitud con los juicios de Checoslovaquia
Julliard, Jacques
justicia: concepto revolucionario de; distributiva
 
Kalandra, Zavis
Kant, Immanuel: Beauvoir sobre; véase también neokantianos alemanes
Kavan, Rosemary
Kettle, Arnold
Koestler, Arthur
Kojève, Alexandre



Kolakowski, Leszek
Kominform
Komintern: abolición del
Kostov, Traicho: confesión de; muerte de; contactos franceses de; juicio de
Kovaly, Heda
Koyré, Alexandre
Kravchenko, Victor: autobiografía de
Kriegel, Annie: véase también Besse, Annie
Kundera, Milan
 
Lacan, Jacques
Lacroix, Jean
Ladurie, Emmanuel Le Roy
Lafitte, Jean
Langer, Jo
Laurent, Jacques
Laval, Pierre: ejecución de; juicio de
Le Figaro
Le Monde (periódico): antiamericanismo de
Le Pen, Jean-Marie
Le Populaire (periódico socialista)
Le Seuil (editorial)
Leclerc, general
Lefebvre, Georges
Lefebvre, Henri
Lefort, Claude: crítica del estalinismo
lengua francesa, universalidad de la
lenguaje: indeterminación del; radicalización del
Lenin, Vladimir
leninismo
Les Lettres Françaises (revista): juicio por difamación de; listado de

colaboracionistas; sobre la purga
Levinas, Emmanuel
Lévi-Strauss, Claude
Lévy, Bernard-Henri
leyes de represalia



liberación: y el cambio económico; concepto de justicia; ejecuciones durante;
fracaso político de; intelectuales durante; sanciones contra los periódicos

liberalismo: en la Europa del Este; en Francia; historia del; en la Italia de
posguerra; oposición de los intelectuales franceses al; Sartre sobre

Liberté de l’esprit (revista)
Ligue pour la Défense des Droits de l’Homme
Lipsis, Carmine de
literatura rusa
L’Observateur (revista): antiamericanismo de
Loebl, Evzen
London, Artur
Losonczy, Anna
Luis Felipe (rey de Francia)
Lyotard, Jean-François
Lyssenko, asunto
 
Madaule, Jacques
Madelin, Louis: y el juicio de Brasillach
Maigne, Jean
Maistre, Joseph de
Malraux, André: admiración por el Este; atractivo del comunismo para; sobre

los juicios de Moscú; línea de pensamiento comunista; sobre la violencia
Mandarines, Los (De Beauvoir)
maniqueísmo: en la vida intelectual de posguerra
Maniu, Iuliu
Mann, Heinrich
Mann, Klaus
maoístas franceses
Marcel, Gabriel: miembro de la Comisión de Depuración
Maritain, Jacques
Marque de l’homme, La (Morgan)
Marruecos, golpe en
Marshall, Plan: aprobación del
Martin, Henri: encarcelamiento de
Martin, Louis
Martin-Chauffier, Louis



Martinet, Gilles
Marty, André
marxismo: althusseriano; y el comunismo; credibilidad de; defensas de los

intelectuales; y el estalinismo; ideales de; Sartre sobre
Mascolo, Dionys
Massis, Henri
materialismo norteamericano
Mathiez, Albert
Maulnier, Thierry: y el juicio de Brasillach
Mauriac, Claude
Mauriac, François: Acción Francesa; angloamericanos; antiamericanismo;

antisemitismo; apoyo al MRP; ataque contra el comunismo; Brasillach;
colonialismo francés; declive de Francia; Estados Unidos; fracaso de la
liberación; influencia en la posguerra; intelectualidad francesa; invasión de
Hungría; juicio del clero católico; juicios de escarmiento; juicios de
escarmiento en Hungría; memorias de; Mounier; necesidad del cambio;
papel del catolicismo; papel del intelectual; purga; reformas de posguerra;
resistencia

Maurras, Charles: intelectuales católicos; purga de; mengua de su influencia
Maxence, Jean-Pierre
Mayer, René
McCarthy, Mary: maccarthismo
Méfaits des intellectuels, Les (Berth)
Mèndes-France, Pierre
Merleau-Ponty, Maurice: antiamericanismo de; campos de concentración

soviéticos; compromiso; compromiso político de; defensa de la Unión
Soviética; defensa de la violencia; degradación del comunismo; durante la
resistencia; escritos filosóficos de; y los juicios de escarmiento en Moscú; y
el liberalismo; papel del catolicismo; Partido Comunista Francés; sobre la
purga; responsabilidad humana; ruptura con el comunismo

Michelet, Edmond
militarismo francés
Mill, John Stuart
Milosz, Czeslaw
Mindszenty, cardenal: confesión de
mitchourinismo



Mitterrand, François
modernidad, aversión a la
Mollet, Guy
monárquicos en el siglo XIX
Monatte, Pierre
Monnerot, Jules
Monnet, Jean
Montherlant, Henri de
Montreuil (barrio obrero): condiciones de vida en
Monzie, Anatole de
moralidad pública
Moravia, Alberto
Morgan, Claude: sobre la purga
Morin, Edgar: y el estalinismo; y el liberalismo
Mort de la pensée bourgeoise (Berl)
Moscas, Las (Sartre)
Moscú, Pacto de
Moulin, Jean
Mounier, Emmanuel: actividades en la resistencia de; anticomunismo; asunto

Lyssenko; ataque contra los democristianos; atractivo del comunismo para;
comunismo; condena de los juicios de Moscú; y la III República; injusticia
francesa; juicio contra el clero católico; juicio de Petkov; juicios de
escarmiento; juicios de posguerra; maccartismo; neutralidad francesa; papel
de la historia; posturas políticas de posguerra; proletariado; sobre la purga;
radicalismo; respuesta comunista a; revolución; en Uriage; sobre la
violencia

Movimiento por la Paz
movimientos por la paz
Movimiento Republicano Popular: tras la II Guerra Mundial; hostilidad hacia
mujeres colaboracionistas
Múnich, compromiso de
Muralt, Béat-Louis de
 
nacionalismo árabe
Nantes, revocación del Edicto de



nazismo: Aron sobre; oposición de Mounier al; reacciones al
negativismo de los intelectuales franceses
Nenni, Pietro
neokantianos alemanes: véase también Kant, Immanuel
Nietzsche, Friedrich Wilhelm
Nimier, Roger
Nizan, Paul
Novomesky, Laco
Núremberg, juicios de
 
obrerismo
Occidente, declive de
ocupación: comienzo de la; efecto sobre los intelectuales; Partido Comunista

Francés durante la; penurias durante la; últimos días de la
Oradour, asesinatos en masa de
orientalismo: admiración por el
Ozouf, Mona
 
pacifismo
París: como centro de la cultura; como centro de los emigrados
París, Universidad de
Parri, gobierno de (Italia)
Parrot, Louis
Parti des fusillés
Partido Comunista: en Albania; en los años de posguerra; en Bulgaria; en

Checoslovaquia; y la glorificación de la resistencia; en Gran Bretaña;
italiano; pacifismo del; papel en los movimientos pacifistas

Partido Comunista Francés (PCF): y el antiamericanismo; antisionismo de; en
el asunto Kravchenko; atracción de los católicos hacia; caída de; campaña
contra el Plan Marshall; y el comunismo internacional; credibilidad de; y la
crisis de Argelia; críticas de Mauriac hacia; durante la ocupación;
estalinización de; y el fracaso en 1936 del Frente Popular; intelectuales en;
intolerancia de la disensión; legitimidad de; nacionalismo de; persecución
por parte de Daladier; prohibición de; respuesta a los intelectuales; tras la II
Guerra Mundial

Partido Comunista Italiano (PCI): credibilidad de; liderazgo de



Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria (PSIUP)
Partido de Unidad Socialista (Alemania del Este)
Partido Laborista Británico
Patrascanu, Lucretiu
Pauker, Ana
Paulhan, Jean: actividades en la resistencia de; dimisión del CNE; influencia

de posguerra de; y el juicio de Brasillach; sobre la purga; sobre la violencia
Pavel, Thomas
Péguy, Charles: y la izquierda sindical
Péju, Marcel: sobre el juicio de Slánsky
pensamiento cautivo, El (Milosz)
percepción propia: en Merleau-Ponty; en Sartre
Péri, Gabriel
periódicos: colaboradores extranjeros; colaboracionistas; comunistas; en la

Francia de anteguerra; influencia de; italianos; y el rechazo del comunismo;
véase también prensa francesa

periodistas, colaboracionismo de los
Perrot, Michelle
personalismo
Pétain, Philippe: acceso al poder de; castigo a los partidarios de; juicio de;

oposición a; resistencia intelectual contra
Pétition des 121
Petkov, Nikola: ejecución de; juicio de
Philip, André
Picasso, Pablo Ruiz: retrato de Stalin
Platts-Mills, John
Pol Pot
Polonia: liderazgo intelectual en; resistencia al comunismo; revolución de
Popper, Karl
positivismo
Praga: golpe de (1948); primavera de
prensa comunista
prensa francesa: antisemitismo de
Preuves (revista)
productivismo
profesores, purgas de



proletariado: y los intelectuales franceses; en Sartre
Proudhon, Pierre-Joseph
purgas de posguerra: Camus sobre; cese de; filosofía de; fracaso de;

funcionarios judiciales; y los juicios de escarmiento; Mauriac sobre; de los
periodistas; véanse también colaboración; colaboracionistas

 
Queneau, Raymond
Quennell, Peter
Qu’est-ce que la littérature? (Sartre)
quinta columna soviética
Quinzaine (revista)
 
racionalismo, rechazo del
racionamiento de alimentos
radicalización de los intelectuales
Radio national (París)
Rajk, Lázló: confesión de; ejecución de; internamiento en Gurs; juicio de
Rákosi, Mátyás
rasero (doble) en el juicio a la Unión Soviética
Rawls, John
Rebatet, Lucien: su desdén por la burguesía
Rebérioux, Madeleine
Regreso de la Unión Soviética (Gide)
relativismo moral
Renaut, Alain
renovación, ideología de la
República, III: y el gobierno de Vichy; hundimiento de la; libertad política en;

mediocridad de; odio de la derecha hacia
República, IV: antisemitismo en; desilusión con; las purgas de posguerra;

resentimiento de los angloamericanos; últimos meses de
República, V
República Federal de Alemania
republicanismo en el siglo XIX
résistantialisme: uso por parte de los comunistas; rechazo del
resistencia: aportación de los intelectuales a; Camus sobre; capitalismo;



cualidades maniqueas de; desilusión con; efecto sobre los intelectuales
franceses; efecto sobre los intelectuales de posguerra; establecimiento de;
estudio histórico de; glorificación de; ideales y objetivos de; ideología de
posguerra y; intelectuales comunistas durante; intelectuales socialistas en;
papel de los comunistas en

responsabilidad humana
Restauración, era de la (Francia)
revolución: concepto en la Francia de posguerra; concepto de Mounier
Revolución Francesa: bicentenario de; derechos del individuo; influencia en la

cultura política francesa; papel del terror en; prestigio de Francia; visión
decimonónica de

“Revolución Nacional” (gobierno de Pétain): papel de la izquierda en
Revolución Rusa
revolución soviética: autoridad de; fenomenología de
Révolution constructive (partido socialista)
Rhimbaut, André
Ribbentrop-Molotov, pacto (1939)
Rinascita (revista)
Risorgimento
Robespierre, Maximilien: y el discurso de culpabilidad
Rolland, Romain: como portavoz comunista
Roman russe, Le (de Vogué)
Rorty, Richard
Rosenberg, juicio contra los (Estados Unidos)
Rougemont, Denis de: sobre los campos de concentración; sobre el

compromiso
Roure, Rémy
Rousset, David: y los campos de concentración soviéticos
Roy, Claude: y el antiamericanismo; durante los años de anteguerra; durante la

purga; interés por China
Rudé Pravo (revista)
Rumania: juicios de escarmiento en; estalinismo en
Russell, Bertrand
 
Sabant, Philippe
Saint Genet (Sartre)



Saint-Exupéry, Antoine de: sobre el papel de Francia
Saint-Just: y el discurso de la culpabilidad
Saint-Simon, Henri (conde de)
Sarraut, Albert
Sartre, Jean-Paul: sobre el anticomunismo; y el antisemitismo; atractivo del

comunismo para; y los campos de concentración soviéticos; sobre la
colaboración; y el compromiso; sobre el declive de Francia; defensa de la
Unión Soviética; sobre la degradación del comunismo; durante la
resistencia; escritos filosóficos de; sobre la identidad personal; y la
importancia de la literatura; sobre los intelectuales comunistas; y los
intelectuales de la resistencia; sobre la legitimidad de la revolución
soviética; y el liberalismo; sobre el marxismo; sobre Maurras; miembro del
CNE; sobre el papel de la historia; sobre el papel de la literatura; sobre el
PCF; posturas políticas de; preeminencia de; sobre el proletariado; sobre la
purga; reacción en contra de; y la responsabilidad del escritor; respuesta
comunista a; ruptura con Camus; ruptura con el comunismo; y el SFIO; sobre
Stalin; sobre la traición; sobre la violencia; visión de la revolución; visita
Berlín; visita Cuba; visita Praga; visita Vilna

Scènes de la vie future (Duhamel)
Schlumberger, Jean
Schmitt, Carl
Schuman, Robert
Seghers, Pierre
Semprún, Jorge
septiembre, masacres de
Serge, Victor
SFIO (partido socialista): antisemitismo de
Shaw, Bernard
Siegfried, André
Silone, Ignazio
Simecka, Milan
Simon, Jules
Simone, André
sindicalismo: revolucionario
sionismo
Sirinelli, Jean-François



Slánsky, Rudolf, juicio de
Slingova, Marian
Socialisme ou barbarie (revista)
socialismo: preocupación de los intelectuales franceses por; doble rasero en

el juicio de; en la Europa del Este; y los derechos individuales; unificación
con el comunismo; utópico

socialismo cristiano
socialista: realismo; revolución
socialistas: checos; franceses; y el hundimiento de la III República; italianos;

juicios de; en la posguerra
sociedad burguesa: anticomunismo de; en la Francia de anteguerra; interés

propio de
Solzhenitsyn, Alexander
Sorel, Georges
Soustelle, Jacques
Spender, Stephen
Spinasse, Charles
Stalin: como pacifista; culto a; escisión entre Tito y; muerte de; véase también

estalinismo
Stalingrado, sitio de
Statut des Juifs (gobierno de Vichy)
Stil, André
Suárez, Georges
Sudetes, expulsión de los alemanes de los
Suez, crisis de
sufragio universal
sufrimiento humano, problema del
surrealismo
Sweezy, Paul
Szász, Bela
 
Tavernier, René
tecnología, aversión a la
Tel quel (revista)
Témoignage Chrétien (revista): antiamericanismo de
Temps Modernes, Les (revista): sobre los campos de concentración



soviéticos; sobre el colonialismo francés; concepto de justicia en; y la crisis
de Argelia; defensa a ultranza del comunismo; sobre el estalinismo;
influencia de; y el juicio del clero católico

tentación de Occidente, La (Malraux)
Tercer Mundo
tercermundismo
termidor
terror: retórica del
Thibaudet, Albert
Thorez, Maurice
Tinieblas a mediodía (Koestler)
Tito (mariscal): escisión entre Stalin y; purga de sus seguidores por los

comunistas; rehabilitación de
Tocqueville, Aléxis de
Togliatti, Palmiro
totalitarismo: izquierdista; respuesta francesa a; Rougemont sobre
Trahison des clercs, La (Benda)
traición: ideología de posguerra y; juicios por
“trama de los médicos” (Moscú)
trascendentalismo, véase filosofía trascendental
tribunales revolucionarios
Triolet, Elsa: actividades en la resistencia de
Trotski, Lev
trotskistas
Truman, Harry: oposición por parte de los intelectuales franceses
 
Unión Agraria (Bulgaria)
Unità (diario del PCI)
Uriage, experimento de
utopismo
 
Vailland, Roger
Vaillant-Couturier, Paul
Valéry, Paul: y el juicio de Brasillach
Valois, Georges
Vercors (Jean Bruller): actividades en la resistencia de; y el asunto



Kravchenko; y el juicio de Rajk; y el juicio de Slánsky; miembro de la
Comisión de Depuración

Verdès-Leroux, Jeannine
Verret, Michel
Vichy, gobierno de: antisemitismo de; atractivo para la generación más joven;

comienzos del; defensores de; despido de funcionarios por el; desprecio de;
estudio histórico de; expectativas de los intelectuales con; y el experimento
de Uriage; purgas desarrolladas por; y la III República; resentimiento de los
angloamericanos

“Vichy, síndrome de”
victoria relámpago (blitzkrieg)
Vidal-Naquet, Pierre
violencia: actitud de los intelectuales franceses sobre; colonial; ideología de

posguerra y; soviética; uso por parte de los comunistas
Vishinski, Andréi
Vittorini, Elio
Voroshilev, Klement
Vovelle, Michel
Voyageurs de l’Impériale, Les (Aragon)
 
Winock, Michel
 
Xoxe, Koci
 
yidis, persecución de los escritores en lengua
 
Zdanov, Andrèi A.
zdanovismo
Zilliacus, Konnie
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