Ignacio Aldecoa

Parte de una historia




A una aldea de pescadores de una isla del Atlantico —La Graciosa, en Canarias—
llegan unos hombres extrafios que alteraran, por poco tiempo pero dramaticamente, la
vida cotidiana de los islefos.

Fluye bajo la historia uno de los grandes temas contemporaneos: el enfrentamiento
entre la sociedad tradicional y la sociedad moderna urbanizada.

Por su precisidn narrativa, por la perfeccion de sus dialogos y por la belleza austera de
sus descripciones, Parte de una historia es uno de esos libros que los criticos llaman
una obra maestra y los lectores leen con el mas profundo gozo literario.
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1.

Ayer, a la caida de la tarde, cuando el gran acantilado es de cinabrio, he vuelto a la isla. Las
cabezas de los cazones y sus entrafias yacian en las rocas cercanas al muelle, arrojadas al
creciente de la marea. Las gaviotas abatian sobre los despojos. Los hijos de Roque y otros
muchachos pulpeaban con mascaras de buceo, y en el grao de La Caleta se confundian, por las
sucias haldas del agua, gallinas y pajaros de la mar en sociedad apacible. Una mujer en cuclillas
extendia un estatico cardumen de pejeverdes en el picon del secadero, y el ala baja y ancha de su
sombrerillo de pleita me impididé verle el rostro. El molino de gofio, sin velas, como un
gigantesco esqueleto de reloj, alzaba sus engranajes y estructura hexagonal por cima del caserio.
El rebafio de camellos se perfilaba en las dunas volviendo de los matos pastizos de la llania. Tal
vez el pueblo tiene mas faltias y se han construido algunas casas, pero he reconocido todo y todo
me ha sido familiar después de cuatro anos largos, asi que he saludado a los amigos como
siempre, como si no me hubiera ido, y solamente sus manos torpes, timidas y huidizas han sido
expresivas en la bienvenida.

—Buenas tardes nos dé¢ Dios —he dicho y luego he preguntado—: ;Mejorcito?

—Mejorcito, dicen —me han ido respondiendo.

—Hay que celebrarlo —ha terminado Roque.

Y nos hemos encaminado hacia la tienda a beber unas copas de ron guajiro. Han encendido la
lampara grande en mi honor, antes de tiempo, porque por sotavento aun habia claridad. Después
de un silencio, Casimiro ha querido contar algo gracioso y ha hablado de alguien que estuvo
buscando el tesoro del pirata por la playa de Las Conchas y no hizo otra cosa que emborracharse.

—Wea, cristiano, el aventurero para las diez estaba medio amoroso.

Tenian que contarme lo del cachalote que se vard en las rocas —hay un amarillecido recorte
del periddico con la noticia clavado en una de las paredes— y Roque ha insistido para que el
viejo Lucio me regalase un banquillo hecho de una vértebra, que hay que curarla bien porque
todavia grasea. Luego, Roque ha pedido unas pasas de aperitivo, y para mi, ademas, unas galletas
de coco y domingo. Han hablado de sus asuntos todo el tiempo, pero dandome pie para que
interviniera.

—Perdimos un barco en Port Etienne. Estaba la mar bravota. Fue cosa de milagro salvarse.
Tus paisanos en la ocasion —me dicen— echaron noventa toneladas de barco nuevo a la arena.
Hay que conocer la costa muy bien, saberle los repentes a esa mar, ir muchos afios...

Ha muerto alguno. Un viejo, que no sabia su edad, se qued6 parado un dia de mucho viento en
el muelle, y fue la tercera tumba del cementerio de la Duna Grande. Pero yo no lo recuerdo o lo



confundo con otro viejo de barbita rala, de chivita, que no tenia familia (Andrés e/ Peje o Andrés
el Diente, no s¢€) e iba viviendo de la caridad y de la pequefia pesca del muelle. Tal vez ha
ocurrido hace unas semanas, aunque pueden haber pasado meses o afos, porque el tiempo es muy
dificil de contar en la isla y dan por consabidos sucesos que yo ignoro y que creen que vivi.

Maria ha tenido su séptimo hijo varon, que estudiard Comercio cuando sea grande y no ird a la
mar como los otros. El marido de Candelaria se fue a las Américas y atin no ha escrito, y esto es
una tristeza para todos. ..

—... porque corren dos meses, virando a tres, desde que tomo¢ el viaje.

Luisita ha cumplido quince afios y su pie derecho no se arreglard jamas —lo han dictaminado
los médicos de la Isla Mayor— y estd como avergonzada y sus hermosos ojos zarcos miran al
suelo: a la arena y a los caracolillos calcinados.

—Cuando yo me vaya... —he dicho.

—iQuién piensa que te vayas! —me ha atajado Roque, casi amenazante.

—Algin dia me tendré que ir. Cuando yo me vaya, Luisita...

—Mandame revistas de cine, si no te cuestan caras —Luisita ha sonreido y se ha ruborizado
por la peticion.

—Esta nifia, esta nifia, esta nifia —ha repetido Roque con pesadumbre.

Saben que estaré solamente una temporada entre ellos, y los ojos de Luisita me interrogan
desde su amarga lejania: ;Por qué has venido? ;A qué has venido donde nada hay? ;Qué buscas?

Antica estd embarazada por primera vez y me ha dado la mano, al saludarnos, obligadamente,
y su hostilidad al sexo masculino se ha patentizado en un temblorcillo en el labio superior, en un
temblorcillo como un insulto. Al parecer, lo pasa bastante mal y su marido estd en el sur, en las
pesquerias.

Roque no queria que estuviésemos mucho tiempo en la tienda, porque tenemos muchas cosas
de que hablar, soy su huésped y a €1 —lo repite a menudo— le gusta llevar el rumbo. De la tienda
hemos ido a su casa por las calles de arena con huellas celulares de camellos, huellas tabaleadas
de cabras y la grafia aljamiada de las gallinas y las aves de la mar.

La casa de Roque tiene un patio enjalbegado con macetas y botes de madreturba, sonajilla y
otras matas cuyos nombres ignoro; en medio del patio estd el brocal del aljibe, y hay un par de
mecedoras antiguas para que Roque y su myjer se adormilen después de la cena en la fresca
clausura las noches de verano.

Roque me ha dejado una buena habitacidn, recién encalada, con un Cristo atroz sobre el
testero de la cama. Le he preguntado por él.

—Lo hizo mi padre de lava. Le llevd dos afios completos. Un extranjero me lo quiso comprar,
pero las cosas de familia no se venden —me ha respondido.

El Cristo es deforme y en su alargado rostro de mustélido Roque ha pegado, como ojos, dos
negras cabezas de alfiler. Prefiero el cromo de la Virgen de otras veces con su corazon como un
emblema de artilleria, llameando en rojo y amarillo patrioticamente.

Roque ha puesto retrete en su casa y ha apartado la cuadra de los camellos tras el bardal. Me
ha ensefiado, muy orgulloso, la cocina de gas embotellado que le ha comprado a su mujer en Port
Etienne, una gran radio de pilas para coger el «parte» de Madrid y una butaca que es su trono. La
butaca me la ha cedido unos momentos para que comprobara su comodidad, pero es mas que
cualquier otra cosa el simbolo de su fortuna —un pufiado de pesetas muy duramente arrancadas a



la mar— y me he levantado prestamente.

—Es una gran butaca —Ie he dicho.

Ha sonreido y en sus ojos he visto extenderse una humedad de satisfaccion que no necesitaba
disimulos. Las palabras deben disimular.

—Estas bobo. Tt las has visto mejores en muchas partes. De seguro que tienes en tu casa una
mejor —ha puesto tanto énfasis en mejor, que resulta una palabra interrogante, enfurrunada y
acida—. T estas bobo, cristiano.

Pero ¢l sabe que no hay mejor butaca en el mundo que la suya, que ha debido costar muchas
samas, muchos meros y pargos y viejitas y bocinegros y lisas, muchas soldadas de frio a la media
noche, calor a mediodia, trabajo y trabajo.

He saludado a Enedina, que ha entrado cifiéndose al cuello, con las prisas, su panolén negro.
Ha engordado bastante para alegria de Roque.

—Te esperamos el lunes —me ha dicho.

—Siempre trabajando, Enedina, ;verdad?

—Ya menos, con los chicos mayores... Te esperamos el lunes. Los hombres te fueron a buscar
en la falua.

—Tu sabes que las combinaciones del viaje... Bueno, Enedina, no te he dicho que te
encuentro muy bien, que estds muy guapetona.

—iHuy, qué cosas! A una gaviota vieja con zalemas... jQué cosas! —y luego, dirigiéndose a
Roque—: jPero ves el hombre... qué cosas!

Me ha ofrecido café y rosquillas; Roque se ha opuesto.

—-Saca la botella buena de ron de Arucas.

Roque tiene botellas buenas y botellas malas del mismo ron. Buenas y malas es una distincion
no de calidad, sino de cantidad. Las buenas son las que no estan abiertas.

Roque mascaba tabaco. Ahora no hay buen tabaco de mascar y fuma en cachimba.

—Sale del tabaco rubio —me dice—; es lo peor que tienes.

En la isla se bebe al trago y bebemos asi nuestras copas.

—Hay compaiiia —me ha dicho Enedina—. Ella es muy guapa, muy blanca. El es su marido o
qué sé yo. Llevan siete dias aqui. Son extranjeros.

—Mafiana los veras —ha dicho Roque—, si te levantas temprano. Cogen sus cosas y se van a
bafiar y a pescar en la playa, junto a Montafia Amarilla. Es un hombre arrequintado para la
pesca...

Durante la cena hemos hablado de diferentes cosas relacionadas con el mar y la pesca.

—Este afo tienes que venir una noche a hacer un caleo. Ta das suerte.

—Yo os espero en el muelle. So6lo sirvo de estorbo.

—Llevamos la faltia. No vamos a la vela.

—Aun asi estorbo.

—T vienes y tendremos suerte. Ya veras.

Después de cenar es cuando Roque decide hacerme la pregunta para la que ha esperado
calmosamente. No quiere sorprenderme, sino formuldrmela como si fuera una banalidad de la
conversacion. La pregunta, tarde o temprano, me la haran todos los amigos, como ya me la ha
hecho con su mirada Luisita.

—(Qué te trae por acé esta vez?



He sonreido y Roque ha bajado los ojos, consultando a los dedos de su mano derecha; dedos
anchos, cortos, de unas talladas del trabajo y remachadas sobre las falanges como garfios de
arpeo. Los dedos le han respondido acercandose a la botella.

—Ya te explicaré. Es largo —Ie he contestado.

—Bueno, ya me contaras.

Los ojos de Roque no descansan y miran mi copa vacia y me miran a la cara. Sumano derecha
es la mano del ron.

—No estas bien, cristiano, esto te sentara.

—¢El ron o la isla, Roque?

—Las dos cosas. Tl no estas bien.

No estoy bien. Roque tiene razon. Uno no puede engafiar a sus amigos. Enedina deja su trajin y
se acerca en silencio. No hablamos durante unos instantes. Roque bebe apresuradamente y da un
golpe con la palma de la mano en la mesa.

—Bueno —dice—, hay que acostarse. Tienes la bacinilla debajo de la cama. El colchon lo
extrafiards, porque es de paja. El agua es muy buena, del aljibe pequeiio de mi suegro; mejor que
la nuestra.

—Gracias, Roque.

—Quieres una novela para dormirte? Tiros y mas tiros... Antes las solias leer.

Estd obsequioso, demasiado obsequioso y preocupado. Nos despedimos y entro en mi
habitacion. Hay un quinqué de pantalla floreada de rosas y violetas sobre la mesilla de noche y un
cenicero de ataujia en forma de babucha y una historiada jarra alemana de porcelana barata.
Seguramente, estas pacotillas han sido compradas en los comercios de los indios cambalacheros
de los puertos mayores. La jarra tiene la boca cubierta con un pafiete blanco festoneado; una
semana de ratos de ocio monjil de Enedina.

Deshago mi maleta. Mafiana compraré caramelos para los chiquillos que me la trajeron
disputandosela. Son golosos y cuando no tienen caramelos mascan palo dulce de la mar, que sale
enredado en las artes y del que les proveen los viejos que pescan la costera.

Oigo pasos por el terrado. Luego, una conversacion borrosa. Tal vez, el extranjero pescador y
su mujer. Chirria el asa del cubo del aljibe y espero el golpe sordo contra el agua como una
aletada de gran pescado, como el chapaleo de un remo, como la marea en las escalerillas del
muelle. Tengo deseos de hablar e intento convencerme de que no quiero hablar, de que estoy
cansado del viaje, y mafiana por la mafiana... Pero es muy pronto para un hombre que vive en la
ciudad, acostumbrado a la noche. Tomaria atin dos o tres copas de ron porque es temprano.

Apago el quinqué. Abro la ventana. Hay luna llena y escucho el son de la mar: un mugido
lejano y tormentoso en el gran acantilado de la Isla Mayor, un siseo y una aspiracion en la playa
de La Caleta. Los fariones son dos nubarros al fondo, en la entrada este del rio de mar. Por las
bajeras haran espumas. El gran acantilado media el rio de sombra y en la altura iluminada hay
como demasiada soledad. Es la misma soledad de la mar intimidadora, ajena.

Por sotavento, en Los Corrales, alumbran luces dispersas, pero en las casas de La Caleta del
Sebo soélo brillan, casi azulencos, los cristales de las ventanas. Acaso en el Barrio Verde, en algin
tenduco, se tocara el timple y se cantardn folias. Mas all4, en Pedro Barba, el caserio abandonado,
sin techos, sin puertas y ventanas, sera loza rota y osario a la luna llena.

Estoy un gran rato contemplando las sombrosas barcas sostenidas por las escoras, grao arriba,



proa a tierra. Barcas largas, ahusadas, marineras. Las conozco. Me gustan sus nombres: La
Desinquieta, Lirio del Mar, Alegranza... Varadas y sostenidas por las escoras. Perfectas y con
destino malo. No volveran a la mar la mayoria y acabaran sin amo en unos afios, destablandose,
pudriéndose en el gran vacio de la arena.

Fuera del mar, todo es silencio. Un gigante y rotador silencio hasta América. El plenilunio
enturbia el firmamento con su fuerte luz. El relente deja las manos como madorosas. Cierro.
Insomne me tiendo en la cama.

Hay una raya albina en el suelo, al sesgo del ventanal.



2.

Del clorofilico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrén
orondo, cardeno y frutal. Desprendido rodaria por las laderas, machucandose y esparciendo zumo,
hasta las playas de nuestra isla. El rio de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y
mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las
faltias; y corren nifios madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigon del muelle,
repeluznando a algin gato transfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las
basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquies y ahuecando las alas, el muecin de los
gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilacion de la
mafana van a llegar las barcas de la pesca nocturna.

He salido descalzo y camino con inseguridad, con aprension. Pronto me acostumbraré, pero
ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y
circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonrien gozosamente, y bajo los pafiuelos que
casi cubren los rostros de las mujeres s€ que hay sonrisas picaras, como hay miradas complices
por la diversion que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso
de pirueta que pondrd lagrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantard de risas
contenidas, elementalmente pudorosas, a las mujeres; risas que serdn de alegre tutela en los
hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente
de una manera tan sencilla.

No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con mas garbo
porque mi publico me abandona. Roque esta apoyado en una cuba de sal, de la que coge granos
que lanza al agua, turbando la pastura de los cardimenes de pequeiios peces de puerto que a veces
son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos.

—Ta aqui...? ;A estas horas...? ;Y como tan tempranero...? ;Te fallo la cama...? ;Quieres
ver a los pillos...?

Me mira a los pies y contintia:

—T te vas a coger un catarro. Te vas a herir. jBuen marinero estas ti hecho!

—No me avergiiences, Roque —Ie digo.

Querria creer que he dicho algo muy gracioso porque todos lo celebran con abundantes risas,
pero sé que esas risas son de pura cortesia para paliar la pequefia humillacién que, a su entender,
he suftrido.

Por barlovento se acercan pausadamente al remo las dos barcas que han calado esta noche,
aureoladas de gaviotas. Por sotavento, el rebafio de camellos se aduna hacia la Ilania.



El patron de la primera barca aspa los brazos y grita; su voz se pierde en la calma de la
mafiana como una piedra en la serenidad de un pozo y solamente llega hasta nosotros un cloqueo
inutil. Hubiera hecho falta un poco de viento, pero en el muelle, por los milagros de la costumbre,
saben ya de qué se trata.

—Ves, Roquillo, hoy entr¢ fuerte el arenque —dice Casimiro.

Roque, ampliando con beatitud su sonrisa habitual, comenta con cachaza:

—Anoche no parecia.

—Debi0 salir tu barca —insiste Casimiro—. Te lo dije.

—Anoche no parecia, aunque no voy a acertar siempre.

—Con la falueja hubieras hecho algo mayor, ten seguro.

Casimiro es terco y porfia hasta que Roque, sin dejar de sonreir, con una mirada sostenida un
instante le hace poner punto final a la conversacion.

—Bueno est4. Cada uno, de lo suyo hace su gana —dice Casimiro.

Luego se trenza en una charla vitoreada de risas con su compadre Félix, que tiene un tajo de
mojarra sobre las cejas como recuerdo de los felices tiempos de La Isleta. Afecto gravedad y digo
a Roque:

—Has perdido un buen caleo por hacerme los honores de tu casa.

—~Quitate de honores, hombre. Anoche no parecia.

El cielo del acantilado es ya azul, y el nubarron, bragado de granete, se aleja lentamente hacia
el oeste. La penumbra se retira bajo el cantil, todavia oscuro, y la cumbre de Montafia Amarilla se
desoxida y dora.

Se acercan las barcas. Los pescadores, fatigados, ateridos, con los mandiles de piel de cabra
puestos, hacen las maniobras de atraque. Gritos, explicaciones, encandiladas palabras, que han
perdido su obscenidad, que han sido redimidas por el sudor, por la tensidn, por las dificultades,
por el animo, por los peligros y el mar.

—Se tendi6 la mar y fue en el segundo caleo —dice un viejo que escupe la mascada del
tabaco—. Un bonito caleo por la guarda de los fariones, a medio amparo, donde se sabe...

—Estad bueno, Maestro Juan. Abusen unas copas de mi cuenta —dice Roque— y que les
aproveche.

Los nifios madrugadores quieren ayudar a los tripulantes, pero el chico de faena de la segunda
barca toma toda la labor con furioso celo, sin dejarles intervenir:

—Fuera gente. Fuera arrebatifia. A mear...

—Ustedes —dice Roque a los nifios— ayuden llevando los cestos de dos en dos y con
cuidado hasta el codo del muelle. Los bajan con cuidado a la costa, pegados a la marea, y los
desocupan con cuidado. Uno se queda y después se vera.

Acompaifio a Roque hasta su tienda. Sus dos hijos arreglan nasas sentados en el secadero.
Luisita barre la arena de la entrada de la tienda con una escoba de palmito.

—Buenos dias, Luisita —digo.

—Mi madre te estd esperando para que desayunes.

—Ahora prefiere una copa para echar la manana. Estd muerto de frio el hombre. Es
caprichudo mas que un giielfo —explica Roque para Luisita y sobre todo para mi—. Esa
descalzadura que no le traiga cosa peor.

Bebemos. Luisita busca en el dial del aparato de radio las emisoras de la peninsula. La



diferencia horaria hace posible escuchar Madrid o Sevilla poco después de amanecer en el
Atlantico. Lejana leccion de inglés, anuncios, perdida memoria de una vieja cancion iniciadora de
programa... Luisita sigue entre labios la cancion mientras ordena alpargatas en los estantes. No sé
por qué, en estos momentos me encuentro desazonado por un tacto de nostalgia.

—¢Te gusta? —pregunto.

Se encoge de hombros y contintia su labor.

—Aqui no hay mas que esto —dice Roque— y lo aprovechan. Este es el iltimo rincén del
mundo. Sélo a ti se te ocurre...

El timbre de la voz de Roque desarticula su aparente desdefio; una emocionada gratitud, una
dulce indulgencia, y el temor de que haya vuelto a su Ultimo rincon del mundo por algo que
sospecha malo para mi y que yo dificilmente podria razonarselo como otra cosa que una huida.

Entra una anciana, que es toda ella luto y antafio, y urge a Luisita en su despacho.

—Mi nifia, date prisa... ;(No duermes en la cama? —dice, canturreando las palabras—.
Despierta, cristiana... Anda, vamos, que ya volvieron los hombres...

—Wy, sefora Candelas.

La mujer se vuelve a Roque:

—Fsos parece que trajeron pescado. Si necesitas gente, se viene mi nieta. Mejor es ganar un
chavo que no ganar nada.

—Bien —responde calmosamente Roque—, enviela para aca.

La myjer da su queja, monotona y suficientemente, apretando contra si el pequeiio bulto de su
mercancia.

—Y a mi Juan, a sus afios... Qué sé yo... Los viejos estamos esperando, pero en tanto hay que
trabajar en todavia... Tenemos la barca lista —con un breve ademan sefiala la duna del
cementerio—. Va a ser mucha gala un afio mas. Lo que se ha pasado aqui y como ha cambiado
todo. Dichosos los que tenéis vida para gozar la holgura.

Deja unas monedas sobre el mostrador sin consultar a Luisita. Para las compras humildes se
lleva el dinero, exacto, vivo y amargo como un pajarin, cogido en un pufio.

—Van a cambiar los vientos, Roque —dice al despedirse—. La entrante va a ser dura en la
mar. Cuando me ofenden las piernas es que hay mudanza.

Cuando sale, Roque me aclara:

—Es la myjer de Maestro Juan, que fue un pollo muy arrequintado para la lucha. El viejito de
la barca grande...

Vienen los pescadores.

Cuando la tienda se adensa del humo de las cachimbas, que huele a quemazon de otofiada en
parques de ciudad, de una humedad salitrosa con dejos de sudor, de los huelgos de ron y cazalla;
cuando todos estan aqui, formando un coro primero y luego una multitud, entregados a los ritos del
regreso: detallando la pesca, calculando las ganancias, malhumorados de cansancio y
bienhumorados de arribada, satisfechos y quejosos, blasfemantes y jaculatorios...; cuando el
verbo, por exceso, se precipita en ruido y s6lo los bruscos ademanes, las gesticulaciones vacias y
una tension obscena —acaso la fatiga azuzada por la resurreccion del alcohol— se manifiestan,
los viejos se van.

Han cumplido y se van.

Estoy en la rinconada, soslayado y aturdido en esta manifestacion. Roque se abre paso hasta



mi. Sonrie y dice:

—Todo tiene su por. Luego te vienes a oirles. Hoy echamos el dia a limpiar y salar el pescado.

La calle Ancha no tiene nombre. Es la calle Ancha y Larga y Mayor y Unica. He salido a ella
por un callejoncillo de apenas una veintena de metros, entre una tapia y la tienda de Roque. En la
calle Ancha, que conduce al Barrio Verde, estan la iglesia y la escuela. La iglesia, como un blocao
antiguo, y la escuela, con algo de edificio d¢ SENORAS y CABALLEROS en una pequefia
estacion de ferrocarril. A la iglesia viene cada tres semanas un cura de la Isla Mayor a decir misa,
y en la escuela el maestro y la maestra domestican a los nifios robinsones del poblado.

Camino hacia la casa de Roque, que distingo entre todas por los dos altos mastiles de la
antena de la estacion de radio. Es alli donde llegan los simples telegramas de la Bahia del Galgo,
los telegramas del cabildo de pesca de la costa sur del Sahara con las noticias de las grandes
caladas, de los naufragios, de las averias, de las enfermedades...; con los recuerdos para las
familias y con los besos de amor que Antica escribe torpemente en papeles azules dos veces al
dia.

Acufia la calle el sol y hay como unas aceras de humedad en la arena que bordea las casas. Un
rebaiiito de cabras sale a las dunas conducido por su pastora, nifia, huidiza y de mirada hostil. La
pastora vuelve varias veces la cabeza antes de perderse tras de un bardal y una tapia, alta y
costrosa. Desde lo alto contemplara el pueblo, oteara la calle buscandome, buscando al
desconocido forastero, que es una extrafieza y no llega a ser una pregunta en su rutina. Ingrato
destino el de esta chiquilla, nacida para monologar desparramando los dias de mano a mano en
puniados de arena por el breve desierto de esta isla, caligrafiando con su varilla las horas muertas
del pasturaje, entreviendo los reflejos de las aguas y las casas, que consuelan el aburrimiento.
Pero no es una soledad. La soledad es de los insolidarios, de los de abatido corazon.

Y le acompafia una cierta melancolia cuando le veo ascender la primera duna, que es ahora
como un pergamino arrugado, y seguir volviendo la cabeza a cada pocos pasos y otra vez
desaparecer para mirarme desde otra distancia, sucediendo todo como una despedida.

Estoy en el umbral de la puerta trasera de la casa de Roque. Una puerta barrigona y mal
ajustada hecha con el costado de una barca, retal de abandono o de naufragio, en cuya
descascarillada pintura se precisa todavia la linea de flotacion perpendicular a la tierra. Enedina
esparce ropa blanca por el terrado, rdpida y sembradora, y vuelve su rostro congestionado para
advertirme:

—No pises. Mira donde pones los pies —y continia con tibios denuestos casi maternales—:
No me estropees la labor, cochinazo... Anda a aquel lado, vago... Echate para alla... ;A qué hora
vas a desayunar? Los ingleses ya han desayunado... Tu eres el ultimo —y se despierta su interés
por enterarse de mi opinion—: Todavia estan ahi. Date prisa, si los quieres conocer. A ver qué te
parecen... Y ponte unas chanclas, que te vas a enfriar.

Probablemente habria que afiadir a su mondlogo etcéteras, porque ella no cesa, y ya sin
dirigirse a mi, como un murmullo, engarza reflexiones, consejos, suspiros, quejas y todo su
baratillo de condicionales: «Si no fuera por una, si una se descuidara un dia, si una...».

El comedor de los huéspedes es la habitacion mas oscura de la casa. A los huéspedes de
Roque y Enedina nos molestan las moscas de la isla. Contra las moscas, pequefias, hirientes como
chispas, que el viento del este enloquece y desparrama, no hay mas refugios que las penumbras
hondas. Mientras ellas repiquetean en los cristales, entrampadas por las contraventanas, podemos



comer tranquilamente. A veces, por descuido, un rayo de luz es el vial que les da acceso a
nuestros dominios. A las horas del desayuno estan mas excitadas y la crepuscular mermelada de
cerezas y el jarrito de leche de cabras, amenazador como un pantano, y el azucarero y la
mantequera y el café tenebroso, que los pescadores que estan en el sur traen como modesto surtido
y contrabando, se pueblan de asco e irritacion.

Los ingleses se levantan de la mesa en el instante en que entro. Cruzamos un saludo y una
vacilacion de paso. Deslumbrado por la luz exterior, no acierto a distinguirlos bien, y se van como
dos sombras altas y blancas, en las que destaca el pentdgono rojo del short de la mujer. Poco
después aparece Enedina con mi desayuno.

—(Qué te han parecido? Ella es muy guapa.

—Esta demasiado oscuro cuando se entra de la calle.

—Van a la playa —dice, volviéndose hacia la puerta—. A veces quieren ir en camello. Se
conoce que para ellos es divertido.

—Asi lo pueden contar.

—Roque ha prohibido a los chicos que vayan por aquellas playas. Dicen que se bafan en
cueros vivos... Dicen los hombres que, llevando la vecera, les han visto.



3.

El sefior Mateo e/ Guanche mata las murenas de mordisco.

—Asi y asi. Trincandolas con el sobaco y tirando de la lifia. Al diente.

—Y si se suelta del anzuelo?

—Si desanzuela, a la mar; si queda a bordo, a la clemencia. Es bicho malo, es mejor que no se
suelte. ;Ves ti esta calva en la barba? ;La ves? jCastigo de murena! jHija de puta! Me tuvo quieto
de dolor hasta que me la quité con el cuchillo. Un poco abajo y no te lo cuento.

Estoy sentado en el cabildo de los viejos. Es mi tercer dia en la isla y estd atardeciendo. El
sol de invierno tiene caida rdpida y a las cinco se enfriaré la solana.

—Pardea el dia, Maestro Juan —dice el sefior Mateo.

—Como yo —le responden—. Con la proa para el marisco.

Alguno se levanta, animandose.

—Aaéamonos... Estos nudos... Solecito a tu barrio... Quédese con Dios la compaiiia.

—¢(No se echan un trago? —pregunta el sefior Mateo—. Vengan a casa Roquillo.

La invitacion forma parte del ritual de la despedida, lo mismo que las negativas cautelosas o
iracundas.

—No esta el cuerpo para alcohol... Tu estds muy fuerte, muy entero, pero ya bajaras.

El sefior Mateo se rie y me dice acercando, confidencialmente, su boca de fiera a mi oido:

—T1 lo has visto, este cabildo es la puerta del cementerio. Todos tienen ya la concha abierta.
Hay que estar con la juventud. Para poco, te digo, para poco. Se les paran las moscas, te digo...

Y luego sus risas violentas los oxean en una desbandada triste con las cabezas bajas y el paso
inseguro.

—Vamos a echarnos un ron.

En la tienda de Roque cuenta el sefior Mateo largas mentiras sosegadas a la compaiia de
jovenes que no estdn en la mar. Mentiras y recuerdos como un friso sobre el que destaca su
sombra gigante y agitada, obscena, ironica y violenta. Gusta de los pormenores, y si alguien le
interrumpe con otra historia, mueve la cabeza afirmativamente y baja los parpados una y otra vezy
balancea sus piernas cruzadas, asido con las dos manos al banco en que esta sentado.

—Cuando te casas t1? —pregunta a un muchacho—. Esa nifia esta buena, te va a dar muchas
crias. Se la ve. Las mujeres asi me hacian temblar cuando era joven, y luego también.

—¢Todavia las baila, sefior Mateo? —pregunta uno regocijado.

—No tengo mas ocasion que mi viejita, que no esta para trotes. Si tuviera ocasion...

—La inglesa... jCoémo la mira usted!



—Es hermosa —dice el sefior Mateo seriamente—. Treinta afios menos necesitaba yo para ese
arrastre.

Las hijas de Roque estan en la clausura del trabajo y no prestan atencidon visible a las
conversaciones.

Domingo sonrie apoyado en el mostrador junto a la fuente del aceite. Bebe su ron a chupitos,
posando la copa en los labios durante largo rato como si libara y apartindola luego perezosa y
desganadamente. Sostiene la copa por el tallo como una flor que se ofrece. Estd en sus cosas,
piensa en sus asuntos. Se va a casar y ha dejado por una temporada las pesquerias del sur para
construir su casa. Es la costumbre. El hombre hace el hogar con cenizas de volcén prensadas en
grandes bloques, ayudado por sus parientes o por sus amigos. La mujer prepara las telas
domésticas para toda la vida, y para la muerte. Porque hay lienzos destinados a ser sudarios en los
cajones aromados de alhucema de las comodas del ajuar.

—Domingo, hombre, despierta —dice el sefior Mateo—. Estas hecho un tolete.

Domingo regresa para invitarnos a una ronda, y vuelve a escaparse a su intimidad.

—Los mozos de hoy tratan con mucha pamema a las mujeres —afirma el sefior Mateo—.
Demasiada pamema. Mas de la que se merecen. Babosean...

Domingo se va a casar con una sobrina de Roque. Ira en la faltia grande de la familia como
primer engrasador. Vivira ocho meses cada afio con los cabildos pesqueros de la costa del moro.
Nostalgias vaciadoras, desazonadas noches, exaltaciones del recuerdo, alli le esperan.

(Qué piensa Luisita? Sus hermosos ojos estan fijos en el rostro de Domingo. Las manos
ordenan maquinalmente madejas de lana con suavisimo tacto como si estuvieran prontas a
deshacerse.

—... babosean y acaban siendo unos baldragas. La mujer te come si no le das siempre la proa.
Para todo.

—Y usted, sefior Mateo, le da la proa a su vieja?

—Yo la muerdo como a las murenas —y se celebra riendo, golpeandose con las palmas de las
manos en los muslos.

La silenciosa y duende Francisca es dos afios mayor que Luisita. Su figura achaparradilla
aparece de pronto donde menos se espera y desaparece de improviso disuelta en sus quehaceres.
Este es el latido de su vida: aparecer y desaparecer, y estar ausente-presente. «Es como una
monja», me ha dicho Roque. Y entiendo lo que quiere decir, lo que tiene esa definicion para el
padre de obediencia, extrafieza, pérdida.

Francisca trajina en la tienda, sirve a los hombres sin preguntar y habla lo imprescindible con
las mujeres que entran a sus compras. Esta atenta y al margen, y no desea ser reclamada.

Ya es de noche. Las lamparas de petroleo fragmentan el corro amigo y la conversacion
general. Disponen claridades y sombras y a nadie le gusta hablar desde las ultimas. Es el momento
en que el sefior Mateo no es escuchado, y en que decide irse. Es el punto en que se vuelve a las
charlas del trabajo, a la fortuna de los caleos a la desesperacion de las mareas. Se cierran los
grupos en torno a las luces, y el sefior Mateo deja la tienda.

—Woy para el barrio de los contrabandistas. A ver qué se cuenta de mejor por alli. Esto ya se
enflacd. ;Viene alguien?

Se enflaco y Roque y yo quedamos frente a frente, mirandonos.

—Es famoso el sefior Mateo —me dice—, siempre con las suyas. Es hombre bravo para todo



y un gran sinvergiienza. Si puede no le ofende una fardela. Si te descuidas te quita la camisa y lo
que tengas. Los fielateros lo han cogido varias veces y ha ido a la carcel por muchas otras cosas.
Lo cuenta como broma. Su vieja no le quiere tener en casa...

Se oyen gritos en el muelle y salimos a la oscuridad. Alguien pide una linterna. El cielo esta
apretadamente estrellado. Dentro de poco saldra la luna y su marea de luz anegara el firmamento.
El acantilado es mas noche que la noche. Avanzamos un poco a tropezones y nos sorprende el
obstaculo de una barca negreando ante nosotros. Pasamos las rocas. Estamos en el muelle. Un
grupo de mujeres se lamenta alborotadamente. ;Coémo han llegado antes? Se filtra una queja débil,
resignada, de herido expectante.

—¢Qué pasd? —pregunta Roque.

La voz de un hombre serena por unos segundos el confuso y tragico coro de las mujeres.

—En el barco de Doreste hay un hombre herido. Es Juanillo Armas.

—(Qué herida?

—E]l brazo izquierdo. Ha perdido mucha sangre. Hay que llevarlo a la Isla Mayor, al hospital.

—Pero ;qué ha sido?

El coro retorna a sus gritos en angustioso estado de inaccion. Roque se abre paso hasta el
atraque de la barca.

—Le ataron el brazo?

—Si.

—Arrimen la barca al Chipirrin y los llevamos para la Mayor. ;Fue hierro o pez?

—Pez grande. Tal vez una quella. Estdbamos jalando el arte. Oscureciendo. No se le vio. De
pasada, como un rayo. Debia venir apretada al banco de arenque. jQuién sabe!

Roque se vuelve hacia mi:

—WVete a casa y dile a Antica que pida por la emisora un coche en puerto para llevar a un
herido. Date prisa, que estaré transmitiendo.

Camino rapidamente hacia la casa de Roque. En el grao de La Caleta voy a tientas, hasta que
alguien que lleva una linterna me alcanza y me conduce. Tengo tiempo de ver como la sombra de
la barca de Doreste se acerca al Chipirrin, la falueja de Roque, anclada en el centro de La Caleta.

Antica, distanciada de la mesa de la emisora por el volumen de su embarazo, recibe las
comunicaciones de la Isla Mayor. Las noticias se suceden mondtonamente, simples y ajenas. De
vez en cuando pide una repeticion. Escribe apoyando el antebrazo en su vientre y tiene su figura un
aire bordador y casero y como dispuesto para las confidencias, entre mujeres, de los males de
madre. Cuando acaban las comunicaciones transmite la noticia del accidente, sin alteracion, con la
opacada voz de la rutina.

Salgo acompafiado del hombre de la linterna. Se alejan las luces del Chipirrin y el acantilado
repite en contrapunto el ruido del motor. Por barlovento sélo el agua.

—Vamonos para la tienda de Roque. No se vaya a caer. Sigame.

Se anuncia la venida de la luna en una asomante claridad. Casi me gustaria esperar a que
saliera viendo al barquillo perderse entre las fauces de sombra del acantilado. La despedida se
dilata en un contemplativo mirar que al interrumpirse produce la sensacion de que el partido esta
arribando a su destino.

En el muelle descargan las barcas de pesca. Las myujeres estan alli acompanando al barco con
sus miradas. Ahora hablan entre ellas en voz baja, tan baja que no es mas que murmullo o



zumbido. Cuando el hombre estaba, cuando el sufrimiento del hombre se manifestaba en una débil
queja desolada, los gritos de las mujeres se ofrecian invitandole a ser fuerte, comulgando en su
derrota sangrienta, sumandose primitivamente a su dolor. Ya no es necesario. La mirada es mejor
compafiera de viaje y las voces se refugian en un bisbiseado y esperanzado recato.

Vamos hacia la tienda de Roque y alguien se nos une.

—Lleva el brazo abierto —dice nuestro acompanante—. Un rasgufiazo grandon, pero un
rasguiiazo. No lo enganché bien; si no, se le queda el brazo. Lo malo es que ha perdido mucha
sangre. Estaban lejos y no ha habido viento para alzar la vela. Han venido al remo echando los
bofes. Y menos mal...

Hoy las conversaciones de la tienda de Roque son como la contemplacion de una vieja carta
marina poblada de la serpiente y el kraken, el leviatan y los crestudos monstruos de ojos saltones
que seguian las estelas o se ovillaban en la marafia de los paralelos y los meridianos. Cierro los
ojos y las palabras van dibujando tentaculos gruesos como calabrotes, mandibulas pobladas con
navajas, 0jos que arrojan rayos fulminadores, picos gigantescos y curvos capaces de partir a un
hombre por la mitad, colas que fustigan un barco hasta hacerlo naufragar. Pero esto es: el me
contaron, el una vez alguien dijo en el sur, el cuando mi compadre navegd en un mercante. Este
mar de los novelescos horrores deja pronto su lugar al mar del trabajo y de los sufridos peligros.
Roque ordena a sus hijas cerrar la tienda a las ocho. Ya son las ocho y media. Roque se ha ido a la
Isla Mayor, y Francisca ha dejado media hora mas de charla a los hombres. Asi lo hubiera hecho
su padre. Y es en estos momentos cuando cada uno tiene a flor de labios el recuerdo de sus
peligros.

—A mi me trabé un pulpo, que dio veintidds libras. Tenia la cepa de las rabas como mi
mufieca... Un aneguin me tropezo esta mano y me bail6 los dedos. Fue en noche lunera y ni verle
el caer... En una redada sali6 una manta de casi un tamafio al mostrador y no hubo hombre que la
tajara o le echase el arpon. La dejamos ir de puro miedo...

Salimos. Se dispersan los grupos dejando estelas de palabras que se pierden en el batir de la
marea. Las sombras de luna vibran y lo iluminado estd yerto. Voy a esperar el regreso de la falta
de Roque; quiero oir el son del motor irrumpiendo, desde los fariones, en el gran silencio del rio
de mar hecho de los ruidos de lo deshabitado. Ahora el rio tiene algo lagunar con su ribera sur
oscura como una serrania y el metalico brillo de sus aguas. Camino despacio hasta la playa de La
Caleta y me siento junto a una barca. La atencidon engafa creando imagenes y sonidos. Tenue y
preciso oigo de pronto el motor de la falua. Son las sensaciones de la espera. Y de pronto
abandono esta vigilancia. Estoy aqui junto a esta barca, humedeciendo las manos en la arena.
Estoy otra vez en la isla y de huida. ;De quién huyo? No sabria decirmelo. Todo es demasiado
vago. ;Tengo alguna razon? ;Por qué y de qué? No, no sabria decirmelo. (Y estoy aqui porque es
aqui donde puedo encontrar algo? No sabria decirmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aqui
junto a esta barca solo en la noche. ;Y estoy como esta barca, rumbo al vacio y para siempre?

—(Qué haces ahi? —me grita Luisita, que pasa con su hermana—. Es ya la hora de cenar. Te
estardn esperando.

—Abhora iré, en cuanto llegue la falua.

—Va a tardar mucho. En el mejor de los casos tienes media hora.

Francisca anima a Luisa a dejarme hablandole en voz baja:

—Que el hombre haga lo que quiera. Que cene con padre luego...



—¢No vienes? —insiste Luisita.

—No. Voy a esperar.

Las veo alejarse, como contando los pasos, por la zona patinada de la luz de la luna. A unos
metros de mi un papelote da leves chasquidos aventado por el nordeste que sopla débil. La faltia
aprovechard este poco de viento si tienden el foquete. Ganaran tiempo.

Vuelvo la cabeza cuando oigo pasos. Cruzan los ingleses cogidos de la mano. Hay una risa
ahogada y un fingimiento de imposibilidad, por parte de la mujer, cuando suben a las rocas. El
hombre le ha ayudado. Rien los dos. En la seguridad del muelle se toman de la cintura y avanzan
hasta el final del espigon. Si esta isla no fuera un lugar de trabajo... Y me sonrio pensando en
tarjetas postales, en parejas abrazadas en los plenilunios postales, en myjeres que se bafian en los
mares postales, en las risas, danzas, terrazas, aperitivos, flores, ferias, escandalos, amores,
hazafas y corazones postales. Pero ésta es una isla de trabajo.

El viento trae desde la distancia el ruido del motor del Chipirrin. En diez minutos estaran
aqui. El viento tiende a aumentar.



4.

El viento ha rolado esta noche al este. Mal viento. La arena entra en mi habitacion por las
junturas de las ventanas, las rendijas de la puerta y el ojo de la cerradura. Est4 anegada, como de
polvillo de mariposa, solamente es perceptible en los dientes, en el respirar, en el tacto de las
teclas de la maquina de escribir, en una cierta aspereza que tiene el satinado de los papeles y en la
irritacion de los lacrimales. Flota, se reposa un instante y vuelve a flotar, delicada e
invisiblemente aérea. Es el hélito de la tormenta que mueve el mar y alborota los arenales de la
isla trastocando su orografia de dunas. Pero no es arena de esta isla. Viene de Africa acompafiada
de pequenas plagas de mosquitas no mayores que motas y a veces de las grandes formaciones de
langostas que hierven en los canchales saharianos.

En el rayo del sol que flecha por la contraventana hay un tobogan de arena iridiscente. Ondas,
nubes, multitud. Creacion y descreacion de formas en un calidoscopio enloquecido. Contemplarlo
es acercarse al caos. Variacion permanente, metamorfosis infinita, continua construccion
destruida. Interrumpo con la mano la luz de la voragine.

El viento del este tironea los nervios y deshace la voluntad como una droga. Cuando salgo al
terrado contemplo el cielo azul con el ligero empafio que le da lo transportado por el viento. El
mar arbola mucho y golpea en las rocas fuerte y arritmicamente. En la punta del espigon salta el
agua abriéndose en enormes valvas sucesivas. Bafia el muelle. Entra en La Caleta hasta casi el
caserio. Las barcas han sido llevadas tierra adentro. La falia de Roque estd varada. El
vecindario, refugiado en los umbrales de las casas, acecha una calma en el ventazo.

—Hay hombres en la mar —me esta diciendo Enedina—. Maestro Juan, el sefior Mateo,
Casimiro... Dios mio... Que hayan tenido tiempo de entrar en puerto...

De las pesquerias del sur nada se sabe. A mediodia Antica recibird los radiogramas. Cuando
apunten las doce el pueblo se llegara hasta la casa de Roque y esperara en silencioso cabildo los
partes de acaecimientos. La tempestad puede estar limitada al archipi¢lago, pero también puede
ser general, y la isla tiene doce faltias en la costa africana.

—¢Coémo salieron ayer si parecia anunciarse el viento? —pregunta Enedina a Roque.

—Salieron, mujer —responde Roque no queriendo historiar lo irremediable—. Lo que hace
falta es que vuelvan. Es mucha la mar que hay.

Las gaviotas estan refugiadas en sus nidos del acantilado, que ahora parece brumoso, y el rio
estd tan movido que no deja ver las playas de su base. Todo se agrisa y los rostros se encenizan y
enmascaran.

—Vamonos para la tienda, cristiano —me dice Roque—. Vamonos a ver lo que se cuenta.



Miro al Chipirrin proa en tierra, levantado de popa por el oleaje, humillado en la arena como
un toro.

—¢Y la faltia no corre peligro?

—Ya no.

—¢La sacasteis esta noche?

—AIl amanecer. Costd trabajo. Si no la traemos para la playa, a estas horas se la hubiera
llevado.

Caminamos furtivos, arrimados a las paredes, refugiandonos en los quicios de las puertas.
Tenemos los rostros lijados por la arenilla, ortigados por las moscas. Avanzamos hasta la esquina
donde Domingo estd construyendo su casa. Domingo no ceja. Ni la tormenta ni nadie pueden
quitarle unas horas de su trabajo. En el umbral de la casa vecina, Pepita, su novia, le observa y le
da 4nimos con su presencia. Pepita se cubre la cabeza y gran parte de la cara con un pafiuelo
negro. Residen en el amor y la mirada de Pepita sigue todos los movimientos de Domingo. Al
pasar nosotros baja los ojos como si fuera sorprendida y avergonzada por intrusos de su
intimidad.

—Tienes tiempo —grita Roque a Domingo—. El verano esta lejos... Deja que descanse —
grita Roque a Pepita—. Hoy no es dia... Lo que hace el amor —me dice Roque afiadiendo una
procacidad—. Ya se les pasara...

A la puerta de la tienda de Roque estan todos los hombres notables que quedan en el pueblo.
Félix, el compadre de Casimiro, preside estirindose mientras monologa en una curiosa habla casi
ininteligible en su sintaxis, remediada por cambios de tono violentos y palabras donde todo lo
relativo a lo sexual se complica y adorna.

—F¢lix no es para ser escuchado por hembras —dice Roque reflexivo y picaro—. Tiene un
toque de lo de aqui y otro de La Isleta. Y hace gracia.

—Con Maestro Juan no hay miedo —dice alguien—. Proard a la mar o ya estara en costa.
Luego se sabra.

La conversacion deriva hacia la situacion de la barca cuando comenzd el temporal. Las
opiniones son peritajes de los bancos de pesca, del tiempo de la redada, de la deriva de las
corrientes. Hay miedo en los hombres y todas las palabras tienden a alejarlo, pero hay también
expectacion. Una expectacion como solo puede despertarla el combate del hombre midiéndose a
muerte con la naturaleza.

—A mediodia no es de esperar noticia de si han cogido puerto, porque hay que llevarla hasta
la capital y no dard tiempo —dice Roque—. Habré que procurarse una comunicacion de socorro a
media tarde, para que haya sosiego.

—Esta bueno el pueblo —explica un viejo llamado Antonio, que se rasca las manos sin cesar
como sarnado—. Lo de Juanillo Armas, lo de éstos y lo que venga del sur.

—En el sur no habra temporal. Esto es de aqui, de las islas. Esto tiene su barrera a cien o
ciento cincuenta millas al sur y no alcanzara ni a los de la costera del Bojador que hagan viaje
para acd o para alla.

Roque sabe su mar y lo demuestra. Roque sabe llevar un barco y tiene su titulo de patrén y se
defiende con sus conocimientos. Los viejos, no. Muchos son analfabetos y la mayoria no ha estado
en las grandes pesquerias porque antes se pescaba en el banco de las islas, y después los
demasiados anos les impidieron ir. Roque, como siempre, ofrece la primera ronda de ron.



—Abusen, hombres, mientras la espera, una copa de mi cuenta.

La ronda de Roque tiene algo de primera ronda de velatorio. Silenciosos, los hombres beben
al trago. Francisca estd atenta a los ademanes de su padre y Luisita me mira huidizamente, con
avizorantes y medrosos ojos de avecilla. Es el mensaje del desamparo, la soledad y lo inseguro.

—No se amainen —dice Roque—. No se pierde una barca con gente de anzuelo tan
facilmente. jJalense!

La sefiora Candelas entra en la tienda acompafiada de una de sus nietas. Penetra en el silencio
de los hombres con fuerza y desesperacion.

—Hagan algo. Vayan para las playas a ver. Este viento los ha podido echar para ellas.

Luisita habla en voz baja con la nieta de la sefiora Candelas, y yo me encuentro como exiliado
de la tragedia, sin escuchar ya la voz de la sefiora Candelas, sin interesarme en la conversacion de
las dos nifas. Estoy lejos, en mi propio naufragio, siendo una presencia ajena, alguien que no
puede compartir lo que sucede, alguien que no deja compartir lo que pasa. Todos mis riesgos estan
fuera de esta isla, y aqui en este regazo es donde se desencadenan otros riesgos que no me
alcanzan. Salgo al viento, a la arena y a las moscas. No es aiin media mafiana y al aumentar el
viento el acantilado velado por la tempestad esta en los instantes fronterizos entre el crepusculo y
la noche. Camino hacia la casa de Roque.

Las huellas familiares de los animales domésticos, de los péjaros de la mar, de los pies
descalzos, son ahora una sucesion de ondas cambiantes de arena que circulan canalizadas por la
calle y a veces se reposan, ribazadas, al pie de las tapias y de las paredes de las casas. El suelo
se ha deshabitado y es so6lo arena fugitiva. La robusta figura de Domingo es una masa oscura que
se inclina y se incorpora sobre el trabajo, arriba de la fachada de su casa. Pepita le habla a gritos,
apagados por el viento, que a su vez hace ruido de metales estregados. Me acerco.

—Esta esto terminandose, muyjer.

—Dé¢jalo ya, déjalo. Va a ser un trabajo initil.

—FEsta esto terminandose.

—Dé¢jalo para un rato. No merece tanta fatiga.

—WVete pues. Yo voy a continuar.

Los ingleses se han refugiado en el comedor de la casa de Roque y cuando yo entro estan
preguntando en un castellano dificultoso cudndo cesara el temporal. Enedina les explica paciente y
distraidamente lo que es la tormenta, lo deslimitado de su tiempo, como queda luego en el mar una
agitacion, un temblor extraio, que hace peligrosas las playas y aleja a los fondos la pesca. Los
ingleses hablan en su idioma haciendo gestos de desagrado, traicionados por la naturaleza.
Enedina se encoge de hombros. Saludo. La mujer es hermosa y tiene los ojos fijos y la mirada
distante, contemplando algo mas alla. El hombre avizora esa mirada, la siente vibrar, depende de
ella. Ahora guardan silencio y, tal vez, piensan un viaje. Me imagino que piensan un viaje. Todo lo
que transcurre en la mirada de ella esta fluyendo a lo remoto. Todo lo que dice esa mirada es de
no estar aqui, en esta isla, sino en la desolacion del horizonte. El hombre la acompafia, pero no
esta en ella, que es como inalcanzable azogue. No sé por qué interpreto. Nada sé y aplico noticias
de mi a esta pareja. Algo ha coincidido. Probablemente su mirada, probablemente la atencion de
¢él. (Por qué? Ha habido como una emigracion a lo pasado y ya estoy otra vez de vuelta en el
presente. Se levantan y salen. Es una hermosa muyjer, con la piel bruiiida del sol y la mar, con la
elasticidad deportiva o zooldgica que se sorprende en algunas esculturas y con la misma apartada



presencia. Enedina me interrumpe. Enedina es de carne, de leche maternal, de aromas femeninos,
de cobijo, olor de pucheros a la lumbre, ropas blancas puestas a tender, lagrimas, ocupaciones
constantes y espera de la vejez. Se queja:

—Estas extranjeras no son como nosotras. Nos hacemos viejas casi cuando dejamos de ser
mozas.

Enedina me habla luego de los hijos: de Roque el primogénito, de Jos¢, de Antica, de
Francisca y de Luisita. Es su entrega al mundo y es su satisfaccion. Esta preparada para vivir unos
pocos aflos mas y darse resignadamente a la muerte. Lo que tenia que hacer esta hecho.

El viento sigue aumentando y ya no es la arenilla sahariana la que entra en las habitaciones,
sino la arena de la isla que bate en los cristales. Se ha nublado la calle de amarillo y el cielo tiene
un diluido azul. La mar es mucha. Olas grandes pasan por encima del muelle sin romperse y
continian hasta La Caleta. El Chipirrin hocica levantando de popa. Se ha entrado la gente a las
casas y contemplan la tempestad tras las ventanas. El acantilado no se ve.

A las doce no puede haber comunicacion con la Isla Mayor. Todo es ruido y confusion. Antica
se siente incapaz de interpretar lo que vagamente llega envuelto en el delirio de la tormenta.
Roque esté a su lado.

—Bien, termina ya —dice Roque—. Esperemos que al atardecer haya un cambio.

Hasta las tres no afloja el viento. Luego paulatinamente se va aplacando. Tengo los ojos
enrojecidos y la piel como quemada. Ahora son las mosquitas las que vuelven a aparecer. Ellas
quedaran durante dias sobre las playas y las dunas hasta su desaparicion humosa, arrojadas al mar
por un buen aire.

Enla tienda de Roque se esperanzan los hombres con la comunicacion de la Isla Mayor. Desde
los cristales de la puerta veo al Chipirrin caido de estribor y derrotado.

—Mafiana estara en la mar —dice Roque—. Ese barco es muy duro y aguanta marea y lo que
mande Dios.

—No se destablo ni asi —y Félix predica a la marineria las virtudes de un buen barco—. Ni
asi. Tan de nada y parece metal de puro resistente. Ahora que ha pasado la madre del mareon hay
que decir que es barco de valor. Otro puede que no lo hubiera aguantado.

La contemplacion del Chipirrin me conmueve y en este atardecer en que el viento desiste de
su violencia y las arenas se reposan, mientras la mar se queda lentamente, me encuentro contento
de estar aqui. Entro en las preocupaciones de la isla, me deshago un poco de mi mismo pensando
en las posibilidades de mafiana, participo de la inquietud despertada por el riesgo de los que estan
en la mar o estdn en puerto o se han quedado entre las olas para siempre. Como el Chipirrin
caido, pero capaz de navegar mafiana; como el Chipirrin hocicando en la entrana arenosa del
vacio, pero capaz de navegar mafiana; como el barquillo familiar, islefio, ignorado del mundo,
deseo levantar mi corazén y navegar mafiana.

Nos acercamos en grupo a la casa de Roque. Antica pide insistentemente comunicacion con la
Isla Mayor, y de pronto comienzan a llegar noticias en constante y pausada bandada. Calma en el
sur. Los barcos no han sufrido. En el San Nicolds habia un hombre con apendicitis y ha sido
desembarcado en La Giiera, pero no es de esta isla, sino de la capital de la Isla Mayor; en el
Enedina Betancur se ha logrado una gran pesca y estan los tripulantes casi acongojados de
alegria; un barco portugués se ha metido hasta la misma Punta del Avestruz, perdiendo las anclas
pero sin mas desgracia...



—Dormida portuguesa —comenta Roque—. Todos al timén y todos de siesta.

En el barco de Laureano Tuno las cosas no van demasiado bien para tan larga campana... Y
los nombres de los barcos, patrones y tripulaciones vienen del sur a la isla, regresan a su puerto,
ornados de minucias, pormenores y datos.

El mensajero pide atencion. Se hace un silencio y luego se desgrana la novedad: Maestro Juan
ha entrado en puerto esta mafiana por barlovento de la Isla Mayor; ha entrado en puerto lejano y
por eso la nueva de arribada ha sido dada tarde. Los hombres se miran para confirmarse lo oido.
Todos estan a salvo. A la barca no la ha dafiado el mar. Maestro Juan, el sefior Mateo, Casimiro y
los demas estan en costa, probablemente celebrando con ron la buena suerte y la destreza y el
sentido y la prudencia de quien patroneaba y de su compaiiia; se estaran homenajeando. Los
homenajes del oficio acaban en borracheria. Roque convoca de nuevo a los copetines de su tienda,
para estar con ellos, para contentarnos con los salvados.

Antes de que Antica termine de recibir radiogramas entra un muchacho del Barrio Verde y trae
el naufragio. En la playa de Las Conchas, del lado roquero, ha encallado un yate. Se le han visto
los palos desde la Duna Grande hara un minuto. El barco parece muy metido en costa.

Y el sur sigue cantando en la voz del mensajero.



S.

Ya mengua la luna —dice Roque mientras caminamos hacia Las Conchas—. Saldrd a las
playas con nuestra llegada y asi podremos verlos si los hay, porque un barco no se queda solo tan
facilmente y es mas amparo para el ndufrago. También han podido dejarlo buscando poblacion,
pero me da que si hay alguien sigue en la costa sin valerse. Se ha movido mucha arena y creo que
desde esa orilla estaran tapados para guiarse por las luces de La Caleta.

Caminamos con faroles y linternas. La previsora actitud de Roque hace que seamos una
pequeia caravana compuesta de diez hombres y tres camellos, que transportan un breve
matalotaje. La curiosidad ha sido dispensada de llegar al desastre: ni chiquillos, ni mujeres, ni
mirones. Otra cosa hubiera sido por el dia. A la noche es mejor asi, para evitar la confusion.

Félix tropieza cada pocos pasos. Va animado de ron y sus palabras se revuelven y se
encaracolan, excrementales, desafiadoras, agrias, violentas y risibles. Anda al pairo de uno de los
camellos, agarrado al baste y codeandole la barriga. Roque me dice por lo bajo, entrecortando la
risa apagada y cautelosa:

—Se le va a tuchir el camello y lo va a aplanar. Estad amoroso del todo. Quiere a su compadre
y esta alegrado de que no haya habido desgracia, pero el camello, como se descuide, lo deja tal
que un pescado abierto y seco. Vas a verlo.

Félix, como si lo hubiera oido, se suelta del baste y bandea solo y a perderse en la oscuridad.

—Este gran cabroncito se me va a tuchir y adios Félix —se dice a si mismo—. Si no me
muerde...

—Agarrate, Félix, que el que caes eres ti y no para hacer dafio, como el camello.

—Al cuerno me agarro.

—No te hagas el loco, que igual hay trabajo. Tienes ti mucho aguante para estar ahora con
cosas de chico dando esos traspiés.

—Me asoman las copas.

—Qué te van a asomar, hombre. Te asoman las ganas de perecear, de tumbarte a ver. Tienes lo
peor de los cangrejos metido en tu alma, hombre. Sigue agarrado y avante.

—Avante voy, Roquillo, avante voy, dando guifiadas, pero voy. Yo siempre voy —y comienza
su retahila salmodiada de malas palabras y a su compds escora, vuelve al equilibrio y escora
hasta apoyarse en el animal.

El paso del camello cuenta el tiempo; es solemne y segundero. El camello pendulea el cuello
reptilico. Avanza tan seguro que se hace inimaginable cualquier retroceso. Va. Y es la palabra
insistente de Félix la que hace su contrapunto:



—Yo siempre voy, Roquillo, siempre, aunque dé boqueadas, aunque esté como en la agonia.

Cuando pasamos las ultimas dunas antes de entrar en la suave, casi imperceptible pendiente de
Las Conchas, se iluminan la mar y el cielo como por una bujia empantallada por la mano.

—Ahi viene la luna —dice Roque—. En seguida sabremos lo que pasa. Hoy le falta ya un
diente, pero tiene todavia mucha fuerza, mucha luz y nos alumbrara bien para ver.

En el roquedo de la playa fosforece la mar contorneando una sombra densa. Es un rincén o un
agujero o un eco de la oscuridad de la noche, ya iluminada al ir emergiendo la luna de la vertiente
oceanica.

—Abhi estad el barco —dice Roque, y nos apretamos a su alrededor esperando sus palabras,
adivinaciones y 6rdenes.

Los palos humillan, partidos los masteleros, hacia la mar, como si hubiesen sufrido un
empujon de la tierra, no suficiente para hacerlos caer. Destacan paralelos y lunados. Poco a poco
se va viendo el casco de la nave sobre el negror y la crispacion de las rocas. La playa es un
vientre terso, ahora acariciado por el mar, y es un convite al descanso y es algo demasiado
elemental e inocente formando un pequefio arco entre las rocas y el cabo. Dejamos los faroles en
el suelo, apagamos las linternas. Las moscas tiemblan el cristal de los faroles. De alli lejos parte
un grito. Nos han visto.

—Estd muy metido —dice Roque— y no va a tener salvacion. Esa costa corta a cuchillo. El
barco debe de estar desfondado. Muy maltrecho. Seguramente, todo €l con agua. Vamos hacia la
gente.

Movemos los faroles dando las brazadas del socorro. Vamos hacia la gente. Félix estd que no
puede y se retrasa. La luna se apoya en el horizonte. Junto a las rocas, dos personas gritan y aspan
los brazos, pero no caminan.

—Ayuden a Félix —indica Roque—. Algo pasa que se quedan y no vienen. Algo pasa para
que no busquen el encuentro.

Una de las personas cae a tierra y ya no es mas que una mancha de roca, inmévil en la arena.
La soledad en que esta el ndufrago en pie, gritando, espeluzna. Félix se ha derrumbado totalmente
y no hay manera de hacerle levantarse.

—D¢jenme, cristianos —y canta la balbuceada salmodia de sus malas palabras—. Déjenme,
por sus madres...

—Vamos, con prisa. Dejen a Félix; ¢l se remozard. Déjenle un ratito. No sabia que habia
tomado tanto. Vamos, pues.

Hemos llegado y formamos corro en torno a las dos personas. La caida es una mujer, vestida
con un jersey de cuello marinero y pantalones, descalza, pero el rostro no se le ve porque esta
echada de bruces, con el pelo mojado y arenado cubriéndola como una toca.

—(Hablan espafnol? —pregunta Roque.

El hombre s6lo tiene una camisa azul desabotonada sobre el cuerpo. Es dificil entender su
respuesta. Estd borracho y se sostiene muy dificilmente sobre sus piernas. A su lado hay una
botella de whisky. Roque insiste y el hombre da con el pie a la caida, farfullando algo.

El yate estd en las rocas a unos doscientos metros de nosotros. No esta embarrancado, sino
abierto en canal, tendido sobre su matadero. Es barco ya sin vida y a la luz de la luna todavia tiene
algo hermoso, aunque como disecado. El hombre se sienta en el suelo y mueve la cabeza con
ademan negativo. Luego empuja dificultosamente a la myjer, pretendiendo despertarla o volverla



de espaldas. Le ayudamos. Su rostro es muy bello, pero esta sefialado. Hay al mismo tiempo en ¢l
horror y beatitud; la sentencia del naufragio temido, entrevisto y sufrido, y el estatismo del coma
de la borrachera. El hombre intenta golpearla con las palmas de las manos para reanimarla, pero
se derrumba con el esfuerzo definitivamente.

—Estamos buenos —dice Roque—. Quédense dos con ellos y arrépenlos; le ponen unos
calzones al desventurado. Tres busquen por las cercanias. Los demas vengan al barco.

Subimos al lomo del roquedal. Las olas parecen aqui mayores que las que llegan a las arenas.
Hay un gran tronco de limoncillo aprisionado. Alguien dice:

—Hurtado de un maderero por el temporal. Estd nuevo y es un buen montén de duros.

Avanzamos lentamente, salpicados por la espuma y recomendados por Roque; recomendacion
especialmente dedicada a mi ignorancia.

—No se arrimen, que a cada tiempo habra una ola grande. Apartense del rompiente y vayan
mas para tierra.

Roque y yo subimos por estribor desde una roca que penetra en el costado; los demas dan la
vuelta al barco y se aupan por babor. En la camara de proa todo es desorden, fractura y desgracia.
Por las escotillas atisbamos la saleta. Hay un hombre tendido en una litera y el agua y la grasa
olean casi a su altura. Paquetes de cigarrillos deshechos, papeles, fundas de discos, botellas,
revistas que tienen movimientos de rayas, libros, cajas vacias en permanente zozobrar, ropas que
se hinchan y recogen como bolsas de pulpo, y la vaciedad de un salvavidas forman la fauna de
este extrafio y alborotado mar prisionero.

Izan al hombre a cubierta y lo transportan cuidadosamente por las rocas. Alumbrados por la
luna, los faroles y las linternas, la conduccion es un siniestro raque.

—No estd muerto, pero entre el alcohol y el agua va a tener un largo vomito.

—Mas merece.

—Locos, son todos locos. Por la mar y borrachos es ir buscando a la muerte.

—Se han salvado de milagro. Da pena un barco tan lucido.

—Son pocos tres para llevarlo. Alguno se habra ahogado. Nada se va a aprovechar de este
naufragio.

—Acaso el motor, aunque estd muy herido por las rocas, me parecio.

—Mafiana se vera —dice Roque—. Mafana, aunque toda la noche la mar va a estar
trabajando esta ruina.

Llegamos a la arena. El mar golpea todavia la popa del yate. El mar robara cosas que iran
apareciendo poco a poco en la playa de Las Conchas, en la playa del tesoro del pirata, durante
muchos meses. Los nifios de La Caleta vendran a buscar objetos inservibles, corroidos, que
tendréan el encanto de lo encontrado y el misterio de lo naufragado.

—Pudiste leer a popa? —me pregunta Roque.

—Bloody Mary, Florida.

En la playa, el hombre y la mujer yacen envueltos en mantas. Los camellos descansan
genuflexos, y su rumia suena a pasos en la arena, que ni se acercan ni se alejan, que estan fijos y
son un horizonte. La gente de Roque fuma en alertado silencio.

—ILo ponen boca abajo —ordena Roque, arremangdndose—. Vamos a hacerle echar la
porqueria que ha tragado.

Y Roque cabalga, aprieta, frota, palmea, desentumece y, ahorquillando los dedos, los



introduce en la garganta del hombre encontrado en el barco hasta que su naturaleza responde con
un corto vomito estertoroso.

—Va bien. Va a echar la misma alma, si la tiene.

Es un largo vomito caudal hasta la queja. Cuando ésta sucede, da Roque por terminada su
labor con el naufrago.

—Ya esta. Lo cubren que ahora le vendra una tiritona. Va a sufrir lo suyo.

Por la playa avanza Félix, dando traspiés, cayendo, levantandose y cantando.

—Otro que tal.

Bajo la luna, el caminar de Félix es una extrafa danza. Cuando se aproxima al mar, invoca;
cuando se aparta de ¢l hacia tierra parece llegar de un naufragio; cuando viene hacia nosotros,
amenaza; cuando retrocede y cae, huye y es empujado por el miedo. Va a los cuatro puntos
cardinales, y rota y se traslada con los movimientos que el despertar de la voluntad, el instinto y el
alcohol le infunden. Voluntad, instinto y alcohol trazan su oOrbita en esta extension de arena Yy,
aunque estamos aqui esperandole, parece no ir a parte alguna, y podria continuar hasta su muerte
en tal laberinto e inutilidad. Como un loco, como un ciego abandonado en el desierto, como un
mecanismo alterado que responde a otra logica que aquella para la que fue construido. Solamente
humaniza, en la distancia, y brujulea este disparate la cancion que le acompaifia. La cancion hace
que no sea mas que un borracho.

—Dentro de un rato alzamos a las artolas a esta gente —dice Roque—. En cuanto se vengan
los que salieron a buscar, que a mi se me hace que van a encontrar algo...

—Puede que haya un ahogado.

—No; estaban todos en la saleta y el barco al garete. Eso se ve bien. Y tres son pocos para
llevarlo. Tiene que haber otro u otros dos. Se hubieran metido en playa con sélo que uno estuviese
cuerdo. Habrian salvado el barco.

El hombre encontrado en el yate sufre violentos escalofrios. La mujer entrecorta su respiracion
de quejillas, de una débil congoja, que es el despertar del coma. El hombre de la camisa, ronca.

—No ha habido males mayores —dice uno de los pescadores de Roque—. Esta gente tiene
buena suerte en lo que cabe, porque todo lo demas se arregla con dinero, cosa que también deben
de tener.

—Acércame la porrona, que ahora cuadra un trago.

La porrona, la boya metalica de red encontrada en la mar y agujereada para hacerla vasija,
pasa de mano en mano. Todos bebemos con gusto, indiferentes a la cercania de Félix y a su danza.
Busca entrada en el grupo por algin lugar no ocupado y comodo y da vueltas en nuestro torno.
Teme empujar, ser empujado, irritar a alguien, airarse después. Quiere entrar sigilosamente, como
si nada hubiera pasado, y participar, pero le traicionan los prélogos: su maldecirse constante, su
pirotecnia blasfematoria. Impotente, 1lama a Roque y Roque sale a su encuentro, le coge del brazo,
le sostiene y conduce amistosamente.

—Siéntate aqui, cristiano. No se suponia que estabas tan calado. Anda, sienta mientras llegan
€s0s.

Félix quiere conversar, dar sus opiniones, y todos le escuchamos no escuchandole, atentos en
la espera. Las palabras de Félix acaban siendo un monoélogo que va bajando de tono hasta
transformarse en nana, en la que se briza y duerme. Ya esta en su suefio cuando todavia balbucea
palabras bajas e inconexas.



—AMhi parece que vienen —advierte alguien.

Han ido tres y regresa uno adelantado y tras €l, a medio centenar de metros, una prieta sombra
movediza.

—Roque, lo encontramos —anuncia antes de unirse a nosotros—. En la Duna de la Fardela,
perdido y como loco. Tiene una mano rota y se nos ha desmayado. Este habla espafiol.

—Menos mal que podremos entendernos.

—Andaba buscando pueblo y ha debido de beber mucho.

—Como todos ellos. La cebada debi6 de ser de dias. ;Ha dicho cuanta era la tripulacion?

—Cuatro, con la myjer.

—Menos mal. Ya no hay que buscar mas. Suban a esta gente a las artolas y vdmonos para La
Caleta. A Félix también lo suben, y los cinchan a todos. Cuando se levanten de la cama no va a
haber uno que se tenga en pie. Peor que apaleados, después del embarranque y de esta caminata a
camello.

Al hombre de la mano rota, en cuanto llega, lo montan directamente en el camello, no le dejan
reposar un segundo y ni le miran la lesion.

—Adelante —ordena Roque, y la pequeia caravana se pone en marcha.

Al levantar los faroles, las mosquillas pegadas a ellos se desparraman y regresan al instante
para revolar las luces, para ser sustituidas por otras, para posarse y perderse. La alegria de la luz
es la penitencia y la lucha por la luz. Llevamos los faroles bajos y nuestras piernas y las patas de
los camellos producen sombras que transcurren graves por la arena. La luna ilumina todo lo
demas. Los naufragos y Félix tienen como desarticuladas las cabezas, que al paso de los animales
oscilan, afirman, niegan, con la mecanicidad y ebria violencia de los titeres.

—No se queden atrdas —pide Roque—. Vamos a llegar todos juntos. Ese ultimo camello.
Azlcenlo, que es muy lento.

Entramos en el pueblo por la Duna Grande, soslayando el Barrio Verde, para ir directamente a
la casa de Roque. Las tapias del cementerio parecen mas pequeias que de costumbre. Debe de ser
porque el viento ha almacenado demasiada arena en ese obstaculo. Brilla muy fuerte un lucero a
sotavento.



6.

El sefior Mateo, e/ Guanche, es buen amigo de la luna, dicen en La Caleta del Sebo; jala, en la
ocasion, del caleo del projimo, repiten en Los Corrales; anzuela para todo sin respetar, confirman
en el Barrio Verde. El sefior Mateo, e/ Guanche, segin sus paisanos es un ladréon, y ¢l no se
desgracia de serlo. Esta mafnana fumaba en una hermosa pipa inglesa, dando humo al azul con la
soberbia de un vapor, escupiendo constantemente y ensefiando a vivir.

—iQué buen sabor tiene la tal! ;Como se cuida el rico! Tenemos mucho que aprender,
Roquillo.

Roque es muy mal alumno y le ha recriminado:

—Peor que pirata, peor que morisco.

Al sefor Mateo le atragantaba la risa.

—No la van a echar de menos en la cazuela —ha dicho, por fin—. Se supone que en tanta
pérdida no hace niimero. A mi me viene muy bien.

—Te has rapinado algo mas.

—Ni por apuesta, Roquillo, aunque me tentaron unas ropas. Un cofio jersey muy rebueno lo
tuve en las ufas; pero, ya ves lo que son las cosas, lo dejé por no fardarme con vestidos de
muerto.

—Nadie ha muerto.

—Fsos estan todos muertos y bien podridos.

—Te digo que te vayas guardando la cachimba en el baul por si acaso. Eso te digo, porque
estos muertos van a estar vivos al mediodia y no vayan a creer que los hemos saqueado.

—Pero no se van a dar cuenta. Tienen que tener mucho disgusto. S6lo estaran pensando en
haber salvado el pellejo. Como si muertos para lo que hace al caso.

—T1 guarda lo que has cogido y no vuelvas por alli. No te acerques al barco hasta que la
autoridad haga los papeles.

—La mar lo va a robar todo, Roquillo.

—Es lo suyo.

Son las diez y el sol dora, cuartea y a veces almibara la gran masa de somnolienta roca del
cantil. Se averiguan las sendas, a simple vista, por donde suben las mujeres cargadas con los
sacos de pescado salado. Al pie, frente por frente de La Caleta del Sebo, hay un majano levantado
con huesos de camello. Antica avanza pesadamente por el andén del espigon.

—Padre —dice al llegar—, vayase para casa que el herido se queja.

—.Y los otros?



—Los otros roncan.

—Pues voy para alla.

Me quedo con los demas, esperando ver aparecer por los fariones la falua que Roque ha
enviado en busca de la autoridad y del médico. Roque sabe como arreglar las situaciones dificiles
y no necesita compafia.

La conversacion del muelle ha sido ancha y reflexiva: el naufragio, la espera del Chipirrin'y
las astucias del sefior Mateo. Sobre estas Ultimas todavia, tras de la marcha de Roque, echa su
cuarto a espadas Maestro Juan, con un énfasis de asombro en la voz.

—iComo lo pudo hacer si no tuvo tiempo!

Suida al raque del naufragio le tiene obsesionado.

Casi son lejanos recuerdos los peligros del dia anterior, a los que se refiere como a un gran
cansancio.

—~Cuando llegamos —contindia y ya varias veces lo ha repetido—, llegamos baldados y muy
crecida la noche. Es imposible que haya tenido fuerzas y ganas para irse al barco extranjero.

—Habré sido su vieja —apunta con sorna Casimiro.

—Ya me lo tenia pensado, pero no. La vieja es buena mujer y sabe que eso no. Ha sido €1, que
ha escogido entre lo que habia lo que le convenia. El que tiene boca de pez de hondura.

—Total ha sido una cachimba —digo trivialmente.

—... que ensefia —me corrige Maestro Juan—; y si habia dinero, y pudo haberlo, que guarda.
jQué agallas tiene el sefior Mateo! —dice con admiracion—. Viniendo como veniamos, después
de todo lo que se peled. jQué agallas el ladronazo!

El Chipirrin asoma la proa a la altura de los fariones y comienza a crecer como en un juego.
Si aparto la mirada unos segundos hacia el fondo de La Caleta, donde esté la casa de Roque o mas
alla, a Los Corrales, o la vuelvo hacia el Barrio Verde, cuando regreso al Chipirrin es como si
fuera otro barco el que viene. Se va transformando como un embrion y desde el dvulo oscuro se
desarrolla a medida que avanza.

En seguida esta atracado y la gente de la Comandancia y el médico sobre el muelle.

—(Qué son esos brutos? —pregunta un tipo galoneado que hace ostentacion de autoridad.

—El sefior le dira —contesta Maestro Juan sefialdndome.

Y yo no sé explicarme porque, por alguna extrafia razon que no descubro, quiero ocultar que la
tripulacion estaba borracha e, inocentemente, describo la tormenta, que conocen tan bien como yo,
y me precipito a dar detalles de la marcha a la playa de Las Conchas, hasta que llega Roque y con
la serenidad, con la misteriosa y objetiva serenidad de la verdad, cuenta sencillamente lo que ha
visto.

—Hay uno que tiene la mano rota o muy danada —dice al médico—, y los otros se estan
despertando. Las mujeres acompafian a Roque, al médico y a los de la Comandancia, mientras
nosotros nos encaminamos a la tienda. La comitiva va ya por el grao de La Caleta y a ella se unen
nifios y perros acompanantes de nifios, que formaran el coro expectante y murmurador a la puerta
de la casa de Roque.

El sefior Mateo, e/ Guanche, esta en la tienda y tiene audiencia. Advertido por Roque ha
calado, segun dice, al fondo del baul la pipa robada.

—No la encuentran ni arrastrando —termina.

—Y el dinero? —pregunta Casimiro con los labios humedecidos del ron.



—No se ha visto, puedo jurarlo.

—jQuién te va a creer! —dice Maestro Juan—. Si lo habia...

—Qué mas hubiera querido, cristiano; lo hubiese repartido ya o estaria organizando una
parranda. Organizar parrandas es lo mio, aunque ustedes ni estdn para muchas, solo verlos. Para
parrandear hace falta menos carga de afios y mas ganas.

—Ya se te vera —diagnostica Casimiro.

Luego, la conversacion se perfila en los acaecimientos de la noche y en quiénes irdn con las
autoridades hasta la playa del naufragio.

—Nosotros estdbamos en la mar —explica Maestro Juan—, y eso nos salva de todo este
pleito.

La pareja de ingleses entra en la tienda, huyendo del espectaculo de casa de Roque.

El hombre hace un comentario a los sucesos:

—Americanos locos.

La mujer sonrie para todos y su extensa sonrisa conforta del apocamiento producido por su
entrada. Amigable y alegre cambia unas palabras con el hombre y éste invita a la reunion de
marineros.

—Ron y vino para los que quieran.

El sefior Mateo toma la palabra, dirigiéndose a la pareja, y su disertacidon, primero
protocolaria, luego técnica y al cabo confusa, les hace reir.

—No ha pasado nada —silabea el inglés.

El sefior Mateo busca mas ron a cuenta de la mano generosa.

—Usted podria hacer un buen pescador. Usted es fuerte y le gusta la mar. A todos los de su
tierra les gusta la mar. Usted tiene que salir con nosotros una noche, y si su sefiora quiere, también.
(Verdad, Maestro Juan?

Maestro Juan encoge los hombros, significando que acaso no es lo mas conveniente invitar a
una barca descubierta a una pareja acostumbrada a comodidades.

—Diles algo ti —me indica el sefior Mateo—. Convénceles.

El inglés ha comunicado a la reunion que se llama de nombre David y que su mujer se llama
de nombre Laurel y que quieren ser amigos de todos y que no les molestaria, sino muy al
contrario, salir una noche a pescar, porque es una gran aventura para ellos, y que invitan a otra
ronda. Maestro Juan y Casimiro no aceptan.

—T1 pon lo de todos—insiste el sefior Mateo a Francisca—. Alguien se lo beberd —afiade
con ingenua picardia.

Dejo la tienda y me encamino a casa de Roque. El friso de mujeres y nifios se extiende a lo
largo de las tapias de La Caleta y forman una ordenada y silente fila de espectadores. Los perros
juegan y alguna vez son ahuyentados, pero regresan.



7.

Ahora rememoro, encontrando una suerte de compasion gozosa, todo lo que ha sido
encastillado desastre y orgulloso cansancio de mi mismo. ;Hasta donde el orgullo puede
desarraigarnos? Ahora rememoro, estando a muchas millas de mar, a muchos quilometros de mi
tierra, la ciudad de desasosiego que he abandonado. Aqui, en esta isla y en esta mafiana brufiida,
comienzo a comprenderme distanciado de la imagen que tengo de mi, alld, lejos, como en una
historia sucedida a otro.

Apacible y enmimismado siento transcurrir afios naufragos, meses delirantes, semanas llenas
de gemas empolvadas, dias de estiércol y aun horas, minutos, segundos, milésimas de segundos o
simples fulguraciones de mi vida, que no sé€ si alcanzan a ser contadas en tiempo. Pero en todo
solamente hay amargura e insolidaridad.

Cuando me distraigo veo a tres de los americanos y a las gentes del pueblo pulular en torno al
derrelicto del yate, y desde la Duna de la Fardela divido dos mundos: uno a mis espaldas, el del
pueblo, y otro frente a mi, el del barco. Estas dos consecuencias no son Unicamente imagenes
proyectadas de lo organizado, firme, vital, y de lo desorganizado, anarquico y mortuorio, sino
simbolos contrapuestos y enemigos, entre los que esta mi debate.

Huyo una vez mas, encaminandome hacia el yate, y llego hasta las gentes que contemplan la
montonera de objetos diversos que acumulan los americanos sobre las arenas de la playa.

—Bueno, ;qué te hacias en la duna? —me pregunta Roque.

—Una necesaria centinela —respondo sonriente—. Desde alli se os ve muy bien y es mejor
que una fiesta.

—(Una fiesta? Han perdido, también, su dinero. La mujer estd como loca. La mujer rifie
constantemente con el que se llama Jerry, al que echa la culpa de todo. El otro estd mas tranquilo,
el otro es el que estaba dormido de borracho...

Por el momento no quieren ayuda. Maestro Juan, Casimiro y Félix han salido a la mar a la
madrugada. El sefior Mateo anda a la husma, seguido por la atenta mirada de Roque. Las mujeres,
los chiquillos y algunos de los hombres que han venido hasta la playa tienen oscilaciones de
marea, segun los movimientos de los americanos. Cuando regresan de la ruina, calados y
enfurrunados, se retiran como una ola de la montonera, y cuando ellos vuelven al barco se acercan
para no perderse detalle alguno de la busca. A veces hay un comentario de admiracion por lo que
sacan.

—FEIl muerto esta en venta —dice el sefior Mateo, acercandose—. Si Roque lo compra, va a
sacarle algunos pesos. Hay buena madera...



—Para corrales —dice Roque—. Nada hay que sirva en cuanto lo vacien.

Al hombre de la mano rota le han llevado a la Isla Mayor. Parece que no es grave la cosa 'y
volverd a reunirse con sus amigos en cuanto le hagan las primeras curas. Todos deben esperar
algunos dias entre nosotros, porque han perdido los papeles y hay que comprobar las
declaraciones.

Al tiempo nos vamos Roque, el sefior Mateo y yo.

Antes de partir, Roque casi ordena, casi ruega a las mujeres y a los chiquillos.

—Dejen a los chonis. Va para largo porque tienen un empefio muy grande en encontrar lo que
la mar se ha hurtado. Dejen a los chonis en sus asuntos.

Al llegar al pueblo nos enteramos que la barca que patronea Maestro Juan ha entrado con una
gran calada de arenques. Otras dos barcas han llegado también con mucha pesca. Desde el muelle
a las rocas de Los Corrales, las gentes del pueblo transportan, en seras y cajas, la milagrosa
pesca.

—Ha sido una suerte —explica Maestro Juan, agitando los brazos, brillantes de escamas—.
Nada mas hacer el caleo vimos que iba para grande y tendimos otra red por fuera, por si se
rompia. Y hasta eso a nuestro favor: nada se ha roto, nada se ha escapado. Hay trabajo para largo.
Nos vinimos sentados en el pescado y de aqui cerquita. Pocas veces he visto yo la loteria.

—La mar es de ley —dice Roque—. Tras del susto del otro dia son ustedes los que sacais el
oro. Se perdid por ambicidn y latrocinio un buen jornal el sefior Mateo.

—Otra vez sera —se resigna el interesado.

Hoy, nadie hace la comida del mediodia en el pueblo. En alegre cabildo, sobre las rocas,
abren pescados, limpian, salan y apilan en ordenados mogotes. Las conversaciones se mezclan y
tan pronto se habla de la cuantia de la pesca como del naufragio de los americanos, como de la
dudosa virtud de la mujer del yate. El sefior Mateo esta a la labor para enjugar el jornal perdido.
Lleva la voz.

—Mas de una quisiera tres para si.

—Con uno como usted —dice Candelaria—, a cualquier myjer le sobra.

—Yo soy como de plata fina.

—No lo digo por eso. Sino por lo pesado que se pone con su misma cancion.

—Pues de qué voy a hablar sino de los chonis. La mujer tiene café puro en la sangre, pero
parece hembra para todo.

—Y dale... —bisbisea una vieja muy arrugada.

—Pues de eso hay que hablar, de lo que hay que hablar. Ya me confesaré cuando venga el cura
de la Isla Mayor, y ustedes, también, por haberme escuchado.

Las rocas se tintan de sangre y cardumenes de peces pequefios se acercan hasta donde se
diluyen los regueros en nubecillas rosadas. Las gaviotas gritan revolando a la espera del banquete.
Los gatos, ahitos, duermen o caminan perezosamente buscando la solana de las tapias. Canta
Domingo, que ha abandonado la construccion de su casa para echar una mano en el trabajo
comunal, pero no se le ve la cara bajo el sombrero de pleita, hundido en la faena.

—Hoy entraran mas por levante, pegados a los fariones —augura Maestro Juan.

—Vamos a perder el culo —dice el sefior Mateo.

Félix se ha ido un rato a la taberna para celebrar los caleos y vuelve con paso lento y
desganado.



—F¢élix —grita Casimiro a su compadre—, ven a roer el hueso con los demas. No te apestes
todavia.

—En cuanto puede se embrinca con otro viento —bisbisea la vieja muy arrugada.

Félix es hombre de la mar y de la tienda de Roque y no le gustan los trabajos de la costa. Su
mujer, la sefiora Vicenta, lo pone al pairo.

—Cuando en la tierra en el ron. Asi lucimos.

—El carro de mujer —responde Félix, ofendido.

Pero Félix se acuclilla y comienza su tajo, mientras Casimiro le embroma.

—Los arenques tienen las fatigas negras como ti las tienes.

—Yo las tengo de podre.

—Tu vieja, de oro, y un dia te pone un huevo para hacerte rico y que te bebas el mundo con
tranquilidad.

—Con ella no tengo tranquilidad.

—Buscate otra, que hay mucha necesitada.

—No me menees, Casimiro, que tengo el humor agriado. Luego, las mujeres dicen que hablo
mal y peor.

David y Laurel contemplan el faenar del pueblo. Los nifios enredan y ayudan y gritan y cantan.
La horda de nifios entra en frenesi y corre hacia las barcas, vuelve a las rocas, usa como
proyectiles los pescados que lava, persigue a los perros y es perseguida. En los mogotes, Roque
extiende sal sobre las capas de pescado, que destilan un humor aloque.

La felicidad suele ser palabra vana, pero aqui, en estos momentos, en este trabajo, en esta isla
del Atlantico, cubre musgosamente las rocas, en las que la gente del pueblo la siente bien venida.
El tiempo, el trabajo, la compafiia y el dinero compartidos, las dificultades dadas de lado en esta
hora, la suerte que corre para todos, son la felicidad, su felicidad, que demuestran en un apagado
coro salmodiando una cancidn cuya letra es inadivinable.

—Vamos a la tienda —dice de pronto Roque.

Félix se apunta a la convocatoria, pero no los demas.

—ILuego, Roquillo —disculpa Maestro Juan.

Roque hace un ademan a David y Laurel y éstos se nos unen.

—Una pesca muy grande —balbucea David—. ;Siempre asi? ;Mucho asi?

—No —responde Félix—. Hoy ha habido una gran suerte. A veces se pasan dias y mas dias
calando mucho y pescando poco.

David es un tipo sonriente y amable. Laurel vive en ausencia, y en su sonrisa, casi grabada en
el rostro, hay una declinacion permanente a compartir su vida con lo que le rodea.

—¢Y los americanos? —pregunta.

—No tardaran —responde Roque—. Alli no tienen mucho que hacer, aunque les costara dejar
el barco. Y volveran mafana.



8.

Coincido a la hora del desayuno, alegre y tempranero, con los ingleses y americanos en el gran
comedor de la casa de Roque. La comida del mediodia y la cena las hago en la clausura familiar,
mientras Roque habla del trabajo, de los peces, del naufragio, de la vida y de la muerte, y Enedina
y sus hijos y yo escuchamos, arrullados y entenebrecidos, sus cosmicos sermones. Los ingleses y
los americanos desayunan juntos, y cuando entro o salgo me sonrien, y cuando estoy de vez en vez
me dedican una mirada, un gesto o un ademan. Ya conozco sus nombres. Jerry o el hombre de la
playa, teatralmente recién nacido de la mar, pordiosero Ulises en la arena de Las Conchas. Boby o
el hombre de la litera. Beatrice o la mujer caida. Gary o el hombre de la mano rota, que esta tarde,
me advierte David, volvera de la Isla Mayor.

Beatrice es la mujer, o pasa por serlo, de Jerry, pero sus cuidados y atenciones son para Boby.
Jerry es hombre alto y vigoroso y su lerdo perfil en las mafnanas parece recién acuiado, y en las
tardes, el ron guajiro lo gasta y difumina. Pero éstas son apreciaciones, probablemente, de mi
capricho y dependen del que distanciado observa, intuye, enmascara, inventa o recrea. Un rostro y
una edad calculada sirven para fantasear una psicologia —en mi caso, mientras embadurno de
mermelada una tostada con mantequilla con ostentosa delectacion— para luego viviseccionar esa
psicologia y hacerlo hasta la fatiga, probablemente construyendo una gran calumnia, es decir, otro
ser. Me digo que tiene unos cuarenta y cinco afios —bien podria tener cincuenta o cuarenta, o un
poco mas 0 un poco menos— y no me intereso por investigar su biografia, asunto a todas luces
imposible si lo intentase. El se 1lama Jerry —es lo que tengo—, posee un rostro mostrenco, casi
en los limites de la vileza, ha naufragado —éste es el momento cuspidal de su existencia para mi
— vy puede que haya cumplido los afos que le aplico. Aunque hubiera corrido todos los
temporales del mundo —del que no excluyo el gran temporal de la guerra, a manera de metafora
—, el que me preocupa es éste, el que yo he vivido desde la isla y €l en el peligro, debido al azar
en sus distintas formas de ebriedad, incapacidad, locura y hasta situacion geografica, que lo ha
hecho llegar al igual que a mi —otro temporal, también a modo de metafora— hasta este pufiado
de arena y rocas habitadas. Tiene, en mi imaginacion, destino malo en el presente, aunque lo que
fue o mas cercanamente haya sido tuviera el brillo y las facetas del diamante. Es un naufrago,
duefio de un barco derrotado, que angula su ceja izquierda en contemplacion de un frasco de
mermelada de frambuesa y escucha con evidente desgana las palabras, pronunciadas con los
labios ligeramente apretados, de su mujer, que, sin embargo, habla con mas carifioso relajamiento
a Boby.

Jerry espanta las moscas haciendo un ademan de media bendicién, y el rayo del sol que



penetra desde el ventanal orifica sus dedos un instante. Luego deja caer pesadamente la mano
sobre la tabla de la mesa. Mano propuesta como una denuncia de fatiga, ocio y desnudado
desarraigo.

Boby es un muchacho podrido por los afios. En sus perfectas facciones vibran una hosquedad y
una gracia adolescentes; en sus manos, siempre en movimiento, aletea la postrera violencia
moceril, y en todo ¢l hay algo por terminar, inmaduro y en transformacion. Sera un muchacho hasta
Su muerte.

Probablemente, Boby piensa que ha sido afortunado —;como llamar a haber tocado fondo en
el abismo y emerger?— y esta alegre, aunque nada traduce su alegria. Aun conserva en la mirada
la opacidad de su estupefaccion, porque la suerte verdadera es vaciadora. Sabe que deberia estar
muerto, ahogado en la letrina del camarote, flotando como un resto mas del naufragio y
perteneciendo a su desorden, y ahora que se desayuna maquinalmente, resucitado, es posible que
se pregunte por qué.

Y qué podria hacer a bordo una criatura tan extrafia al mar? ;Qué error de la naturaleza
justificard que Jerry y Beatrice lo hayan acogido en la embarcacion? ;De donde habréa partido
hacia este rumbo de desdicha? ;Qué huella dejara en €l la catastrofe?

Este hombre —muchacho que pertenece a la ciudad, a los bares ambiguos, a los caprichos de
alcoba—, ;conservara, al cabo del tiempo, corazon para el espanto, o lo sucedido no sera otra
cosa que algo vago, anécdota trivial, decoracion biografica?

Cuando su mirada viene a posarse desde su alla en el tarro de mermelada hay como un punto
de recreo en una piedra preciosa y parece tomar viveza e interesarse. Sus 0jos buscan objetos
familiares en los que encontrar confortamiento, asi como un ciego tantea con sus habiles manos
hasta hallar aquello conocido capaz de devolver la caricia que se le hace. Su atezada piel ha
empalidecido como si €l fuera una vasija transparente conteniendo penumbra, y el largo pelo rubio
se le desmaya sobre el seno frontal derecho y es un ala polvorienta y disecada.

Mientras, Beatrice habla y habla, pero no es sélo Boby el distraido. Jerry medita: ;el cielo
azul y el ventazo?, ;jel barco sin gobierno y la isla como una promesa de salvaciéon o como una
amenaza de agonia?, ;la noche? No sé. jQuién sabe!

Laurel contempla a Boby y David escucha a Beatrice. Tal que un mosaico que tuviera lagunas
de teselas perdidas se me ofrece el mondlogo, que yo reconstruyo. Beatrice pide asentimiento a
uno y a otro indistintamente. Y ya he dicho que sus labios apretados o distendidos subrayan sus
palabras. Inculpa a Jerry y anima a Boby. Es del reventado Bloody Mary y del viaje de Agadir a
Canarias de lo que habla. De cémo bebieron, antes de partir, las copas de la despedida con los
amigos que viven el invierno del sur a las margenes de las dulces piscinas de los grandes hoteles,
a la vera de la barra del bar internacional de los escogidos, en las terrazas estrelladas por las que
transcurre una ligera brisa, combatida con martinis y echarpes... De cémo continuaron bebiendo
en el barco durante las primeras horas de la travesia, primero con alegre desenfado, después loca
y exaltadamente, al fin de una manera siniestra, en la que iban creciendo confusion y abandono.
Una historia muy simple y a olvidar si no hubiera sido por la tormenta.

Pero no se quejaba demasiado, porque lo que habia sido maravilloso en un principio y al cabo
horrible estaba entre sus placeres, mas no entre sus culpas. Habia habido un culpable —sefialado
una y otra vez con seguro y medido gesto, porque siempre se necesita la responsabilidad
penitenciada— y Jerry, como duefio y patron, cumplia asi su destino y era de esperar que



interpretase bien su papel hasta el fin, como ya comenzaba a hacerlo. Gary, de momento, gracias a
su mano rota, estaba fuera del juego, y las victimas, Beatrice y Boby, acusaban cada una a su
manera, aunque por su reconcentramiento —sin aparente ira, con dejacion y enfermedad— fuese
este ultimo el que imputara con evidente mayor eficacia.

Beatrice sonrie a David. Bien, dentro de cinco o seis dias partiran. Entretanto, esta dispuesta a
encontrar formas amables de no aburrirse demasiado. ;Qué puede hacer una mujer como ella en
esta docena de millas cuadradas? ;Qué cosas pueden despertar su curiosidad? ;Viajard a la Isla
Mayor, o ésta —digo nuestra isla— sera suficiente para llenar el paréntesis de inaccion que se le
depara? Y, por otra parte, ja qué aguardan para marcharse?

Si se vuelve al lugar del crimen, ;jpor qué no se ha de volver al lugar del accidente? No digo
que vuelvan a satisfacerse de haber salvado el pellejo, sino a otra mas delicada y fragil mision: la
de ordenar el recuerdo y las justificaciones del naufragio. Ya han ido hasta el barco varias veces y
han recuperado lo poco que éste tenia de recuperable. Seguramente se han felicitado de la
escapatoria del desastre. Ahora necesitan corroborar todo lo sospechado y cada uno darse
pruebas convincentes, muy probablemente intransitivas, de que ocurri6 la desdicha por los azares
mas inexplicables. Jerry borracho serd de nuevo culpado, pero Jerry culparé a las circunstancias,
tendiendo sobre ellas un barnizado misterioso. jPor qué todos los tripulantes estaban ebrios? ;Por
qué nadie alcanz6 a advertir, en un instante determinado, que seguir bebiendo era decididamente
peligroso? ;Por qué alguien no tuvo un arrebato de cordura y se manifestd contra el
enloquecimiento colectivo? Y si como sospecho —porque, naturalmente, estoy lleno de sospechas
y no poseo ni una sola certidumbre fuera de los datos objetivos del anochecer y de la noche del
naufragio y de los naufragos—; y si como sospecho, digo, la pueril embriaguez, mas tarde
diabdlica, ocultaba mas cosas que las que estamos viendo y hemos sabido, ;qué decir o qué
opinar? Y la culpa, ;cémo repartirla?

Sucede a veces que cada uno toma su papel sin demasiada reflexion y ha de pasar algin
tiempo hasta que se encuentra incomodo en ¢l, y luego pasa de la incomodidad a un estado de
desasosiego producido por el hecho, sacrificado pero injusto, de haber tomado sobre si una
responsabilidad que no le pertenecia enteramente. Creo, por tanto, que una de las faenas que les
incumben, para la necesidad de esclarecerse, sera llenar parte de su tiempo con visitas a lo que
podriamos llamar su pantedén. Creo que volveran mientras sigan en la isla y que —también como
sospecha— siguen en la isla porque quieren volver. Unicamente Boby puede salvarse de retornar
porque puede que para ¢l sea como una condenacion. Pero éste es otro asunto.

Salen del comedor. Y el resto del tiempo —me pregunto—, ;qué haran? En la playa, bajo
Montafia Amarilla, es posible que se bafien desnudos en gimnastica promiscuidad. Es posible.
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Anoche han salido a calar Maestro Juan y sus viejos. No pasard una hora sin que nosotros —
Roque, Roque hijo, Félix y yo— arrumbemos en el Chipirrin a la isla del Faro. Van a llevar el
suministro decenal al linternero y me he apuntado al viaje.

—Mal destierro el del hombre —ha dicho Roque.

No desayuno en el gran comedor solitario —acaba de levantarse el sol—, sino en el privado y
familiar. Un gran tazon de café con leche y abundantes sopas. Quien lo quiera con cande o con
melaza puede elegir. Nada de mermelada, nada de mantequilla, nada de galletas —son para boca
de choni—, pero si una copita de orujo para los asuntos del animo y del vientre.

—Es tipo altanero —explica Roque—, tipo que sabe mucho. El del otro turno es mas quedado,
mAas amistoso.

Enedina nos atiende con brusca solicitud. Se ha levantado antes que el sol y ya ha tomado su
desayuno consistente en una tisana de no sé qué hierbas de la isla, que crecen mal que bien en las
laderas de Montana Amarilla.

—T debias de haber tomado —me dice— por si te mareas.

—Es marinero —me halaga Roque— y no lo necesita.

—La mar de faro siempre anda revuelta.

—Qué sabéis las muyjeres...

Acompanamos a Francisca hasta la tienda y Roque hijo le ayuda a abrirla. Félix, inquieto, nos
esta esperando.

—Tendr¢é tiempo de enjuagarme la boca —dice.

—Procura darte aire —responde Roque.

—Francisca, pon unas copejas.

—Nosotros ya tomamos —aclara Roque—. No es conveniente repetir tan recién salidos del
suefio.

Félix apura su copa y pide otra. Francisca ha esperado con la botella en la mano la sabida
peticion de Félix. La segunda requiere traguitos y algiin comentario.

—Ayer hubo parranda fina en el Barrio Verde —nos da la noticia Félix.

—Lo sabia. Les oi llegar —dice Roque—. ;Tu no les oiste? —me pregunta.

—Pues no.

—Se te ven los afios jovenes en lo bien que duermes. Llegaron dando tropezones.

—1La que se perdio el sefior Mateo —apostilla Félix.

—Y ti? —interroga Roque.



—A medias. La sefiora Vicenta se present6 a mitad de la funcion y me tuve que ir para el catre.
Que si el trabajo, que si el jornal, que si los pobres... Pero no he dormido casi. Todo el tiempo
oyéndoles, todo el rato pensando en las dos. jQué mujeres! No he dormido casi... Bailaron y
cantaron. Periquito tocaba la guitarra. Dominguillo, el timple. Una pena perderse lo alegre de la
vida —termina.

—¢ Vamos?

—Vamos. Una pena te digo, Roquillo.

En el muelle estd atracado el Chipirrin. Las tranquilas y transparentes aguas, penetradas del
sol, hacen de lupa de aumento y levantan hasta casi la superficie los fondos de La Caleta. Me
avisa Félix que, sobre una roca, un gran pulpo estd a la espera de su desayuno, mimetizado,
pardusco. Lo ven todos, pero no yo.

—Ahi, ahi, hombre. Dos brazas a popa. Mismo frente a ti —dice Roque hijo—. ;No le ves
bolsear? Agacha un poco la cabeza. Ahi...

Inatil. Mi vista no logra localizar al animal. Subimos a bordo. Félix y Roque hijo se pasan el
suministro del torrero. Luego ponen en marcha el motor del Chipirrin, que suena al principio
como un largo bostezo, en seguida como una tos y parece remolonear hasta que hace su ruido de
maquina uniforme e infatigable.

—Esta viejo —me dice Roque—. Mas viejo que uno y se saca las flemas.

Lenta y cadenciosamente nos separamos del muelle rumbo a los fariones, casi pegados a costa,
dejando el ancho del rio de mar a nuestro estribor, no como otras veces cuando proamos a la Isla
Mayor buscando la mitad del cauce.

Toda la costa de nuestra isla que no es playa estd roida y sarrosa. Mas adelantada la mafiana,
la espuma decorard el perfil, disimulando las africanas caries. Ahora, en esta serenidad, con el
mar como un limpio corte de manzana, la isla es fea en sus bordes; las casitas de La Caleta del
Sebo, Los Corrales y el Barrio Verde, un desordenado montoncillo de cubos blancos con manchas
de colores vivos; Pedro Barba, una sucia escombrera.

—Al doblar la punta —me dice Roque— vas a coger el timoén para que te entretengas.
Tenemos tres horas hasta la isla del Faro. Al doblar la punta ya veras la isla y no haces otra cosa
que conservar el rumbo.

Cuando doblamos la punta paso a la timonera y tomo las lustrosas cabillas con las manos.
Sentir las cabillas es sentir un instrumento de trabajo y mis dedos crispados fijan la rueda.

—Fuerte y dulce —me recomienda Félix—. No te canses. Tienes tiempo.

Dejamos a popa nuestra isla y al oeste la isla de la Montafia y su roque custodio. Al emproar
alta mar llegan las primeras olas, acompafiadas de un viento ligero. Luego crecen y mi crispacion
hace que el barco dé guifiadas.

—Mas sereno, hombre. Tomalas por la proa y no pierdas la isla del 0jo. Asi no te tuerces para
el moro o para América.

Los tres estdn muy satisfechos de verme con tan poca fortuna y aflora en ellos la docencia.

—Fuerte y dulce —vuelve a repetirme Félix—. Veras.

—Toma la rueda Félix. Me duelen las manos.

—Qué, ;cansa?

—~Cansa al que no sabe —respondo.

—No has nacido para patron —dice Roque, riéndose—. Marinero raso, marinero de cubierta.



Alli, al fondo del horizonte, esta el roque del Este, negro, desafiante y poderoso.

Nuestro pequefio archipiélago se completa desde la situacioén en la que navegamos. Por la
costa de la isla de la Montafia velea una barca.

—ILa de Maestro Juan —afirma Félix—. Van muy cargados, por eso no pierden tierra aunque
tomen poco viento. Van a tener que echarse a los remos en nuestra costa. Con socolladas no se
hace carrera.

La vela es una diurna y menguante luna cuando dejan el amparo de la isla para cruzar el
estrecho; una luna reflejada en un espejo empafiado.

—Bien hermosa —dice Roque con arrobo de mareante.

Va creciendo ante nuestros ojos la isla del Faro. Parece avanzar sobre el barco, desplegando
sus acantilados, irguiéndose llena de furia como un testuz ocre y lugubre. Estamos entrando en su
mar y nuestra estela se confunde en el oleaje, disipando la sensacion de la marcha. Estamos
quietos y se nos viene la isla. Solamente si miramos de cuando en cuando al sur, nuestra isla de
nube nos hace recobrar la nocion del andar. Al sudoeste quedan, indelebles, las estampas de la
isla de la Montafia y de su roque; al este, el roque admonitorio.

La isla del Faro es una masa de roca mesetera casi rectangular; es un bastion contra los
vientos y contra las olas, exasperante soledad, vigor inutil. Toda su costa estd cortada en cantil,
excepto el angulo donde se alza la torre, el mas combatido del mar, alli donde el muro muestra su
milenario derrumbe, con grandes piedras arrancadas o rodadas, que forman una pequefia caleta en
la que ni siquiera puede fondear el Chipirrin. Desde la isla del Faro a las islas Salvajes, sélo
océano.

Anclamos de popa en la bocana de la caletilla. El chinchorro embarca mucha agua al atracar a
la isla, pero no se le ha mojado la carga. Una ola madre lo ha levantado hasta la zozobra, mas ya
esta metido en las rocas a salvo gracias a la habilidad de Roque. El linternero y sus dos nifios han
bajado para contemplar la faena. El linternero, en silencio, nos tiende la mano —tal vez
indiferente, tal vez amistosa— y caminamos tras sus pasos por una senda que desfila entre las
altas rocas y termina en la explanacion donde se elevan la torre y sus viviendas gemelas.

—Siganme.

La casa del torrero esta amueblada con la magia y la confusion de una almoneda. Cubren las
ventanas cortinas de terciopelo que han perdido sus pristinos colores siendo en el presente
suciamente triguenas. Muebles de fulguradoras caobas, de delicado limoncillo, de profundo roble,
se mezclan con sillones de cana, blancuzca del salitre.

Sobre un burd imperial hay unas gramaticas francesa e inglesa.

Los dos nifios nos contemplan con la atencidén, sorprendidos los rostros en un relajado
embobamiento, de quienes asisten virginalmente a un espectaculo. Su madre nos observa desde el
vano de la puerta de la cocina, que en su dintel tiene mutilados angelotes barrocos, con cautela
animal. No, no sale de su cubil a correr riesgos, porque no son los tres pescadores —costumbre e
indiferencia— los que alteran su rutina, sino yo, el forastero que llega a huronear, a opinar
secretamente, a desvelar misterios del vivir con juicios nacidos de la mas absoluta
incomprension.

—Siéntense —ordena mas que ofrece el torrero.

Obedecemos. Me hundo en un gran sillon inglés, pellejoso y destefiido, desde el que observo a
mis compaiieros. Roque se posa en el borde de visita de una silla colonial. Roque hijo y Félix han



tomado como asientos un escabel con flecos y un sillon de cafia, respectivamente. Los trajes de
mar, las botas de agua, la boina encasquetada en la rodilla de Roque o los sombreros de pleita
macerados entre las manos resultan novelescos en el almacén de callejon oscuro, en el desvan
melancoélico que es la casa del torrero.

—El ron —pide a su myjer.

Y en seguida se nos muestra una bandeja con un surtido de copas. Elijo una de largo pie
tallado; en €l se enrosca una serpiente descabezada, que acaricio con la yema del pulgar.

—(Se vuelven o comen?

—Nos volvemos, don Pedro, tantas gracias —responde Roque.

—Tienen prisa?

—Alguna —vacila Roque—. Maestro Juan ha calado grande. Habra que echarle una mano.

—Coman con nosotros —y, sin esperar respuesta, la voz opaca y lenta resuelve que comamos
en su compaiiia.

Tras de apurar las copas, mientras la comida esta a punto, precedidos por los nifios sigilosos,
nos vamos a negociar unos troncos de limoncillo varados en las rocas del nordeste. Caminamos
por un sendero cruzado por lagartijas fugaces, por lagartijas cometas, que corren a ocultarse entre
los matos de desierto que lo bordean o entre los que garabatea.

Los nifios se mueven atras y adelante, nos esperan, miran, no hablan. Implacables se persiguen,
se juntan y se separan, se tientan, saltan, caen, no gritan. En un barranquillo de negras cenizas
volcénicas hay una casa, casi una choza. Alli habita el ayudante del farero, un antiguo pescador, y
sumujer. En torno de la casa pacen unas cabras. Enfrente de la puerta de la casa dormita un perro.
Esta imagen campesina, en el pavoroso grabado de la isla, dulcifica el danimo.

—Gente, Manuel —grita, llegandose, don Pedro.

Y salen Manuel y su mujer. Un viejo estevado y una vieja, sucia, grefiosa, de delantal
retaleado.

—Cuanto bueno, la gente marinera —dice Manuel.

—Usted qué tal? —pregunta Roque.

—Picando para el infierno.

—No hables asi —tuerce la boca la myjer.

—(Pues para donde, vieja?

—Dios no te oiga.

—Para el infierno —dice Manuel, dirigiéndose a Roque—, y con ganas.

—No hay que apurarse.

—Esta uno muy cachaveado.

Acompanados de Manuel y su perro, flaco y pulguero, nos encaminamos a la costa de los
limoncillos, saliéndonos de la senda y cruzando el campo hacia el nordeste. Avanzamos en ala,
buscando asiento al pie por la pedrera salteada de esponjosas matucas de madre turba.

No habré negocio. Ni el Chipirrin ni faltia alguna podran sacar los troncos de sus prisiones.
Estan muy cogidos, muy adentro, y la rompiente tiende su aduana veinte brazas al frente. Aqui se
pudriran.

—No era por bien quedar, don Pedro, por lo que hemos venido —explica Roque—. Ya ve
usted que no se arrima un barco sin peligro. Habria mucha desazon.

—Ya lo veo.



—Una pena de duros regalados.

—Es de sentirlo.

Nos volvemos. Los nifios corren hacia la torre, abandonandonos. A la altura de la casa de
Manuel, éste se despide.

—Buen viaje, hombres.

—(Algo para alla? —pregunta Roque.

—Que vayan abriendo el agujero. No quiero que me entierren aqui.

—Para dos afios? —bromea Roque—. Se va a llenar de playa. Todavia tiene usted largo
pleito.

—Pleitito rabon. Estoy sin carena. Hago demasiada agua. Esto se acaba. Dejo vieja, perro y
cabras. Una inmensa fortuna. Alguien la va a pedir.

—iPues quién sabe!

—Vayan con Dios, cristianos.

Llegamos al faro pasado el mediodia. El sol del invierno calienta fuerte y se agradece después
de la marcha a paso vivo, al paso de don Pedro, el frescor de la casa. Desde la ventana se ve en el
horizonte la silueta de un barco. El torrero lo observa con los prismaticos.

—Un maderero —dice.

Roque sonrie. Creo advertir una viveza de codicia en los ojos de don Pedro.

—Pasan tantos... —consuela Roque.

Félix y Roque hijo han ido al Chipirrin por el garrafoncillo de vino. En casa de don Pedro no
se bebe mas que algun ron de fortuna, cuando se estd caido, cuando hay visitas. Si tiene vino lo
guardard para el dia del Inspector. Roque hijo y Félix, sin que Roque se lo indicase, han traido el
vino espeso de la Isla Mayor para que aplaquemos la sed del salcocho y del mojo.

Comemos en torno a una mesa de barco. Los platos son de loza barata: todos iguales. Los
cuchillos, tenedores y cucharas, no; algunos son de plata. Mi cuchara, ancha y pesada, tiene
grabada una inicial de pertenencia.

Los nifios siguen nuestros gestos y ademanes con los ojos. Es como si algo nos revolotease por
la cara o en el cuerpo, algo que ellos, muda y espiadamente, persiguen e intentan sorprender,
acaso cuando se pose, tal vez cuando se extinga. Los nifios comen en esta distraccion y captura.
Mientras, la madre atiende a la mesa, y el padre, ensimismado, guarda un silencio agraz.

Nos queda mucha mar hasta La Caleta del Sebo y en cuanto acabamos de comer damos por
terminada la visita. En el comedor entra la plana luz de la tarde, empolvando los muebles,
ensuciando las cortinas, haciendo viejo el cristal de las copas, manchando el papel de los
grabados con motas de herrumbrosa humedad. El torrero transmite sus ultimas 6rdenes a Roque.

—Se hara, don Pedro.

Solamente los nifios nos acompafian por la senda hasta la caletilla. Trepan a una roca
dominante y desde ella contemplan la maniobra de desatracar, las primeras remadas, la estrepada
proa a la ola grande. Nos vamos alejando, pero ellos siguen quietos y atentos. ;Qué esperaran?
(Ven la ola que nosotros no vemos y que nos haré zozobrar? ;Ven la ola de los naufragos, la que
los sumerge en las profundidades, la han visto alguna vez?

Abordamos al Chipirrin. Levamos anclas. Desde la explanacion el linternero nos saluda
aspando los brazos. Luego entra en su casa. Los nifios siguen en la roca.

—Hombre raro —me dice Roque.



—Si, hombre raro —Ie respondo.

—Pues hoy ha sido melaza para la ocasion.

—Tanta soledad no es buena —anade F¢lix.

—(Soledad? No es por ahi. Esta bien acompafiado. Ella le acompaiia bien. No es por ahi. Por
donde cala es por el dinero. Sélo en eso piensa. Eso es lo que le muerde.

—Y la soledad, ;Roque?

—La soledad, no. ;Quién no sabe estar solo? Un hombre como ¢l lo sabe y muy bien que lo
sabe. Como cualquiera.

—Yo, no —confieso.

—T1 también. Peor o mejor, pero ti también. Todos.

—Otras veces dices lo contrario, Roque.

—-S6lo cuando es como una enfermedad.

La isla del Faro se achica a nuestra popa. Vamos dejando su mar y el Atlantico mansea y sus
aguas se hacen oscuramente profundas, con la noche naufragada y yerta en sus fondos. La isla de la
Montafia y su roque estan iluminados por un sol que cae mucho hacia el oeste. Nuestra isla avanza
lentamente, deslizandose sobre la superficie del océano. Navegamos.

Al anochecer, cuando entramos en el rio de mar, el ciclo esta tefiido de una linea verde
fosforescente en el cefio del acantilado de la Isla Mayor, en los fariones es mas finebre que otras
veces. Poco después atracamos en el espigon del muelle. Maestro Juan est4 sentado en un noray.

—(Coémo fue? —pregunta—. ;Y don Pedro?

—Bien —responde Roque—. ;Y vosotros? ;Y por aqui?

—1La pesca, buena. El trabajo, no tan bueno. Por tu tienda, malo. ;No les oyes? El sefior Mateo
y los demas con los extranjeros. Estan bebiendo para acabar mas que amorosos.

De la tienda de Roque llegan hasta el muelle los gritos y las risas de la gente que bebe.

—Habré que verlo —dice Roque.
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Las lamparas de petroleo decoran la tienda de Roque de luces teatrales. En las rinconadas lo
oscuro profundiza tineles, minas, cuevas por donde huyen, buscan o se refugian las miradas de los
bebedores cansados del trago y de la fiesta. Los aromas de abaceria se mezclan con el breote, la
vinacha, el petroleo y el ron. Atufa la sudorina marinera. El jilguero, que cuida Luisita, se
adormila hecho una bola de colores afianzado a la percha de su prision de alambre pintado de
verde.

Oficiamos de coro pendientes del desafio. El sefior Mateo y Gary juegan un pulso, que ya va
durando mucho. El sefior Mateo chirria los dientes. Gary ha depositado, como un paquete, su mano
escayolada sobre el mostrador mientras pulsea con la derecha. Ninguno de los dos habla, pero en
su torno no hay silencio. El coro murmura, anima por lo bajo, rie, ayuda con onomatopeyas.

—E]l choni hace muecas —me dice Roque sonriendo—. Mal asunto. Se lo va a llevar el sefior
Mateo.

Entretanto Francisca y Luisita colman las copas de las buenas gentes. Invita Jerry. Lo hace una
y otra vez, con obstinacion de borracho, trazando con el brazo extendido un amplio circulo.

—Hoy en el Barrio Verde no se duerme, te lo digo —habla Roque—. Hoy asoma el lucero con
todos cantando y muy tronados.

Me siento a esperar con la copa entre las manos. A mi derecha, admirado, contempla la
competicion Domingo, que bebe constante y a poquitos sin separar la copa de los labios. A mi
izquierda de pie, junto a Boby, Beatrice aparta de vez en cuando la mirada de los pulseadores
para fijarla en Domingo.

—Noches de mucha parranda —dice Roque— asi tienen su principio.

Y Félix, que ha bebido deprisa para alcanzar a los festeros, asegura:

—Hoy no me la voy a perder, aunque tenga que escachar a mi vieja.

Gary parece ceder con un gesto de dolor pero se recupera y el sefior Mateo e/ Guanche
aprieta las mandibulas, dejando de hacer ruido con los dientes. Las manos tuberosas de los
contendientes blanquean por los nudillos.

—Vete —me recomienda Roque—. Tendras diversion.

—Estoy cansado.

—WVete, hombre. Es bueno una parranda al cabo de unos dias. Mafiana medio malo, pero
pasado tranquilo. Si yo fuera mas joven y sin tanta carga al hombro me iba también para el pago
de los contrabandistas.

—T estds muy alegre —le digo a Roque.



—Ni a medias. Nada mas son recuerdos. Cosas de viejo.

Gary pide concierto al sefior Mateo y dejan de pulsear.

—ILa mano izquierda me duele mucho con el esfuerzo —dice Gary en un castellano aséptico,
de escuela—. Queda para otro dia, sefior.

—Se comprende —responde el sefor Mateo—. Tiene que dolerle la condenada. Se
comprende y estd bien. Sano me lleva para adelante, hay que decirlo. De joven creo que no.
Cuando yo estaba nuevo, con treinta aflos, le hubiera sido muy dificil. Era un pulpo para lo visto.
Aunque con suerte...

Gary brinda con el sefior Mateo. Ambos son altos y alzan las copas mas arriba de sus cabezas,
buscando un nimbo de gloria en las fulguraciones del licor. Gary es un centurion y el sefior Mateo
un santo de imagineria de aldea. En Gary brillan los dientes, la piel morena y sudorosa, los ojos
de bebedor y la camisa rosada; en el sefior Mateo todo es apagado y mate, tiene una patina de
afios de trabajo y unicamente la cicatriz del mentdén —jmordida de murena, hija de putal—
blanquea como carne en su lefiosidad.

Pero la voz del sefior Mateo desafia a los desastres del tiempo y todavia ayer estd en su
timbre, cuando recuerda las andanzas, simples, duras, encantadoras, del pasado.

—Estos brazos han podido con mucho —dice crucificandose en el aire—. Casi con todo lo
que se ha puesto a sus alcances, hembra dulce y macho tempestuoso, o lo que haya sido.

—Para contar tiene el sefior Mateo —bisbisea Roque a mi oido.

Y efectivamente, el sefior Mateo el Guanche divierte a Gary y a los islefios, mientras
Beatrice, Boby y Jerry se borran en su incomunicacion, apartandose hacia un extremo del
mostrador, con las copas en las manos.

Luego ya es tarde y hay que cerrar la tienda. Roque lo anuncia.

—Vayanse para el Barrio Verde, hombres, que esto se acaba hasta mafana.

—Echa unos minutos para la ciaboga —pide el sefior Mateo—. Hay que tomarle la vuelta al
animo.

—Sea —concede Roque—. No nos vamos a morir de unas prisas. La ultima que invito yo y os
vais o hacéis lo que os venga en gana, pero yo echo el cierre. Las chicas tienen que descansar y
esta gente que divertirse. Este no es ya buen lugar.

El sefior Mateo reclama a Domingo y a Pedro.

—VWosotros conmigo.

—Y la casa? —pregunta preocupado Domingo.

—Tienes tiempo y te prometo que te daré una mano —miente el sefior Mateo—. Si la
necesitas...

—De madrugada sale la falua de Eustasio y tengo que estar descansado —dice Pedro—.
Luego se me va en siesta todo el caleo.

—Tocar la guitarra no cansa. Con que bebas menos estas listo para el trabajo. No ves que hoy
pide parranda.

—Bueno, un ratejo voy con ustedes.

—(Qué hora es? —pregunta el sefior Mateo a Luisita.

—No son las ocho y media.

—Pues vamos para el Barrio Verde. Ustedes se vienen —dice a Gary—. Ustedes van a tener
el gusto de oirme cantar las coplas que ya no se cantan.



Gary habla unos momentos en su idioma con Beatrice que afirma sonriente. Roque hace un
ademan a sus hijas. Francisca baja con la polea la lampara grande y la apaga. Luisita apaga las
otras dos.

Y nos vamos para el Barrio Verde sin Roque, que alumbrado por las linternas de sus hijas
camina por la vereda, marginada del mar, hacia su casa. Nuestro paseo pone trancas y barrancas
en el obsceno andar de Jerry, al que sostiene y anima por solidaridad del ron Félix. Dominguillo y
Periquito han tomado las sombras en busca de sus instrumentos.

La iglesia amenaza en pantedn y las escuelas estan, en el nocturno abandono, esperando un tren
de madrugada. Las luces de petroleo y de carburo se amortiguan intimas tras de los visillos de las
ventanas de las casas, despegadas y salpicadas a los dos lados de la calle.

La puerta abierta del tugurio del Fardelero recorta un bronco aguafuerte de bebedores y gentes
del naipe, vagos personajes en la neblina de las cachimbas. El cielo colmena de estrellas. Se ha
adelantado el sefior Mateo hasta el umbral del chiringuito saludando con las peores palabras de su
vocabulario y ha sido convenientemente respondido por el Fardelero y su clientela.

—Adentro —ordena el sefior Mateo—. Hoy todo el mundo estd de humor.

Al Fardelero le emproa el pecho una abultada joroba y el rostro le emparenta con la familia
del raposo ladron y verdugo. No es imposible imaginarle feroz en su oficio y deleite desplumando
fardelas o con las manos tintadas de sangre.

—Abreme cuenta hasta el sabado —pide el sefior Mateo—. Hay que convidar a los amigos.

—No, no —Gary ha entendido—. Lo que beban todos es nuestra invitacion.

Alegra el rictus labial el Fardelero.

—Las primeras seran mias —cede el sefior Mateo—. Luego son de ustedes.

Me dispongo a ver y a beber, mientras llegan Pedro y Domingo, que traeran en sus
instrumentos la levadura de la fiesta, porque asi, en casi multitud y en las estrecheces del chamizo
del Fardelero, todo es sordido excepto, tal vez, la alegria del sefior Mateo —verdadera o falsa, no
lo sé, pero si extraiia y no contagiosa— que se dispone a gastar otra noche de su vida en copas y
canciones.

Estamos junto al mar, en una naturaleza en la que el hombre lleva una vida artificial, como si
la isla no fuera un definitivo asentamiento, ni una patria pequefia, sino lugar de paso que cualquier
dia abandonara por algo mejor. Arena, falta de agua, vegetacion de desierto, incomunicacion,
soledad de supervivientes. Y no obstante aqui un pueblo ha levantado lo que necesita para vivir,
incluyendo este rincon del Fardelero donde comulga —en su pequena e intensa medida— con sus
errores, y se da a la busqueda de la abyeccion. Abyeccion respetada por los convecinos como
necesaria para la vida de la comunidad. La tienda de Roque se ajusta, mas o menos, al ritmo del
poblado de pescadores —supone Ayuntamiento, lonja, academia de trabajo y la serenidad de lo
cotidiano, aun de lo peligroso— y cumple su misién como en cualquier aldea. La taberna del
Fardelero supone un lujo —si bien nada fino y hasta infame— donde las gentes de La Caleta del
Sebo, Los Corrales y el Barrio Verde se escapan a los suefios turbios de los puertos.

—¢Ron para todos? —pregunta el Fardelero, interrogando el arco cerril de las cejas.

—iPues qué va a ser! —responde el sefior Mateo.

—Tengo whisky para las fantasias. Una botella que traje en el verano. Esté4 pitando la sirena,
hay que darle salida. Fue una equivocacion.

—Aguarda un momento.



El sefior Mateo se dirige a Gary:

—¢(Whisky mejor que ron?

—Estamos bebiendo ron. Continuaremos bebiendo ron. Es muy bueno.

—Como quieran, pero hay whisky.

—¢Austed le gusta?

—Lo mio es el ron.

—Beba, ron, entonces, y no se preocupe, que todos bebemos ron. También nos gusta. En esta
isla hay que beber ron.

—Pero ustedes estan acostumbrados al whisky en su pais.

—Abhora nos estamos acostumbrando al ron. Esta fuerte.

—Very strong— dice el Fardelero que presume de saber el pichinglis del cambullo.

—Entonces ponnos ron —termina el sefior Mateo.

—A todos los que estamos —anade Gary—. La fiesta es de todos.

—Naturalmente —concede gustoso el Fardelero, y anuncia—: Abusen de los sefiores, que
invitan a ron.

No se puede respirar. Probablemente ni en el verano, cuando las tripulaciones de las faltias de
las pesquerias del sur estan de franquia, tiene el Fardelero tan nutrido de ansiosos bebedores su
mechinal.

Beatrice, apoyada en el brazo de Boby, mira sin cesar a la puerta. Jerry habla con un viejito
agitadamente y el viejito, de ojos pitarrosos y rostro maderado, aparta la boquilla de la cachimba
de su boca de vez en vez para preguntar o preguntarse con un hilo de voz, que se le escapa como
un suspiro.

—¢Pero qué me dice el hombre?

La voz del sefior Mateo se agudiza y mosconea iniciando una folia. De pronto se corta y bebe
de un golpe su copa de ron.

—Tengo que afinar el instrumento. No se canta como un pajaro cuando la garganta esta vieja y
endurecida. Hay que ponerla a remojo.

Pedro y Domingo son saludados al entrar por Félix con grandes muestras de regocijo.

—Ya estais aqui. Creiamos que habiais virado para la cama, cristianos. Venga pronto musica,
que el sefior Mateo ha soltado ya los primeros trinos.

Les hacemos sitio junto al mostrador. Ocupan unas sillas que les ceden los jugadores, que han
suspendido la partida. El Fardelero tintinea unas copas en lavatorio somero en una palangana de
agua grisacea. Gary se dispone, apoyado sobre el mostrador, a escuchar al sefior Mateo. Beatrice
se acerca a los musicos, fija la mirada en el rostro atezado, sereno, casi vaciado de expresion,
hasta un extremo de lunatismo, de Domingo. Jerry sigue con su discurso al viejito hasta que un
leve siseo de Boby le hace callar.

—Antes bebamos —propone el sefior Mateo.

Y sobre las probaturas, afinamientos e inicio de melodia, de consuno, de los musicos, la ancha
risa del sefior Mateo suena como una traca confirmando la fiesta.

—Una muy gorda —dice Félix a su compadre—. Animate, Casimiro.

—¢ Estais, Dominguillo?

—Estamos, sefior Mateo.

Todo ha cambiado. Nos hemos acostumbrado de repente. Lo que era un zaquizami inmundo es



un lugar amable lleno de cordialidad y de sonrisas. El Fardelero sonrie también y supongo que no
solo por la ganancia que entrevé, sino por la diversion que la acompana. Se estd efectuando
momentaneamente la redencion del chiringuito, pero puede que si la fiesta dura y se entenebrece
con el abuso del ron vuelva a tomar su faz siniestra y mafiana tengamos un mal recuerdo de todo lo
pasado.

—Hoy vamos a cantar todos —anuncia el sefior Mateo acercandose al viejito que escuchaba
impaciente a Jerry—. Ta vas a echar tu canto —le dice— para que oigan los sefiores coOmo se
cantaba en nuestro tiempo, que no me llevas ni tres quintas de mar.

—No estoy para pruebas, Mateo, no estoy para nada. Haria reir.

—De eso se trata. De reir y de pasar un rato como amigos. Todos como amigos, que otra cosa
no vale la pena.

—Yo estoy para escuchar.

—Para escuchar vamos a tener todos demasiado tiempo. Vamos a oir rumiar el mar desde la
Duna Grande, mucho, mucho tiempo. Necesitas ron para que te saque el cansancio del cuerpo. Ron
para Maestro Pancho.

Entran los ingleses en el local. Los ha enviado Roque. A la sonrisa de la myjer responde la
sonrisa de Gary. A la sonrisa de David contesta la salutacion del sefior Mateo, gran sacerdote,
papa de locos, que casi hace una cabriola para recibirles.

—Se echaba su falta y la de su sefora. Se lo juro. Todo el tiempo pensando en donde se
habian recogido. Toman ustedes mucha playa y eso no es bueno. Hay que darle al corazon y al
cuerpo lo que merece. Hoy toca alegria.

David balbucea sus gracias. Gary avanza unos pasos hacia Laurel con una copa en la mano,
que ella acepta con un dulce fruncimiento de labios y un mohin de complicidad.

—Vamos ya —ordena el sefior Mateo.

Domingo y Pedro comienzan una folia. El sefior Mateo mira en su derredor, toma aire, lo
expele, bebe su copa, se pasa el dorso de la mano por los labios, vuelve a mirar con los ojos
poseidos de contento y rompe a cantar.

Yo escucho y bebo ron. Beatrice contempla las manos que rasguean el timple. Gary se apoya
en el mostrador junto a Laurel. Maestro Pancho hace humear su cachimba.



11.

(Qué pas6 anoche? Tengo un tenebroso sentimiento de furia y asco al recordarlo. Ahora me
purifico —asi creo que arranco raices de azogue de mis nervios, tubérculos de sangre de las
dolorosamente palpitantes venas de mi cabeza— nadando fuera de La Caleta bajo el débil sol de
la media tarde. A cada brazada dejo penetrar el agua en la boca para aliviarme de la pastosidad
ahogadora y repulsiva. He bebido tanto ron que un serpentin acidulado recorre mi cuerpo; he
fumado tanto que un arbusto me dana, pincha y aprieta en su florecer por mi pecho cuando tomo
aire con violencia.

De vez en vez me encojo aprensivo de miedo a la profundidad. Un gran animal puede, en estas
aguas libres, ascender desde los fondos claustrales hasta donde me ofrezco, partirme en dos en
muerte subitanea, y la estela de mi vida y de mi muerte no sera otra cosa que unos cuantos metros
cubicos de Atlantico tintados por mi sangre, donde paceran durante un rato cardimenes de peces
pequenios.

Nado hasta que me enfrio y cuando salgo a la playa de La Caleta, donde el cabildo de los
viejos espera el crepusculo comentando y exagerando los escandalos de casa el Fardelero,
tiemblo ya.

—Te va a coger un baldamiento, cristiano —dice el viejo Lucio—. Tras de la parranda y en
invierno es muy duro tomar una mar tan seguida.

—Qué pas6d anoche? —me pregunta Maestro Juan—. Los chonis estdn desarreglando el
trabajo. Nadie quiere las barcas.

—NMuchas copas —respondo—. Una enorme borrachera.

—Siguen —dice Maestro Juan—. Se han ido todos a Las Conchas. ;No te has enterado?

—No he visto a nadie. Ni sé quién me trajo a casa. Fue al amanecer. Roque me meti6 en la
cama. No sé nada. Estoy medio enfermo.

—Corre a casa —me urge el viejo Lucio—. Abrigate pronto. Luego nos cuentas.

—Fchate una copa —me aconsejan sin ironia— para que no te destables.

Entro en la casa de Roque como furtivo, buscando mi habitacién. No quiero toparme con
Enedina, que me mirard con sus grandes ojos maternales reprochandome la borrachera y el
atentado que supone a mi salud. Y si aflade algunas palabras serdn de reconvencion y de pena.

No quiero acordarme de lo que pasé anoche, porque si no me acuerdo no ha existido ni
existira para desasosegarme y envilecerme. Deseo que todo esté ocupado por la alegria de
convalecer e irme sintiendo poco a poco mejor. Pero la memoria mas profunda e incontrolable ira
reconstruyendo pieza por pieza el rompecabezas y temo que a medida que mi turbacion pase y mi



lucidez sea mayor mi penitencia crezca. Roque llama a la puerta. ;Serd el acicate de mi memoria,
obraré de conciencia aun a su pesar? Bien, no ha sido otra cosa que un exceso, no cometido desde
hace algin tiempo, pero siempre temido y capaz de renovar vergiienzas retrospectivas.

—Bueno, hombre —Roque sonrie—. Otro dia no sigas mi consejo. Quédate en casa. ;A quién
se le ocurre después de la jumera darse ese bafio de muerte? Tu estds loco, muchacho. El invierno
es el invierno, aun aqui que lo templa la situacion. Puedes tener un disgusto. Las copas se pasan
durmiendo, no hay otro remedio.

Evidentemente no hay otro remedio y debiera, tras del prolongado bafio, seguir descansando,
pero algo estd sucediendo alli, en la playa de Las Conchas, junto al derrelicto del yate; algo que
quiero vivir, en lo que necesito estar presente. Y al proponerme ese «alli» ya estoy adivinando
todo lo que de grotesco y obsceno ha sucedido, que me atrae a su remolino y que no es
susceptible, para mi, de ser renunciado. Comienzo a vestirme mientras Roque me contempla con
sorna.

—(Donde vas? —me pregunta.

—A Las Conchas, con los otros.

—Has dormido demasiado y te has perdido la funcion. No vayas. Ya estan volviendo. La tarde
pardea y dentro de poco les oiras cantar, si les quedan fuerzas, por las entradas del pueblo.

—Tengo que ir.

—No seas chico. Acércate luego a la taberna del Fardelero, porque esta fiesta va a continuar
si resisten. Pero debieras descansar. Deja a los locos...

Voy hacia casa del Fardelero por la parte de atrds del caserio, evitindome el cabildo de los
viejos, el pequeno espigon del muelle y el callejon que lleva desde las rocas hasta cerca de la
iglesia. En este atardecer de fria luz las vetas almagres del acantilado parecen largos verdugones
descaecidos de su color natural. Las gaviotas guturan sus gritos de guerra, hambre y amor. Y yo
siento un extrafio vacio dentro de mi, como si —no hay razon alguna para confirmarlo— la
soledad temida de otras veces ya me hubiese empapado y se hubiera evaporado muy
repentinamente.

En casa del Fardelero existe una amigable expectacion. Tienen atento el perfil al este tal que
los que esperan un cambio de tiempos.

—Se les envid vino y provisiones —rie el Fardelero—. El muchacho que llevé el pedido
cuenta que estaban en el agua, cerca del barco, cuando llegd, y que la ndufraga andaba besando a
Dominguillo. Te has perdido lo bueno.

—Nunca se ha visto cosa igual en la isla —dice alguien—. Ni cuando venian de pesca
autoridades y acababan caidos por el suelo o andando a cuatro patas. Uno se reia de veras, viendo
a la gente tan importante ensuciada y perdida. Y ellos felices. Nadie puede entender el fondo de un
hombre.

—.Y el sefior Mateo? —pregunto.

—En su salsa —me responde el Fardelero.

—Bien borrachito —dice un cliente—. Tiene mucha correa y seré el tltimo en hincar la proa.
Al tanto se aprovecha como sabe.

—Y las dos mujeres —afirma el Fardelero— pasandolo mejor todavia. Tienen donde elegir
—es coreado por las risas de su clientela— y pueden cambiar de marido sin consecuencias.

—Esta la cosa muy prietita. Se va a hablar de esta parranda. Lastima que se la hayan perdido



los jovenes, que estan para el sur, pero no se puede andar al pez y hacer repicar el vaso.

—Se les contard cuando vuelvan —silba el Fardelero con los labios himedos.

Pero pienso que los que estan en el sur nada creerdn. Los ausentes son dificilmente crédulos y
ante las historias de los viejos no habra ni estupefaccion ni envidia, sino una escéptica aceptacion
de lo contado. jQué cosas!, jqué imaginaciones! Los jovenes temen la ingenuidad, las gentes
maduras tienen la experiencia de largos afnos de pormenorizada serenidad islefia. Sencillamente
un tipo como yo es una noticia para ser decorada cuando pase el tiempo y seguramente un punto de
referencia casi conspirativo e irritante para aquellos que estan fuera, en la cotidiana aventura de la
pesca, que no conozco ni me conocen y que sospechan la isla vacia de acontecimientos.

Un naufragio no laboral es tan romantico y novelesco que nadie alcanzara a darle crédito. Y
una tripulacion de bebedores, supervivientes del naufragio, es imposible que forme parte de un
suceso verosimil. jQué imaginaciones!, jqué cosas! Habra que anadir, ademas, a los ingleses
practicando la pesca submarina en las soledades de las playas de Montafia Amarilla, desnudos,
pecaminosos, irreales.

Al cabo del tiempo, como quien se acostumbra al fantasma de una guerra no vivida pero que
impregna su ambito, es posible que todo pase a ser una leyenda, borroneada la realidad por una
cadena de versiones fugitivas y quién sabe en qué acabard todo lo que ha sucedido y estd
sucediendo. Ya en casa del Fardelero, sobre minimos datos objetivos, se cuece el bodrio
afrodisiaco de la playa de Las Conchas. Mafiana en el cabildo de los viejos se reinventara la
cronica y las hazafas del sefior Mateo, la bebedera de Félix, los besos de Domingo y la misica de
Periquillo, se mezclardn con la impudicia de Beatrice y Laurel, la violencia de Gary, el coma de
Jerry y la ambigiiedad misteriosa de Boby.

—Cayéndose vienen —anuncia entrando un cliente del Fardelero—. Un espectaculo.

—(Por donde? —pregunta el duefio del antro.

—Por Pedro Barba. Desde mi casa se les ve aparentes. Traen a uno a brazos. Se me hace que
es el extranjero que mas bebe.

—Les cuesta una hora llegar hasta aqui —dice nerviosamente el Fardelero—. Porque seguro
que para aqui arrumban. Vamos a tener teatro. Y que no caiga la vieja del sefior Mateo, que
entonces va ser teatro del mas caro.

No me decido a ir a su encuentro. Prefiero esperar.

—Fardelero, una copa.

—Hay que ponerse a tono, ;eh? —dice sin impertinencia.

—No tengo el cuerpo para otra. Es para darme calor.

Bebo apurando el ron.

—Hoy ya no aguantan los chonis. El sefior Mateo puede con todos. Ya veremos cémo se varan.

—FE]l sefior Mateo —digo de pronto— debiera estar al trabajo. Esto que hace le perjudica.

El Fardelero rie coreado por su clientela.

—Hay que conocerle bien. Por una parranda sacrifica un ano de vida. Ademas de que estd
trenzado de cable de acero. Hay que conocerle muy bien.



12.

El sefior Mateo el Guanche agota sus pasiones hasta las heces salvajes. En esta noche no hay
alegria en ¢l sino un rumor de primitiva violencia. Con las victorias de Las Conchas en su torno
—mutiladas las alas, los rostros martilleados, los cuerpos partidos— hechiza a las gentes del
Fardelero. El sefior Mateo bebe, describe, blasfema. Jerry, en permanente derrota, regurgita, entre
las piernas, viscosidades. Félix, trastabilleando, dibuja infantilmente con el dedo indice su
nombre en la derramada bebida de la tabla del mostrador. David estd ausente, sentado en el
umbral, con la cabeza apoyada en las rodillas, sumido probablemente en modorrosos
pensamientos. Los demas han desaparecido.

La sombra del sefior Mateo cabriolea, danza como una llama negra y confidencia al oido de su
dueio. El sefior Mateo al dictado amplia los acontecimientos del dia.

—Es cosa para ver, una myjer salida. Pero ;qué le habra dado el Dominguillo? Este hombre
—dice sefialando a Jerry— debe de estar acostumbrado. La costumbre quita dafio, aunque ¢l se
beba y eche las tripas. Y el otro anda peor, mucho peor, y empeorando por dentro porque debe de
querer a la suya. Y los dos viéndolo todo y callando como ahogados. Los chonis son asi, lo sienten
pero mudos. Habria que fondearlas en La Caleta para que se les pasara la calentura, aunque
podrian poner a hervir el agua de la mar.

—Y usted, sefior Mateo, ;no ha pescado?

—ILa bebida que llevo, como Félix, y una envidia muy grande. Hay que tener los dientes
blancos para esa carne, y los tengo en pleito con el carbon.

El sefior Mateo hace una pausa y pide al Fardelero:

—T vete poniendo copas, que es pago de ellos.

—Hasta cuantas?

—Hasta que no achique la bomba, aqui nadie la va a armar hoy. Todos callados y para casa
cuando llegue la hora. No se te olviden los chonis, que también beben.

—Fse esta vomitando.

—No tiene que ver. Ta ponle la copa. Paga y bebe, no hay que tener alma de pirata, Fardelero.
Quedan dias. Estos no se van a ir tan pronto. Ellas le han cogido su gusto a la isla. Para el caso
pueden tirar hasta el verano. A estos pobres, como a mi, les queda darle a la copa y ver lo que
pasa. /Y lo que ha pasado? Quisiera que se hubiera visto. La de Dominguillo loca de atar, dandose
el morrito delante de ése —dice sefialando a Jerry—, y la otra buscando el amparo de una duna
con el Gary, que es hombre de mucho saber en el asunto.

—¢Y qué mas? —pregunta el Fardelero.



—Pues qué mas... No iban a ponerse en pelota delante de sus hombres. Ni un choni aguanta tal
escarnecero. Pues qué mas... Ya estaran por ahi perdidos, que todo es noche. Y han de volver por
aqui, como lo digo, antes de que nos marchemos.

Félix borra con el brazo su nombre de la veteada madera del mostrador; murmura palabras
ininteligibles, se acerca con pasos inseguros a Jerry y golpea su espalda amicalmente.

—Animo, compafiero —parece entendérsele y se sienta junto a él, en el suelo.

Con las explicaciones del sefior Mateo se engolfa la conversacién en conjeturas sobre la
conducta de los chonis. El Fardelero augura que todo acabara en tragedia:

—... porque las cosas son como tienen que ser. Por algin frote se rompera la amarra y
comenzara la deriva. ;Esta noche, mafiana, cudndo? Pero acabara mal, eso es seguro.

—Con un buen chicote estaba todo arreglado. A chicotazos con ellas hasta levantarlas la piel
—dice alguien con regusto sadico.

—No se dejarian —afniade meditativamente el sefior Mateo—. No son como las nuestras. Para
estas cosas en sus paises hay jueces. Perderian los hombres y luego la indemnizacion.

—iQué cofo de indemnizacion! ;Quién lo demuestra? ;Van a venir aqui? —pregunta
desafiante el Fardelero—. Casi como si las echan al mar. Qué sabemos nosotros. Las pueden
ahogar en Las Conchas o donde quieran. Yo lo haria.

—Pues hay alguno en el pueblo que no lo ha hecho —apunta el sefior Mateo— y se aguanta y
hasta parece conforme. De eso s¢ yo mucho porque he visto mucho. Los que vamos para abajo
sabemos todas las historias y bien que las sabemos, y todo eso es siempre una cuestion muy dificil
de discutir.

—Yo lo haria —insiste tozudamente el Fardelero, brillandole un convincente fulgor en los
ojos, apagado de inmediato por la caligine y opacidad que muestran las bestias irritadas y a punto
de atacar.

—Thu eres de otra pasta, cristiano —termina el sefior Mateo—. T tienes peligro.

El Fardelero rie satisfecho. Es una risa extrana nacida entre los dientes apretados y apenas
capaz de curvarle los labios unos instantes, acompafiada de burlescos ruidos nasales.

Félix se levanta del suelo, apoyandose dificultosamente en una silla.

—Este negocio se ha acabado —balbucea.

—Un momento, hermano —pide el sefior Mateo.

Maifiana a la mar.

—(No se espera a lo bueno?

—No.

Félix sale de casa del Fardelero dando tropezones. Al cruzar el umbral estd a punto de
atropellar a David, que alza la cabeza de las rodillas un momento, le contempla y vuelve a
sumergirse en sus cavilaciones, indiferente y transportado.

—La primera vez en su vida que deja la copa por la cama —comenta el Fardelero.

—Estard descompuesto el hombre —dice en tono de disculpa por la falta contra la costumbre
el sefior Mateo.

—Mafiana tendra fatigas con Roque si no esta fuerte —anaden en la penumbra.

—Estoy perdiendo jornales —recapacita el sefior Mateo—. Estos malditos me tienen cogido
por mi pecado. Yo también debiera irme a la cama. Irme y no aparecer hasta que éstos
desatracaran de una vez. Pero la verdad —continua recuperandose— es que prefiero quedarme y



seguir todo hasta el final. La mar y lo demas pueden esperar. La mar siempre esta ahi y las aves de
paso, pasan.

—¢Oftra ronda? —pregunta el Fardelero.

—Si, otra —responde el sefior Mateo.

El sefior Mateo es un sabio. Se acerca a Jerry con una copa en la mano; suavemente da unas
palmadas en sus espaldas, de las que como del carapacho de una tortuga nace un cuello rugoso que
mantiene una bamboleante cabeza. Sonriendo, coloca la copa en la mesa.

—Valor, amigo. Un clavo saca otro clavo.

La ronda esta justificada. Luego, con parsimonia y solemnidad, toma del mostrador otra copa,
yéndose hacia David, pero éste regresa de sus meditaciones o de su sopor para denegar con un
ademan el ofrecimiento.

—Ya tienen bastante —anuncia al Fardelero el sefior Mateo, volviendo a su posicion del
mostrador.

—(Cuando vendran ellas? —pregunta un espectador, borroneado en la penumbra.

—Pues quién sabe si vendran.

—Tendran que venir por los maridos —rie el espectador—. ;O los dejan para siempre en este
pasto?

—Pues quién sabe si los dejan.

—Sefior Mateo —interroga el Fardelero—, ;a qué aguarda usted entonces?

—~Quiero verle el pelo a Dominguillo, que ése si que vendra. Quiero oirle contar, si le da la
gana. Quiero saber qué calada ha hecho, no le vaya a traer algiin disgusto serio con Pepita y con
Roque y toda su familia.

—¢Y austed qué mas le da? No es pariente suyo, no es...

—En esta fiesta esta por mi. Yo tengo culpa de que haya empezado en broma y pueda acabar
en serio.

—Ya es hombre.

—Los viejos tenemos nuestra responsabilidad. Aunque yo no imaginaba que las mujeres de los
chonis se daban tan de azicar. Esto es un pueblo; no es mas.

—Qu¢ tiene que ver el pueblo.

—Que hay que vivir todos juntos. Todos nos necesitamos. No quiero ganar disgustos donde yo
pongo solamente diversion. jEntendido?

—Esta claro.

Tras de las consideraciones del sefior Mateo, ya no resulta tan alegre la reunion. Sin embargo,
el Fardelero y sus gentes siguen expectantes. Jerry vuelve a beber y levanta la testa, intentando
atisbar por el vano de la puerta. Produce un gruiiido y encorva las espaldas; el cuello desaparece
en el carapacho y queda la cabeza estatica, probablemente los 0jos avizorantes.

Lejano suena un timple y mas apagada una guitarra. David se pone en pie.

—FEllos son —dice el sefior Mateo—. Todos juntos y en parranda.

—¢Y qué? —dice el Fardelero.

—Que puede que me haya equivocado y todo lo que he dicho sean malos pensamientos mios.
Pero en la playa parecia... Y luego estos dos fuera del remo. jQuién sabe!

—Lo que tenga que suceder sucedera —dice con énfasis sentencioso el Fardelero.



13.

Estd amaneciendo y el acantilado de la Isla Mayor —violetada, dulzosa— parece
perfectamente simétrico con su reflejo en las aguas calmas del rio de mar. Estos minutos
crepusculares, hasta que el urgente sol de Africa ponga sus panes de oro, primero en la cima,
luego en la ladera oriental de Montafia Amarilla, reconcilian los sentidos —a veces hirvientes, a
veces desmayados, en esta latitud— con la naturaleza.

Las faluas, las barcas, el muelle, la poblacion, las dunas, lo que veo y me rodea, son los
testigos de la serenidad que gozo, sorprendido, hasta que de pronto un gallo estride con su canto,
llega desde la lejania solemne y rapaz una gaviota, pica el agua de La Caleta un pez perseguido.
Vuelvo la cabeza hacia Montafia Amarilla donde se insinua, estriando su copete morado, un
resplandor. Comienza la mafiana y este milagro —tan doméstico y consabido— renueva la
individualidad de las cosas: el camino a la llania, pateado por los camellos; las latas de
conservas vacias, brillando distintamente, en la joyeria del muladar, junto a las rocas; tal cual
planta de geranios sobre el perfil de una tapia; los cabezudos bolardos emergiendo del cemento
del muelle... Un vientecillo alegre aflora con el sol y arruga la epidermis del mar, que se
descompone en matices, verdeando, azuleando, griseando, negreando hasta los pies del gran
acantilado, cuya imagen desaparece de las aguas. Y al fin el sol, ya brotado de la linea del este,
después de rojear el mar, lo melifica.

Las gallinas, picando a derecha y a izquierda, avanzan lentamente hacia las alguillas del borde
del mar. Un gato escoge un rayo de sol, en el umbral de una puerta, para asearse despaciosamente.
Bosteza y se despereza en una flexion obscena el perro de Roque, corre al trote, hace frecuentes
paradas para husmear basuras, orina un esquinazo y desaparece por un callejoén hacia la parte
trasera del pueblo.

—Buenos dias, cristiano —me grita Roque, desde una ventana de su casa, enjabonandose la
cara—. Te he sentido. Ya ni duermes. Muy mal asunto, muchacho.

Camino lentamente los pocos metros que me separan de €l.

—He salido a ver amanecer y estoy contento —le digo.

—Los nervios no te dejan vivir y no se comprende. Aqui es todo paz. Hay que ver amanecer
desde la cama, con un ojo cerrado y el otro también. No es tu obligacion estar de guardia.

—Pueden asaltar el pueblo, amigo —respondo sonriendo.

—¢Quién? ;Los piratas? Bastantes tenemos aqui. Estate tranquilo. Estate en tu cama y no andes
rondando por ahi.

Una hora después, la playa de La Caleta es un ferial. El Chipirrin, con un ancla por la proa y



amarrado de popa a un hincon del grao, cabecea suavemente aguas someras. En la arena, los nifios
se atropellan inquietos, forman grupos —contorneados por perros satélites—, se dispersan, corren
y persiguen. Pegados a las tapias, los viejos y las mujeres —conteniendo éstas el anhelo de
retozar de sus hijos menores, preservando a nifias sosegadas o timidas— componen un friso
expectante y cabildeador. De vez en vez, uno de los viejos —con la aparente y sabia desgana con
que se debe dar un consejo— se dirige a Roque, al que acompafiamos Roque hijo, Félix y yo.

—No seran demasiados afios para la travesia, Roquillo?... ;No crees que son muchos
achaques para el viajecito?... Se os morira el animal, la mar es un cuchillo para esa ruina...

Roque, sonriendo como siempre, deniega con un gesto o un ademan y entabla dialogos de
posibilidades y burlas.

—Acuérdese, Maestro —dice Roque—, cuando hara dos inviernos pasamos su bestia y estaba
peor que la mia. Mas afios, mas trabajo y mas estaca. Solamente vivia la misera de lo que presta
la llania. Ni un pienso para celebrar tantos cumpleafios. Y hacia frio y pas6 y vivié y fue al moro
para que se lo comieran, aunque solamente pudieron chuparle los huesos. ;Se acuerda?

—NMe acuerdo, Roque; aquella camella comia pescado y era como un pez, por eso resistio. Si
la hubiera apiensado se me hubiera revenido con la mojadura.

—No se sabe que haya camella que le guste el arenque.

—Has visto poco, Roquillo —continua el viejo—. Hay camellas que comen arenques y hay
camellas, como los santos, que no comen nada.

—ILas muertas —afiade Roque.

Rien todos. Las camellas muertas también son pasadas al otro lado del rio de mar a engrosar
con sus huesos el majano al pie del acantilado. Grandes pajaros de la Isla Mayor acaban con la
carrona; luego, el sol y el salitre blanquean el esqueleto y en poco tiempo se confunde con los que
integran el hito.

Las mujeres hacen sus comentarios aprobatorios.

—Pero qué cosas tiene el hombre —dicen por el viejo—; qué ocurrencia la de los arenques...
Y Roque, qué bien se explica, qué boca golosa para las palabras...

Francisca tira del ronzal de una camella cojitranca. Enedina anima el paso de la bestia
golpeandola en las ancas, de vez en cuando, con una vara. Han salido por la puerta de atras de la
casa y vienen por el callejon. Los nifios abandonan sus juegos. Todas las miradas estan fijas, como
si de un nimero de circo se tratase, en el animal y en sus conductoras.

—Ha engordado en estos dias —dice alguien—; pero si era una filastica.

—Roque sabe engafiar. Con cuatro piensos —afnade otro— la ha hecho nueva. Si luego no
cagalea y se deshincha, le van a dar unos duros por ella y en el moro se van a hartar de viento.

Enedina da a la camella un postrer varazo, en el que hay algo de un ademan de despedida, y se
suma al friso de los espectadores. Francisca entrega el ronzal a su hermano.

—Huele la trampa. Cuida de que no te muerda. No le aflojes.

Roque hijo tira con suavidad, acercandola al mar hasta que la camella se moja las patas
delanteras. Roque hijo esta en bafiador, con la remendada camisa anudada por los picos del faldon
sobre el ombligo. La camella recula, levantando y sacudiendo con rebeldia la cabeza, los ojos
cerrados de miedo.

—~Cuidadito, hijo —advierte Roque—. Tu muy calmoso, nadie te apresura. Vuélvela a la
izquierda, que le dé el viento; no hacia las casas, que sentird la cuadra. Que ande por la orilla.



Cogela mas corta. Que se tranquilice, si le dejan estas gentes.

Los nifios se han retirado prudentemente, abriendo un amplio semicirculo. Félix se arremanga,
lento, las perneras del pantalon hasta las ingles.

—¢ Moy, Roque? —pregunta.

—Espera.

José, el hijo pequeno de Roque, hace las veces de jefe de pista, empujando a los chiquillos
para que abran mas el semicirculo.

—Puede soltarse, darle un espanto —dice gritando— y atropellaros a todos. Echaos mas a
costa, morralla. Echaos para el cabildo.

—Bueno, con tranquilidad y fuerza —explica Roque—. Pasarle una estacha por el pecho y
darla al barco. Jalais con tranquilidad y fuerza. ;Repito? Roquete, ti la llevas del ronzal. Félix, al
barco... Se necesita una voluntad —grita, dirigiéndose al friso— para el que quiera un aprecio.

Dos viejos se despegan del alto relieve y caminan de perfil, atentos a los espectadores y a
Roque, cambiando bromas y esperando 6rdenes.

—Os va a cocear... Os va a ciscar... Tenéis que pujar por la trasera...

Uno de los viejos es fuerte y ha debido de ser un mozarrdn en otro tiempo; contesta agresivo:

—Cuando un vecino pide sal no hay por qué negarsela, cuadrilla de vagos.

—Sal te va a dar la bestia —Ie responden— por el agujero negro.

—No la empujéis hasta que no le llegue el agua a los corvejones —sefiala Roque—. No
coceara, es animal manso, aunque el miedo la puede arrebatar.

Los viejos se arremangan los calzones. Félix pasa una soga por el pecho de la camella, la
anuda y con ella en la mano se alza al Chipirrin.

—Estamos? —inquiere Roque—. Pues venga... Adelante, Roquete... Suave, Félix...
Atentos, cristianos...

La camella entra en las aguas, obligada, temerosa, pero sin alterarse.

—WVenga, que esto se consigue facil —anima Roque, asiendo la estacha por el vientre de la
camella con mano dura—. Empujen ahora un poquito, que ya esta entregada.

Roque ni se ha molestado en librar su pantalon de la mar. Con el agua a medio muslo fuerza al
animal contra la amura del barco. Félix amarra la estacha en el abiton de la proa y la devuelve.
Roque hijo la hace pasar bajo el vientre de la bestia y se la entrega a Félix.

—No muy prieta —observa.

Félix, tras de amarrarla, larga la estacha.

—Ahora, por las ancas y al abiton de popa —ordena Roque sin necesidad, pues para todos es
una faena conocida.

Los viejos se han retirado a la playa, donde la expectacion ha decaido totalmente, porque la
sencillez de toda la maniobra, porque la falta de sorpresa, relajan la tension de la espera.

—Al barco —dice Roque—. Manténle la cabeza con el ronzal. Roquete, no trague agua, no se
nos purgue demasiado pronto.

Llevamos la camella por babor. Han soltado la amarra del hincon y Félix y Roque hijo cobran
poco a poco el ancla de proa, avanzando fuera del resguardo de La Caleta hacia el rio de mar. El
animal se desespera al perder el lecho de arena y flotar amarrado a la embarcacion.
Sobrepasamos la altura del muellecito y vemos cémo el friso de myjeres, nifios y viejos se ha
deshecho en grupos y los chiquillos de la playa se han desparramado por ésta y por el espigon.



Soélo los mas fieles al espectaculo contemplan la partida, aspando los brazos y gritando.

—Roquete, ojo a la cabeza —Ia voz, confundida con el ruido del motor, hace que tense el
ronzal Roque hijo.

El cuello y la cabeza de la camella son el cuello y la cabeza de una serpiente de mar de viejo
grabado. Falta la lengua larga y bifida y los ojos desprendedores de rayos hipndticos, como los
haces de un faro fijo. La ondulacion de la joroba, casi sumergida, es la ondulacion del lomo de la
serpiente.

Navegamos a tan poca velocidad que conservamos por la popa —ya una vez alejados de la
isla— una aparente misma distancia, mientras que por la proa el pie del acantilado, con su majano
indicador, parece todavia una linea que alcanzaremos tras mucha mar. Desde nuestra isla, el gran
acantilado estd, aparente, a escasas brazadas; desde las aguas, a medida que avanzamos, la
separacion se alarga.

—Habréd que esperar —me dice Roque en la timonera— a que bajen los del pueblo. Me
parece que nos hemos adelantado.

—Y subir la camella a lo alto? —le pregunto.

—Mas han hecho. Las han subido en la agonia. Saben las sendas y las piedras en que se puede
apoyar en las sendas. Al negocio no hay que quitarle trabajo.

—Eso es mas que trabajo. Es ciencia o milagro.

—He visto yo a mujeres viejas, hace aflos, cuando nos faltaban las faluas, subir todos los dias
con un saco de pescado seco al hombro y bajar con quince o veinte quilos de patatas, tras de haber
ido al pueblo, que estd apartado de la costa. ;Milagros y ciencia? Dinero, que mata el hambre. Y
los viejos tienen mucha hambre, mucha, tanta como los jévenes o mas.

Roque sonrie. Ha transformado en sus labios el rictus amargo de las consideraciones sobre el
hambre y los viejos de nuestra isla en una sonrisa beata y ausente, en la que no se trasluce ni su
habitual melancolia de pescador. Pero est4 en sus asuntos.

—FEl animalito va sufriendo —dice al rato—. Va acalambrado de miedo a los fondos. En
cuanto pise arena y se le suelte, tirard coces, intentard morder y, si le quedan arrestos, va a
brincar. Y en seguida manseando.

Este es el diagnéstico. Pregunto:

—Y los tiburones?

—iQué tiburones! No se ha dado el caso. ;Preguntas por asustar?

—(No se ha dado el caso de que aparecieran y devoraran una camella?

—Hay mucha imaginacién en tu cabeza —responde con sorna—. Las novelerias te trastornan.
[ Te gustaria verlos venir? No los vas a ver. No habré bastina.

—Los habéis pescado en estas aguas, asi que...

—Claro, en todas. Son de la mar.

—Bien, bien... Entonces pueden llegar.

—No lo esperes; me robarian unos duros y no vas a querer €so.

—Por supuesto que no, Roque. Solamente decia que pueden llegar.

—También la muerte.

—También la muerte, Roque.

—Pues tranquilo.

Vamos por medio del rio de mar. La camella yergue el cuello. Roque, sentado, apoya un pie en



la tablazon de la timonera y gobierna el barco habil y desganadamente. El ruido del motor
acompafia nuestro silencio y uno imagina que bajo cubierta hay un bronco hormiguero silabeante.
Las aguas son oscuras, parecen mas densas que en La Caleta y golpean en la proa, al abrirse,
gelatinizadas. Todo el acantilado se viene sobre nosotros y el Chipirrin se aplastara, tal que un
juguete conducido por voluntades suicidas, contra sus raices. Roque me distrae de la catastrofe,
sefialando con el dedo indice una linea zigzagueante, que se supone senda, o que se sospecha
cicatriz.

—Ya bajan. ;|No los ves? jQué gente ésta! Y son solo dos. Tendremos que ayudarles: no van a
poder con el animalito.

Acierto a localizar dos figuras que se mueven con lentitud por el sendero. La poca playa del
pie del acantilado asoma de la mar. El majano de los huesos, el cementerio de las camellas, albea
por babor. De las piedras de gran muro, sobre la desolacion de arena gruesa y cantos del
varadero, corre un humor —no puede llamarsele agua— que ni sirve para verdecerlos.

—Ya estamos —dice Roque, y ordena a Félix—: jMaquina atras! —reflexiona en voz baja:
«No hay que entrar con prisas, podemos tronzarle las patas al animalitoy.

Roque hijo salta por la borda, con el agua hasta los pechos, tirando de una estacha.

—Asi, sostenido —grita Roque—. Menos maquina. Despacito, mi Félix.

Con un ancla por la popa finaliza la maniobra de atraque. El Chipirrin duermevela en las
aguas, cayendo suavemente de babor o de estribor, levantdndose, respirando, de popa a proa. jQué
gran poquita cosa es este barco! Un espacio limitado por arménicas tablas de combate y una
exaltada imaginacion.

La camella sale de la mar embriagada y naufraga. Se le doblan las patas delanteras y se va de
costado en la misma orilla. Después prueba a correr y corre, grotesca, la cabeza erguida y
desafiadora, hasta que sus fuerzas —nacidas de la suprema alegria de la seguridad de la tierra—
le abandonan y queda vacilando, humillando, a una decena de metros del grupo que formamos,
cercana al majano de los huesos.

—D¢jenla. No la azucen. Tiene todavia mucha fiebre de costa; pide libertad —dice Roque—.
Y, para lo poco que le queda, que la goce.

Ya caminan por la playa los hombres del pueblo que vienen a llevarse el animal. Roque se
prepara con la mas enigmatica de sus sonrisas de mercader, para darles la bienvenida vy,
sorprendido, asisto a un juego —sucio por parte de todos— pleno de astucias, cazurrerias,
sutilezas, trampas y mala fe general.

Roque se adelanta unos pasos de nosotros, como un general del Estado Mayor de su ejército
en cualquier cuadro de historia, con la mano extendida, vagamente amiga, con certeza rapaz. La
enigmatica sonrisa se ha tornado salutatoria y fraternal. Palabras hospitalarias se cruzan antes del
cambalache. Roque acosa con sus preguntas la posible sensibilidad para los afectos del
comprador de la camella.

—Bueno, José, ;los hijos ya mayores y con trabajo, y la viejita, bien? ;Y los negocios también
bien, verdad? ;Y la tiendecita? Dando su dinero, claro. ;Y el campo? Este afio tiene que ser bueno
para los que tenéis campo.

Roque responde a sus propias preguntas, mientras José —bajo, magro, renegrido y sin dientes
— niega con la cabeza y con su mirada melancolica todo el posible bienestar.

—No, Roque. Testigo es mi compadre. ;Verdad, compadre? Mucha miseria, como siempre,



mucho trabajo para nada. Los hijos, peor que balas con su padre. Tienen trabajo, pero nada dan.
La viejita, baldada de trabajar. ;Y la tienda? —suspira hondo y se responde—: Nunca ha dado la
mitad del pesar que presta.

—Bueno, hombre, pero el campo... —investiga Roque—. Este afio, nadie tiene una queja.

—FEI campo es como el mar. Si no se le trabaja y se tiene suerte, esta ahi, pero como si no
estuviera. Yo ya no valgo para darle muchas vueltas al campito. Son los afios, que no perdonan,
Roque. En cambio, t0 tienes un aire nuevo, estds mas nuevo; por ti no pasa el tiempo y, si pasa, es
de contrabando.

El compadre de José es un asalariado y se inhibe, hablando e intercambiando tabaco con
Félix. Cuando José le requiere por testigo mueve la cabeza de oficio y se ve que es un testigo
falso y envidioso. La conversacion de zoco continua.

—Te traigo un buen negocio —dice Roque—. Con poco trabajo —afiade, después de una
pausa.

—Ya lo veo, ya lo veo —confirma José, contemplando la camella—. No estd el moro para
ruinas, no la van a querer.

—(Han cambiado la alimentacién? —pregunta ingeniosamente Roque.

—Prefieren chuparse los dedos antes que sacrificar una vida tan cumplida —responde vivaz
José—. Mira, Roque, no vale el transporte. Si me quedo con ella, te hago un favor. Tendrias que
encontrar un tonto para que se sacudiese la bolsa.

—Lo pones dificil y es un negocio claro. Hablamos de un precio. No tienes necesidad de
darme el dinero. El dinero en mercancia: patatas u otra cosa. Ganas comprandome el animal y
ganas vendiéndome las patatas. Ojala pudiera yo hacer negocios tan claros como el que te ofrezco,
cristiano.

José¢ y Roque se enredan, dialécticos, suspicaces y guasones, en la ley de la oferta y la
demanda, hasta que acuerdan el trato y lo enaltecen estrechandose las manos.

—Ahora queda echar los bofes —dice Roque, volviéndose hacia nosotros— empujando el
animalito por la vertiente.

—ILa camella debe quedar en lo alto para que valga lo dicho —advierte José—. Si se
desgracia en el camino, es asunto tuyo, mi Roque.

—Ya lo han oido —anuncia Roque—. Todo despacio y con mafia.

Félix toma del ronzal a la camella y la conduce por la playa hasta el comienzo del sendero.

—Ta vas a subir? —me pregunta Roque—. Seria mejor que te quedases esperando. Es senda
brava y, si resbalas, te vienes dando volteretas hasta la playa hecho un higo.

—Yo voy con vosotros —respondo.

—Pues delante y pisa firme y mira el suelo y no te preocupes de lo que vas dejando atras.
Tendras tiempo, al regreso, de angustias. Deberias quedarte, pero ya eres mayorcito. Lo que se ve
desde arriba no merece el trabajo.

—~Claro que soy mayorcito, Roque —digo irénicamente—, y quiero saber por mi mismo si
merece o no la pena trepar por esa senda.

—Que no te arrepientas, hombre.

La senda, a poco de comenzar, forma un descansillo de lajas rojas, desde el que me vuelvo a
mirar a la playa, al majano, al mar y a las casas de La Caleta de nuestra isla, que brillan casi
metalicas al otro lado del rio. Después se eleva violentamente y pienso que es un milagro a



realizar la subida de la camella por el cantil y, sin embargo, es milagro muchas veces efectuado y
con animales que ha sido necesario arrastrar, alzar, empujar y sostener por la cabruna trocha.

A medida que voy ascendiendo siento tras de mi como un vacio y no vuelvo la cabeza,
sostenido por ese como un vacio mas que por el miedo al vértigo y a la caida. Porque el vacio es,
paraddjicamente, una presion —sentida en mis doloridas espaldas— que me apega al acantilado y
si, erguido o inclinado, camino con inseguridad y algiin miedo, resisto, también, esa fuerza que
tras de mi me impulsa a echarme sobre el sendero, con los ojos cerrados, y a sumirme en €l.

Evidentemente, si quisiera contemplar el trabajo de los hombres que suben con la camella
tendria que tumbarme para hacerlo y volverme con lentitud hacia ellos —de los que oigo sus
voces, sus malas palabras de animo, sus jadeos— para no perder los nervios y sentirme
embargado de miedo irrefrenable.

Pisamos roca negra. No hay tierra ni vegetacion alguna. Los vientos han mondado el cantil. A
nuestra derecha, donde la isla cae perpendicular a la mar, fardelas y gaviotas hacen sus nidos en
las oquedades y en los pequefios resaltes. A nuestra izquierda, delgadisimas cornisas —tal que
arrugas— corren el gran frontal, casi pulimentado, de la masa de piedra, adelantdndose sobre las
aguas. El sendero discurre por la escarpa, aprovechando acaso un caucecillo de épocas pasadas,
por el unico lugar en que el acantilado es franqueable. Encima de nosotros, un cielo azul
vertiginoso.

Roque y los demas se han desentendido de mi, ocupados en el riesgo. El esfuerzo y el peligro
les evita derrochar preocupaciones, generosidades, emociones. Asciendo, absolutamente
consciente de la soledad en que estoy, encajado en mi miedo como un erizo de mar en su agujero,
con todos mis sentidos dispuestos, en sutil alerta, a defenderme.

Cuando llego, tras rodear el muiién de una pefia, erguida e imprevista, al refugio de su socaire
—medio metro cuadrado sin fatiga, para respirar y calcular lo que falta—, no me paro. Sigo
ascendiendo, buscando con desesperacion el final, y parece que el acantilado se inclina y doblega
a mi paso, haciéndose mas practicable —o ésta es una de las ilusiones que me ayudan—, y lo que
era empinada vertiente se va, por fin, suavizando hasta formar una cuestecilla que conduce a lo
alto. Aparece la tierra cenizosa de la isla y froto mis pies en ella. Ahora, sudoroso y un poco
acalambrado, me vuelvo para ver a los amigos y a los compafieros. Asoma Roque tras del
penasco y levanta la cabeza hacia la cima. Agito los brazos y creo percibir su sonrisa. Tras de ¢€l,
José, que le empuja suavemente para que continie; luego, los demas y la camella. Se ha realizado
otra vez el milagro.

En seguida estoy arriba y, todavia jadeante, enciendo un cigarrillo. Roque se vuelve de vez en
vez para dar una orden o hacer una indicacioén. Después se despega del grupo y, con José a sus
alcances, llega hasta el lugar donde yo estoy.

—Subiste como del rayo —me dice, secandose el sudor—. Subiste sin miedo.

—Con mucho miedo, Roque; por eso lo hice tan aprisa.

—Como una cabra —afiade José festejandome, al unirsenos.

—Hay que mirar bien donde pones el pie; si no, te desbarrancas. La bajada es mejor —me
anima—, cuando te llegue el suspiro, pegas el cuello al suelo y tan tranquilo.

Félix da palmadas en las ancas de la camella, mientras avanza hacia nosotros. Grita:

—Tiene una sudadera que se le va a ir harto peso.

—Frotala fuerte. Ya estd en lo seguro y lo sabe —dice Roque—. Cuidate de la boca, que no te



muerda.

José y Roque terminan el negocio, después de cambiar una mirada.

—Abhora, si —dice José—. No hay que correr riesgos.

—Abhoritica sabes que, también, es la ultima que te traigo. No merece mucho la pena. Los
tiempos estdn cambiando. Este no es un buen negocio. Ni el de tener camellas, seguro. Yo acabo
con la que me queda en casa, que se ha de morir de vieja, y al majano. Que coman en el moro
piedras. Esto no merece el peligro. Los tiempos estan cambiando.

—Lo mismo pienso yo, Roque —responde José—, y ojala no volvamos a estas andadas.

—Por mi es bien cabal lo que te he dicho.

—Que lo sea por mi —finaliza Jos¢, sonriendo con picardia.

Nos hemos despedido largamente y, antes de comenzar el regreso, Roque, contemplando el
archipi¢lago —recogido, candido y minimo como un belén—, extiende los brazos y abre las
manos, mas disertantes que exploratorias. Luego, cara a esta su carta de navegacion, ejercita una
brazada que todo lo abarca y que se pierde en los horizontes del océano.

—Eh, ;qué te parece? —pregunta con entusiasmo.

Nuestra isla, con Montafia Amarilla, es una forma oblonga, recortada de agua verdeante. La
isla de la Montafna solamente es una pelada montafia emergida. Los roques son pefiascos negros en
abandono. La isla del Faro resalta, al fondo, como un tocén musgueado. El océano, desde el borde
del cantil, empana de azul media rosa de los vientos. El océano se presenta como un laberinto, que
circuye y amenaza el mar de las islas.

—Desde la bateria, la vista es atin mejor —me explica Roque.

Pero yo no quiero caminar hasta la bateria, que ha defendido esta Isla Mayor en las guerras,
porque he decaido de animo, al reflexionar sobre la desolacion del archipiélago. No deseo
estropear los momentos de entusiasmo por los que atraviesa Roque, después de dominar con tanto
gozo su extrafio pais de arena y rocas y agua. Ahi abajo, la vida de los hombres se enciende y
apaga como en otra edad. En esa isla, que yo llamo nuestra isla, nada existe que sea mio y muy
poco que sea de ellos: los pescadores viejos, las myjeres viejas y jovenes, los nifios. Los mismos
que viven en La Caleta del Sebo han abandonado Pedro Barba y abandonarén la isla en cualquier
hora de cualquier dia. Ni siquiera estan con ellos los muertos, porque desde aqui, desde la altura
de la Isla Mayor, se comprende que los habitantes de ésta consideren que el archipiélago no es
«tierra madre», que los arenales y los roquedales no sean buenos ni para los muertos.

—Cohetes —grita Félix.

Sobre las casas de La Caleta florecen nubecillas de humo que, jironadas, desaparecen diluidas
de nuestras miradas. Vagos llegan los estallidos. Roque rie con un hipido de satisfaccion.

—Son nuestros americanos. Son ellos, que se van acostumbrando a hacerlo como nosotros.

(Que se van acostumbrando?, me pregunto. No se acostumbraran, Roque. Tomaran parte de
vuestra alegria, nada de vuestros pesares y se irdn. Se irdn muy pronto, cuando deje de ser
diversion el ser naufrago.

—Aaamonos abajo —grita Félix, nervioso y brincador.

—No te lo vas a perder —mesura Roque—. Armaran una para toda la noche y mas.

Al avanzar por el sendero oimos los ecos de los cohetes en el acantilado. Son chasquidos en
la roca que rebotan, una, dos, tres veces, hacia la playa.

—Abhora, con cuidadito —me advierte Roque—. Ni duda tiene que, si te da un mareo, te



tiendas en el suelo y boca abajo, ya te ayudaremos. Nadie se ha quedado todavia en el sendero
para las gaviotas y las fardelas.

—De acuerdo, Roque.

—T1 mira al suelo y a los cohetes. Una vez a uno y luego un poco a los otros. Asi, mas seguro.
Te espera una buena fiesta.



14.

Racimos de aranas febriles, de cuerpo pequefio y largas patas tiritantes, manchan como de
humedad los angulos de la habitacion enjalbegada. Estoy echado sobre la cama, son las tres de la
tarde y se han acabado los cohetes.

Por las hendijas de las contraventanas penetra una luz agria, pero la alcoba estd iluminada por
otra luz, licorosa y perlina, en la que mis ojos, como lentos peces de acuario, se mueven sin
curiosidad. Esta hora de la siesta —no dormida— ha apagado el deseo de unirme a los ndufragos
y su séquito, y estoy lejos de aqui y de mi, en otra parte —aunque no podria precisar qué lugar—y
en aquel que fui entonces.

Acumulo extrafios datos —sorprendiéndome al cabo de que la mayoria sean nimios y
pertenecientes a distintas épocas de mi vida—, instauro objetos significativos, que me abruman
con su permanencia en el tiempo, y no logro armonizar esta desmayada realidad con el emanante
recuerdo que, turbio y calido, me anega. Busco, durante extensos minutos de fuga y rememoracion,
lo que este &mbito y esta hora tienen de sutil vinculo con el pasado, y me fatigo y nada encuentro.
Pero alguna como chispita o lucecilla delirante debié de encenderse en un momento para que yo
iniciara mi viaje a la memoria y que ésta me transmitiera la sensacion de estar lejos de aqui y de
mi y en otro dia.

[Las arafias de la habitacion han extendido sus manchas? No sé. La luz no es licorosa ni
perlada, sino una transparente y suave penumbra. Mi mirada se fija y precisa. Alcanzo a ver
rebordes, en el enlucido del techo, que trazan costas perdidas. Pienso en el pueblo, en las puertas
cerradas, en el silencio de las casas, en el rumor del cabildo de los viejos. Los naufragos y los
ingleses, todos chonis, han inaugurado la fiesta con cohetes y con libaciones —siempre quieren
estar en trance enajenado— y ahora descansan o velan, en alerta, dejando correr el tiempo para
continuar a la caida de la tarde su rutinaria exaltacion. En el cabildo, los viejos inocentes de
nuestra isla escuchardn asombrados y meditativos a los viejos salaces, que esperan de esto, que
estd sucediendo desde el naufragio, un injerto de energia erdtica y que transcurren,
imaginativamente, por los mas violentos y obscenos sucesos. En el cabildo, hoy, como estos dias
pasados, no se hablara de barcas, ni de caleos, ni de los nietos mozos que estan en el sur, ni de los
nietos nifios que estdn en la escuela o corren al muelle a esperar las barcas, o exploran, con sus
perros, las rocas, o nadan, al pulpo, en las aguas de La Caleta. En el cabildo habra un siniestro
regocijo y, probablemente, los comentarios mas tristes, las confidencias mas vergonzosas y los
recuerdos mas para olvidar.

Las mujeres de la isla, tal que un coro acusador, saldran desde sus casas a las tapias orladas



con macetas y botes de la escasa flora de la isla y geranios para, ante ellas o desde ellas,
contemplar, hasta la entrada de la noche, como crece el embridn del desorden y se agiganta hacia
el disparate.

Se entreabre la puerta de la habitacion y oigo la voz de Roque, susurrada y urgente:

—¢Duermes, duermes? ;Estas dormido?

—¢Qué, Roque?

—Salte para aca.

—Para qué tantas prisas?

—Es larga la hablilla.

Y salgo, abandonando la placentaria alcoba, a lo hispido y solar. Camino tras de Roque, que
vuelve la cabeza, una y otra vez, invitdndome a seguirle hasta el patio, oloroso a plantas recién
regadas. Aturdido de luz, cierro los ojos y me estoy quieto, mientras todo se mueve en ondulada
navegacion.

—Vamos —pide Roque.

Inclino la cabeza y persigo, como en una marcha agotadora, sus pies calzados de alpargatas.
Cruzamos el terrazo encalado, con la boca del aljibe en su mitad cubierta por unas tablas.
Hollamos el tendedero de Enedina, para desembocar por la puerta pequefia y trasera en la calle
Mayor.

—¢No quieres pasar por el cabildo de los viejos? —pregunto.

—No, no quiero verlos.

—Pero por qué, hombre?

—Preguntan demasiado, hablan demasiado y todo lo enredan. Son peores que murenas. Llevan
dias de silboteo, todos en la misma nasa, todos revueltos. Sin verglienza y a dos paladas de la
muerte. jQué humanidad!

—¢Dénde vamos?

—A la tienda.

La arena cruje al ser pisada, pero mas atenuadamente que la nieve. El cielo azul agobia, pero
pesa menos que las nubes cuando forman una boveda baja, compacta y gris. La calle no tiene el
atractivo, hecho de misterioso anonimato y de una posible sorpresa de las calles de alla y de
entonces. Voy por este perfilado arenalejo hacia la tienda de Roque, caminando dentro de un
documental cinematografico. Al entrar en el callejoncillo, la luz pierde vigor y descanso unos
instantes de la fulguracion.

Roque abre la puerta y me invita.

—Entra. ;Qué vas a tomar?

—Nada. ;Qué es lo que me vas a decir?

—Poco, cristiano. Son dudas. Siéntate. Unas pocas dudas...

Me siento en el banquillo, desde el que suele perorar el sefior Mateo para los que gustan de
historias —mas o menos inventadas— de valientes tabernarios, de donjuanes épicos y del mar, sus
trabajos y sus monstruos. Roque se sirve una copa de ron. La tienda es una conjugacion de aromas
y sabores muy distintos que forman, al cabo, uno solo, que sera recuerdo. Agrio, dulce y salado:
coloniales. De vez en vez, un vaho de orina.

Chasquea la lengua Roque en la probatura del ron.

—Lo necesitaba. Esta muy bueno. Y td, ;como no quieres?



—No lo necesito.

—Bueno, hombre, no te enseries. Ten una poca calma. Hay que tener paciencia. Ahora suelto
trapo, pero primero al remo, como es de ley. Vamos alla.

—Hay tiempo, Roque. Bebe tranquilo.

Sigue mi consejo y apura lentamente la copa de ron. Por su rostro nubla la melancolia.
Apoyado en el mostrador, su figura se achica y oscurece. La puerta entornada deja entrar la luz,
que divide el suelo e ilumina los desperdicios de las horas de la mafiana: espinas, colillas,
manchas pegajosas de las bebidas derramadas, que atraen a las moscas. Fuera de la tienda, los
viejos en el cabildo de la playa, y, en el muelle, soledad.

—No queria —me dice Roque— hablar de esto en casa. Los chicos, Enedina, podrian
escuchar, tendrian inquietud.

—(Es tan importante?

—No, cristiano; es una desazon que me ha entrado, o algo asi.

—No tienes mucho motivo.

—No lo sé. Ese es el caso. Algo que yo no entiendo. Una vez, estaba nuevo, veintitantos afios,
por ahi por ahi, no creo que mas. Ni casado. Era yo nuevo, como te digo; no tenia la vida detras.
Saliamos con las barcas. Alguna ocasion a la Isla Mayor. Pescabamos aqui, en el banco. Las
barcas grandes se aventuraban en el moro, pocos dias, no como ahora. Esto estaba dejado de la
mano de Dios. No lo puedes pensar. Las casas eran chozas. Después se hizo Pedro Barba. Luego
dejamos Pedro Barba. Yo creo que he sido de los primeros en venirme para La Caleta. Esto tiene
mas resguardo. Hay que pensar en los barcos. Los que nos vinimos primero, acertamos. Pedro
Barba fue una equivocacion y alli se fue el dinero de muchos...

Roque hace una pausa y anade:

—Me voy del cuento.

—No, no; continua.

Se sirve otra copa de ron. Me explica:

—La necesito. ;Tu no bebes?

—Todavia no.

—Es muy dificil contar lo que a uno le pasa por el alma.

—Si, es muy dificil.

—Hay que ayudarse, y asi y todo... Te iba hablando del dinero de los de Pedro Barba.
También mi padre lo sufrid y un poco yo. Fueron dos o tres afios malos, muy malos. Luego se fue
recomponiendo la gente, proa adelante y poco a poco. Nada de esto tiene que ver con lo presente.
Lo pasado, pasado y Santas Pascuas. Pero te lo cuento...

Se oye arrastrar de pies rasgando la arena.

—Ya esta aqui el cabildo para hacer su caleo —me advierte Roque—. Ya estdn aqui para
pescar.

Alguien golpea suavemente en la puerta y asoma la cabeza.

—Se puede pasar, Roquillo?

—Adelante. Pase la comision. {Qué se les tercia?

—Nada, hombre; como hoy va a haber una gran fiesta —dice desde la puerta un viejecillo
engurruiiado, compafiero de Maestro Juan—, como hoy va a haber una gran fiesta —repite—,
queriamos también celebrarlo.



—Pasen, pasen, pasen —dice Roque con solemnidad.



15.

Ahora que, en este anochecer, la reunion crece de llegados, la fiesta muestra su mas noble y
apacible aspecto. Hace unas horas he tenido la ocasion —mutilada por los viejos del cabildo—
de perseguir la confidencia de un amigo, pero sélo ha sido un ligero y ortigado tacto. Roque esta
sereno y habitual, sonriendo un chiste del sefior Mateo, amparando la delicia en un parpadear. Los
chonis beben tranquilos. Dominguillo y Periquito rasguean en sus instrumentos. La vieja marineria
le da al trago y rie, soliviantada de d&nimos, porque la risa es una energia y una colaboracion.

Jerry, de repente —siempre de repente—, decide patentizar su presencia y canta a gritos una
cancion, breve e infantil, haciendo gestos ambiguos y ademanes grotescos, que son muy
celebrados. Tras el efecto producido se retira a la penumbra, donde brillan los ojos y las copas,
probablemente para surgir pasado un rato con otra descompuesta imagen de si mismo.

Bebo lo que me alcanza Roque con demasiada premura y solicitud. Siento que Roque quiere
hacerme olvidar su tiempo de vacilacion, confundiendo sus recoletas preocupaciones con estas
primeras alegrias de la fiesta. Puede que se sienta avergonzado, si es que considera la confidencia
una debilidad, o comprometido, y quiera prepararme para que escuche, dispuesta y pacientemente,
su quejumbre.

—Pasado mafiana se van —dice alguien cercano a mi.

—No se iban a quedar toda la vida en este cachito de tierra —afiade un interlocutor, de
palabra dulce y mesurada—. No es lugar para gente de rango. ;Y quién lo ha dicho?

—Pues yo qué sé. Se ha dicho por todos los lados. Lo que usted no lo oy6, pero bien se ha
dicho. Tanto como otras cosas...

—~Cosas del cabildo —la palabra dulce y mesurada se torna un poco despectiva—. Cosas
para entretener el tiempo. ;Qué valor se va a dar a eso, cristiano?

—¢(Pues yo qué digo? Que se ha dicho, nada mas. Quién lo puede creer y quién no. Como todo.
Ya se vera si se vany si las cosas son como se dicen. Y, ademas, ;qué nos importa?

—FEso esta bien.

—Nada nos importa, pero han convidado a la gente y aqui estamos.

Francisca se mueve detrads del mostrador, rdpida y atenta. Sirve una copa apurada, retira el
vaso que perdié su duefio momentaneo para banarlo en un lebrillo, se incauta unos segundos de la
botella que ha regresado mediada de la penumbra del oeste para traspasarla a la penumbra del
este, batiendo en su contenido la luz vegetal de la lampara de petrdleo. Desparrama almendras,
cacahuetes y pasas por el mostrador, baja de la estanteria una nueva botella de cazalla o de ron,
susurra algo a Luisita, menos mafiosa, € interviene en su trabajo, corrigiéndolo. Luisita escucha lo



que se dice, depende de lo que se canta, observa a los clientes. Francisca esta, como siempre,
ensimismada, y todo lo que hace es bueno y perfecto desde su perspectiva. Roque, de vez en
cuando, insintia algo a Francisca y su respuesta es el acto de llenar una copa o un vaso, secar,
lavar, limpiar, pero nunca una palabra.

Hace demasiado calor en la tienda de Roque y salgo a la calle para refrescarme. Hoy no hay
luna o saldrd mas tarde. Las estrellas brillan fuertes y bajas, y parece que el firmamento se
derrumba sobre el acantilado, entrevisto como lo mas oscuro de lo oscuro, destacada la cima
como un negro horizonte. El muelle se pierde en el rio de mar y no podria decirse donde acaba
sino por el golpear timbaleado del agua en el cemento. La bolsa de La Caleta es una noche en si
sola, con las formas borrosas de las faluas brizadas, danzando levemente. Y en la poblacion
brillan las luces de las casas, a través de las entornadas contraventanas, muy distantes y tenues.

El sudor se va enfriando, cubriéndome, en mi quietud, de un ligero bafio de estatua. Cuando al
fin me muevo, camino de no sé¢ donde, siento que se cuartea, desprende y cae. Voy andando
cauteloso hasta que una voz alegre me desorienta.

—Hace usted un bulto grande, un buen escopetazo.

—(Quién me habla?

—Un amigo. Pero ;jno me ve usted? jQué ojos los de las ciudades!

—Ni le veo, ni le reconozco.

—iVaya por Dios! Le acompaio hasta casa del Fardelero.

Y, de inmediato, Maestro Juan surge de la tiniebla y, ya a mi paso, comienza a hablarme,
primero de mi indeciso andar, luego del largo tema de la pesca, que interrumpe para enjuiciar la
reunion.

—¢Quién va a ir a la mar con el cuerpo muerto? La locura siempre es mala, mas si hay que
comer de estar cuerdo. Eche usted lefia seca a la llama, pronto se acaba. Mucha lumbre al
principio; después, mucha ceniza. Esto es para la juventud, para el verano. Nosotros no podemos
con los pantalones.

Al entrar en casa del Fardelero, éste nos recibe con una media sonrisa de avidez, tan bien
dibujada que lo caricaturiza.

—Manana, martes de carnaval —anuncia—, puede que como antafiazo.

—D¢jate, déjate... —dice Maestro Juan.

—¢Todo conforme por la tienda de Roque?

—ILuego lo sabras.

—Dicen que se van, que estan de despedida. Ya lo siento, y no por los pesos...

—También por los pesos.

—También, pero no mas. Alegran el invierno y son cosas para contar después. El personal
quiere saber lo que hacen los ricos. No llegan tan facilmente los ricos por aqui. Todo el dia de
parranda, y tan tranquilos. Todavia recuerdo carnavales en los puertos mayores. Vaya que si los
recuerdo. No se me iban a olvidar asi de pronto. jQué afios, cristianos!

—No se celebran, va para mucho. Cosas de otro tiempo.

—Pues debieran —dice con pesar el Fardelero.

Maestro Juan me invita a una copa de ron, que no admite correspondencia, porque es hombre
mesurado y ha advertido que le esperan. Como una acusacion, antes de despedirse dice:

—Que usted se divierta con ellos y mafiana haya buen cuerpo. Dios con todos.



Han pasado unos minutos desde la salida de Maestro Juan; el Fardelero compone un gesto de
desaprobacion.

—Siempre fue igual el Maestro Juan. Ingrato para la parranda. Puede que de chico fuera otra
cosa. En mis afios, aqui es contada la peseta que ha dejado. Hoy le ha dado una ventolera por
usted. Asi es el hombre.

El Fardelero me contempla como un bicho raro. Hace muecas. Me interroga:

—¢No la gozaba para venirse a esta soledad?

—No se estaba bien y sali a tomar el aire.

Nos separa un largo silencio. El Fardelero trajina tras del mostrador. Camino hasta la puerta y
escruto en lo oscuro. Nada creo que se mueva. Las casas cercanas se recortan grises. Miro al
cielo y contemplo unos minutos las estrellas, intentando ordenarlas por constelaciones.
Pasatiempo inttil, dada mi torpeza y confusion. Vuelvo lentamente a los dominios del Fardelero.

—Ya falta menos —dice—. Roque echard el candado pronto. Yo los cojo cuando estin
calentitos. Entonces, la gente se gasta el dinero con mas gana. Roque, con lo que sabe, en esto es
nifio. ..

No encuentra eco a su juicio y mueve los ojirris astutos de la palangana al vasar, del vasar a
mi rostro, de mi rostro a sus duras manos herramentosas. Cambia la conversacion, guinando el ojo
truhan.

—Estoy con gusto de verlos entrar por la puerta al Dominguillo y su americana. Cuentan que
el marido lo sabe, que todo estd en orden. Y usted: ;qué cree? Y poco tardara la sobrina de Roque
en enterarse si no esta enterada. La Pepita tiene su genio.

Rie el Fardelero con una risa satisfecha y carcajeada entre dientes. Se rasca las cejas y anade
en seguida:

—Tendran un gran disgusto. Pueden romper el compromiso. Aqui, eso es muy serio. No le
faltara a la mujer quien la consuele. Hay dinero. El dinero que entre nosotros se ve. En otro sitio,
una miseria, pero en la isla... La que quiere se consuela. Y la americana a su tierra y Dominguillo,
sin consuelo, a la mar. Un cabildo dichoso. Roque le tiene aficion a la familia. EI Dominguillo
cambiard de faluay...

Ya no escucho sus malévolas conjeturas sobre el desastre, porque me aburren. Cémo me cansa
su punzante y vengativo deseo, de momento ensofiado, pero presto a satisfacerse. Y, sin embargo,
el Fardelero tiene razon.

—Escuche —dice de pronto y, tras unos segundos, continia—: Ya vienen.

Nada oigo. Es boba mi atencion. No se puede competir con el Fardelero.

—Ni el ruido de un estrobar se me va —dice con orgullo—. Son pocos —aclara—. ;No los
oye usted canturrear?

Salgo a la puerta. Lejos se mueven luces, que se juntan y dispersan, que vacilan, desaparecen
absorbidas o se fijan un instante.

—Vienen despacio —me advierte el Fardelero—. Vienen tranquilos como la noche.

Si, vienen tranquilos y o0igo ya su rumor. Si hubiera un poco de viento de su lado, podria
distinguir las voces. El Fardelero esté alerta.

—Es Dominguillo quien canta ahora —dice—. Muy de azicar y suave, muy querencioso.

Nos observamos, nos sorprendemos y averiguamos. Cada uno percibe en el otro la
expectacion y el regusto por la aventura que se acerca. La curiosidad es impudica y no nos halaga



esta pesquisa mutua de nuestras comunes debilidades.

—Como muchachos —dice enfurrunado el Fardelero—. ;Y qué se nos dara?

La pregunta es humillante. Vuelve con el gesto agrio tras del mostrador. Prepara, oficioso,
copas y botellas. Sonrie, al fin, conspirando con mi silencio.

—Bonito asunto. ;Y si no ha pasado nada? ;Si todo es apariencia?

Vuelvo la cabeza para evitar la respuesta. Cualquier respuesta es demasiado para algo que no
debe importarme.

—ESs un barco con bandera. Se ve de muchas partes.

La cancion de Dominguillo llega al tabernucho, clara, a media voz, confidencial. Estan
llegando.

—¢No quiere usted otra copa?

—Pongala.

Parece alegrarse y vuelve a ser el tipo cuco y atravesadete que vela por su negocio.

—La salida pide perro, amigo; eso es todo. O Dominguillo u otro. jQué mas da!

Me conforta con el ron. Me gusta oirle distante y vagamente disculpador. Este es su papel —
por lo menos, el que yo le he atribuido— y debe estar por encima o por debajo de cualquier juicio
moral, porque el Fardelero no debe tener moral. Contintia:

—A mi se me podia dar y no desaprovecharia el momento, pero estd muy para adentro con ese
Dominguillo, que hace lo que le pide el cuerpo y, por lo visto, con ganas.

Hay una premura de pasos, roces de pies, titubeos en la puerta. Luego entran. Primero las
mujeres, Beatrice y Laurel; después los hombres, Dominguillo y Gary. Dejan las linternas en la
mesa del rincon mas lejano y se acercan al mostrador.

—Buenas noches —dice con un acento cantado el Fardelero—. ;Se despidieron de la tienda
de Roque? ;Qué de bueno se cuece por alli?

—El senor Mateo, desatado —responde Dominguillo—. Estan otra vez con los pulsos, la
fuerza y la lucha. Roque no estd de humor para la zaranjada. En un dos por tres, cierra.

—Ron —pide Gary.

—No, ron —dice con dengue Laurel—. No, ron. Mucho ron...

—Ron —insiste Gary—. Una botella. Beberemos.

Laurel levanta las manos hasta la altura de su rostro y las aletea hacia adelante:

—;Oh! Mucho ron; no.

Dominguillo canturrea una copla de moda decorandola de sostenidos. Beatrice se lleva la
copa, recién servida, a los labios, chafando su sonrisa fija y comprometida. Laurel, animada por
Gary, bebe sin ganas, haciendo un mohin de hartura. El Fardelero, con las manos apoyadas en el
mostrador como en un mapa, contempla el campo de batalla, sus tropas en ejercicio y me mira,
haciéndome participe de la safiuda complacencia que le embarga. Por imaginada es aburrida la
escena y ahora no queda mas que esperar a los que vendran, alegrados, de la tienda de Roque a
este mechinal de la alta noche de la isla.

Y van llegando.

No pasa mucho tiempo de la aparicion de las parejas cuando comienzan a caer al Fardelero
los grupos de la tienda de Roque, divididos en conversaciones y coros, subdivididos en apuestas y
duelos. Un viejito soporta las chirigotas de los amigos, tascando reflexivo el vastago de la
cachimba, contemplando con serenidad el alboroto. Respirar se hace ya fatiga nauseosa.



Boby es un satélite sin estrella y busca, melancélico y lunatico, a Gary. A su amparo, en el
mostrador, compone un gesto despectivo, apartandose cuidadoso del charco y de los innobles
salpicamientos de la embriaguez colectiva, y distrae la mirada —sin fijeza ni eleccion— por el
friso de cataduras que se le ofrece entre el petromax y la penumbra. De vez en vez acapara por
unos instantes la atencion de Gary con unas palabras —casi una demanda de socorro—, pero éste
vuelve en seguida —Ila mano en cabestrillo protegida por el cuerpo, el rostro demacrado— a los
temas de Laurel.

Vociferantes bebedores y bebedores enmudecidos se mueven de pronto de aqui para alla,
ilustrando calidoscopicamente la noche del Fardelero, que se multiplica en el servicio y requiere
ayuda para alcanzar con sus vasos y botellas a los penumbrales y lejanos.

—FEsto va a hervir —me dice como de pasada alguien, que me palmea las espaldas, y
peticiona en la especie de pulpito que es el mostrador de la taberna.

Las palabras estan corroidas e invalidadas. En la exaltacion, las buenas gentes de la isla no
encuentran un vocabulario mas expresivo y mejor que el reservado a la agresividad, y su dulce
hablar se torna una salmodia idiotizada y virulenta. El Fardelero me comisiona:

—Paseles usted estas copas.

Paso las copas y participo de la ronda. Casimiro, el compadre de Félix, estd muy bebido.

—Buen amigo se ha echado usted en Roque. Ese si que goza la vida —dice agrio—. Tiene
buen dinero y poco trabajo. No como nosotros. El gran cabron... Los amigos sin blanca no son
amigos: son estorbos.

Luce en su cara una mueca de ira y envidia mientras continga:

—Los pobres, en todas partes son pobres. Hasta en este pedacito de tierra. Cuanto mas pobre,
mas legafias. El que puede vivir que viva, pero sin moler a los demas.

Jerry, David y el sefior Mateo, con tres o cuatro fieles seguidores, hacen su entrada en casa del
Fardelero. Jerry llega con la camisa desabotonada, los faldones fuera del pantalon y
absolutamente ebrio. El sefior Mateo lo sostiene como puede.

—Como en los buenos tiempos —explica el sefior Mateo a voces—. Hemos luchado y 1o he
volteado tres veces. Estos son testigos. ;Verdad, Félix? ;Verdad, Periquito?

—Se ve como el hombre ha sido vencido —dice con sorna el viejo que tasca la cachimba.

Jerry mira sin ver; cuando lo suelta el sefior Mateo, vacila y bandea hasta que se apoya en el
hombro del que puede. Beatrice lo ha mirado un momento y luego ha vuelto la cabeza hacia
Dominguillo. No se ha inmutado su rostro. Luego sonrie tranquilamente. Ya estamos todos, excepto
Roque. El Fardelero descorcha nuevas botellas. Félix sostiene el timple de Dominguillo; Periquito
rasguea la guitarra.



16.

Enedina, cubierta con un sombrero de pleita, se afana por el terrazo regando las plantas de las
pesebreras de las paredes, donde crecen libres y confundidas la flora de la isla y una flora vistosa
y subtropical importada de las islas mayores. El sol, aplomado sobre el caserio, saca brillo a las
encaladas con su buril del mediodia. Dentro de la casa, todo parece estar tranquilo, pero algo, de
azogue y de aire, encrespa los ademanes, desasosiega el paso del tiempo e inquieta a las personas,
comedidas de palabra y temblorosas de labios.

Luisita lee en la cocina, atendiendo al guiso, y cuando yo me acerco la sobresalto. Me mira
con sus grandes ojos de pena.

—Andas como un gato. jQué susto!

—Estabas distraida, Luisita. Estabas muy dentro de esa novela. jEs tan interesante?

—Bah, no. Soélo bobadas.

Observa el lento hervor del guiso. Deja el libro abierto y vuelto sobre una banqueta. Pasa una
rodilla por los azulejos salpicados de grasa y pica con el mango de una cuchara de madera la sal
gorda apelmazada en su morterete.

—Apenas hablo contigo —digo—. Parece que ya no hay tiempo aqui para hablar con quien se
desea.

—T1 no deseas hablar conmigo. Tt estds con los otros.

—No lo creas. Es mucha fatiga. Hay que pasar el dia bebiendo sin ganas. No hablan.

—Esas mujeres... —se contiene y, silabeando, continta—: Hoy, nadie ha salido a la mar.
Manana, tampoco van a tener animo.

—Hoy es fiesta. Es carnaval.

—Ya lo sé. Sal a verlos. Vete a la tienda.

Entra en la cocina Antica, que viene de deambular por el interior de la casa, porque, a pesar
de su voluminoso embarazo, se mueve continuamente. Por el gesto, deduzco que no considera
grato que acompaiie a Luisita.

—Le estaba diciendo —precisa Luisita— que fuera a la tienda. Alli si que hay alegria.

—Demasiada alegria —dice con gravedad Antica—. Los hombres jovenes en el sur ganando
el pany los viejos como perros con los naufragos.

—Hoy es carnaval —repito estupidamente—. Quieren divertirse.

—~Quieren divertirse... —dice, sin ironia, con brusquedad pensativa.

En el terrazo, la breve sombra de Enedina se mueve a sus pies, se enreda en sus pies como un
cachorrillo. Al saludarle me mira con una fijeza maternal e interrogante. Después llega la



pregunta:

—Donde vas, si ya es hora de comer?

—Hasta la tienda, Enedina.

—Buen zafarrancho vas a encontrar en ella.

La puerta grande tiene unas bisagras piadoras que desde mucho nadie engrasa. La puerta
grande, al ser abierta, hace que el mar ciegue y que el acantilado, borroso y tremante, parezca un
espejismo. Por la puerta grande, agachando la cabeza, con los parpados entornados, salgo hacia la
tienda de Roque.

Mis ojos se van haciendo a la luminosidad del mediodia. Descubro a las gaviotas anedndose
en el vaivén de la mar. Una levanta el vuelo atropelladamente, gira en torno de la bandada en
reposo y, agitando las alas, estirando electrizada las patas, toma de nuevo contacto con las aguas.
Las rocas emergidas de la baja marea muestran barbas de alguillas, que dan un olor iodado y acre.
En La Caleta hay una franja de arena hiimeda, como una sombra, decorada de lineas de
desperdicios. El espigon muestra la baja del nivel del mar —que es siempre misterioso y
atractivo—, donde el reflujo habilita territorio para los cangrejos danzantes.

Los gritos islamicos de las mujeres llamando a sus hijos, recién salidos de la escuela,
aventurados en la inspeccion de la tienda de Roque, hacen detonar el mediodia. Las mujeres no se
acercan, condenando lo que dentro sucede, mientras sus criaturas, en la puerta, se empujan,
asoman audazmente, traspasan el umbral y retroceden, amenazados de palabra, oxeados de
ademan, por la concurrencia.

Roque, sonriente, amaga con una escoba a la hordilla, lo que parece causar mas entusiasmo
que temor, y se queda de guardia en el vano, profiriendo palabras menores contra los curiosos.

—Venga, véayanse, hambrientos. Vayanse a comer, lepra. Corran, que tienen que volver a la
escuela, borricones.

—Queremos ver a los porreros —exige un muchacho con desparpajo.

—No hay porreros —dice Roque—. Vayanse. No hagan esperar a sus madres.

—Los porreros, los porreros —piden todos a voces.

Los celebrantes de la matraca y el carnaval no salen y yo entro, abriéndome paso en la pifia de
muchachos. Roque deja la escoba y entorna la puerta.

—Tarde llegas. Miralos qué decididos. Es la despedida. Van a hacer una gran despedida.

—Se despiden a diario.

—También es verdad. Tienen buen humor, cuando lo debieran tener malo.

Boby, silencioso, escucha los rasgueos de la guitarra de Periquito y las nerviosas notas del
timple tafiiddo por Dominguillo. Boby ha encontrado un atuendo que le compone a medias de
apache de cabaret, a medias de marinero de revista musical. En la cabeza, una gorra, lutosa y
rural, terciada, infunde al rostro una falsa gravedad proletaria.

—¢Y ahora qué? —pregunto a Roque.

—Ahora, cohetes; luego, que cierre. Siesta y juerga hasta que se canse el Fardelero.

—Un buen programa.

—Los hay peores en esta isla —responde violento.

Gary no se ha disfrazado. Junto a Gary, Laurel con el vestido sobre un pantalon largo, rosaceo,
la cara encubierta por un pafiuelo rojo y un sombrero de pleita en la cabeza, caricaturiza la
sobriedad negra y parda de las mujeres de la isla. Su pobre version de la ropa popular cumple con



la carnavalada y el naufragio.

Si, Jerry es un pirata. Se ha limitado a cubrirse el 0jo derecho con un cuadradito de retal negro
y ha arrebatado la cachimba a Maestro Pancho, que observa apenado cémo la mordisquea con
ferocidad. De cuando en cuando alza el tapaojo hasta la frente y contempla con mirada himeda y
congestionada a los asistentes. Si, Jerry estd borracho, es absurdo y no necesita disfrazarse.

A David le resuda la piel de la cara embetunada, hasta que se frota con unos papeles y
entonces es una mascara despintada y lagubre, cansada hasta la desesperacion. Bebe poco a poco,
tal vez con tiento, no deseando emborracharse.

Y Beatrice luce una pamela, encontrada quién sabe donde, y un vestido largo y ancho, que se
ha ajustado con una faja verde y hace melindres cuando Dominguillo le pasa una copa y se
contonea en el circulito que le han dejado libre para que maniobre.

Bien, estos son los porreros del martes de carnaval. Los porreros que mafana dejaran la isla
en la faltia de Roque y que hoy dan su primera y ultima representacion. Salimos al sol.

La luz hace mas lamentable la procesion hasta el espigén. Rodeados de los viejos de la isla,
que caminan cachazudos, seguidos de los nifios que no han atendido la llamada de sus madres, los
chonis ensayan carcajadas y cantan destempladamente una vaga imitacion de lo que tocan
Dominguillo y Periquito. Ha llegado la hora de los cohetes. Roque nunca pierde su mesura, y con
el manojo de cohetes en la mano rechaza a los nifios y advierte a los viejos de la torpeza de los
extranjeros en el menester de lanzarlos.

—Tengan cuidado y apartense, que les puede salir el tiro por la culata y peligra un ojo o el
pellejo.

Y se apartan un momento para en seguida agruparse. Al borde del espigdn, frente al rio de mar
y al acantilado, Beatrice reclama el lanzamiento del primer cohete. Es Roque quien le explica
como, pero ella no hace demasiado caso a la instruccidn y entre risas se dispone al juego.

—Bien, Roque —Ile digo, después de que se ha retirado con gesto de fastidio de la docencia
—, es mejor que lo hagan ellos como quieran. Son los que se estan divirtiendo.

—Todos nos divertimos, hombre. Ya que nadie trabaja, la diversion es para todos.

Ha soltado demasiado pronto Beatrice el cohete y éste con un largo silbido se apaga en el mar.
Jerry acierta con el segundo cohete y parvulamente contemplamos cémo sube y estalla en la altura.

—Nada mas veinte —dice con la voz y sefala con la mano Roque—. Hay que guardar
municion para la noche. Cuando sea de noche todos los que quedan y los de colores.

Vuelvo la cabeza y veo a algunas mujeres apoyadas en las tapias observandonos. El brazo
izquierdo cruzado bajo el busto, la mano derecha reposando delicadamente en la mejilla, meditan
el carnaval de los extranjeros.

—Oh, no cohetes... —rechaza Laurel la invitaciéon de Dominguillo.

Los nifios asisten con un ligero tiemblo, que los mas bravos disimulan, al alarde festival. Los
viejos empantallan las miradas con las manos para alcanzar las nubecillas de los estallados.

Cada cohete es celebrado oportunamente con risas y palabras. Los que rompen en la altura
aceleran el coro de voces:

—Mira, mira, mira...

Los que fallan o con un bufido se precipitan en el mar, son comentados con sorna ambivalente:

—Sali6 tuno como el sefior Mateo... La pdlvora pasada como tantos... No canta el pajaro
viejo y mojado...



Y la funcion se acaba, cuando Roque entrega el ultimo a Dominguillo. Después retrocedemos
por el muelle y en la cepa nos dispersamos. Quiénes con los chonis a la taberna del Fardelero a
seguir los tragos y las coplas, quiénes a sus casas, y Roque y yo camino de la buena comida de
Enedina. Algunos chiquillos de la vecindad nos acompafian hasta el porton, esperando no se sabe
qué acontecimiento. Al cruzar la playa de La Caleta he visto las barcas, con las regalas
despintadas por el uso o el descuido, los remos encadenados y las escoras manteniéndolas, altivas
y navegantes.

—Framos barbaros —ha dicho Roque—. Piénsate que llegabamos hasta el moro. Eramos
locos. Son como atatdes. Tras de tener las faltas, si se nos perdieran volveriamos de muy mal
talante a las barcas. Solo sirven para mar chiquita, para las islas.

Y ha seguido hablando en las lontananzas de lo que no se quiere que sea ni recuerdo.

Entramos en la cocina. Sobre la mesa han extendido un mantel de plastico, nuboso y con
ramilletes de flores de apagado verde. Enedina pregunta con leve arqueo de las cejas.

—No vienen. Quieren seguirla —explica Roque—. No han hecho gana.

Se sienta en medio, entre Luisita y Antica. Enedina ocupa la cabecera junto a la cocina.
Francisca, Roquillo y José, frente a su padre. Me ceden, ya es costumbre, la otra cabecera de la
mesa ovalada.

—Dominguillo ha ido con ellos? —pregunta Francisca.

—Si, ha ido con ellos —contesta Roque.

—Y Pepita, ;qué dice de todo eso? —interroga Luisita con mas irritacion que curiosidad.

—Qué quieres, nifia? —responde un punto desabrida Antica—. ;Qué va a hacer?

—Bueno, bueno... —calma Roque—. Son asuntos de ellos. Domingo se esta despidiendo.

—Con esa mujer —afiade Antica.

—Céllense, que no son nuestros asuntos —ordena Roque.

Roquillo me mira con picardia. Enedina me sirve abundantemente del puchero.

—(Quieres mas?

—No, no quiero mas. Gracias.

—Si vas a beber hay que tener la barriga llena —termina Enedina.

—Tampoco voy a beber. Ya he bebido durante estos dias bastante.

La comida transcurre en silencio. Solamente Jos¢ y Roquillo cambian de vez en cuando
algunas palabras. Tras del potaje hay pescado seco horneado, porque no ha habido pesca fresca.
Tomamos de postre datiles y platanos.

—Bien, nos espera una buena siesta —dice Roque, y refiriéndose a los chonis dictamina—:
Gallos son y cantan fuerte. Veremos esta tarde.

—Y gallinas, padre —dice de mala intencion Antica.

—~Calla, nifia —suspira Enedina, moviendo la cabeza.

En mi habitacion los ojos del Cristo de lava brillan diminutos y febriles. En mi habitacion la
penumbra no es acogedora y relajante como otras veces. En mi habitacion no hay cabida para el
sosiego y salgo al patio soleado y me acomodo en una mecedora mientras oigo hablar a Enedina
con sus hijas, rapida y mondtonamente, sin distinguir las voces, casi susurros. No s¢ coémo habra
llegado hasta ellas la noticia, pero la comentan, desmenuzan y extienden. Un viejo sombrero de
Roque vela mis ojos de la luz metalica.

—Algo tenia que pasar. Esto tenia que suceder.



—Ya ha pasado, nifia. No es para tanto. Que no ocurra algo peor.

—Bonito espectaculo. Dos viejos arafidndose como mujeres, y una mujer metiendo baza con
una estaca. No digas que no es culpa de los chonis.

—La culpa es de todos. {Quién sino ellos beben y les acompafian?

—No exageréis el pleito, nifias.

—Por qué quitarle importancia si es verdad y es una vergiienza?

—Y el senor Mateo, ;qué hizo?

—Lo tir6 al suelo, pero en cuanto llegd su myjer, la del sefior Mateo, corrid a esconderse.
Digo yo que a esconderse, aunque ella lo encontrara asi cambie de isla.

—Y los chonis?

—Riéndose como locos.

—Y la myjer del sefior Mateo?

—Se hart6 de malas palabras, pero como no la entienden se reian mas.

—Y el malasangre?

—Tan satisfecho. Dejan alli el dinero, pues no tiene queja.

—Y fue en la taberna?

—Y luego en la calle. Con los chiquillos haciendo coro y los borrachones animandolos.

—Huy, huy, huy... Santo Dios bendito. jQué vergiienza!

—Pues asi ha sido. Y estando como estan todos, que no empeore.

—Nadie puede con los pantalones. No empeorara. Hoy, un cabildo revuelto.

Luego el tono de las voces baja hasta el runrin confesante y se dispara la risa de Luisita,
nerviosa y fantastica.

—No puede ser, son cosas que ti inventas, Antica.

—No, no invento nada. Es lo que dicen.

Otra vez la risa. Una moscarda zumba en mis oidos. Ruidos del trajinar doméstico. La voz de
Roque llega, cargada de sopor y molestia:

—No hablen tanto, que no se puede dormir.

Las palabras se tornan un bisbiseo. La risa de Luisita se escucha sofocada y débil. Es hora de
sestear y yo contemplo con los parpados entornados miles de lucecillas que estallan y se pierden
en la galaxia microcosmica de los 0jos.

Al rato me canso de aguantar el sol y su boyuno lengiieteo constante. Estoy sudando y algo
mareado. Abandono el patio y entro en la casa. En un sillon de mimbre dormita Enedina, que
respinga alterandose y se disculpa.

—Me habia transpuesto.

—Trabajas demasiado.

—Los afios... Los viejos nos dormimos de pie y todo se nos va en suefios.

—¢Y Roque?

—Ese, a pata ancha.

Es la desconsolada hora en que no sé qué hacer. Los cabilderos iran mas tarde a la playa,
buscando la sombra de las barcas para su chico trabajo: enmallar alguna red boqueteada, prender
anzuelos, pitar las cachimbas y escupir templado y lejos.

Lo demas es mala charla. Aunque, tal vez hoy no habra cabildo.

Es la desazonante hora en que si tomo un libro me pierdo en cada pagina, como si leer fuera



algo enigmatico y mis incapaces 0jos patinaran por las palabras sin lograr aprehenderlas. La
lectura no entendida, sin transcurrir como la eternidad, y una sensacion de flotar en el vacio, me
agobian y disminuyen.

Bebo un vaso de agua, no porque tenga sed, sino impensadamente, por hacer algo. Y chasqueo
la lengua buscando alegria en su frescor.

—Mejor estarias durmiendo —dice Enedina en las fronteras del suefio, los brazos cruzados
sobre el regazo, los ojos semicerrados y cabeceando.

—No hables mucho que te vas a despertar —Ie digo riéndome—. No hagas esfuerzos.

Y sacude la cabeza queriendo emerger de la modorra, como una nadadora, hasta que renuncia
vencida y abre la boca, dejando fluir el aire con son ronco.

—Adiés —digo suavemente—. Me voy al cabildo, donde no habra nadie.

No me responde. Salgo. Un ligero viento del este me sofoca la cara. En el cabildo ya hay dos
viejos que contemplan las aguas de La Caleta, mudos e inmoéviles, con las cachimbas bien
mordidas. Les sorprendo y mueven las manos en ademanes de bienvenida.

—Donde el cabildo de los grandes dias? —Iles pregunto.

—Para mas tarde —dice uno.

—Ya vendran —dice el otro—. Las tripas es mejor calentarlas aqui que en la taberna.

Y me agazapo buscando la parquedad de una sombra de barca. Los chiquillos se van reuniendo
en el muelle a la espera de la hora escolar, repitiendo sus peleas, sus carreras con los perros, sus
gritos.

—Parece que es dia de mucho tumulto —digo.

—Usted tiene que saberlo mejor, que anda en la compaiiia.

—=Si, los dias de despedida son corretones y revueltos.

Se quedan meditando, acaso en otros dias, con las miradas en las aguas de La Caleta.

—Todo volvera a su ser —dice uno de ellos volviendo la cabeza hacia mi—. Aqui poco dura
lo bueno, si esto lo fuera. Mafiana, pasado y al otro y hasta el fin, espera la mar.

Tres viejos, el andar dificil, las voces altas, vienen camino del cabildo. Un perrico de sucias
lanas mestizas les sigue a la husma, la cabeza gacha, el andar picado. Cuando los tres viejos hacen
una parada, vacilando, para asentar el paso, el perro, cauteloso y huidizo, guarda tierra por medio
y los contempla con vivacidad, cuando prosiguen, el animal continia tras de ellos, moviendo la
cola, avisada la oreja.

—Buenos vienen éstos —dice entrecerrando los ojos uno de los cabilderos.

—Vea el perro qué listillo que ni se les arrima por si se pierde una patada.

Llegan con la noticia fresca, muy puestos de copas, los labios golosos en la descripcion
apresurada de lo que han visto.

—Aquello acaba con todos revueltos —dice uno de temblorosa y deshilachada barba
mandarina—. Las mujeres de los chonis andan bailando con las tetas fuera.

—(Y coémo se vinieron? No seria para tanto.

—Como esta dicho. jQué carnaval del diablo!

—Y usted? —preguntan a otro de los recién llegados—. ;Por qué dejo aquello, usted?
Siempre hablando de lo mismo, siempre pensando que no se va satisfecho para la Duna Grande y
lo deja ahora que lo tiene en los ojos y al alcance de la mano...

—No soy como Dominguillo, que todo se le va en pasmo y sonrisas... No me podia estar



quieto —dice con dejo fanfarron.

—Estard harto ese Dominguillo.

—Usted lo sabe? ;Quién se harta? Es como un perro, no otra cosa... Los ojos brillantes, mira
que te mira, pero fiel y quieto, por si lo paran o le mandan un toletazo. Yo sé que no puedo estar
Como un perro, por eso me vengo al cabildo.

A la sombra noble de una barca el perrico acompanador descansa mirando el mar, los ojos
parpadeando de suefio y de reflejos. El viejo, que no quiere estar como un perro, lo tiene a sus
espaldas.

—¢Y qué mas?

—F¢lix haciendo el payaso.

—Tiene otra alegria el hombre.

El viejo que fanfarronea queda un instante pensativo y de pronto, al sobaquillo, lanza un
puniado de arena a sus espaldas. El perro, cegado por la arena, se sacude asustado. El viejo cae
sobre el animal cogiéndole de las lanas del lomo. El perro aulla y vuelve la cabeza sobre la mano
aprehensora, mordiéndola.

—Gran cabrén, me mordiste —grita el viejo, iracundo—. Lo vas a pagar.

Brilla la mojarra, dormida en la funda del cinturén en su mano diestra de verdugo, pero antes
de asestar la cuchillada, duda.

—Abhora lo veras.

Y de un golpe sesgado, lo mutila horrorosamente. El perro se ha desprendido de la mano del
viejo con un salto electrizado y corre, grotesco, sangrando la playa, de un lado para otro hasta que
se orienta hacia el basurero de las rocas.

—¢Pero qué ha hecho usted? —pregunta uno de los cabilderos sorprendido e irritado—. ;Por
qué lo ha hecho?

—iNo lo vieron que me mordio!

Todo ha sucedido en pocos segundos. El viejo conserva en la apretada mano la mojarra y mira
estupidizado un hilo rojo que se desliza por la hoja hasta sus dedos.

—iNo lo vieron que me mordio! —insiste y levantdndose con torpeza afiade—: Lo voy a
acabar al hijo de puta, lo voy a degollar al desgraciado.

—Vamonos para casa —dice uno de los cabilderos con gravedad—. jQue Dios le perdone lo
del animalito!

—Ayudenme a cazarlo —pide a sus compaieros de borrachera.

Nos retiramos hacia las tapias.

Por la playa, con la mojarra empuiada, avanza trastabilleando camino del basurero un hombre
que lo ve todo rojo. En el basurero un perro grufie y se queja alternativamente irguiendo la cabeza
y ensefiando los dientes, y lamiéndose la sangre que pierde por una gran herida entre las patas
traseras. En la taberna del Fardelero tal vez las mujeres de los chonis siguen bailando con los
pechos desnudos.



17.

En la tienda de Roque, los estantes de las mercaderias, mirados con los somnolientos y
fantasmadores ojos con los que yo los miro, son como una biblioteca, en luz y sombras
decimonodnicas, cubriendo la pared de un lugar muy grato. Roque espera silencioso la hora de
cerrar y Francisca irrumpe en las penumbras desbaratandolas, arreglando meticulosamente aqui y
alla imperceptibles descuidos.

Roque y yo hemos hablado poco este atardecer y ahora que es de noche y la ldmpara grande
ilumina el centro como una pequena pista, refulge en la bomba del aceite de oliva y cae en
crepusculos tormentosos por los extremos del local, nada decimos y de vez en vez nos
contemplamos indiferentes. Francisca ha consultado la mirada de su padre en diversas ocasiones:
cuando los chiquillos han salido de la escuela y su rumor, acercandose y creciendo, era un anuncio
de la llegada de los esperados; cuando unas mujeres han entrado muy excitadas a hacer sus
compras para la cena y sus prisas presagiaban la llegada de ellos; cuando dos hombres, de
pasada, creiamos que eran la avanzadilla que los temidos enviaban y no han hecho otra cosa que
tomarse unas copas e irse tranquilamente. Roque pensaba que acudirian, pero no han acudido.
Siguen en casa del Fardelero en el menguante de la juerga, fatigados y enronquecidos.

—Bueno, bueno —dice Roque, parsimonioso—. Hay mar de leva, pero remitiendo. El
escandalo se apaga como un candil.

Luego Roque ha hecho planes para los dias proéximos, tras de que los chonis se vayan a la Isla
Mayor y nuestra isla vuelva a su rutina de trabajo.

—Vamos a hacer un caleo muy grande.

Y me explica el viento y el lugar apropiados. Me embroma con dulzura:

—Un marinero como ti1 no se puede perder ese caleo.

La musica del transistor que opera Francisca nos devuelve a lo cotidiano y querido: cualquier
melodia flotando sobre el aburrimiento y las palabras de los concurrentes. Gozamos del sosiego
de lo que conocemos.

—En seguidita cierra.

—Y los cohetes? —pregunto.

—Prepara los cohetes, Francisca, en dos mazos: los de fuego y los de ruido.

—Ya estan, padre.

—Dé¢jalos sobre el mostrador, ahi a la izquierda. Si los piden, con abrir la puerta se pueden
coger.

—¢Tendréan ganas de cohetes?



—Son tercos y querrdn terminar el carnaval como lo llevan en la cabeza. Ti —dice sefialando
a Francisca— apaga la lampara y vete para casa. Ya es la hora. Nosotros vamos a acercarnos al
Fardelero.

Los cohetes estan sobre el mostrador. Francisca apaga la lampara y la redecilla de seda queda
al rojo vivo, mustidndose en tonos naranjas, deshaciéndose gris en la oscuridad. Salimos a la
calle. Roque enciende su linterna.

—Ve con cuidado, mi nifia —advierte—. Ya iremos a cenar cuando esto acabe.

En la taberna del Fardelero hay tranquilidad —un remanso compuesto de cansancio y
aburrimiento—, humo, pocas palabras, y el picor del timple remontado sobre la llania de la
guitarra. El duefio tintinea las copas, que son el crétalo de su brazo serpentudo, pero nadie atiende
a la llamada, reconcentrados o dormitantes. Jerry se mueve nervioso de un lado para otro, dando
bandazos, en un baile sin sentido, que a veces se ajusta a la musica de Dominguillo y Periquito.
Los viejos acompanantes han ido abandonando el local. No se puede esperar mas de lo que ya se
ha dado. Un desasimiento y una como ensonada tristeza flotan en el chamizo.

—Vamos al muelle —se pronuncia Dominguillo— a quemar los fuegos.

—(Al muelle a qué? —pregunta el Fardelero—. ;No estais aqui bien?

—Los fuegos... Un poco de aire para coger fuerzas... Nos esperas...

Gary explica a los chonis la propuesta. Jerry se apoya en una mesa para fijar su nebulosa
atencion.

—Cohetes, cohetes...

La fiesta exige los cohetes y todos se alegran. La puerilidad de los cohetes sirve para animarse
a tomar la copa postrera y volvemos hacia la tienda de Roque, caminando dispersos.

—De aqui a la cama y no ha pasado cosa —augura Roque, mientras recoge los fuegos.

En el muelle, Laurel y Beatrice ocupan su lugar junto a los lanzadores, al borde mismo del
espigon. Quieren sentir la emocion de los cohetes partiendo de las manos de Dominguillo, de
Roque y Periquito. Rien, gritan, ordenan, desordenan, se mueven, van y vienen, hasta que el primer
tronador silba hacia la altura y el firmamento se aleja, terso, irrompible, y las convierte en
bobaliconas estatuas que contemplan con las cabezas levantadas la efimera navegacion. Ya no se
mueven de junto a los lanzadores. El rio de mar se adensa de oscuridades con este minimo
relampagueo artificial.

—En la Isla Mayor, los que vean o escuchen en los pueblos cercanos creerdn que nos hemos
vuelto locos de atar. No son horas para ellos.

—Aqui somos libres —termina Periquito.

Cuando se acaban los cohetes se disparan los primeros fuegos y casi caen sobre nosotros las
chispas de colores —verdes, rojas y moradas—, que tintan las aguas cercanas en sus reflejos y
hacen de la mar un coledptero inmenso por momentos iridiscente.

—Esta bonito —dice Gary—. Muy bonito. Mas.

Dominguillo hace una pausa en el lanzamiento de los fuegos.

—Mas? —pregunta—. Pues mas. Toma mas, hombre.

Vuelve a lanzar, se chamusca una mano. El cohete asciende y estalla en chorreras, flecos,
cascabeles, guirnaldas de color naranja. Luego otro con mas languido muestrario, derramandose
como un sauce de hojas luminosas. Y otro que produce un vecino cataclismo estelar, rompiendo
unos contra otros sus sistemas, apacigudndose al fin en la gran masa nocturna y ennegreciendo las



aguas y el acantilado.

—Todo el pueblo debe de estar vigilando. Los nifios, en las ventanas. Las mujeres,
inquietadas. Los viejos, deseando venirse.

Y cuando Periquito dispara un nuevo cohete, Jerry, persiguiendo su resplandor en las aguas,
como un perro engafiado por un ademan, se echa a la mar gritando. Y su grito, prolongado hasta el
chapuzon, es belicoso y salvaje. Emerge, sopla e invita a las mujeres. Beatrice salta abandonando
su pamela sobre el espigon. Laurel duda unos instantes, se desposee del vestido y agilmente,
trazando un perfecto arco con su cuerpo, se lanza al rio de mar. Las mujeres rien y chapotean
cercanas al muelle, y Boby, de una manera blanda y tonta, se deja caer, cercano a ellas lo mismo
que David, que da una comica zapateta. Solamente Gary, preservando su mano dafiada, queda con
nosotros contemplando a los baiiistas.

—Enfermaran —pronostica Roque, que tiene aprension a los bafios de mar—. No son horas.

—Tiene mucha correa esta gente —dice en tono bajo Periquito.

Los fuegos se derraman sobre las cabezas de los baiiistas. Nadan alejandose cada vez mas del
muelle, interndndose en el negror, entrevistos en la iluminacion y chisporroteo de los fuegos.

—Este es el Gltimo —anuncia Dominguillo.

Y bajo las crestas luminosas, bajo la premura de las luces, vemos a Jerry nadar briosamente
rio adentro, en el agua chispeante y asfaltica, perdiéndose por el fondo de una calle hacia la
noche. Al acabar las luces del cohete dejamos de verle y tenemos que acostumbrar otra vez
nuestros ojos a la oscuridad para divisar su cabeza avanzando sin pausa.

—Es un fantastico nadador —comenta Gary.

Beatrice, Laurel, Boby y David van regresando. Juguetean en las aguas cercanas hasta que se
cansan y deciden subir por la escalerilla de atraque de las barcas. Vuelven de otro naufragio. Un
naufragio antiguo y cinematografico. Los disfraces, tragicos y ridiculos. Un gran final para esta
funcion sondmbula que se ha estado desarrollando en la isla. Y todos juntos en la punta del
espigdn oteamos el mar para localizar a Jerry.

—Allj, alli...

—iJerry, Jerry, Jerry, Jerry...!

Por un momento la cabeza parece volverse hacia nosotros, pero después avanza hacia lo
oscuro o lo mas oscuro.

—Ese hombre esté loco. Las corrientes lo van a arrastrar.

—Es un fantastico nadador.

—iJerry! —grita Beatrice—. jJerry!

Y las voces se pierden, se confunden, se sumen en el rio de mar, del que llega un silencio
ritmico con el oleaje. Hemos perdido la cabeza de Jerry y creemos adivinarla cuando se levanta
una ola o una sombra mas profunda en las aguas.

—iJerry, Jerry, Jerry...!

Gritamos todos en un dspero coro, en que cada cual hace esfuerzos para que su voz se distinga
en un tono mas alto.

—iJerry...!

La peticion unanime se pierde en la cueva de silencio maritimo y Roque explica:

—ILa corriente le arrastrard. Habrd un agua en que no pueda nadar hacia la otra orilla ni
volver de nuestro lado. La corriente le llevard para fuera. Se va a ahogar sin remedio. No puede



un hombre con el rio y la madre de la marea.

—Tendremos que botar las barcas. Hay que ir a buscarlo —afiade Periquito.

—Loco de atar —termina Roque.

Pero todavia nos quedamos en el muelle sin decidirnos a la accion, contemplando
esperanzados la oscuridad, atentos los oidos a una voz, confundiendo el silencio y nuestras
respiraciones con el posible alarido que venga del mar situando al nadador. El grito no llega y
auscultamos el pecho nocturno inutilmente —sobre nuestras cabezas las estrellas—,
engafidndonos, desmintiéndonos. Los bafiistas, tiritando, han opacado su alegria y se muestran
pesarosos, mas todavia no les ha abandonado la confianza en Jerry, el nadador.

—Vayanse a cambiar —ordena Roque—. Aqui no es sitio de pararse. Dominguillo, echemos
una barca. Con una sobra y es mal remedio para esta locura. No aquejar al pueblo, porque muchas
gentes en el mar de noche confunden y no ayudan.

Rompemos el grupo. En la arena de La Caleta reposan las barcas, bultos mortuorios,
presencias sombrias.

—Vamos alla.

Empujamos, levantamos, deslizamos, nos fatigamos y de pronto ya estd una barca —no s¢ cual,
no s¢ de quién— meciéndose suavemente y en seguida los musicos a los remos y Roque
timoneando y animando. Gary nos acompafia. Navegamos al sesgo de la corriente que ha podido
arrastrar a Jerry, pues Roque sospecha que todavia estd de nuestro lado, que es la ultima
posibilidad del nadador. Navegar en la noche fiados de la vista de Roque es ir con seguro
lazarillo, aunque inquietante.

—Mas fuerte, mas sentado. No se cansen, que la corriente es dura. Fuera nervios.

El pueblo se va quedando, en su masa negruzca alterada de luciérnagas, como un matojo. La
barca fila las aguas y el chapaleo ritmico de los remos contrapuntea las palabras de Roque que
ayudan a los remeros. Yo en la proa, con la cabeza agachada, respiro sobre mi mano derecha.

—Vamos al noroeste por si la corriente lo arrastra hacia las playas de bajo Montafia Amarilla.
Con esta negrura ni las estrellas nos van a hacer ver a un hombre que estd nadando mas alla de
veinticinco brazas. Que €l nos vea.

Supongo que también nosotros somos un arrancado pedazo de tiniebla, un jirdn de la noche y
la sombra que invade el rio de mar. Gary repite mondtonamente cada tres paladas su grito, casi
aullado.

—iJerry... Jerry... Jerry...!

Distancia su ritmo el nombre sin respuesta y la barca adelanta a remo hasta que encontramos
un poco de aire que hace que alcemos la vela.

—Cinco pares de 0jos ven mejor.

Nada se ve fuera de la espumilla de las olas rompiendo en la proa y no se oye otra cosa que el
agua pasando por los costados con un leve burbujear. La corriente tira con fuerza hacia el océano.
La estacha de la vela en el abitén de popa da su quejido prolongado, que produce dentera. Y
navegamos rumbo noroeste atentos hasta que alguien sefiala.

—Por alli. Avante.

Acaso ha sido un gran pescado que ha revuelto en nuestras cercanias las correntudas aguas,
mansificadas en la superficie.

—Viremos a las playas. Vamos a perder el vientito.



Las playas de nuestra isla son grises lineas muy tristes, salpicadas y cortadas por machos
negros de rocas.

—Mas alld no ha podido ir. La corriente no la ha atravesado. Chupa mucho para el océano.
Puede que esté en las playas con la tembladera. Copas y frio y no hemos traido para el hombre ni
una mala cobija.

Perdemos el viento definitivamente. Gary, con la cabeza entre las manos, renuncia a descubrir
a suamigo en la negrura.

—Hay la esperanza —dice Roque— que la fuerza de las aguas lo haya llevado a la cala de
bajo Montafia Amarilla. Poca esperanza, cierto.

Navegamos paralelos a las playas durante un gran rato. Después volvemos un pequefio
promontorio y entramos en las aguas de la cala de Montafia Amarilla. La barca es varada en la
arena gruesa. Dominguillo y Periquito saltan inmediatamente y recorren a la carrera el espacio
placerado.

—Nada —anuncia Dominguillo.

—iNo esta aqui! —grita Periquito.

—Nada —repite Roque—. Era casi imposible. Ya lo ve usted —dice a Gary—. Hubiera sido
un milagro y hay pocos milagros. Es inutil buscar —decide—. Ya estd ahogado.

—FEs un fantastico nadador.

—Manana con el sol saldremos a buscarlo.

No hay rebelion alguna en Gary.

—A bordo —ordena Roque.

La barca, impulsada por los remeros, abandona la cala. Ha rolado el viento y sopla a rafagas
desde la Isla Mayor.

—Nos va a costar volver con la corriente por la proa y el vientito.

La mar se riza y tiene una especial mansedumbre: Un rebano trashumando de oriente a
poniente. Volvemos en silencio. Roque timonea por la costa, salvando como puede la corriente.
Aconseja:

—Miren a ver. Por ver... Alguien que conociera esta mar no se hubiese ahogado... Esta
corriente matadora...

Nos cuesta casi tres horas regresar a La Caleta del Sebo. Al acercarnos vislumbramos,
destacadas, cuatro figuras sobre el espigdn. Més atras, bultos revelados por linternas y faroles.

De pronto un grito abre el silencio. Escuchamos.

—Jerry...

Pero no es una invocacion sino una queja.



18.

El cielo estd cubierto de nubes —una multitud de rostros borrosos— y sopla viento del
nordeste. El rio de mar arbola, denso y grisdceo, y en lo alto del acantilado brillan las rocas
platinadas por una luz que se filtra pereciente. En el muelle, aprovechando la soledad, las gaviotas
se posan y pasean, luciendo como porcelanas. Las mujeres forman grupos junto a las tapias,
hablando en voz baja, parpadeando al mirar las lejanias del mar del oeste. El rebafio de camellos
ramonea por las dunas cercanas, perezoso y ojival. Es la hora en que Antica recibe los partes y
telegramas del sur. Los nifios de la isla cantan en la escuela una cancién monoétona que llega hasta
aqui difuminada y melancolica. En la tienda de Roque no se despachan el vino y el ron de
costumbre porque no hay clientes. Los clientes estan en el cabildo de la playa, en pie, apoyados en
las barcas, tascando las cachimbas, acariciando los toletes y regalas, sumisos como en la iglesia.

—ILa corriente entra —explica Maestro Pancho, moviendo lentamente las manos con
estratégicos ademanes— pegada a los fariones, luego voltea hacia esta isla, luego busca el centro
del rio. Marcha al oeste, pero —la mano derecha rigida brujulea al noroeste— toma asi filando
las playas hasta que vuelve a su cauce y se pierde abriéndose.

—No siempre.

—No siempre, claro. Anoche, seguro con la madre de la marea.

—También se pega a la costa de la Isla Mayor.

—También. Eso depende de la luna. La luna manda. Con luna llena nos ha arrastrado artes
para el sudoeste. Miren, cristianos, del mar nunca se sabe.

—Bien verdad es. Alguna vez se ha perdido una barca en la noche, con tiempo de tempestad.
;Donde se la encontr6? Quieta, dormida, sin alcanzar las playas ni las rocas. Otras con buenos
tiempos han acabado hechas cuartos y lefia en los arrecifes. Parece mentira y hay que verlo.

—Y usted por donde cala, Maestro Pancho? —pregunta uno de la compaiia.

—Ni lo sé, pero al timén yo haria rumbo al noroeste contando con lo que he dicho, aunque la
corriente habra variado de madrugada.

Desde el amanecer hay tres barcas en la mar. El accidente de Jerry ha traido una serenidad,
como el vuelo alto y grave de un gran pajaro marino, a las gentes de la isla.

—Es inutil, creo yo, buscar por la otra orilla. Roque lo habrd pensado. Si no, habra que
esperar que lo devuelva la mar, si lo devuelve. Roque nos lo dira.

Cada uno de los cabilderos tiene su opinion y la expone con mesura y sabiduria. No estan de
acuerdo, porque los asuntos de la mar solamente se ven con claridad en la mar. Se necesita un
patron que ordene, no que consulte. Se necesita el primer atisbo, la sensibilidad tunica, la



seguridad y certidumbre de que una nube puede ser un temporal o, simplemente, el solitario y
decorativo vellon que navega el cielo azul. Asi como una ola puede ser una advertencia y el vuelo
de un pajaro, mas que un presagio, la indicacion de un viento a punto de desencadenarse. Maestro
Pancho pregunta a los cabilderos que han visto y ayudado a botar las barcas en La Caleta.

—(Quiénes fueron?

—Todos los chonis —responden después de nombrar a la marineria—; las mujeres, no. Ayer,
tanta alegria, y hoy, lutos. Asi es la vida.

—NMal carnaval.

En casa de Roque, Enedina y Luisita trabajan en la cocina. Enedina est4d acongojada y lagrimea
furtiva. Luisita intenta consolarla.

—¢Y ati qué te va en el asunto, madre?

—iQué dices, hija mia!

—Loco y borracho. No te vas a angustiar por eso.

—FEl hombre... pobre... Tan solo... Ella como si no lo sintiese. Me da mucha pena.

—Claro que lo sentird, ;verdad? —me pregunta Luisita—. Claro que lo sentird. No son de
distinta pasta... Un poco mas duro el corazon... Eso es, pero lo sentira.

—Venir a morir aqui desde su tierra... —Enedina suspira profundamente—. jQué destino!

—Bueno, bueno —intervengo—; calmate, Enedina, consuélate. Todo esta lleno de sorpresas.
Nadie sabe donde va a morir —y pienso que mis palabras son banales para el dolor, la emocién y
el amoroso don que tiene por las criaturas.

—¢Y si lo encuentran vivo al otro lado? —se interroga Luisita.

—No hay milagros tan grandes con la mar —contesta Enedina.

Enedina y Luisita en sus quehaceres trabajan con una delicadeza tal que el esfuerzo no es
perceptible y conservan una como imagen de ocio permanente, en el que se distraen con pequeiios
ordenamientos de las cosas. Pero la jornada es larga y fatigosa.

—Los chonis llegaran cansados. Les he preparado un caldo. Algo facil de comer. El cansancio
mata el hambre y estan necesitados.

—Son gentes de mar y han navegado mucho —digo.

—Si, si, pero esa gente ha bebido demasiado estos dias y han comido poco y apenas han
dormido. Les vendra bien.

Y atareada, generosa, maternal, se mueve en sus trajines con levedad y precision, obsesionada
con la sospechada tragedia.

—Hoy mismo se marchaban, fijate. Es como si se hubiera querido matar.

—Es misterioso —dice Luisita, y me mira como si estuviera relatando un trozo de novela.

Hay una pausa y un silencio. En esta pausa y en este silencio, Enedina se recupera, se enjuga
los ojos humedos con el delantal y vierte luego sus conocimientos de la mar.

—Esta tarde empeorara el tiempo. Si no lo encuentran ahora, no podran salir. El tiempo no
perdona a las barcas y las faltas no se pueden arrimar a los arrecifes. Hay riesgo de perderlas.

—.Y ellas donde estan? —pregunto.

—Estan en el comedor, juntas. Han desayunado con mucha hambre y siguen bebiendo ron.

Me imagino a Laurel y Beatrice bebiendo ensimismadas, aparentemente tranquilas, esperando
la noticia que llegue desde la playa de La Caleta, donde los cabilderos otean la mar, en la que tres
barcas navegan buscando a Jerry.



Entro en mi habitacion a esperar. Me siento en la cama, recién hecha por las manos largas,
habilidosas de Luisita. Apoyo los codos en las rodillas y agacho la cabeza, contemplando el
dibyjo de la alfombra, siguiendo su laberinto con los ojos, intentando descifrar el enigma de su
comienzo y de su fin. Asi, la historia de Jerry, regresado de la muerte en el naufragio, recluido en
un corto espacio, en un tiempo medido, y regresando a la muerte, cumpliendo con la ley del
laberinto. Cuando tengamos su cadaver sera extraia su presencia para los que le hemos conocido
en la brevedad de la historia vivida entre nosotros, pertenecerd a lo que fue y aparecerd como
debid de aparecer aquel dia en la playa de Las Conchas.

—Te llama mi madre —dice Luisita, entreabriendo la puerta, dulcificando mas su dulcisima
voz hasta el susurro meloso.

—(Qué pasa? Ahora voy.

Vuelvo a la cocina.

—Han salido para La Caleta... Cansadas de esperar en el comedor. Vete a ver.

—Pero qué quieres que haga yo?

—Eres mejor compaifiia que los hombres de la isla. Algo las entenderas. Puedes servirles.

Y voy a la playa y alli estdn, contemplando con serenidad la mar en un cuenco de silencio,
mientras hombres y mujeres las observan. Al fin, lentamente, como en un paseo sin fin, echan a
andar hacia el muelle. Vuelan las gaviotas, trazan circulos en el aire, dan sus gritos mellados y de
pronto, atraidas por no se sabe qué, aletean reposadas y directas hacia el acantilado. En el muelle,
las dos muyjeres se acercan al filo del espigdn. El viento agita sus cabellos, flamea sus vestidos.
Los cabilderos comentan:

—Se ha visto una barca por las aguas del cantil. Las otras han debido virar. No es dificil que
se las vea en seguida.

—Vendrén al remo. El viento esta creciendo.

—Tal vez lo hayan encontrado.

Giro la cabeza hacia las tapias. Las mujeres, pegadas a ellas, esperan. Los chiquillos han
salido de la escuela y andan hacia atras, dando la cara al viento. Maestro Pancho da su pronostico
de avezado:

—Van a venir muy pegados a esta banda y solamente los vamos a ver cuando los tengamos
encima.

—Asi serd —es corroborado.

—ILa barca de la banda del acantilado va a embarcar agua. Se levanta la mar a cada minuto.

Beatrice y Laurel se sefialan mutuamente, con amplios ademanes, la barca que viene de la Isla
Mayor. La barca del acantilado es perfectamente visible. Busca un lugar donde la corriente se
ensanche y tire menos. La luz platinada de lo alto del acantilado ha desaparecido. El cielo se
oscurece por el este y el viento levanta la arena y la olea.

—Esta tarde, lluvia. Sea bienvenida —dice Maestro Pancho, recordando las necesidades de
agua de nuestra isla.

Al rato, tras cautelosos silencios, conjeturas meteorologicas y adivinaciones plebiscitarias de
quién transporta el muerto, la barca que navega desde el acantilado penetra en el espacio maritimo
reconocido como mar de la isla. Escora mucho de babor y levanta la proa, altiva y bafiada en la
pelea, navegando como se mueve un juguete a cuerda mecanica: a golpes y paradas repentinas. Es
designada como la barca de Maestro Juan, que arrumba hacia la playa de La Caleta y desde la que



se nos hacen sefales que son interpretadas como una fracasada biisqueda. Antes de que la barca
entre en las aguas, mas templadas, menos bravas, de la mesa de la isla, aparecen por la punta de
Los Corrales, en regata, las embarcaciones que patronean Roque y el sefior Mateo. La boga es
dura, ritmica, decidida. Vienen corriendo el feston de la resaca.

—FEstos lo traen —augura Maestro Pancho—. Atracaran al muelle.

Y desde la playa las gentes se apresuran hacia el muelle y en el espigdn se forma un cortejo
finebre. Primeras y solas, las dos mujeres chonis; tras de ellas, a unos pasos de respeto, los
viejos cabilderos; al final, un coro de negras vestiduras, de negros pafiuelos cubriendo los rostros,
impidiendo el paso de la chiquilleria. Es una composicion teatral y, como todo lo teatral,
propende a falsear la situacion, que, si es decorativa y emocionante, también se muestra
necesariamente ordenada, sin que haya la fluidez y confusion de curiosos, indiferentes y apenados
del corro a que suelen dar lugar los accidentes.

Las barcas atracan en el muelle y Roque, solemne, ordena desembarcar un bulto, pesado y
grande, envuelto en una lona. Laurel retrocede unos pasos y Beatrice queda sola —en la soledad
de la protagonista, en el primer plano de la perspectiva de la tragedia—, esperando impasible.
Desde el coro llegan silabas y quejas, apagados ayes y rezos bisbiseados. Los hombres no hablan.
Laurel se cubre el rostro con las manos. Beatrice se agacha y aparta el pico de lona que cubre la
cabeza de Jerry, diseccionada por el arrecife, aniquiladas las facciones por rayas y cortes
morados, negruzcos y blancos. Un ojo, arrancada la ceja, sin parpado superior, se dispara globular
como en una ldmina anatomica.

Roque vuelve el embozo de lona. Beatrice estd ausente y en pasmo. La marineria fabrica con
apresuramiento unas angarillas de dos remos y una vela hilvanada toscamente con lifia gruesa.
Depositan el cadaver sobre las angarillas. Los hombres de las barcas desatracan hacia el varadero
de la playa. Gary pasa el brazo por los hombros de Beatrice y comenzamos a caminar hacia la
iglesia. Roque ha indicado que el lugar a propésito es la iglesia.

—Esta destrozado —me dice mientras andamos emparejados—. Encallé como un tronco de
limoncillo en los arrecifes. Se le salen los huesos. Hasta el hierro retuerce la mar. Ha sido dificil
sacarlo de las rocas, y menos mal que la corriente lo metiéo muy a tierra. Si se llega a enganchar en
el primer escollo, no lo hubiéramos podido recoger.

Cuando llegamos a la iglesia y entramos en su vacio de patio cubierto, Beatrice deja que el
cortejo la rebase y junto a Gary y al resto de los chonis, casi en los umbrales, contempla —acaso
mira sin ver— el rito para los muertos del océano. Los pescadores depositan el cadaver al lado
del sumario altar: una mesa de bloques de cenizas de volcan, un crucifijo de laton y en la pared,
sobre una peana, una virgen de escayola, azulina, rosacea y chiquita. Algunas mujeres se
prosternan y Beatrice abandona la iglesia seguida de sus amigos.

Por las linternas de la cupulilla entra una luz mercurial y la iglesia es un espejo viejo, donde
se retratan movimientos y figuras que pertenecen a la irrealidad.

—Véamonos —me dice Roque—. Hay que comunicarlo a la Isla Mayor. Mafiana, el rio de mar
va a ser un hervidero. Hoy, los barcos necesitaran dobles amarras y buen anclaje. Hay mucho que
hacer.

El sefior Mateo se nos une.

—Desgraciado el hombre. La corriente 1o debi6 dejar sin fuerzas. Muri6 de heridas, antes que
de ahogo, sobre los arrecifes.



—¢Quién puede decir eso? —pregunta Roque—. Ganas de hablar.

Tras de nosotros se oye el murmullo impertinente y solapado de las mujeres que han ido
dejando la iglesia.

—Los chonis no quieren velorios. Habra que cerrar la puerta de la iglesia. No vayan a entrar
los perros. Soélo eso faltaba. Bueno, ahora necesitamos una copa. Una buena copa para sacar
cansancio y este infortunio del cuerpo.

Unas primeras gotas de lluvia, pequefias y dispersas, estremecen el aire. El acantilado,
entenebrecido, parece mas lejano de nuestra isla. Espuma el mar. Las barcas yacen sobre sus
escoras muy metidas en la playa. Las faltias cabecean y bandean. Las mujeres y los chiquillos
barren los terrazos para recoger el agua limpia en los aljibes. La vecera de camellos, majestuosa y
estipida, asoma por las primeras casas. La cima de Montana Amarilla se cubre de jirones de
nubes. En las dunas se levanta la arena de las tolvaneras.

—Ella estd muy dentro de si, muy quieta y dominada —dice el sefior Mateo.

—Ya rompera.

—No creo que el muerto le importe mucho.

—Ya lo veremos.

En la tienda de Roque, el cabildo en pleno, con voces apagadas, pone los contrapuntos de la
muerte de Jerry.

—Esta tarde se hubiera perdido el muerto. Va a haber mucha mar.

Roque, el sefior Mateo y yo ocupamos el centro de la tienda. Van entrando los pescadores que
han doblado las amarras, que han verificado los anclajes.

—Todo en orden? —pregunta Roque—. Beban de mi cuenta.

Sopla fuerte el viento y obliga a guardar un largo silencio expectante. Maestro Pancho
advierte:

—Esta cargando el alisio, cristianos.

El sefior Mateo bendice con parco ademan.

—Ron por el alisio.



19.

Llueve muy fuerte, estregando sobre las paredes encaladas y los cristales de las ventanas. En
uno de los angulos de mi alcoba hay una gotera, a la que he arrimado la bacinilla, cayendo
pausada, mondtona y amiga. Fuera, el paisaje es un movedizo borron y el mar cercano envia sus
olas hinchadas, sin romper, hasta muy entrada la playa de La Caleta. Lejos, muy lejos, apenas
entrevisto, el muelle blanquecino desvanece su rotunda forma.

Hoy por la tarde, si escampa, enterraremos a Jerry. Desde ayer yace en la iglesia. Las mujeres
de la isla han enjugado varias veces el charco sanguinoso que el ahogado tenia en su torno. Con
las primeras horas de la mafiana, Roque artesano se ha puesto a la fabrica de una cruz decente
para la tumba del choni. He ido a verle en su trabajo, a cubierto de una tejavana que tiene para sus
carpinterias, junto a la cuadra de los camellos. Con el chaquetén de aguas puesto se esforzaba
cepillando unas tablas de limoncillo.

—~Cuanto antes se le entierre, mejor. No va a llegar la autoridad con estos tiempos. Los
hombres que abran la sepultura van a tener faena grande.

Los chonis estdn en el comedor y, a ratos, se asoman a la puerta, consultando el cielo de
borrasca. En la tienda de Roque se ha reunido la marineria, esperando el escampo. Enedina y
Luisita trajinan en lo cotidiano. El agua de los aljibes —del comunal y de los de las casas— debe
de estar subiendo, palmo a palmo, de nivel con este diluvio. No es posible que una barca venga a
nosotros, sin peligro, desde la Isla Mayor.

Pasa lenta la mafana, cantada por el pluf de la gotera. Corrido el mediodia hay una tregua en
el temporal, aflojando el viento, disminuyendo la lluvia, y Roque la aprovecha para disponer el
entierro. En la isla no hay atatdes. Cuando alguien se muere y es enterrado aqui —motivos
excepcionales hacen al caso—, se trae el ataid de la Isla Mayor v, si no, se le envuelve en una
sabana. Jerry bajara al agujero que le abran en el cementerio de la Duna Grande cubierto por una
sédbana, mortaja de los muertos en la mar. El agujero lo abriran aquellos que tengan voluntad de
hacerlo. Roque, en su tienda, formula la peticion.

—Va a haber poquito rato. Vuelve el temporal en un Jesus. ;Quiere alguien ayudar?

—¢(Qué¢ dicen los chonis? —pregunta el sefior Mateo.

—~Que se le dé tierra. No lo pueden llevar ni a su pais, ni a la Isla Mayor, ni a parte alguna. Es
un destrozo de carnes.

—(Quién lo ha dicho?

—E]l de la mano rota: Gary, o como Dios le nombre.

Estan dispuestos a trabajar en la tumba del choni y a poco se extiende una procesion de



hombres con herramientas que, cubiertas las cabezas con sacos, amparados en trozos de velas
viejas, vestidos con trajes de aguas, caminan hacia la Duna Grande.

En la Duna Grande, la arena, empujada por el viento, apelmazada por la lluvia, ribaza la cerca
del fondo del cementerio. Las tres cruces de las tumbas que en ¢l hay apenas sobresalen. El sefior
Mateo interroga a Roque:

—;Donde?

—Abhi, mas acé del rincon; a una braza de la cerca por estribor. De este a oeste.

—(Hondo?

—Cavar cuanto podais.

El sefior Mateo hinca su pala en la arena, se restriega las manos y opina, entenebrecido el
rostro, supersticiosa la palabra:

—A mi no me enterrais aqui. Yo pido tierra verdadera. Me pasdis al otro lado aunque
revienten los cielos de agua y el mar se ponga loco.

—A usted a la mar, con un anclote en el cuello para que no le devuelva a las playas. Hala,
hala, comiencen. Apresurense.

Por el oeste, en la alta mar, el cielo y las aguas se confunden en una masa negreante. Sobre
nosotros, un profundo cielo turbio, inspeccionado por bandadas de gaviotas que se remontan para
dejarse caer planeando sobre la agitacion del rio de mar. Las gaviotas han aparecido en el cielo
partiendo del acantilado o de Montafia Amarilla, que es ahora una cumbre de olivaceo color,
levantada como una ola mitica y fijada en el tiempo.

—Cuantos codos? —pregunta el sefior Mateo, haciendo un alto en su labor.

—No se canse tan pronto.

La arena que sacan del foso es gruesa y seca. Se efectia un relevo y hay un buen ritmo de
trabajo los primeros minutos hasta que la fatiga los desmoraliza y se quejan.

—No tengo yo los rifiones para esta faena —dice Maestro Juan.

—Para bogar ya le sirven. Aprenda de Casimiro.

—El gandul palea dormido. ;Quién nos va a agradecer el cansancio?

—No sean malos cristianos. Dar sepultura a los muertos es de misericordia.

—Los chonis debian venir a enterrar a su muerto.

—No estan acostumbrados al trabajo. Son gente fina.

Cuando la tumba estd cercada por un gran collarén de arena, Roque se asoma, comprueba su
profundidad y suspende la obra.

—Ya es bastante. Nadie lo va a sacar de tan bajo. Tiendan una lona para que no se encharque.
Vamonos.

—Cuando se le entierra?

—Al rato de comer lo traemos para aca.

—Y asi, sin cura, sin nadie?

—Se le dird lo que se sepa. Un padrenuestro o una salve. No vamos a esperar a que se pudra
en la iglesia.

—Podiamos haberlo pasado a la Isla Mayor en la escampada.

—Mire usted el mar. ;{No lo conoce? ;Se arriesgaria? Es mucho riesgo. Aqui murio, pues aqui
descansa y en paz.

Regresamos en grupos hacia el caserio. A la entrada, la gente se dispersa buscando sus cosas.



Vuelve el viento, levantando grandes olas, extremando su fuerza de la parte del acantilado, cuyas
bajeras espuman mucho y muy alto.

—El viento, en las rocas, sonara como un bombardeo.

En el terrazo corren reguerillos tenues hacia el aljibe. En la cocina nos esperan sentados a la
mesa familiar.

Segiin me cuenta Luisita, Beatrice no ha querido comer. Se ha limitado a tomar un poco de
vino y a mordisquear un pedazo de pan.

—... la mujer, la pobre, esta en otro sitio.

También me cuenta Luisita que Laurel y David parecian muy carifiosos, que Boby tenia los
ojos hiimedos y que Gary ha hablado todo el tiempo a Beatrice, pero sin ser respondido. Roque
pregunta, pausado y grave, interrumpiendo las confidencias de Luisita:

—(Qu¢ te dijeron de la Isla Mayor, Antica?

—Que si se podia esperar.

—Dijiste que no?

—Eso dije.

—Esta bien.

Roque no quiere esperar. Teme al tiempo y teme al muerto. Si la lluvia no arrecia, Jerry serd
enterrado esta tarde, en cuanto comamos. Hoy, la noche vendra pronto.

Tras de la comida, Roque alarga la sobremesa contando historias relacionadas con el mar,
historias foraneas de muertos y de ahogados, arrastres de redes en las que salian prendidos
cadaveres durante la gran guerra pasada.

—Hubo una vez uno..., debia de ser aviador. Con toda su documentacion. Lo tuvimos que
pasar a la Isla Mayor. Tenian mucho interés. Olia..., estaba descompuesto. Hubiera sido mejor
enterrarlo y pensamos hacerlo, pero era un muerto importante. Nos preguntaron donde lo habiamos
encontrado, en qué lugar fijo. Era imposible porque arrastramos toda la mafiana. Lo habian traido
las corrientes y no tenia ni mordida de pez. ;Te acuerdas, Enedina?

—No llegué a verlo.

—Pero te acuerdas que lo trajimos?

—No me olvido, no.

—Y del submarino? Por el afio cuarenta y uno o cuarenta y dos.

—Lo vio todo el pueblo.

—Pas6é —me explica— por el rio de mar una noche de luna llena, navegando en la superficie.
Al principio no sabiamos lo que era. Un barco raro, a poca marcha, cuatro o cinco nudos cuando
mas. Todavia no estaba hecho el muelle y lo veiamos pasar desde la playa. Dijeron que era
aleman.

Una botella de ron aparece en la mesa, traida por Francisca. La Iluvia tafie la tinica nota de los
cristales vibradores, que es corta y aguda. Gary entra, respetuosamente, para preguntar por el
enterramiento de Jerry.

—Cuando ustedes quieran —responde Roque.

Suspende sus recuerdos y termina la sobremesa. Bebe su copa de un golpe y con un gesto me
significa que es hora de irnos. Roque hijo le ayuda a ponerse su chaquetén de aguas, amarillo,
aprestado, anchuroso.

Partimos hacia la iglesia, haciendo frente a una lluvia menuda y rafagada. La impronta de



nuestras botas de mar en la arena es un encadenamiento de archipiélago que, en seguida, agua y
viento borran. Tras de nosotros caminan los chonis, excepto Beatrice. Asi como nosotros nos
abrimos en ala al andar, cada uno combatiendo la intemperie, las cabezas gachas y el paso
acelerado, los chonis son como una comisidn, apretada, temerosa, en que cada uno da fuerzas al
grupo y la recibe del grupo, las cabezas erguidas y el paso lento. En los chonis hay también
solemnidad de duelo. Las mujeres del pueblo nos observan desde las ventanas y los umbrales de
las casas. Algunas, en la calle, nos ven pasar, hieraticas, apretada una mano sobre la falda y la
otra manteniendo el rebozo, que el viento bate.

Roque abre la puerta de la iglesia con un llavin. La puerta es de mala madera, grumoso el
barnizado, vulgar la construccion. Bajo el sobresaliente dintel, guarecido apenas, esta esperando
el sefior Mateo.

—(S6lo usted, hombre de Dios? —pregunta Roque.

—No apurarse. Miren como salen de la taberna.

De la taberna del Fardelero vienen hacia la iglesia los hombres del pueblo que han decidido
asistir al entierro de Jerry. Entramos en la iglesia y un olor dulzarrdén, de brebaje de cafia, nos da
el tufo del cadaver.

—Se esta cociendo —dice expresivamente el sefior Mateo.

—~Calle por respeto —ataja Roque.

Jerry yace en las angarillas envuelto en una sdbana que tiene manchas de humedad. Lo han
amortajado por la mafiana las mujeres del vecindario.

—Pongale la lona encima para que no se moje en esta ultima travesia —dicta Roque.

El sefior Mateo subleva, por lo bajo, su humor:

—Bien mojado esta.

Los chonis se acercan y toman las angarillas. Gary y Boby, de las maniguetas de los remos;
David y el sefior Mateo, del cuello de las palas. Salimos en procesion hacia el cementerio, viento
y lluvia a las espaldas. Roque cuida de no cerrar la puerta de la iglesia para que se oree. En el
camino se nos van uniendo cabilderos y viejos que acompafian un trecho a Jerry, que de pronto se
paran, miran al cielo y se vuelven para sus casas. Dominguillo y Periquito, tras de Roque, se
brindan al relevo de los chonis, pero éstos quieren llevar a su amigo y compafiero hasta la Duna
Grande. Junto a Roque, Laurel, cubierta con una trinchera blanca, apretado el cinturén, un pafiuelo
de colores sobre la cabeza, anudado bajo la barbilla, avanza ensimismada.

—(Coémo lo vamos a bajar? —pregunta Maestro Juan.

—Con dos sogas. Una al pecho y otra a las corvas.

Las cuestiones técnicas preocupan a Maestro Juan:

—Puede que se escape. Tres serian mejor.

—No hay cuidado, si se hace con habilidad.

En el cementerio, los hombres retiran la lona que cubre la fosa y la lona que tapa el cadaver. Y
como un fardo, rapidamente, es descendido el cuerpo a la sepultura. Subidos en los montones de
arena contemplamos el desarrollo de la operacion, la urgencia en el trabajo. Tras de nosotros,
algunos viejos curiosos asoman, desasosegados, empujando. Pegadas a las cercas del este rezan,
bisbisean y miran con ojos avizores las mujeres que nos han acompafiado a retaguardia.

—(Quieren hacer algo? —pregunta Roque a Gary.

Gary consulta con Boby.



—Nada —es la respuesta.

—Bien, bien... —confirma Roque.

Luego, destocada la cabeza, se agacha a coger un pufiado de arena, que arroja en la tumba y
que se extiende hormigueante sobre la blancura de la mortaja. Roque inicia una oracion y le
acompafian voces inseguras, que se disuelven y se pierden. Termina con una jaculatoria y ordena:

—Ya pueden cubrirlo.

Dominguillo y Periquito, el sefior Mateo y Félix arrojan paletadas de arena sobre el muerto.
Roque hijo, a mi derecha, sostiene la cruz de limoncillo que ha construido su padre. Y esperamos,
en silencio, a que el cadaver desaparezca en la arena y ésta vaya ascendiendo por la fosa con el
trabajo de los cuatro improvisados sepultureros.

—Sefior Mateo, la planta ahi mismo y honda, que es larga, para que no la tiren los vientos. Ya
puede plantarla.

—Bueno, Roque, pero se quedara corta y luego la cubrira la arena.

—No se preocupe. Saldra dos codos.

(Son lagrimas o es lluvia lo que corre por el rostro de Boby? Gary y David conversan
entrecortadamente y en voz baja. Laurel anda despacio hacia la puerta del cementerio y tal vez
vaya en busca de Beatrice. Las mujeres le abren paso cuando llega a su altura, y luego la siguen
distanciadas por la ladera de la Duna Grande.

Roque hijo releva al sefior Mateo. La arena asciende en el hoyo. Periquito y Dominguillo
cambian de lado. Félix, atento a su trabajo, arrastra la arena con la pala. El sefior Mateo planta la
cruz de limoncillo, que es como un mueble nuevo, lustroso y ambiguo. Maestro Juan toma las
angarillas, las dobla y con ellas sobre el hombro se echa a caminar hacia el pueblo como si fuera
a su barca. Arrecia la lluvia y Roque da por terminado el simple ceremonial del entierro.

—Se acab0... Vamonos ya... Ustedes se pasan por la tienda, sefior Mateo... Alli iré.

Poco a poco, el cortejo se deshace; unos van a sus casas, otros a la tienda de Roque, algunos a
la taberna del Fardelero. La arena va levantandose en timulo sobre el enterramiento de Jerry;
timulo al que dan forma rectangular, planchdndolo a golpe de pala, los enterradores. Cuando
abandonamos el cementerio siguen en su operacion, pero ya Félix perecea y el sefior Mateo pide
tabaco.

—No se cansen, que el viento lo aplanara esta noche... —oigo decir a Félix.

El cielo se ha oscurecido. Se viene el anochecer muy temprano, cegando las perspectivas del
este, cerrando por los fariones.

Al llegar a casa, en la cocina, sigue sobre la mesa la botella de ron.

—FEchate una copa —me dice Roque—. Te va a venir bien.

—¢Y Beatrice? —pregunto a Enedina.

—Pobre mujer... Ahora se ha ido... Aqui ha estado... Todo el tiempo sin hablar... Sufriendo
mucho, sin queja... Solo llorar y fumar, fumar y llorar... Muy desconsolada, muy angustiada...
Pobre mujer...

—No hay quien los pueda entender —dice Roque, mirdndome pensativo.

Bebo un largo trago de ron, acompafiado por el caviloso Roque.



20.

Después de dos dias de lluvia y viento, después de dos interminables dias de crisalida, que he
dividido entre la alcoba y la cocina, entreviendo, desde las ventanas, un paisaje bafiado en
permanente luz crepuscular, hoy ha amanecido un cielo despejado, s6lo con algunas nubes pesando
sobre el horizonte de la alta mar del oeste.

Los americanos y los ingleses, segin las noticias de Roque, partiran juntos. No estd la mar
calmada, todavia resta en ella el recuerdo de lo pasado, pero el oleaje es mucho menor y las
faltias podran cruzar el rio de mar y entrar en La Caleta, de mas alla de los fariones, en la Isla
Mayor, sin peligro.

Los viajeros no han salido del comedor y sus habitaciones. Han bebido y comido
moderadamente y tienen sus pequefios equipajes dispuestos, a la espera de la llamada de la
marcha. Boby, esta mafiana, a poco de amanecer, se ha acercado al cementerio para una ultima
despedida y ha vuelto con los ojos enrojecidos, humillando a tierra el rostro fatigoso de emocion.
Gary ha propuesto una visita al yate, pero Roque le ha hecho desistir del empefio.

—Apenas quedaran unas tablas de las ruinas. El mar ha debido de batir muy fuerte esa costa.
Nada o casi nada habrd dejado. Ademas, hay que aprovechar el momento que dé la mar para
cruzar el rio.

Gary ha sido convencido.

En la tienda de Roque, la gente marinera se agolpa, bebiendo, para ver partir a los chonis. Es
el final de esta historia. Una historia con mal fin que cuando sea contada se perdera en el tiempo,
como arrancada de la memoria, o tendra la tangibilidad y perfiles del presente o de la inmediata
vispera, fulgurando con la luz siniestra del naufragio y de la muerte en el carnaval.

En la tienda de Roque, Dominguillo estd como recluido en si mismo, curioso por la marcha de
lo que suponemos su aventura, pero enclaustrado en un silencio que es como una penitencia. El
sefior Mateo vocifera cuentos sobre el murmullo de conversaciones retaleadas.

—Ya eran como una cosa nuestra, ;jno es verdad?, y ahora se van. ;Donde iran?

—A un lugar mejor. Los ricos van donde quieren y los pobres donde pueden.

—Los ricos como ¢€stos no saben dénde van. Son todos naufragos. Miren el Jerry donde ha
encontrado su descanso. Aqui, en esta isla, que yo no quiero que sea mi paz.

—FEra un loco.

—No mas que los otros, Maestro.

—No se salvan los locos.

—O si se salvan. La locura es una infelicidad; cuando encuentran la felicidad se salvan.



Los chonis, a mediodia, entran en la tienda de Roque. Se van sin comer. No quieren esperar.
Gary invita a los presentes, mas Roque exige para si tal honor.

—Son mias. Beban todos.

Ha sido un pequeiio acto de despedida que vamos a continuar acompanandoles al muelle. El
Chipirrin esta atracado junto a la escalerilla y cabecea. Lentamente embarcan en €l, tras de
estrechar las manos que se les tienden. Beatrice, antes de saltar a la cubierta de la faltia, con una
sonrisa triste y los ojos fijos en Dominguillo, ha levantado la mano derecha en ademan de adios.
Esto ha empequefiecido e intimidado a Dominguillo. Luego Beatrice se ha colocado a proa.

—¢ Vienes t1? —me pregunta Roque—. ;Prefieres no pasar un rato malo?

Lo dudo, pero al fin me decido. Los acompafiaré hasta que desembarquen en la caleta de la
Isla Mayor.

— Vienes tu? —repite Roque.

—Claro que si.

Desatracamos mientras los cabilderos gritan su adids, mientras los viejos de la taberna del
Fardelero aspan sus brazos, mientras el sefior Mateo destaca su voz sobre la algarabia:

—Salud y buena suerte.

Las mujeres de la isla no han venido al muelle. Estan pegadas a las tapias de La Caleta, las
caras cubiertas con los rebozos, contemplando la marcha de los extranjeros.

—Digale —sugiere Roque a Gary, indicando a Beatrice— que se venga a la popa. En la proa
azotara la mar.

Gary transmite la recomendacién a Beatrice y ésta, mansamente, retrocede a la popa,
sentandose vuelta de espaldas a nuestra isla.

—Avante —ordena Roque en la timonera y toca el timbre que alerta a Félix.

Cuando salimos al rio de mar, la corriente es muy fuerte y el barco necesita mas revoluciones.
Todavia en el espigon hay gente que agita las manos despidiéndose. Todavia en las tapias de La
Caleta siguen las myjeres, perdiéndose de vista lentamente. Beatrice, con la cara cogida entre las
manos, los codos apoyados en las rodillas, guarda silencio. Boby, en pie, asido a un flechaste,
pierde la mirada en las dunas. Gary y David hablan en voz baja y con medias sonrisas. Laurel, de
vez en cuando agita las manos, se arregla el cuello de la gabardina, se retoca el pafiuelo que le
cubre la cabeza, mira a un lado y a otro.

—Vamos a tener una mala entrada —dice Roque hijo—. Esta gente se va a mojar...

—No te preocupes, ya estan acostumbrados —dice Roque, sin ironia.

Boby, con los balanceos de la falta, prefiere sentarse y aguantar asi la marejadilla. Lo hace
junto a Beatrice, a la que comienza a hablar suave y pausadamente. Beatrice levanta la cabeza
hacia la Isla Mayor. Nos estamos acercando mucho al acantilado y avanzamos rumbo a los
fariones.

—Tirando a peor, al doblarlos —advierte Roque—, pero se podra entrar en La Caleta.

—Nos va a llevar una maniobra dificil el desembarcarlos.

—Todo con calma.

Doblamos los fariones, y a proa, chiquita y bonita, queda la caletilla que ha de servir de
puerto al Chipirrin.

—Poco a poco —recomienda Roque de palabra, asomando la cabeza por la timonera y, por si
no ha sido oido, pulsa repetidamente el timbre, aplicando la clave del aminoramiento de la



marcha.

En el camino que asciende del puerto de la caletilla, a media cuesta, junto a una casa
deshabitada y ruinosa, espera el gran turismo que ha pedido esta mafiana Antica a la capital de la
Isla Mayor.

—Mira bien a los chonis —me dice Roque, sonriendo—. Es para recordarlos. No se les
vuelve a ver en la vida. O tal vez los veas —pone dejos de envidiada fortuna por mis
posibilidades de cambio— en las capitales de las islas, cuando te vayas como ellos.

—Y si me quedo para siempre? —pregunto, intrigandole.

—No estd en tus 0jos —responde, mirandome con sorna.

Nos acercamos a La Caleta. Entre los arrecifes, sobre los que rompe y resaca el mar, hay un
paso muy estrecho. Lo mismo a estribor que a babor, las aguas se crispan, rasgan, encalman de
momento, reptan por las rocas, retiran, muerden, saltan y se sumen en si mismas. Roque esta atento
a la maniobra y, al emproar la entrada, grita una orden y urge el timbre para Félix.

—Avante todo.

Cruzamos entre el ruido, la espuma a ambos costados. Roque vuelve a gritar y se escucha el
eructante timbrear.

—Atrés. Avante. Ahora sin prisa.

La mar nos lleva hacia el muelle, sobre el que golpea cansada, absorbiendo una ola a la que
acaba de romper, corriendo el agua por el cemento y desapareciendo por los bordes del bloque,
emergidas las cabezuelas alineadas de los bolardos.

—Atencion a proa, hijo. Atento a popa, Félix.

La embarcacién se pega al muelle por estribor, con cuatro cubiertas de ruedas de automovil
disminuyendo el golpetazo del atraque. Roque hijo y Félix saltan al cemento amarrando al
Chipirrin a los norays, cediendo amarra al volver la ola, mojados los pantalones hasta medio
muslo.

—Aprovechen dos olas..., el vacio. Haganlo de uno en uno..., con orden... Primero los
hombres... Ayuden a las myjeres y calma, mucha calma... Todo saldré bien...

Gary, David y Boby desembarcan. Boby corre por el muelle. Ayudo a pasarles los equipajes.
Laurel duda antes de saltar y es apremiada. Beatrice abandona el barco sin mojarse, aprovechando
el compas de las olas.

—A bordo, Félix. Suelta la amarra, hijo. A bordo. Avante despacio.

Los chonis corren hacia tierra y cuando estan en el camino se vuelven para saludarnos. Roque
hace que la embarcacion trace una media circunferencia buscando la salida. Tajamos por el
portillo de los arrecifes, y el Chipirrin se balancea, proando las olas, con el motor runruneante y
la tablazon crujiendo. Levantamos los brazos. Los chonis, antes de subir al gran turismo, nos
saludan de nuevo. El ruido de las olas al romper nos impide oir sus voces. El gran turismo
arranca, perdiéndose en la brevedad de la cuesta.

—A casa, que hay hambre —dice Roque.

Socorridos por la corriente doblamos en seguida los fariones, que se alzan rotundos e idolicos
desde las espumas. Se agita el agua verdinegra en torno al Chipirrin.

Hasta que no llegamos a la altura de Pedro Barba, Roque no despega los labios.

—Y qué? —me pregunta de pronto.

—Y qué sobre qué?



—Esa muyjer...

—Te preocupa?

—No, no... ;Qué piensas tu?

—iQué sé yo! —respondo, evasivo.

—Fue de Dominguillo.

—FEso daban a entender.

—Lo sé muy bien... ;Querria a sumarido o lo que fuese?

Abandonamos la corriente y costeamos nuestra isla. Sobre las rocas bajas traza el mar sus
aparentes encajes. El sol abrillanta, como siempre, Montafia Amarilla. El acantilado a babor se
aleja amenazante. Blanquean las construcciones de la bateria, en lo alto, sobre las que vuelan
grandes pajaros.

—No son de la mar —dice Roque, echando una mirada al soslayo, siguiendo mi movimiento
de cabeza.

Félix canturrea, aburrido y atareado. Roque hijo ha venido al otro lado de la timonera a
escuchar nuestra conversacion. Roque enciende su cachimba y le da dos o tres largas pitadas, que
constituyen el tic de su preocupacion. Ordena sus pensamientos.

—Tenia ganas de que se fueran —dice.

—¢Por que?

Lo estaban revolviendo todo —responde vacilando.

Guardo silencio. Roque hijo, con la mandibula apoyada en sus fuertes brazos, cruzados sobre
la ventanilla de la puerta, observa a su padre. Roque le despide.

—Vete a mirar las anclas... Ahdrrate esfuerzo luego...

Avanzamos hacia el muelle, al que atracaremos por el lado de las escalerillas, por el lado
cubierto de la mar del este.

—Qué clase de hombre puede ser un tipo como el Jerry? —se pregunta Roque—. ;Qué se
podria decir de alguien asi?

A poca marcha doblamos el muelle y nos acercamos con lentitud.

—Firme, Félix... Atras ahora —y se repiten las timbradas de la clave.

Roque hijo salta a las escalerillas, casi cubiertas por las aguas, y con los talones apoyados en
la pared sostiene el barco a brazos. Desembarcamos. Subimos al muelle y echamos a andar por el
espigon. Roque hijo y Félix se encargan de llevar el barco a su anclaje en las aguas medias de La
Caleta. Wolveran a tierra en el bote del Chipirrin, remando hacia la playa. Ha terminado el viaje.

—Vamonos a comer.

Junto a la tienda de Roque, el sefior Mateo surge del callejon.

—Todo fue bien? ;Los pusieron en rumbo?

—Asi fue.

El sefior Mateo fuma la pipa encontrada en el yate, duefio absoluto de la misma, y la muestra
alzando la barbilla, como una excrecencia dental monstruosa.

—~Usted es el tnico que ha sacado pesca en esta lanzada —dice sonriéndose Roque.

—Poca cosa —asegura el sefior Mateo, contemplando unos instantes la pipa entre las manos,
que vuelve de inmediato a su lugar en la boca—. Pero lo he pasado bien. Hacia muchos afios que
no lo pasaba tan bien...

Y la mirada del sefior Mateo se pierde nostalgica en lo lejos.



—Ya ha pasado... Lo pasado, pasado. Ellos por ahi y nosotros aqui.

—Si no hubiera habido una muerte, todo corrido con viento en popa. Hasta la suerte que
tuvieron con el naufragio.

—ILa muerte ha sido el pago.

El sefior Mateo, con la pipa en la mano derecha, reverencial y guason, determina:

—Woy a invitarles en casa del Fardelero. Una tltima invitacion que corre a cuenta de los
chonis. Dejaron pagadas dos botellas que no se bebieron. ;No lo sabian? Yo les llevaba las
cuentas para que ese ladron no se beneficiara. No quiero que las botellas nos las vendan cuando
ya estan pagadas.

—Tenemos ganas de comer.

—~QGuardenselas. Vengan.

Y Roque, inesperadamente, echa a andar tras del sefior Mateo. No lo hubiera sospechado tan
facil de convencer. Pero no ha sido convencimiento. Quiere hablar con el sefior Mateo de cosas
que considera importantes; por eso, desde la indiferencia aparente, interroga:

—¢Qué dicen las comadres?

—iY qué s€ yo, Roque!

—Algo diran. Tendran preparada la saliva.

—O el veneno. Ni con sus maridos hablan, que se sepa, de esas cosas. Las mujeres se guardan
los asuntos interesantes en las faltriqueras.

Enla calle vemos la casa de Pepita y Dominguillo con las obras paradas.

—Miren con disimulo, hombres —advierte el sefior Mateo—. ;Qué ven detras de aquella
ventana? —pregunta, sefialando la casa de los padres de Pepita—. No me digan que es la nifia, no
me digan que es cosa cierta o son visiones.

Tras de los cristales de la ventana, Pepita mira al mar, mira a su casa en construccion y nos
mira a nosotros. Después corre los visillos y su cabeza se difumina y desaparece.

—ILas mujeres saben lo que se traen entre manos, /no es verdad, Roque?

Entramos en casa del Fardelero. Después de los saludos, el sefior Mateo pide:

—De las botellas de los chonis.

—Se han acabado ya. Ese asunto estd acabado —responde el Fardelero, frunciendo el
entrecejo torvamente.



21.

Ha cambiado el tiempo. Después de unos dias de calma, sucedidos como un viaje largo y
mondtono, hoy sopla viento del desierto y los horizontes estdn empafiados por la calina. El viento
del desierto escuece y abochorna, zumba en los oidos y parece penetrar en la cabeza, produciendo
un estado cercano a la alucinacion.

Muchos hombres han salido a la pesca. Los mas viejos, como siempre, han quedado en tierra y
se mueven del cabildo al espigon, asomando a la tienda de Roque, excusando la taberna del
Fardelero. Roque tuvo esta noche un buen caleo y hoy los secaderos estan alfombrados de peces
cuereados, retorcidos, arenosos. Mal dia para secar; casi toda la pesca quedard inutilizada. Los
gatos se han dado una hartada, sin que las celadoras se hayan molestado mucho en ojearlos. Las
gaviotas se pasean por las arenas y rocas, eligiendo los suaves bocados de las entrafias y de los
peces de desecho que flotan y se pudren en los bordes del agua. Hasta los gallos y las gallinas han
tenido su parte en el botin, picando aqui y alld con aburrida glotoneria.

Enedina y yo hemos hablado. Estos dias transcurridos desde la marcha de los extranjeros no
han sido propicios. Desgana en unos, exaltacion en otros, cansancio, fantasia, rememoraciones...

—Vienen y se van... —ha terminado Enedina, dejando algo en suspenso, que es para mi el
hurtado fruto de su opinion.

En el cabildo, ya regresadas algunas barcas, sorprendo tras de las varadas, que exigen ayuda
comunal, retazos de conversaciones, soliloquios amargos, pero vuelve el humor, malo o bueno,
del trabajo.

—Maestro Juan, esta usted peor que perdido.

—¢(Quién lo dice?

—No se le ve a usted como otras veces. (Se le ha pasado la gana de trabajar?

—No es eso, ni otra cosa. Deben de ser los afos, que me tiran de los calzones para estar
sentado.

Las barcas entran en La Caleta con poca pesca. Roque, en el muelle, consulta con los que
llegan de la mar.

—¢(No hubo suerte?

—No hubo animos... Es inttil hacer que les crujan los dientes a los de la Isla Mayor. Mientras
el viento no cambie a su lugar...

—Siempre se aprovecha algo.

—No es de merecer.

Desembarcan en cestos la escasa pesca y después varan las barcas en la playa. Como



aletargados esperan en torno a las barcas. Apenas hablan y no contemplan el rio de mar y el
acantilado, haciendo conjeturas sobre el tiempo. Miran hacia las tapias, se adentran en las casas,
cruzan los patios, suben por las dunas, trepan por Montafia Amarilla. Esperan algo que no
sucedera. Y de pronto, obedientes a un resorte, comienzan a andar en silencio hacia la tienda de
Roque: los pasos lentos, las cabezas inclinadas, vencidos los brazos.

Roque dirige a las gentes de su clan. Prudente, dulce y firme, pormenoriza el trabajo de cada
uno.

—F¢lix, si el viento azota, mafiana no hay mar. Si hay ganas se echa un repaso a las artes. Con
calma y sin redar al detalle. Una vista...

—Bien, Roque. Mafiana no se ha de salir, seguro.

Dominguillo ha vuelto a trabajar en su futura casa. Dominguillo, en la tienda de Roque, sigue
teniendo el aire ausente, la presencia en éxtasis, y rara vez desciende a lo cotidiano.

—¢En la luna, Domingo?

—¢Qué, senor Mateo?

—Que si pensando, muchacho.

—No, no...

Y se turba hasta que, abandonado de la atencion general, vuelve a dimitir de la realidad,
ascendiendo su copa, una y otra vez, hasta los labios, apenas mojandolos.

—FI se dice sumisa —afirma el sefior Mateo—. Cada uno se dice la suya, pero este hombre
en cualquier parte y a cada momento.

A veces, las conversaciones quedan muertas a poco de ser iniciadas. A veces, las
conversaciones se alborotan, impensadamente, y decaen de inmediato. El sefior Mateo trenza una
historia de las que gusta extender, sobre un puerto de la Isla Mayor, donde alguna vez sucedi6 algo
que tuvo interés, pero no es escuchado y ¢l mismo la dice como rumiando otra cosa:

—Alli, en Tarajal, durante la zafra del tomate...

—Roque, entonces no sales a la mar, hombre...

—La barca grande y la barca de Lucio necesitan estopa...

—En el Tarajal, cuando la zafra, habia llevado a todas las mujeres de la isla... Hace ya
muchos afios... El primer gran almacén...

Las gentes marineras beben con mesura. Las mujeres entran a hacer sus compras a la tienda y
vuelven a la confianza de antafio. Francisca y Luisita les despachan con solidaridad.

—Pruebe de esta legumbre... Pruebe un punadito... Lo vera, sefiora Maria...

Francisca y Luisita hablan con sus clientas apartadas y atentas, amistosamente conspirativas.
Entre las voces masculinas se oye de cuando en cuando una advertencia femenina, que tiene
dulcedumbre de ruego en el tono y dureza de orden en la palabra:

—No te vayas a poner amoroso, mi viejo. No andes con esta tropa, con tantos afios. Vuelve
pronto a casa.

—No es para tanto, mujer. Es matar un rato y nada mas.

Por la isla ha pasado una extrafia corte, misteriosa y tragica, iluminada de luz crepuscular. El
viento del desierto arremolina la arena en los umbrales.



22.

Camino por la llania orientdindome por las faldas de Montafia Amarilla. He dejado atrés el
cementerio de la Duna Grande, con sus cercas de corralejo, en las que se amontona la arena
movida por el viento. En la desolacion del mismo, la lujosa cruz de limoncillo, sefalando la
tumba de Jerry, fulgia al sol meridiano. Voy pausadamente al encuentro de las playas del oeste,
mientras la vecera de camellos se aquieta, negligente y dispersa, ramoneando los matos pastizos.
Hundo mis pies en la arena y pienso en las mosquitas que esta vez no han llegado a la isla, pero
que pueden aparecer en cualquier momento, transportadas por una rafaga mas fuerte y sostenida.
Me arde el cuello del chispeo de la arena y el mar ciega mis ojos con su blancor de espejo
antiguo.

Las laderas de Montafia Amarilla estdn labradas, surcadas, quebradas por los regatos de las
lluvias de los ultimos dias. Son cristalizaciones arborescentes, fosiles de plantas gigantes,
cicatrices de golpes dados por grandes palmas. La cima guarda una brasa solar y el cono tiene una
perfeccion geométrica. Pero desde la alta mar, Montafia Amarilla no es mas que una leve sefial
indicando una isla baja y arenosa con una poblacion de pescadores.

La Duna Grande, si me vuelvo, me oculta el caserio. La Duna Grande domina La Caleta y todo
lo que es humano afan en el pueblo riberefio. A mis espaldas, ahora que desciendo hacia la mar,
las dunas se ondulan y escalonan en mérbida pleitesia a la Duna Grande. La cruz de Jerry debe de
dar ya un punadito de sombra.

Las playas del norte, con sus mufiones de rocas dividiéndolas, se extienden apacibles, arco
tras arco, hasta la de Las Conchas, que es una curva ballestera rechazando la mar. Las playas del
oeste son mas recogidas y sus arenas mas gruesas, y cuando bajo a ellas y me siento en un morro
solido y yerbado, las contemplo a un lado y a otro como senos multiples de la mar. La costa de la
Isla Mayor se va abriendo, oblicuando, y el rio de mar penetra y se confunde en la gran mar
melancolica.

Vaciada la memoria, apagados los sentidos de luz y de rumor, echo a andar de nuevo,
volviendo a La Caleta. Por la arena humedecida de las playas del rio de mar camino mas
descansadamente. Me demoro contemplando algas y conchas, entreviendo vericuetos en el
acantilado, contando el ritmo de las olas. Las primeras casas de Los Corrales asoman por el
declive de la punta, donde comienza el trazo de La Caleta. El viento me quema la cara, me la
arafia, con suavidad e insistencia, como una sostenida caricia y siento la arenilla en los labios, los
dientes, las comisuras de los ojos...

Los Corrales, La Caleta del Sebo, el Barrio Verde, Pedro Barba. No son sdlo nombres para la



memoria. Repito los nombres a media voz, buscandoles su sabor y su sentido. Distribuyo otros
nombres; pueblo las palabras de hombres y mujeres, afiado perros, camellas, barcas, pesca,
mundo... Y, cuando doblo la punta y tengo frente a mi lo que ya estd, me acongojo. Al entrar en
casa de Roque oigo la voz monotona de Enedina que se queja a alguien.

—Como siga el viento, las plantas forasteras se quemaran... Es inutil regarlas.

En mi gabinete, la arenilla ha penetrado como tamo y estd en todas partes. Me echo sobre la
cama. Montana Amarilla, las playas, Las Conchas del naufragio, el acantilado, van
desapareciendo de mis ojos y s6lo siento como va atardeciendo y anochece y ya es de noche y en
la ventana todo es negro. Me levanto cansado y sediento. La frente un poco ardiente, pero no de
fiebre.

Se oye trajinar por la casa y la voz de Roque, mesurada y ordenadora. Una voz que es como
unas manos moviéndose con eficiencia y sabiduria.

El viento sigue soplando, aunque mas débilmente. Irrumpe la luna, carnica y sangrante,
recortando los fariones. El son de la mar es un bisbiseo mezclado al hélito del desierto.

Los bultos de las barcas destacan violentos en el grao. Alegranza, Lirio del Mar, La
Desinquieta...

Manana, poco después de amanecer, la escuadra bombardeara, en sus habituales ejercicios de
tiro de esta época del ano, el roque del Este, el mas despegado del archipiélago. Manana, poco
después de que amanezca, dejaré la isla.



Ignacio Aldecoa (Vitoria-Gasteiz, 1925-Madrid, 1969) es uno de los representantes mas
destacados de la nueva voz narrativa aportada por los «nifios de la guerra», cuya posicion
ciudadana y literaria paséd del existencialismo posbélico al realismo social. Pero sobre todo,
Aldecoa es uno de los mas grandes cuentistas de la literatura espafiola contemporanea. Aparte de
los relatos cortos recogidos en el volumen de Cuentos completos (1995), publicéd dos libros de
poesia, Todavia la vida (1947) y Libro de las algas (1949), y cuatro novelas: El fulgor y la
sangre (1954), Con el viento solano (1956), llevada al cine por Mario Camus, Gran Sol (1957),
que recibio el Premio de la Critica el mismo afo de su aparicidn, y Parte de una historia (1967).
Ademas, en 1997 se publico en Alfaguara el libro ilustrado Neutral Corner, reflejo literario de
una de sus grandes pasiones, el boxeo.
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