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A mis padres.
Y aXaviy Eli



Gozoso desplegd las velas el divino Odiseo y, sentdndose, comenzd a regir
habilmente la balsa con el timdn, sin que el suefio cayese en sus parpados, mientras
contemplaba las Pléyades, el Bootes, que se pone muy tarde, y la Osa, llamada el
Carro por sobrenombre, la cual gira siempre en el mismo lugar, acecha Orién y es
la tinica que no se bafa en el océano.

HOMERO, La Odisea, canto V



Noto cdmo se enrosca alrededor del cuello y una leve onda se posa sobre mis
parpados.

Sssh, despierta.

La brisa agita las persianas, los porticones baten contra la pared, el
choque despide particulas calcareas por la estancia. Una reticula de luz
proyecta un resplandor azulado. Sobre el marco, la sombra de un velo baila
como una llama liquida. Una fina capa de humedad llega hasta el lecho. La
tormenta amaina.

El animal se retira contonedndose entre las sdbanas, puedo distinguir la
curvatura del lomo y la suave prominencia de los dorsales. Fuerzo la vista y
dilato las pupilas mientras retrocede: flotan sobre él copos oscuros, pequefos
circulos de luz, el estallido de los atomos sobre su cuerpo. Entra en la zona de
penumbra siendo apenas ya un esbozo. De pronto se vuelve hacia mi y me
examina desde las sombras: sus ojos centellean como dos ascuas lejanas.
Entorno los mios y finjo seguir durmiendo.

Aguardo unos segundos... Lo oigo aproximarse de nuevo, gatea sin
apenas posarse sobre las sabanas. Siento su respiracion a escasos centimetros
del rostro. Elevo un parpado tratando de medir la distancia entre ambos:
podria atacarme en cualquier momento. Acerca sus labios sin llegar a tocar
los mios y retrocede antes de que pueda alcanzarlos. Trato de incorporarme,
pero me retiene apresando las mufiecas sobre la cama. El animal me observa
divertido. Yergo el cuello, me lame el menton y los labios entreabiertos. La
voz de Duna vuelve otra vez como un susurro:

Vamos, despierta, atin no has visto nada.



El ruido del motor la desvela. Desde la ventana me sonrie y agita un brazo
por encima de su cabeza. Es nuestro tercer dia en el delta del Ebro y el
primero en que el temporal nos permite salir. El cielo esta encapotado pero
no amenaza tormenta. Por el oeste se abren claros que impulsan las nubes
hacia el mar. En media hora, el raso hara que el calor empiece a hacer aguas
sobre el asfalto.

Duna viste su cazadora tejana, algo prieta sobre los hombros, y calza unas
viejas zapatillas deportivas en lugar de las botas. Adivina mi pensamiento:
estard todo embarrado. Lleva el casco colgado sobre el codo y una bolsa con
un par de cervezas en su interior. Se sienta a horcajadas apoyada sobre el
manillar y trato de fotografiarla a contraluz con el teléfono. Sonrie, se desliza
hacia atras para liberar mi espacio y entrelaza sus manos en mi cintura:

Vamonos, te ensefaré unas playas fantasticas.

Arranco y zigzagueo algo torpe por las calles menudas buscando un
desvio que nos lleve hasta el canal. No le pido indicaciones, prefiero que
observe el paisaje a plena luz por primera vez desde que llegamos. A nuestra
derecha, el cauce baja de forma torrencial salpicado de ramas y matojos.
Enseguida dejamos atrds el pueblo y tomamos una via lo suficientemente
ancha para darle gas. Noto cdmo se aferra con mas fuerza a mi y la forma de
sus pechos hundirse sobre mi espalda. Un murmullo reverbera bajo el
zumbido del motor:

Acelera...

El sol espejea en la calzada. Las lineas del firme se desdibujan ante
nosotros.



A mediodia caminamos por las dos calles principales; el resto son hileras
desordenadas de viviendas con perros ladrando a nuestro paso. De éstas
germinan vias secundarias, construidas sobre una superficie de tierra plana
con tablones de madera salvando los bordillos; otras no son mas que caminos
de arcilla que mueren frente a una puerta metalica. En algunas de ellas, las
cancelas anuncian el alquiler de habitaciones.

Estamos a principios de junio y apenas hay turistas. Duna sostiene que
éstos prefieren los campings frente al mar, lejos de los arrozales. Asiento y
golpeo el suelo con la puntera. Después de dias de tormenta, el barro estd
practicamente seco, el suelo inestable del Delta drena el agua con rapidez.

Atravesamos un solar semiderruido, donde un gato mestizo bebe
impasible de una tartera, y tomamos de nuevo una de las dos vias centrales
que corren paralelas a lo largo del pueblo. A pesar de que en invierno el lugar
debe de ser poco mas que un paramo, la calle desemboca en el supermercado
de una gran cadena. Una amplia cristalera exhibe el género y a una empleada
aburrida que nos observa apoyada sobre la caja registradora.

Ven, hay un colmado en la calle de detris.

El colmado son, en realidad, los bajos de una vivienda con cajas de frutas
flanqueando la entrada. En el interior, dos ancianas, una de ellas vestida
integramente de negro, enmudecen cuando entramos y nos observan como
estatuas de sal mientras Duna elige manzanas y naranjas de entre las cajas.
Un ventilador de aspas ronronea removiendo el aire sin demasiado
entusiasmo.

Te espero fuera.

Salgo y busco una sombra frente a la tienda bajo el balcon de una casa
unifamiliar. Un todoterreno completamente embarrado cruza la calle



salpicando de fango su camino, el color salmén de la chapa revela que
duerme a la intemperie. Tras él, un octogenario vestido con mono azul
circula en bicicleta moviendo temeroso el manillar. A escasos metros, otra
vetusta figura me observa impasible sentada en una silla de mimbre. La
saludo elevando la cabeza, pero no abandona su estado vegetativo. El viejo
ciclista toca el timbre al rebasarla y despierta una jauria a su paso. La efigie
mantiene sus ojos posados en mi y me arrellano contra la pared para
esconderme de su mirada. Una de las dos ancianas abandona el colmado y
camina cosida a la pared buscando la sombra de las fachadas. Taconeo para
sacudir la arcilla de las botas: el pueblo es un enorme geriatrico.



Recorremos la playa de El Trabucador caminando junto a la orilla. El tiempo
mejora y después de dos dias a pleno sol ha aumentado la temperatura del
agua. Estamos completamente solos. Duna avanza con los tobillos sumergidos
en el mar mientras una bandada de flamencos revolotea sobre las salinas
blancas de La Trinitat y la punta de La Banya. Al fondo reverberan el macizo
de Els Ports y las montafias azules de la sierra de Montsia. Duna las
contempla un instante y sefiala la punta rocosa de La Foradada:

La mejor vista del Delta esta ahi arriba.

Asiento y nos tumbamos a la sombra de uno de los postes eléctricos que
recorren la playa como la espina dorsal de un animal mitologico. Frente a
nosotros, un insecto de vivos colores se mueve con paso decidido, salta,
aprovecha una ligera brisa y emprende el vuelo con un zumbido.

; Vienes?

Niego con la cabeza mientras Duna mira fijamente al mar. Se quita la
gorra y alborota su pelo negro sobre los hombros. Me tiendo hacia atras y
observo cdmo se despoja de la camiseta y se desabrocha los pantalones cortos.
Se vuelve y se desprende coqueta del bikini. No estd bronceada, su piel es
palida, de un blanco roto, moteada con algunos lunares en la espalda. Se
adentra despacio en el mar; son aguas poco profundas y ha de avanzar una
decena de metros para ocultar su cintura. El oleaje es minimo y las olas
rompen débilmente en la orilla. La observo alejarse: Duna es diminuta,
apenas unos centimetros. Desde la arena trato de apresarla con el pulgar y el
indice; podria voltearla arriba y abajo como un reloj de arena. Se zambulle y
escapa de mis manos.



Duna ha pasado mala noche. Es la primera vez, desde que abandonamos
Barcelona, que vuelve a tener fiebre y los sintomas me recuerdan a episodios
pasados. Me pide que no me preocupe, toma el ultimo ibuprofeno que
guarda en el bolso y desayuna lentamente esperando a que le haga efecto.
No hay farmacias en el pueblo y le pregunto si quiere que nos acerquemos a
Sant Carles de la Rapita. Niega con la cabeza y me propone que salgamos a
rodar; dice que le vendra bien que el viento la zarandee un poco sobre la
moto. Asiento y decidimos ir hacia el interior en direccion a Amposta
siguiendo el curso del Ebro.

A mediodia compramos unos bocadillos en una gasolinera y nos
detenemos en una alameda para almorzar. Me adentro en el boscaje para
estirar las piernas y distingo un verderén sobre un tronco caido y una garceta
picoteando distraida en una charca. Trato de fotografiarlos con el teléfono
pero el zoom apenas los aproxima. Me acerco unos pasos para encuadrarlos y
emprenden el vuelo con un violento aleteo. Vuelvo renegando con el aparato
en la mano y Duna me sonrie adivinando lo ocurrido. Sobre nosotros, una
bandada de pajaros traza la punta de una flecha en direccién al rio. Duna
eleva el rostro, se lleva la mano a la frente y se toma la temperatura. Antes de
que pueda preguntarle me confirma que se encuentra mejor. Me coge de la
mufieca y buscamos un lugar umbrio donde descansar.

Nos instalamos al pie de un aliso. Duna se encoge junto a mi y juego a
enredar su pelo entre mis dedos. Hay un pequefio hueco entre las ramas y al
cabo de poco el sol cae en perpendicular sobre mi cabeza. Cierro los ojos
sedado por una agradable quemazén en los pomulos y charlamos sobre
nosotros, los veranos de su infancia en el Delta y el apartamento familiar al
que hacia aflos que nadie venia. Me propone arreglarlo y pintar las paredes



descascarilladas. La escucho en silencio; estoy demasiado adormecido como
para sacar el tema del dinero y dejo que siga hablando sin refutarla.

Un insecto se posa sobre el dorso de mi mano y lo espanto sacudiéndola
en el aire. Duna hace una pausa en su discurso, levanta ligeramente el cuello
y pestafieo con fuerza para tratar de mantenerme despierto. Entre el follaje
diviso de nuevo el verderon deambular como un fundmbulo de izquierda a
derecha sobre una delgada rama. Duna vuelve a poner la mejilla sobre mi
hombro y retoma el hilo de la narracién. Pierdo de vista el ave, vuelvo a
enredar los dedos en la madeja de su pelo y, sin poder evitarlo, su voz se
torna cada vez mas y mas lejana.



El dia amanece plicido con un pufiado de cirros blancos moteando el
horizonte. Desayunamos unas tostadas y terminamos la ultima botella de
zumo. No nos queda café ni dinero con el que comprarlo. Duna mordisquea
una galleta por los bordes convirtiéndola en un hexdgono. Anoche se durmio
enseguida, hoy parece mas relajada y bromeamos durante el desayuno.

A media mafana salimos a rodar en direccién a La Rapita y nos
detenemos en la primera sucursal bancaria que encontramos. No me apeo de
la moto y la observo mientras consulta el cajero. Sacude la cabeza de lado a
lado: atin no han ingresado la liquidacién de su contrato. Los ultimos seis
meses, Duna trabajo como vigilante de sala en el Museo Picasso de
Barcelona, sentada frente a un autorretrato primerizo del artista. Sé que si
hubiera estado un dia mas habria quemado el cuadro. Extrae unos billetes,
pero no consigo ver la cantidad. Frente a la sucursal hay una pequena tienda
de manualidades. Me sonrie, me acerca el casco para que lo sostenga y se
adentra en el establecimiento. Al rato vuelve con una bolsa de plastico de la
que sobresale un cuaderno de dibujo y diviso en su interior algunos lapices y
ceras. Llenamos el depdsito, compramos un par de cervezas y nos dirigimos
de nuevo hacia el Delta.

En el litoral, el sol apenas quema, los cirros han llegado hasta el mar y se
mantienen ingravidos sobre nosotros. Nos detenemos en la playa de El
Serrallo y caminamos unos minutos por la arena, esquivando matas de
salicornias y limonios, antes de instalarnos. Al estirar las toallas descubrimos
una pareja de mediana edad completamente desnuda tras un bancal. La
mujer masajea con crema sus enormes senos mientras ¢l mira con disimulo
hacia nosotros. Nos alejamos un poco y nos acomodamos en la orilla junto a
un lefio semihundido en el agua.



Duna toma una lata de cerveza, bebe un trago y la sostiene sobre mi
vientre para comprobar, divertida, mi resistencia hasta hacerme aullar.
Después hunde la mitad en la arena, se desviste y se sumerge dando
brazadas en el mar. La contemplo alejarse, feliz, trazando pequefos
remolinos. Quiza no fue tan mala idea venir al Delta después de todo.

Una ola arrolla su ropa y la extiendo unos metros mas atras sujeta por
una rama seca y un par de guijarros. El hombre se recuesta junto a la mujer
de enormes senos que ahora dormita bajo una pamela. Vuelvo hacia la orilla:
un destello de luz se filtra entre las nubes plateando una porciéon de mar,
pero Duna nada muy lejos de alli. Lanzo una piedra que rebota torpemente
en el agua.



Nos acercamos a los campos de cultivo que rodean la laguna de La
Encanyissada. Del mar llega una fuerte brisa salina que balancea las cepas
plegandolas sobre el agua. A lo lejos, el trino de diferentes pajaros y el canto
de las cigarras se confunden en una polifonia aguda que convierte en
imposible distinguirlos. Desde la distancia trato de avistar flamencos o alguna
otra ave zancuda. Descubro por azar una abubilla con su penacho de plumas
desplegado, picotea una lombriz amarilla sobre una piedra azulada.

Duna esta sentada sobre un viejo tronco caido. Es la primera vez desde
que llegamos al Delta que intenta dibujar. Coge el cuaderno y lo voltea en
horizontal y vertical tratando de tomarle la medida; aun lleva un pedazo de
retractilado adherido a la tapa. Extiende unas ceras sobre el lefio y contemplo
como esboza la entrada de los tallos en el agua: define con el carboncillo los
perfiles y las curvas y captura, con una nota de color sobre el negro, el ocre y
el verde de las hojas. Dibuja de memoria, sin levantar apenas la vista del
papel. Bosqueja el horizonte con una linea horizontal y la difumina con el
dedo haciendo invisible la frontera entre ambos mundos.

Me alejo. Busco una sombra donde cobijarme y tomo un sendero de
arcilla roja mordido por las espigas. Hay un alamo blanco solitario protegido
por un grillo que chirria enloquecido. Lo hago saltar arrojandole una piedra y
tomo posesion de su sombra. Al poco, regresa rechinando las patas dispuesto
a morir por su pedazo de tierra. Me levanto de un salto y trato de aplastarlo.
El insecto emprende el vuelo y se refugia tras una ortiga. Lo ignoro y procuro
conciliar el suefio. Imposible. Percibo sus diminutos botones negros
revoloteando en torno a mi. Intento adivinar su posicion y pruebo a
alcanzarlo lanzando patadas al aire en todas direcciones. Silencio... Tras unos
instantes de quietud, vuelve a chirriar desafiante. Acepto la derrota, cancelo



la siesta y camino hacia Duna, que permanece inmutable en el mismo lugar.
Calibra con los ojos entreabiertos el tono cenagoso de las aguas. No distingo
ninguna ave en la distancia y estiro los brazos como un espantapdjaros
abandonado en mitad de la nada. Un insecto me golpea en la frente y lo
espanto como si fuera el mismo diablo. Expiro un par de veces procurando
calmar mi ansiedad y me alejo sin rumbo con las manos hundidas en los
bolsillos. Me resigno: vivir en el Delta es todo lo que podemos permitirnos.



Hoy es nuestro noveno dia en el Delta, no nos apetece salir y decidimos
ordenar el apartamento y limpiarlo a fondo. En el exterior, el horizonte
despide resplandores malva anunciando tormenta. La calle esta
completamente desierta, el viento mece la copa de los arboles y sdlo el ruido
del motor de algin tractor o de un vehiculo lejano nos recuerda que no
somos los supervivientes de ninguna pandemia.

El apartamento esta situado en una arteria paralela a la principal del
pueblo. La calle no es demasiado larga y esta flanqueada por una serie de
casas construidas sin planificacién ni sentido alguno de la estética. En su
mayoria se trata de segundas residencias o viviendas cimentadas
originalmente por los inmigrantes, jornaleros del arroz, que a mediados del
siglo pasado se establecieron aqui y hoy permanecen abandonadas. Los
abuelos de Duna pertenecian a este grupo; su madre heredd una casa de dos
plantas y decidié arreglar el piso superior, convirtiéndolo en un pequefio
apartamento, para vender, afos después, la planta baja a un vecino del
pueblo que con el tiempo acabé mudandose y hoy la mantiene cerrada.

Duna organiza el menaje y rescata una pequea figura de porcelana del
fondo de un cajén. La imagen tiene anudada una etiqueta con un nombre y
una fecha escritos a mano. Sopesa qué hacer con ella observando su base
hueca y vuelve a depositarla en el interior. Abre el cajon inferior, toma
algunos trapos de cocina y los coloca sobre la figura sepultandola.

Tras la venta de la planta baja, la casa de veraneo acab6 reducida a un
espacio de no mas de cuarenta metros cuadrados con un pequefio bafo, un
comedor con cocina americana y un dormitorio. Este comunica directamente
con la sala a través de un marco al que le falta la puerta. Duna cree que
nunca la tuvo y en realidad es mas comodo y diafano que sea asi. El techo es



bajo, las paredes son blancas con pequeilas manchas de humedad y el
contenido es igual de austero que el continente: una cajonera y un pequefo
espejo de pared en el bafio; una comoda, un mueble de cocina, una mesa
plegable y dos sillas en el comedor; y una cama y un ropero en el dormitorio
conforman toda la decoracién del apartamento. Las dos ventanas paralelas,
una en cada estancia, protegidas por porticones y una tela a modo de visillo,
son el unico punto de fuga desde el que otear el cielo, medir la temperatura
exterior y, en dias como hoy, nuestra atalaya para contemplar la nada.



La playa esta desierta, anoche cayeron unas gotas, las suficientes para
refrescar el ambiente y disuadir a los escasos turistas. No a nosotros. Hemos
salido al despuntar el dia y hemos desayunado en la orilla, protegidos por el
pliegue de un bancal, justo unos metros a nuestra izquierda, donde ahora
una bandada de gaviotas esta apurando los restos del banquete.

Contemplo a Duna dibujarlas con mano firme, siluetedndolas. No son
mas que un bosquejo, pero con apenas cuatro trazos los perfiles son
reconocibles: dos de ellas se pelean por un trozo de tostada mientras otra
bate victoriosa las alas con un pedazo de beicon en el pico. Duna esboza una
media sonrisa cuando me descubre observiandola, levanta pensativa el
mentén y dobla el arco de su espalda sumergiéndose otra vez en el cuaderno.

El tiempo es un ciclon y estamos atrapados en su espiral: soy capaz de
imaginarla de nuevo junto a mi, en la Facultad de Bellas Artes, dibujando
cualquier cosa que tuviera delante. Trato de fotografiarla con el mdvil pero
no le queda bateria. Pienso en mi camara pudriéndose en un trastero de
alquiler en Barcelona junto con el resto de nuestras cosas. Apenas si han
pasado seis afios desde que nos conocimos en la facultad; cuatro desde que
empecé a colaborar en el periodico como fotdgrafo; dos de nuestro ultimo
curso, en el que ella se march6 de Erasmus a Berlin; uno y medio desde que
conocidé a Hans y decidid quedarse alli y romper con todo, también conmigo;
y poco mas de uno, la primavera del afo anterior, cuando los
acontecimientos se precipitaron y el remolino nos engullé a ambos: el cierre
del diario, el ictus y la muerte repentina de su madre, y mi viaje en su busca
a un hospital de la capital alemana después de que intentara suicidarse.

La turba de gaviotas emprende el vuelo, excepto una, que permanece en
el bancal intentando disociar las migajas de los granos de arena. Duna ya no



la observa, contintia absorta en el cuaderno: el dibujo narra el pasado,
cuando las aves desplegaban furiosas las alas para proteger sus capturas.

A su vuelta, decidimos intentarlo de nuevo y tratamos de reconstruir
nuestra relacién como si nada hubiera ocurrido. Duna apenas dibujaba y
pasd los seis primeros meses adormecida y enganchada al diazepam; yo
trabajaba esporddicamente como fotografo para alguna publicacion o como
ayudante retratando celebraciones. Los seis siguientes, Duna dio un paso al
frente y consiguié un contrato temporal como vigilante de sala en el Museo
Picasso de Barcelona. Esos son ahora nuestros inicos ahorros. Dos meses
atras, a mediados de abril, cuando supo que no iban a renovarla, decidimos
aceptar el ofrecimiento de un tio suyo para trabajar, durante la segunda
quincena de julio y el mes de agosto, en un restaurante de su propiedad en
La Rapita. A ninguno de los dos nos entusiasmaba la idea; Duna jamas ha
estado tras una barra y yo sélo he puesto copas algin fin de semana, pero
decidimos que podia ser una buena oportunidad para ahorrar algo de dinero.
Nuestro plan, después de dejar el piso de alquiler de Barcelona y mudarnos a
su recién heredado apartamento, a escasos kilémetros del restaurante, es
disfrutar juntos de un mes y medio de vacaciones antes de incorporarnos al
trabajo. Duna siempre habia deseado volver al Delta conmigo. Dice que el
lugar ha cambiado pero sigue siendo hermoso; nosotros también lo hemos
hecho y ambos afloramos aquel tiempo en que nuestro unico horizonte era
crear y ser felices.

El sol emerge al fin y resplandece parpadeante sobre las olas. El cuaderno
esta a mi lado, Duna en el agua. Le echo un vistazo. Hay algin esbozo mas
de las aves, junto a un bosquejo que simula ser mi silueta acostada sobre la
arena, apenas unos trazos, abandonado justo antes de aburrirse, espantar la
ultima gaviota y zambullirse en el mar.



10

Duna estd apostada junto a la ventana dibujando la calle: cuatro casas bajas y
un arbol escudlido del que pende un olvidado cartel electoral. Yo
permanezco tumbado, casi inerte, como las ultimas doce horas, alargando el
duermevela de forma indefinida. Tengo un libro abierto sobre el pecho que
leo a desgana; ni siquiera es mio, estaba en el apartamento. Duna no
recuerda de quién era, alguien lo trajo algiin verano y quedé olvidado. Trato
de no pensar en nada, contemplo las manchas de humedad del techo
inventando cartografias de lugares remotos, insulas imaginarias sobre las que
gobierno de manera despdtica desplazando ejércitos de un lugar a otro para
sofocar rebeliones. Qué buen vasallo si tuviese buen sefor, corea la
muchedumbre. Duna me contempla divertida.

En qué piensas.

En nada, te observo mientras dibujas.

Abandona con cuidado las ceras y el cuaderno a sus pies, corre la tela y
entorna levemente el porticon. Viste sélo una camiseta ancha hasta los
muslos, se desprende de ella y se extiende junto a mi. La rodeo con el brazo
mientras clava sus enormes ojos negros en los mios. Me besa bajo el cuello y
recorro con las yemas sus oscuras areolas. El libro cae y pierdo el punto de
lectura. Sé que nunca mas volveré sobre él. Desciendo hacia el vientre y trazo
una linea imaginaria entre sus lunares y el vello. Duna me sonrie, exhala un
leve jadeo y aprieta con fuerza mi mano entre sus piernas.
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Duna duerme y salgo a rodar al alba. Camino unos metros sin encender el
motor, impulsaindome con la punta de los pies, hasta alejarme lo suficiente
para detonar sus dos cilindros. Al avanzar, observo mi silueta recortada
frente a la luna oscura del supermercado; ain es pronto para que la
empleada aburrida empiece su jornada.

Afios atras, en la universidad, Duna y yo fantasedbamos con recorrer
Europa a lomos de una custom inglesa, a los dos nos parecian mas sobrias y
discretas que sus competidoras americanas. La oportunidad de adquirirla
surgio tras comenzar a trabajar en el periédico: todo mi salario lo invertia en
mejorar mi equipo fotografico y en ahorrar lo suficiente para comprar una de
segunda mano. Tardé mas de un afio en reunir el dinero, pero apenas si
pudimos disfrutarla juntos unos meses: al afio siguiente, ella se march¢é de
Erasmus a Berlin y yo no me he movido de Barcelona desde entonces.

Abandono el Delta y tomo una carretera secundaria en direccién
contraria al mar, hacia Tortosa y el macizo de Els Ports. Levanto la visera del
casco y me dejo acariciar por una brisa fresca y salada. El cielo es raso, los
cumulos han desaparecido y todo apunta al inicio de dias de bonanza. Una
hora mas tarde, me detengo en una loma del camino, en la sierra de Cardo,
en un pequefio mirador con mesas de picnic y una papelera con la bolsa de
basura vuelta del revés. Hay restos de comida esparcidos por debajo de las
mesas y una procesion de hormigas acarreandolos. Me siento a una de ellasy
cojo del portaequipajes una cerveza. La dejo al primer trago, quiza es
demasiado pronto para eso. Las hormigas continiian su marcha rodeando mi
bota. Mas adelante, las filas se unen entre si amontonandose unas encima de
otras. Observo el horizonte: el mirador esta orientado hacia el este vy, al
fondo, se divisa el mar y la desembocadura del rio. Doy un segundo trago.



Pienso en nuestra antigua vida, en la facultad, recuerdo a Duna
esperandome en la puerta del aula o posando para mi en la azotea,
resplandeciente con las estelas de condensacion sobre nosotros.

Su primera muestra coincidié con la mia, ain no habiamos acabado la
carrera y ambos ya habiamos expuesto. Sus dibujos tenian una fragilidad que
llamé enseguida la atencion: lineas apenas apuntadas, cuatro motas de color
y retratos de ella misma o de nuestro entorno esbozados sobre un enorme
lienzo blanco. Sus figuras estaban mas cerca de desaparecer que de hacerse
presentes en la tela. Vendio buena parte de aquella coleccidn y consiguié que
algunos galeristas se interesaran por su obra.

Duna también era el centro de mi exposicion, ella lo inundaba todo. Mis
fotografias eran fragmentos de vida, desnudos, partes de su anatomia: su
mano con el pincel trazando una linea sobre el lienzo, los lunares de su
espalda como un pentagrama inacabado. Yo me recluia en ella para crear y
ella en si misma. Fue entonces cuando consegui un contrato como fotdgrafo
en un periodico gratuito. Fue una casualidad: estuve en el momento justo en
el lugar adecuado. Una entidad bancaria queria limpiar su imagen y decidié
patrocinar un suplemento semanal para poner en valor el entorno natural
cercano a Barcelona. En realidad, nada que ver con mis intereses ni mis
fotografias hasta ese momento: habia colaborado en el peridédico con algin
retrato urbano y pensaron en mi porque sabian que aceptaria un salario bajo
para ganar experiencia. Empecé encargindome de la edicion grafica y poco a
poco fui interesindome por la fotografia de naturaleza hasta realizar yo
mismo alguno de los reportajes. Me apasionaba sobre todo capturar las aves
salvajes y me dejé una fortuna comprando lentes.

De la noche al dia, Duna y yo ganabamos dinero, no demasiado, pero
mas del que habfamos tenido nunca. Empezamos a ser conocidos, nos
agasajaban en la facultad, ya no estabamos solos, hasta entonces éramos
practicamente invisibles; no éramos extravagantes, no acudiamos a eventos
sociales ni presentaciones, viviamos juntos, credbamos juntos, ella pintaba, yo
fotografiaba, nos retroalimentdbamos, eso era todo. Duna gané confianza,
empezd a mostrar sus dibujos, ella si tenia talento, cualquiera podia verlo; yo,
en cambio, fui abandonando mi faceta creativa para centrarme cada vez mas
en mi trabajo, que combinaba con dificultad con las clases. Las notas de



Duna mejoraron con su éxito, las mias cayeron en picado. Ella queria acabar
sus estudios con una Erasmus en Berlin y realizar alli su proyecto de fin de
carrera sobre las vanguardias y el cine expresionista aleman, incluso un
instituto germdnico le concedi6 una beca para financiar su estancia.
Decidimos que yo irfa a visitarla durante el segundo semestre y pasaria alli
mis dias de vacaciones, pero la distancia fue minando la relacién: en algin
momento conoci6 a Hans y la dio por acabada antes de que pudiera
reunirme con ella. Poco después, la crisis de la prensa escrita se llevd por
delante el periddico y, en un abrir y cerrar de ojos, me encontré sin trabajo,
sin dinero y sin Duna.

Doy un ultimo trago. El sol esta fuera del agua ascendiendo sobre el dia.
Una hormiga intrépida se encarama hasta mi tobillo buscando un paso entre
la pernera y la bota para adentrarse en ella. Me pongo en pie tratando de no
pisar la marabunta, pero es imposible, algunas caen en esta mafana
indeterminada de junio. Observo impotente a las victimas, nadie se apiada de
ellas, las vencidas son devoradas por sus propias hermanas.
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Duna ha salido a comprar algo de fruta y tostadas. Nuestros desayunos son
cada vez mas frugales, pronto seremos entomoéfagos y nos alimentaremos sélo
de insectos; o, tal vez, pteréfagos y nos cebaremos con plumas; o, mejor aun,
geofagos, para llenarnos la boca de tierra y nutrirnos de los rayos solares,
antes de volvernos antropo6fagos y devorarnos el uno al otro.

Necesito una ducha fria. No hay otra opcidn. El agua caliente chispea tan
débilmente que deberia permanecer debajo durante horas para poder
lavarme. Entro al bafio y me reclino en los azulejos dispuesto a abrir el grifo
entre espasmos. Al hacerlo se cuela bajo el torrente la melodia de mi
teléfono. Es tan extraio que alguien me llame que sélo puede ser un error o
Duna, que usa el mismo aparato desde que era adolescente. Bebo un trago
de agua calcificada y salgo de la ducha. El teléfono brilla en la distancia con
un nombre parpadeando en la pantalla. Es Alvaro, un antiguo compafiero de
la facultad que abrié un pequefio estudio fotografico en Barcelona al acabar
los estudios. Han pasado seis meses desde su ultima llamada y no esperaba
que volviera a contactar conmigo. Regreso al bafio y termino de asearme
antes de desbloquearlo.

El mensaje en el buzén de voz es algo confuso y hay ruido de fondo, pero
logro descifrarlo: me pide que le devuelva la llamada; fue a nuestro antiguo
piso y lo encontré vacio; en un par de semanas tiene una boda complicada en
Barcelona, con una familia de aqui y otra escocesa, y necesita a alguien que le
ayude a hacerles el seguimiento.

Medito qué hacer girando el teléfono entre los dedos mientras me
imagino persiguiendo a adultos borrachos por la ciudad o intentando separar
a una miriada de nifos para retratarlos de forma individual, marcharme al
estudio a toda prisa, editar la luz, imprimir las imagenes en papel satinado y



volver a la carrera para tratar de identificar a sus padres y venderles con una
mueca ridicula las fotografias.

Me desplomo sobre la cama como si volviera fatigado de una larga
jornada laboral. Al poco, Duna entra en escena cargada de fruta. Un racimo
de platanos asoma por el asa de una bolsa de plastico. Dudo qué responderle
a Alvaro y si contdrselo a ella. Deja la compra sobre la mesa y se tumba
sonriente a mi lado. Decido guardar silencio.
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La noche es extremadamente calida. El verano ha llegado de un dia para otro
acompafado de una humedad empalagosa. Hemos instalado una mosquitera
en la ventana antes de que los insectos acaben por devorarnos. Tengo un par
de picaduras en los brazos y me desespera intentar no rascarmelos. Duna esta
completamente aguijoneada, aunque apenas le afecta. Hoy no ha cenado, ha
empezado a encontrarse mal y se ha acostado enseguida.

Después de medianoche, la sensacién de bochorno es inaguantable. No
consigo conciliar el suefio, jadeo ansioso y doy vueltas sobre mi mismo como
una polea enloquecida. Duna duerme hecha un ovillo; su respiraciéon, en
cambio, es placida, acompasada. Me levanto y me acerco a la ventana
buscando un poco de aire. Al otro lado de la reja, los mosquitos intentan sin
éxito franquear nuestro castillo. Golpean reiteradamente contra la tela
buscando un fallo en el trenzado. Sonrio como un chiflado al verlos caer. Las
defensas aguantan, esta noche la victoria serd nuestra.
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Paso la noche en vela. Duna ha estado febril todo el dia, ahora delira en
suefios. Su cuerpo arde por encima de los treinta y nueve grados. No sé como
consolarla, su respiracién ya no es acompasada sino completamente arritmica.
Ha transcurrido practicamente un afo desde su ultimo episodio de fiebre, al
poco de regresar de Berlin, y no esperaba que sucediera aqui de nuevo. Temo
dejarla sola, pero no hay otro modo. La zarandeo, trato de avisarla y balbucea
algo sin sentido volviéndose hacia el lado contrario. Salgo en plena noche a
buscar medicinas con las que aliviarla.

Duna siempre ha sostenido que su problema es hormonal y que empezé a
desarrollarlo en la adolescencia: sufria durante algunas noches episodios de
fiebre elevada a los que sucedian dias o semanas enteras llenos de abulia y
hastio. Enseguida empez6 a faltar al instituto e inici6 del brazo de su madre
un goteo de visitas a médicos y psicologos, cuyos cuadros clinicos oscilaban
entre la depresion reactiva y la psicotica, aunque ninguno consiguid
establecer la relacion con la fiebre. Ella siempre ha negado cualquier tipo de
enfermedad y ha rechazado todos los tratamientos, en su mayoria a base de
eutimizantes y antipsicoticos; dice que es tan sélo su cardcter, explosivo
algunos dias y abatido otros. Sin embargo, si que encontré consuelo en el
diazepam y, con el tiempo, desarroll6 una fuerte adiccién al fdrmaco, de la
que fue librandose en la universidad y en la que recayd tras su ultimo
episodio al regresar de Berlin.

Arranco, el pueblo estd en completo silencio, la humedad es insoportable
y solo el chirriar de los grillos y el motor de combustiéon impiden escuchar el
murmullo del Ebro abriéndose paso hacia la desembocadura. Giro el pufio y
hago saltar todos los radares hasta llegar a La Rapita.

Recuerdo como su madre, que no conocia la adiccion de Duna al



medicamento, sostenia, en las contadas ocasiones en que comimos los tres
juntos, que su caracter nada tenia que ver con el de su adolescencia y me
halagaba diciéndome que el mérito era mio por haber conseguido sosegarla.
Duna asentia sonriendo y me tomaba la mano haciéndome complice de su
secreto. Aun asi, los episodios de fiebre han venido repitiéndose una o dos
veces por afo y, aunque siempre ha intentado atajarlos con antipiréticos,
ambos sabemos que no hay otro remedio que dejar pasar los dias.

Un cartel en la entrada de la ciudad me conduce hacia una farmacia
abierta las veinticuatro horas. Es un establecimiento enorme al que es
imposible acceder desde la calle y los pedidos han de hacerse a través de una
abertura en la persiana metalica. Una embarazada de rasgos andinos con un
bebé en brazos y un hombre de mediana edad en pijama esperan su turno.
No nos saludamos, a ninguno le importa el mal del otro, s6lo el propio.
Compro la medicacién y regreso dando gas a fondo. Al salir de la autopista la
moto da un bandazo y estoy a punto de saltar por los aires.

La salmodia aguda de los grillos me recibe de nuevo. Duna duerme
empapada sobre la cama, las sibanas estin humedas y no tenemos otro
juego. Estd totalmente ausente, la incorporo y trato de que tome la medicina.
Extiendo mi camiseta sobre su espalda y sostengo su cabeza en mi regazo.
Tiene la mirada perdida vuelta hacia mi. La ayudo a beber un vaso de agua
con el fdrmaco disuelto y creo adivinarle una leve sonrisa antes de quedarse
dormida entre mis brazos.
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No mejora. Estd unas décimas por debajo de la locura. Sélo articula palabras
sueltas, un balbuceo constante de nombres y conceptos: Mama, yo, Berlin...
Siempre Berlin. ;Por qué no recuerda los afios en Bellas Artes cuando todos
nos envidiaban? ;El piso del Raval, el revelado de nuestras fotos en el bafio y
su cuerpo fragmentado tendido en papel satinado sobre la ducha? No, Berlin
una y otra vez. Otra ciudad, otra vida.

Pruebo a tumbarme a su lado, pero me revuelvo incomodo entre las
sabanas caladas. En el techo, las manchas de humedad se expanden dejando
pequefias insulas aisladas, refugios de pescadores y eremitas que ya no
retrocederan jamas. El calor de su cuerpo me corroe. Empiezo a marearme y
me extiendo sobre el suelo. El frio de las baldosas es un pequefio balsamo.
Las presiono con las palmas de las manos y trato de llevar su frescor por todo
el cuerpo. Oprimo las mejillas contra el suelo y recorro las juntas con la yema
de los dedos trazando figuras geométricas. Al fin, concilio el suefo.
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La fiebre mengua, apenas delira, pero el calor es insoportable. Se ha abierto
un pequeno orificio en la mosquitera. La habitacion estd en penumbra, pero
escucho el zumbido de los insectos sobre nosotros.

Duna esta incorporada sobre la cama con los ojos fijos en la ventana
siguiendo el vuelo del visillo. Estoy a su lado, sentado en el suelo en ropa
interior. Tiene mi mano cogida. No hablamos. A veces solloza, aprieto su
mano con mas fuerza y al poco se duerme de nuevo. Siento las perlas de
sudor deslizarse lentamente bajo mi sien. Llevo dos dias sin salir de aqui.
Poso su mano sobre su vientre y le retiro la sdbana humedecida hasta los
pies. Pronto estard recuperada y saldremos a rodar, nos tumbaremos como
lagartos sobre la arena y se zambullira sin temer la temperatura del agua.
Después se volvera, me llamard para que la acompafie y correré tras ella
levantandola sobre mi cabeza como si fuese un lefio a la deriva. Pero no sera
hoy, hoy somos dos naufragos en corrientes distintas; hoy solo observo la
calle desierta a través del trenzado.

Me ducho por segunda vez desde mediodia. La cabeza me da vueltas
como un satélite perdido. Aprieto los pufios y noto cémo el vello se eriza
mientras me adapto al cambio térmico. Resoplo, me siento en el plato como
un santon vencido y dejo que el agua caiga gélida sobre mi espalda. De
fondo, oigo la voz de Duna hablando en suefios. Me pongo en pie y trabo la
puerta con el pestillo.
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Duna mejora. Necesito tomar el aire y rodar. Desayunamos juntos y me
invita a salir con un hilo de voz. Se quedara leyendo o escuchando la radio,
no sabe. Tiene el pelo recogido en un mofo y las mejillas enrojecidas como si
hubiera estado corriendo toda la manana. Ha recuperado algo el apetito y
come lentamente. Da pequefios mordiscos a una tostada por los costados. La
beso y me abraza por la cintura antes de marcharme.

La mafana es agradable, ligeramente himeda, la brisa es racheada y
provoca cierta resistencia para avanzar. Tomo un pequefio sendero, por una
via semiasfaltada y contemplo a mi paso el batir del viento en los arrozales.
Hay algunos cuadros verdes y otros aiin completamente anegados. Un par de
hombres con sombrero de paja y grandes botas faenan con el agua a la altura
de las rodillas. Los dos sumergen sus manos entre las garbas y avanzan con la
espalda arqueada sin levantar la vista de los tallos. Me detengo y los observo
distraido hasta que el sonido del teléfono irrumpe en la estampa. Uno de
ellos se gira un instante hacia mi y vuelve a fijar su mirada en el agua.

Es Alvaro, habifa olvidado por completo devolverle la llamada. Sopeso
unos instantes qué hacer antes de contestar. Lo desbloqueo. Le pido
disculpas y acepto el trabajo. Me confirma que la boda es en diez dias y
durard todo un fin de semana. Trato de regatear el presupuesto sin éxito.
Escucho ruido de fondo: alguien entra en su estudio. Le oigo saludar.
Volvera a llamar para concretar todo lo demas. Cuelga. Al hacerlo, me
arrepiento de inmediato de aceptar la oferta y abandonar a Duna unos dias.

Los hombres siguen hurgando en las garbas. Creo que revisan las cepas
buscando algun tipo de plaga. Uno examina un caracol al trasluz, lo voltea y
lo lanza de nuevo al agua.

Nos vendra bien el dinero, me digo para convencerme. Apago el teléfono,



desando el camino y, con el viento a favor, busco una via rapida para escapar
del olor salino de los arrozales.
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Anoche, Duna se despertd aturdida; tenia un fuerte dolor de cabeza y vagd
durante horas por el apartamento. Acab6 durmiéndose sentada en la taza del
lavabo. Yo apenas pude pegar ojo, aunque traté de aparentar lo contrario. La
mafiana ha sido distinta, al alba la llevé de nuevo a la cama y duerme desde
entonces. Ahora parece que tiene algun tipo de pesadilla y menciona
débilmente a su madre en suefos. Le retiro los cabellos del rostro dejandolo
al descubierto y los extiendo con mimo sobre la almohada.

Duna siempre estuvo muy apegada a su madre y fue quien despertd en
ella, ya desde nifia, su vocacidn por el dibujo. Antes de que naciera, vendia
bisuteria y marinas que pintaba sobre tejas con acrilicos a los turistas de La
Rapita o en Ibiza, adonde viajaba con frecuencia. Un verano se quedo
embarazada y decidié cambiar de vida y establecerse como administrativa en
Barcelona. Duna es hija inica, no conoce la identidad de su padre y lleva los
dos apellidos de ella. Tras empezar a salir juntos en la universidad, enseguida
nos independizamos y buscamos un piso de alquiler en el Raval, cerca de la
facultad. Aun asi, ambas comian o cenaban casi a diario y yo no ocupaba ese
espacio. Sé que su madre me apreciaba y con frecuencia me pedia que las
acompafara, pero el trabajo en el periddico era la excusa perfecta para
declinar la oferta. Su repentina muerte a causa de un ictus, mientras Duna
estaba de Erasmus en Berlin, fue un mazazo tremendo para ella y, aunque lo
niega y no lo achaca a nada en concreto, s¢ que fue lo que precipité su
intento de suicidio.

A media tarde, después de comer, salgo a tomar el aire y ruedo sin
ningin motivo en direcciéon a La Rapita. Empiezo a conocer la ruta como la
palma de mi mano y aprovecho las vias de servicio para dar gas a fondo. Hay
un pequefio cangrejo deambulando perdido en mitad de la carretera y soy



incapaz de esquivarlo sin ponerme en peligro. No llego a oirlo, pero noto el
crujido de su caparazon bajo la rueda. Freno unos metros mas adelante y
observo la mancha rosada sobre el asfalto. A la derecha se encuentra la
estructura metdlica de una porteria, anclada en el margen de un campo de
futbol amateur abandonado. En este lugar, Duna creyo6 haber identificado a
su padre cuando era una nifa.

El campo habia sido utilizado en el pasado para instalar ferias itinerantes
durante los meses de verano, a las que acudian sobre todo turistas de
Deltebre, Sant Jaume, Poblenou y el resto de poblaciones del Delta. Un mes
de agosto, cuando Duna tenia seis o siete afios, descubrié en el lateral,
apartado del resto de las atracciones y anunciado por una docena de sillas
plegables, la estructura de un pequefo teatro de titeres adornado en su
exterior con nubes de guata y papel de aluminio simulando una noche
estrellada. Duna tir6 de su madre y, antes de dirigirse hacia alli, ésta le
compr6 un enorme algodon de azucar; lo recuerda muy bien porque siempre
se negaba a darle dulces y aquel dia lo hizo sin que ella se lo pidiera. Minutos
antes de comenzar la funcién, Duna se sentd en primera fila y, mientras
devoraba el algodon, su madre se acercéd a hablar con uno de los dos
titiriteros: ambos vestian de forma extravagante y se dedicaban a animar al
publico a asistir al espectaculo. El era alto, ancho de espaldas, y tenia el pelo
lacio y los ojos negros, igual que ella y su madre. Vio cdmo ambos se
abrazaban y, en mds de una ocasion, miraron en su direccién y la saludaron,
aunque en aquel momento no presté demasiada atencién al amigo de su
madre. Al poco comenzo el espectaculo: una farsa donde se mezclaban
sombras chinescas y marionetas. No recuerda bien la historia, pero le cautivd
el teatro de sombras y tomo conciencia por primera vez de la existencia de un
mundo invisible y su reflejo. Al acabar la funcion, el titiritero se acercd a ellas
para saludarlas, se puso en cuclillas frente a Duna y le pregunt6 si le habia
gustado la obra. Ella no supo qué responder y él le entregé un pasquin donde
habia una foto de si mismo ataviado con la misma ropa estrafalaria que
vestia. Su madre le susurro6 algo al oido, el titiritero se excuso y se despidio
besandola en la mejilla y abrazando a Duna como si también fuera una vieja
amiga. Recuerda que su madre le pidi6 el pasquin y ella se negd a darselo.
Era un diptico con una imagen de los dos actores, otra de la funcién y un



breve texto con la sinopsis del espectaculo. En el reverso figuraba como datos
de contacto y contrataciéon un apartado de correos de Barcelona. Duna lo
llevaba siempre consigo y al anochecer lo escondia en el interior hueco de
una figura de porcelana en recuerdo de su bautizo. Al cabo de unos dias
reunié el valor necesario y le pregunté directamente a su madre si aquel
hombre era su padre. Ella lo neg6 entonces y a lo largo de los afios, era tan
s6lo un viejo amigo a quien habia conocido en Ibiza antes de que naciera, y
le recalco que ella no tenia un padre y que no habia nada de malo en ello.
Aun asi, Duna no quiso creerla y escribié una carta a la direcciéon que
figuraba en el diptico, preguntandole si ¢l era su papa y si volverian a verse.
Lo hizo al menos media docena de veces durante los siguientes dos afos.
Cada verano ambas acudian a menudo a la feria situada en el viejo campo de
futbol, pero no volvieron a ver ni a los titiriteros ni su pequefo teatro. Al fin,
al término de un estio, poco después de regresar a su hogar en Barcelona y
comprobar que en el buzdn no habia respuesta a ninguna de sus cartas,
decidi6 que su madre tenia razon, que ella no tenia padre, y rompid el
pasquin en mil pedazos.

Cae la tarde y ruedo un poco mas vagando entre los campos de arroz y
rodeando sin prisa la laguna de La Encanyissada. Hay un anciano sobre una
barca de perchar sosteniendo un esparavel en sus manos. Me detengo, no
parece que tenga intencidn de lanzarlo y repasa con mimo la red y los
plomos. Pienso en Duna, tendida sobre la cama en ropa interior y
observandome al amanecer con sus preciosos ojos negros y melancélicos. Un
martinete pia ruidoso frente a mi y alza veloz el vuelo como si llegara tarde a
algun otro lugar. Se dirige al oeste y lo sigo con la mirada hasta perderlo. Al
fondo, el sol se pone sobre la sierra de Montsia y se refleja en los cuadros
anegados. Arranco y emprendo el camino de vuelta al apartamento.
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Duna se encuentra mejor, hace un par de dias que no delira y ya no tiene
fiebre. Al clarear hemos desayunado las ultimas tostadas, lavado las sabanas y
aireado la ropa de cama. Después, con la misiéon cumplida, salimos a estirar
las piernas y paseamos por el pueblo siguiendo el margen de una acequia. En
las afueras, el canal se bifurca en dos ramales paralelos y por el mas estrecho
baja un torrente de agua oscura arrastrando una bolsa de plastico. Duna
toma mi mano y se arrodilla para intentar cogerla, pero queda lejos de su
alcance. Espolvorea en el aire los cristales de agua y me coge por la cintura. El
clima es suave y caminamos un buen rato siguiendo el trazo de los canales
por los campos de cultivo antes de volver al pueblo. Al entrar, nos detenemos
en el supermercado, contamos las monedas que nos quedan y compramos
comida envasada para los proximos dias.

De regreso, mordisqueamos una manzana entre los dos. Con el tercer
bocado, Duna se dafa las encias y una mancha de sangre tifie la pulpa. Le
sonrio y muerdo sobre su dentellada. Al llegar al apartamento descubrimos
que olvidé cerrar la ventana y la habitacion estd infestada de insectos.
Comenzamos la caceria y los abatimos con una vieja camiseta hecha jirones.
Al emprender la retirada, una luciérnaga queda atrapada entre el cristal y el
visillo y se golpea reiteradamente contra el vidrio. Esta aturdida y me dirijo a
ejecutarla. Duna me detiene sujetindome del brazo, se acerca a ella y, como
un compasivo emperador romano, la empuja con el pulgar para liberarla de
la tela y absolverla del cadalso.
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Cerca de la desembocadura del Ebro, mirando hacia las islas de Buda y Sant
Antoni, encontramos unos bancos de madera donde descansar. Son media
docena y estan dispuestos en semicirculo junto a una atalaya para contemplar
las aves y delimitados del resto del sendero por unos lefios verticales. Frente
a nosotros, un grupo de turistas con prismaticos contemplan fascinados
bandadas de fochas y cormoranes.

Duna esta mucho mas animada y bosqueja en su cuaderno el camino de
estacas que nos ha traido hasta aqui. Le tiembla el pulso pero trata de
ocultarlo poniéndose ligeramente de costado. Finjo no darme cuenta y le
sonrio con los brazos abiertos en cruz sobre el respaldo. Dice que va a
intentarlo de nuevo, que tras el verano volvera a ofrecerse para dar clases de
dibujo y acabard su tesis. Es una musica antigua pero me gusta oirla una vez
mas. Habla deprisa, sin levantar la vista del papel y con el carboncillo
bailando enloquecido.

Las aves se alejan y los turistas con ellas. Algunos inclinan la cabeza y nos
sonrien al pasar por nuestro lado contemplando los apuntes de Duna. Ella no
se inmuta y sigue habldindome de su proyecto inacabado sobre las
vanguardias y el cine expresionista alemdn. Habla de la Bauhaus, colores,
decorados y movimientos de cdmara, pero evita mencionar a Hans y el afo
de Erasmus en Berlin, donde iba a finalizarlo sobre el terreno. Finjo también
no darme cuenta.

Sobre uno de los postes, un cormoran mofnudo seca al sol sus grandes alas
oscuras; sostiene un pequefio pez plateado con el pico. Este aletea débilmente
hasta que sus branquias desfallecen. El ave alarga el cuello, lo engulle y nos
observa fijamente antes de emprender el vuelo.
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Ayer nos acostamos tarde. Estuvimos en el apartamento apurando las tltimas
cervezas y jugando con el cuerpo del otro. Duna me dejo fotografiarla con el
teléfono en pequefos pedazos: el 1dbulo izquierdo, las manchas de su
espalda, el escaso vello pubico... La fragmenté tanto que estuve a punto de
hacerla desaparecer. Ella dibujo el trazo infantil de algunos pajaros sobre mi
pecho. Esta mafana traté de eliminarlos, pero aiin quedan pigmentos.

La puerta del bafio estd entreabierta, desde la cama puedo verla de
espaldas envuelta en una toalla. No sabe que la observo. Esta dandose algiin
tipo de crema y tararea una cancidn para si. Se desprende de ella y deja su
cuerpo al desnudo. Hay un ligero contraste de color en los hombros, aunque
el cambio de tono apenas es perceptible. Apoya un pie sobre la taza y se
arquea para secarse el pelo, que le cae como una cortina de tiras sobre el
rostro. La linea de la columna se marca en la espalda y las nalgas se abren
ligeramente. Me desvisto acercandome a ella y le acaricio los pechos trazando
pequeios circulos. Se yergue, le muerdo dulcemente el cuello y noto el roce
humedo de un mechén sobre el pémulo. Duna se vuelve hacia mi, me sonrie
y baja lentamente lamiéndome desde el pecho hasta el glande. Acaricia el
interior de mis muslos y se demora jugando con la punta rosada entre sus
labios. Recojo sus cabellos en un pufio y contemplo el vaivén de su cuello
mientras me mira fijamente a los ojos. Se pone en pie, ladea el rostro
haciéndome una sefia y toma mi mano para conducirme hasta la cama.
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La llamada nos desvela a los dos. Un zumbido creciente avanza entre un hato
de ropa desperdigado por el suelo. Vuelvo la vista hacia la ventana y observo
el dia descomponer su luz como un prisma sobre la cama. Debe de ser mas
de media mafana. Duna viste so6lo una camiseta larga, se levanta
arramblando las sabanas y se tambalea hasta el teléfono. Es-el-Bar-do, silabea
con los labios antes de responder.

El Bardo es el tio de Duna y hermanastro de su madre, aunque apenas
tenfan relacién entre ellos. Siendo nifia, Duna recordaba haberlo visto en
alguna fiesta familiar, en vida de sus abuelos, pero no habia vuelto a coincidir
con ¢l hasta las pasadas Navidades cuando, sin previo aviso, se acerco a
Barcelona para darle el pésame por la muerte de su madre. Fue ahi cuando
se ofrecid6 a ayudarnos y nos propuso trabajar durante el verano en su
restaurante en La Rapita. Duna rechazo el ofrecimiento: acababa de empezar
a trabajar como vigilante de sala en el Museo Picasso y el Bardo no dejaba de
ser un completo extrafio para ella. Sin embargo, hace un par de meses,
cuando supo que no iban a renovarle el contrato y yo seguia buscando
empleo sin éxito, decidié llamarlo para aceptar la oferta si ain seguia en pie.
Duna tuvo la impresion de que parecia haberla olvidado, pero él mantuvo su
palabra y nos cité para comenzar a mediados de julio.

Nos invita a cenar mafana y a ver las hogueras, murmura apretando el
teléfono contra el pecho.

Los dos nos miramos desconcertados hasta caer en la cuenta de que
mafana es la vispera de San Juan. Duna farfulla algun tipo de asentimiento y
se despide. Tira el movil sobre la cama, arrastra los pies hasta la nevera y da
un buen trago a una botella de zumo.

Por lo que ella sabia, Juan el Bardo adopto ese nombre artistico a finales



de los setenta y tuvo cierto éxito, sobre todo en las tierras del Ebro, de donde
era originario, como cantante melodico, adaptando boleros y viejas canciones
latinoamericanas. Después, una vez sus versiones dejaron de interesar,
aprovecho su exigua fama para cantar en orquestas de verano, recorriendo
los pueblos del litoral mediterraneo hasta finales de los ochenta, cuando
decidi6 retirarse del espectdculo y montar un restaurante con su nombre en
La Rapita. Duna lo visité siendo una nifia y lo recordaba con las paredes
cubiertas de fotografias de sus afios de gloria, a las que iba afadiendo otras
nuevas junto a deportistas y gente de la farandula que acudian al local
durante los meses de verano.

El dia reluce. Me incorporo. Entorno el porticon de la ventana para
combatir el sol y modifico el angulo que éste trazaba sobre las sabanas de
obtuso a agudo. Como si los lugarefios quisieran confirmarnos la fecha,
oimos el estruendo de un petardo lejano, seguido por los ladridos coléricos
de una jauria de perros. Duna apura la botella de zumo, vuelve a la cama y
nos escrutamos sin saber qué hacer ni a qué dedicar el resto del dia. Rompe a
reir y me lanza su camiseta:

Venga, vamonos a la playa.
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El restaurante del Bardo esta situado en el paseo maritimo de La Rapita,
cerca de la playa de Les Delicies. El interior no es demasiado grande, pero
dispone de una amplia terraza, a escasos cien metros de la orilla, que es su
principal fuente de ingresos durante el verano. Su pareja es Cleo, una mulata
portuguesa de origen angolefo, dos décadas mas joven que él, que le ayuda
con el servicio. Detras de la barra y dando apoyo a las mesas, conviven de
forma hierdtica sus dos hermanos menores. Son mellizos, espigados y visten
con algo parecido a un esmoquin. En la cocina, sazonando los platos, faena
una menuda colombiana, puntualmente acompafnada de algin ayudante a
los que el Bardo va reclutando o prescindiendo, segin la demanda, para
ocuparse de la vajilla y sobre los que gobierna un viejo y orondo cocinero,
que es el responsable ultimo de los fogones.

Tras el tour por el interior del restaurante, tomamos asiento los tres en
una mesa reservada en el exterior. La ocupacion de la terraza no es
demasiado alta y por el escaso transito de turistas no parece que eso vaya a
cambiar durante la noche. El Bardo sacude la cabeza y hace una sefial a Cleo
chasqueando los dedos para que tome el mando del restaurante. Nos sirve
un par de vasos, bebe un trago de una jarra de cerveza y rompe a hablar:

Esta temporada sera floja, la gente esta sin blanca, pero el quince de julio
os quiero aqui como un clavo. Si veo que a principios de mes la cosa se anima
os llamo antes, ya se vera, lo mismo vienen jubilados en masa que llueve todo
el mes y no salen ni los grillos.

La ultima parte de la frase la articula en un tono mucho mas débil,
pronunciada por inercia y sin pensar demasiado en la metafora con la que
adornaba su discurso. Su atencion esta fija en Cleo, que toma nota a un tipo
solitario. La observa volver al interior del restaurante y cambia la direccion de



su mirada hacia el paseo hasta perderse en el mar.

Fijaos, esta zona ya no es lo que era, antes la gente venia por la tarde a
coger mesa, porque, si no, no cenaba, daba igual qué les sirvieras; ahora hay
que pescarlos con mosca y menearse delante de ellos para captar su atencion.

Vuelve a hacer otra pausa y observa al tipo solitario que fuma inmutable
contemplando las olas. Remueve la jarra, toma otro trago de cerveza y, sin
dejar de beber, sefiala a Duna con el mefiique:

Ta ayudaras a Cleo en la terraza sirviendo las mesas. En verano hay que
llevar la camiseta anudada bajo las tetas, que se te vea el ombligo, eso les
encanta a los turistas, el producto autoctono, Cleo te ensefiara como.

Toma un brazo de Duna elevandolo como si la invitara a levantarse, pero
ella permanece inmévil en la silla:

A ver, déjame verte, mujer, estds algo seca, pero has crecido bien. No
pongas esa cara, aqui hay que aguantar mucho, sobre todo por las noches,
pero no te preocupes, la gente mira, habla, pero respeta. Tu, chico, a la
cocina, al principio no haras mas que fregar platos; después, en agosto, ya se
verd, lo mismo pillamos a un negro o a alguno del pueblo para que lo haga y
echas una mano también fuera.

El Bardo hace una sefial a Cleo para que atienda una mesa que acaba de
ocuparse. Viste un pantalon ajustado y una camisa de cuadros. No la lleva
anudada por el ombligo, pero tampoco le hace falta, sus formas son lo
suficientemente rotundas como para llamar la atencion. Les toma nota y uno
de sus hermanos nos trae a Duna y a mi una botella de vino y un surtido de
tapas para cenar. El Bardo apura su jarra y prosigue su discurso sin esperar a
que nos termine de servir:

El sueldo, ya veremos, depende de cémo vaya todo, aqui no se regala
nada, pero seguro que al final del verano os compensa; eso si, mientras estéis
aqui, la comida corre por cuenta de la casa, que para eso somos familia.

Dicho y hecho. Golpea la mesa con los nudillos, nos zarandea como a dos
chiquillos revolviéndonos el pelo y da por concluida la charla dirigiéndose a
acomodar a una pareja de mediana edad a los que llama por su nombre
abriendo los brazos. Al llegar a su altura, el Bardo nos seflala sin ningtn
disimulo y la pareja asiente mientras se arrellana en una mesa reservada con
vistas al mar. Uno de los dos hermanos mellizos recoge una mesa cercana ya



sin sus ocupantes, extiende un nuevo mantel y lo sujeta con dos pinzas de
metal. Al pasar por nuestro lado, le sefalo la jarra para que la retire y finge
no haberme visto. Sirvo el vino y ceno sin prisa hasta acabar la botella; Duna
apenas prueba bocado.

Poco antes de medianoche, nos dirigimos al interior del restaurante para
despedirnos. El Bardo esta tras la barra, bajo una enorme foto de sus afios de
juventud, haciendo cuentas en la caja registradora. Nos sonrie al vernos
entrar, vuelve a revolvernos el pelo y nos emplaza para empezar a trabajar en
tres semanas. Nos acompana hasta la puerta sin llegar a franquearla y nos
golpea la espalda como despedida. En el exterior, Cleo, bajo el cartel con el
nombre iluminado de su pareja, nos saluda sin demasiado entusiasmo al
marcharnos.

Corre una calida brisa y caminamos hacia la orilla. En la arena arden
multiples hogueras, alrededor de las cuales se arremolinan adolescentes
bebiendo, fumando y saltando sobre ellas. El estruendo continuo de petardos
lo inunda todo, pero ni a Duna ni a mi nos apasionan. Compramos unas latas
de cerveza a un tipo que acarrea una nevera portatil y nos sentamos junto al
rompeolas para tratar de mitigar el olor sulfiireo de la pélvora. Un castillo de
fuegos artificiales se eleva desde una cala cercana y durante unos minutos
nos quedamos hipnotizados viendo caer estelas iluminadas, mientras la playa
corea ooohs de entusiasmo. Apuramos nuestras cervezas y me tumbo sobre la
arena. No se ven estrellas, s6lo un espeso humo y un reguero de pigmentos
malva. Duna mira sentada hacia la nada.

Ojala pudiéramos largarnos de aqui... Unos dias, sélo rodar...

Alzo el cuello y observo su silueta recortada entre las sombras. Duna
habla a trompicones, recorriendo con el pulgar la obertura de la lata.

Viajar hacia el norte... A cualquier parte...

No hilvana sus frases, tiene la mirada perdida en el agua negra y traza un
pequeiio circulo con la base de la lata en la arena.

No sé, Paris... Algo mas que esto...

Me incorporo mirando en su misma direccién sin saber qué responder y
observamos la cola de un cohete desvanecerse como una estrella fugaz. Se
levanta de un salto y me tiende la mano:

Vamonos a casa.
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El calor ha vuelto con fuerza tras unos dias de cierta calma. Ayer, al regresar
al apartamento, bebimos hasta caer redondos y aproveché para contarle a
Duna la llamada de Alvaro y su repentina propuesta de trabajo para este fin
de semana:

Ya lo conoces, quiza pensd que podia con todo o le fallé alguien a ultima
hora.

Después anadi que nos irfa bien el dinero. Duna asintié y me pidié que
no me preocupara por ella, dijo que estarfa bien, que irfa a la playa y
dibujaria. Luego creo que nos besamos, obviamos la cena en el restaurante
del Bardo y bebimos cerveza de importacién danesa que compramos en una
gasolinera hasta bien entrada la madrugada.

A mediodia abro la ventana de par en par y anudo los dos porticones con
un cordel a un clavo de la pared. Necesito un poco de aire, pero apenas corre
una débil brisa salina. La calle esta desierta, el sol en su cénit y las sombras
son tan escualidas como los arboles que las propagan. Un perro deambula
por en medio de la calzada buscando algtn rastro de vida humana.

En el interior, Duna duerme profundamente. Busco un par de
ibuprofenos y tomo un largo vaso de agua. Al beber, su sabor amargo me
recuerda con disgusto que en un par de dias he de estar en Barcelona y
neutralizo su efecto. Regreso a la ventana: el perro prosigue su marcha
pasando revista a una tropa imaginaria. Avanza dando pequefios saltos, el
asfalto arde cubierto por un polvo blanco de porcelana, y tras girar sobre si
mismo decide resguardarse debajo de un soportal. Fin del espectaculo.
Vuelvo de nuevo la mirada hacia la habitacién sin ser capaz de distinguir
nada. Al poco, las formas se materializan: una figura se despereza y se dirige
al lavabo. Después, la figura y yo devoramos las tostadas que nos quedan y



volvemos a acostarnos.

A media tarde, Duna toma una ducha y sale a dar una vuelta. El perro se
acerca a ella y la escolta diligente hasta la esquina, fin de su feudo. Un
destello indigo colorea las casas vecinas y torna la temperatura mas
agradable. El dolor de cabeza remite y permanezco tumbado leyendo el resto
del dia. Duna regresa al anochecer y se acuesta a mi lado. No cenamos,
ninguno de los dos tiene hambre, y no tarda en quedarse dormida. Un
resplandor plateado se filtra por la ventana. El perro aulla dando el toque de
queda y desaparece entre las sombras de la noche.
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Llevamos un rato caminando por la playa de la Marquesa en direccion a la
punta de El Fangar. Duna arrastra el pie haciendo surcos en la arena y dibuja
cenefas interminables. Hemos discutido esta mafiana y avanzamos en silencio
hasta que a ambos se nos pase el enfado. Al despertar, encontré su bolsa de
medicinas en el bafio y comprobé que vuelve a tomar diazepam. Me ha
reprochado que la espie y hemos hablado sobre la crisis y la fiebre que tuvo
hace unos dias. He tratado de quitarle hierro diciéndole que no iba a
oponerme, que si lo necesitaba podia tomarlo hasta que se encontrara mejor.

No lo entiendes. No lo necesito, no quiero estar siempre sedada.

Mas tarde hemos desayunado en silencio y conducido mecdnicamente
hasta la playa. Mientras roddbamos pensaba en nuestros aflos universitarios,
en Duna, al atardecer, tras volver de clase, sentada en el suelo, junto a la
ventana, aprovechando los ultimos rayos de luz para dibujar. Aquellos dias se
me antojan ahora tan lejanos como su llamada desesperada desde Berlin,
una semana después de su intento de suicido, pidiéndome que fuera a
buscarla. No tenia a nadie mas, me dijo. Hacia practicamente un afio que no
nos veifamos en persona y seis meses desde que menciond por primera vez el
nombre de Hans y puso fin a distancia a nuestra relaciéon. Aun asi, el dia
después de su llamada aterrizaba en Berlin. En realidad, no llegué a pisar la
capital alemana y fui directamente desde el aeropuerto de Schonefeld a un
hospital universitario situado en las afueras. Pasamos juntos unos dias antes
de que le dieran el alta y supe entonces que su relacién con Hans no habia
prosperado, sélo menciond que lo conocié documentandose para su tesis y
que dirigia una galeria de arte en Berlin, pero no quise saber mas, si era parte
de su pasado ya no me importaba. Duna tampoco quiso detalles de mi vida
durante el ultimo medio afio, era como si nunca hubiera existido, y tras



abandonar el hospital nos propusimos intentarlo de nuevo.

Al volver a Barcelona, los inicios fueron complicados, ella estuvo unos
meses enganchada al diazepam y yo trataba intutilmente de encontrar trabajo.
Habia perdido mi interés por la fotografia y no sabia a qué dedicar mi vida;
aun hoy tengo la misma sensacion, como si todo hubiera sucedido demasiado
deprisa y al naufragar ninguna de mis habilidades sirvieran para sobrevivir en
esta nueva isla.

Nos detenemos a la altura del faro de El Fangar entre brotes de barrones
y lecheruelas. Duna se bafia y permanece un buen rato sumergida. El mar es
diamantino y hay algunos peces diminutos jugueteando alrededor de su
cuerpo. Fotografio con el teléfono el torso y el arco de su espalda bajo el
agua. Manana, a esta hora, deberia estar camino de Barcelona. Repaso
mentalmente la ruta hasta el estudio de Alvaro y reviso mi equipo fotogréfico
guardado en un trastero de alquiler junto con el resto de nuestras cosas.
Duna vuelve del agua y con una sonrisa espolvorea su pelo sobre mi pecho
tratando de hacer las paces.

;No te banas?

Después, me gusta estar al sol, le digo devolviéndole la sonrisa y sellando
el armisticio.

Duna termina de escurrir el pelo sobre la arena, traza un pequefio circulo
con el agua, se extiende boca abajo y me coge de la mano antes de quedarse
dormida.
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Después de comer salgo hacia Barcelona. Antes de partir, prometo a Duna
volver el domingo lo antes posible. Ella pasara el fin de semana dibujando los
campos de cultivo.

Me gusta el reflejo de las cepas en el agua, dice.

La tarde es ligeramente fresca y me activo enseguida. Compruebo el
deposito antes de arrancar y decido no detenerme. Es viernes, hay mas
trafico del habitual y adelanto como una exhalacidn las hileras de camiones
que se arrastran como orugas a mi derecha. En apenas dos horas llego a mi
destino.

El estudio de Alvaro esta ubicado en una calle peatonal junto al mercado
de Sant Andreu. Se accede al interior a través de una puerta ubicada en el
lateral de una gran vidriera, donde no hay apenas articulos de fotografia, sino
impresiones de gran formato de parejas sonrientes o nifos, la mayoria
latinos, recibiendo la primera comunién. Tras el mostrador, en una
habitacion contigua, tiene un aseo, un pequeflo platé y otro espacio
independiente, oculto detras de un biombo, con dos ordenadores y un sofa
cama que me ha ofrecido para dormir durante el fin de semana.

Asi podras retocar las fotos antes de acostarte, dice sonriendo mientras
me abraza.

Alvaro es, probablemente, el ultimo amigo que conservo de mis dias
universitarios y el iinico que nos ech6 una mano al regresar de Berlin: fue él
quien le consiguié a Duna el trabajo en el museo y quien, en mas de una
ocasion, me pidié que le ayudara como camara de apoyo tras perder mi
empleo en el diario. El siempre tuvo un don de gentes del que ella, yo o la
mayoria de nuestros compafieros de la facultad careciamos y nunca quiso
entrar en la lucha de egos propia de la carrera. Era pragmatico, eso me



gustaba de él, y aunque no fue ni mucho menos el mas talentoso de nuestra
promocion, si ha sido de los pocos que ha conseguido ganarse la vida.

Me invita a acomodarme y me sefiala un pequefio armario donde dejar
mi escaso equipaje. Hay algunas pruebas de imprenta en su interior y me
explica que ultimamente su principal clientela son las asociaciones del barrio,
para las que también hace trabajos de disefio, y los inmigrantes, que son los
unicos que aun se casan o reciben la comunioén, afiade riéndose. El negocio
funciona y planea cambiarse de local y abrir una pequefia escuela fotografica
sin grandes pretensiones. Asi genero actividad también entre semana, dice.
Me da un juego de llaves del estudio y se ofrece a acompafiarme a buscar mi
equipo.

Rodamos con el mar a nuestra izquierda hasta llegar al puerto, bajo el
cementerio de Montjuic, donde una nave industrial ha sido reconvertida en
una colmena de trasteros. Desde la entrada, elevada unos metros sobre el
nivel del mar, Alvaro sefiala las grandes naves de carga y el amarre
ininterrumpido de embarcaciones arrojando cruceristas.

Es por ahi, le digo a Alvaro, que se rezaga entablando conversacion con la
recepcionista, aparentemente interesado en las cajas de mudanzas.

Se retine junto a mi, me guifia un ojo y le explico que hace poco mas de
un mes que Duna y yo dejamos aqui todas nuestras cosas antes de
marcharnos al Delta.

Sélo nos llevamos lo que nos cupo en las alforjas de la moto, le aclaro.

El trastero es un cubo sellado por una puerta blindada de tres metros
cuadrados por dos de alto. En su interior, apiladas en multiples cajas de
carton, estan nuestros libros y los escasos enseres que compartia con Duna,
junto con sus cuadernos, lienzos y una multitud de carretes, impresiones y
discos duros con mi archivo digital. Sobre las cajas, en el interior de dos
maletas de viaje, descansa el resto de nuestra ropa, sobre todo la de abrigo, y
coronando la estructura, en dos estuches de color crema y protegido en su
interior por el embalaje original, el material fotografico.

Bajo ambos estuches al suelo y los abro con cuidado mostrando su
contenido: en uno, las dos camaras, una profesional y otra semi, y los
objetivos pequeios; en el otro, los grandes angulares, que compré durante mi
época en el periddico como encargado de las paginas de naturaleza, y un



robusto tripode.

Menudo material tienes, vale una pasta, exclama Alvaro mientras ojea las
cajas y toma un objetivo fijo de trescientos milimetros entre sus manos.

Si te interesa estd en venta, le contesto casi sin pensar.

Alvaro levanta la mirada sorprendido y sopesa la lente entre sus manos
como si tratara de estafarlo o fuera material robado.

Ya no necesito todo esto. Apenas disparo, le aclaro mas con la intencién
de convencerme a mi mismo que a éL

Me mira sin responder, deja el objetivo en la caja y observa el resto del
material sin tocarlo.

Con un cuerpo semi y un fijo de cincuenta tengo mas que suficiente,
afado al tiempo que cojo la camara profesional y un par de lentes para
trabajar el fin de semana.

Cierro los estuches y vuelvo a ordenar el rompecabezas apilando las cajas
unas encima de otras. Al hacerlo, no puedo evitar volver la vista hacia los
lienzos de Duna, encarados unos con otros. Los marcos acumulan en sus
cantos una fina capa de polvo.

;Como estd ella?, pregunta Alvaro siguiendo la linea de mi mirada.

Hay un grupo de telas demasiado inclinadas sobre un costado, las
enderezo y limpio con la yema de los dedos la lamina de suciedad que cubre
los marcos.

Piénsalo, le respondo eludiendo su pregunta mientras cierro la puerta con
un candado.

Desandamos en silencio el camino, Alvaro se despide de la recepcionista
y salimos al exterior, acompafnados por el aullido de las sirenas y el ronroneo
de los motores en sordina que faenan en el puerto.
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A primera hora de la mafiana desayuno frente al estudio de fotografia en un
bar regentado por asiaticos. Apenas he podido pegar ojo, el sofda cama es
demasiado mullido y he estado dando vueltas durante horas. Me levanté de
madrugada y sali a deambular por el barrio, tomé un par de cervezas en el
mismo bar donde ahora desayuno y me atendi6 el mismo camarero, que
debe de haber dormido, al igual que yo, en la trastienda del establecimiento.
Al entrar de nuevo, me sirve un café sin que yo se lo pida. Trato de sonreirle,
pero dibujo una mueca ridicula. El café es infecto, podria lanzarlo al depdsito
y arrancar la moto con él. Como un cruasan y salgo. En treinta minutos he
quedado con Alvaro para seguir todo el dia a los familiares de una pareja que
se promete mafana.

La cita es en un piso del barrio de La Trinitat, en una calle paralela a la
Meridiana, y doy algunas vueltas antes de ubicarme. La acera esta repleta de
gente mayor y nifos sin nada que hacer contemplando una limusina. Aparco
la moto en la esquina opuesta al edificio. Es un bloque de cuatro plantas de
obra vista relativamente moderno para el barrio. Espero en la puerta
observando el trafico y Alvaro aparece a los cinco minutos para hacer las
presentaciones. En el bloque vive la familia de la novia: la chica se ha
prometido con un ingeniero escocés que trabaja en el aeropuerto. Los padres
de ella son de clase humilde y estan abrumados por la expectacién que hay
ante su puerta. Los padres de él, Alvaro no lo sabe con certeza, al parecer
estan relacionados con las plataformas petroliferas del norte de Escocia y
corren con todos los gastos. El conocié a ambos tomando clases de baile en
una discoteca de musica latina adonde acude, segin ¢l, a cazar y buscar
clientes, y les convenci6é para retratar no sélo la boda sino todo el fin de
semana.



Hoy los prometidos pasaran el dia haciendo turismo por Barcelona con la
familia del novio, que ha venido expresamente de Escocia para el enlace. Nos
dividiremos en dos grupos: yo seguiré a los padres, tios, abuelos y el resto de
la parentela sénior, y Alvaro acompafiard a la pareja, hermanos, primos e
hijos de los anteriores. Es un reportaje absurdo, pero los escoceses estan
entusiasmados con tener un recuerdo fotografico de todos ellos vagando por
Barcelona. Tras recoger a la novia en su domicilio, las rutas serdn distintas
para los dos grupos, pero el punto de partida, la Sagrada Familia, y el de
llegada, la cena en un hotel de El Eixample, donde esta alojado todo el linaje
escocés, son los mismos. En principio los grupos deberian ser homogéneos, de
unas veinte personas, pero al llegar frente al edificio de Gaudi sélo hay cinco
de los jovenes: la mayoria llegaron ayer y hoy estan disfrutando de su
primera resaca barcelonesa. Mi grupo, en cambio, estd completo y
emprendemos la marcha. Algunos de los familiares se han vestido de gala y
llevan kilt en lugar de pantalones. Atraemos las miradas como la miel a las
moscas y es dificil tomar fotos sin que éstas salgan zumbando a su alrededor.

A media mafana empiezan a consumir cerveza y combino mi trabajo de
fotdgrafo con el de traductor improvisado. El patriarca, que viste también kilt,
una gorra con el mismo estampado de la falda y un pequeno bolso anudado
a la cintura, empieza a tomarme carifio cuando evito que le roben la cartera
en mitad de las Ramblas. Agradecido, me hace un sinfin de reverencias y no
se despega de mi durante toda la jornada: a mediodia piensa en poner un
pozo petrolifero a mi nombre; después de comer apenas sabe pronunciarlo
sin trabarse; y al anochecer, cuando llegamos al hotel y nos reencontramos
con el grupo de los jévenes, esta completamente borracho y me confunde con
un camarero. Al rato lo llevan directo a la cama.

Alvaro aparece sonriente poco después mientras cambio la tarjeta y la
bateria de la camara. Hablamos de nuestras rutas y me sefiala a una de las
primas del novio: una rolliza pelirroja de unos veinte aflos con unos pechos
enormes con la que dice que lleva intercambiando miraditas todo el dia. No
se me ocurre nada que responderle y asiento con la cabeza. Después de la
cena vuelvo a fijarme en ella, estd demasiado alegre y rie y habla sin parar
mientras los novios hacen distintos parlamentos. A su lado, mucho menos
rotunda, de piel mas clara, pelo pajizo y con unos intensos ojos verdes, su



compafiera de mesa escucha divertida cuanto dice. Alvaro se aproxima a ellas
y les toma unas fotografias. La chica de enormes pechos posa dibujando
muecas con los labios y Alvaro le sigue el juego retratdndola.

Poco después de medianoche, damos por concluido el reportaje, los
novios nos dan las gracias por el dia de hoy y nos invitan a unas copas.
Alvaro me cuenta sus progresos con su improvisada modelo y me informa de
que la compafera de mesa que reia a su lado es su hermana. Mientras habla,
observa como la pelirroja se aproxima a la barra; me guifia un ojo y se reune
con ella para invitarla a una copa. Voy al lavabo y al regresar ambos han
desaparecido.

El hotel tiene una terraza interior y salgo a tomar el aire para acabar mi
copa y marcharme. En el patio, sentada en un escalén, frente a una fuente de
la que borbotea un reguero de agua en forma de palmera, estd la hermana de
pelo pajizo. Al verme, me invita a sentarme a su lado. Esta esperando a que
Alvaro y su hermana terminen de fuck to go to the room, me dice divertida
mezclando idiomas. Asiento sin mostrarme demasiado sorprendido vy
continuamos la conversacion en inglés.

Se llama Tyra, es ingeniera medioambiental y trabaja en el mar del Norte.
Su voz es melosa y clara y habla con una suave cadencia para asegurarse de
que la entiendo, aunque no puede esconder que también ha tomado alguna
copa de mads. Sefiala la cdmara y me comenta que ella es aficionada a la
fotografia; me pregunta por el objetivo que utilizo y le cuento sobre mi y mis
estudios de Bellas Artes, pero olvido mencionarle a Duna. Dice que le
apasiona la fotografia paisajistica y charlamos sobre mi experiencia en las
paginas de naturaleza y medio ambiente del periddico. Tyra se divierte con
mi acento inglés y no puede parar de reir cuando trato de impostarlo. Al
hacerlo, levanta el cuello exhibiendo pequefias motas de avena que
descienden hasta el pecho. En dos ocasiones pone los dedos sobre mis labios
para corregirme la pronunciacion; la segunda vez cojo su mano, la entrelazo
con la mia y nos besamos. Después no se nos ocurre nada mds que decirnos y
contemplamos en silencio la fuente. Corre una tenue brisa y estira su falda
cubriéndose las rodillas; la rodeo con el brazo, apoya la cabeza sobre mi
hombro y se queda dormida. Por un momento me veo a mi mismo en las
Orcadas, viviendo en una casa de piedra y pizarra y esperando a Tyra volver



del trabajo mientras yo hago rutas fotograficas por las islas. Al cabo de unos
minutos recibe un mensaje de texto y se desvela. It’s free, dice. Se levanta y
me invita a acompafiarla con la mano. La propuesta me coge desprevenido,
lanzo mentalmente una moneda al aire y rechazo su invitaciéon. Vuelve a
besarme y me pregunta si nos veremos mafana. Le respondo
afirmativamente, pone su mano en mi pecho, me ofrece sus labios por ultima
vez y sube a la habitacion.

Regreso al interior del hotel: no hay rastro de Alvaro y apenas queda un
grupo de escoceses arrellanados todos en la misma mesa. Salgo nervioso a la
calle y telefoneo a Duna. Esta durmiendo, apenas la entiendo, pero balbucea
un te quiero antes de colgar. Me dirijo hacia la moto, doy dos vueltas
alrededor de ella sin montarme, compro una cerveza a un vendedor
ambulante que pasa por mi lado, la bebo de un trago y me marcho a dormir
al estudio.
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El enlace es a las diez de la mafiana. Dos horas antes estoy de nuevo en el
barrio de La Trinitat, cubriendo la salida de la novia de casa de sus padresy
rodeado por una espiral de familiares y curiosos vitoreandola. Alvaro estd en
el hotel siguiendo a la parentela escocesa. El enlace es por lo civil, en una
masia restaurante en la sierra de Collserola, a una media hora de Barcelona.

Durante la mafiana, mientras llegan el resto de los invitados, Tyra trata
de aproximarse y finjo estar demasiado ocupado tomando fotografias para
hablar con ella. Esta radiante con un vestido de gasa azul cielo por las
rodillas; su hermana, como si acabara de sumergirse en una cuba de vino,
viste por encima de los muslos un modelo similar de color burdeos. Tyra y el
resto de sus familiares regresan hoy mismo a Escocia después del convite; su
hermana, en cambio, se queda un dia mas y Alvaro se ha ofrecido a hacerle
de cicerone hasta su partida. En la ceremonia intento evitar a Tyra, aunque
tomo mas fotos de ella que de ninglin otro invitado, y durante la comida me
entretengo rodeando las mesas con la camara y dejando que el tiempo pase.
Después de servir el pastel y de un discurso incomprensible por parte del
padre del novio, se abre la barra libre del bar y nuestro trabajo, tras los
primeros bailes, se da por concluido.

Alvaro se aproxima un momento mientras guardo la cdmara y el objetivo;
dice que ha estado pensando sobre lo de comprar mi equipo fotografico, cree
que puede serle util para dotar su futura escuela y me pide que aguarde un
dia mds y no vuelva al Delta esta noche.

Mafiana hablamos de negocios, hoy no voy a poder atenderte, dice
sefialando a su conquista escocesa, que nos saluda a los dos alzando un
mojito. Tyra estd junto a ella de costado charlando con los novios.

Una conga se abalanza sobre ellos y la recoge junto con la pareja. El baile



lo dirige el patriarca moviéndose como una marioneta desmadejada y
elevando el kilt mas de lo necesario. Me aparto del camino cuando pasa cerca
de mi y rechazo los brazos que tratan de apresarme como en una vieja
pelicula de zombis. Tyra se apea a mi lado y ambos contemplamos la conga
alejarse hacia el interior de la masia. Dice que estd a punto de marcharse al
hotel a recoger sus cosas y de ahi al aeropuerto. No se me ocurre nada que
contestarle y le deseo buen viaje. Duda unos segundos, sopesando si soy o no
idiota, y al final me sonrie y apunta en un papel su correo electronico. Me
pone como ayer su mano en el pecho y ahora soy yo quien la besa a ella. Send
me some pictures of the wedding or just write me, me pide mientras contemplo
sus hermosos ojos verdes como si fueran dos metales preciosos. Después
desaparece por el mismo lugar por el que se perdié la conga. Doblo el papel
en el interior de la chaqueta de cuero, me despido de su hermana y de
Alvaro, que observaban la escena, y acepto su propuesta de vernos mafana.
Recojo el casco y el resto de mis cosas y salgo sin mirar atrds de la masia. En
el exterior, un pequefio autocar recoge a los primeros invitados que
abandonan la fiesta. Arranco de forma estruendosa y doy gas serpenteando
por las curvas de la falda de Collserola en direccidon a Barcelona.

La tarde es clara y desde la montafia se observa una fina capa gris sobre la
ciudad. Mientras conduzco hacia el estudio, dudo si dar media vuelta y
dirigirme al hotel para acompanar a Tyra al aeropuerto. En un semaforo
rebusco en el bolsillo su pedazo de papel, lo desenvuelvo y observo su
caligrafia redonda dibujando olas como si pudiera vislumbrar en sus trazos el
mar del Norte. Enseguida, unos pitidos detras de mi me informan de que el
disco verde se ha iluminado, vuelvo a guardar la nota en el bolsillo y me alejo
mientras el coro de claxones va en aumento.

Conduzco un rato sin rumbo por la zona alta de la ciudad, entre terrarios
de oficinas y zonas residenciales. En algin momento soy consciente de que
no he comido nada desde el desayuno y me detengo frente a unos multicines
a comprar comida china para llevar. Ojeo la cartelera en la marquesina y
aparco la moto junto a unos contenedores, donde una pareja de ancianos
estd bandeando la basura. Entro en el cine, envio un mensaje a Duna
avisaindola de que volveré manana y trato de sedarme viendo dos peliculas
seguidas. La segunda la paso durmiendo. Un acomodador toca mi hombro



para despertarme después del ultimo pase. Voy un momento al bafo y
remojo la cabeza bajo el grifo. Al salir al vestibulo, oigo las risas de sus
companeros.

En el exterior ya ha oscurecido y sopla una calida brisa. La pareja de
ancianos se ha convertido en dos hombres de color que exploran con mimo
el interior del contenedor, como si de entre la basura pudiera surgir una
piedra tallada. Uno de ellos ha sido practicamente devorado por el cubo
metalico y patalea bajo la atenta mirada del otro. En el suelo, junto a la moto,
tienen apartado algo de comida envasada y una plancha de metal. Enciendo
el motor, tratando de no pasar por encima de su modesto botin, tomo una
avenida repleta de neones centelleantes y me dirijo al estudio de Alvaro para
acabar de pasar la noche.
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Poco después de mediodia, Alvaro me cita al pie de la montafia de Montjuic,
en la nave industrial reconvertida en trasteros. Ha pasado la noche con la
hermana de Tyra y viene directamente del aeropuerto. Viste el mismo traje
de ayer, aunque ahora la raya diplomatica parece la firma de un loco. Yo he
pasado la mafana trabajando en su estudio, seleccionando y volcando las
imagenes en su ordenador. Esta cansado, no entra en detalles y yo tampoco
le pregunto; quiere zanjar la venta e irse a dormir.

Repasamos juntos el equipo abriendo los estuches en el suelo y Alvaro los
tasa visualmente como un perito. Cojo la réflex semiprofesional, un objetivo
fijo de cincuenta milimetros y una bolsa.

El resto estd en venta, le digo.

Me ofrece tres mil euros por todo, aunque sabe que vale cuatro veces
mas. Rechazo la oferta y negociamos un rato al alza mientras le ensefio el
estado practicamente nuevo de los objetivos. Al fin, pactamos seis mil euros,
eso incluye también mi trabajo durante el fin de semana. Le ayudo a cargar
el equipo en su coche y me asegura que hoy mismo hara la transferencia.
Asiento, ambos estamos fatigados y no hablamos demasiado, le devuelvo las
llaves de su estudio y nos despedimos.

Recuerdos a Duna, dice alejandose hacia el vehiculo. Antes de montar, se
detiene junto al maletero y vuelve sobre sus pasos. Suerte, afiade, y ambos
nos fundimos en un prolongado abrazo. Enciende el motor, agita la mano
tras la ventanilla y desaparece en direccion al mar.

Al frente, el puerto mantiene su actividad y los contenedores de
diferentes colores se diluyen unos sobre otros como en una paleta sobre el
gris armado del muelle. Tomo la camara y fotografio el ir y venir de las graas
alrededor de un arcoiris metalico. En el lado opuesto, el sol empieza a caer a



plomo sobre la ciudad. Reviso las imdgenes en el visor y voy elimindndolas
una a una hasta borrarlas todas. Vuelvo al trastero, cojo un par de mudas de
verano, echo una ultima ojeada a los lienzos de Duna antes de cerrar y, sin
detenerme, regreso de nuevo al Delta.
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Anoche invité a Duna a cenar, le apetecia rodar y fuimos hacia el interior por
carreteras comarcales. Aunque no es especialmente coqueta, antes de salir se
pint6 los labios y acentu6 sus profundos ojos negros. Nos detuvimos en un
viledo y comimos en una pequea casa rural situada en medio de las cepas.
Duna no acabd de entender por qué vendi el equipo fotografico, aunque no
insistio demasiado. Yo tampoco tenia una explicacion, simplemente tomé el
dinero, le dije. En realidad, la sensaciéon de no tener nada y de depender de
sus escasos ahorros me estaba asfixiando, aunque esto ultimo no llegué a
verbalizarlo.

Hoy no tenemos ningun plan y propongo acercarnos a alguna playa
alejada del Delta, siguiendo la costa en direcciéon a Tarragona. Desde la
autopista vemos la cupula redonda de la central nuclear de Vandellos y
decidimos detenernos mas adelante, en las playas virgenes y nudistas que hay
a escasos kilometros de ésta. Es temprano y apenas hay gente en la orilla. La
playa es de arena oscura y pedregosa y buscamos un lugar apartado donde
extender las toallas. Duna se bafia enseguida y nada hasta una boya cercana.
Yo intento leer, pero no logro concentrarme pensando en Tyra y lo ocurrido
en Barcelona vy, tras volver varias veces al mismo punto, decido abandonar el
libro. He traido conmigo el cuerpo y el objetivo que sobrevivieron a la venta
del equipo. Al tomar las primeras fotografias siento que fue un error no
haber traido la cdmara hace un mes y me divierto retratando a Duna entre
las aguas.

Poco después regresa junto a mi y se tiende al sol. Los baiistas van
llegando a la playa, aunque no son demasiados. A una decena de metros una
familia con dos nifios pequefios se bafia desnuda en el agua. Los acompana
un perro que corre alborozado tras una pelota de plastico. Duna me pregunta



el precio de la venta, le doy la cifra y no hace ningiin otro comentario. Esta
tumbada boca abajo con la cabeza en direcciéon opuesta a mi. Al rato se
vuelve y me escruta con la mirada:

Deberiamos buscar un alquiler en Barcelona, con seis mil euros
podriamos instalarnos y empezar de nuevo.

El sol cae perpendicular sobre mis ojos, Duna queda oculta tras una linea
de fuego y balbuceo un si sin mucho convencimiento. Después, al
preguntarle de qué viviremos alli y recordarle nuestro compromiso con el
Bardo, es ella quien masculla un asentimiento y vuelve a darme la espalda.

El perro llega hasta nosotros empujando la pelota con el hocico, aun es
un cachorro, su familia sigue en el agua y me golpea con el esférico en el
muslo para reclamar mi atencidon. Pruebo a ignorarlo, no se da por vencido y
se tumba a mi lado. Le doy una patada al balén con todas mis fuerzas, pero
su escasa resistencia al viento lo distancia s6lo unos metros y enseguida
regresa con ¢l entre los dientes. De acuerdo, juguemos, me digo
levantandome. Al ir a patear el balon, la familia lo reclama con un silbido y
sale disparado hacia ellos meneando la cola. Regreso a la toalla y ahora es
Duna quien ha vuelto al agua. Por un momento me siento ridiculo
completamente desnudo en medio de la playa. Cojo la novela e intento por
ultima vez avanzar con ella... Duermo antes de terminar la pagina.
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Aver, al regresar de la playa, fuimos a un cajero. Alvaro habfa cumplido su
palabra y el dinero ya estaba en mi cuenta. Hacia tanto que no tenia ese saldo
que me vi a mi mismo como un estafador, a pesar de haber vendido a bajo
precio. Duna también ha cobrado al fin la liquidaciéon de su contrato en el
museo y, aunque ya hemos consumido buena parte de ésta a crédito durante
el ultimo mes, por un momento sentimos, mientras rodabamos hacia el
apartamento, como si todos nuestros problemas econdmicos se hubieran
esfumado.

A media mafiana, Duna sale a comprar algo de comida. El calor es
sofocante y me quedo leyendo, sentado en el suelo de la habitacidn,
percibiendo el frescor de las losas bajo los muslos. Ella ha estado pintando en
la mesa, coloreando algunos de los dibujos que hizo mientras estuve en
Barcelona. Hoy es el primer dia de julio y en apenas dos semanas
empezaremos a trabajar en el restaurante del Bardo. Duna ha hecho algin
comentario al respecto durante el desayuno, pero no he prestado atencion;
después de vender el equipo fotografico no necesito trabajar para alguien
como ¢él, si lo acepto es unicamente para estar a su lado.

Duna vuelve con dos bolsas de plastico y un tintineo de botellas. Las deja
sobre la encimera de marmol y guarda la compra. El muelle del cajon de la
cocina estd vencido y se desliza tras un primer intento por cerrarlo. Abre una
botella de zumo fresco de la nevera y se sirve un vaso. Me ofrece y niego con
la cabeza. Apoyada sobre el marmol observa el cajon entreabierto, lo cierra
por segunda vez y se dirige al bafio.

Voy a ducharme, dice.

Tengo las piernas entumecidas, leo un par de paginas mas y me levanto
del suelo dobldindome sobre mi mismo como un contorsionista borracho.



Recojo las ceras y el cuaderno de Duna y preparo la mesa para almorzar. Me
sirvo un poco de zumo bien frio y noto su paso por la faringe
atemperandome. Al volverme hacia la encimera, me golpeo en el muslo con
el cajon entreabierto. El impacto me acalora lo suficiente como para anular el
efecto de la bebida. En el cajon descubro una vieja navaja suiza algo oxidada.
La abro: el filo y los dientes de sierra estdn en buen estado. La guardo en el
bolsillo y cierro el cajon. Vuelvo a servirme otro vaso hasta acabar la botella y
me siento a la mesa. Duna sale del bafio envuelta en una toalla, se sienta a
horcajadas sobre mi y me mesa el pelo divertida tratando de provocarme. Sin
darme por aludido empiezo a hablar:

Vamonos de aqui, s6lo unos dias, en dos semanas estaremos de regreso
para trabajar en el restaurante.

Duna sigue acaricidndome el cabello sin decir nada. Por un momento
pienso que no he llegado a pronunciarlo. Tras ella, oigo el silbido del cajon
deslizarse de nuevo. Sigue la linea de mi mirada, se levanta, cierra el cajon y
lo sella con el palo de una escoba. Al volverse, hace una panoramica
alrededor del apartamento como si lo viera por primera vez y se detiene en
los porticones de la ventana y en el marco sin puerta del dormitorio. Me
encuadra en el centro, abre felina sus ojos negros y me sonrie:

Claro, jlarguémonos!
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Anoche propuse a Duna ir a Paris, tal y como ella habia deseado la vispera de
San Juan mientras contemplabamos los fuegos artificiales desde la arena. El
plan es visitar el golfo de Ledn, remontar el Rodano y llegar hasta la capital
francesa. Estar diez dias fuera y volver a mediados de julio para empezar a
trabajar en el restaurante del Bardo. Duna acept6 sin dudarlo. La ultima vez
que hicimos un viaje largo en moto fue antes de su marcha a Berlin:
recorrimos el norte de Espafa haciendo vivac y sélo nos alojamos en
campings y albergues cuando no hubo mas remedio. Esa es también nuestra
intencion ahora. En aquella ocasidn, al llegar a Asturias, acampamos en una
playa solitaria al pie de los Picos de Europa y fantaseamos con vivir en ella de
forma salvaje. Nuestra quimera durd apenas tres dias: una tormenta
veraniega arrasd con la tienda y tuvimos que buscar un hostal donde
refugiarnos antes de proseguir camino hacia Galicia.

Hoy nos hemos levantado al alba, hemos congelado la carne que
teniamos en la nevera y adecentado el apartamento. Duna estda doblando la
ropa encima de la cama decidiendo qué prendas escoger. Optamos por llevar
sélo dos o tres mudas e ir lavandolas donde acampemos. Yo he separado mi
chaqueta de cuero, un pantaléon largo, otro corto, una sudadera, dos
camisetas, un bafador, ropa interior, las botas y mis zapatillas. Duna hace
diferentes montones y acaba escogiendo practicamente lo mismo para ella.
Sostiene un par de jerséis gruesos que vistié los primeros dias dudando qué
hacer con ellos y al final los lanza sobre la cama:

Ya no los necesitaré.

Salgo a terminar de cargar la moto y a asegurar las alforjas. En su interior
empaqueto la ropa, algo de comida, la cdmara, el cuaderno y las ceras. El
resto, mientras rodemos, lo llevara Duna en una mochila grande sobre su



espalda, la misma que usamos para venir al Delta, que viajara ahora mucho
mas ligera. Hemos dudado también si recoger alguna cosa del trastero de
alquiler de Barcelona, pero a ninguno de los dos nos apetece volver por alli,
tampoco hay nada vital que necesitemos para estar unos dias fuera, y hemos
decidido comprar en ruta una nueva tienda de campafia y un par de sacos de
dormir.

Levanto la vista y encuentro a Duna mirando hacia el infinito a través de
la ventana de la habitacion. Le sonrio pero no me ve, tiene la mirada perdida
en algin punto indeterminado del horizonte, posiblemente no en este
tiempo sino en el de su infancia, cuando corria por estas mismas calles
embarradas, y aguardo a que regrese para cerrar el apartamento e irnos.

Salimos a mediodia, el clima es moderado y no nos detenemos para
almorzar hasta poco antes de cruzar la frontera. Una hora mas tarde llegamos
a Argeles-sur-Mer. Nos dirigimos a un centro comercial situado en las
afueras y compramos la tienda de campana y un par de sacos que anudamos
sobre la matricula. Al salir, llueve de forma intermitente y buscamos un
camping frente a la costa. No tardamos en dar con uno ubicado tras un
bosque de ribera. Nos empapamos al montar la tienda y nos tumbamos en su
interior, cansados pero felices, contemplando cdmo se deslizan las gotas sobre
la tela trazando rios de vida sobre nosotros.
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Al amanecer nos acercamos a la playa del Norte, el viento levanta nubes de
arena y caminamos en silencio por la orilla hasta el monolito en homenaje a
los republicanos y brigadistas internacionales. Duna deposita una pequefa
rama seca junto a éste. Aun es temprano y regresamos al pueblo para
desayunar. Después rodamos por las vifias. La fruta ain no estd madura,
pero es agradable sentir el olor de la vid y la tierra mojada. Aparcamos junto
a un roble centenario y Duna camina con los pies desnudos sobre los surcos
de arena. Hay un hombre de mediana edad con un pastor aleman sentado
cerca del arbol tallando un pedazo de madera. Debe de ser una especie de
guarda y nos observa acercarnos sin inmutarse. Cuando alzo la mano para
saludarlo, baja la vista y sigue trabajando la pieza.

A mediodia, el sol empieza a caer con fuerza y nos dirigimos a la laguna
de Leucate, un estanque de agua dulce separado por una lengua de arena del
Mediterraneo. La rodeamos y buscamos un lugar apartado de las zonas mas
concurridas adentrandonos en el parque natural. Es una zona de anidacion
de gaviotas y tenemos que vadearla por un sendero de tierra hasta llegar a la
playa. Duna se desviste y corre hacia el agua mientras intento atrapar un
pequeilo cangrejo que deambula sobre su ropa. Al hacerlo, patalea incansable
y sdlo consigo que me pince una y otra vez entre los dedos. Lo arrojo de
nuevo a la arena y se aleja de costado de forma desafiante. Duna rie al oirme
maldecir y me aproximo a la orilla para cauterizar con agua salada los puntos
rojos que brotan de las yemas. Se acerca a mi, recoge mis manos entre las
suyas y lame los dedos hasta aplacar el dolor.



34

Madrugamos para desmontar la tienda; anoche hubo ventisca y tenemos una
buena cantidad de aciculas sobre la lona. Entre las cuerdas y los clavos, un
pufiado de insectos caminan unos sobre otros acarreando pifiones. Aparecen
y desaparecen entre la hierba como los ojos de un rio seco.

Salimos con el sol remontando aun sobre el agua. Hoy queremos visitar
Nimes y, desde ahi, continuar a Lyon para llegar mafiana a Paris. Es
temprano, pero ya hay un trafico considerable en la carretera. En algun
momento interpreto mal los paneles y equivoco el camino alejandonos de la
costa hacia el interior. Consulto a Duna qué hacer sin detener la moto. Noto
su peso, estd medio dormida sobre mi espalda y con un movimiento de
cabeza me indica que siga hacia delante. Al cabo de una hora, el viaducto de
Millau surge imponente como un buque fantasma entre la niebla. Lo
atravesamos y nos detenemos para desayunar al otro lado junto a un grupo
de autocaravanas.

Duna toma su cuaderno mientras almorzamos. Una pareja de holandeses
de mediana edad, sentados a una mesa de camping frente a su vehiculo, nos
invita a tomar una taza de café con ellos. El es extremadamente alto,
despliega un mapa sobre la mesa y me pide indicaciones para ir a la Costa
Brava. Cada vez que sefiala un punto sobre el plano sus enormes manos
provocan un eclipse en el sur de Europa. Duna se aleja con la taza de café y
dibuja el tendido sobre el que ya se desvanece la niebla. La mujer, con un
pequeno terrier que ha saltado del interior del vehiculo, la contempla en
silencio a su lado. La pareja se dirige a Barcelona, aunque no tienen ningtin
plan definido, sélo les interesa sitios donde acampar que admitan animales.
En eso no puedo ayudarles y les indico qué lugares visitar. La mujer nos
obsequia con unas galletas de mantequilla envasadas en una caja metalica.



Las rechazamos, no tenemos espacio para llevarlas, pero tomamos un par
como muestra de agradecimiento. Antes de subir a la moto pregunto a Duna
si se encuentra bien: lleva toda la mafiana ausente y observa algun punto en
el vacio bajo el puente.

Claro, responde, y me sonrie mientras vuelve la mirada hacia mi.

La beso en la mejilla y su casco rueda por el suelo. Lo recojo y la
zarandeo débilmente.

Estoy bien, solo algo cansada, dice, y se monta detras de mi sobre la
moto.

Echo una ultima ojeada al mapa, estamos lejos, pero no lo suficiente de la
ruta inicial, y le pregunto si quiere que regresemos a Nimes siguiendo el plan
original.

Qué importa, contesta, y se aferra a mi cintura.

Arranco y conduzco durante las siguientes cinco horas a través del
Macizo Central hasta vaciar el deposito en los alrededores de Poitiers.
Repostamos en una estacion de servicio, consultamos de nuevo el mapa y
decidimos que es suficiente por hoy. El grifo del lavabo esta averiado y nos
refrescamos el rostro con el agua de una manguera. Antes de partir,
compramos tostadas y un par de cervezas, y nos dirigimos a la ciudad para
acampar, asearnos y salir a tomar algo para desentumecer las piernas.
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Ayer dormimos en un camping municipal a las afueras de Poitiers. Al
atardecer dimos una pequefia vuelta por la ciudad, pero regresamos pronto y
apenas prestamos atencién a su casco antiguo. Cenamos un par de
sandwiches en una plaza empedrada y contemplamos a una decena de
muchachos contorsionandose al ritmo de unos altavoces que ellos mismos
llevaban. Les hice algunas fotografias mientras bailaban, se retaban y
adoptaban posturas desafiantes entre risas. Ninguno tendria mas de quince
afos. Entre ellos habia un chico albino, no era el que mejor bailaba pero si el
mas jaleado cada vez que tomaba el relevo y se sostenia boca abajo con una
sola mano. Les dimos las pocas monedas que nos quedaban y nos fuimos a
dormir cuando la gente de las terrazas empezd a arremolinarse a su
alrededor.

Hoy, en dos horas, hemos llegado a Paris. Buscar un lugar donde
alojarnos nos ha llevado el mismo tiempo. Al principio nos hemos dirigido al
Barrio Latino, pero nada alli era econdmico. Tras vagar un rato buscando
informacion o alguna oficina de turismo, nos hemos dirigido hacia el norte
de la ciudad. En Montmartre, a los pies del Sacré Coeur, un chico repartia
folletos a los turistas con ofertas gastronomicas y de alojamiento de la zona.
Junto a ¢él, un dibujante intentaba convencer a Duna para hacerle una
caricatura y un sanador nigeriano me ofrecia sus servicios. Al alejarnos de
ahi, mientras buscabamos un hostal siguiendo las direcciones del papel, ha
empezado a llover de forma intermitente. Al fin, a medio camino entre la
basilica y la estacion de La Chapelle, hemos encontrado una pensioén
econdémica que no era un nido de chinches. Nos hemos instalado, cambiado
de ropa y comido en la habitacién las pocas tostadas y piezas de fruta que
aun nos quedaban en las alforjas. Al rato, hemos salido a rodar por la ciudad.



Aunque habia escampado, el pavés era una pista de patinaje y hemos
decidido detenernos y pasear a pie por el margen del Sena. Tras caminar un
rato junto al agua, nos hemos sentado en el césped y Duna ha desplegado su
cuaderno buscando algin elemento que la cautivara. A escasos metros, un
grupo de asidticos de mediana edad fotografiaba una bandada de patos que
murmuraba en fila india hacia las migas que ellos mismos les lanzaban. Me
he tumbado en el sentido opuesto a los destellos y me he quedado dormido.

Una hora mas tarde, la bocina de un barco de recreo me sobresalta. Me
encojo, arafio la hierba y elevo la mirada: las nubes son densas y el cielo se
oscurece por momentos. Duna alza también la cabeza y la sacude
afirmativamente antes de dirigirla de nuevo a su cuaderno. En pocas horas
caerd un aguacero, dice. Asiento, pongo una mano sobre su muslo y cierro de
nuevo los ojos bajo el cielo ceniciento de Paris.
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Callejeamos como cualquier otra pareja, tomamos fotos y nos dejamos llevar
por los topicos parisinos hasta agotarlos. Retrato a Duna en los Campos
Eliseos, bajo las aspas del Mouline Rouge y discutiendo con los pintores
callejeros de Montmartre sobre el tono de aiil con el que pintan el cielo
encapotado. Uno de ellos le presta los oleos para que los mezcle. Es
portugués, lleva mas de veinte afios en Paris y habla tan mal el francés como
el castellano. Una turista norteamericana contempla divertida la escena y se
ofrece a quedarse el cuadro si permite a Duna terminar el cielo. El portugués
acepta a regafadientes, pero aclara que no piensa compartir la venta. Duna
toma los pinceles, hace mucho que no pinta con unos, ahora sélo lo hace con
ceras, dice que es algo mas intimo, s6lo para ella, como cuando era nifia, y
duda unos segundos antes de empezar a puntear sobre el lienzo. La mujer la
observa por encima del hombro mientras dibuja. Es de mediana edad, tiene
el pelo tefiido de color calabaza y dividido en dos trenzas, viste gafas de
pasta, un mono estampado y zapatillas deportivas de marca. Probablemente
la obra mas excéntrica que haya en el lugar sea ella misma. El portugués se
mueve nervioso de un lado a otro como un cachorro al que nadie hace caso.
Al cabo de unos minutos da por concluido el cuadro, le arrebata los pinceles
a Duna y cierra la venta con la norteamericana, que nos estrecha la mano a
ambos. Duna tiene pigmentos de purpura e indigo entre los dedos. Nos
alejamos del lugar confundiéndonos entre la multitud mientras vendedor y
clienta discuten sobre el resultado final del lienzo.

Bajamos las escaleras de la calle del Calvario y nos dirigimos a buen paso
hacia el museo de Orsay. Antes de llegar a las Tullerias, a la altura de la
avenida de la Opera, se desata una tormenta. Compramos un paraguas de
plastico en la boca de una estacion de metro, pero aun asi llegamos



totalmente empapados. Al entrar, se lo regalamos a una pareja que aguarda
en la puerta para salir. No tenemos ninguna prisa, nuestra intencién es
quedarnos en el museo hasta que cierren. Mientras caminamos junto a los
lienzos, Duna rememora nuestros afios en la universidad, comenta los
cuadros y recuerda viejas anécdotas. Cada vez que sefiala uno, el tinte de sus
dedos dibuja una estela azulada. Vamos de la mano, como hacia mucho que
no paseabamos, avanzando con calma entre las salas. De vez en cuando
reimos. Ella se detiene a contemplar un cuadro de bailarinas de Degas, esta
absorta observando los trazos y acompana las pinceladas con la linea de su
mirada. Me sitio detras de ella, hoy no llevo la camara conmigo y congelo
este instante en mi retina: su silueta recortada frente al cuadro, la mirada
perdida entre los grumos y el cabello ain humedo sobre los hombros. Lo
almaceno en mi memoria y continuamos la marcha en silencio. S¢ que algtin
dia lo necesitaré para seguir adelante.
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Sigue lloviendo con furia y las previsiones anuncian que lo hara el resto del
dia. Ayer trasnochamos bebiendo una cerveza tras otra y volvimos
caminando bajo la lluvia hasta la pensiéon. Tardamos mds de tres horas en
regresar desde el museo de Orsay y al llegar estdbamos exhaustos y
empapados.

A media mafana, el Bardo ha telefoneado a Duna. Ella ha desconectado
el moévil y ha seguido durmiendo. Segun lo previsto, en apenas una semana
deberiamos regresar al Delta e incorporarnos a su restaurante, pero no hemos
vuelto a hablar sobre ello desde que nos fuimos y no seré yo quien lo haga.

Estamos tumbados, desnudos, en penumbra. Duna duerme de costado
abrazada sobre mi pecho. Hay una pequefa claraboya que da a un patio
interior y sélo oimos el continuo tamborilear del agua sobre el caparazén
metalico del aire acondicionado. Cuando la lluvia cesa, puede distinguirse el
silbido de los trenes de la estacién de La Chapelle. Duna se desvela y acaricia
el interior de mis muslos buscando a tientas mis labios. Entra una suave brisa
por el tragaluz que sacude timidamente las sabanas. Frota la nariz bajo mi
mentdn y esparce el frescor de su piel en mi mejilla. Nos besamos. La lluvia
arrecia. No se me ocurre otro lugar donde quisiera estar ahora que no sea
esta misera habitacidn perdida junto a las vias del ferrocarril.
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Después de almorzar, un par de horas mas tarde que los nativos, salimos al
fin de la habitacion. Ayer no lo hicimos en todo el dia. El cielo ha concedido
una pequefa tregua y paseamos por las calles cercanas a la estacidon. Es un
barrio copado por inmigrantes, la mayoria de los carteles de los
establecimientos estdn en arabe y no hay rastro de turistas. Nos detenemos
frente a una tienda de ultramarinos y compramos fruta y otras provisiones
para tomar en la habitacién. A pesar de que con el dinero obtenido por la
venta del equipo fotografico podriamos comer cada dia de restaurante, no es
algo que nos interese y preferimos nuestra manera frugal y errdtica de
alimentarnos.

De subito, la lluvia vuelve a descargar con virulencia. La cortina de agua
es tan tupida que apenas distinguimos nada a unos metros de distancia. Nos
refugiamos en un portal y compartimos una manzana observando cémo
borbotean las alcantarillas. Frente a nosotros se divisa una plaza dura con
una canasta metalica en un lado. Hay un adolescente de color jugando solo
bajo el agua. No tendra mas de trece o catorce afos, hace incursiones con
pequefios cambios de ritmo y acaba tirando al tablero y encestando la mayor
parte de las veces. Lo observamos un rato en silencio esperando a que la
tormenta amaine.

Poco después, sin saber como, me encuentro también en el terreno de
juego. El chico, al verme aparecer bajo el agua, me mira sorprendido
calibrando mis intenciones. El ruido de la lluvia es ensordecedor y los
automoviles circulan por el lateral de la plaza levantando pequeiias olas que
rompen en la cancha. El chico me lanza la pelota con fuerza para probar mis
reflejos y ambos comenzamos a jugar el uno contra el otro. La defensa es
complicada, el bote del balén sobre el agua emite pequefios chasquidos y



ahoga los pasos haciendo imposible adivinar su direccién. El es més répido,
pero la pista resbaladiza nos iguala a ambos. La ropa empapada también
afiade un par de kilos mas a nuestro peso y dificulta los movimientos. El
chico acaba por desprenderse de la camiseta y la tira junto a la base de la
canasta. Después traza un semicirculo botando alrededor de la pista
meditando la estrategia e intenta descolocarme realizando un cambio de
sentido. Al elevarse, tapono con fuerza el lanzamiento y la pelota sale
despedida en direccién contraria. El chico corre tras ella y jadeo satisfecho
con las manos apoyadas en las rodillas.

Truena. Alzo la vista y atisbo a Duna, a resguardo, al otro lado de la
cortina de agua como unica espectadora. Mordisquea lentamente el corazén
de la manzana y me interroga con la mirada. Los dos sabemos que no
volveremos atrds ni regresaremos al Delta.

El chico se acerca botando el balon, la descubre oculta en el portal y
vuelve a ponerse la camiseta. El viento ulula reverberando entre los edificios
y el gris del cemento se confunde con el firmamento en una bdveda circular
sellando la tierra con el cielo. Duna toma asiento en el zaguan, se reclina
sobre el marco y nos sonrie a ambos antes de que retomemos el juego bajo la
lluvia.
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Las playas del Sena no son mds que timulos de arena sobre una estructura
artificial de unos pocos metros de ancho que se extienden en el margen norte
del rio. La lluvia de los ultimos dias ha hecho desaparecer buena parte de la
tierra vertiéndola en el agua y en algunos zonas hay volquetes descargando
arena y operarios repartiéndola. Llegamos a ellas de camino al Pont Neuf y
nos sorprende encontrarlas abarrotadas como si hubiera estallado un terrario
humano. Buscamos un pequefio claro y nos sentamos a la sombra del muro
de piedra que circunda el cauce. Enseguida, Duna comienza a trazar el
puente y noto como fuerza la vista tratando de enfocar los mascarones que
penden de la cornisa. Mientras dibuja me alejo unos metros para tomar unas
fotografias de ella, del puente y de la reverberacion del dia sobre el agua.

Esta mafana, el Bardo volvié a llamar mientras desayunabamos en la
habitacion; ninguno de los dos nos dimos por aludidos y contemplamos el
movil danzando sobre la mesilla hasta que se quedé en silencio. La llamada
se repitid tres veces mas en apenas cinco minutos. La ultima de ellas, Duna al
fin contestd. No habiamos hablado entre nosotros sobre qué responder,
simplemente descolgé y dijo que no volverifamos al Delta. Tras unos
segundos en blanco, la voz del Bardo irrumpié de nuevo a través del
teléfono. No pude distinguir qué decia pero apenas le dio tiempo a replicar,
Duna puso cara de fastidio y lo desconecté mientras el otro atn hablaba. Ya
no llamarda mas, dijo. Asenti sin decir nada y seguimos desayunando
acompanados por el traqueteo lejano de los trenes en la estaciéon de La
Chapelle.

En la playa, unos nifios excavan un pequefio agujero con palas de plastico
y retrato su cara de decepcidn cuando encuentran la estructura de madera
sobre la cual se asienta la arena. Al fondo, Duna tiene su cuaderno apoyado



en las rodillas, pero ahora no dibuja, contempla fijamente sus manos como si
no le pertenecieran. Me dirijo hacia ella y al verme venir bosqueja de nuevo
con el carboncillo. La fotografio reclinada sobre el muro: esta descalza y con
los pantalones doblados por encima de los tobillos. Al llegar a su lado alza la
vista:

Tendrias que volver a la fotografia, dice formando una visera con su
mano izquierda, baja la mirada y se sumerge de nuevo en los trazos del
puente.

Dibuja con detalle un tnico arco sobre el agua. El mascarén tiene la boca
abierta y los ojos tallados en espiral.

Si te lo propusieras podrias ganarte la vida con la camara o abrir tu propio
estudio, como Alvaro, afiade. Deberfas haberte quedado con el equipo.

Los niflos cruzan por detrds de Duna haciendo surcos con las palas y uno
de ellos tropieza derribando al otro en su caida.

Asi esta bien, le digo, sin tener claro si le respondo a ella o valoro su
dibujo. Le tomo una ultima fotografia y me alejo en direccién al puente
mientras Duna sombrea con brio la cara disforme bajo la cornisa.
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Atn no hemos decidido cudntos dias més estaremos en Paris, ni qué hacer o
adonde iremos después. Hemos hablado con la propietaria de la pension y no
tiene inconveniente en que nos quedemos una semana mas. Su reticencia
inicial se ha disipado, incluso nos ha invitado a una copa de vino blanco, en
cuanto le hemos propuesto pagarle por adelantado. Por el pliegue de sus ojos
y el color de las mejillas no parecia que fuera el primer trago del dia. Es
marsellesa, viuda y debe de tener poco mas de cincuenta afios. Camina
despacio y ligeramente encorvada. Su marido trabajaba en el puerto de
Marsella y falleci6é de cancer en los noventa. Tras su muerte se mudé a Paris
y con la pension de viudedad montd este pequeiio hostal donde también
vive. Tiene una hija que vive en Bruselas y trabaja de enfermera. De la edad
de Duna, dice. Y afade, ruborizada, como si hubiera cometido una
indiscrecién, y de la tuya, claro. Al hablar de su hija se le enciende
ligeramente la mirada, aunque también podria ser por efecto del alcohol. Nos
sirve una segunda copa y toma asiento en una mecedora junto a la entrada
donde pasa las horas balanceindose mientras mira hacia el exterior. El
exterior es la acera de enfrente y su campo de visién lo constituyen dos
edificios bajos y una carniceria musulmana que se traspasa. De vez en
cuando cruza algun ciclista o un turista perdido arrastrando una maleta de
ruedas. Es un barrio tranquilo, dice. Y vuelve a bascularse con la mirada
perdida mas alla de la luna del establecimiento.

Salimos. Llevamos unos dias sin tocar la moto y hemos decidido rodar un
rato hacia el este. No hay transicion entre las ciudades que atravesamos y en
media hora entramos en Clichy-sous-Bois, una ciudad colmena con grandes
bloques, muchos completamente descascarillados, y decenas de automéviles
desguazados en las aceras. A medida que avanzamos tenemos la sensacion de



estar en un barrio periférico de Argel. Algunas calles estdin pobremente
asfaltadas, aunque hay grandes extensiones de césped en los margenes
tratando de hacer mds amable el entorno. Bajo los darboles, descansan
corrillos de mujeres con velo y, a su alrededor, rios de nifios fluyen de un
lado a otro sin prestar atencién a la carretera.

Nos detenemos en un semdforo junto a una motocicleta de mayor
cilindrada conducida por una pareja de nuestra edad. Nos miramos,
podriamos ser nuestros propios dobles. La chica le susurra algo al oido y él
asiente. Duna hace lo propio conmigo, aunque no logro entender sus
palabras, pero asiento igualmente. Al cambiar el disco a verde, el chico da gas
a fondo. Al instante, noto cdmo Duna presiona con fuerza mi antebrazo para
evitar que salga tras ellos. Ambos se pierden enseguida unas calles por
delante y el rugido del motor es atin audible unos segundos después de que
desaparezcan. Continuamos la marcha sin poner pie a tierra y rodamos un
buen rato por barrios suburbiales y olvidados, como si sus habitantes
hubieran decidido preservarlos y congelarlos en el tiempo. Avanzamos sin
prisa, rebasando comercios y carteles en diferentes idiomas, a través de un
pedazo cadtico y desordenado del mundo, como dos aves migratorias sobre
un mar de asfalto.
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Visitamos el museo de la Orangerie y almorzamos en los jardines frente a
unas estatuas de Rodin. Hay una diminuta japonesa revoloteando alrededor
de ellas y fotografiando las piezas desde todos los angulos. Después de
repasar las tomas en el visor vuelve nuevamente a la carga. Tengo cierta
curiosidad por ver el resultado y me acerco a ella. Viste un gorro blanco con
orejas negras que simula ser un panda. Esta abstraida disparando y le toco el
brazo para entablar conversacion. Al roce y, casi sin volverse, sale huyendo
como si hubiera visto al mismo diablo. Vuelvo sin comprender nada hacia
Duna, que no puede parar de reir.

Estamos a mediados de julio, pero no hay demasiados turistas en los
jardines. El sol hoy brilla con intensidad e incluso puede oirse algiin chirrido
lejano. Antes de almorzar hemos dedicado un par de horas a algunas salas
del museo y decidido posponer a mafnana el resto de la visita. Duna es quien
marca el ritmo, prefiere ver las estancias que nos faltan, sin prisa, sin
emborracharse de colores, dice. En el interior, mientras caminaba despacio
por los corredores, como lo hubiera hecho siglos atrds con una lampara de
aceite en sus manos, hablaba fascinada sobre los impresionistas y la memoria
visual que éstos tenian al pintar sus obras.

Después de almorzar, se aleja unos metros buscando una sombra. Esta
absorta, sentada bajo un sauce con las piernas cruzadas, bosquejando unos
arbustos. Tras el visor, observo sus gestos: son suaves, a veces toca tan
superficialmente la hoja que no logra manchar el papel. Hay un ligero
temblor en sus manos y no trata de ocultarlo. Alza la vista y estudia fijamente
los arbustos, los descompone y vuelve a armarlos sobre el papel. Comienza a
sombrear con mas intensidad, ahora puedo advertir claramente las formas:
son tres perfiles negros sobre un fondo blanco. Prosigue con pasién hasta



positivar la imagen y convertir los arbustos en una silueta sobre fondo oscuro.
De golpe interrumpe el sombreo y observa con atenciéon el dibujo sin
contrastarlo con el original. No parece satisfecha. Voltea un par de veces el
cuaderno examinandolo desde distintos angulos. Vuelve a trabajar de nuevo
con el carboncillo, pero esta vez claramente sin conviccion, sus gestos son

mucho mas toscos. Al fin, desiste y arranca la pagina acercindose a mi.
Allez.
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Volvemos a la Orangerie para visitar el resto del museo. Nos detenemos en
dos salas ovaladas, cubiertas por enormes lienzos con nenufares de Monet, y
nos sentimos flotar en medio del estanque, rodeados por el azul de las telas y
el blanco inmaculado de los muros. Duna se aproxima a escasos milimetros
del lienzo para ver el trazo de los pinceles y el guarda de sala se levanta como
un resorte pidiéndole que se separe. El tipo permanece nervioso junto a ella,
pero Duna esta muy lejos de ahiy es incapaz de oirle. Me acerco hasta él y le
pido que se relaje, solo en ese momento ella reacciona, le sonrie y se aleja de
la tela.

Salimos a los jardines. Duna trata de bosquejar de nuevo los arbustos
desde el mismo punto que ayer. Anoche le comenté que me fijé en el
temblor de sus manos, pero no quiso hablar sobre ello. Llevo la cdmara
conmigo y la fotografio en el césped, enfrentindose por segunda vez a la
silueta de los arboles. Hoy sus trazos son mas inseguros; aun asi, trata una y
otra vez de capturarlos, transitando con cada rasgo a uno y otro lado del
espejo.

Cae la tarde. Llevamos mds de dos horas en el mismo lugar. Duna
permanece inmovil, solo el leve movimiento de sus manos impide
confundirla con una talla de madera. Trato de desperezarme, tengo las
piernas entumecidas y un terrible dolor de cabeza tras quedarme dormido al
sol. Camino unos metros sin saber adonde mientras el dia se pone sobre los
ventanales del museo. Duna continta ausente con las piernas cruzadas frente
a los arbustos. Regreso junto a ella y cojo la camara sin que aparentemente
note mi presencia. Vuelvo a deambular por el jardin sin nada que hacer o
encuadrar. Giro sobre mi mismo apuntando a los diferentes objetivos que se
cruzan en mi camino y, bajo el centelleo de las primeras luces eléctricas, me



alejo como un soldado herido disparando en todas direcciones.
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Desde nuestra ventana no se divisa la torre Fiffel, los Campos Eliseos ni
ninguna otra estampa reconocible de Paris, sélo un oscuro patio interior
sobre el que reluce un pequeio domo azulado. La manana es mas calurosa
de lo habitual y los aparatos de aire acondicionado gotean unos sobre otros
creando un tintineo atonal y discontinuo. Duna duerme y salgo a rodar antes
de que el sol ascienda sobre el dia.

Anoche insisti6 en que deberia volver a la fotografia y en que podria
ganarme la vida con ello. Es lo mismo que yo pienso acerca de ella y de sus
lienzos, aunque ahora ya no pinte al déleo y se limite a capturar en su
cuaderno imagenes del natural como si tratara de aprehender un mundo que
se le escapa. Los dos sabemos que no somos los mejores, pero si lo
suficientemente buenos para salir adelante si nos lo propusiéramos; pero
somos erraticos, nos gusta asi, creamos para nosotros, pese a que €so no
signifique nada para nadie. No obstante, Duna si tiene un punto de grandeza
al que yo jamas podré acercarme. Pasamos un buen rato de esta manera,
haciéndonos al mismo tiempo elogios y reproches, hasta que acabd
enfadandose: dijo que siempre bromeo y que no me tomo nada en serio.
Después bebimos una botella de vino blanco y hablamos sobre sus manos y el
ligero temblor que ella atribuye al abuso de medicamentos en el pasado. Dijo
que estos dias en Paris la estaban ayudando a encontrarse a si misma y que
iba a dejar de tomarlos definitivamente. Luego nos fuimos a dormir, pero el
sonido de nuestra respiracion nos delaté y ambos sabemos que estuvimos
despiertos en silencio durante horas.

Regreso a mediodia y oigo a Duna tomar una ducha. Entro en el bao. El
cuarto es funcional: un inodoro, una pila de ceramica bajo un espejo ovalado,
una pequefa bafiera que aun no hemos utilizado como tal y, cubriendo las



paredes, un mosaico de azulejos marinos con una suerte de peces oscuros
mas propios de una fosa abisal que de un estanque. El exterior de la bafiera
esta protegido por una minuscula cortina de plastico, donde ahora quedan
atrapadas las gotas despedidas de su cuerpo. Duna se enjabona el pelo y la
contemplo mientras la espuma recorre el arco de su espalda y se bifurca entre
sus piernas. Intuye que la estoy observando y permanece un rato mas bajo el
agua, aun cuando sabe que ya no hay rastro de jabdn sobre su cuerpo. Al
volverse, le acerco una toalla. La rechaza, me tiende una mano y me invita a
acompanarla.
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Llueve. Una tormenta de verano nos sorprende en una libreria fotografica de
segunda mano del Barrio Latino. Enseguida, el establecimiento se llena de
otros refugiados y aguardamos a que la lluvia amaine hojeando libros de gran
formato. La dependienta sonrie detras del mostrador, pero demuestra escaso
interés por cerrar ventas y mucho mas por la pantalla de su ordenador. Duna
tiene en sus manos un libro de Francesca Woodman. En mis primeros
desnudos copiaba sus encuadres, la fragilidad que Duna transmitia a la
camara estaba bastante cerca de sus autorretratos. Después traté de buscar mi
propio estilo, pero practicamente no abandoné ya el blanco y negro. Con el
tiempo descubri que una de las razones por las que me decanté desde el
principio por la fotografia era para retratarla a ella; no me interesaba
demasiado el arte figurativo, sélo Duna, el resto de mi obra era conceptual:
objetos, texturas, partes de un todo perdidas en el espacio...

i Vamonos!

Duna tira de mi y corremos bajo la lluvia con el ejemplar de Woodman
bajo el brazo. No habiamos vuelto a robar un libro desde la universidad,
cuando no podiamos o no queriamos pagarlos, y el corazén nos late ahora
tan enloquecido como entonces. Llegamos hasta el Sena y buscamos un café
donde cobijarnos. Nos sentamos el uno al lado del otro junto a una gran luna
tintada y Duna apoya la cabeza sobre mi hombro. El rio baja gris como el
asfalto: mafana tendran que reponer de nuevo la arena de las playas.
Contemplamos sin prisa las imagenes del libro y hablamos de las copias que
nosotros hicimos de las fotografias de Woodman. Algunas Duna no las habia
visto antes y se sorprende al recordarse a si misma desnuda en la misma
posicion. Incluso fisicamente son parecidas, las dos deben de medir poco mas
de metro sesenta y so6lo el pelo lacio de Duna y sus enormes ojos negros las



diferencian. El viento vira el agua hacia el cristal y enmudecemos para
escuchar el tecleo de las gotas sobre él.

La lluvia amaina. Salimos. Estamos empapados y decidimos coger un
autobus para volver al hostal. La parada es un simple poste y no hay
marquesina donde resguardarnos. La pantalla luminosa anuncia que faltan
veinte minutos para que llegue el siguiente. Al poco, la tormenta arrecia de
nuevo y nos encuentra a la intemperie. Llevo el libro de Woodman bajo la
camiseta, pero estd tan calada que también inunda sus paginas. Duna se
encoge de hombros y se vuelve para comprobar de nuevo el tiempo restante
en la pantalla.

Ya robaremos otro, le digo.

Me sonrie. Un destello de luz anuncia un trueno ensordecedor. Se acerca
a mi, abre la boca hasta anegarse y me besa con el agua desborddndose por
las mejillas.
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El dia es humedo y frio. Nos resguardamos bajo las sabanas y pasamos la
mafiana leyendo recostados sobre la cama. El cielo es plateado, pero no
amenaza tormenta y, después de almorzar, nos desperezamos y decidimos
salir a rodar por las afueras. En los bordillos y las aceras quedan pequefios
charcos del dia anterior. En uno de ellos, una gota de gasolina simula un
arcoiris y, antes de montar, Duna lo desplaza a voluntad con la punta de la
zapatilla.

Circulo con cuidado en sentido sur buscando la autopista hacia Versalles.
Duna se aferra con fuerza a mi y, aun dentro del perimetro urbano, doy gas a
fondo sorteando al resto de vehiculos como en una alocada persecucion de
cine mudo. Al llegar a la autopista, ocupamos el carril de la izquierda sin
prestar atencion al velocimetro y sin fijar ningun destino, sélo con la
resistencia del viento como tnico freno. Cuando estudidbamos, rodabamos a
menudo por la autopista como terapia: nos fascinaba la velocidad y exponer
nuestros cuerpos a ella nos permitia después trabajar de forma placida y ser
mucho mas creativos.

En media hora sobrepasamos Versalles y, sin intencién de detenernos,
seguimos adelante por una via completamente horizontal hacia Orleans. Una
hora después, a una decena de kilometros de ésta, nos apeamos en un area
de servicio para repostar. Duna y yo tenemos los musculos agarrotados vy,
ante la mirada aténita de los demas conductores, los distendemos aullando y
saltando en mitad de la gasolinera. Creo que hacia mucho tiempo, quiza
desde antes de su viaje a Berlin, que no nos sentiamos tan unidos. Es algo
organico, la noto feliz, mas préxima, y con eso me basta.

Duna extrae una botella de agua de una maquina de refrescos y la
compartimos observando el trasiego de vehiculos. Estamos a escasos minutos



de Orleans, pero decidimos desandar el camino y volver sin prisa a Paris. Al
entrar de nuevo en la capital, recorremos con calma las calles del centro
como si ya formaramos parte de la ciudad. En una columna publicitaria
observamos un cartel de la Cinémathéque Frangaise. Nos detenemos para ver
la programacion. Se alternan un ciclo sobre cine asidtico contemporaneo y
otro sobre el cine europeo de entreguerras. Las sesiones de hoy no nos
interesan, pero anuncian para mafana un pase de Der Januskopf, un film
desaparecido de Murnau del cual han encontrado algunas bobinas. Duna
siempre fue una apasionada del expresionismo y ése fue el motivo de su
Erasmus: documentarse para su tesis inacabada sobre las vanguardias y el
cine expresionista aleman. El concepto onirico del espacio también era un
referente en mi fotografia no figurativa y los dos habiamos pasado
innumerables tardes en la Filmoteca de Barcelona visionando peliculas de
Murnau, Lang o Pabst. No lo dudamos y decidimos acudir a la sesion de
manana.
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Es nuestro duodécimo dia en Paris y ya comenzamos a conocer la ciudad y
sus ritmos al detalle. Mas alld de sus museos, no nos parece una ciudad
especialmente bella y transitamos por sus calles como ndmadas antes que
turistas. Tratamos de evitar los lugares concurridos e intentamos seguir los
horarios de descanso y comida de los nativos, aunque no siempre lo
conseguimos. Las calles alrededor de la estaciéon de La Chapelle no tienen
nada que las diferencie de los barrios periféricos y degradados de cualquier
otra gran ciudad y nos sentimos cdmodos en ellas. Su falta de pretensiones
hace que la vida se abra paso como las malas hierbas entre los adoquines.

Deambulamos por calles secundarias desde el hostal hasta la
Cinématheque, sin prisas y sin otro mapa que nuestro propio instinto. La
actual sede es un edificio de nueva construccién alejado del centro. Llegamos
con cierta antelacion al pase para echar un vistazo a su museo, pero lo
encontramos cerrado por descanso semanal. Cogemos el programa de la
sesion y aguardamos su inicio con una taza en la cafeteria.

Der Januskopf es uno de los films perdidos de Murnau anteriores a
Nosferatu y una de las peliculas silentes mas buscadas. El guion, que si ha
sobrevivido, es una adaptacion no acreditada de El doctor Jekyll y mister Hide
de Stevenson, y estd considerada la obra maestra perdida del cine
expresionista aleman. Un coleccionista vienés conservaba algunas bobinas del
film, apenas unos minutos, y éstas han visto la luz tras su muerte, cuando los
familiares se deshicieron de las latas que guardaba. Segun el programa, los
rollos, seis minutos en total, se pasaran dos veces seguidas y posteriormente
un documental hablard del proceso de recuperacién del film y del resto de las
peliculas perdidas de Murnau.

Entramos en la sala principal concebida como un gran anfiteatro.



Nuestras entradas, practicamente las ultimas que quedaban a la venta, estan
en un lateral de la segunda fila y nos hundimos en las butacas para acaparar
visualmente toda la pantalla. La expectacion es maxima y minutos antes del
inicio de la sesion el vestibulo y los pasillos se vacian. Nadie hasta hoy ha
podido visionar el metraje y cuando la sala se queda a oscuras el silencio se
torna sepulcral.

El primer rollo muestra a Conrad Veidt trabajando en su estudio
mientras mezcla pdcimas espumosas en un contrapicado pronunciado. El
segundo, mas breve, es todo un logro visual, la camara sigue en travelling al
propio Veidt mientras éste sube una escalera interminable. El tercer corte se
desarrolla en una cocina donde una criada faena de espaldas, la cimara toma
un punto de vista subjetivo y se aproxima tambaleante hacia su escorzo. Al
volverse, sostiene un instante el plano aterrorizado de la actriz y funde a
negro.

Duna lanza un alarido... La criada es idéntica a ella.

No doy crédito y giro el rostro al momento para cerciorarme de que sigue
a mi lado. Duna hipa y respira de forma entrecortada sin poder articular
palabra. Un acomodador se dirige de inmediato hacia nosotros y se
desencadena un murmullo a nuestra espalda. El tipo mueve una linterna de
lado a lado y, desde la cabina de proyeccidn, un fogonazo ilumina nuestras
siluetas uniendo la cuarta pared con la pantalla. Duna sacude la cabeza, mira
fijamente a las sombras y se aferra con fuerza a la butaca como si estuviera al
borde de un abismo.
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Duna permanece en estado de choque. Tan sélo fueron un par de
segundos el tiempo que el rostro de la actriz permaneci6 en pantalla vy,
aunque el parecido era enorme, apenas pude verla un instante. Me volvi
hacia ella al oir el grito y nos pidieron con vehemencia que abandondramos
la sala. No nos quedamos al siguiente pase y no pudimos verla de nuevo,
pero Duna esta convencida de que era ella. Bueno, no exactamente ella, sino
alguien con sus mismos rasgos que habitaba un siglo antes. No tiene sentido
y lo sabe, aunque eso no la consuela. Esta aturdida, no ha dormido en toda la
noche, dice que la medicacion la esta volviendo loca. Trato de no darle
importancia, le digo que los rostros son similares, pero no idénticos, que
todos nos parecemos a alguien conocido. Propongo buscar a la actriz en
internet, pero su nombre no sale en los créditos del programa y no sabemos
como encontrarla. Noto su respiracion acelerada. Le pido que se calme.
Salgamos a tomar el aire, le digo. Duda. Si, no. Esta cansada, dice que va a
echarse un rato. Saldré yo entonces. Me pide que me quede y me tiende la
mano. Me tumbo con ella y se ovilla junto a mi. Noto cdmo su pecho se
desacelera hasta quedarse dormida. Vuelvo la vista hacia nuestra pequefa
claraboya. Entra una luz difusa. No sé qué hora es. Pruebo a alcanzar el
teléfono en la mesilla, pero queda demasiado lejos. Contemplo a Duna vy el
rapido movimiento de los ojos bajo sus parpados. Esta soflando. Ojald no sea
una pesadilla y nos suefie a ambos unos afos antes. Ojald pudiéramos
quedarnos alli.
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Rodamos hacia el norte encadenando municipios sin distinguir sus limites.
Desayunamos en Argenteuil y, siguiendo la curva que traza el Sena, giramos
en direccion este hasta Saint-Denis buscando una gasolinera. No hablamos
demasiado, tras dormir toda la noche estamos mas descansados y al despertar
hemos decidido tomar el aire y salir un rato para olvidar los dos ultimos dias.
Mientras repostamos, observamos sobre los edificios la torre que permanece
en pie de la basilica de Saint-Denis. Aparcamos en una bocacalle préxima a la
estacion de servicio y nos acercamos dando un paseo. La humedad es
asfixiante, hay turistas en los alrededores del templo, pero las calles
adyacentes estan desiertas. Duna contintia algo ausente y aunque no
tenemos un especial interés en conocer la basilica, el frescor de la nave
central nos persuade y nos demoramos visitando el deambulatorio y el
mausoleo de la cripta antes de regresar de nuevo al exterior.

Volvemos a la gasolinera y caminamos cogidos de la mano y con el casco
colgado en el antebrazo. No recordamos exactamente doénde hemos
aparcado, todas las calles son similares, con hileras de adosados y pequefios
edificios residenciales, y no hay nada que diferencie una de las otras. La
temperatura apenas ha bajado un grado y avanzamos buscando refugio bajo
los toldos y los balcones de los edificios. Nos detenemos un momento: creo
reconocer la entrada de un portal y vislumbramos al fin la bocacalle donde
esta la motocicleta. Al doblar la esquina advierto a un tipo encogido con unas
tenazas tratando de hacer saltar el candado. Esta de espaldas a nosotros y
tiene la vista fija en el carenado. Duna trata de sujetarme del brazo y musita
un débil no antes de que me abalance sobre él y le golpee con el casco. El tipo
es rapido y esquiva buena parte del impacto, pero se da de bruces contra el
suelo. Dudo unas décimas sin saber qué hacer. Observo la cadena, no ha



conseguido romperla. El tipo se revuelve desde el asfalto y me lanza una
patada al interior del muslo. Me desequilibro y caigo de rodillas contra el
bordillo. Duna chilla detras de mi dando voz a mi grito ahogado. El tipo se
levanta con intenciéon de golpearme, pero ahora no dudo, cargo toda la
fuerza en el casco y le alcanzo de lleno. Trompica un instante como un
boxeador sonado y me lanza como defensa un gancho al pémulo. El golpe no
es demasiado fuerte, pero un anillo me rasura la mejilla. Nos detenemos
jadeantes y nos examinamos. El atin vacila sujetdndose la cabeza. Lo observo:
no parece especialmente fuerte, tiene poco mas de veinte afios y es de
constitucién delgada. Noto como la sangre cae al labio desde el pémulo. Es
una presa facil.

jPara, déjalo ya!

El tipo sigue con las manos en la cabeza cubriéndose el rostro a dos
metros de mi. Oigo el ruido del trafico en las calles adyacentes, pero ningtin
vehiculo tuerce hacia la nuestra. El calor es empalagoso, el asfalto arde y
rompo a sudar. El tipo permanece delante de la moto bloqueandome el
acceso. Sé que esta calibrando sus posibilidades: las tenazas han quedado
detras y necesita rodearme para alcanzarlas.

i Vamonos!

Me giro un momento buscando ayuda alrededor. La calle es un paraje
solitario sin nadie en las aceras. Duna vuelve a suplicarme con la mirada que
nos marchemos. El tipo aprovecha mi indecision y trata de hacerme caer
embistiéndome con el hombro. Me arqueo hacia atras y consigo sujetarme al
asfalto sin perder el equilibrio. Al pasar junto a mi, el tipo me pisotea con
fuerza el dorso de la mano. Lanzo un alarido y noto un estallido en el dedo
mefiique. Consigue asir las tenazas y se gira a tientas tratando de golpearme
con ellas. Aullo ciego de ira, pero aun conservo algo de lucidez: esquivo el
golpe echando el cuerpo a un lado y aprovecho el mismo impulso para
alcanzarle, ahora si, de pleno con el casco. Cae a plomo y comienzo a patearlo
con furia.

jPara!

Tiene suerte, llevo zapatillas, pero las noto hundirse en su cara como si
fuera de goma. El tipo trata de protegerse con las manos sin poder contener
los golpes.



jPara!

Empieza a manarle sangre de la nariz y siento un dolor agudo en los
dedos de los pies al impactar una y otra vez contra sus pémulos. Creo que
podria matarlo. Ya no es una forma humana, es un saco de arena
abandonado en mitad de la nada. Duna trata de sujetarme del brazo, pero la
empujo hacia atras y continuo pateando al tipo. Ahora ya no opone
resistencia.

jParaaa!

Me vuelvo rabioso hacia Duna amenazdndola con el casco. Al verla, me
tambaleo hacia atras como si un seismo sacudiera la calzada. Tiene la navaja
suiza que cogi de su apartamento del Delta abierta con el filo dentado sobre
la mufieca. Me mira desafiante y me suplica por ultima vez que nos vayamos.
Su mano derecha tiene un color encarnado, toda su fuerza esta concentrada
en el mango de la hoja. Mi corazén tafie como una campana enloquecida, sé
que es capaz de cualquier cosa. Me separo del tipo para tratar de calmarla. La
calle permanece desierta y noto la cara empapada como si todos mis poros
hubieran estallado a la vez. Bajo el brazo y contemplo el casco moteado por la
sangre de ambos. Duna relaja la tensién de su mano y deja caer la navaja
rompiendo a llorar. Me acerco a ella y me rehuye cuando intento abrazarla.
El tipo permanece inmdvil en el suelo. Vuelvo a mirar en todas direcciones y
aprieto la ufla de mi dedo mefiique que gotea sin cesar. La vendo con un
pafiuelo de papel y Duna me lanza una goma del pelo para sujetarlo. Recojo
la navaja, arranco la moto y desaparecemos sin mirar atras.
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Ayer, al regresar a Paris, nos fuimos directamente al hostal sin saber qué
hacer. Lavamos el casco, las heridas y me cambié¢ de ropa. El mefique
continuaba sangrando y la falange, aunque hinchada, no parecia rota. El
rasguiio del pomulo era evidente, pero no manaba sangre. Duna compro
vendas y alcohol e hicimos las curas nosotros mismos. No queriamos acudir a
un centro de salud y tener que explicar lo ocurrido. Permanecimos sin hablar
durante horas. Mi corazén aun doblaba y me obligaba a caminar en circulos
por la habitacion para serenarme. Al fin, Duna rompi6 el silencio, dijo que
habia visto al tipo tratar de levantarse al arrancar la moto. Se gir6 un instante
para asegurarse de que no nos observaba nadie y vio que intentaba ponerse
en pie haciendo fuerza con los codos. Cree que se hacia el muerto para que
no lo golpeara mas. Al decirlo, su mirada no transmitia ningin tipo de
emocion, era sélo un narrador objetivo exponiendo unos hechos. Queria
creerla. En realidad, no debieron de pasar mas de tres o cuatro minutos
desde que lo descubrimos tratando de forzar el candado de la moto hasta
que nos marchamos. Ni yo soy tan fuerte ni mis zapatillas podian hacerle
tanto dafo, seguramente perdio el sentido al golpearlo con el casco o se hizo
el muerto, como dice Duna, para que nos marcharamos. Si, eso era.

Al amanecer y ponerme en pie, tras pasar la mitad de la noche
entumecido, al dolor del menique y la cabeza se ha unido el de las rodillas,
hinchadas como dos balas de plomo. Necesitaba ver la luz del dia e inspirar
un poco de aire fresco. Duna no ha querido acompafiarme y temia que al
pasar frente a la casera ésta sospechara o me tomara por un chiflado cuando
adoptara posturas ridiculas al tratar de disimular la cojera. Al salir he
caminado hasta donde me han permitido las rodillas y he comprado todos los
periodicos nacionales y locales que he encontrado, cada uno en un quiosco



distinto.

Una hora mas tarde regreso exhausto al hostal. Al entrar, Duna toma mi
mano en silencio y examina con celo el menique: continta hinchado pero
puedo moverlo, no estd roto. Cambia de nuevo el vendaje y aplica yodo sobre
él. El poémulo también cicatrizara sin necesidad de puntos. Respiro aliviado,
ahora ya no es necesario acudir a ningin centro de salud, sélo hay que
esperar a que las marcas desaparezcan. Después hojeamos la prensa, primero
frenéticamente, luego de forma pausada, en busca de alguna referencia al
incidente de ayer. Nada. Los diarios participan de la habitual atonia
veraniega y estan repletos de titulares y noticias de sociedad que en otra
época del afo no pasarian de ser breves notas a pie de pagina. Los delitos, en
cambio, estan magnificados de forma sensacionalista, si el tipo hubiera
muerto o nos hubiese denunciado lo habrian destacado en las paginas de
sucesos.

Se levantd, repite Duna, y su rostro muestra, ahora si, la misma sensacion
de alivio que el mio. Baja la cabeza, lanza el ultimo periddico a la pila de
papel que se acumula en el suelo y se encierra en el lavabo.

Camino un rato mas por la habitacion, trastabillo como un bucanero
borracho sin poder doblar las rodillas y percibo los parietales chocando el uno
contra el otro comprimidos por dos manos gigantescas. Me siento, tomo un
par de ibuprofenos sin mascarlos y los acompafo con media botella de agua
como si temiera que pudieran deshidratarme. Exudo al instante. Me pongo
en pie, arrastro las dos patas de palo hacia la cama vy, al fin, tras dia y medio
sin lograrlo, consigo conciliar el suefio.
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Hace unos dias que perdi la perspectiva del tiempo, no sé qué dia es ni
cuantos llevamos en Paris. El movil lleva abandonado sin bateria desde antes
de acudir a la Orangerie y las horas bailan en mi cabeza sin poder determinar
cudl es. Pongo a cargar unos minutos el teléfono: es poco mas de mediodia,
he estado durmiendo las ultimas veinte horas. Duna no esta en la habitacién
y su teléfono, también desconectado, lo diviso sostenido en equilibrio en la
mesilla. Al incorporarme para ir al lavabo, todo vuelve de nuevo: mis rodillas
de plomo continuan encarnadas, pero el dolor remite; la ufia sigue rota, pero
volvera a crecer; y la cicatriz del pdmulo queda disimulada con la barba rala
de algunos dias. Arrastro mis piernas de madera hasta la taza y pateo un
periddico cualquiera de los que se amontonan en el suelo para que me
acompaiie. Duna vuelve al rato con la prensa del dia.

Nada, dice.

Me acerco hacia ella y tropiezo con su cuaderno. Trato de recogerlo, pero
no puedo doblar las rodillas y estiro los brazos como si fueran elasticos hasta
alcanzarlo. Por primera vez en dias, Duna me mira divertida. Lo observo:
estoy silueteado sobre la cama como si hubiera caido desde un cuarto piso.

El colchén es terrible, le digo.

Rie. Saca un racimo de platanos de una bolsa y me ofrece uno junto con
un puiado de galletas.

No tenia dinero para mas.

Repaso mentalmente nuestros ultimos gastos: aun queda dinero
suficiente para seguir algunos meses mas con nuestro ascético ritmo de vida,
antes de tener que decidir qué hacer con ella.

Tenemos que buscar un cajero, le digo.

Duna asiente mientras hojea su cuaderno contemplando los esbozos



abandonados de dias anteriores. Al pasar de pagina se desliza de su interior
el programa de mano del film de Murnau, que cae al suelo. Habia olvidado
por completo lo ocurrido en la Cinémathéque. Duna observa el papel y opto
por quitarme de en medio.

Voy a darme un baio.

No recuerdo la ultima vez que tomé uno. Vacio un poco de jabdn
tratando de generar espuma, pero la tina lo engulle sin mas. El agua no esta
demasiado caliente aunque si lo suficiente para que ronronee como un gato
al meterme en ella. Duna acude a mi maullido y me observa un buen rato
mientras chapoteo. Ahora es ella quien toma la camara y me fotografia
desnudo en el agua. La salpico y poso para ella imitando a Marat, con el
rostro ladeado extendiendo los brazos fuera de la bafiera.

Idiota, dice, y sale del bafio.

Hundo la cabeza bajo el agua y contemplo cémo las burbujas de oxigeno
se elevan hacia un firmamento azulado por encima de mis rodillas.
Enseguida noto el escozor en los ojos y permanezco unos segundos mas
conteniendo la respiracion. Al emerger lo hago con una certeza:

Estoy harto de esta ciudad.
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Anoche desplegamos el mapa y decidimos ir a Bretafia. Llevamos dias
aletargados y bregar contra los vientos del norte nos ayudara a espabilarnos.
Cargamos de nuevo la moto con las alforjas, los sacos y la tienda de campaiia
y llenamos tres bolsas de basura con prensa, vendas y demds restos de
nuestros ultimos dias. Antes de marcharnos, Duna compra un par de
periodicos.

Nada, dice hojeandolos de corrido.

La casera se sorprende al vernos partir y nos despide con tres sonoros
besos en la mejilla como si fuéramos parientes lejanos. Tenemos dos dias mas
pagados a los que renunciamos y nos obsequia con un pequeiio pastel de
manzana. No sabemos qué hacer con ¢l y Duna lo acomoda como puede en
una alforja sobre la ropa.

Abandonamos Paris y nos adentramos en la campifia por carreteras
comarcales en direccién oeste. Siento que voy recuperando la vigorosidad
perdida y los dolores quedan atenuados. Duna también tiene mejor aspecto y
noto sus musculos relajados alrededor de mi pecho. Almorzamos en un
parque natural cerca de Alencon y utilizamos los periddicos como mantel.

Olvidalo, le digo a Duna que aun hojea la prensa buscando alguna
noticia relacionada con la pelea.

El dia estd encapotado, no hay campistas a nuestro alrededor y sélo algin
senderista cruza parpadeante el pequefio repecho donde nos hemos
detenido. Al recuperar el pastel de manzana de entre la ropa, éste ha perdido
su forma geométrica para convertirse en un poligono irregular; aun asi esta
delicioso. Lo devoramos y nos tendemos un rato sobre la hierba
contemplando el acelerado transito de los cimulos. Decidimos continuar un
par de horas mds y detenernos en algin camping al atardecer. Consultamos



el prondstico meteorologico en la prensa antes de partir: anuncia fuertes
lluvias en Bretafia para los préximos dias. El norte, en cambio, parece
despejado a corto plazo y propongo a Duna virar hacia Normandia. Se
encoge de hombros y asiente con la cabeza. Ojeamos de nuevo el mapa para
alterar la ruta: en menos de dos horas podemos estar en los alrededores de
Caen y buscar alli un lugar donde acampar. El cielo despide ahora destellos
granas sobre nuestras cabezas y nos ponemos en marcha antes de que la
tormenta estalle.

La ruta hacia el norte es placida. El camino esta acordonado por enormes
extensiones verdes apenas pobladas y rodamos sin prisa por carreteras
comarcales paralelas a canales de riego y campos de cultivos. Al atardecer,
notamos el descenso térmico y vislumbramos en el horizonte los circulos de
gaviotas anunciando la inminencia de la costa.
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Despertamos en una enorme lengua de arena moteada de algas. El ciclo de
las mareas es evidente en esta zona y el reflujo del agua ha dejado al
descubierto una enorme extensiéon de tierra. Hay un par de barcas de
pescadores hundidas literalmente en la arena que anoche, cuando
acampamos, se balanceaban a unos metros de la costa. A una distancia
prudente, un chico vigila un par de galgos que se persiguen entre ellos. Los
ladridos de los perros nos han desvelado. El chico viste ropa deportiva, lleva
unos auriculares y esta abstraido fumando un cigarrillo. Al vernos asomar la
cabeza, levanta la mano en sefial de disculpa.

El cielo es bajo, plomizo, roto por algunos claros que anuncian un dia
soleado. El chico se acerca hasta nosotros y nos ofrece un termo con café
caliente. Duna esta acabando de vestirse en el interior de la tienda y lo invito
a sentarse y a acompafarnos en el desayuno. Apaga la musica, se coloca los
auriculares alrededor del cuello y empieza a hablar de corrido, trufando su
francés con alguna expresion en inglés e italiano. En su cabeza los tres
idiomas confluyen en una lengua koiné, que, sorprendentemente, hace su
discurso bastante comprensible.

Es voluntario en una protectora de animales y esta cuidando de los galgos
hasta que encuentren duefio. Uno de ellos cojea levemente. Ese lo tendra
dificil, creo entenderle. El chico tiene poco mas de dieciocho afios y trabaja
en una granja familiar cerca de aqui. Su pareja vuelve en unos dias de Paris,
donde estudia Medicina, y quieren recorrer el sur de Italia en Interrail. El
chico nos sirve el café y le ofrecemos lo poco que tenemos: unas tostadas y
una lata de atin para acompanarlas. Busco mecanicamente en el interior de
la tienda algo con que abrirla. Al salir, percibo los ojos negros de Duna
brillantes como la hulla mirando mi mano: empuifio al descuido la navaja



suiza. El chico advierte nuestro intercambio de miradas y se la ofrezco a ¢l
para que abra la lata. Observa el meflique vendado y me pregunta si me corté
con ella. Oui, le digo, dandose por satisfecho y continia detallindonos el
recorrido que piensan seguir por la costa amalfitana. Tiene un pequefio tic en
el parpado izquierdo que se agudiza mientras come, habla y silba a los galgos
para que no se alejen. Duna tiene la mirada fija en la navaja y cuando el
chico termina, la guardo en el bolsillo de la chaqueta y la elimino de su
campo de vision.

El chico no interpela, simplemente habla y gesticula sin cesar y refuerza
su discurso trazando lineas en la arena. Dice que sera la primera vez que se
aleje del norte de Francia y que lleva meses preparando el viaje con su chica,
a quien conoce desde la infancia. Nos ensefia una fotos de ambos en el
teléfono, las pasa con el pulgar tan rapido como vocaliza y apenas la
distinguimos, pero los dos asentimos sonriéndole. Al poco nos da las gracias y
se incorpora para volver a la granja, aunque no consigo entender qué
animales crian. Al despedirse nos pregunta, avergonzado, casi sin resuello,
adonde vamos nosotros. No sabemos qué responder. El chico nos mira
perplejo, como si no le hubiéramos entendido, vuelve a colocarse los
auriculares y se aleja con los galgos corriendo alegres detras de él.
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Recorremos el canal de la Mancha sin prisas, circulando por las carreteras
comarcales que bordean la costa, hasta detenernos en una playa situada a las
afueras de una pequefia villa de pescadores. No deja de impresionarnos el
ciclo de las mareas y nos adentramos sobre la tierra mojada contemplando
como se hunden nuestros pies desnudos en ella. Apenas hay baiiistas, solo
algunos niflos y pequefios grupos familiares separados entre si. Fotografio
nuestros reflejos impresos en una fina lamina de agua sobre la arena y
caminamos trazando laberintos de pasos que desaparecen a nuestra espalda.

Nos sentamos a unos metros de la orilla, frente al perfil de una roca
plateada que divide los haces que escapan de entre las nubes. Duna toma su
cuaderno y empieza a bosquejar su relieve con el carboncillo. La roca mide
algo mas de tres metros y no debe de tener mas de veinte centimetros bajo el
agua, cuando la marea suba es posible que la cubra por la mitad. Un nifio y
una nifna tratan de encaramarse sobre la roca; no tendran mas de seis anos.
El estd intentando alcanzar el punto mas alto, pero no encuentra cémo
vencer el desnivel; ella lo mira desde abajo con las manos a modo de visera.
Podrian ser hermanos. A una decena de metros, un hombre los observa con
las manos enlazadas a la espalda; detras de ¢él, algo mas alejados, sentados en
sillas plegables, una mujer de su misma edad lee una revista y junto a ella
una pareja mucho mayor estd charlando bajo una sombrilla. Las tres
generaciones de mujeres son de piel blanca con el pelo negro y encrespado; el
chico y el hombre con las manos a la espalda poseen el mismo tono rosado en
el cuerpo, son completamente rubios y tienen el pecho y el rostro cubiertos
de pecas. El hombre mayor es calvo y viste una camiseta. Este debe de ser el
primer o segundo dia de playa de la familia y no parece que hoy su tono de
piel vaya a cambiar demasiado.



Duna continua trazando el perfil de la roca, aunque en él no aparecen los
nifios. En su cuaderno, la marea ya ha cubierto parte de ésta y las olas
expanden pequefos rizos de espuma a su alrededor. El nifio logra al fin
alcanzar la cima y saluda con la mano al grupo bajo la sombrilla, que le
devuelve el gesto y le hace sefiales para que descienda. La nifia rie y aplaude
al mismo tiempo y corre a reunirse con el hombre, que contintia con la
mirada fija en el pequefio escalador. El nifio rota saludando desde lo alto a
los badistas y levanto el pulgar cuando lo hace en nuestra direcciéon. Duna
esta absorta en el dibujo y al alzar la vista el nifio ya saluda hacia el lado
contrario. La nifia vuelve a la roca y sigue la trayectoria de su hermano, que
se resiste a descender.

La pleamar avanza lentamente acaricidandonos los tobillos y la primera
barca de pesca retorna a la orilla. Los nifios se reinen con el hombre, que se
abre de brazos para rodearlos, y los tres corren hacia el grupo sentado bajo la
sombrilla. Ladeo el rostro hacia Duna, hundo las manos en la arena y
observo como emerge en el papel la roca solitaria de entre las aguas.
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La playa de Omaha no difiere apenas del resto del litoral del canal de la
Mancha: enormes franjas de arena, aguas de color ceniza y el silbido
constante de la galerna. Es la mds concurrida y la Unica en la que no hay
nadie en el agua. La gente camina con gravedad por la orilla, cuidandose de
elevar la voz, e incluso las aves parecen evitar tomar tierra y planean alejadas
en el interior.

Deambulamos un rato por la arena sin saber qué hacer y tomamos un
sendero interior, junto a una carretera pobremente asfaltada, hacia el
cementerio americano. El camino esta flanqueado por pequenos cercados de
madera y algunas cabafias acordes con la sobriedad del lugar. Mientras
remontamos la pendiente, un autocar repleto de turistas norteamericanos
maniobra atascado en un repecho. Al vernos pasar, los pasajeros nos
fotografian como si fuéramos parte del espectaculo. Poco después, el vehiculo
logra sortear la curva y nos adelanta a escasos metros del cementerio que se
abre en la cima del acantilado. Al rebasar la entrada y el pequefio boscaje a
modo de atrio que la sucede, nos abruma la pulcritud y la rectilinea
ubicacion de las cruces. En los laterales hay algunos sauces que mitigan
levemente el impacto visual.

Caminamos un rato entre las sepulturas leyendo sus nombres vy
confrontamos la edad de la mayoria, apenas superaban la veintena, con la
nuestra, y nos sentimos avejentados por haber superado los dos el ecuador de
la década. Frente a una cruz blanca, indistinguible de las otras, una decena
de personas esta arrodillada orando en silencio. El mayor de todos ellos,
sentado en una silla de ruedas, viste una gorra militar y es el unico que no
mueve los labios ni mantiene las manos entrelazadas junto al pecho. Tiene la
mirada fija en la cruz y la mano izquierda posada sobre ésta. Han pasado



demasiadas primaveras desde el desembarco y probablemente sea la ultima
vez que visite este lugar. La escena se repite en otras tumbas. Duna esta a mi
lado contemplando al hombre de la silla de ruedas, que pestaiea
repetidamente y sacude de forma apenas perceptible su rostro plegado en
acordedn. La estrecho con el brazo y la atraigo hacia mi. Tocando nuestros
pies, germina entre el manto verde una flor silvestre amarilla. El brote
solitario es una metdfora hermosa y trato de fotografiarlo. Mientras
encuadro, Duna se vuelve con los ojos enrojecidos y otea a su alrededor sin
saber donde descansar la mirada.
Vamonos de aqui, esto es deprimente.
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Llevamos unos dias rodando por la Baja Normandia, al oeste de la
desembocadura del Sena. Hasta ahora no hemos dormido ningtn dia en un
camping sino que hemos vivaqueado en la arena o sobre la hierba humeda
de los acantilados. Aunque la acampada libre no estd permitida, si esta
tolerada si a la mafnana siguiente uno desmonta y prosigue su camino. Ayer,
tras visitar el cementerio americano, nos unimos a un grupo de
autocaravanas y a un par de tiendas instaladas en un pequefio plano cercano
a la playa. Durante la cena, compartimos alguna cerveza con los mas
proximos y hablamos con una pareja italiana que regresaba de recorrer la
Alta Normandia y la costa belga en motocicleta. Estaban entusiasmados con
el paisaje y no habian tenido problemas por hacer vivac. Se retiraron pronto y
al levantarnos ya habian partido. Aun asi, estdbamos decididos y tras
desayunar hemos emprendido rumbo al este.

Poco antes del mediodia atravesamos la desembocadura del Sena en los
alrededores de Le Havre. Nos detenemos en las afueras en un darea de
descanso y Duna compra un pufiado de manzanas a un agricultor de la zona,
que dormita tras unas cajas de fruta en la incorporacion a la via. Estiramos las
piernas siguiendo el curso de una acequia y, después de almorzar, bordeamos
la costa unos kilémetros mas hacia el levante. Durante la comida hemos
dudado acerca de donde acampar y al final hemos optado por hacerlo en un
camping proximo a los acantilados de Etretat, por la comodidad de asearnos
y hacer la colada en el mismo lugar. En realidad, ducharnos en la playa o en
las estaciones de servicio que disponen de aseos completos para gente en ruta
no nos supone ningun problema y nos permite una mayor movilidad; de
hecho, no echamos en falta ninguna comodidad que no pueda ofrecernos
una tienda de campafia y no necesitamos nada que no podamos cargar en las



alforjas de la moto, pero hoy si nos apetece disfrutar de agua caliente
ilimitada y de un breve periodo de intimidad.

Tras tomar dos desvios equivocados llegamos por fin al camping. El
recinto estd compuesto bdsicamente de bungalds y caravanas y las tiendas
quedan reservadas a una parcela verde rodeada de hayas nudosas. Apenas
tenemos compaifiia a nuestro alrededor y el pufiado de tiendas que hay bajo
las hayas estan alejadas unas de otras. Después de acampar nos dirigimos al
bafio y pierdo la nocién del tiempo: podrian haber transcurrido diez minutos
o diez dias mientras el agua borboteaba a mis pies. De regreso, descubro en el
latén de una autocaravana la sonrisa bobalicona que dibujo, pero soy incapaz
de borrarla. A su lado, un circulo de gnomos de jardin protege una piscina
inflable con un pufiado de insectos flotando en la superficie.

Dentro de la tienda, Duna acomoda su saco en ropa interior con el pelo
aun humedo sobre los hombros. Al verme entrar sonriente, liberado de la
tension de los ultimos dias y vestido unicamente con una toalla, decide
aflojarla y contemplar cdmo se desliza bajo mi vientre. Después, los dos
resolvemos que éste es un buen dia para malgastar en la tienda y no vestirnos
hasta la mafiana siguiente.
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Serpenteamos la costa y el canal de la Mancha con un velo de niebla espesa
sobre los ojos. Es un dia desapacible, son carreteras secundarias y apenas
encontramos trafico.

Me gusta el clima humedo y violento del Atlantico y rodar por sus
calzadas interminables jaspeadas con abetos a ambos lados. Duna opina que
es un paisaje monoétono y sin identidad; yo tengo la sensaciéon de conducir
por el interior de un agujero de gusano capaz de desembocar, tras superar un
repecho, en cualquier punto del hemisferio norte.

Buscamos un lugar apartado donde detenernos y apago el motor frente a
un acantilado. No hay otro sonido que el rumor de las olas contra la piedra
caliza. Cojo la cdmara y mi chaqueta de cuero negro de las alforjas; Duna, su
neceser, y se cepilla el pelo enmarafiado tras quitarse el casco. Me aproximo
al precipicio y me detengo a fotografiar las brumas y los destellos purpura que
despiden las olas al romper. Hurgo en el interior de la chaqueta buscando
algo con que limpiar el objetivo empanado y rescato el papel olvidado de
Tyra donde anotd su direccién y su correo electronico. Lo observo con
disimulo. Su caligrafia es clara y redonda, y sonrio al recordar el reportaje de
boda con Alvaro, las faldas del patriarca, el pozo de petréleo que iba a poner
a mi nombre, la hermana rolliza medio beoda y nuestras conversaciones
sobre fotografia y la fauna de las Orcadas. También recuerdo el patio interior
del hotel de El Eixample, sus besos y la vida paralela que imaginé junto a ella.
Al hacerlo me giro buscando a Duna, como si temiera que pudiera acceder a
mi mente. Ella me sonrie y resopla mientras trata de deshacer los nudos del
cabello. Si, seria una vida interesante, me digo: Tyra, Escocia, el mar... Doy
un paso hacia el acantilado, miro por ultima vez el trazo curvo de su letra,
hago una bola minuscula con el papel y la lanzo a las olas.
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El desfiladero esta ligeramente oculto de la carretera por un pequefio bosque
de tilos. La pista es de tierra y no tiene apenas trafico, sélo un par de coches
han circulado por ella a lo largo del dia y desde que acampamos ayer no
hemos visto a nadie por los alrededores. La via principal esta en el interior, a
poco mas de un kilémetro, evitando el trazado en abanico de los acantilados.
El cielo es de color calabaza y queda una hora escasa de luz. Duna esta
sentada junto a la tienda, autorretratandose frente a un espejo de mano.

Me alejo en direccion a los arboles y fotografio al paso pequefios detalles:
hojas secas, raices nervudas o ramas vencidas. Pese a la proximidad de la
costa, el boscaje es espeso y umbrio. Uno de los tilos es mds imponente que el
resto y parece dibujar un pequefio perimetro de distancia a su alrededor. La
corteza es aspera y grasa y trazo nuestras iniciales con la navaja suiza como si
fuera un adolescente, aunque no recuerdo haberlo hecho nunca antes. La
fecha de hoy la desconozco, es algin dia de finales de julio, y fotografio las
muescas con un ligero contrapicado. Detras del gran tilo, la arboleda se torna
diversa y oigo el canto de algunos pdjaros, que no acierto a adivinar cudles
son. Atisbo un roedor, tal vez una ardilla, brincando sobre las hojas, que
desaparece al fusionarse el color de su piel con el de los arboles. Al fondo se
abre un pequeio sendero que parece anunciar el fin del boscaje.

Un sonoro trueno detiene mi exploracion y antes de que desaparezca su
eco empiezan a caer las primeras gotas. Treinta segundos después, la lluvia es
cerrada y arrastra en su caida algunas hojas y pequefios frutos secos. Cubro la
camara bajo la camiseta y no tardo mas de cinco minutos en llegar al claro
donde hemos acampado. Encuentro a Duna tratando de poner la tela
impermeable sobre la tienda calada. Esta descalza, tiene la ropa adherida al
cuerpo y la planta de los pies embarrada. Me observa con impotencia



mientras termina de clavar la tela y guardo la cdmara en su bolsa antes de ir a
ayudarla.

La lluvia arrecia y ambos nos refugiamos bajo el primero de los tilos
durante la siguiente media hora hasta que amaina. Aun asi, el cielo continua
encapotado y achicamos el agua del interior de la tienda en una creciente
oscuridad. Decidimos recogerlo todo, cargar las alforjas y buscar algin lugar
a cubierto donde cambiarnos y pasar la noche. Mientras doblo los sacos en el
interior de la tienda, oigo la voz entrecortada de Duna pronunciando mi
nombre. Al asomarme entiendo su timbre vacilante aunque no logro
explicarlo. De entre los tilos, como escapado de un tiempo ancestral, surge un
hombre portando una tea humeante junto al rostro.
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Mi primera impresién fue que una falla atavica se habia abierto bajo los
arboles. Duna retrocedié hacia mi y cogié mi mano al salir de la tienda. La
llama iluminaba una figura canosa con el pelo enmarafiado y una barba gris
piedra. El individuo se fue acercando despacio hacia nosotros y, a medida
que abandonaba la zona de penumbra y se adentraba en las débiles luces del
ocaso, pudimos vislumbrar el resto de su cuerpo: vestia botas de goma hasta
las rodillas, pantaléon impermeable, camisa de pana y un viejo chaleco de
cuadros repleto de bolsillos. Si en verdad provenia de algin tiempo remoto
habria que cuestionar la historia de la moda.

El hombre se present6 enseguida como Pierre y bretdn, tenia un acento
endiablado y a veces su francés era tan malo como el nuestro. Nos habia visto
a media tarde mientras yo fotografiaba y Duna dibujaba en el exterior de la
tienda, aunque ninguno de los dos nos habiamos percatado de su presencia.
Volvia de pescar, decia que la tormenta era evidente para cualquiera que
supiera leer el cielo, pero reconocia que habia sido mas violenta de lo que él
esperaba y habia dado por hecho que nos habria sorprendido. Tenia una
cabana a un kilémetro escaso de alli, una vez pasado el bosque de tilos,
donde guardaba los aparejos de pesca. El dramatismo de la puesta en escena
con la tea en la mano habia sido puro pragmatismo, para abrirse paso a través
de los arboles, aunque dejaba escapar una risita maliciosa mientras lo
explicaba. Una vez desmitificada, su figura dejé de ser un eslabén perdido
para convertirse en un jovial lugarefio que se divertia con dos turistas y nos
invitaba a cambiarnos y poner en orden nuestras cosas en su cabafa.
Desmontamos y lo seguimos al paso por la pista embarrada sin arrancar la
motocicleta y sin que Pierre dejara de hablar ni de volverse continuamente
hacia nosotros. En poco mas de media hora, nos guio hasta su cobertizo



charlando de forma incansable sobre el clima y la orografia de la zona.

La cabafia era un armazon de ladrillo de unos veinte metros cuadrados
asentada en una pequefia explanada préxima a los acantilados. Cerca de la
suya habia otras estructuras similares, algunas con un pequeno pedazo de
tierra de cultivo acotado. Todo aquello estaba construido en tierra de nadie y
a nadie le importaba, decia Pierre. Pertenecian sobre todo a jubilados y
pescadores de la zona que acudian los fines de semana a lanzar las cafas. En
la Unica que parecia ocupada, a un centenar de metros, se distinguia un
todoterreno aparcado y un hombre junto a la puerta del cobertizo
observando nuestra llegada. Al reconocer al bretén, le hizo un gesto con la
cabeza y volvié a su interior. Poco después, Pierre encendié un pequefo
fuego junto a la puerta con pinaza y ramas secas, y nos invitd a extender la
ropa y montar la tienda junto a las brasas para pasar la noche. No hizo falta
pensar en su ofrecimiento, Pierre era lo suficientemente convincente y
entusiasta en su conversacién y en sus maneras para, al mismo tiempo,
ayudarme a montar la tienda y explicar a Duna cémo fabricar una antorcha
con un trozo de tela, alambre y un poco de aceite. El combustible que habia
utilizado en nuestro rescate procedia de una pequefia embarcacion que tenia
amarrada junto a la playa, pero aseguraba que el de la moto podia funcionar
igual. Sobre el fuego dor¢ tres lubinas. El hombre de la cabafa vecina se
acercd y nos obsequidé con unas patatas que Pierre envolvié con papel de
aluminio para asarlas. Duna estaba recostada sobre un tocén alimentando el
fuego con virutas de madera. El hombre se aproxim¢ al fuego, se bebié una
cerveza de un solo trago y se despidid: queria dormir unas pocas horas para
levantarse a pescar antes del amanecer. Pierre le desed suerte y continud
dorando las lubinas sin parar de hablar. En algin momento su perorata se
confundié con las llamas y perdi totalmente el hilo; cuando lo recuperé,
Duna dormia y Pierre narraba algin tipo de anécdota relacionada con los
bancos de pesca del mar del Norte, una ballena boreal y un barco portugués
a la deriva. Al contemplarlo, barbado, junto al fuego, hablando de bestias
marinas, volvi a sentir la misma sensacion atdvica de observar a un némada
huyendo de las glaciaciones.

Seis horas después, amanece. El disco solar no supera aun la linea del
horizonte y Pierre nos invita a acompanarlo en su pequefia motora. En la



orilla hay al menos cuatro embarcaciones cubiertas con una lona y otras
tantas en el agua. El mar es plano y los rizos al morir levantan unos menudos
copos blancos. Hoy navegamos por diversion, dice, al tiempo que sefiala el
perfil de los acantilados desde el agua. Charlamos un rato, tratando de
hacernos entender tanto como podemos y, al mencionarle que venimos del
delta del Ebro, pero que no somos de alli sino de Barcelona, calla y aminora
la marcha hasta detener la motora a un par de millas de la costa. El breton
vuelve la cabeza sin articular palabra y contempla el surco del agua a nuestro
paso. Duna y yo seguimos confusos la linea de su mirada hasta que
desaparece el rastro de espuma. Pierre se mesa la barba de color piedra y
sacude la cabeza como si estuviera asintiendo a una voz interior. Esa ciudad
es una astilla clavada en mi memoria, dice. Apoya los codos sobre los muslos
uniendo las manos bajo la barbilla y aguardamos en silencio sin tomar
demasiado en serio su aficion por el melodrama. El envite de las olas
zarandea levemente el bote y Duna traza con el dedo una espiral en el agua.
Al fin, después de ordenar la historia en su cabeza, rompe a hablar:

El mar es un animal hermoso que acaba por devorarte.

Dos décadas atras, Pierre estaba enrolado en un barco noruego, faenando
en el Gran Sol, cuando recibié la llamada de auxilio de un pesquero. Su
embarcacion era la mds proxima e inmediatamente viraron hacia alli y
llegaron al punto ubicado en el radar dos horas mds tarde. Al arribar no
quedaba nada que rescatar: apenas cuatro tablas de cubierta y algunas cajas
de pescado. En un radio cercano flotaban como pecios cuatro cuerpos a la
deriva. No sabe con certeza cuantos hombres perecieron en el naufragio, dias
mas tarde se comentd que fueron una decena. El unico que permanecia con
vida era un marinero asido a lo que parecia un pedazo de escalera. Aun hoy
no sabe qué pudo causar la desgracia, ni por qué los hombres no habian
utilizado botes, flotadores ni ningtin otro elemento de socorro. El naufrago
tenifa dificultades para articular las palabras y el hilo de voz sélo le alcanzé
para pedirle entre temblores que le despidiera de su mujer y sus tres hijos
pequeiios en Barcelona. Eso cree que dijo, aunque no esta seguro de si fue
ruego o puro delirio. Dice que nunca olvidara la expresion de desesperanza
en su cara y la forma en que trataba sin fuerzas de aferrarse a la vida. Media
hora después, el naufrago moria en sus brazos mientras lo sostenia envuelto



en mantas. Al decirlo, extiende las palmas hacia arriba y las contempla
durante unos segundos antes de santiguarse. Cumplié su palabra y visit6 a la
viuda en Barcelona. Después quiso abandonar el mar y regresé a Bretana
para labrar la tierra de sus padres. Un afio después volvia a enrolarse en otro
barco. Nunca mas ha vuelto a Barcelona y no cree que lo haga.

Esa es la historia, concluye, y enciende de nuevo la motora sin darnos la
oportunidad de preguntarle nada.

Fondeamos en una pequena cala blanca entre las rocas. Pierre tira un par
de cafias y las clava en la arena alejadas unos treinta metros entre si. Duna
queda al cuidado de una y yo me alejo con la motora un cuarto de milla para
fotografiar la costa desde el agua. Al poco, la cafia de Duna comienza a
agitarse con violencia y Pierre corre hacia ella dando pequefios saltitos para
ayudarla a capturar la presa. No logro distinguir qué tipo de pescado es vy,
mientras observan cémo boquea, atin atrapado en el arpén y balanceandose
de lado a lado en el hilo, la cafna de Pierre empieza a zarandearse y éste
vuelve a emprender la misma carrera comica en sentido opuesto. Duna se
queda observando su captura sin saber qué hacer y acaba por devolverla al
agua. Ahora es Pierre quien le pide ayuda y Duna quien corre hacia él: un
pulpo de color morado tira del sedal en una pelea no tan desigual como
cabria esperar. El animal consigue también liberarse antes de que ella llegue y
se sumerge raudo en el mar entre maldiciones bretonas.

Al atardecer, volvemos a la cabafia y esta vez es el hombre del
todoterreno quien nos invita a los tres a acompanarle. Esta preparando una
parrilla para asar pescado y nos muestra con orgullo sus capturas. Su botin ha
sido claramente superior al nuestro. Pierre lo observa de reojo, nos sefiala a
nosotros como excusa y entra en su cobertizo dando un portazo. El hombre
del todoterreno sonrie satisfecho. Se presenta: es flamenco, regentaba una
zapateria en Ostende, que ahora atienden sus hijos, y pasa en estas tierras de
nadie tanto tiempo como puede. Tras el cobertizo tiene un pequefio
generador de gasoil que alimenta una nevera repleta de cervezas belgas. Me
pide que le ayude con la parrilla mientras él abre una mesa plegable y nos
agasaja con diferentes tipos de cerveza. La mia es tostada y de una
graduacion considerable. El flamenco vuelve al interior y aparece al rato con
una bandeja de quesos. Mientras observo como se doran los peces en la



rejilla me pregunta adénde nos dirigimos. No respondo y busco a Duna con
la mirada, que estd aprendiendo a hacer nudos con dos cabos de cuerda.
Sostiene un extremo en cada mano y trata de recordar, moviéndolas en el
aire, los pasos de cada lazada antes de realizarla. Pierre esta a su izquierda
observandola en silencio como un consejero dulico esperando a ser llamado.
Ostende seria un buen sitio, le contesto al flamenco, que mantenia la
pregunta en suspenso, y sonrie complacido apurando su cerveza. Una
diminuta llama azulada se abre paso entre la rejilla y muere sin fuerzas al
superarla. Al fin, Duna junta ambos cabos y traza el nudo con sumo cuidado,
como si un movimiento en falso tuviera consecuencias irremediables. Pierre
asiente satisfecho y Duna deshace la lazada antes de arrojarla a las llamas.
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Nos despedimos al anochecer, poco después de cenar. Pierre y el flamenco,
fui incapaz de memorizar su nombre, querian salir a pescar al alba, antes de
que zarparan el resto de las motoras. Duna y yo nos quedamos unas horas
mas junto al fuego vaciando la nevera de cervezas belgas. Apenas habiamos
hablado los dos ultimos dias y, aunque anoche tampoco lo hicimos
demasiado, pasamos un rato agradable bebiendo y contemplando las llamas.
No teniamos ningin rumbo trazado y le propuse ir a Ostende, tal como le
habia dicho al flamenco. En ese momento no tenia muy clara su ubicacién en
el mapa y so6lo al desplegarlo esta mafiana he tomado conciencia de lo cerca
que estabamos, apenas a una hora de trayecto. Sin embargo, a ambos nos
apetecia rodar y hemos decidido tomar carreteras secundarias para
demorarnos en llegar a nuestro destino.

Poco después de mediodia acampamos a las afueras de la ciudad, en un
camping repleto de bungalés con un hermoso y sombreado paseo central.
Frente a nuestra tienda hay una caravana y en el exterior una muchacha
oriental se contorsiona de forma inverosimil haciendo estiramientos. Junto a
ella, un hombre maduro, también de rasgos orientales, sentado en una silla
plegable, se afana en reparar un pequefio transistor. Los saludamos antes de
partir hacia el nucleo urbano y la muchacha nos devuelve el cumplido con
una sonrisa y una leve reverencia.

Aparcamos junto al mar. Ostende es una ciudad vacacional y nos
sorprende su interminable paseo maritimo. El dia soleado y la marea baja
convierten la arena en un enorme espejo donde los baiistas se reflejan y los
colores se mezclan como en el cuadro abstracto de un pintor enloquecido.
Duna y yo caminamos por la orilla y la fotografio entre risas intentando
arquearse del mismo modo que la muchacha oriental de la caravana. El mar



estd repleto de bafistas, aunque pocos se aventuran demasiado lejos, y hay
un buen numero de ellos volando cometas. Duna se desviste, los desafia a
todos y se adentra en el agua braceando hacia las boyas hasta convertirse en
el punto vivo mas lejano.
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La tarde es desapacible, velada, sin formas definidas, como los cuadros
romdnticos ingleses, y el mar asedia el rompeolas con volutas de espuma
blanca que quedan fijadas en la piedra. El paseo esta repleto de curiosos
contemplando la embestida y la zarabanda de las barcazas en el muelle. Me
abro paso entre ellos y tomo algunas fotogratias de una botavara enloquecida.
Duna se ha quedado en el exterior de la tienda trabajando en algunos
bocetos antiguos. Cuando me marché, la asidtica continuaba estirandose de
forma concienzuda aunque no habia rastro del hombre del transistor que
ayer la acompanaba.

Me siento en un banco junto a una gaviota y reviso las ultimas fotos.
Enfrente, un nifio trepa por una extrana escultura conceptual. El encuadre
serfa bueno si me acercara unos metros, pero una fuerza centripeta me
retiene y decido contemplar el horizonte con mi alado companero. Una hora
mas tarde consigo vencer la gravedad y emprendo el camino de vuelta. Tardo
unos cuarenta minutos, a buen paso, en regresar al camping. Al llegar, ha
oscurecido y el paseo sombreado se ilumina a ambos lados con las luces
eléctricas de los campistas.

Duna esta frente a nuestra tienda sentada a la mesa de plastico de la
contorsionista. Ambas charlan animadamente en inglés. Al verme aparecer,
la oriental hace un gesto interrogante hacia ella y se responde a si misma
invitindome a acompaifarlas. La contorsionista pronuncia su nombre
inclinando el rostro, pero soy incapaz de entenderlo. Duna lo repite y la
oriental la corrige entre risas acentuando las silabas. A pesar de sus esfuerzos,
el nombre continta siendo ininteligible y Duna aclara que utiliza uno
occidental.

Su, de Susan, dice.



Ambas rien y me doy cuenta de que estin mas bebidas de lo que
pensaba. Duna tiene el cuaderno a sus pies, lo recoge y me muestra unos
bocetos de Su estirandose. Esta se pone en pie, como si hubiera recordado
algo inaplazable, y se tambalea levemente al subir los escalones de la
caravana. Le pregunto a Duna por el hombre que ayer la acompanaba.

Vuelve mafiana, es su tio, aunque no es realmente su tio, dice, y aguarda
expectante a que Su salga de la caravana.

Al salir, la oriental me muestra una hoja arrancada del cuaderno con un
dibujo mucho mas acabado de ella misma. A continuacién, da una zancaday
pasa una pierna por encima de su cabeza imitando la postura del papel.
Observo el original y su retrato: Su mide poco mas de metro cincuenta, tiene
una figura bien proporcionada y se dobla como una muifieca de goma. Duna
me aclara que trabaja en un circo. Es funambula, dice, y lo repite en inglés.
Su asiente sonriendo y hace una nueva cabriola. Duna habla a trompicones,
rie con cada acrobacia y deja las frases inacabadas. Creo entender que esta
lesionada, que su circo gira por Flandes y que la carpa esta ahora en
Amberes. La pequefia oriental prosigue con su demostraciéon mientras Duna
continda narrandome de forma atropellada su historia: se lesion6 en Ostende
hace un par de meses, tuvieron que ingresarla unos dias en el hospital y se
quedd aqui recuperdandose con su tio. Mi cabeza va de un lugar a otro
tratando de prestar atencion a ambas. Su no debe de tener mas de dieciocho
afos, viste mallas y una camiseta ceflida de tirantes que dibuja unos pechos
pequenos y firmes.

Esta a punto de volver al circo, dice Duna interrumpiendo mi examen. Es
su ultima noche, su tio ha ido a buscar un coche para remolcar la caravana.

La acrébata concluye su demostraciéon y Duna nos sirve una copa a los
tres. Su parece algo aturdida, coge el vaso, vuelca la mitad del contenido y
ambas rompen a reir. Me incomoda ser el unico sobrio de la mesa y me
excuso para ir al lavabo. Al levantarme, Duna prende mi mano y me pide
que compre un par de pizzas para cenar y algo de bebida en la cantina; con la
otra toma la de Su y le traduce la lista de la compra. La oriental asiente y
Duna libera mi mano para que pueda marcharme.

Al regresar con el pedido, ambas contintan riendo algo mas calmadas y
arrebujadas en sus sillas. Trato de entablar conversacidn, pero ahora ya no es



s6lo el chino, también el inglés de Su resulta ininteligible. La zona de
acampada que ocupamos se torna cada vez mas lobrega y durante la cena
bajamos el tono de voz hasta acabar enmudeciendo. Al poco, espoleo a Duna
con la mirada para retirarnos. Su nos mira confundida abriendo la ultima lata
de cerveza sin comprender que la velada ha terminado. Duna vacila un
instante y Su la abraza sosteniendo la bebida en el aire. Los tres nos miramos
sin saber como continuar la acciéon. Tras unos segundos, Duna le acaricia la
nuca y recorre dulcemente con las yemas el tendén del cuello, deja la lata
sobre la mesa y ambas suben la escalera de la caravana. Antes de entrar, me
indica con la mirada una pequefa ventana lateral cubierta desde el interior
por un pafo. Bebo la cerveza, espero unos diez minutos a que la noche me
cubra por completo y rodeo la caravana. En el lado opuesto hay una tela de
malla que separa la parcela de Su de la contigua. Miro con disimulo por
encima de ésta: hay un remolque sin ningin vehiculo que lo acompaie. Me
encaramo sobre una de las sillas y alcanzo la ventana contraria de la caravana
que si estda destapada. En el interior parpadea una tenue luz cenital de
emergencia. Acostumbro los ojos a la oscuridad y logro distinguir una
pequefia encimera y una mesa plegable junto a la puerta de entrada. A su
lado, bajo la ventana cubierta por el pafio, hay una litera: en la parte superior
advierto al menos dos bolsas de viaje y lo que parecen toallas o sdbanas
dobladas; la parte inferior es mdas opaca, pero el torso de Duna es
inconfundible, esta recostada sobre su hombro izquierdo en ropa interior. Su
permanece tumbada junto a ella completamente desnuda. Tiene la cabeza
echada hacia atras y el rostro ladeado hacia Duna. Los brazos y las piernas
estan tensionados e incluso en la oscuridad se aprecia el detalle de los
musculos.

En el exterior apenas hay ruido, salvo el zumbido eléctrico de algin
generador y un leve, casi imperceptible, balanceo de la caravana. Un
repentino soplo de viento agita las ramas y miro en derredor como si la brisa
pudiera desvanecer el manto oscuro de la noche.

Vuelvo la vista hacia el interior: Su acaricia sus pequefos pechos con la
mano izquierda y pone la derecha sobre la de Duna, que escapa a mi campo
de vision oculta entre las piernas de la oriental. Sobre ellas, la luz cenital
parpadea y un insecto baila en circulos. La corriente de aire se acentua y



percibo como restos de pinaza y arena corren por debajo la caravana. Su
hunde el rostro en las sabanas y se encoge doblando las rodillas. Duna cae
hacia atras descansando el hombro y alza la vista buscaindome entre las
sombras, antes de que el vaho vele por completo la ventana.
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;Qué es real y qué es ficcion? ;Cuantas veces hemos dudado de si estamos o
no despiertos, de si las decisiones que vamos a tomar a continuacién tendran
un efecto concreto en nuestro mundo o si se desvanecerdn al separar los
parpados? Duna cree que mirando a través de la camara perdemos la
perspectiva humana y adoptamos una actitud moral superior a la del
elemento retratado. Ni siquiera juzgamos; sino que su componente mecanico
nos convierte en autdmatas, sin posibilidad de dudar o discernir; el resultado
puede ser estético pero no siempre es ético. Para ella, el dibujo o la escultura
si tratan de tu a tu al modelo, lo recrean o lo interpretan, pero su mundo
sigue siendo el nuestro. La cdmara, en cambio, crea universos paralelos, por
eso no nos reconocemos en las fotos, porque no somos nosotros quienes las
habitamos, sino nuestros dobles. Recuerdo que en la universidad sostenia
con gravedad que las clases de fotografia deberian darse en la facultad de
Ciencias, junto con las de fisica o mecdnica cudntica, no en la de
Humanidades.

Poco después de empezar a salir juntos, Duna me confes6 que habia
tenido relaciones con otras chicas. Nada serio, decia, solo queria
experimentar. Desde entonces, salvo quiza el afio en blanco que se marcho a
Berlin y nos separamos, nunca habia vuelto a interesarse por el sexo
femenino, decia que era una época pasada. En la universidad si fantaseamos
en alguna ocasion con realizar un intercambio de parejas o con hacer un trio,
aunque Duna no tenia demasiado interés en lo primero y argumentaba en lo
segundo que no me queria compartir, mas como una forma de zanjar el
debate que de halagarme. Con el tiempo y sobre todo tras regresar de la
capital alemana, dejé de atraernos cualquiera de las dos opciones y solo
queriamos estar el uno con el otro; sin embargo, si admitia que la excitaria



que la contemplara mientras estaba con otra persona.

Al volver de la caravana, casi al alba, Duna me relatd, mientras se
arropaba en el interior del saco, que nada de lo que habia ocurrido con Su
estaba planeado, pero que si fue notando a lo largo de la noche cémo ésta se
le insinuaba de una forma tan inocente e ingenua que, con la ayuda del
alcohol, se dejo llevar sin darle demasiada importancia. No fue hasta que se
vio a si misma subiendo la escalera cuando comprendié qué iba a suceder a
continuacion. Mientras hablaba, yo fingia estar adormilado. La experiencia
no habia resultado tan sugerente como imaginaba: me habia sentido
incomodo durante toda la noche y no pude reprimir cierto pudor cuando la
accion se trasladd al interior de la caravana. Aun con su aprobacion, me senti
excluido y hubiera preferido mil veces retratar la escena o contemplarla a
través del visor. Después, una vez se estir6 a mi lado, apenas dijo nada y con
un gruflido di por concluida la conversacion. Mds tarde, sdélo la caida
esporadica de pinaza lamiendo la lona rompid el silencio.

A mediodia, la explosion lejana de un motor de combustién nos desvela.
El alcohol del dia anterior nos ha dejado exhaustos y, tras despertar,
contemplamos durante unos minutos la cremallera sin atrevernos a salir. En
el exterior, frente a nuestra tienda, se abre el claro de la parcela de Su, pero
ni ella ni la caravana estdn ya en el camping. Nos miramos sin decir nada:
ambos tenemos el aspecto de dos dipsomaniacos tras asaltar una licoreria.
Golpeo la lona y la pinaza vuela hasta la entrada de la tienda. Enseguida unas
pocas hormigas se interesan por el pequefio monolito. Cogemos nuestras
bolsas de aseo y nos dirigimos en silencio hacia las duchas.
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Llevamos un mes vagando por Francia y Bélgica, quizd un poco mas, no
sabemos con certeza en qué fecha dejamos el Delta y somos incapaces de
sumar los dias que pasamos en Paris al del resto de los lugares donde hemos
acampado. Todos forman una linea homogénea y es dificil separar momentos
concretos para hacer un recuento. Al tratar de buscar puntos de referencia
hemos omitido, como si nunca hubieran ocurrido, el pase del film de
Murnau en la Cinémathéque, que provocd el ataque de ansiedad de Duna, y
el intento de robo de la moto en Saint-Denis. No quedan ya sefiales visibles
de aquello, hace dias que decidi quitarme el vendaje del mefiique y estamos
seguros de que aquel tipo no seria capaz de dar una descripciéon concreta
sobre ninguno de los dos. Tampoco tenemos claro cudnto hemos gastado,
sacamos despreocupadamente cantidades pequefias de los cajeros y solemos
pagar con tarjeta. Esta mafana, al solicitar un extracto bancario en Ostende,
hemos descubierto que han sido poco mas de mil euros, menos de lo que
pensabamos. A este ritmo podriamos continuar cinco meses mas hasta agotar
el dinero conseguido con la venta del material fotografico. Duna apuesta por
seguir adelante.

;Cuanto?

No sé, una semana, un mes, hasta que empiece el frio.

No hemos fijado ningiin rumbo, pero hemos decidido empaquetarlo todo
y dejar el camping. Antes de hacerlo, fotografio a Duna pateando una pina
seca en el espacio vacio donde estuvo la caravana de Su.

Partimos después de almorzar y rodamos placidamente bordeando la
costa flamenca. En poco mas de una hora, un cartel plateado con un lazo
naranja en una de sus puntas se enrosca al viento para darnos la bienvenida a
Holanda y a la llana y semihundida costa de Zelanda. Nuestra intencién



inicial era hacer vivac, pero nos detenemos en un camping frente a una playa
de arena blanca y pdlderes. No tenemos ningtn otro plan para el dia de hoy
y tras montar la tienda nos acercamos a la orilla y caminamos hacia un
pequeno faro semienterrado por las dunas. Una vez alli, damos media vuelta
y recorremos la costa en sentido contrario observando a los bafiistas retirarse
con la marea. Con las primeras luces del creptisculo demoramos el paso y
tomo algunas fotografias de un cafiedo bamboleante y de la linea trémula del
horizonte mientras Duna examina un conjunto de medusas muertas en la
arena. Nos descalzamos, nos acomodamos fatigados a unos metros de ellas y
aguardamos, junto a los cormoranes que deambulan por la orilla, el caer del

dia.
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Durante la mafiana hemos compartido la playa contigua al camping con un
enjambre de familias y niflos y, al atardecer, con la leccién aprendida,
optamos por alejarnos del bullicio caminando de nuevo hacia el pequeio faro
semihundido. Fl litoral de arenas blancas nos recuerda vagamente al Delta,
pero no hay que alejarse demasiado para encontrar pequefias urbanizaciones.
No es tanto un paraje natural como una zona de veraneo escasamente
edificada. De entre las viviendas nacen numerosos senderos delimitados por
estacas de madera que desembocan en la playa. A menudo transitan por su
interior pequefos grupos a caballo y senderistas sofocados que se remojan en
el agua antes de continuar su peregrinaje.

Duna estd sentada en la arena retratindose con su espejo de mano.
Bosqueja con trazos finos y apunta con un 6valo el rostro para trabajar con
detalle las suaves ondas del cabello. Un jinete cruza al galope la orilla
esparciendo espuma a su paso. Trato de fotografiarlo, pero el plano pierde
belleza antes de que pueda encuadrarlo. Desisto y me alejo erratico en
sentido opuesto hacia un sendero rodeado por postes irregulares. Sobre uno
de ellos se posa un ostrero, que tampoco logro capturar antes de que alce el
vuelo. Mds adelante, un zarapito real escarba entre la arena buscando algin
insecto. Este si permanece impasible ante la cdmara, pero no hay nada en él
que motive una fotografia. Vuelvo a la playa contando mentalmente el
numero de estacas y me tumbo junto a Duna que continda trabajando en su
autorretrato.
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Cogemos la moto y nos dirigimos hacia el interior por una estrecha carretera
asfaltada cubierta de arenilla. Seguimos el curso de un pequefio rio
convertido en canal de riego, junto a casas floreadas, cercas donde campan
los caballos y campos de cultivo de hortalizas. En el porche de una vivienda,
dos nifias venden por diversion flores silvestres y zumo de naranja natural.
Por sus gestos de excitacion parece que llevan horas sin recibir a ningtin
cliente. Tomamos un par de vasos a precio de gran reserva y le regalan a
Duna un pequefio ramo que anudamos con el cordon de mi bota sobre la
matricula. No deben de tener mds de seis o siete afios y, al marcharnos, nos
despiden con toda suerte de aspavientos como si fuéramos colonos rumbo a
Nueva Inglaterra. Rodamos un buen rato antes de dejar atras las landas y nos
adentramos en un terreno agreste salpicado de arbustos. Poco después, nos
detenemos a almorzar junto a un espeso hayedo a una decena de metros de
la carretera. Duna observa el pequefio ramo regalado por las nifias: entre las
flores silvestres hay junquillos y fresias, y guarda los pétalos de una de ellas
en su cuaderno.

;Por qué no vamos a Berlin?, dispara mientras acarreo hacia la sombra
dos siandwiches envasados, una bolsa de patatas y cerveza enlatada
holandesa.

Extiende un pequefio mantel sobre la hierba y coloca unas piedras
redondas, que guarda con la tela, en cada uno de los extremos para asentarla.
No respondo y bebo un largo trago de cerveza. Ella desprecinta la comida y la
dispone sobre el mantel alisando con la mano algunos pliegues.

Olvida a Hans, quiero ver la ciudad contigo, dice levantando la mirada
como si quisiera reforzar sus palabras con el gesto. Su tono es dulce y esboza
una sonrisa tratando de disipar mis temores.



No es él quien me importa, respondo zanjando el debate.

Almorzamos en silencio durante la siguiente media hora, roto
unicamente por el silbido de una pareja de ciclistas pedaleando contra el
viento. Duna recoge los restos de comida en una bolsa de pldstico, toma el
ramo y se acomoda en una zona mullida a los pies de un haya.

Ven, me pide antes de que envuelva de nuevo las piedras en el mantel.

El clima es suave e invita a descansar sobre la hierba caldeada. Aparto el
brote de una rama y me extiendo junto a ella con las manos detras de la
cabeza. Duna desabrocha mi camisa y murmura algo entre dientes. Levanto
el rostro pero no logro entenderla. Me hace una mueca, coloca con suavidad
la mejilla sobre mi pecho y afloja la hebilla del cinturén. Trato de
incorporarme pero me indica con la mirada que permanezca inmovil y
mantenga las manos tras la cabeza. Suspiro obediente. Duna desliza una
mano entre mis piernas y me acaricia el interior de los muslos, antes de
bajarme por completo el pantalén. Sobre nosotros, algunas ramas se
balancean y un fruto rojo cae a nuestros pies. Se incorpora, mira en derredor
y humedece un par de dedos entre mis labios. Me sonrie, se quita también el
suyo y lo lanza junto al ramo, que se desgaja como un diente de leén volando
en todas direcciones.
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Contemplo a Duna trabajar en su autorretrato, los trazos son débiles,
apagados, apenas hay claroscuros en sus rasgos. Ya no utiliza el espejo de
mano, define de memoria los hombros desnudos, ligeramente caidos, y
difumina la carétida con las yemas hasta hacerla imperceptible. Sus dedos
estan manchados y las palmas de sus manos moteadas como una vaca suiza.
Me gusta verlas asi, que me agarre de improviso y las refriegue en mi cara o
en mis brazos y trate de retenerme con la punta de los dedos mientras rie y
me pinta las mejillas como si fuera un indio de las llanuras; pero ya no lo
hace, ahora vierte un poco de agua sobre las manos y las frota hasta que
desaparece cualquier miga de carbon y se vuelven tan blancas y asépticas
como al principio.

;Por qué no?, me digo, podria ser una manera de cerrar el circulo y de
atraerla otra vez hacia mi. No quiero recuperar el pasado, quiero cicatrizar
sus heridas y construir mi futuro junto a ella. Berlin es s6lo una ciudad, un
espacio, el contenido lo construimos habitando en ella. Demoleremos las
ruinas para edificar algo nuevo. Si, eso me digo, y lo anoto en un papel para
releerlo y comprobar si suena convincente.
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El viaje hasta Berlin necesita algo mas de ocho horas y decidimos hacerlo en
dos etapas. He consultado el mapa poco antes de partir y la ruta es sencilla y
esta bien indicada; no he hecho muescas en el papel y las pocas notas las he
tomado de memoria: entrar de nuevo a Bélgica, enlazar con una autopista
que desde el interior nos lleve hasta Amberes y desde alli traspasar fronteras
rumbo a Eindhoven y Dortmund.

Rodamos placidamente, es una ruta claramente comercial y en nuestro
avance rebasamos una hilera interminable de camiones y remolques de todos
los tamafos. La temperatura es moderada y la carretera lisa y plana como un
papel de fumar. Es agradable volver a sentir el impacto del viento sobre el
rostro y a Duna aferrada a mi pecho. Cuatro horas mds tarde, en algin lugar
entre Dortmund y Hannover, el cansancio empieza a hacernos mella, el
abrazo de Duna pierde fuerza y sus manos se deslizan en mas de una ocasion
por mi caja toracica hasta el vientre.

Nos detenemos en un motel de carretera que se anuncia en un desvio
junto a la autopista. En el vestibulo hay un mostrador, dos sillones de cueroy
un televisor encendido sin espectadores. No hay nadie tras el tablero y
tocamos un timbre dorado que parece salido del atrezo de una pelicula de
enredos. Un anciano acude a la llamada brotando de una cortina de tiras. El
hombre desecha la idea de hablarnos en aleman y nos indica mediante gestos
que paguemos por adelantado y anotemos nuestros nombres en el libro de
registros. No hay nadie inscrito en el dia de hoy ni en el anterior. Junto al
libro nos entrega una llave con una argolla que pertenece al mismo lote que
el timbre. El anciano da por concluida su misiéon y desaparece tras la cortina
de tiras igual de mudo que entro.

El motel tiene tres plantas con cinco habitaciones en cada una de ellas y



escaleras empinadas con peldanos a la altura de las rodillas. La nuestra esta
en el ultimo piso y debe de ser uno de los puntos mas elevados de la
comarca. La habitaciéon es sencilla, pero aun asi acogedora. El escaso
mobiliario es de colores estridentes y heredero directo de la republica de
Weimar. A Duna le entusiasma y me pide que lo fotografie. La cama viene
acompafada de un dosel y la moqueta es tan gruesa que nuestros pies se
hunden en ella. El bafio en cambio nos decepciona, es mas moderno,
funcional, y reformado con posterioridad al resto del edificio. La ventana da
a la entrada y desde ella se divisa la autopista. Duna se acerca a mi y ambos
contemplamos hechizados el ir y venir de vehiculos. Abro el obturador y
capturo sus estelas en dos lineas paralelas interminables.
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Duna vuelve desnuda de la ducha, su piel es cobriza, lejos del tono dorado
de cuando partimos. El cabello humedo se engarza en el cuello y una
minuscula gota rueda sobre su hombro. Observo su reflejo en la ventana: se
cepilla el pelo en silencio con la mirada perdida en algin punto fuera de la
habitacion. Al salir, dejamos la llave sobre el mostrador y sélo la mano
izquierda del anciano traspasa la cortina de tiras para indicarnos que nos
marchemos sin mas ceremonia. El televisor continiia emitiendo para nadie,
esta saturado de colores vivos y el espacio que ocupa, junto a los dos sillones
de cuero, se asemeja mas a una instalacion pop que al vestibulo de un motel
de carretera.

En el exterior apenas ha amanecido, el dia esta encapotado y la sensacion
térmica es un par de grados menor que ayer. Repostamos en un area de
servicio antes de adentrarnos por una autopista envuelta en brumas. Una
hora mas tarde desayunamos junto a una mesa repleta de camioneros que no
le quitan el ojo a Duna. Dejamos el café a medias y nos largamos incdémodos
sin pagar. El camarero nos observa pero no hace ningun ademan de ir detras
de nosotros. Decidimos que queremos llegar antes del mediodia a Berlin vy,
bajo la niebla, doy gas a fondo parpadeando entre los vehiculos como una
particula de luz entre las sombras.
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El animal me muerde el lébulo y humedece el cartilago dejando caer su
cabellera sobre mi espalda. Lo observo al trasluz: sus movimientos son
circulares y traza espirales alrededor de la columna hasta concentrar todo el
racimo en la regién lumbar. Se balancea, noto como se incorpora y se sostiene
sobre los cuartos traseros examinando las ondas trazadas. Su respiracion es
pausada, casi inaudible, percibo el vapor de su piel y el olor a lavanda que
desprende.

Una sirena atlla en el exterior y aguardamos en silencio que su lamento
desaparezca.

Se inclina de nuevo y siento la presién de sus garras recién cortadas
deslizarse desde los muslos a los gemelos. Susurra débilmente mi nombre y
arrastra la ultima vocal hasta confundirla con una bocanada de aire. Se
endereza, aprieta con mas fuerza la carne ain adormecida y lame en sentido
inverso el reguero que dejo el cabello. Me retraigo menudo como un erizo y
todo el vello de mi cuerpo se convierte en espinas.

Alguien llama a la puerta contigua pero no obtiene respuesta. Aguarda
unos instantes, lo intenta de nuevo y un taconeo furioso desciende por la
escalera.

El animal se pone en pie, frota su humeda nariz bajo mi nuca y se retira
sigiloso hacia el bafio. El olor a lavanda invade ahora toda la estancia.
Camina despacio, contonea las caderas al andar y el rastro de sus huellas se
pierde en la moqueta. Al alejarse distingo las marcas blancas de su espalda.
Se detiene, se vuelve antes de cruzar el marco y me sonrie abriendo sus
hermosos ojos negros como dos lunas crecientes.
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La mafana resplandece sobre Berlin. Nos alojamos en Mitte, en la antigua
zona oriental. Es nuestro tercer dia en la ciudad y hasta ahora los hemos
consumido en la Isla de los Museos y en la habitacion del hotel. Este esta
encajado en un edificio de cuatro plantas a medio rehabilitar en una calle
tranquila, paralela a una amplia avenida, donde cafés y pequeiias galerias de
arte se alternan con colmados y fruterias regentados por familias de origen
turco, en una pugna abierta por conquistar la calle. Los dos dias anteriores,
después de volver de los museos, nos hemos encerrado en la habitacion
viendo videos musicales, bebiendo cerveza barata e intentando no prestar
atencion al chirriar de los muelles. Ayer encontramos la solucién instalando
el colchdén directamente sobre la moqueta y arrinconando sin uso el somier.
Estamos tan acostumbrados a descansar en los sacos que dormimos mas
placidamente en el suelo. Hoy, al despertar y ver el caos creado durante los
ultimos dias, hemos ordenado la habitaciéon y recogido algo mas de una
docena de latas de cerveza.

A media mafana salimos a fotografiar la ciudad. Después de unos dias
sin disparar, me apetece hacerlo sobre la arquitectura funcionalista de la
Alemania Oriental. Antes de partir, desayunamos en uno de los cafés de la
avenida contigua, decorado con todo tipo de prendas y motivos de estética
comunista. La camarera es valenciana y nos advierte de que al caer el dia el
local se convierte en un antro con la peor musica electronica de la ciudad. La
invitacion es sugerente y decidimos comprobarlo esa misma noche. El resto
del dia lo pasamos callejeando por Kreuzberg y Friedrichshain, una parte de
la ciudad que Duna no conoce y que prefiero descubrir con ella antes que
volver a los lugares que le recuerden a su afio de Erasmus.

Al anochecer volvemos al café, la chica valenciana ya no esta tras la barra,



pero no le faltaba razén, la musica es demencial. Segin Duna no es
electrénica sino industrial, aunque no consigo distinguir los matices y el
volumen esta al limite de hacernos sangrar los oidos. Después de la tercera
cerveza ya estamos perfectamente integrados en el ambiente. Nos embutimos
en la pista de baile y bailamos rodeados de chavales de estética punk mas
jovenes que nosotros y de una multitud de chicas con el pelo encrespado y
zapatos de plataforma. Nos movemos con ellos de un lado a otro de forma
frenética y rechazamos en mas de una ocasion éxtasis y alguna otra droga
sintética que no identificamos. La temperatura en el interior es elevada, el
olor empieza a hacerse insoportable y nos bebemos una cerveza tras otra
empapados en sudor.

Tras una hora de baile, nos tomamos un descanso y nos acomodamos en
un reservado con media docena de sofds de escay. En el nuestro hay una
pareja besandose de forma apasionada y un tipo consultando el teléfono. La
pareja se inclina cada vez mas sobre el tipo, que termina por levantarse. La
chica, ahora mas comoda, le hace una mamada a su compafero. Duna se
incorpora y me arrastra tambaleante de nuevo hacia la pista, que se ha
convertido en una olla a presién. El estruendo no remite y continuamos
bailando una hora mas bajo una nube de vapor hasta tropezarnos y caer el
uno sobre el otro. Sin fuerzas para levantarnos, nos quedamos alli tendidos,
contemplando en contrapicado destellos y formas borrosas dando vueltas a
nuestro alrededor. Enseguida, alguien nos levanta como a dos muifiecos
exanimes y, abriéndose paso entre la multitud, nos acompana a la salida y
nos invita a abandonar el local.
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Duna duerme boca abajo con los brazos extendidos entre el colchén y el
suelo. No se ha movido desde que caimos desplomados anoche. Me
tambaleo hasta el bafio sujetdindome la cabeza con ambas manos, me mojo
las sienes y busco en su mochila un ibuprofeno como ultima opcion antes de
decapitarme. Entre sus ropas aparecen algunas ceras, un espejo de mano, la
navaja suiza, que guardo de nuevo en mi mochila, y su bolsa de
medicamentos. Contiene diazepam, paracetamol, otros que no identifico y
me tomo un par de pastillas bebiendo directamente el agua de la ducha. Al
salir del bafio, la encuentro sentada en el suelo ordenando el contenido de la
mochila.

No te preocupes, dice sin que medie pregunta por mi parte.

Creo que se refiere a sus medicinas, la cabeza me da vueltas y soy incapaz
de articular palabra. Duna se asea y se viste en el tiempo que tardo en
encontrar algo de ropa limpia. Ambos estamos aun aturdidos, desayunamos y
salimos a estirar las piernas y despejarnos.

Esta mafana es la mas fria y la menos luminosa de las pasadas hasta
ahora en Berlin. Caminamos sin rumbo bajo una fina lluvia intermitente y le
propongo tomar el metro y visitar los restos del Muro. Al llegar, el lugar me
sorprende: estd en mitad de ninguna parte en un paseo paralelo al rio. Tomo
algunas fotografias de Duna junto a los restos y, antes de que pueda guardar
la cdmara, comienza el diluvio. En cuestién de segundos, el cielo se oscurece
y a nuestro alrededor los turistas huyen despavoridos como si manara aceite
hirviendo. La tormenta viene acompafada de una fuerte descarga eléctrica y
la tromba de agua descascarilla las pintadas. En un abrir y cerrar de ojos
estamos totalmente empapados. El Spree baja ruidoso a nuestra izquierda y
Duna corre delante de mi buscando un lugar donde guarecernos. Cruza sin



mirar la calzada, trastabilla sin llegar a caer y sortea los faros amarillos que la
acechan como reptiles emergiendo del agua. Alcanza jadeante la otra acera y
se detiene confusa rodeada por un estrépito de claxones. Se vuelve
desconcertada sin verme, gira sobre si misma y extiende los brazos en cruz
como una figura de sal disolviéndose bajo la lluvia.
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Sigue tronando y pasamos el dia en la habitacién esperando a que amaine.
Limpio el objetivo de la camara, reviso fotos en el visor y elimino la mayor
parte de ellas. Duna trabaja compulsivamente en su autorretrato, no queda
satisfecha con ninguno de sus esbozos e inicia otros nuevos que también
abandona. De vez en cuando enciende el televisor y vemos un rato videos
musicales. La tormenta eléctrica continia y la sefial viene y va.
Aprovechamos uno de los cortes para reparar el desorden de los dias
anteriores: Duna se queda recogiendo la habitacién mientras yo bajo al
sétano a hacer la colada.

Ubicado en el entresuelo y accesible a través de una escalera de caracol,
que nace como un refugio antiaéreo en el mostrador del vestibulo, el hotel
dispone de una estancia comunal con dos lavadoras, una plancha y tres
cables de pared a pared para tender la ropa. Una pareja con rasgos helenos
copiados de los retratos de El Fayum esta recogiendo sus ttnicas de uno de
ellos. Me saludan en un idioma indescifrable e invento un par de palabras
como respuesta. La lavadora estd en alemdn y escojo un programa de lavado
al azar. Junto a ella hay un revistero con publicaciones sobre decoracién y
moda. Las hojeo como podria contar las vueltas del tambor. Dos horas mds
tarde regreso a la habitacidon y apuramos las tltimas cervezas tumbados en la
cama. Poco después oscurece, aunque apenas noto la diferencia con el tono
lugubre del dia. Duna se queda dormida, la lluvia remite timidamente y
aprovecho para salir, comprar algo de comida y caminar un rato por las calles
desiertas.
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No hay tregua, la tromba persiste y graniza con mas intensidad que los dos
dias anteriores. La pedrisca martillea los tejados de lata y las rafagas alcanzan
la carroceria de los automoviles. Trato de encender el televisor, pero la sefial
ha muerto definitivamente. No nos apetece dar aviso en recepciéon y
continuamos echados sobre el colchén a ras de suelo sin nada que hacer.
Recupero una vieja novela del fondo de la mochila y Duna hojea una revista
de decoracién que tomé prestada del cuarto de lavado.

En los dias soleados, Duna madruga y me arrastra con ella, sus colores
son mas vivos, su figura se expande y el roce de su piel se vuelve sedoso, pero
el efecto contrario es demoledor: los dias grises se desvanece y se encierra en
si misma hasta desaparecer. Este es el tercer dia de aguaceros y empiezan a
hacernos mella. Se siente enjaulada, trato de animarla, le propongo salir, pero
no quiere ir a ninguna parte bajo la lluvia. Dice que no deberiamos haber
dejado el Delta, que tendriamos que estar trabajando en el restaurante del
Bardo, que no sabemos hacer nada y que al menos él nos daba una
oportunidad.

;Qué haremos cuando se acabe el dinero? ;Addénde iremos? ;De qué
vVamos a vivir?

No tengo respuestas para su retahila de preguntas y dejo que se
desahogue antes de que empiece a sollozar. Trato de abrazarla, hace ademan
de rechazarme, pero acaba encogida apretando mis manos junto a su pecho.
Aun nos queda dinero para viajar dos o tres meses mas, le digo. Después no
tengo idea de qué hacer o cdmo ganarnos la vida. Sabemos dibujar y tomar
fotografias, pero a quién le importa, es posible que Duna tenga razoén y no
sepamos hacer nada. Regresar al Delta o a Barcelona tampoco es una opcion,
no somos putas ni camareros y no sé qué otra cosa podriamos ser alli. No nos



sentimos ciudadanos de ninguna parte. A veces bromeamos sobre eso y nos
definimos como nomadas, aunque desconocemos cdmo algunos consiguen
viajar sin dinero alrededor del globo para después contarlo en un suplemento
dominical. ;jDénde llenan el deposito? ;Cémo consiguen alimentarse y
fotografiarse sin arrugas en la ropa?, pregunta siempre Duna divertida.
Nosotros no podemos detenernos, le contesto, somos dos moviles perpetuos
violando las leyes de la termodindmica. Entonces consigo que sonria y nos
besamos. Normalmente funciona, hoy no. Ambos sabemos que no hay nada
ahi fuera para nosotros, aunque tratemos de engaflarnos, como Berlin, que
amanece cubierto de copos blancos ignorando la estacion en que vive.
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Clarea al despuntar el dia, el cielo es de color turquesa y la lluvia cae de
forma intermitente sin querer desaparecer. Llevo un rato despierto en la
cama y pruebo a conectarme a alguna red de wifi cercana para leer la prensa:
tanto si el sur de Europa esta bajo las aguas como si una bandada de platillos
volantes lleva semanas sobrevolando Roswell, permanecemos ajenos. Me
incorporo sobre el colchén reclinandome contra la pared y observo paciente
como el teléfono trata de conseguir la conexion dibujando algoritmos a modo
de disculpa; sin embargo, toda su pequefia tecnologia de coltan y litio fracasa
en el intento: los visitantes deberan esperar para contactarnos.

Duna sigue distante, lleva un buen rato acodada en la ventana
contemplando el exterior, dice que se encuentra mal y que apenas durmio
anoche. Le propongo salir ahora que la lluvia aminora, pero me pide que la
deje descansar y me invita a hacerlo a mi, dandome cuatro indicaciones sobre
qué ver en Mitte y los alrededores.

Salgo a mediodia. Necesito respirar aire fresco y me llevo la cdmara como
compafiera. No me apetece visitar ningin espacio interior y camino por la
ciudad contempldndola desde el visor. Busco angulos abruptos y hago
contrapicados a ras de suelo, desplazo los objetos a los lados del encuadre,
pruebo nuevos filtros y desenfoques, sobreexpongo el cielo aguamarina y
abro al maximo el obturador en el poso negro de los charcos para
reflejarme... Nada me interesa. Bebo unas copas en un bar que embotella su
propia cerveza y observo una competicion de atletismo en la pantalla. Tomo
partido por un hungaro espigado con aspecto de dandi en el lanzamiento de
disco y no abandono el local hasta asegurarme de que consigue un puesto en
el podio. Celebro su bronce tanto como si fuera el mio y me propongo
recordar su nombre y seguir su trayectoria, pero al salir a la calle lo he



olvidado por completo. Intento llamar a Duna y me doy cuenta de que estoy
sin bateria después de haberla consumido buscando wifi al despertar.
Continuo mi travesia por calles impronunciables y disparo a ciegas por la
ciudad hasta que anochece. Tomo el metro y regreso al hotel. Al entrar, me
cruzo con la pareja de El Fayum con la que coincidi en el cuarto de lavado y
volvemos a saludarnos en nuestro idioma inventado. Me tambaleo al subir
las escaleras y me agarro a la barandilla como un anciano. Respiro hondo y
abro la puerta con cuidado. La precaucion es innecesaria, la habitacion esta
vacia.
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Duna regresé de madrugada y me encontré dormido sobre la moqueta. Aun
estaba aturdido, no recuerdo qué fue lo que dije, pero sé que discutimos y
que llamaron a la puerta de la habitacion pidiendo silencio. Al entrar, no
llegd a prender la luz y acabamos gritindonos en la penumbra. Una ldmina
plateada nos iluminaba al pasar junto a la ventana, pero apartdbamos el
rostro al cruzar, ninguno de los dos queria mostrar las lagrimas al otro. Dijo
que se aburrié de esperar, que quiso llamarme y mi teléfono estaba apagado.
Después salié a dar una vuelta y sin proponérselo camind hasta la galeria que
regentaba Hans. S6lo queria ver si aun estaba en el mismo lugar, pero lo
reconocid a través del cristal y sin darse cuenta se vio dentro. No esperaba
que estuviera alli, esperaba que hubiera otra persona regentdndola, él so6lo
aparecia en las inauguraciones; pero lo estaba, entrd y estuvieron charlando.
Luego fueron a cenar a un bistrd cercano.

No ha pasado nada, repetia, nada, pero no la ofa. No llegué a oirla hasta
muchas horas después, cuando estaba a varios kilometros de alli. Sali, aun era
de noche, llevaba la misma ropa del dia anterior y olvidé el teléfono y la
cartera, aunque no me percaté de ello hasta mucho mas tarde. Rodé durante
todo el dia, ni siquiera sé por ddnde, s6lo s¢ que me alejé de la ciudad y
vomité en el arcén de la autopista. Algunos automdviles me pitaron, fue
entonces cuando me di cuenta de que iba indocumentado y me largué de alli
de inmediato. La cabeza estaba a punto de estallarme y tenia el estomago
vacio. No entendia las indicaciones; de repente habia olvidado las cuatro
palabras que habia aprendido en aleman para orientarme. A media tarde
quise regresar, empecé a ver con claridad, no sabia por qué me habia
marchado y echaba terriblemente de menos a Duna. No ha pasado nada, me
repetia, nada, pero era incapaz de encontrar el camino de vuelta y ain tardé



un par de horas mas en regresar al hotel. Llegué con el piloto de la reserva
encendido y subi las escaleras tan rdpido como pude. Estaba exhausto,
hambriento y me apretaba el abdomen con ambas manos. La habitacién
volvia a estar vacia y en un lateral de la cama, arrojada entre las sdbanas,
quedaba una nota arrancada del cuaderno de Duna: «No estds, nunca estas».
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A veces me pregunto por qué hago ciertas cosas, no sé por qué me fui ayer ni
adonde pretendia llegar. Me siento como si no tomara mis propias decisiones,
como si fuera un mufieco de trapo al que llevan de mano en mano o un
pedazo de madera al que insuflan vida con un albedrio limitado. Tal vez ése
sea el problema, es mas cdmodo no tomar partido, flotar como una brizna de
hierba de un lugar a otro y eludir los conflictos hasta que son inevitables.

Ayer era el protagonista de una pesadilla, alguien me perseguia o yo huia
de alguna amenaza, el suefio no lo dejaba claro, pero era un thriller vibrante,
una persecucion desaforada y zigzagueante por la autopista, creo que ademas
yo era el bueno, aunque eso es dificil de asegurar. De pronto, el suefio
cambiaba, habia un salto de montaje o un cambio de guion, una parte se
habia desvanecido y me encontraba en el lateral de la autopista vomitando
en el arcén. Ya no parecia el hombre inalcanzable determinado a llegar hasta
el final. Era el antagonista, un Ulises fracasado que trataba de regresar a casa
sin ninguna gloria a sus espaldas. Entonces, la ansiedad volvia al suefio: era el
mismo personaje recorriendo en sentido contrario la carretera. Ahora si sabia
adénde queria ir, pero era incapaz de encontrar el camino de vuelta y me
entregué también a los hados. Sin embargo, éstos no estaban de mi parte,
sabian que no era un héroe y me devolvieron tarde al hogar: Itaca estaba en
ruinas y Penélope se habia esfumado.
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Duna desaparecio hace dos dias. Anteayer, después de regresar de la
autopista, no pude conciliar el suefio y la esperé caminando en circulos
alrededor de la habitacion. Durante mi ritual s6lo eché en falta su pequefio
bolso cruzado, su cartera y su teléfono, que continia desconectado. El resto
de sus cosas: mochila, ropa y productos de aseo, estaban en la habitacién.
Tampoco se llevd ninguno de sus objetos de dibujo. El cuaderno estaba en el
suelo abierto por su ultimo esbozo: el autorretrato en el que llevaba
trabajando los ultimos dias. Habia arrancado la pagina siguiente para escribir
la nota. Al recogerlo me di cuenta de que la huella de su zapatilla estaba
impresa sobre él: aun quedaban restos del barro y la lluvia de los dias
anteriores. La pisada no era muy marcada, no parecia que tuviera intencion
de hacerla, simplemente el cuaderno se cruzoé en su camino.

Ayer pasé todo el dia despierto en la habitacion. No queria salir, no
queria «no estar» de nuevo. Tampoco sabia donde buscarla: no tengo el
teléfono, ni la direccion, ni he visto nunca el rostro de Hans. Jamas quise
saber nada de él, para mi no era mas que un fantasma al que no pensaba
volver a enfrentarme. Al anochecer cai rendido, comi las pocas galletas y
tostadas que quedaban y me dormi sentado en una silla. Al despertar, me
encontraba sobre la cama, probablemente mi cuerpo levitara y decidiera
llevarme hasta alli.

Hoy la he esperado hasta mediodia. He dejado una nota bajo la suya. Al
tomar la cera no sabia qué escribir, no queria que malinterpretara el mensaje.
Le he dicho las tres cosas que queria comunicar: que la queria, que salia a
buscarla y que regresaria al atardecer. He vagado durante horas por la
ciudad, recorriendo todas las galerias de Mitte buscando la de Hans. Dijo
que habia ido caminando, no podia estar muy lejos, pero no sabia en qué



direccion. He preguntado en algunas de ellas, en las pocas en las que he
sabido hacerme entender o han querido escucharme. Nada, tengo la mente
en blanco, soy incapaz de recordar los nombres imposibles de las calles o de
los bares que frecuentaba. A media tarde he vuelto al hotel, no queria faltar a
mi propia cita y he llegado antes de hora.

No ha regresado, no hay rastro de ella en la habitacién. La nota sigue en
el mismo lugar. Pruebo a llamarla. El teléfono sigue desconectado. Espero un
poco. Doy vueltas por la habitacién intentando pensar, intentando recordar
algin nombre, alguna calle, algun dato... Me odio a mi mismo por no prestar
atencion a los detalles, por no recordar siquiera mi propio nimero de
teléfono. Vuelvo a marcar. La llamo compulsivamente durante horas hasta
agotar la baterfa. Al otro lado siempre el mismo tono metalico recordandome
que el teléfono estd apagado o fuera de cobertura. Lo pongo a cargar. Doy
unas vueltas mas por la habitacion y golpeo todo cuanto encuentro en mi
camino. Enciendo de nuevo el mévil, lo ubico de pie en la mesilla y lo
contemplo esperando una respuesta como si fuera un idolo sagrado.
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El cielo cae una vez mas sobre Berlin. Es una tromba sucia, fangosa, todo el
légamo de los mdrgenes del Spree estd diseminado por las calles. Necesito
moverme, velocidad, salir a correr como un loco o reventar las gomas sobre el
asfalto. Sin embargo, tengo los musculos agarrotados, no puedo rodar bajo el
agua y camino pesadamente de lado a lado protegiéndome de la lluvia.

He vuelto a dejar la nota sobre la cama, el mensaje es el mismo: te quiero,
volveré al atardecer. He pensado en acudir a la policia, pero es absurdo,
Duna se fue voluntariamente y no es ciudadana alemana; luego he
recordado el intento de robo en Saint-Denis y al tipo tirado en mitad de la
calle y he desechado la idea. S¢ que Duna regresard o dard sefiales de vida
cuando encuentre un hilo al que aferrarse, ahora lo esta buscando, tiene una
madeja entre las manos y no sabe hallar el cabo. Eso me he dicho antes de
lanzarme de nuevo a la calle, esta vez hacia las galerias de Kreuzberg. En una
exposicion fotografica me han barrado el paso como si fuera un vagabundo;
en otras se horrorizaban al verme entrar empapado y con el pelo pegado al
rostro. Al caminar miro compulsivamente el teléfono. Sé que no tiene sentido
seguir buscando, nunca la encontraré en esta maldita ciudad, no sé siquiera
si esta aqui, inicamente puedo esperar.

Regreso de nuevo al hotel y compro en un colmado turco algo para
comer, cerveza y vodka de marcas ignotas. Ayer empecé a ordenar la
habitacion y pedi sabanas nuevas, pero no supe qué hacer con su ropa; dudé
si guardarla en los cajones o en el interior de su mochila y al final opté por
doblarla y acumularla toda sobre una silla. Al hacerlo, la imaginaba junto a
mi, acercandose con sigilo, como tantas otras veces sin ser capaz de percibirla,
y reclamando mi atencién frotando débilmente su cuerpo contra el mio.

El colchdn sigue en el suelo. Me siento en él. Pongo el teléfono a mi lado,



mordisqueo unas patatas onduladas y enciendo el televisor. La sefial bajo la
lluvia sigue siendo inestable, pero menos que los dias anteriores. Observo el
exterior: la ventana se ha vuelto opaca por el fango. Busco el canal de videos
musicales y ajusto el volumen; no me interesan las imdgenes, calibro el
monitor hasta llevarlo a negro y empiezo a beber alcohol barato hasta
sedarme.
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Esta mafana, un recepcionista al que no habia visto antes por el hotel ha
llamado a la habitacién y en un mal inglés, salpicado con algo de turco y
alemdn, me ha preguntado cudnto mas pensabamos quedarnos; hablaba en
plural y buscaba a Duna por encima de mi hombro. No ha traspasado el
dintel y tampoco le he invitado a pasar. Creo que ha divisado el colcho6n en el
suelo y ha tratado de explicarme que tenia reservas para los préximos dias.
No sabia qué contestar, estaba intentando echarme y le he dicho que nos
quedariamos una semana mas y le pagaria por adelantado. Al oir las palabras
madgicas se ha largado pensativo. He recogido la habitacion, he devuelto el
colchon a su lugar original y he desayunado las sobras de ayer antes de bajar.
El tipo del mal inglés estaba tras el mostrador con la recepcionista habitual; al
verme han intercambiado unas palabras en turco y ella me ha extendido el
recibo con una sonrisa. El se ha mostrado impasible, pero no ha puesto
objecion al dinero.

Salgo, el dia es soleado y entre los adoquines se forman pequefos charcos
de agua negra. No tengo plan ni lugar adonde ir. Deambulo por el barrio
hasta una parada de metro. Subo al primer tren y aprovecho para dormir
hasta el final de la linea; después repito la operaciéon en sentido opuesto. Aun
asi, no supero el duermevela. Duna aparece y desaparece del suefio cada vez
en un lugar distinto, como tomas falsas de nuestro pasado. Trato de
organizar el metraje de forma lineal, desde nuestros afios universitarios y
primeras exposiciones hasta llegar a su Erasmus. Busco entre los fotogramas
algin indicio que me ayude a encontrarla, pero no hay nada ahi, los
personajes actuan en un escenario desnudo. Sélo es una bonita historia de
amor a la que los guionistas introducen secundarios para hacerla avanzar:
aparecen Hans, el Bardo, Alvaro, Su, Tyra... Me evado pensando en ella en la



terraza del hotel de Barcelona y en sus pecas color de avena deslizandose
desde el cuello hasta los pechos. Luego intento sentirme culpable sin
conseguirlo y busco en mi chaqueta la pequefia nota manuscrita de Tyra con
sus datos. Tardo unos segundos en recordar que la arrojé al mar frente al
canal de la Mancha. No, no, es a Duna a quien necesito, mucho mas que ella
a mi, necesito un centro sobre el que gravitar. Eso me digo y la revivo feliz
dos meses atras zambulléndose en la aguas del Delta.

Salgo del metro y malgasto el resto del dia en los alrededores de
Alexanderplatz, entre grupos de turistas y nativos bebiendo y orinando en la
puerta de los bares. Algunas calles son un vertedero. Tomo un trago y
alguien me ofrece medio gramo. Dudo. Tengo el dinero suficiente para hacer
estallar todas mis arterias. Cruzo de nuevo la plaza y tropiezo con un tipo que
vende perritos calientes con la mirada perdida y una parrilla colgando sobre
el pecho. Me disculpo. El tipo parece desorientado y me ignora como si ser
golpeado fuera parte de su oficio. Un bote de mostaza gotea lentamente
dibujando una mancha azafran en el suelo. Levanto la vista y compruebo la
hora en el enorme reloj metalico ubicado en el interior de la plaza. Dos
meses, un mundo.
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Reviso las fotos en el visor. En algunas, pocas, aparecemos los dos. Amplio
una, ella tiene los ojos cerrados y me besa el lobulo. Yo sonrio indiferente
mirando el objetivo. Estd tomada tras recuperar la cdmara, dos dias antes de
abandonar el Delta. Le sigue una serie de fotos de Duna desnuda en una
playa cercana a Vandellos. En algunas se cubre coqueta como si acabara de
sorprenderla; en otras, levanta el rostro exhibiéndose. Las mejores son
aquéllas en las que nada ajena a la camara, con el cuerpo emergiendo y
desapareciendo bajo el agua.

Salgo algo acelerado al caer la noche. Llevo dos semanas aqui y comienzo
a conocer la ciudad y sus lugares menos recomendables. Me apetece
fotografiarlos y me muevo por Kreuzberg y Neukdlln disparando entre sus
calles. A ambos lados hay ristras de bares y burdeles iluminados con neones
en distintos idiomas. Desde el interior de un portal, una prostituta de rasgos
subsaharianos trata de sujetarme el brazo entre lamentos. Antes de que
pueda zafarme, aparece detras de ella su proxeneta para empezar las
negociaciones. El tipo también intenta retenerme, pero domina su oficio y
sabe reconocer cuando pierde el tiempo. Me mira con desprecio y desaparece
de nuevo en el interior del portal. Unos metros mds alld hay un tipo
desdentado tirado en mitad de la calle. No tendra mas de treinta afios, pero
aparenta el doble. Tiene el brazo necrosado y tiende la mano pidiendo algo,
probablemente él tampoco sepa el qué.

Es pleno agosto, pero a medida que avanza la noche una ligera brisa va
calando en las articulaciones; me cuesta sostener la camara y la guardo en su
funda para relajar los brazos. En una calle colindante a Hermannplatz, un
pufiado de chavales de rasgos drabes, algunos no son mas que nifios, tratan
de intimidarme situdndose a mi alrededor. Sigo mi camino con los puifios



apretados y protejo la cdmara con el antebrazo. Al llegar a la plaza, uno de
ellos se vuelve y con ¢l el resto: hay una lechera de la policia aparcada en su
interior junto a una boca de metro. Desenfundo y vuelvo a disparar a los
transeintes; aumento el ISO y saturo con grano las fotografias hasta
difuminar las figuras; corrijo la entrada de luz y trato de imitar los trazos
gruesos de Duna con las ceras... Tras el visor, un anciano cruza la plaza
empujando un carrito de supermercado con una manta tapando su
contenido. Firme, junto al furgdn, un policia sigue al tipo con la mirada hasta
el otro extremo. El hombre camina despacio y mantiene el cuerpo gacho
durante todo el trayecto. La boca de metro arroja un nuevo grupo de viajeros
arruinandome el encuadre y el policia vuelve a fijar su atenciéon entre el
gentio. Un fanal amarillo destella unos segundos en el carro metalico del
viejo. Sobre la manta, un gato de color carbdn se yergue fundiéndose con la
noche.
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Ruedo sin fin por las avenidas, soy un parasito en un sistema nervioso
desconocido. No sé qué conducto tomar ni dénde detenerme. Tengo el
depdsito lleno y ningiin motivo para poner los pies en el suelo. Solo vago
desde primera hora del dia por los poligonos abandonados, a las afueras del
Berlin Oriental, viendo mi sombra encogerse con el paso de las horas. En los
laterales de la via, las raices de los arboles han levantado el asfalto
esparciendo pufados de gravilla, junto a la entrada de grandes naves
desbaratadas. De una de éstas, con un frontal de palés a modo de barricada,
surge el zumbido intermitente de una emisora de radio. No hay nadie a su
alrededor. Por la cadencia podria tratarse de una oracion, pero es dificil decir
a quién. Tengo una revelacién y me detengo bruscamente en mitad de la
calle. Sobre la linea continua descubro la piel de una liebre adherida al
asfalto, probablemente lleve semanas descomponiéndose.

;Como no se me habia ocurrido antes? ;Y si Duna ha regresado al Delta?
;Y si ha vuelto al restaurante del Bardo, tal como nos comprometimos? Lo
llamo sin pensarlo y contesta casi de inmediato, apenas después de un par de
tonos. Permanece unos segundos en silencio cuando le menciono mi nombre
y le pregunto por Duna. A través del aparato se oye el trasiego del
restaurante, por el tintineo parece estar en la cocina manipulando platos: es
primera hora de la tarde y deben de estar a punto de acabar el servicio de
comida. Grita algun tipo de orden tapando el auricular antes de contestarme.

;Asi que ha vuelto a hacerlo, eh?, pregunta con sorna y chasquea la
lengua esperando algun tipo de respuesta. Insisto de nuevo, como si no
hubiera oido su comentario, le pregunto si sabe algo de ella, de su sobrina, de
Duna. Al mencionarle el parentesco su tono de voz cambia, ya no es
sarcastico sino de fastidio. ;Sabes lo que me ha costado encontrar a vuestros



sustitutos en plena campafa?, vuelve a preguntar como si él tampoco oyera
mis ruegos. Una fortuna, se contesta a si mismo, una fortuna. Enmudece
buscando unas palabras guardadas desde hace mucho y esta vez no insisto,
espero también en silencio a que prosiga: Sabia que esto pasaria, que
volveriais arrastrandoos, sois un par de fracasados... Y no, no estd aqui, y si se
atreve a venir la echaré a patadas. Yo no tengo sobrina, sélo fue un mal polvo
de mi hermana, que en paz descanse. No le debo nada. No vuelvas a
llamarme nunca.

La ultima frase la he supuesto, ambos ya habiamos desconectado y con el
deslizar del dedo he borrado también su nimero. Antes de hacerlo he
pensado en decirle muchas cosas: sobre él, sobre nosotros o sobre la razén
por la que tratamos de alejarnos del mundo que él representa. Qué mas da,
s6lo me importa Duna, el Bardo ha dejado de existir.

Contemplo la piel de liebre extendida en el suelo: apenas corretean
insectos sobre ella y tiene pequefios orificios en el lomo a través de los cuales
puede verse el asfalto. No queda nada de valor ahi, también ha sido
saqueada, como el resto del entorno. A unos metros, fuera de la via, una
placa de amianto sobre unos neumaticos y una pieza de hormigoén simulan
ser un hogar. Vuelvo sobre mis pasos hacia la nave y regresa desde el vientre
del edificio el zumbido intermitente de la radio: las oraciones continuan,
pero ahora hay un hombre arrodillado entre las sombras.
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Una mosca zumba en la habitacion trazando figuras geométricas, divisa el
arco de luz de la ventana, finge no estar interesada en el exterior, continda su
danza y se lanza de improviso contra el vidrio. Tras el impacto, queda
momentaneamente aturdida, su baile se torna erratico, pero al cabo se
repone. En el intervalo ha olvidado su pasado y reinicia un vuelo uniforme
dibujando angulos convexos. Se mueve a diferentes alturas, si alguien pintara
su estela trazaria un poliedro. Antes de proyectar la ultima arista se abalanza
de nuevo contra el cristal. Cae noqueada en picado, pero logra alzarse sin
llegar a tocar el suelo. Su vuelo es ahora enloquecido y el zumbido menos
armonico, pero no se da por vencida y vuelve a construir politopos.

A media mafana alguien entreabre la puerta mientras me aseo. Llevo
desde los dias de Ostende sin afeitarme, la barba comienza a ser tupida y
descubro algunos mechones rojizos en la barbilla. A esta hora, en dias
alternos, la chica del servicio de habitaciones acostumbra a cambiar las
toallas. Einen Moment, le grito mientras termino de cepillarme los dientes.
No responde y oigo la puerta cerrarse. Termino de enjuagarme y recojo al
vuelo las tres que hay en el bafio antes de salir. Danke!, le digo. No contesta,
pero me mira con los ojos abiertos y sonrie al verme envuelto en toallas. Es
Duna.

El vapor se escapa del interior del bafio y cierro la puerta instintivamente
detras de mi. Esta recostada contra la pared, jadea, le tiemblan las manos y se
balancea como si no supiera qué hacer con su cuerpo. Viste la misma ropa
que el dia de su partida. Espera mi reacciéon, no sé qué decir, empiezo a
dudar, no sé si viene a despedirse o a quedarse, perlo la frente y ahora soy yo
quien tiembla. Duna percibe mis dudas; para mi es indescifrable, pero ella
puede leerme como un libro abierto. Me sonrie de nuevo, abre los ojos en



forma de dvalos y me lanzo hacia ella, atin con las toallas enredadas entre los
brazos. Antes de que pueda sostenerla se desmorona resbalando sobre mi
cuerpo y rompe a llorar y a hipar de forma compulsiva. La incorporo. Farfulla
que lo siente de forma reiterada y sostengo su cabeza junto a mi pecho.
Enhebro los dedos en su cabello y le acaricio la nuca y los tendones del cuello
para sosegarla. Todo ird bien, le digo, todo ird bien, mientras niega una y otra
vez con la cabeza y la beso en la sien tratando de que la idea penetre en su
interior.
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Examino a Duna mientras duerme. Estd mas palida y delgada, tiene el
cabello desparramado como una hidra sobre la almohada, los capilares de las
mejillas mds marcados y unas profundas ojeras negras. Su respiracion es
acelerada, pero menos que anoche, cuando parecia un caballo enloquecido y
se movia de un lugar a otro de la habitacion. Viste sélo ropa interior y la
fotografio sobreexpuesta con el fondo lechoso de las sabanas.

Ayer, poco después de volver, apenas si me cont6é algunas cosas.
Estuvimos sentados en silencio al borde de la cama y contemplabamos
nuestro reflejo en la pantalla del televisor esperando a que el otro hablara.
Temia sus respuestas tanto como mis preguntas y no la interrogué, solo
deseaba que no volviera a desaparecer. Me dijo que se march¢ sin ningin
propdsito y camind sin saber addénde ir hasta quedarse sin fuerzas y
desorientada en el barrio de Spandau. Estaba llena de ira y no sabia por qué,
no podia encontrar un motivo, decidid6 que no me llamaria nunca mas y
arrojo el teléfono en la primera papelera que encontrd. Al anochecer buscé
un hostal donde alojarse, queria estar sola, so6lo pensaba en eso, en
desaparecer, en desvanecerse, y ha estado practicamente todos estos dias sin
salir de la habitacion, alimentandose de una maquina de vending ubicada en
el vestibulo. Dormia a intervalos, recordaba a su madre en suefios y se
desvelaba continuamente perdiendo la nocién del tiempo hasta ayer por la
mafiana, cuando no encontré ningun motivo para permanecer alli y al pagar
la estancia se dio cuenta de que habia pasado una semana en su interior.
Después empez6 a hablar atropelladamente, entre sollozos, dijo que no sabia
por qué hacia estas cosas, que se estaba volviendo loca, que tenfa miedo, que
no queria medicarse, que pensaba que me habria marchado de la ciudad y
que ella no tendria donde ir. La serené, asegurandole que jamds me habria



ido, le dije que estuve buscandola todos estos dias, que recorri todas las
galerias de la ciudad y que estuve preguntando por ella, por Hans... No, no,
no es eso, estallo ella, no se trata de eso... La abracé con todas mis fuerzas
para calmarla, su piel estaba humeda, empapada en sudor, temi que fuera de
gelatina y se escapara de nuevo de entre mis brazos. La retuve hasta que cayé
rendida. No quise saber mads, me daba igual de qué se tratara, ya no
importaba. La desvesti, se ovillo al borde de la cama y me senté a dormir en
el suelo con la espalda apoyada contra la puerta.
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Duna hojea su cuaderno por primera vez desde su regreso. Lo observa con
curiosidad, como si no reconociera los dibujos ni sus trazos. Se demora en
cada hoja, aprehendiendo el contenido, pero no hace ademan de querer
retocarlo: las ceras permanecen en el mismo lugar donde las abandond.
Después de pasar la ultima pagina ilustrada, lo cierra con cuidado y lo recoge
junto con las ceras. Camina hacia la ventana y la abre de par en par: el dia es
soleado y una calida brisa airea la ropa de cama. Del bafio entreabierto surge
una mosca que vuela enloquecida hacia el exterior.

Vamonos de aqui, a donde sea.

Llevamos dos dias sin salir de la habitaciéon, me uno a ella y ambos
contemplamos el exterior. Asiento y la rodeo por los hombros.

Todo esta bien, dice calmando mis dudas. Sabe que temo dejarla sola.

Bajo a dar aviso. La recepcionista habitual no esta tras el mostrador, pero
si el tipo que quiso echarme unos dias atras. Respira aliviado y me extiende la
factura sin levantar la mirada. Salgo, engraso la moto y la lleno de
combustible en la primera gasolinera que encuentro. Compro algunas
provisiones, un par de buenas cervezas y comida japonesa para almorzar.

Al regresar, Duna permanece aun asomada a la ventana y me saluda
desde las alturas. El tipo del mostrador finge estar ocupado con unos papeles
al reconocerme. Entro en la habitacién, Duna vuelve la vista hacia el interior,
se frota los parpados y tarda unos segundos en enfocarme envuelto en
fosfenos. La brisa ha coloreado e inflamado sus mejillas. La ropa de cama
sigue ondeando y ya s6lo prende de una de sus puntas.

Todo esta bien, le aseguro. Nos iremos al alba.
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Partimos sin rumbo al romper el dia. La mafiana se abre a nuestra izquierda y
un resplandor azulado pigmenta las copas verdes que salpican las calles aun
sonolientas hacia la periferia. Algunas aves nocturnas se elevan a nuestro
paso y un pufado de palomas zurean molestas al invadir el mundo de
sombras al que pertenecen.

Tomamos direccion norte. Al avanzar, contemplo nuestro reflejo en todas
las lunas cercioraindome de que es Duna quien se aferra a mi. Salimos de la
ciudad con las primeras luces y, en el ultimo instante, evito la autopista
girando hacia una carretera nacional de doble sentido. Rodamos un par de
horas mds bajo una fina capa de niebla y, antes de llegar al Baltico, en un
nido de rotondas, viramos hacia el oeste con el unico cartel que soy capaz de
traducir en direccién a Dinamarca. Apenas hay trafico, la via es plana como
una hoja y el viento de cola nos propulsa por encima del limite de velocidad.
Duna entrelaza sus manos presionandolas sobre mi vientre: no me pide que
aminore, sino que vuele. Doy gas a fondo, el motor ruge como un felino y un
mechoén de su pelo ondea en el retrovisor. Fijo la mirada al frente: a ambos
lados, el color del tronco y la copa de los arboles se funden en dos estelas de
luz. Podria conducir asi el resto de mis dias.
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Ayer, al entrar en Dinamarca, rodamos hasta desfallecer bordeando la costa
oeste de la peninsula. No habiamos sefialado ningin punto en el mapa y
podriamos habernos detenido en cualquier otro lugar, pero no pusimos los
pies en la tierra hasta que no hubo mas remedio. Durante la marcha,
atravesamos diminutos municipios con pequefias parroquias de color blanco
y casas puntiagudas de tejas negras. En algin momento tuve la sensacién de
estar conduciendo en circulos. Noté en mas de una ocasiéon a Duna dormir
recostada sobre mi y como sus brazos se desenlazaban sin llegar a separarse
de mi cintura. Al anochecer decidimos acampar en la falda de un pequefio
desfiladero y armamos la tienda sobre la maleza humeda y menuda que
germinaba entre la niebla. Al pie se distinguia una extensa playa desierta.

Hoy nos hemos despertado a mediodia y, después de almorzar, hemos
decidido estirar las piernas y caminar por la arena algunos kildmetros.
Durante el trayecto apenas hemos hablado y actuabamos como si nada
hubiera ocurrido en Berlin, tampoco nos hemos cruzamos con nadie y sdlo
hemos divisado alguna embarcacidn lejana a un par de millas de la costa.

A media tarde nos detenemos a descansar en una playa blanca salpicada
de matas y guijarros. Duna se aleja unos metros para orinar y descubre,
detras de un pequefio promontorio, el cascarén abandonado de un bunker
emergiendo del agua. Nos acercamos a la estructura buscando algin tipo de
sefializaciéon y atisbamos, al final de un sendero que muere en la playa, un
indicador de caminos en aspa donde desciframos que estamos en el Parque
Nacional de Thy. El resto de la informacion es incomprensible para nosotros
y regresamos a la orilla. Me siento en la arena, junto a la mitad esmaltada de
una pequefia caracola, y Duna se dirige al bunker. Tararea una melodia de
forma intermitente, dice que recuerda haberla oido en algin lugar mientras



bailaba un chico albino. Yo también recuerdo al chico, pero no la cancién ni
el lugar donde la oimos. En la pared de piedra plateada del refugio,
esquivando los pedazos de moho adheridos a la superficie, Duna dibuja con
una cera el perfil orografico de Europa. Sefiala con una cruz Barcelona y los
dos tratamos de reconstruir de memoria nuestra ruta hasta aqui. Hay un
corto periodo de tiempo, entre Paris y Ostende, en el que somos incapaces de
ubicar de forma exacta nuestra posicion y tampoco nos ponemos de acuerdo
en los dias que han transcurrido desde que abandonamos el Delta. Mientras
dibuja, el mar va lamiendo la estructura y sus tobillos desaparecen bajo las
olas. Como colofén, Duna firma con nuestros nombres su efimera
instalacion, retrocede unos pasos para contemplarla y se sienta satisfecha
junto a mi. Un enorme pez dorado salta frente a nosotros y se oculta de
nuevo en el agua.

Una hora mas tarde, el poniente y el envite de las olas comienza a asediar
de forma violenta la estructura. Desde la orilla contemplamos como, en
apenas unos minutos, la marea inunda sin esfuerzo el perfil triangular del
Delta y avanza con decisién hacia el Macizo Central francés. Una gaviota se
aproxima vacilante al bunker y trata de posarse sobre el paralelo cincuenta
dudando hacia dénde migrar: Londres no opone resistencia y sélo Escocia
contiene momentaneamente el avance de las aguas. Enseguida, el aire se
vuelve espeso, la luz cenital adquiere un matiz escarlata y una llamarada
ciega por un instante las costas noruegas. Tras el destello, el ave desaparece y
una ventisca de arena precede a un ulular lejano, que anuncia la llegada del
ocaso y la devastacion: el Circulo Polar Artico se funde definitivamente bajo
el agua y, con el crepusculo, el mar termina por anegar el resto de Europa y el
trazo de nuestros nombres.
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Anoche decidimos quedarnos algunos dias mds en Thy. No estamos seguros
de que podamos acampar en el interior de un parque natural, desconocemos
las leyes danesas, y al despertar, aprovechando el desnivel del terreno, hemos
trasladado la tienda unos metros hasta el pie de una loma. Ahora sélo es
visible a distancia desde el agua.

A mediodia rodamos hasta el asentamiento mas cercano, Voruper, un
diminuto pueblo de pescadores reconvertido al turismo y a la venta de
ceramica. La entrada esta flanqueada por una hilera de casas encaladas con
las habituales tejas negras sobre las que ondea la bandera danesa. En el
centro del pueblo, opuesta a una parroquia de color tierra, se encuentra la
Unica tienda de comestibles del municipio: un enorme supermercado, mucho
mayor que la iglesia, que parece haber arrasado con la competencia del lugar.
Compramos comida envasada para un par de dias y circulamos por sus calles
antes de regresar a nuestra tienda. El resto de la jornada lo dedicamos a
explorar los inmensos arenales blancos, salpicados de matorrales y zarzas de
bayas negras, y oimos, aunque no las avistamos, el canto agudo de las grullas.

Al atardecer volvemos a la orilla y cenamos al abrigo de una pequefia
hilera de dunas altas como acantilados. No nos importaria quedarnos aqui de
forma indefinida. El lugar es hermoso y la temperatura durante el dia resulta
agradable pese a la latitud. Con el ocaso, el termometro desciende y anoche
unimos los sacos y dormimos arropados el uno con el calor del otro. En
invierno migrarfamos hacia parajes mas calidos. Nos falta resolver como
poder vivir de ello, ya no nos queda equipo fotografico ni nada de valor que
vender, excepto la motocicleta. Duna sugiere que ella podria aprender a tocar
la guitarra y yo a bailar como el chico albino. Le respondo que puedo
comprometerme a blanquear mi piel pero no a contorsionarme de aquella



manera. Aun asi, creemos que lo mds sensato es pedir trabajo en el
supermercado, aunque primero deberiamos aprender danés.

Nos tendemos en la arena: el cielo esta completamente despejado y el
manto de estrellas es sobrecogedor. No sabemos mucho de astronomia, pero
creemos identificar a Venus, la Osa Mayor y las Pléyades. Rememoramos
nuestros estudios de mitologia de la carrera, sabemos que son las siete hijas
de Atlas, aunque no recordamos quién fue la madre. Probamos a dar
también con el nombre de todas ellas, pero unicamente conseguimos
mencionar a cuatro: Maya, Celeno, Alcione y Electra. Duna se devana los
sesos tratando de atinar con el resto. Al final recuerda a Mérope. La esposa
de Sisifo, le apunto, ante su mirada de asombro. Rie. Y, como ¢él,
consumimos el resto de la noche dando vueltas a nuestros aflos universitarios
y los suefios de entonces, tumbados, a finales de agosto de un ano cualquiera
del nuevo siglo, en una playa perdida de Dinamarca.
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Intentamos bafarnos. El agua esta helada, pero no lo suficiente para Duna,
que avanza decidida hasta sumergir su cuerpo por completo. Fotografio un
correlimos picoteando un pedazo de alga junto a la orilla. La desmenuza por
completo hasta que logra dar con un insecto, mira a cdmara mostrando su
trofeo y se marcha dando saltitos por la arena. Poco después, Duna se escurre
el pelo en el mismo lugar al salir del agua. Su cuerpo despide bocanadas de
vapor y al tumbarse brilla como un 6palo de fuego entre las rocas. Vuelve la
vista hacia mi, me sonrie y me deletrea un inaudible de-ja-de-mi-rar-me.

Deambulo hacia el interior y fotogratio brezo de turbera y algunas flores
salvajes. Identifico salicornias, adelfillas, un pufiado de orquideas y un
solitario trébol rojo, pero no sé qué hacer con ellos. No estoy especialmente
inspirado y disparo hacia el mar y la linea del horizonte silueteada por una
barcaza lejana. Al regresar, encuentro a Duna dibujando en su cuaderno.
Creo que no habia vuelto a trabajar en ¢l desde antes de su desaparicion en
Berlin. La fotografio mientras retoca un antiguo autorretrato. Tiene las
manos manchadas de carbonilla y arena. Difumina el contorno y sombrea el
rostro tiznando el évalo de las mejillas. Los trazos son cada vez mas tenues:
los hombros han sido devorados por el blanco del papel y la cabeza se aleja
progresivamente del cuello como un pequefio globo de feria. Entre ambos,
pega algunos granos dorados y un pedacito humedo de alga. Se detiene, lo
observa con ambas manos, traza una linea horizontal en la base y lo da por
concluido.
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Los restos de comida envasada atraen gaviotas y aves marinas. Dejamos que
se acerquen y nos divertimos espantandolas. Se elevan unos metros, graznan
fastidiadas y se aproximan de nuevo con disimulo caminando en circulos. Al
tercer intento no se dan por aludidas y se pelean entre ellas por un pedazo de
salmén ahumado y el caparazén hueco de un erizo de mar. El efecto llamada
arrastra también a algunos insectos que, sin embargo, esperan su turno desde
una distancia prudencial para no formar parte del agape.

Después de comer caminamos un buen trecho siguiendo el curso de un
sendero elevado paralelo al mar. En una orilla cercana descansan dos
pequenas focas de color ceniza. No hacen nada especial mas que tomar el sol,
pero las contemplamos hechizados largo rato. Sin perderlas de vista,
rodeamos unas matas de espinas salvajes y nos aventuramos hasta su posicion
hundiendo los pies en las dunas y ayudandonos con las manos para avanzar.
Sobre nosotros, una bandada de gaviotas germina de entre los nimbos
buscando nuevas viandas. Al llegar a la orilla s6lo quedan sus siluetas
recortadas en la arena. A un centenar de metros, emerge el lomo plateado de
una de las focas y desaparece definitivamente unos segundos después. El
agua esta congelada y doy unos pasos atras incapaz de sumergir los tobillos.
Duna se desnuda, me lanza su ropa y se zambulle de cabeza sin pensarlo. Al
alejarse, en el turbio reflejo del agua, se adivinan el trazo de diminutas
escamas.
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Al alba, unos golpes en la lona nos despiertan. Cada uno de ellos viene
acompafiado de un saludo en un idioma distinto. Me visto de forma
apresurada y murmuro algin tipo de respuesta. Duna esta hecha un ovillo
con cara de fastidio, le sonrio y le acaricio la cadera antes de salir. En el
exterior, un hombre observa la moto y la matricula, articula algo parecido a
un buenos dias y aflade en perfecto inglés que tuvo una como la mia cuando
era joven. Unos cincuenta metros mas atras, al final de la pista de tierra, se
distingue un todoterreno sin nadie en su interior. Ambos nos miramos, debe
de ser algun tipo de policia local o forestal. Es un hombre alto, de mediana
edad, viste chaleco y camisa de manga corta, pero lleva un arma y el resto de
la parafernalia de las fuerzas de seguridad prendida de su cintura. Duna
aparece detras de mi y el tipo relaja sus facciones al verla. Nos pide la
documentacion, pero la mira sin demasiado interés como un mero
formulismo. Después nos entrega un folleto en inglés afadiendo que la
acampada en el Parque Nacional de Thy no estd permitida y nos invita a
marcharnos. Asentimos, no parece que tenga intenciéon de multarnos. Rodea
la tienda buscando basura o valorando el impacto de nuestra acampada v, al
fin, con un gesto de la cabeza, se despide retirdindose hacia el coche. Duna
resopla y, antes de que esté demasiado lejos para no oirla, farfulla una
retahila de insultos poniéndose en pie. Mientras se desahoga, cojo los sacos y
los aireo con el olor del suefio ain impregnado en ellos. Duna viene hacia mi
para ayudarme a doblarlos y observa cémo el disco solar se desprende de la
linea del horizonte. Es hermoso, dice. No respondo, pero le sonrio y sostengo
sus manos unos segundos antes de guardar los sacos en el interior de la
funda. Desde el vehiculo, el tipo nos observa desmontar la tienda y aguarda
alli hasta que cargamos nuestro equipaje y nos largamos.



Abandonamos Thy y vagamos durante las siguientes dos horas rodeando
la peninsula de Jutlandia. Nos detenemos en un puesto de observacion de
aves sobre un lago y firmamos en el libro de visitas. A ambos lados de la
carretera encontramos vacas, caballos y otros animales domésticos. Antes de
llegar al cuerno occidental, torcemos hacia el interior paralelos a una via de
tren y paramos a almorzar junto a una caseta de fachada amarilla y tejas
rojas. La via parece abandonada o ser de maniobras y, en algunos puntos, las
hierbas han aflorado entre el balastro. Cogemos algunas piedras e intentamos
alcanzar una lata de cerveza abandonada sobre una traviesa.

;Hasta cuando?, pregunta Duna.

No sé, hasta que se acabe el dinero

;Cuanto queda?

Suficiente

;Y después?

No lo sé.

La golpeamos y logramos desplazarla unos metros atras. Cojo otro
puiado de piedras, busco un nuevo objetivo y detecto dos tirafondos
oxidados en aspa. Duna aun tiene la vista posada en la lata.

;Quieres volver?, le pregunto.

No.

Pruebo a acertar sin éxito un par de veces mas antes de renunciar y dejo
caer los pedazos de grava entre las piernas. Sobre un rail corre un pequefio
roedor mirando a un lado y a otro dudando qué direccién tomar. Rodeo a
Duna con el brazo, la atraigo con dulzura y rompe a llorar mirando hacia la
nada.
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Poco después de mediodia llegamos a Copenhague. La noche anterior no
quisimos acampar y nos hemos alojado en un bed and breakfast del diminuto
pueblo de interior ubicado al término de la via abandonada. Eramos los
unicos huéspedes. Los propietarios, una pareja de apicultores, nos han
agasajado durante el desayuno con todo tipo de mermeladas, aunque no
hablaban inglés y apenas hemos podido comunicarnos con ellos. En realidad,
a ninguno de los dos nos entusiasman las conservas y hemos manchado
ligeramente las tostadas para no defraudarlos. Una hora mas tarde, nos
hemos detenido en un darea de servicio para desayunar de nuevo. Al llegar a
la capital, hemos circulado un poco por las calles para ubicarnos: nos ha
impresionado el colorido de las fachadas, el trafico constante de bicicletas y el
centelleo del agua en los canales.

Nos detenemos en un pequefio hotel regentado por asiaticos ubicado en
el interior de una bocacalle. Esta muere en el canal a escasa distancia de la
estacion de metro de Christianshavn. Al entrar, nos atiende una joven
oriental de ojos de color café. Debe de tener mas o menos nuestra edad, es
vietnamita, se presenta como Mai y habla un perfecto inglés. Los propietarios
son sus padres, ella estda remodelando los bajos del edificio para regentar un
restaurante como negocio independiente. Nuestra habitacion esta en el tercer
piso, se disculpa por tener el ascensor averiado y, aunque no es necesario,
insiste en acompafiarnos y emprendemos la ascensiéon cogidos a una
barandilla sin fin que nace de un extremo en forma de serpiente.

Mai dirige la cordada, seguida de Duna y yo cierro el grupo. Los
escalones estan enmoquetados y las paredes cubiertas con papel estucado. Al
llegar a la cima, Mai nos muestra la habitacion, es pequefia pero confortable:
dispone de una nevera baja, un secreter, una silla y un enorme armario con



puertas de espejo. Nos pregunta cuanto tiempo pensamos quedarnos. Los dos
nos miramos sin saber qué responder y me encojo de hombros como
respuesta. La chica de los ojos tostados se despide asintiendo con una
pequeila reverencia y sale dejando la puerta entornada. Duna abre la
ventana de par en par y ambos nos asomamos: da una callejuela interior y a
la entrada de servicio del futuro restaurante. Un tipo esta descargando botes
de pintura de un monovolumen mientras otro lo observa fumando. Regreso
hacia la puerta y oteo el pasillo contando el numero de habitaciones de la
planta. Por el hueco de la escalera sube un profundo olor a incienso. Cierro.
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Al despertar nos desnudamos frente al espejo. Son demasiados dias
comiendo poco y cualquier cosa: Duna es un mufieco anatémico, se le
dibujan el costillar y las vértebras; yo tengo los pémulos hundidos. El
ascensor sigue estropeado y, al descender, juramos no regresar al campo base
si no es para dormir. Los padres de Mai estan charlando tras el mostrador y
nos saludan con entusiasmo al vernos. A ella la diviso en el exterior, fuma
ensimismada en el callejon al que da la ventana de nuestra habitacién, donde
ayer dos tipos descargaban botes de pintura. Me reconoce y dibuja una
sonrisa sefialando su cigarrillo.

El dia es reluciente y la ciudad es hermosa. Atravesamos el gran canal
abandonando Christianshavn en direccién al centro. Sin ningiin motivo
concreto parloteo sin cesar durante toda la mafiana con una vitalidad que
hacia tiempo que no sentia. Duna apenas habla pero asiente a cuanto digo.
Continua algo taciturna y me devuelve una mirada melancoélica que intenta
tornar afable. Al pasar frente a una relojeria, un panel luminoso indica la
fecha y la temperatura. A los dos nos sorprende descubrir que es el
penultimo dia de agosto. Hace ya dos meses que salimos del Delta y
comenzamos a estar fatigados. Nuestros cuerpos también lo acusan y ambos
caminamos mas despacio. El clima es suave aunque el panel anuncia lluvia
para los préximos dias.

Nos paramos un instante en un banco de hormigoén para contemplar a los
transeintes y proseguimos nuestro deambular por una calle tomada por
ciclistas y musicos callejeros. Hay una multitud reunida alrededor de una
muchacha que toca con virtuosismo una guitarra. No canta, sus ojos son dos
pequeiias rendijas de luz mirando a algiin lugar muy lejos de alli. A nosotros
también nos cautiva y nos detenemos a escucharla: es s6lo una chiquilla, pero



su musica es ancestral, proviene de algun pasado remoto que todos
compartimos. A mi lado, un anciano tiene los ojos encharcados. Sin pensarlo
me vuelvo hacia Duna y le confieso que siento que podriamos instalarnos
aqui. Ella no responde y mantiene la mirada fija en la muchacha. Esta
continuia tocando en trance y estoy seguro de que podria seguir haciéndolo
hasta desfallecer. El anciano ya no la observa, tiene la vista clavada en el
suelo: su cuerpo permanece ahi, pero él ha accedido a algiin otro lugar. Cada
vez que la muchacha rasga las cuerdas se abre una nueva puerta y alguien a
nuestro alrededor desaparece. Duna se agarra a mi mufieca para evitar ser
también abducida y tira de mi alejandonos de alli. Media hora después, nos
tomamos un descanso en una pequena cafeteria de estilo italiano. Todo el
local esta impregnado del aroma amargo de las semillas. Nos sentamos en
dos butacones y pedimos la mejor taza de café de las ultimas semanas.

Podriamos intentarlo, responde como si no hubiera transcurrido tiempo
desde mi propuesta junto a la muchacha hasta ahora.

Claro, le digo.

Nos retrepamos con la taza ahuecada entre las manos y esperamos a que
se enfrie. Empiezo a pensar que Duna tiene razén y que deberia volver a la
fotografia, pero dejando atrds la animal y paisajistica de mi etapa en el
periddico para retomar la urbana y artistica de mis inicios, cuando disfrutaba
disparando y Duna era el centro de todo. Copenhague es un lugar nuevo, sin
ataduras, un espacio donde crear y empezar de cero. La ciudad esta repleta
de establecimientos que buscan personal, nos fascinan sus horarios intensivos
y estoy seguro de que podriamos encontrar un trabajo que nos permitiera
compaginarlo con nuestra obra hasta que nos fuera posible prescindir de él.

Una pareja de adolescentes entra cogida de la mano en la cafeteria y
entre los dos reunen las monedas suficientes para compartir un helado.
Dudan de si tomarlo en el interior y optan por seguir su camino sin llegar a
separarse. En la tetera borbotea el agua de una infusion y una chica de rasgos
eslavos sefiala un tarro repleto de hojas de menta. La taza de Duna arde y
emana una pequefa voluta transparente. La acerca a sus labios, sopla
débilmente en el interior y, antes de consumirla, la sostiene unos segundos
imaginando en el vapor quiza el ascua humeante de un hogar.
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Buscamos una lavanderia en las calles adyacentes al hotel. Nuestro
alojamiento no incluye el servicio y Mai nos indic6 al salir dénde encontrar
una. Callejeamos un buen rato pero no terminamos de dar con ella. En
realidad estamos hartos de vestir siempre lo mismo, alguna camiseta es poco
mas que un jirdn, y decidimos abortar la busqueda y cambiar toda la ropa en
una tienda de segunda mano. Nos probamos lo mas extravagante que
encontramos en las perchas, pero acabamos llevandonos piezas similares a las
que dejamos. En el establecimiento nos sefialan en un plano turistico la
ubicacion de una lavanderia automadtica a un par de calles y ahi si lavamos la
ropa interior y la nueva antes de usarla.

Después de almorzar nos acercamos a los muelles. A pesar de estar
relativamente céntricos, no hay demasiado trasiego de turistas y nos
detenemos frente al amarre de algunos botes de pesca que bandean en el
agua. Duna se sienta en un hito de piedra para bosquejarlos y trabaja uno
con el casco rojo que baila alejado del resto. Me sitio junto a ella, llevo la
camara conmigo, pero prefiero observar como dibuja. Atiin me sorprende su
talento y la aparente sencillez con que captura el entorno: no necesita mas
que unos trazos para que la quilla flote sobre un fondo oscuro y riele en la
superficie el pequefio mascardn de proa, incluso pueden advertirse las vetas
de la madera. El mastil, en cambio, es mas corto e inclinado en el dibujo.
Duna se vuelve hacia mi y me sonrie: Estéticamente es mejor asi, dice
adivinando mi pensamiento. Es perfecto, le contesto sorprendido, y antes de
que pueda volver a su obra, pongo el cuaderno a un lado y la beso bajo las
primeras gotas de lluvia.
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Los dias decrecen. Llueve. Duna duerme con el carboncillo entre las manos.
El compas de su respiracion se dilata. A su lado, aprisionado por el codo,
tiene el cuaderno abierto con el bote inacabado de ayer. De su interior
sobresalen algunos pétalos de fresias del ramo de flores silvestres que le
regalaron las chiquillas de Zelanda. Cojo uno de ellos; estd seco y se
desmenuza entre mis yemas.

Salgo a pasear acompafnado por una lluvia fina y salada. Echo un vistazo a
la moto, escojo una calle al azar y sigo su curso mordisqueando un pufiado
de frutos secos. Los transeuintes comienzan a abrigarse debajo de sus
paraguas, algunos visten chaquetas pardas y colores oscuros anunciando el
otofo. En el suelo diviso las primeras hojas caidas, tal vez ya estaban ahi,
pero es hoy cuando reparo por primera vez en ellas. Ojala pudiera detenerlo.
Seria hermoso virar hacia el oeste y rodar por regiones australes, persiguiendo
eternamente el sol y el verano.

Vuelvo hacia el hotel. Mai atiende el teléfono mévil fumando en el
callejon trasero. Se mueve menuda y nerviosa de un lugar a otro, pero sonrie
nada mas verme. Al colgar, no me pregunta por Duna y hablamos sobre el
tiempo y su futuro restaurante. Prevé inaugurarlo antes de un mes, estd
pendiente de la decoracion y algunos permisos. Habla con seguridad y tiene
las ideas claras del tipo de negocio que quiere, ha estudiado Direccion de
Empresas y hasta hace unos meses trabajaba en la gerencia de un hotel de
lujo. Sus padres son vietnamitas, pero ella ya naci6 en Copenhague y su
mentalidad es danesa. Fria y calculadora, dice antes de estallar a reir. Sus
ojos de color café se rasgan ain mads, su nariz es pequefa y sus facciones,
dulces, redondas, sin un solo dangulo. Al hablar de sus padres lo hace con
orgullo, dice que ella lo ha tenido muy facil y que sin su ayuda jamas habria



podido ir a la universidad; incluso ahora, si no le cedieran el espacio, no
podria afrontar los gastos. Me explica que el local funcion6 como una
cafeteria hasta hace unos meses, pero cuando supo que los anteriores
arrendatarios bajaban la persiana, decidi6 arriesgarse y sus padres lo han
mantenido cerrado negandose a escuchar ofertas. Lo esta remodelando por
completo, antes estaba dirigido al turismo y ella quiere servir cocina europea
de calidad. Aun no ha empezado la contrataciéon de personal, pero si ha
llegado a un acuerdo con el chef para empezar a confeccionar la carta. Le
comento medio en broma que he trabajado de fotdgrafo y de camarero, asi
que podria servirle tanto para fotografiar los platos como para servirlos. Mai
duda unos segundos sopesando si hablo o no en serio y me pregunta,
utilizando el singular al hacerlo, si pienso instalarme en la ciudad. Vacilo un
instante y le respondo en plural que lo estamos pensando.

La lluvia arrecia de nuevo y me invita a pasar al restaurante para
resguardarnos y seguir charlando. En el interior hay un par de hombres
encalando las paredes, cantan entre dientes en algun idioma que no
identifico y al ver entrar a la propietaria la saludan inclinando la cabeza. El
escaso mobiliario esta cubierto por sabanas blancas. En un lateral, un gato de
color chocolate duerme sobre una de ellas. Declino la oferta sin franquear el
dintel y sefialo mi ropa himeda como disculpa. Mai me despide sacudiendo
la mano y se pierde en el interior del local.
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La tormenta persiste: ayer granizo al atardecer y hoy los vientos del norte
borran definitivamente el verano. Duna esta fatigada, descansa ladeada sobre
un costado, pero la convenzo para salir en cuanto la lluvia amaina. Lleva
adormilada todo el dia, no ha probado bocado y apenas se ha movido de la
cama desde ayer. Necesita estirar las piernas y le vendra bien la humedad del
exterior para desentumecerlas.

Caminamos hacia el sur, en paralelo al canal central que divide la ciudad.
Me coge de la mufieca mdas que de la mano y andamos en silencio
contemplando el ir y venir de barcos y ferris. Le propongo acercarnos en uno
de ellos a las islas cercanas cuando el tiempo mejore. Me sonrie y me acaricia
el rostro con la palma empapada sin decir nada. Trato de entablar
conversacion hablando sobre nosotros, sobre el futuro, sobre si quedarnos en
la ciudad o regresar... No me escucha, observa embelesada las aguas rizadas
del canal. Sé que me quiere pero me destroza su incapacidad para
comunicarmelo.

Nos detenemos en un banco de piedra frente al canal, esta algo huimedo
pero aun asi nos sentamos. Sin motivo aparente un barco toca repetidamente
la sirena. El ruido es desagradable y apartamos la vista. Una nifla con el pelo
rubio encrespado en pequefas llamas pedalea vigorosa hacia nosotros. Duna
la observa hasta que desaparece de su campo de visidn y se vuelve hacia mi
hablando con voz entrecortada:

;Sabes?, a veces me cuesta abrir los ojos, mantenerme despierta, como si
cientos de caballos me golpearan sobre los parpados.

La nifa regresa pedaleando en direcciéon opuesta con el pelo encendido.
Parece salida de la nada y dirigirse de nuevo al mismo lugar. Duna calla y
vuelve a perseguirla con la mirada. Yo clavo la mia en ella.
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Cae la tarde y, antes de que oscurezca, aprovechamos una tregua que nos da
el aguacero para salir y acercarnos a un parque cercano junto al canal. El cielo
despide pequeiios destellos malvas y no parece que vaya a llover de nuevo.
Nos acomodamos en el limite del perimetro verde, a escasos metros del agua,
y me estiro sobre el césped. Me encanta el olor de la hierba mojada y sentir
como la humedad penetra en la ropa hasta la piel. Duna dibuja concentrada
delante de mi dandome la espalda. No distingo en qué esta trabajando, pero
por las hojas vueltas del cuaderno diria que ha regresado sobre algiin dibujo
antiguo. Solo entreveo el ligero temblor de la mano sobre el papel. Cierro los
ojos y noto algunos insectos avanzar por encima de mis tobillos antes de
quedarme dormido.

iNo puedo mas!

La voz de Duna me zarandea y miro en todas direcciones sin saber qué
ocurre. No deben de haber pasado mas de veinte minutos desde que
llegamos. Se levanta de forma brusca y se dirige con paso decidido hacia el
canal. Me incorporo y la detengo justo antes de que lance su cuaderno al
agua. Al evitarlo, me mira con ojos asombrados sin comprender lo que estaba
a punto de hacer.

Quédatelo.

La abrazo, tiembla como una hoja y repite no, no, constantemente. Se
tapa el rostro con las manos y la sostengo mientras solloza. Duna, le digo,
como si pronunciando su nombre pudiera reconfortarla. Me ensefia su mano
trémula. Dice que ya no puede dibujar como antes, que esta perdiendo el
juicio y que merezco a alguien mejor, alguien que no esté loco como ella.
Habla entrecortada y la interrumpo pronunciando su nombre infinitas veces
como una invocaciéon. Duna, Duna, Duna. Se deja caer entre mis brazos



hasta sentarse en el césped y pronuncia también el mio. Le digo que no tiene
nada que reprocharse, que es a ella a quien quiero a mi lado y que solo
necesita tiempo para recuperarse. Duna, Duna, Duna. Asiente con la cabeza
sin decir nada y acaricia la hierba con las manos como si experimentara su
tacto por primera vez. Le alcanzo su cuaderno, pero lo rechaza ladeando el
rostro.

Es tuyo, dice, mientras observa las aguas cenicientas del canal.
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Oscurece en el Béltico, el dia se marchita y las sombras cubren por completo
las costas suecas avanzando hacia la capital danesa. Durante la mafana, la
lluvia ha persistido con el mismo denuedo, pero con el transcurrir de las
horas su intensidad ha disminuido. Segun Mai, que espera a que el temporal
cese para transportar el nuevo mobiliario, manana regresa el buen tiempo.
Nosotros hemos consumido la jornada en el interior de la habitacidn, excepto
un breve intervalo, a mediodia, cuando he salido a buscar algo de comida
envasada. Al volver, Mai fumaba en la puerta junto al gato de color chocolate
y me ha dado tanto el parte meteoroldgico como un viejo transistor para
hacernos mas llevaderas las horas.

Desnudos en la cama escuchamos una emisora local danesa que emite
jazz, la ultima hora exclusivamente musica de las big bands de la edad de
oro. No hablamos, pero seguimos el ritmo balanceando la planta de los pies.
La radio esta junto a la ventana sobre la tnica silla de la habitacidn, no tiene
demasiada potencia y los tonos mas bajos se confunden con el crepitar de la
lluvia. Duna se levanta para reubicarla y trata de subir el volumen. Esta
mucho mas delgada y ha perdido el bronceado uniforme que lucia en el
Delta. Al flexionarse, se dibuja la linea discontinua de su columna y me
muestra el sexo. Un zumbido intermitente ahoga la emisién cuando me
acerco a ella.

De pie, anclados en la moqueta y apoyados sobre la ventana, hacemos el
amor. La humedad empaia los cristales y apenas nos reflejamos. Le muerdo
el cuello y sostengo sus pechos con fuerza mientras exhibe su cuerpo cada vez
mas fragil a una calle desierta. En el exterior, la tormenta dispara pequefios
fogonazos blancos y cada resplandor congela el tiempo como la llamarada de
una vieja cdmara de fuelle. Duna vuelve el rostro sin llegar a alcanzar mis



labios y deslizo las mejillas bajo sus hombros empapandome del frescor de su
piel. Sus manos, al resbalar sobre el vidrio, disipan el vaho dibujando
constelaciones. Entre los astros creo identificar a Mai observandonos desde el
callejon.
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La lluvia ha cesado y el dia pese a la humedad es agradable. Trato de animar
a Duna y salimos a pasear en direccién a las casas coloreadas del antiguo
barrio de pescadores de Nyhavn. Viste su cazadora tejana, que baila holgada
sobre los hombros, y sus viejas zapatillas deportivas. Deambulamos junto a
las terrazas, pero pronto huimos de sus atiborradas calles, descartamos visitar
cualquier lugar que implique estar entre cuatro paredes, y nos dirigimos hacia
los jardines del Rey, mucho menos transitados. El parque esta salpicado en su
interior de alfombras florales y arboles frutales. Pasamos por un pequefo
dédalo construido a base de rosas y nos acomodamos bajo una morera al
final de un paseo sombreado. Tumbados en la hierba le confieso a Duna que
la noche anterior sofié con ella. Estabamos en el Delta, conduciamos por una
carretera interminable y los arrozales estaban verdes y se bandeaban de un
lugar a otro como si estuvieran bajo un remolino. La carretera moria
literalmente en el agua y nos deteniamos en el borde junto a una linea de
espuma. No habia nadie alrededor y nos sumergiamos desnudos en el mar.

Pero si ti nunca te bafas, me interrumpe Duna sonriendo. Después
recuerda que pronto comenzard la siega, dice que ha olvidado por completo
su aroma y que le encantaria volver a sentirlo.

Claro, le digo. Luego acomoda la cabeza sobre mi pecho y me pide que
continde. En realidad, el suefio moria aqui, pero le miento e invento nuevas
aventuras mezclando recuerdos: naddbamos hacia una islote con un pequefo
faro encalado; un perro vagabundo se unia renqueante a nosotros;
rodabamos por un sendero que vadeaba el rio entre cafiedos...

Duna me mira desconcertada como si le hablara de un pasado remoto, se
desprende de las zapatillas y se ovilla junto a mi. Corre algo de brisa que eriza
el vello menudo de sus brazos. Le acaricio el lomo como a un animal herido,



cierra los ojos y contintio fabulando historias sobre nosotros que tal vez
sucedieron.
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Tomamos en Nyhavn un viejo ferry reconvertido en barco turistico para
recorrer el sur de la isla de Amager y los tres islotes artificiales que defienden
la ciudad. El barco, pintado con los colores de la bandera danesa, tiene una
cubierta inferior con servicio de bar y otra superior situada en la popa, a unos
diez metros sobre la linea de flotacion, donde nos acomodamos un grupo
reducido de turistas equipados con camaras.

Partimos con rumbo sur, alejandonos del gran Copenhague, en direccién
a la reserva natural de la isla. Al aproximarnos a las marismas trato de divisar
desde la distancia las aves propias del lugar, principalmente gansos y
avetoros, pero desde la cubierta y con el objetivo fijo es imposible
diferenciarlas y me concentro en retratar el entorno cenagoso y las pequefias
lagunas naturales. Duna permanece a mi lado en silencio, contemplando el
mar y la difuminada linea del horizonte. Al arribar al extremo occidental de
la isla, el barco reduce la velocidad hasta detenerse y una vez superado el
punto mas meridional se aleja a buen ritmo de la costa para encarar el
estrecho de Oresund. Pasamos bajo el puente del mismo nombre que
comunica Copenhague y Malmoé y nos aproximamos por su flanco derecho a
la isla de Saltholm, una reserva ornitoldgica en mitad del estrecho. A nuestro
alrededor hay un pufiado de veleros y botes turisticos que siguen una ruta
similar a la nuestra, y retrato a Duna observando abstraida un punado de
gaviotas que circundan la cubierta. Tras sobrepasar la isla, el barco aumenta
la velocidad y remontamos en direccién norte hacia Middelgrund, un islote
que contiene una fortaleza abandonada. Trato de fotografiarlo y me hago a
un lado separando las piernas para ganar estabilidad. Al encuadrar, Duna me
besa en la mejilla, bajo la camara para corresponderla, da dos pasos al frente
alejandose de mi y salta por la borda.



A partir de ahi, nada tiene sentido y todo cuanto sucede se superpone:
forcejeo cuando me detienen al intentar lanzarme tras ella; un sinfin de
idiomas audllan y piden que el barco vire; arrian un bote y uno de los
marineros salta en ropa interior al agua; el ruido atronador de una sirena
ahoga todas las voces, y contemplo el cuerpo de Duna sumergirse sin oponer
resistencia.
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Recibo una llamada a mediodia: una voz en inglés pronuncia mi nombre y
me comunica que anoche los buzos recuperaron su cuerpo. Han pasado
veinticuatro horas y todo esto no es mas que una pesadilla. Sé que Duna
regresara en cualquier momento, sonriendo aturdida como si nada hubiera
ocurrido. En la habitacidn estan todas sus cosas, tal como las dejé ayer, antes
de tomar el ferry: el casco en el suelo, la ropa desordenada junto a su
mochila, el cepillo de dientes inclinado en el interior del vaso, el cuaderno y
las ceras esparcidas sobre la mesa...

Mai me acompana al hospital donde van a practicarle la autopsia para
que identifique el cuerpo. Ayer presté declaracién en comisaria y acudi a ella
para que me ayudara con el idioma; apenas recuerdo nada, todo continua
solapandose en mi cabeza desde que Duna salt6 al agua y soy incapaz de
ordenar lo sucedido. Es Mai quien se esta encargando de los tramites legales
y desde entonces no se ha separado de mi. Yo voy desorientado de un lugar
a otro, asintiendo o contestando a cuanto me preguntan. Tomamos un taxi
en la puerta del hotel. No he probado bocado desde ayer y por el camino
imagino, sin poder evitarlo, el cuerpo de Duna abotargado o cubierto de
algas. Vomito nada mas bajarme del vehiculo.

Un enfermero y un policia de paisano nos esperan en la entrada principal
y nos conducen hasta el depdsito situado en un edificio anexo. Mai espera
fuera y caminamos por un largo pasillo de servicio hasta detenernos frente a
una puerta doble a escasos metros de una maquina de café y refrescos. El
espacio interior es similar al de un pequefio quiréfano, hay un bulto cubierto
por una sabana blanca y a su alrededor algunos artilugios médicos que
desconozco. Probablemente el lugar es frio, pero ya antes de entrar tiemblo
de arriba abajo. El enfermero descubre una parte del bulto mostrando su



rostro. Al avanzar, mis rodillas flaquean, trastabillo y el agente me sostiene
para evitar mi caida. Tras recomponerme se sitia a mi espalda y mantiene
una mano sobre mi hombro para asegurar mi equilibrio. Nadie habla, el
unico sonido es un zumbido eléctrico lejano. El enfermero retrocede unos
pasos y junta las manos bajando la mirada. Me acerco al cuerpo, hay una luz
blanca cenital cayendo sobre el rostro y me sitio en paralelo a él para
reconocerlo. El pelo esta recogido por detras de su cabeza dejando las orejas
al descubierto. Duna jamas se peinaria asi. Tiene los ojos cerrados, los
pémulos azules y el rostro hinchado y mordisqueado. Acerco la mano para
acariciarla, pero el enfermero me impide tocarla con un gesto. Aun asi deslizo
un dedo por la mejilla, levanto ligeramente la sabana para ver por ultima vez
su cuerpo y me tambaleo antes de caer desplomado.
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Una suave brisa agita las barcazas, el cielo es de color plomo y las aguas
oscuras. El mar forma cabrillas en una pequefia rampa de acceso
enmohecida. Me siento en un banco metalico y observo como se forman
volutas de espuma blanca en la pendiente. Frente a mi, un pequefio esquife
atado con una soga a un pilén del muelle se mece de forma placida enviando
sefiales a un lado y a otro. Sobre el pilon descansa un estornino que examina
el baile de los botes.

Esta mafana he llevado toda la ropa de Duna a la misma tienda de
segunda mano donde la cambiamos por la nuestra unos dias atrds. En
realidad no eran sus prendas, algunas ain no las habia vestido y me cuesta
imaginarla con ellas. Mai se ha ofrecido a acompafarme pero necesitaba estar
solo. Anoche subié a mi habitacién un pequefio bol de sopa con fideos de
arroz y carne de ternera, dijo que era un plato tipico vietnamita, cuyo
nombre no recuerdo, y el primero que preparaba en la cocina de su
restaurante. Me preguntd si pensaba quedarme en Copenhague o si volveria
a Barcelona, y me ha ofrecido que le ayude con el restaurante si decido
quedarme. No supe qué responder, no tengo conciencia de estar en ninguna
parte. En la tienda de ropa he vendido también el casco de Duna y se han
quedado con el material de dibujo para donarlo. Ver sus cosas a mi alrededor
me estaba consumiendo y esta mafiana sin pensarlo he decidido deshacerme
de todo y conservar solo su cuaderno. No sabia qué hacer con el resto, nunca
he entendido por qué la gente acumula recuerdos del pasado, nada pervive
en ellos. Duna existe en mi memoria, nadando feliz en el Delta o
contemplando absorta un cuadro de Degas en el museo de Orsay, y una
camiseta suya no me acercard mas a ella, al contrario, me enloquece porque
ya no estd para vestirla.



Al levantarme, el estornino revolotea hasta la chalana. Miro en derredor
y camino por el muelle sin saber hacia donde ir. Llevo conmigo el cuaderno y
la cdmara. No he tenido valor para revisar las fotos, es demasiado doloroso
verla de nuevo. Dudo qué hacer con su cuaderno, ella quiso hacerlo
desaparecer y lo hubiera lanzado al canal si no llego a impedirselo. Después
de eso no volvid a tocarlo, pero es todo cuanto me queda de ella. Lo hojeo:
hay paisajes, aves, bosquejos mios sentado en la arena y su autorretrato con
el rostro tan difuminado como una marca de agua sobre el papel. Aun asi es
hermosa, sus grandes ojos negros y el esbozo de su media sonrisa. Recorro
con los dedos el pelo alborotado y el nacimiento de los hombros en las lindes
del cuaderno hasta impregnarlos de carbonilla. Duna siempre trataba de
tiznarme los pomulos con ellos, aun soy capaz de sentir en la mejilla su
ultimo beso antes de saltar. Un suspiro, apenas nada.

El estornino emprende el vuelo y lo pierdo de vista entre los mastiles. Al
saltar, el esquife se balancea desamparado y sus ondas se diluyen en el agua
sin respuesta. Cierro los parpados acariciados por la brisa y vuelvo a oir una
vez mas el arrullo de su voz al alba

sssh, despierta

mientras se hunde todo cuanto conservo de ella.
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