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 A Lore, Pati, Alba, Helen, Leti y Genma,
por ser el manguito que me mantiene a flote.



 I want to wake up in a city that never sleeps.
Frank Sinatra.

 
 

Nueva York de cieno,
Nueva York de alambres y de muerte.

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla?
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?

¿Quién el sueño terrible de tus anémonas manchadas?
Poeta en Nueva York. Federico García Lorca.

 
 

But I was Manhattanese, friendly and proud!
Crossing Brooklyn Ferry. Walt Whitman.
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I

 
 
 
Amy Morgan salió aquella mañana de la estación de metro de la

Universidad de Columbia repitiéndose como un mantra los tres propósitos
que se había hecho durante todo el verano. Había pasado la noche en vela,
manteniendo una lucha encarnizada con las sábanas de su cama y pensando
en esos tres objetivos para su primer año de universidad: llegar siempre
puntual, pasar lo más desapercibida posible y mantenerse alejada de los
chicos. Necesitó solo una urgencia de última hora en el trabajo y una
inoportuna avería en de su tarjeta de transporte para dar al traste con el
primero de ellos. Faltaban cuatro minutos para las diez, la hora de su debut
como estudiante universitaria, y todavía tenía que atravesar la mitad del
campus, localizar el aula y hacer una entrada, sino puntual, al menos digna.
Se juró, una vez más, que ese propósito sería el único al que renunciaría.

 
ǁ
 

Parker Sullivan no se había levantado antes de las once de la mañana
desde el día de su último examen el curso anterior. Llevaba más de cuatro
meses con la misma rutina: cervezas a media tarde, whisky hacia la noche,
rubias de bote de madrugada y resaca por la mañana. Casi le apetecía
empezar de nuevo las clases. Casi. En aquel momento, en realidad, lo único
que quería era otro Tylenol que se llevara el dolor de cabeza que le estaban
proporcionando los tequilas con los que sus compañeros habían decidido
celebrar el regreso al campus, y que habían sentenciado su puntualidad en
aquella primera mañana del curso.

 
ǁ
 

Amy Morgan y Parker Sullivan se miraron a los ojos cuando sus manos
coincidieron sobre la manilla de la puerta del aula en la que se impartía la



asignatura de Filosofía del Derecho. Alguien más romántico que ellos habría
dicho que saltaron chispas con el contacto de sus dedos. Alguien más
científico les habría explicado que había sido producto de las prendas de
poliéster, la baja humedad relativa y la propia superficie metálica de la
manilla. En realidad, el motivo no era tan importante como la consecuencia,
que no fue otra que una entrada triunfal en el aula, exclamando un «¡Joder!»
simultáneo y llamando la atención de profesor y compañeros por igual. Por si
los diecisiete minutos de retraso no lo habían hecho lo suficiente.

 
ǁ
 

—Bienvenidos a mi humilde clase, señores. O a lo que resta de ella. Me
parece que ya tenemos candidatos a ese proyecto que ninguno de ustedes
quería —dijo el profesor, dirigiéndose al resto de alumnos. Algunos
sonrieron, otros murmuraron, pero todos, sin excepción, respiraron aliviados
—. «¿Nuestros derechos como ciudadanos están supeditados a nuestra
capacidad financiera?». Mínimo cincuenta folios, máximo setenta y cinco.
Mecanografiados a doble espacio. Si la calificación supera el notable, no
tendrán que examinarse a fin de curso. Fecha límite de entrega, tras las
vacaciones de primavera. A diferencia de los trabajos asignados a sus
compañeros, no será necesario introducir un apartado dedicado a la
bibliografía. No quiero ver en ese trabajo nada que puedan encontrar en una
biblioteca. Espero que sus mentes trabajen con mayor eficacia que sus
despertadores.

Amy y Parker se dejaron caer en los dos asientos más cercanos que
encontraron libres, mientras escuchaban atónitos las instrucciones del
catedrático. Dos asientos que a ambos les pareció que estaban muy, pero que
muy, pegados. Parker mostró indiferencia durante el resto de la clase. Se
limitó a repasar con la mirada, sin ningún disimulo, a la pija de manual que la
impuntualidad le había regalado como compañera de proyecto. Amy, en
cambio, no logró deshacerse del rubor que había expropiado sus mejillas con
la reprimenda del profesor. Y habría jurado ante cualquiera que no tenía nada
que ver con el escrutinio implacable al que el macarra tatuado que le había
tocado en suerte como vecino de pupitre la estaba sometiendo. En tiempo
récord, había quedado también atrás otro de sus grandes propósitos para la
nueva vida universitaria: pasar desapercibida. 



II

 
 
 
—¡No puedes estar diciendo en serio que los pobres se han buscado su

situación! —gritó Parker, indignado. Era la cuarta vez que se reunían para
trabajar en el infernal proyecto que les habían asignado, y todavía no habían
escrito ni una sola línea.

—¡No he dicho eso, Parker! Deja de poner en mi boca cosas que no
opino. Solo digo que no se puede presuponer que los ricos vayan a corromper
la justicia por el simple hecho de tener una situación económica privilegiada.

—Una situación económica privilegiada con la que pueden contratar a
los mejores abogados y, si nos ponemos en lo peor, incluso comprar a algún
juez. —Quizá el proyecto lograse arrancar si toda la sangre de Parker no
abandonara su cerebro con destino sur cada vez que Amy y él iniciaban una
de sus habituales batallas dialécticas. Odiaba que fuese así, pero aquella chica
se le colaba en el pensamiento con más asiduidad de la necesaria. Ella, sus
sempiternas sudaderas de GAP, sus ojos azules y su aspecto de inocente niña
de clase alta.

—¿Podemos dejarlo por hoy? Está claro que no vamos a llegar a ningún
acuerdo —propuso Amy, frotándose los ojos con ansia. Eran más de las seis
de la tarde, y su jornada había comenzado catorce horas antes.

—Por mí, perfecto. Pero en algún momento deberíamos ponernos de
acuerdo en algo o jamás aprobaremos la asignatura.

—¿Nos vemos el viernes en la biblioteca? —preguntó Amy.
—¿No podemos quedar en otro sitio? Vas a acabar gritándome, como

siempre, y acabarán prohibiéndonos la entrada —bromeó él.
—¡Yo no te grito! Solo defiendo mis posiciones con vehemencia.

¿Quedamos en la cafetería, entonces? —propuso ella, sonriendo. De forma
casi inmediata, retiró el gesto. Tenía que cumplir, al menos, su tercer
propósito: mantenerse alejada de los hombres. Sería todo mucho más sencillo
si le gustaran un poco menos los chicos malos, sobre todo aquel, con sus
profundos ojos verdes, sus hoyuelos ligeramente asimétricos y el aro en su



labio inferior, que deslizaba entre los dientes cuando ella lo exasperaba.
Tenía que quitárselo de la cabeza. Le recordaba demasiado a un pasado que
quería olvidar, que tenía que olvidar. Que no se podía repetir.



III

 
 
 
Aún no había comenzado noviembre, pero Nueva York ya mostraba su

cara más gélida de forma implacable. Amy se refugiaba de la persistente
ventisca bajo capas y capas de ropa polar. Solo su mano izquierda
permanecía congelada mientras apuraba las últimas caladas de un cigarrillo.
Por mucho esfuerzo que hubiera realizado por dejar atrás cualquier vestigio
de su alocada adolescencia, el tabaco siempre acababa resistiendo la purga.
Entornó los ojos, tratando de dilucidar qué le resultaba familiar de la silueta
que, tras salir del edificio de Beta Theta Pi, cruzaba la calle hacia ella. Estaba
demasiado cerca cuando comprendió que era Parker y que ya no tenía sentido
ocultarse de él.

—De todas las personas del mundo que me podía imaginar que fumaran,
Amy Morgan, tú eras la última de la lista. —Le sonrió con franqueza. Sus
pullas habían recorrido un largo camino desde la inicial intención de
molestarla hasta el inocente flirteo actual.

—De todas las personas del mundo que me podía imaginar viviendo en
la fraternidad más pija de Columbia, Parker Sullivan, tú eras el último de la
lista. —Amy le siguió el juego.

—Quizá siendo un pijo consiga que aceptes salir a cenar conmigo algún
día. —Ya estaba dicho. Parker llevaba semanas buscando una situación que
le diera el pie para pedirle una cita, y esa podía ser tan mala como cualquier
otra. Hacía tiempo que quería meterse bajo las bragas de aquella chica, y
pretendía conseguirlo antes de que su jodido subconsciente siguiera
insistiendo en que era algo más que interés sexual lo que sentía por ella.

—Me voy a clase —zanjó Amy con premura. Tenía que escapar de
aquella conversación o no encontraría fuerzas para huir de lo realmente
aterrador: lo difícil que le empezaba a resultar resistirse a aquel macarra
reconvertido en miembro de fraternidad.

—Eh, eh, perdona… —dijo Parker, saliendo tras ella. La cogió de la
muñeca con suavidad, y ella se giró hacia él—. No quería molestarte.



—Déjame, Parker. Además, te estás saltando la prohibición de fumar —
replicó ella, en cuanto cruzaron los límites del campus.

—Pues quédate conmigo. Es aburrido fumar solo en una acera.
—No me queda tabaco.
—Yo te invito.

 
ǁ
 

A Parker le costó veintitrés días y dos paquetes y medio de Marlboro
Red derribar las barreras que Amy llevaba cuatro años levantando. Acababan
de regresar del fin de semana de Acción de Gracias cuando ella, al fin, aceptó
ir a cenar con él.

Parker eligió un restaurante anodino. Todas sus discusiones académicas
estaban presididas por las palabras rico y pobre, y las pocas conversaciones
personales que habían tenido, por las menos diplomáticas pija y macarra. La
elección del restaurante no era un asunto menor.

 
ǁ
 

—¿Podemos no hablar del maldito proyecto por una vez? —le preguntó
Parker cuando comenzaban el segundo plato. Hacía dos meses que se veía
con Amy casi a diario, y no sabía absolutamente nada de su vida. A él nunca
le había gustado hablar demasiado de su vida privada, pero algo en su cabeza
le hacía desear saber más sobre aquella chica misteriosa.

—¿Y de qué quieres que hablemos?
—Vamos, Amy… ¿En serio crees que no tenemos nada de que charlar

que no sean temas de clase?
—No lo sé. —Ella se ruborizó.
—Por Dios santo, ni siquiera sé de dónde eres.
—Soy de aquí, de Nueva York. Una neoyorkina auténtica. —Ella sonrió

e hizo el signo de la victoria con los dedos.
—¿Vives con tu familia, entonces? ¡No tenía ni idea!
—Sí. Con mi madre y con mi hermana.
—Una auténtica chica del Upper East Side[1], ¿me equivoco?
—Bastante. Te equivocas bastante, Parker. —Amy se puso seria—.

Parece que siempre te equivocas a la hora de juzgarme. Vivo en Harlem[2],



en realidad.
—¡No te enfades! —Sonrió él. Y, a continuación, se puso serio—.

Tienes razón. Me paso la vida luchando contra los prejuicios y he sido el
primero en caer en ellos. ¿Has vivido siempre en Harlem?

—Sí. Mi madre me tuvo muy joven, y, bueno, mi padre se desentendió
de todo cuando yo nací. Lo único que tengo de él es su apellido. —La lengua
de Amy parecía confiar en Parker más que su prudencia en ocultar durante
años aquellos datos de su biografía que prefería que nadie conociera—.
Cuando yo era muy pequeña, mi madre se casó con otro hombre. Es lo más
parecido a un padre que tuve. Él vivía en Harlem, y así es como acabamos
allí. Murió hace unos años, pero nosotras ya nunca llegamos a marcharnos.
Allí está nuestro hogar, supongo. Y, dime, ¿qué pintas tú viviendo en Beta
Theta Pi?

—Tradición familiar. Mi padre y mis tres hermanos fueron miembros.
Toda mi familia ha estudiado en Columbia.

—Ah…
—Pensabas que me había escapado de un parque de remolques y que

estaría en Columbia por algún tipo de beca social, ¿no? Por los tatuajes, el
piercing y todo eso…

—¿Por qué tengo la sensación de que toda nuestra relación está
corrompida por un montón de prejuicios estéticos?

—Eso suena como el inicio de un debate.



IV

 
 
 
Parker y Amy convirtieron en tradición ir a cenar juntos todos los

jueves. Al cigarrillo de las mañanas, se unió uno después de comer y otro al
final de las clases de la tarde. Al contrario que Amy, Parker no tenía ninguna
intención de dejar de fumar. Hacía años que sabía que el tabaco le gustaba
casi tanto como el whisky, los tatuajes y las mujeres, y no tenía intención de
pedir perdón por ello. Mucho menos ahora que esos cigarrillos se habían
convertido en la coartada para verla con un horario pautado. Seguían
quedando, además, varios días a la semana para avanzar –al fin– en el trabajo
que los había unido. En resumen, se veían todos los días lectivos y dedicaban
más tiempo del que estaban dispuestos a reconocer a buscar excusas para
quedar también los fines de semana.

Todos sus conocidos de la facultad daban por hecho que eran pareja, y
ellos no se molestaban en negarlo. Aunque nunca, ni una sola vez, se había
producido un acercamiento físico entre ellos. En varias ocasiones, se habían
visto inmersos en la nebulosa previa a ese beso que nunca llegaba, pero
ambos tenían la sensación de que les quedaba mucho por saber al uno del
otro antes de dar el paso. A Parker le resultaba extraña la sensación de
comodidad con la que contaba detalles de su vida. A Amy, sentir eso mismo
le parecía, simplemente, insólito. Y peligroso.

 
ǁ
 

—¿Tu familia es rica, Parker? —Habría mandado a la mierda a
cualquier otro que le hiciera esa pregunta de forma tan directa, pero le
encantaba ver que Amy al fin se había soltado cuando estaban juntos. Estaban
pasando la tarde en su habitación de la fraternidad, tras acabar el último
examen de invierno. Amy era la primera chica en tres años que entraba allí y
permanecía vestida.

—Podría decirse que sí.



—¿Y por qué eres tan vehemente contra los ricos en nuestros debates?
—Porque sé de primera mano la mierda que se puede comprar con

dinero. —La mirada de Parker, que a Amy hacía tiempo que le parecía que lo
iluminaba todo, se ensombreció al decirlo.

—Pareces tener una historia que contar.
—La tengo. Mi hermano tuvo un accidente cuando tenía dieciséis años.

Atropelló a una chica, y ella estuvo a punto de morir. —Parker respiró hondo,
apuró un trago de Jack Daniel’s y se tomó unos segundos antes de seguir
relatando su historia—. Acababa de sacarse el carnet de conducir y había
estado bebiendo y fumando hierba. Ni siquiera la vio cuando ella cruzaba el
paso de peatones.

—¿Qué ocurrió?
—Nada. No ocurrió nada. Mi padre es uno de los abogados más

influyentes de Arizona. Movió hilos, y él se libró de toda responsabilidad. Se
le pagó muchísimo dinero a la chica, claro. Pero mi hermano tenía que ir a la
cárcel y no fue.

—Creo que si me hubieras contado esto el día que empezamos con el
trabajo, habría entendido muchas cosas.

—No me gusta hablar de ello. Nunca lo hago.
—¿Y por qué lo has hecho hoy?
—Porque sí. Y porque también quiero que tú me cuentes a mí las cosas

de las que no te gusta hablar.
—¿Qué te hace pensar que yo tengo algo que contar? —respondió ella,

en un movimiento defensivo que fue obvio para ambos.
—Pues, por ejemplo, que has empezado la universidad a los veinte,

cuando es evidente que eres una estudiante brillante; o que quieres dar esa
imagen de chica inocente que, me parece, no se corresponde demasiado con
la realidad.

—¿Por qué dices eso? —Amy se asustó. Él parecía leer en su interior, y
ella acababa de ser consciente de cuánto le importaba su opinión.

—Porque las chicas inocentes no se congelan en pleno invierno para
escaparse a fumar. Ni llegan a clase a primera hora de la mañana con aspecto
de llevar horas levantadas. Ni esconden con maquillaje la cicatriz de un
piercing en la ceja. —Parker vio a Amy abrir los ojos como platos y supo que
había acertado punto por punto.

—Tuve una adolescencia un poco alocada. Muy alocada. Sí, tuve un



piercing en la ceja, y no era el único. Me gustaba salir, los chicos tatuados y
el Jack Daniel’s. ¡Joder! —exclamó, haciendo a Parker dar un respingo,
mientras cogía el vaso de él y lo vaciaba de un trago—, el Jack Daniel’s
todavía me gusta. No fue fácil ser la única chica blanca de mi escuela
primaria o la única rubia de toda la manzana. Si para encajar tenía que ser la
más rebelde del vecindario, no dudaba en comportarme así.

—¿Por eso perdiste dos años en el instituto?
—No. Mi madre me envió un año a vivir a un rancho con unos parientes

para alejarme de la gente con la que me relacionaba. Al regresar, terminé el
instituto con buenas notas y conseguí una beca para estudiar aquí. Tuve que
trabajar todo el año pasado para complementar la beca. Sigo haciéndolo, a
media jornada, para poder permitirme los libros. Hago el turno de cuatro y
media a ocho y media en un McDonald’s veinticuatro horas. Por eso llego a
clase agotada la mayoría de los días. ¿Respondo con eso a todas tus dudas?

—Amy…
—No, no. Por favor, Parker, no quiero tu compasión. Soy más

afortunada que cualquiera de las chicas con las que me crie. Yo, al menos, he
sabido salir de aquel ambiente.

—¿Por eso te mantenías alejada de mí al principio? ¿Por los tatuajes y
todo eso?

—¿Por qué te los hiciste? No tiene pinta de que a tu familia le guste
mucho tu look —contraatacó ella, evitando su pregunta.

—Es solo algo estético. Quizá al principio, no. Me hice el primero a los
diecisiete, supongo que por rebelarme contra el aspecto tan jodidamente
WASP[3] de mis hermanos. Ahora, no sé, solo… me gustan.

—Así que es una simple cuestión estética.
—Sí. Como que tú escondas tus orígenes tras toda esa ropa pija.
—Sigues cargado de prejuicios, Parker. No escondo nada. Mi madre es

empleada de limpieza en una tienda GAP. Para ser tan observador, no pareces
haberte dado cuenta de que mi ropa siempre tiene alguna tara. La consigue
casi gratis, y eso es lo único que podemos permitirnos.

—Lo… lo siento mucho, Amy. Joder. Siempre estoy metiendo la pata
contigo.

—No te preocupes, me he acostumbrado a ti y a tus prejuicios. —Se
burló ella, señalándose la sudadera—. Por si el pelo rubio y los ojos azules
destacaran poco en mi barrio, tengo que ir siempre vestida como una



animadora de instituto de clase alta.
—¿Quieres más whisky? —le preguntó Parker, cambiando de tema. Ella

asintió, y él sirvió dos vasos bastante cargados. Cogió aire y se atrevió a
hacer la pregunta que llevaba semanas rondándole la mente—. ¿Qué está
pasando entre nosotros, Amy?

—¿A… a qué te refieres? —Amy recordó en ese instante lo poquísimo
que sabía sobre cómo relacionarse con los hombres. Al menos, sobre cómo
hacerlo de una manera sana.

—No te hagas la tonta. Tienes que haber notado que aquí —señaló el
espacio entre los dos— hay algo.

—Lo hay —respondió ella, con los ojos fijos en sus zapatos.
—Mírame —le pidió Parker, tomándola con suavidad por el mentón. Le

elevó la cara hasta que sus miradas se enfrentaron—. Tengo la sensación de
que si no te beso ahora mismo, me pasaré una larga temporada
arrepintiéndome.

Amy no supo responder con palabras. Lo hizo con una clarificadora
mirada a la boca de él. Cuando sus labios se encontraron, los dos sintieron
que no podrían dejar de besarse ni aunque la fraternidad se incendiara en
aquel preciso instante. Alternaron caricias con la lengua con dientes
chocando; ella se perdió en el frío piercing de él hasta que a ambos les dio la
sensación de que el metal se había puesto al rojo vivo; respiraron cada uno el
oxígeno del otro porque el suyo propio no les parecía suficiente para seguir
vivos. Dieron igual las confesiones, las diferencias, los prejuicios y la
estética. Amy y Parker se habían encontrado al fin. 



V

 
 
 
Cuando Parker volvió a Nueva York tras las vacaciones de Navidad,

ambos eran ya conscientes de que estaban metidos en un buen lío. Un lío que
incluía la palabra amor en letras de neón y purpurina.

Parker se dio cuenta en la fiesta de Nochevieja, a la que su hermano
Preston tuvo que arrastrarlo, cuando su exnovia del instituto –y polvo
recurrente en sus regresos a casa por vacaciones– le ofreció todo tipo de
facilidades, y él las rechazó.

Amy no necesitó que nadie le abriera los ojos. Las guardias de
veinticuatro horas frente a la pantalla de su teléfono móvil, esperando las
llamadas de Parker, le dieron una idea bastante precisa de hasta qué punto se
había enamorado de él.

Apenas una hora después de bajar del avión y de correr por la terminal
como si lo estuviera persiguiendo un coyote, Parker salía al porche de la casa
de su fraternidad a recibir a Amy. Los pocos hermanos que, como él, habían
adelantado el final de sus vacaciones presenciaron una demostración de
afecto quizá algo exagerada para los apenas diez días que habían pasado
separados. Amy enlazó sus manos en la nuca de Parker y las piernas
alrededor de su cintura. Él la condujo hasta su dormitorio con las manos
agarradas con firmeza a la parte baja de sus nalgas.

—Me había olvidado de lo preciosa que eres. —Parker logró colar su
frase en uno de los escasos momentos en que se separaron para respirar.

—Tú tampoco estás mal —le respondió Amy, repasando con los dedos
los tatuajes de sus brazos.

—Te he echado un poco de menos. —Sonrió él, acariciando su cintura.
Sintió como a ella se le ponía la carne de gallina.

—Yo a ti también. Bastante.
—Pues ya estoy aquí. Y soy todo tuyo, pequeña.
—¿Puedo preguntarte algo? —Él asintió, y ella se armó de valor para

hacer la pregunta de la que no tenía muy claro si quería conocer la respuesta



—. ¿Has estado con alguien estas vacaciones?
—Amy, ¿qué clase de pregunta es esa? —Parker la miró, con gesto serio

—. Yo no soy así. Si tengo novia, no hago cabronadas.
—¿Soy… soy tu novia? —A Amy se le abrieron los ojos como platos.
—¿Y qué creías que eras, tonta? —le respondió él, sonriéndole con

ternura y pasándole un nudillo con suavidad por la mejilla.
—No lo sé.
—Quieres serlo, ¿no?
—Sería interesante. —Amy ensanchó una sonrisa.
—¿Solo interesante? —le preguntó Parker, apresando entre sus dientes

el labio inferior de ella—. ¿Qué puedo hacer para que el adjetivo sea un poco
más entusiasta?

—Quizá lo que llevamos posponiendo hacer desde que todo esto
empezó —bromeó Amy, tratando de quitar hierro al asunto. Ella era la
primera en ser consciente de que, si de Parker hubiera dependido, el asunto
del sexo se habría resuelto algún tiempo atrás.

—¿Hablas de lo que yo creo? ¿Estás segura de que te apetece?
—Parker, te puedo asegurar que me apetece desde hace mucho,

muchísimo tiempo. Es solo que… no quería hacerlo hasta que esto fuera, no
sé, algo serio.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Amy?
—Sí que puedes… La respuesta es no, Parker. No soy virgen —

respondió ella, anticipándose a su pregunta y sonriéndole con cierta amargura
—. Pero hace años que no estoy con nadie. Ni siquiera soy la misma persona
que era entonces.

—Ven aquí.
Parker apretó las nalgas de Amy para acercarla a su entrepierna, hasta

dejarle claro cuánto la deseaba. Acercó sus labios a los de ella y exploró con
la lengua cada rincón de su boca. Se sorprendió un poco cuando las manos de
Amy desabrocharon los botones de sus vaqueros, pero no tardó en reponerse
y seguir el mismo camino. Con unas patadas casi idénticas, se deshicieron de
sus respectivos pantalones. Parker se llevó la mano al cuello de su camiseta y,
más que quitársela, se la arrancó. Se postró de rodillas ante ella y comenzó a
lamerle el vientre. Amy aprovechó la tregua para despojarse de la sudadera,
la camiseta y el sujetador. Parker hizo bajar poco a poco sus bragas,
deslizándolas piernas abajo, e introdujo un dedo entre los húmedos rizos



rubios que encontró debajo. La escuchó gemir, él jadeó, y esa sinfonía de
sonidos los empujó a ambos hasta la cama. Las pocas barreras textiles que
aún los separaban cayeron por el camino. Parker se tumbó encima de ella,
apoyado sobre sus antebrazos. Amy observó los tatuajes de sus bíceps
tensándose y supo que alguna neurona se le había licuado de puro placer.

—¿Estás segura? —La voz ronca que emitió lo sorprendió hasta a él.
—Si te dijera que no, ¿qué harías? —le preguntó Amy con un tono algo

burlón.
—Pararía. Y, después, me moriría.
Se rieron. Él trasteó en el cajón superior de su mesilla y sacó un

preservativo. Se lo puso con una velocidad que lo asustó hasta a él y tanteó la
entrada de ella con la punta de su miembro.

—Hazlo ya. O seré yo quien me muera —suplicó Amy entre jadeos.
Cuando Parker la penetró, ella sintió un pinchazo de dolor que tardó una

fracción de segundo en ser sustituido por el placer más intenso que podía
recordar. Ninguno de los dos podría decir después si aquello duró diez
minutos o dos horas. Solo eran capaces de recordar sus cuerpos rozándose,
chocando, sintiéndose; sus jadeos acompasados, sus gemidos agónicos; la
necesidad contradictoria de prolongarlo eternamente y de llegar cuanto antes
al final; los gritos con los que anunciaron un orgasmo simultáneo del que
hicieron partícipe a cualquier habitante de aquella casa que no padeciera un
problema de audición.

 
ǁ
 

—Eres toda una caja de sorpresas. —Parker repasaba con las puntas de
sus dedos los trazos negros del tatuaje que había descubierto solo unos
minutos antes en la cadera de Amy. Habían compartido un cigarrillo y ahora
yacían lánguidos sobre el cubrecama—. ¿Quién es Katie?

—Es mi hermana. Me lo hice cuando nació.
—Es muy bonito. Toda tú eres muy bonita. ¿Estás bien?
—Estoy muy bien. Creo que nunca he estado mejor. ¿Tú?
—Joder, Amy. ¿Cómo quieres que esté? He tocado techo, nena.



VI

 
 
 
Los siguientes meses parecieron minutos para Parker y Amy. Pasaban

juntos todo el tiempo que las responsabilidades académicas de ambos, y las
laborales de ella, les permitían. Amy vivía en un permanente estado de
agotamiento, pero su sonrisa hacía que pareciera siempre relajada. A veces,
aún sentía miedo por la facilidad con la que Parker se había hecho con el
control de sus sentidos, pero algo le decía que podía confiar ciegamente en él.

Parker, en cambio, no tenía ningún interés en analizar por qué Amy se
había introducido bajo cada uno de los poros de su piel, como si se tratase del
tatuaje definitivo de su vida. Estaba más preocupado por la comodidad con la
que hacía planes de futuro con ella. Hubo muchas conversaciones en aquellos
meses en las que Parker esperaba con paciencia la llegada del agobio
asociado al compromiso, pero jamás lo vio aparecer. Por el contrario, había
decidido ya quedarse en Nueva York en su último spring break[4] 
universitario. Le había costado semanas de burlas por parte de sus
compañeros de fraternidad, que ya se visualizaban rodeados de silicona en
una piscina de Florida, pero todo quedó compensado al pasar aquellos días
junto a ella. Amy pidió un par de jornadas libres por primera vez en su vida y
quiso pasarlas con las dos personas que más quería en el mundo. Ni en el
mejor de sus sueños habría podido imaginar que Parker y Katie congeniarían
de la manera en que lo hicieron. Casi se sentía tentada a estar celosa de su
hermana de cinco años, ya que, cuando ella aparecía en escena, Parker se
convertía en su esclavo sin remedio.

Una mañana en que se suspendieron las clases por un apagón en el
edificio principal de la facultad, Amy y Parker se refugiaron de la lluvia en la
fraternidad de él. Cuando sus padres le propusieron una videoconferencia
desde Arizona, él no dudó de que aquella era la ocasión perfecta para
presentarles a su chica. Amy se sintió intimidada al principio, pero la alegría
que sentían los padres de Parker al verlo feliz y asentado junto a ella se le
contagió de inmediato. La invitaron a pasar parte del verano con ellos en su



rancho de las afueras de Phoenix, y ni toda su timidez y su prudencia le
impidieron ver la ilusión en las pupilas de su novio.

El fin de curso se acercaba, la primavera amenazaba con llegar a Nueva
York, y el calendario iba dejando un recuerdo de meses de películas
compartidas, libros leídos a medias, paseos por el campus cuando ya no
quedaban apenas estudiantes en él, cenas de jueves, cigarrillos de primera
hora de la mañana y noches de amor a contrarreloj.



VII

 
 
 
—¡Saca tu sucia mano de dentro de mis pantalones, Parker Sullivan!
—¿Por qué? Sabes que te apetece tanto como a mí —ronroneó él.
—Porque el profesor va a entrar dentro de cinco minutos, y estamos en

la primera fila. ¿La expulsión de la universidad por conducta inmoral te
parece suficiente motivo?

—Si no fueras tan remilgada, no estaríamos sentados en la fila de los
empollones.

—No tiene nada que ver con remilgos, idiota. Desde las últimas filas, no
veo ni la pizarra.

—¿Estás de broma, nena? —Parker se puso serio de repente.
—No, ¿por?
—Vamos fuera.
—¡Parker! —Se rio ella—. La clase está a punto de empezar.
—Que le den por culo a la clase. Ya hicimos ese trabajo infernal, y el

profesor hasta nos felicitó. ¡Vámonos!
—¿Qué es eso de que no ves de lejos, Amy? —le preguntó Parker, en

cuanto salieron del recinto del campus. Encendió un cigarrillo y le ofreció
otro a ella.

—¿Me has sacado de una clase para que te conteste a eso?
—Entre otras cosas.
—¿Qué cosas? —le preguntó ella, burlona.
—No cambies de tema. No eres tan presumida como para no ponerte

gafas si las necesitas. No es eso, ¿verdad?
—Nunca he tenido seguro médico. —Amy se encogió de hombros,

avergonzada—. Y, en cualquier caso, tampoco tendría dinero para
comprármelas.

—Vámonos ahora mismo a solucionar eso. —Parker le tiró de la mano
para obligarla a andar.

—¡No! Parker, no voy a aceptar tu dinero.



—Vamos a ver, cariño. —La agarró por las mejillas, le dio un beso
fuerte y la obligó a mirarlo a los ojos—. ¿Cuánto hemos hablado del reparto
equitativo de la riqueza mundial?

—Oh, vamos, no me vengas con demagogias.
—Y tú no aproveches cualquier ocasión para un debate. Me pasé tres

años gastándome la asignación que me pasan mis padres en alcohol y hierba.
No me creo que eso te parezca mejor que todo lo que voy a hacer hoy.

—¿Todo lo que vas a hacer hoy?
—Vamos a ir a solucionar tu pequeño problema de visión, y después nos

vamos a ir a Harlem.
—¿A Harlem?
—Quiero que me presentes a tu madre.
—¿Seguro?
—Sí. Demos un paso más.

 
ǁ
 

Tras un paso rápido por una óptica cercana al campus, Amy llevó a
Parker al minúsculo apartamento que compartía con su madre y su hermana.
Aunque habían hablado mil veces de las diferencias económicas entre ellos,
no pudo evitar sentir algo de vergüenza al enseñarle a Parker el exiguo
espacio en el que vivía. Amy compartía con Katie el único dormitorio de la
vivienda, mientras que su madre dormía en el sofá del salón, que era poco
más que el vestíbulo de la casa, con una pequeña cocina adosada a una de las
paredes.

Tras las debidas presentaciones, comieron algo rápido, mientras
Michelle, la madre de Amy, se preparaba para ir a trabajar. La charla fue
breve, pero todos se sintieron cómodos, y Parker tardó pocos minutos en estar
invitado a comer con ellas siempre que quisiera. Katie estaba a punto de salir
de la guardería, y ellos decidieron darle una sorpresa.

Parker insistió en que se tomaran el día libre de sus responsabilidades
académicas. Quedaba apenas un mes para los exámenes, pero ambos llevaban
el curso muy por encima de sus expectativas. Amy aceptó a regañadientes, y
él decidió ofrecerles todo aquello que, imaginaba, nunca habían podido
disfrutar pese a haberse criado en Nueva York.

Recorrieron Times Square como si fueran una familia de turistas y



dejaron que Katie diera vueltas en la noria de Toys’R’Us hasta que se aburrió.
Tomaron el metro hasta Coney Island, y Parker las invitó a los abonos para
subir a todas las atracciones tantas veces como quisieran. Se embadurnaron la
cara de kétchup comiendo perritos y terminaron la tarde, ya de vuelta en
Manhattan, subiendo al mirador de la última planta del Rockefeller Center.
Parker fotografió mil veces, con Central Park anocheciendo a sus pies, a
aquellas hermanas tan diferentes: la melena rubia de Amy parecía casi blanca
en comparación con los rizos negros de Katie; la piel nívea de una en
contraposición a la tez aceitunada de la otra. Solo compartían sus enormes
ojos azules y su adoración mutua. Bueno, mutua y por Parker, ya que Katie
no aceptó volver a casa hasta que él la llevó en brazos.

 
ǁ
 

—Creo que no voy a poder enamorarme más de ti de lo que lo estoy
hoy, Parker Sullivan —le dijo Amy, mientras salían del metro cerca de su
apartamento.

—No digas eso. No le pongas límite, Amy Morgan —le susurró él, entre
burlón y solemne. En ese momento, Michelle les salió al encuentro, con la
intención de coger a Katie y dejarles un rato de intimidad para despedirse.

—No quiero ir aún a dormir, Michelle Jackson —protestó Katie con voz
pastosa.

—Perdona, mamá —intervino Amy entre las carcajadas generalizadas
—. Hemos estado haciendo el tonto llamándonos por el nombre y apellido, y
esta enana —le hizo una carantoña a la niña— aprende rápido.

—Vamos, Katie Morgan, que aún tienes que pasar por la bañera antes de
dormir.

El corazón de Amy se saltó un latido mientras escrutaba la cara de
Parker. Sabía que antes o después aquello podía ocurrir, pero era demasiado
irónico que pasara en el que, hasta entonces, había sido el mejor día de su
vida. Él pareció quedarse pensando un instante, pero enseguida se despidió de
la madre de Amy y de su mejor amiga de cinco años.

En cuanto las perdieron de vista, y ante la incomprensión de Parker,
Amy rompió a llorar.

—Eh, eh, nena, ¿qué es lo que ocurre?
—Parker…



—Ha sido un día genial. ¿No te lo has pasado bien?
—Ha sido el mejor día que recuerdo, Parker. Pero yo…
—Nena, tu madre es fantástica, y tu hermana es el otro amor de mi vida.

—Parker confundió sus lágrimas de pánico con la expresión de su emoción
ante el paso que habían dado. No tardaría nada en hacer la pregunta que lo
sacaría de su error—. Por cierto, hay algo que no entiendo, ¿por qué Katie se
apellida como tu padre?

—Parker…
—¿Amy? —Se atisbaba ya una nube a punto de descargar lágrimas

sobre el soleado invierno en el que habían pasado los últimos meses.
—No es el apellido de mi padre. Es el mío. Katie… No es mi hermana,

Parker. —Amy no fue capaz de articular más palabra. Salió corriendo
escaleras arriba, llorando como había creído que jamás volvería a hacerlo.

—Amy…
 
ǁ
 

Parker no tuvo capacidad de reacción. Se quedó paralizado en medio de
aquella acera de Harlem durante lo que a él le parecieron horas. Cuando fue
consciente de lo que Amy le había estado ocultando, de que las locuras
adolescentes que ella se había esforzado en olvidar habían dado como
resultado a aquella niña de la que había quedado prendado a lo largo de los
últimos meses, se dio cuenta también de que estaba algo más que enamorado
de ella. Porque ya no le importaba nada más que decirle que le perdonaba su
silencio, que no importaba lo que acababa de descubrir, que solo quería estar
con ella.

No sirvió de nada. Amy no volvió a responder a sus llamadas ni a sus
mensajes. Si hubiera existido una forma de comunicación diferente al email,
el SMS, el whatsapp, las llamadas o el portero automático de su edificio de
Harlem, Parker lo habría probado en aquellos días. Varias veces se aventuró a
subir hasta la puerta del apartamento de ella, pero nadie respondía tampoco,
pese a que en un par de ocasiones escuchó la voz de Katie a través de los
finos tabiques del edificio.

Las clases terminaron, y nadie vio a Amy por el campus en los últimos
días del curso. Parker recorrió kilómetros por los pasillos, las aulas, las
bibliotecas, el césped en el que los estudiantes recibían los primeros rayos de



un sol que ese año se había hecho de rogar. Un sol que ya no salía para
Parker.

El último día del curso, se rindió. No lo hizo por él, lo hizo porque la
amaba demasiado. Le envió un SMS, un whatsapp y un correo electrónico,
todos con el mismo contenido: «Me voy unos días a Arizona. Solo pasaré por
el campus para hacer los exámenes, y no tenemos por qué coincidir en
ninguno. Por favor, no pierdas el curso por evitarme. Si quieres hablar,
seguiré esperándote el tiempo que necesites».



VIII

 
 
 
Amy solo salía de su dormitorio para ir a trabajar, lo cual, con su horario

de madrugada en la hamburguesería, la convirtió en una especie de fantasma
para su madre y para Katie. A la niña le explicó que estaba un poco enferma,
pero que pronto se pondría bien. Sabía que era mentira. Sabía que el tornado
que Parker había provocado en sus sentimientos haría que tardara mucho
tiempo en sentirse bien.

El alma se le desgarraba cada vez que veía una llamada suya o la
notificación de un mensaje o un correo electrónico. Nadie en todo el mundo
tenía más ganas de verlo, de sentirlo, de perderse en sus ojos verdes. Pero no
podía cargarlo con la responsabilidad de sus errores pasados. Ni se atrevía a
enfrentarse a él ahora que conocía su secreto y que sabía que ella había estado
mintiéndole desde que se conocieron. No quería convertirse en su proyecto
benéfico, en la chica pobre que había sido madre adolescente y a la que él
podría salvar.



IX

 
 
 
Parker llevaba cuatro días en Arizona sin apenas salir de su cuarto. Sus

padres estaban preocupados, pero la intuición les decía que su hijo no se
sentiría cómodo hablando con ellos de sus problemas con Amy. Porque a
nadie se le escapaba que solo el final de su relación podía ser la causa de que
Parker hubiera vuelto a casa de forma inesperada y con un humor tan
taciturno.

Mark, el mayor de los cuatro hermanos y el que siempre había estado
más unido a Parker, llamó a la puerta de su cuarto y entró sin esperar
respuesta. Parker estaba sentado en el ancho alfeizar de la ventana, fumando
un cigarrillo que no tenía pinta de ser de los primeros del día.

—¿Me vas a contar de una vez qué cojones te pasa, Park?
—Nada.
—No pienso moverme de aquí hasta que me lo cuentes. —Mark se sentó

junto a su hermano y le robó un cigarrillo—. Serás el responsable de que
vuelva a fumar.

—¿No tienes algún otro hermano al que tocarle los huevos, Mark?
—Sí. Pero ninguno está hecho una mierda.
—Yo no estoy hecho una mierda —respondió Parker. Su mirada perdida

a través de la ventana desmentía con rotundidad sus palabras.
—Vamos, no me obligues a darte una paliza. Desembucha lo que sea

que te ha pasado con esa chica. ¿La has cagado?
—Siempre tengo que ser yo el que lo joda todo, ¿verdad?
—Yo no he dicho eso. ¿Ha sido ella, entonces?
—Tiene una hija, Mark. —Si le preguntaran más tarde, Parker no habría

sabido decir de dónde había sacado las fuerzas para contarlo. Quizá,
simplemente, su subconsciente había decidido que tenía que echarlo fuera—.
Hemos estado meses juntos, creí que lo sabíamos todo el uno del otro, y, de
repente, resulta que su supuesta hermana no era tal. Era su hija. ¡Dios! Debió
de tenerla a los quince o dieciséis.



—Te cagaste de miedo, ¿no?
—¡No! ¡Joder, Mark! Deja de dar por supuesto que la jodí. Llevo tres

semanas intentando hablar con ella. No me responde al teléfono y finge no
estar en casa cuando voy a verla. Ni siquiera ha vuelto por la facultad. Lo
peor de todo es que va a perder el curso si las cosas siguen así.

—¿La quieres?
—Más de lo que jamás pensé que se podía querer a alguien.
—Joder…
—No me puedo creer haber dicho eso en alto. Habértelo dicho a ti, de

hecho. —Parker esbozó una breve sonrisa, la primera en muchos días, y su
hermano le echó un brazo por el hombro y lo atrajo hacia él.

—¿Ella sabe todo de ti? ¿No le has ocultado nada?
—Mark… —Parker evitó la mirada de su hermano.
—Eso suponía. Ella ha tenido más cojones que tú, hermano. Habla con

ella, sinceraos los dos, y, si ella también te quiere, aún estáis a tiempo de
salvarlo.

—¿Que hable con ella? ¡Te estoy diciendo que es imposible localizarla!
Lo he intentado por todos los medios y…

—¿Qué?
—No se me había ocurrido utilizar el correo de la universidad. Estoy

seguro de que, aunque haya faltado a clase, no ha dejado de consultar el
correo académico. Es lo único que me queda por probar. Cruza los dedos.

—¿Vas a contarle todo?
—Sí. —Los ojos de Parker amenazaron con llenarse de lágrimas, pero

ya había mostrado suficientes emociones delante de su hermano mayor.
—Ya tienes algo que hacer el resto de la tarde —se despidió Mark,

sonriendo—. Y, Park… estoy muy orgulloso de que lo vayas a hacer.
 
ǁ
 

De: Parker Sullivan
Para: Amy Morgan
Fecha: 03.05.2015
Asunto: Confesiones
 
No borres este email, por favor. Sigue leyendo.



He intentado hablar contigo por todos los medios, y este es mi último
cartucho, Amy. Estoy desesperado. Te he llamado miles de veces durante
todas estas semanas. Lo único que pretendía era hacerte entender que nada
va a cambiar en mí por el hecho de saber que Katie es tu hija. Lo único que
deseaba era abrazarte y consolarte por lo que debió de suponer para ti
hacerte cargo de una responsabilidad tan enorme cuando no eras más que
una niña. Estaba en un error, había mucho más trabajo por hacer.

Lo que te ha llevado a alejarte de mí es el miedo a que te rechace por lo
que te pasó, ¿verdad, nena? Hace un rato, hablando con mi hermano mayor,
entendí que no puedo pretender que tú dejes de estar asustada, cuando yo
mismo estoy aterrorizado. Lo he estado desde que te conocí, desde que me
enamoré de ti. He tenido pánico a perderte, a que vieras dentro de mí lo que
he sido en algún momento de mi vida y a que no quisieras volver a saber
nada de mí. A que descubrieras mi secreto, como yo descubrí el tuyo, y no
pudieras mirarme de nuevo a los ojos. Así que ahí va el turno de mi
confesión:

Al poco tiempo de conocerte, te conté la historia de cómo mi hermano
había atropellado a una chica a los dieciséis años, cuando iba pasado de
alcohol y porros. Esa historia es rigurosamente cierta, Amy, pero hice un
cambio de personajes. Porque soy un cobarde. Y porque soy yo el
protagonista de ese cuento de terror.

El veintisiete de noviembre del año 2008, pocas semanas después de
cumplir los dieciséis, aprobé el carnet de conducir, y mis padres me
regalaron un descapotable, como habían hecho con todos mis hermanos. Mis
amigos, que eran igual de descerebrados que yo, me montaron una fiesta en
el sótano de uno de ellos. Sus padres no estaban en casa, su hermano vendía
hierba en el instituto, habían conseguido comprar alcohol con un carnet
falso… Todo apuntaba a una gran fiesta. Estaba muy borracho y bastante
fumado cuando me pareció una idea brillante volver a casa conduciendo mi
flamante coche nuevo. Iba rápido y me salté un paso de peatones. Lo único
que recuerdo, y ojalá pudiera llegar a olvidarlo algún día, es el cuerpo de
una chica de catorce años volando por encima del capó del coche. La
casualidad quiso que mi hermano Preston anduviera cerca. Él llamó a mi
padre, y el resto ya lo sabes. Pusieron dinero encima de la mesa, movieron
todas las influencias del mundo y la historia no llegó a los tribunales ni a la
prensa. Estuve más de seis meses sin salir de mi casa, perdí el curso en el



instituto y me convertí en el imbécil que era hasta que te conocí.
Cuando regresé a casa en las vacaciones de Navidad, supe que me

habías transformado en alguien diferente. Lo supe porque lo primero que
necesité hacer en cuanto puse un pie en Phoenix fue ir a hablar con aquella
chica. Mis disculpas llegaron seis años tarde, y ella me lo hizo saber. Me dijo
que le había jodido la vida. Me explicó que, cuando me crucé en su camino,
su sueño era convertirse en bailarina. Por culpa del accidente, aún ahora
tiene algunas dificultades para caminar. Cuando salí de su casa, lloré
durante horas y tuve una tentación enorme de no volver a Nueva York. No
quería verte, no quería que me vieras, no quería que te enamoraras de
alguien que había sido capaz de hacer algo así.

Pero volví. Volví porque me di cuenta de que contigo soy mejor. De que
solo tú puedes hacer que olvide durante un rato el horror de lo que hice, y
solo tú comprendes por qué odio tanto que el dinero pueda comprar
injusticias, en vez de ayudarnos a ser felices, como en la última tarde que
pasamos juntos.

Los dos cometimos errores en nuestra adolescencia, Amy. Del mío,
quedó una vida truncada y un sentimiento de culpa del que sé que nunca me
desharé del todo. Del tuyo, salió una niña preciosa y una mujer fuerte que
supo hacerse cargo de ella y cumplir su sueño de llegar a la universidad,
pese a todas las dificultades. Yo jodí una vida; tú creaste una vida.

Si no quieres saber nunca más nada de mí por lo que te acabo de
contar, lo entenderé. En realidad, llevo todos estos meses preparándome
para ello. Pero, por favor, no te mantengas alejada porque ahora sepa que
eres madre. Me enamoré de ti porque te admiraba como estudiante, porque
me fascinaba tu manera de discutírmelo todo, porque sabía a cuántas
dificultades te habías enfrentado para llegar a donde a mí solo me había
llevado el dinero de mi padre. Bueno, por todo eso y porque eres preciosa.
Ahora que lo sé todo de ti, ya no es solo que esté enamorado de ti. Es que te
quiero, Amy. Sí, soy un imbécil y tenía que haberlo dicho antes. Pero es la
verdad: te quiero. Te quiero como no sabía que se podía querer.

Hemos vivido más de medio año maravilloso cargando con grandes
secretos a nuestras espaldas, y aun así hemos sido felices. Por favor, dame la
oportunidad de demostrarte que, ahora que estamos liberados, podemos ser
lo que nos propongamos.

Te quiero. Siempre te querré.



Parker.
 
ǁ
 

Parker no se atrevió a albergar ninguna esperanza de que Amy le
respondiera. Salió a montar a caballo con Mark por el rancho y agradeció que
su hermano respetara su silencio. No se sacaba de la cabeza a Amy, pero sí se
había sacado de los hombros el peso del secreto que jamás había compartido
con nadie ajeno a su familia.

Cuando abrió el correo de la universidad aquella misma noche, a punto
estuvo de salírsele el corazón del pecho al descubrir un mensaje de Amy.

 
De: Amy Morgan
Para: Parker Sullivan
Fecha: 03.05.2015
Asunto: Re: Confesiones
 
Nos vemos el sábado 30 de mayo, a las ocho en punto de la tarde en la

esquina de Union Square con la 14. No hace falta que me lo confirmes, yo
estaré allí.

Amy.



X

 
 
 
La intriga de Parker ante la enigmática cita solo podía competir con su

ansiedad. Y ambas estaban en un permanente crescendo a medida que veía
llegar la fecha señalada. Había hecho sus exámenes, permaneciendo fiel a la
promesa de no frecuentar el campus más de lo estrictamente necesario. Dos
días antes de aquel sábado que tenía marcado a fuego en su calendario
interno, recibió la última calificación. Echó tanto de menos celebrar con Amy
la noticia de que había acabado sus estudios de Derecho que les mintió a sus
compañeros, contándoles que le faltaban unos créditos necesarios y que
todavía no se podía considerar licenciado.

Cuando llegó aquel treinta de mayo que tanto se había hecho esperar,
Parker salió del metro en tal estado nervioso que solo la necesidad de
localizar a Amy entre la multitud impidió que saliera corriendo. Había
deslizado el piercing de su labio entre los dientes con tanta frecuencia durante
el trayecto en metro que le extrañaba no habérselo arrancado de cuajo.

Al cruzar sus ojos con los de Amy, el recuerdo de por qué estaba loco
por ella se hizo más vívido que nunca. Trató de grabar su cara en la mente
por si aquella era la última vez que la veía. La notó más delgada, y le hizo
daño pensar que su separación podría haberle causado tanto dolor como a él.
Llevaba una sudadera azul turquesa, su precioso pelo rubio recogido en una
coleta y las gafas de montura de pasta que habían elegido juntos en lo que él
recordaba como el último día de su vida. Le sonrió cuando lo tuvo cerca, y él
se atrevió a depositar un breve, casi imperceptible, beso en sus labios. Por si
aquella fuera la última oportunidad que tendría de hacerlo.

—Me tiene muy intrigado el porqué de quedar aquí —dijo, mirando a la
multitud de gente que los rodeaba. Se sintió ridículo por no haber pensado en
alguna frase más solemne, pero se tranquilizó cuando ella volvió a sonreírle y
le señaló al horizonte.

Parker miró hacia el Hudson y recordó haber escuchado en algún lugar
que, dos veces al año, el sol se alinea con el trazado de las principales calles



de Nueva York. En aquel momento, con la mujer de su vida detrás de él,
sentada sobre el respaldo de un banco de madera en plena calle, abrazando su
cintura desde atrás, dudaba si mirarla a ella o al espectáculo de un sol
gigantesco que parecía tocar el asfalto bajo los enormes rascacielos de la
ciudad en la que había encontrado la felicidad.

—No sé quién es el padre de Katie —confesó Amy muy cerca de su
oído—. Me quedé embarazada a los quince, después de acostarme con la
mitad de mi clase del instituto. Era mi forma de intentar encajar. A los trece
años, empecé a emborracharme con lo peorcito de mi barrio. A los catorce, ya
fumaba y me dejaba meter mano debajo de las gradas de las canchas de
baloncesto. Al año siguiente, acabó ocurriendo lo inevitable. Cuando me
quedé embarazada, mi madre me mandó a Ohio con sus tíos. La idea era
alejarme del barrio, pasar el embarazo tranquila y darla en adopción al nacer,
pero, en cuanto la vi, supe que no podría hacerlo. El mismo día en que salí
del hospital con ella en brazos, me tatué su nombre para no olvidar nunca que
ella es el objetivo por el que lucharé toda mi vida. Se ha criado como si fuera
mi hermana, aunque ella sabe que no lo soy. No me llama mamá, pero
tampoco a mi madre. En cuanto me recuperé del parto, trabajé en todo lo que
encontraba. Estudiaba por las noches hasta que me dolía tanto la cabeza que
tenía que dejarlo y conseguí graduarme con las mejores calificaciones de mi
instituto y una beca para Columbia. Entré en la facultad jurándome que no
haría otra cosa que estudiar, y que me mantendría alejada de los hombres,
como llevaba los últimos cuatro años. Sobre todo si tenían algo del aspecto
de aquellos macarras con los que pasé mi adolescencia. Pero se cruzó en mi
camino un chico tatuado al que ya nunca me podré quitar de la cabeza, y todo
mi mundo se puso patas arriba. Te quiero, Parker Sullivan. Te quiero más de
lo que es lógico querer a alguien.

—¿A pesar de lo que te conté en mi email? —se atrevió a preguntar
Parker, dándose la vuelta hacia ella con los ojos humedecidos de unas
lágrimas que amenazaban con empezar a caer.

—¿Me quieres tú menos por lo que acabo de contarte? Gracias a tu
confesión he sido capaz de explicarte cómo me quedé embarazada. Antes de
eso, pensaba que eras perfecto y que no podrías soportar saber que yo fui
cómo fui. —Él sonrió con ternura, y a ella le pareció que el espectáculo que
tenían delante ya no podía competir con ese gesto—. La última vez que te vi
me regalaste el día más feliz de mi vida. Y de la vida de mi hija hasta el



momento. No te importó gastarte dinero en que nosotras fuéramos felices.
Cuando leí tu email, no podía dejar de pensar en cómo compensarte. Yo no
puedo hacerte grandes regalos, ni comprarte nada. Pero imaginé que nunca
habías visto el Manhattanhenge[5] y me di cuenta de que, a veces, las cosas
más maravillosas de la vida… sencillamente, no son cosas. Son momentos
como este.

—Necesito besarte, Amy —dijo Parker, acariciando con las yemas de
sus dedos los labios de ella.

Nadie opuso resistencia, y se besaron durante varios minutos. Acabaron
rindiéndose a la obviedad de que nunca quedarían saciados el uno del otro.
Recorrieron de la mano las calles de Manhattan, perdiéndose en cada mirada
del otro, rompiendo el cómodo silencio solo cuando era imprescindible.

—He acabado la carrera, Amy.
—¡Felicidades! Yo también he aprobado todo.
—Mi padre me ha ofrecido trabajar con él en Arizona —soltó Parker, a

bocajarro.
—Ah. —Amy intentó que su cara no dejase entrever el pánico que

sentía. No podía volver a perderlo. Otra vez, no.
—Le he dicho que no cuente conmigo.
—¿Por qué?
—Le he explicado que mi vida, si me aceptabas, estaría junto a ti en

Nueva York. Acabas de terminar tu primer año en la universidad, así que no
quiero presionarte a nada. Pero he venido a Nueva York para quedarme, para
pedirte que te cases conmigo y que, si te parece bien, me permitas ser un
padre para Katie.

—Parker… —Los ojos de Amy se llenaron de lágrimas.
—Y soy un imbécil porque ni siquiera tengo un anillo, ni me he

arrodillado. ¿Quieres que me arrodille? No sé ni lo que estoy diciendo… —
Parker empezó a avergonzarse de sí mismo, al tiempo que la adrenalina
dejaba de fluir por su organismo.

—La respuesta a todo lo que has dicho es sí.
—¿Sí?
—¡Claro! He vivido un infierno estas semanas sin ti. No quiero ni

imaginarme lo que sería pasar sin ti el resto de mi vida.
—No sería vida, Amy. Simplemente, no sería nuestra vida.
—Quédate conmigo, Parker. Te quiero.



—Yo también te quiero, Amy. Y nuestra vida no ha hecho más que
empezar.
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[1] Barrio de Manhattan, ubicado entre el East River y Central Park. Es el barrio que acoge a los
neoyorquinos más adinerados y donde se encuentran algunos de los principales establecimientos de lujo

http://www.facebook.com/abrilcamino.oficial
http://www.twitter.com/abrilcamino


de la ciudad.
[2] Barrio ubicado al norte de Manhattan y principal asentamiento de la comunidad

afroamericana de Nueva York.
[3] Acrónimo en inglés de White Anglo-Saxon and Protestant («blanco, anglosajón y

protestante). Es un término de uso común en Estados Unidos para referirse a un grupo cerrado de
ciudadanos de alto poder adquisitivo, descendientes de británicos y de religión protestante. Suele
asociarse a la defensa de los valores tradicionales.

[4] En inglés, «vacaciones de primavera». Entre los universitarios estadounidenses, se asocia con
una semana de intensa actividad sexual y consumo de alcohol.

[5] También conocido como «solsticio de Manhattan», es un evento que ocurre dos veces al año,
durante los cuales el Sol, a la hora del ocaso, se alinea en dirección este-oeste con las principales calles
del trazado urbano de Manhattan.
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