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«Bonjour, mesdames et messieurs! Ayer aprendimos la forma correcta de
hervir el agua. Hoy aprenderemos la forma correcta de romper un huevo.
iVoila, un huevo! Pero jojo!, un huevo no es una piedra. No estad hecho de
madera. Es un ser vivo con corazon. Asi que cuando lo rompamos no debemos
atormentarlo. Debemos ser misericordiosos y ejecutarlo rapidamente, como
con la guillotina. Se hace con una mano. Miren atentamente la mufieca. Voila.
Un, dos, tres, jcrac! ;Lo ven? Todo estd en la mufieca. Y ahora, todos, tomen
un huevo. Un, dos, tres, jcrac! Otro huevo. Un, dos, tres, jcrac! Otro huevo. Un,
dos, tres, jcrac! Coja un huevo. jCrac! La mufieca, ;eh? Como un latigo. Mire.
Un, dos, tres, jcrac! Otro huevo.

De la pelicula Sabrina (1954)
Billy Wilder, Samuel A. Taylor y Ernest Lehman



1. Me largo a Paris a lo Sabrina

Me largo a Paris a lo Sabrina, pero sin intento previo de suicidio. Lo de
morirme no me apetece nada, todavia no. Se lo debo a mi Paris, al que llevo
dentro, porque hace veintitrés aflos me demostrd que en este mundo una nunca
esta sola salvo si lo necesita.

Me voy porque Gato se ha casado y va a ser padre. Me lo dijo Blanca, que
parece que se emperre en ser siempre ella la que me va poniendo zancadillas
por la vida.

Me largo a Paris a lo Sabrina, pero como mujer adulta, y por segunda vez.

Me voy a aprender a romper huevos con una sola mano, un, dos, tres, crac,
con piedad y rapidez, como con la guillotina. Porque un huevo no es una
piedra, porque no esta hecho de madera.

A lo Sabrina. Para salir del cascardn.

Emprendi este mismo viaje con diecisiete aios. Mi madre me animo a estudiar
fuera el ultimo curso de instituto, antes de que empezase la carrera
universitaria que ella ya habia decidido por mi. «Aprenderas francés pero,
sobre todo, aprenderas muchas cosas de la vida», dijo. Tenia razon, y eso no
pasaba demasiadas veces.

Cuando me lo propuso en febrero me pareci6 una idea increible y empecé a
chulearme entre los colegas, pero en septiembre cogi el avion llorando. Entre
marzo y septiembre, todo, absolutamente todo, fue invadido por el olor, por la
piel, la sangre, los ojos, el aliento, el sudor, los dedos... sobre todo por las
yemas de los dedos de Gato.

Subi al avion llorando porque dos horas antes habia tenido el primer orgasmo



de mi vida. No el primero de todos, claro, si no el primero provocado por
alguien que no fuese yo. Seguia siendo virgen en lo que a penetracion se
referia, pero las yemas de los dedos del mejor guitarrista del instituto me
habian hecho temblar en menos de cinco minutos.

Se habia quedado a dormir en casa, y no por el hecho de que yo fuese a
desaparecer hasta Navidad, sino porque solia quedarse bastante, dos o tres
noches por semana, y eso desde que mi madre habia dicho que no podia
quedarse a diario.

Nos duchamos juntos, en aquel plato de ducha de un escaso metro cuadrado,
enjabonando su piel cetrina con mis manos claras, enjuagando mi cuerpo
palido con sus manos ocres. Sus ojos verdes no se movian de los mios, de un
azul oscuro inquieto, que intentaban memorizar cada detalle de su extrema
delgadez. Se secd en un santiamén y me repasO con su toalla, sin miedos,
frenando en los rincones. Despué€s se entretuvo un buen rato en desenredar mi
cabellera negra y ondulada, entonces todavia mas larga y rebelde que ahora.

No sé por qué nos vestimos, si los dos estabamos pensando en lo mismo, en
lo que nunca habiamos hecho, en lo que ya nunca jamas hariamos.

Se puso los pantalones de chandal grises y la camiseta roja del dia anterior.
Yo me meti en unos vaqueros cortos descoloridos, mal cortados a medio muslo
por mi, y en una camiseta blanca de tirantes, sin sujetador; nunca he tenido
mucho pecho y entonces todavia no sufria por si se me estriaba.

De vuelta al dormitorio ¢l arregldé un poco las sabanas, estirandolas,
acariciando con sus palmas secas el aroma de lo poco que quedaba de
nosotros. Después se sentd en el borde de la cama mientras yo acababa de
resolver mis ultimas dudas sobre qué meter en la maleta.

—Llevas la cancion?

—Por supuesto que llevo la cancidn, tonto. Y la carpeta también.

—Ya, pero /llevas...?

—~Claro que si.

Se referia a un trozo de papel, porque en aquella época las canciones no se



grababan en estudios caseros ni se regalaban en lapices de memoria; en aquel
entonces las canciones se componian a lapiz, se cantaban una sola vez, guitarra
en mano, y se entregaban en el folio manuscrito original doblado en cuatro.

Claro que si que la llevaba, y solo me la habia cantado una vez pero yo ya me
la sabia de memoria. Todavia la recuerdo, e incluso podria cantarla ahora
mismo; podria levantarme y recorrer el pasillo, entrar en la cabina de mando,
robarle el micro al copiloto y ponerme a berrear, media vida mas tarde.
Aquella cancion me iria ahora que ni pintada, la verdad.

—Ven —me djjo.

Una no podia decir que no ni hacer esperar a ese par de ojos, a ese par de
manos, a ese cuerpo escudlido que se expresaba sobre la vida y sobre la
muerte con la parsimonia de quien se ha reencarnado doce veces pero con la
inocencia de quien acaba de renacer.

Me senté a horcajadas sobre €l. Nos besamos.

Sabiamos que la voz de mi madre no tardaria en avisar que habia que ir
bajando al coche para llevarme al aeropuerto. Creo que fue la intensidad de la
prisa y aquel extrafio gusto azul salpicado de un amarillo de 6xido incipiente.
Creo que me amaba. Los dos pensamos solo en mi. En que yo me llevase entre
las piernas algo imborrable; algo que dejase mi alma en Recoletos mientras mi
cuerpo despegaba en Barajas, camino de mi afio en Paris. O quizas ¢l también
penso un poco en si mismo, si, en retenerme, en no dejarme escapar del todo,
claro, porque la soledad lo acechaba, lo habia acechado siempre, aunque
durante aquellos primeros conciertos que daba no se lo pareciese a nadie, a
nadie mas que a mi.

Me he quedado medio dormida rememorando por enésima vez el vaivén de sus
dedos entre mis bragas y mis vaqueros descoloridos, recreandome en el
sencillo orgasmo que me ataria de por vida a aquel primer amor. Espero no
haberme movido en suefios.

Me despierta la comandante anunciando por megafonia que en veinte minutos



aterrizaremos en Paris, donde la temperatura es de cero grados centigrados.
Todavia siento entre las manos el pelo de Gato, negro y cortisimo, y el calor
de su craneo.

Me largo a Paris a lo Sabrina porque Gato se ha casado y va a ser padre. Con
otra. Con esa tan maja de la que me habla mi madre cada vez que ambos se
pasan por la tienda, buscando cositas para decorar su nidito de amor.

Yo ya lo sabia, que vivia con unas y con otras. Y que follaba con algunas de
sus fans, a escondidas, para que nos enterasemos todos. Incluso a veces he
pensado que fue culpa mia, que ¢él se convirtiese en un cantautor
rompecorazones, porque su corazon no lo rompid otra mas que yo. Yo ya lo
sabia, que andaba intentando enamorarse de quien fuese, como yo, dando
bandazos desde aquella mafiana en que, en mi cama adolescente, me robd un
grito mojado, para comérselo y para soltarlo después en sus canciones. Lo que
no sabia hasta hace dos semanas, hasta que me lo dijo Blanca, es que por fin lo
habia conseguido. Gato ha conseguido volver a enamorarse de verdad,
mientras yo sigo colgada de nuestros descubrimientos: nuestro primer beso, su
primera cancion, mi brevisimo primer orgasmo, aquel primer adidos y mi
primera traicion.

Sigo colgada, como una nifia.

He ido a sus conciertos durante afos, solo de vez en cuando, porque una no
puede estar dandose en la espalda demasiados latigazos seguidos. A veces, me
escondia entre los hombros de Blanca y de Luis. A veces, me hacia acompanar
por mi novio de turno. A veces, me ponia en primera fila al lado de una amiga
nueva y €l me intuia y bajaba la cabeza y me sonria desde el escenario, como
si yo no fuese la espina envenenada que, clavada en su indice, le impedia
puntear bien la tercera cuerda.

Me largo a Paris para ver si de una vez por todas soy capaz de retomar mi
vida donde la dej¢, donde la abandon¢, donde la escondi tan bien que ni yo
volvi a encontrarla.



2. Con un poco de azucar

(Sera posible que el Charles de Gaulle me reciba con Cero, de Dani Martin, a
todo trapo por el hilo musical? ;Acaso no pueden ponerme algo mas parisino,
algo tipo Paris nous nourrit, Paris nous affame,de La Rumeur, para darme
una bienvenida menos patética y mas enfadada? O yo qué sé... ;No tienen
nada navideno para un diecisiete de diciembre? No niego que Cero sea una de
mis canciones favoritas, pero ahora no, por favor, ahora no.

Arrastro mi maleta nueva hasta los lavabos, me siento en la tapa del vater y
me llevo las manos a la cara. Esta letra me hace llorar cada vez que la oigo,
como si cada palabra me llevase de nuevo a entonces, a Gato, jqué rabia!,
Jpor qué no sales ya de mi cabeza? ;j«Ahora toca entender qué hacer con tanto
dafio»? Pues vale, Dani, que si, que tienes razon, y lo intento, y por eso estoy
aqui, pero callate, por favor.

Me recojo el pelo en un mofio mal hecho y un par de mechones me caen sobre
la cara. Me sueno los mocos con un paiiuelo de papel sucio que llevo en el
bolsillo de los pantalones de pana. Debo de estar horrible.

Alguien golpea la puerta con los nudillos. Debe de oirseme sollozar desde la
calle.

—Cava?

Me recompongo un poco para poder mentir.

—OQui, oui, ¢a va bien.

—Avez-vous besoin de quelque chose?

Tengo ganas de levantarme, de abrir la puerta, de que me den un micro y de
ponerme a chillar con Dani Martin que «Quierooo que todo vuelva a
empezaaar, que todo vuelva a giraaar, que todo venga de cerooo, jde cerooo!»,



pero solo digo:

—No, no, merci, ¢a va.

«Ahora toca aprender como dejar de querer», ;jvale?, asi que déjeme en paz,
larguese, quiero estar sola. Pienso todo eso mientras oigo alejarse unos
zapatos de tacon.

Se hace el silencio.

Después de Cero, empieza a sonar un villancico en inglés, «Silent night, holy
night. All 1s calm, all is bright». Si, esto estd mucho mejor, porque acompana
esta agridulce sensacion de estar volviendo a casa después de tantos afios.

Dejo caer la mirada sobre esa maleta roja y brillante que me compre ayer en
los grandes almacenes, para disfrazar mi luto de la ilusion de unas vacaciones
sola, de una escapada de renacimiento. Pero no, no he venido a pasar las
fiestas. Estoy aqui para ver si la herida cicatriza en mi Paris y mi sangre puede
circular al fin tranquila por un circuito cerrado. No quiero releer mi antiguo
ejemplar de La mujer habitada y no quiero revisar esos gruesos informes del
laboratorio que logré meter a golpes en el bolsillo exterior. Ni siquiera quiero
ponerme la ropa que he llevado durante los tltimos afios, esa ropa anodina
que solo sirve para no pasar frio bajo la bata blanca que me acompafia la
mayor parte de las horas del dia.

Me levanto, tiro el pafiuelo a la papelera, me recompongo un poco, me cuelgo
a la espalda la mochila con las cuatro cosas importantes y salgo del cubiculo,
donde dejo abandonada mi maleta, color rojo pasion.

Conozco la ruta de memoria y no ha cambiado. Con el RER y el metro, en
menos de una hora, me planto en mi antiguo barrio.

He vuelto pocas veces a la ciudad, pero siempre, absolutamente siempre que
cojo el metro en Paris, me acuerdo de Sergio dormido, casi roncando, y me
recuerdo muy joven en el andén de Les Sablons, de madrugada, ante la puerta
del tren a punto de cerrarse, gritandole para despertarlo, para que no se fuese
solo hasta La Défense, para no volver yo sola al piso en el que entonces



viviamos juntos. Nos recuerdo un minuto después riendo sentados en el banco
de la estacion, yo casi ahogdndome, €1 todavia medio grogui.

Hoy bajo en Anatole France. Aqui nunca han encendido guirnaldas navidefias
de lado a lado de la calle, siempre vistieron los arboles de esas micro
bombillas blancas que en Madrid descubrimos hace relativamente poco.
Todavia es pronto y estdn limpiando el asfalto y las aceras bajo una llovizna
brillante. Me siento rejuvenecer, atravesando el barrio sola con mi mochila.
Creo que, con un walkman y con cinco kilos menos, ahora mismo podria
volver a ser la Azul de diecisiete afios que se dirigia al Lycée algo antes de
las nueve.

No he avisado a Mary Poppins. Quiero darle una sorpresa y quiero
comprobar si me reconoce. No he venido a visitarla en siete u ocho afios.

Giro la esquina de Voltaire con Président Wilson, cambio de acera y, al cabo
de una manzana, ya la veo barriendo el portal con la espalda bien recta y su
falda larga hasta los tobillos. Ain hoy se me hace raro creer que no limpie
haciendo chasquear los dedos. Ya debe de rondar los setenta. Me mira, claro
que me mira, porque ella lo mira todo, pero mi abrigo verde, mi bufanda hasta
los ojos y mi gorro hasta las cejas no la dejan verme bien. Sigue barriendo
mientras me acerco.

—Bon jour, Madame Poirier.

Se gira con cara de haber reconocido algo. ;Mi acento? ;Mi voz? Me mira
frunciendo el entrecejo y, al cabo de un segundo, me baja la bufanda con las
puntas heladas de los dedos.

—Pour toi, toujours Madame Poppins. —Se rie—. Buenos dias, mi nifia —
dice con acento francés mientras apoya la escoba en la fachada y me abraza.

El edificio es estrecho, muy estrecho, todavia mas estrecho que cuando yo me
mudé¢. Se trata de una casa de tres plantas con infulas parisinas. Pese a su
pequefiez, reproduce los acabados de los grandes edificios de la segunda
mitad del XIX, con esas fachadas sucias y con esos tipicos tejados poco
inclinados de un gris azulado que solian encerrar las habitaciones para el



servicio y de los que sobresalen mansardas blancas. La pension de Madame
Poirier corresponde a una cascada de herencias y a una adaptacion progresiva
del espacio. Tiene dos ventanas en cada altura y una sola en el centro del
tejado. La planta baja acoge la cocina y un comedor para todos, ademas de un
patio trasero. Arriba, hay dos habitaciones por planta; ella prefiere los
huéspedes fijos, como fui yo durante parte de mi curso en el Lycée. Ya hace
décadas que reform¢ la buhardilla y convirtié toda la planta en una sola suite
con bafio propio; una gran habitacidon con caparazon color marengo, con esa
ventana por la que aspiro a sacar mi cabeza de tortuga en los dias de sol.
Cuando me suelta y consigo respirar, cruzo los dedos y pregunto:

—Il y a quelqu’un dans la suite du grenier?

—T aurais dit m’appeler. Tu viens comme ¢a? Pas de valise?

—C’est une longue histoire.

Me invita a pasar. Sin preguntar, me quita la mochila y el abrigo. Ella
también se quita el suyo, largo y negro, y lo cuelga todo en el perchero de pie
de la entrada, de madera oscura. Ahi sigue también el paragiiero donde Mary
guarda los paraguas con los que sale a volar para controlar desde el cielo que
todos estamos bien.

Pasamos al saldn, siempre tan caldeado, con el olor a café impregnado en el
papel rosa de las paredes. Todo estd igual que entonces: la mesa con su tapete
blanco, las ocho sillas de caoba, el piano desvelado, la alfombra roja sobre el
parqué castigado, las tres reproducciones descoloridas de bailarinas de Degas
enmarcadas en dorado...

Se sienta a mi lado y me planta delante uno de aquellos cafés azucaradisimos,
porque lo sabe, porque me conoce y entiende que vengo enferma y que
necesito esa pildora suya tan magica, la que pasa mejor «con un poco de
azcary, como cantaba Julie Andrews en la peli.

Me toco la tortuguita de plata que llevo en el segundo agujero de mi 16bulo
derecho justo antes de que me asalte el recuerdo.



Sergio siempre me refiia cuando me veia ponerme tanto azdcar.

—Te vas a poner enferma, Azul, te 1o digo en serio. No es solo que engorde,
flacucha, es que afecta a la piel, ;lo sabias?

—Ni1 idea. Creia que solo te hacia polvo los dientes.

—Mira, si empiezo a hacerte la lista de los motivos por los que nadie
deberia tomar azicar...

—Pues no empieces. Déjame disfrutar de mi postre, tio.

Pero cuando nos conocimos no nos hablabamos asi. Todavia no. La primera
vez debid de decirme algo tipo:

—~Oye... Perdona que me meta pero... ;Sabes que el azicar no es demasiado
bueno para la salud? Es que veo que te has metido como cuatro cucharadas en
el yogur y, la verdad...

Al principio de nuestro curso en Paris, Sergio era asi, un zaragozano educado
y cultivado que ni siquiera habia cumplido los diecisiete. Durante el primer
trimestre, todavia se esmeraba en hacerse la raya y se peinaba hacia un lado su
corto pelo castafio claro. Como a todos nosotros, aquel afio lo cambiaria, y
mucho.

Me dejé caer en el sofa, que olia al tabaco de la sefiora, y puse las botas
sobre la mesita de centro.

—Sergio, /a ti te habian dicho que seriamos dos en esta casa?

El, que me habia seguido desde la cocina, todavia de pie, negd con la cabeza,
mientras yo me metia en la boca una cucharada a rebosar de exquisito yogur.

El Lycée Espagnol de Paris era algo asi como una embajada, territorio
espafiol en un barrio parisino. Alli asistia tanto la hija del consul como el hijo
del portero de escalera extremefo, tanto el hijo de la directiva de Renault
desplazada por un afio a la central como la hija del futbolista gallego fichado
en Francia. Incluso algin latinoamericano. Y después estdbamos los pijos
enviados por los papis a aprender francés, pero sobre todo, a aprender
muchas cosas de la vida.

La administracion del instituto habia buscado una familia para acogerme y



habia prometido que yo seria la unica huésped, para garantizar mi aprendizaje
de la lengua. Pero no, a los dos nos habian vendido el mismo cuento. Madame
Avarice —asi la llamabamos— vivia sola, nos llenaba el congelador de
comida precocinada y nunca, nunca, nunca hablaba con ninguno de sus dos
estudiantes espafioles. De hecho, incluso después de comenzar las clases y
durante un par de semanas, pese a estar en clases separadas, porque ¢l era de
letras y yo supuestamente de ciencias, Sergio fue mi inico interlocutor.

Bueno, vale, Sergio y la cabina de la esquina, desde la que cada tarde, sin
excepcion, yo llamaba a Gato.



3. Creo que me pondran a empezar de cero

Me despierta el olor a reposteria francesa de Madame Poirier, con mucha
mantequilla, dulzona. ;Puede el aroma de sus cruasanes magicos trepar tres
pisos por esa escalera imposible? No, seguro que no ha subido solo.

Me desperezo. Voy en bragas y con la camiseta interior que llevaba ayer bajo
la ropa. Quedd muy bonito como declaracion de intenciones, eso de abandonar
la maleta en el cubiculo de un vater de aeropuerto, pero tendré que salir de
compras hoy mismo. Pienso pulirme la paga extra de Navidad en Lafayette.
Me lo merezco. Me lo merezco mucho.

Ayer no sali de la pension. Llovid todo el dia. Me lo pasé persiguiendo a mi
institutriz, que se movia como una exhalacion haciendo camas, cocinando,
pasando un trapito por aqui y por alla. Le resumi los ultimos afios: mi aborto
espontaneo, el segundo divorcio, mi ascenso, la nueva hipoteca en
Malasana... y de paso fui quitandole el polvo a mi francés. Ella solo emitia
breves vibraciones de las cuerdas vocales mientras asentia sin apartarse de
sus tareas, pero en algin momento se detuvo a apretar mi mano fugazmente. No
hacia falta decir nada. Ella sabe que yo, a veces, solo necesito largarlo todo y
después dormir trece horas seguidas. A comer si que nos sentamos, a eso de
las doce y media, con algiin otro hué¢sped, pero me subi a dormir a las siete,
antes de la cena.

Aparto el edredon de florecitas, me incorporo y pongo los pies en la moqueta
color mostaza. Arrugo los dedos varias veces para sentir la suave rugosidad
del suelo. Deberia poner moqueta en mi piso de Madrid, pero siempre me
parecid una guarrada.

Junto a la cama hay una mesilla de noche y, a lado y lado de la ventana,



cubierta de una cortina blanca opaca, una mesita redonda con un par de sillas
con brazos y un tocador con espejo ovalado, todo lacado en blanco. En una
esquina, un biombo de un rosa algo mas subido que el de las paredes da
intimidad a un rincon alicatado con azulejos verde manzana y con suelo de
lin6leo del mismo tono exacto; hay alli un vater, una pequena pila, una bafiera
de las de patas doradas y un espejo de pie. Me levanto y me acerco a abrir el
grifo del agua caliente.

El olor a desayuno me sigue llamando y abro la puerta. En el suelo, una
bandejita de plata me ofrece un café ou lait y un par de cruasanes. Merci,
Mary Poppins, maga donde las haya. Me lo llevo a la mesa y lo devoro sin
contemplaciones.

La banera humea. Todavia con el ultimo bocado en la boca, me acerco, cierro
el grifo y empiezo a desnudarme.

El espejo me llama.

No.

No pienses en Gato ahora. No pienses en Gato mientras te quitas esa poca
ropa y miras tu reflejo y te ves entera, pero incompleta, menos tersa que
entonces. No te sospeses los senos con las manos, no te pellizques la tripa, no
te repases las caderas con las palmas, no recorras el interior de tus muslos con
las yemas de los dedos. Estas sola. Has fracasado. No suefies con ninguno de
ellos. Los has echado a todos a patadas. No sirves para el amor verdadero.
Girate. Date la espalda. Ahora.

No. Lo que tengo que hacer es darle la vuelta al espejo y ponerlo contra la
pared, asi. ;Quién quiere mirarse, eh?

No llores.

No tengo joyas que quitarme. Solo mi tortuga, y esa ya forma parte de mi.

Me meto en la bafiera. Me sumerjo y me trago las lagrimas.

Mi primer despertar en Paris. Diecisiete afios y todo el curso por delante.
Faltaban dos dias para empezar las clases. No queria ducharme. Queria dejar



pegado a mi piel el sudor que Gato me habia arrancado. Esperaba conservar,
adheridas a mi, todas las células posibles de su epidermis. No pensaba
quitarme la camiseta. Ni siquiera queria cambiarme las bragas.

Suspiré entre las sdbanas amarillentas. No podia dejarme vencer por el
recuerdo, tan reciente, ni por lo lejano, tan y tan cerca. Debia empezar mi
paréntesis con una sonrisa o me hundiria en la miseria.

Todo olia a tabaco rancio.

No tenia hambre.

Me incorporé y puse los pies en la moqueta verde. Arrugué los dedos varias
veces para sentir la aspera rugosidad del suelo. Qué asco, estos franceses,
menuda idea, forrar el suelo con un paraiso para acaros.

Abri el ventanuco, que daba a un patio interior feo, a ver si entraba algo que
no fuesen olores de desayunos de otros.

Recuperé de la silla plegable los vaqueros mal cortados y me los puse. No
me abroché los botones de la bragueta; estaba acostumbrada a ir por casa
medio desnuda. La sefiora me habia dejado una toalla blanca raida y
mindscula; con eso yo no tenia ni para el flequillo. Me la colgué al hombro y
sali de mi zulo. La puerta del bafio dibuyjaba un angulo recto con la mia. La
abri sin llamar, porque la habia oido marcharse muy temprano.

Casi me lo como.

Alli estaba, esa superespalda perfecta e inmensa. En dos segundos decidi que
no era mi tipo, asi tan rubito y de belleza tan estandar. Pensé en Gato, flaco
pero mucho mas alto que quien tenia delante, que era de mi estatura. Al
girarse, se le cayo la toalla que llevaba alrededor de la cintura a los pies y se
qued6 desnudo. No miré, lo prometo. Incluso dije:

—FExcuse-moi. —Después cerré la puerta.

Se me quedaron grabados en la retina aquel par de ojos sencillos, sinceros,
tan normales, de un marron translucido.

(Quién narices era? ;Un hijo de quien no me habia hablado? ;Un ligue
demasiado joven?



Volvi a mi habitacion y me dejé caer en la cama. Le oi abrir el agua de la
ducha. Me rei sola. Ni siquiera sentia vergiienza. Algo en ¢l no habia
permitido que me creyese culpable de nada. Me qued¢ alli mirando el techo
sin atreverme a salir. Mi francés era un desastre todavia y, jyo qué se!, ;que
iba a decirle?

Llam6 a mu puerta entreabierta al cabo de unos minutos. Le precedia un
aroma a desodorante masculino que todavia hoy, cuando me llega de algin
lado, me transporta hasta €1, aunque seguro que ya ni lo usa. Solte, flojito:

—Qui?

—Puedo pasar?

Me medio incorporé y me giré sin levantarme.

—(Eres...? ;Quién eres? ;Hablas castellano?

—(Puedo pasar?

—Claro, si, pasa, pasa.

Empuj6 un poco la puerta y entr6 solo un par de pasos. Ya se habia vestido.

—Siento si te he asustado —dijo.

—No, hombre, perdona ti. No pensé en llamar. Crei que estaba sola y...
JVives aqui?

—Llegué del aeropuerto de madrugada. Mi vuelo se retraso.

—De donde eres?

—De Zaragoza. Me llamo Sergio. He venido a estudiar el COU en el Liceo.

—(En serio? Yo también. Azul. —Extendi mi mano y se acercO a
estrecharmela—. Siéntate. —D1 unas palmaditas sobre la cama deshecha.

—No, tranquila, estoy bien.

Me entraron ganas de sacudirle los hombros enormes y tensos, de
despeinarlo, de hacerle cosquillas. Estaba alli plantado, duro, respirando
superficialmente, al lado de una desconocida que iba en tirantes y sin
sujetador, con la bragueta desabotonada, con la melena hecha un cisco.

—~Creo que estoy en el A—dije—. ;Tu?

—No. Soy de letras puras. En el D. Coincidiremos quizds en clase de



francés. ;Tienes mucho nivel?

Solt¢ una carcajada.

—Creo que me pondran a empezar de cero.

Sonri6, como alegrandose de no tener €l tampoco ni idea de la lengua.

—Te vas a duchar? —;Por qué me preguntaba eso?—. Perdona. Lo siento.
—Se habia puesto rojo—. Me refiero a que si quieres ya tienes el baio libre.

Los parpados se me bajaron solos. Gato. Su piel dorada. Enjabonarle las
piernas. Enjuagarle el pelo. Masturbarle en la ducha y no saber como.
Dejarme limpiar por €l. Su cancion al oido, con el agua de fondo. Mi suspiro.

—No. Creo que ya no tengo ganas de ducharme.

Sergio salié de mi habitacién y se metié en la suya, dando por inaugurado el
arco imaginario que unia nuestros dos microuniversos parisinos. O a lo mejor
solo era uno, unido por dos metros de pasillo, si, un microuniverso
enmoquetado para dos almas adolescentes perdidas en Paris.



4. En la puerta de Lafayette Haussmann

Lo llamaré Donky, porque me da que es mas pesado que el asno de Shrek. Y
me da igual que no tenga orejotas, que no enseiie unas palas descomunales
cuando habla, que no vista de gris, que se llame Carlos y quiera que le llame

Charlie. Lo he llevado pegado al culo durante todo el santo dia.

Ahora mismo Madame Poirier comparte el primero con un viudo que se
instalo hace unos tres de afios en la que fue mi antigua habitacion; en el
segundo hay un par de parejas italianas que han venido a pasar las fiestas; y en
el tercero viven una Erasmus finlandesa que estudia medicina y Donky, el
plasta, justo debajo de mi suite.

Los he encontrado a todos desayunando alrededor de la mesa.

—Bon jour.

—Bon jour, ma chérie —me ha respondido Mary Poppins, que taconeaba por
la sala, yendo y viniendo cargada de pastelitos y de jarras de porcelana.

El se ha levantado como si de repente su silla quemase.

—(Azul? ;Sos Azul? —Se ha acercado a estrecharme la mano—. Vaya, ya
veo que si. Qué lindos 0jos. —Reconozco que los argentinos siempre me caen
bien a la primera.

Pero no, en realidad mi madre me puso el nombre antes de ver el color de
mis iris, que le confirmaba quién era mi padre, a quien por supuesto no
conozco. Todo eso pienso cada vez que alguien me sale con la cancioncita de:
«Que¢ ojos tan bonitos, de ahi tu nombre, ;no?». Pues no.

He sonreido amablemente. Tenia delante a un joven delgado y de mediana
estatura. Su pelo lacio, largo y escalonado le medio cubria la cara. Llevaba un
arito de plata en el 16bulo e iba vestido de un negro elegante, aunque solo



fuesen unos simples pantalones y un jersey con cuello de pico.

—Soy Charlie. Estudio en el Lycée Espagnol. Ya sabés: aprender frances y
muchas cosas de la vida. —Me ha guifiado un ojo. Vale, eso me habia hecho
gracia—. Me ha dicho Madame Poirier que vos también pasaste por eso, que
también te costd un poco al principio y que hablar con vos me iria bien, y
también es que, ;sabes?, siento que necesito hablar un poco de castellano
porque en el instituto tampoco es que... Bueno, y que mi francés... —
Gesticulaba sin parar con la mano libre, porque con la otra seguia agarrado a
mi. No me soltaba.

—Te sientes solo.

—Pues...

—Y quieres que yo cargue contigo.

Soy una borde. No deberia haber dicho eso. Donky ha dejado caer mi mano
mientras nuestra institutriz me ponia la suya en el hombro y le decia:

—FEXxcuse-la. Elle va plus mal que toi, maintenant.

. Yo? ;Peor que ese pirado?

Vale. Me he tragado mi necesidad de soledad y de aislamiento y he dibujado
una sonrisa, pero pequeiia, para que no se confiase; una sonrisa justita que yo
no viese desde dentro, que no me acercase a ¢l, que no me recordase cdmo
llegué yo a la pension entonces, partida en dos, con los pies helados.

No quiero que nadie se coja a mi como a una farola, como a un semaforo,
como a una senal de trafico. En estos momentos no soy buena para sostener a
nadie. Quizas nunca lo he sido. Lo he parecido a veces, pero al final todos los
que se aferraron a eso se cayeron al suelo, sobre todo en dias de lluvia, y
cuando se levantaron se encontraron con la ropa mojada y sucia de barro, y se
quedaron tirados en el arcén, mirando a izquierda y derecha, buscandome, y yo
ya no estaba alli.

Este chico tiene cara de necesitar una barandilla adhesiva a la que agarrarse
con ambas manos, para que pueda mirar abajo y no tirarse.

—Te vienes conmigo —he decretado.



—Qué?

—De compras. Recoge tus cosas. Necesito un asesor de imagen, y pareces
tener buen gusto.

Mary Poppins ha apretado un poco su mano en mi hombro a modo de «tres
bien, ma petite» y después me ha soltado.

A media manana, por fin ha dejado de llover. Madame Poirier ha abierto la
puerta blanca que da al patio y el comedor se ha inundado de frio y de olor a
tierra himeda durante unos minutos. Donky y yo nos hemos puesto en marcha,
yo con mi abrigo verde, €l con una gabardina negra.

En nueve paradas y un trasbordo nos hemos plantado en los grandes
almacenes. Salimos del metro mientras nos recolocamos bufandas y gorros de
lana.

Estupendo, bien, sigue alli, bajo el techado de la fachada. Quizas no sea el
mismo, o sea su heredero, o haya pagado el traspaso, pero en la puerta de
Lafayette Haussmann sigue habiendo un tipo haciendo creps. Me da igual que
sea casi hora de comer y no de merendar: «Nutella et banane, s’il vous plait».
Invito a Donky a otro de beicon con queso. Nos los comemos de pie, ¢l
hablando con la boca llena sobre profesores que yo deberia recordar, como si
no hubiesen pasado veintitrés afnos, como si en el Lycée la mayoria de las
plazas no fuesen rotativas, y yo escuchando, como si escuchar que han
reformado el edificio no doliese como cortarse una oreja a lo Van Gogh.

Entramos relamiéndonos mientras nos pasamos una servilleta de papel por
los morros. Para €l es la primera vez, y su boca abierta me impide pasar por
alto el esplendor del interior del gran comercio, una joya de finales del XIX,
recargadisima, para mi tan familiar. La inmensa sala redonda se eleva y se
pierde hacia arriba, arriba, arriba, hasta esa increible ctipula de vidriera
azulona y lilacea. Del centro cuelga estos dias un arbol de Navidad inmenso,
sin tronco, que sobrevuela nuestras cabezas, adornado con bolas color fucsia y
lazos dorados. Sobre la planta baja, se levantan tres alturas de pasillo circular



a modo de balcédn rematado por arcos floreados dorados y barandillas negras
de un rococd no superado, como los palcos de un teatro sin escenario en el que
todo el mundo interpreta un papel.

Procedemos como en las pelis, a lo Pretty Woman, pero ni yo soy puta ni €l
es rico. Me trae faldas y blusas, mete la cabeza por la cortina de mi probador,
asiente, niega, propone ropa interior, pone morritos, elige por mi pantalones
estampados, se emperra en ponerme guapa y yo no quiero, no quiero verme
guapa, solo quiero borrarme, vestirme de una tela camaleonica que me camufle
entre la gente, entre el asfalto y el cielo gris.

Odio los espejos.

El hilo musical da por saco con villancicos en francés que me pican en la
piel. Deben faltar pocas horas para que mi madre me llame y me pregunte si
iré a la cena de Nochebuena acompafiada, y yo tendré que decirle que este afio
cena sola, o que se busque un ligue, o que se vaya de farra con sus colegas
divorciadas del gimnasio.

En fin. Algo tengo que comprar, y veo que Donky anda con la lengua fuera
intentando satisfacerme, asi que accedo, accedo, accedo, «Vale, si, esto
también me lo quedo», «Azul, por favor, no dejés de comprar este pulover, que
esta relindoy, y salimos de Lafeyette con dos bolsas por mano.

El golpe de frio de la calle trae consigo el perfume caliente de un crep en
proceso de coccion. El tipo de la creperia ambulante esta de espaldas; con la
mano izquierda extiende la masa sobre la plancha circular mientras con la
derecha casca un huevo.

Un, dos, tres, crac.

Que no se me olvide que he venido a Paris a lo Sabrina, a aprender a romper
huevos con una sola mano, porque un huevo no es una piedra, porque no esta
hecho de madera.

A lo Sabrina. Para salir del cascardn.

—¢Sabes, Charlie? Mafana intentaré¢ apuntarme a un curso de cocina por
Levallois.



—Me parece maravilloso. Este... Escucha, Azul. ;Viste Sabrina, la pelicula?
Es de mis favoritas y ahora me hiciste acordar.
Creo que mi Donky y su Sabrina van a entenderse bien.



5. Mi nuevo Lycée

Empujo la puerta, una cuadricula de madera blanca que sostiene ocho
cristales, a juego con el ventanal que hace de fachada del local.

Mi nuevo Lycée es una planta baja, amplia y bien iluminada, con diez mesitas
y treinta sillas, cada una de su estilo, su color, su altura y su cojera particular.
El suelo es de un parqué claro y las paredes estan forradas de papel con
cenefas verticales en colores pastel y decoradas con fotografias de manos que
cocinan. Al fondo, una barra hace de expositor de pasteles bajo cupulas de
cristal y separa el espacio de los clientes de la cafetera y de los estantes
repletos de botecitos de infusiones, de granos de café, de cacao molido...

Es un curso intensivo navidefio hasta fin de afio, un par de semanas. Me
dijeron que solo era necesario traer un delantal. Madame Poirier me ha
prestado uno con un estampado de magdalenas.

Son las cinco menos cuarto y creo que soy la primera. El duefio esti
atendiendo a unos clientes, pero me reconoce de cuando he venido a
inscribirme esta mafiana y, con un gesto, me da permiso para entrar. Paso por
la izquierda de la barra y me cuelo en el taller de reposteria.

Hace veintitrés afios y tres meses, mochila al hombro, Sergio y yo atravesamos
codo con codo la verja del Lycée. En dos dias se habia convertido en mi
hermano y en mi mejor amigo. Habia conseguido que me duchase, aunque no
fui capaz de deshacer todos los nudos de mi pelo. No se 1o habia dicho, pero a
¢l le debia el haber sacado fuerzas de flaqueza para quitarme las bragas y
lavarlas. Era majo. Yo seguia anclada a mi Luis y a mi Gato —y a mi Blanca
pese a todo—, pero intentaba susurrarme a mi propio oido que tenia que



cogerme a algo mas, y me habia cogido a Sergio.

Avanzabamos lentamente, mientras por derecha e izquierda nos adelantaban
aquellos que se convertirian en nuestro colchon, aquellas almitas también
medio perdidas que ahora recuerdo como piezas imprescindibles del puzle
hoy medio roto de mi vida. Deberia haberle dado la mano, creo recordar haber
querido hacerlo, pero no quise enviarle mensajes equivocos, y ademas sentia
los ojos verdes de Gato en mi cogote, acompaniandome, y sus labios oscuros
cantandome aquella cancion esponjosa.

Traspasamos la puerta del edificio y nos acercamos al corcho que muchos
desorientados miraban. Alguien acercaba el dedo tembloroso a un listado, leia
su apellido en voz alta: «Este soy yo», seguia con el dedo por el papel hacia la
derecha y encontraba su nimero de aula: «Vale». Eso mismo hicimos nosotros.

—Segundo piso, Azul.

—¢ Yo también?

—1Los dos.

Bien. Al menos podriamos charlar en los descansos.

Subimos.

Arriba, solo sefialo mi aula y me dio un beso en la mejilla, el primero de
muchos.

Entré y me senté en segunda fila, al lado de la ventana. Fuera, el viento mecia
las hojas de los arboles. Me crucé de brazos para tapar la camiseta de Frida
Kahlo que me habia puesto para caracterizar mi personaje.

Me estaba haciendo un autohomenaje, como si imitase a la actriz que yo misma
habia sido tres afios antes, cuando empece primero en el instituto de mi barrio.

Yo era la hija de la pija de la tienda de decoracion y Blanca era la hija del
panzudo del ultramarinos. Habiamos jugado de pequeiias, en la calle o en el
patio trasero del negocio de su familia y, al reconocernos, decidimos
tacitamente sentarnos juntas: primera fila, columna central, alma de delegadas.
No haria falta discutir; en seguida vi que la lider seria ella y no tuve ningin



problema en cederle el podio. Teniamos catorce afios y yo ya iba de Frida por
la vida.

El que desde la Gltima fila nos tiraba bolitas de papel ensalivado a través del
canuto de su boli Bic era Luis, que entonces llevaba los rizos a su libre
albedrio, no como hoy en dia, que lleva la cabeza rapada porque estd medio
calvo y una barba anarquica demasiado larga. No habia quien se despegase
del pelo esas bolitas asquerosas. Blanca intentaba quitarmelas a mi, y yo a
Blanca, pero no habia manera.

Entre los tres se formé en seguida un tridngulo isdsceles superestirado,
superestrecho, superacutangulo, que ha ido pasando a equilatero y a escaleno
para volver a isésceles, y asi vuelta a empezar, en un bucle que ya dura un
cuarto de siglo. Y eso sin contar a Gato, que la 116 mucho, pero que mucho.

Cuando vuelvo a ser la Azul de cuarenta afios, me sorprendo cortando la masa
del cruasan en un triangulo irregular y puntiagudo. La profesora de cocina, una
joven rubia de pelo lacio a ras de hombros, ha indicado que cortasemos
1sosceles no demasiado pronunciados, y al mio le falta poco para parecer un
arma blanca. Me encuentro clavando el cuchillo en el hojaldre con fuerza
suficiente como para rallar el marmol de debajo. Tengo los nudillos blancos y
creo que he dejado de respirar. Salgo de mis recuerdos, bajo los hombros,
relajo la mano e inspiro.

Levanto la cabeza. Somos cinco parejas de alumnos. La profe esta ayudando
a dos abuelitas 1dénticas a enrollar la masa, «doucement, doucementy». Las
gemelas se rien por debajo de la nariz y asienten con la cabeza. Llevan sendos
delantales blancos con volantes por todas partes.

Me sobresalta una palma caliente sobre los nudillos, ya mas distendidos. Me
habia quedado anonadada con los dulces bailes de dedos de las ancianas.
Sobre mi mano, una mano masculina me pide el cuchillo sin palabras, solo con
el tacto seco y blanco de la harina. Se trata de una mano algo peluda, pero solo
por la zona mas externa del dorso, de dedos largos y firmes, muy rectos, y



ufias bien cortadas. Algo sin nombre, quizas una torpe mariposa de cristal,
sube desde mi tobillo hasta mi muslo por el interior de la pierna. ;En que
piensas, idiota? ;No ves que podria ser tu padre?

Me pillo calculando, restando, y no, seguramente para ser mi padre tendria
que haberme tenido a los dieciséis o algo asi, qué exagerada, ;como va a tener
la edad de mi padre? Aunque en realidad me llevo veinte con mi madre y no sé
si el del espermatozoide rebelde salio corriendo o lo echaron a patadas, asi
que quién sabe si mi padre podria tener o no la edad de mi compafiero del
curso de reposteria. Lo que si que me parece improbabilisimo es que mi padre
pueda parecerse tanto, pero tanto, a Jeffrey Dean Morgan. Y Adrien se le
parece en todo: en la altura considerable, en las piernas delgadas y, ;qué
digo?, en el tipazo en general, en la manos perfectas, en el pelo a lo «paso de
peinarme», en la barba canosa bien arreglada y en esos hoyuelos de las
mejillas que... Eso... Va a ser muy duro resistirse a eso. Ese par de hoyuelos
cada vez que sonrie va a ser muy complicado de ignorar.

Lo miro. El muy malote me esta sonriendo sin apartar su palma estuosa de
encima de mis dedos. Por fin se decide a hablar.

—Pouvez-vous me passer le couteau, si’l vous plait? J’ais l'impression que
vous allez vous faire du mal.

Y encima me habla de vous. Un Jeffrey Dean Morgan hablandome de vous,
pidiéndome el cuchillo con acento de parisino maduro, arrogante pero con
sorna, con hoyuelos en las mejillas, tensando los parpados inferiores como
para enfocarme mejor. Si no fuera por su disfraz de cocinero... Pero no, no
puedo ni pensar siquiera eso, porque hasta el delantal, negro y bien planchado,
suma elegancia a su estilizado porte general.

Y yo aqui, con el pelo enharinado porque me he hecho el mofio a medio
amasar. Y ¢l que sigue mirandome, y yo que por fin me escapo de mi tornado
mental, y se lo entrego sin mover ni un misculo de mi cara de yeso.

—Merci, mademoiselle.

Y encima mademoiselle.



Solo espero que la mariposa de cristal no sea una de esas tantas que se me
hacen afiicos en cuanto me llegan a la boca y cogen color. No tengo intencion
de encontrar en Paris al hombre de mi vida, todavia no, pero a ver si ahora
que Gato ha desaparecido de mi circunscripcion de manera irreversible
aprendo por fin a disfrutar de algo, de lo que sea, de lo mas simple, aunque
solo se trate de mirar un par de hoyuelos.



6. Sauvez-moi, Adrien

Gato ya andaba entre las sombras. Nosotros ya estabamos en tercero y ¢l era
David, el guapito de segundo que iba componiendo canciones facilonas a la
hora del recreo con una guitarra de segunda mano para la que habia estado
ahorrando media vida, porque su padre pasaba de apoyarlo; todo eso te lo
contaba €l del tiron, sin que le preguntases. El apodo Gato Negro empezo a
oirse entonces, supongo que por su piel, mas oscura que la media, pese a no
ser de otra raza, pero creo que sobre todo por esos ojos verde claro que
parecian brillar en su rostro casi mulato, y por su forma, con los extremos
visiblemente mas elevados que los lagrimales.

Como nosotros nos moviamos en triangulo, me costd verlo. Cuando dos
avanzan solos, a veces es facil juntar los hombros y caminar hacia adelante,
mirando al frente. Eso, en triangulo, es mucho mas dificil. El vértice de un
triangulo amistoso siempre tiende a mirar hacia adentro, a controlar a los otros
dos, a ver qué hacen entre ellos. Luis no era guapo, y los tres teniamos un
puntito bisexual, o al menos ganas de probar cosas distintas, asi que mi miedo
mas grande no era que Blanca se liase con Luis y yo tuviese que buscarme a
otro; aunque teniamos nuestros lios dentro y fuera del tridngulo, mi mayor
temor era quedarme sin amigos.

Faltaba muy poquito para que Gato empezase a tirar de mi vértice, a estirar, a
tensar dos de los lados del triangulo hasta romperlos y llevarme consigo,
engullirme, y dejar a Blanca y a Luis solos, mirandose entre ellos, sin saber
que decirse. Faltaba poco, si, y Luis se percatd y empez6 a hacerme ojitos;
Blanca reaccion6 algo mas tarde.

Aquel dia Gato estaba solo, sentado en el suelo del paredon. Solia estar



rodeado de sus amigotes de segundo y de las chicas de primero, pero el timbre
que avisaba de que habia que volver a las aulas ya estaba acabando y el patio
habia quedado medio vacio. Un sol de finales de invierno bafiaba el muro. La
sombra de Gato y del mastil de su guitarra se alargaba por el cemento del
margen de la pista de baloncesto. La verdad era que me tocaba inglés y que yo
ya tenia media cabeza en Francia y, de hecho, ya habia cogido la mochila, cosa
que habitualmente no hacia para salir al patio. La verdad era que nos
conociamos poco mas que de vista pero que no habia nadie mas en el
horizonte y decidi acercarme para entretenerme un poco. Estaba cerrando ya la
cremallera de la funda del instrumento cuando se dio cuenta de que yo me
aproximaba.

—Vaya, jya te vas? —le solt¢t—. Pensaba que te quedabas un ratito aqui
dandole a las cuerdas. Venia a hacerte los coros.

Era broma, pero se ri6 por compromiso. Creo que fue la primera vez que le
habl¢ a solas. Habiamos compartido algin corro pero, aunque ¢l soliese ser el
centro de muchos de ellos y aunque €l y yo nos llevabamos medio afio, los
mayores tendiamos a evitar a los pequerios.

—1Iba a... Hoy ha nacido una nifia refugiada. —Me alargd un periddico que
llevaba medio enrollado en la mochila—: Mira.

Lei, todavia de pie: «Ana, de seis dias, se ha convertido en la refugiada
bosnia nimero 104 del albergue Numancia, de Leganés, y la primera en nacer
en la Comunidad de Madrid. La pequenia, que peséd 3,400 kilos, se encuentra
desde el pasado lunes en el albergue, donde se ha convertido en una pequena
estrellay.

Le devolvi el canuto de papel arrugado.

—¢(Y? —FEra muy propio de €I, interesarse por temas socialmente delicados,
pero queria oirlo de sus labios.

Mientras se levantaba, se sacudio el culo de los vaqueros con las manos y
dijo:

—Queria pasarme por alli.



—Pero, {los conoces de algo?

—No. Mi tia trabaja en el albergue. Queria acercarme porque... Bueno... Me
gustaria hacer una cancion sobre Ana.

Sonrei. Era consciente de que el sol que me daba por la derecha debia de
estar resaltando mis colores: el negro negro de mi pelo, el blanco blanquisimo
de mu piel, el cobalto de mis ojos, a juego con mi cazadora vaquera con
borreguito, y mis pantalones carmesi. En aquella época me importaba un
comino si el sol acentuaba también mis defectos; eso vino después, meses
después.

—Es una idea preciosa —concedi.

—Ya lo sé. —Se dio cuenta de su propia chuleria al ver mi ceja arqueada y
se r10. Lo que dijo después me pillo desprevenida—: ;Vienes?

Pero decidi no parecer impresionada y vacilarle un poco.

—Oye, David, no nos conocemos de nada. ;No tienes amigos?

—~Claro que tengo amigos, venga, ya lo sabes... Azul, ;verdad?

—No tienes que impresionarme. Te voy a acompanar igual, venga, ya lo
sabes —repeti imitando su tono de suficiencia.

Metimos las manos en los bolsillos de las cazadoras y salimos del centro
casi juntado los hombros.

No hay quien cocine asi. Mi compafero del curso de cocina y yo seguimos a
rajatabla las indicaciones de la profesora, pero cuando corto el queso a dados,
cuando tamizo la harina, cuando afiado la leche, cuando bato, cuando lo pongo
al fuego... me cuelgo intentando contar las veces que consegui juntar a mi
triangulo con la panda de Gato para salir todos juntos y asi intentar adivinar si
sus ojos brillaban en la oscuridad. Después me pellizco la mejilla y me digo:
«Azul: Paris, Navidad de 2016, espabila, tienes ya cuarenta tacos», y me doy
cuenta de que tengo delante a mi Jeffrey Dean Morgan, que anade el queso y
enfria la mezcla, que suma yemas rotas, que mezcla blanco y amarillo, y que
me mira y me dice sin hablar: «Regardez, mademoiselle, qué par de hoyuelos



le traigo». Entonces yo tiro toda esa especie de bechamel informe sobre las
claras que ¢l se ha pasado media clase montando y me imagino en el bol,
revuelta con un gato gordo y blanco y sin uias, y recuerdo las calles de un
Madrid sin luna, la casi primavera del 93, a Gato arrodillado ante un perro
abandonado diciendo «Azul, espéramey, al grupo alejandose y metiéndose en
un antro, en nuestro antro por debajo del nivel del suelo, me veo de rodillas
con ¢l, mirando al perro, postrada junto a aquel joven tan abandonado,
mientras Adrien mezcla las claras con el resto con un cuidado exquisito, y
pienso que Gato, en el fondo, ya era un chico muy triste antes de que yo...

—Cua va étre délicieux, ma petite Bleu.

Me gusta, suena bien, eso de Bleu. Dicho por ¢l tiene su gracia. Y agradezco
que me haya rescatado y me haya impedido recordar aquellos tiempos de
superheroina en que yo solo sabia amar salvando.

Para nada, no, sus ojos no brillaban en la oscuridad.

En la opacidad nocturna, Gato no era mas que un cachorrito indefenso que
maullaba débilmente. No necesitaba beber para ponerse a largar sobre su
padre viudo, sobre su madre muerta hacia demasiado, sobre esa nueva
madrastra propia de un largometraje Disney y sobre su necesidad imperiosa de
poner musica y letra a cada una de sus penas. Ahi fui donde yo me perdi de
manera irreversible. Yo no me hubiese descarriado por un guapito que
lideraba corros en el patio rascando acordes mayores. Yo desapareci para
correr a pillar al vuelo cada centimetro de sombra que acechase a mi gatito
negro.

Me desintegré entonces y ya no he vuelto a ser yo. Lo he intentado, lo juro,
incluso me casé dos veces e intenté¢ reproducirme, como toca, pero hasta que
no he sabido que Gato esta por fin en buenas manos, en manos de esa chica tan
maja, no me he dado permiso para poder decirle a alguien:

—Sauvez-moi, Adrien.

—Pardon? Avez-vous dit quelque chose?

Que me salves, te digo.



Bajo los ojos al suelo, me toco la tortuguita de plata del segundo agujero de
mi lobulo derecho y despué€s hago como que miro el horno.

—Nada. Que me enciendas la luz para ver cdmo van nuestros suflés,
Jquieres?

Se ve que entiende algo el castellano, porque lo ha hecho, ha encendido la luz
del horno. Ahi esta, junto al de ¢€l: mi supersuflé, subiendo, hinchandose,
creciendo. A nuestras espaldas, la profe nos felicita por el trabajo bien hecho.
Al acabar la clase, Adrien me pone el abrigo y las gemelas se rien por
debajo de la nariz mientras cuchichean sobre nosotros. Salimos de mi nuevo
Lycée cada uno con un suflé en la mano, yo elevando la barbilla mientras
pienso que Madame Poirier estara orgullosa de mi mafia culinaria. El no
pregunta, yo no respondo, pero camina a mi lado y entiendo que me esta
acompanando a la pensidén. Pregunta con los ojos en las esquinas y yo le
indico la direccion con un golpe de cabeza. El frio se me clava en la cara y
tengo una estalactita de hielo clavada en el pecho. Me tiembla la respiracion.
Adrien cambia el suflé de mano para pasar su brazo por detrds de mis
hombros. Apoyo mi cabeza en su corazon e inspiro el aroma a queso fundido.
Me ha entendido, aunque se haya hecho el tonto. Sauvez-moi, Adrien.



7. Bajar las escaleras

Por supuesto que lo he pensado, releer mis diarios de mi estancia en Paris con
diecisiete afios, 0 comprar una libreta en blanco y empezar de nuevo, pero no
me da la gana. Los diarios antiguos estan en casa de mi madre, en una caja que
contiene también como ochenta cartas de Gato abrazadas por una cinta roja
muy cargante que no las suelta. Y sobre lo que vivo ahora, ;quién quiere
recordar algo? Bueno, vale, ya lo s¢. Entonces si, de tan joven, creia que
escribia para rememorar leyendo; pero ahora ya s€ que si una escribe es para
hablar consigo misma, para reflexionar, para verse por dentro y toda esa
mierda.

En mi zulo del piso de Madame Avarice, durante aquel otofio del 93, yo
tomaba nota de todo. De la luz sosa y grisacea que se colaba por el ventanuco,
del canto timido de un pajaro perdido, de cada mota de polvo y de cada frase
de Sergio. Redactaba con disciplina de nifia y con mi buena letra lo vivido
durante la semana y lo descubierto durante el week-end. Y dialogaba también
con la soledad. Papel soledad. Boli soledad. Tomaba consciencia por primera
vez en la vida de que la gente que me amaba, mi gente de Madrid, habia
creado a mi alrededor y por debajo de mis pies una nube de miel vaporosa y
de muelles forrados de algodon. Y Sergio era buen tio, pero no era lo mismo.

Por las tardes, antes de la cena, mi compaiiero de piso, a veces, llamaba a mi
puerta y esperaba. Si yo no respondia, decia:

—Vale, lo pillo, estas escribiendo. Si acabas vente a mi cuarto un rato con la
guitarra, ;vale?

Pero al principio yo no iba casi nunca; me quedaba en mi habitacidn
componiendo canciones sin cejilla, porque los acordes con cejilla no podian



sonarme peor. Musicaba poemas de Blanca, o me inventaba mis letras sobre
Gato, o silbaba o apretaba los labios y lloraba o tiraba la guitarra sobre la
cama y daba un puntapié¢ a la pared.

—(Queé te pasa, Azulona? ;Puedo entrar?

Por supuesto que no podia entrar. ;Entrar a qué? Me bastaba con mi diario
quejoso, con la guitarra que mi tio me habia dejado para que echar de menos a
Gato fuese mucho mas penoso, y con mi método de segunda mano: Aprende a
tocar la guitarra por tu cuenta en cinco dias, aunque vivas en un zulo de
Neuilly sin resonancia y sin amor.

Tenia una guia de Paris con un monton de paginas dobladas por la esquina
superior y con subrayados de amarillo fosforito. Queria verlo todo. Verlo no,
vivirlo. Y no la compartia con nadie. Tampoco ayudaba mucho que Madame
Avarice desconectase el teléfono cuando se iba, para que no pudiésemos hacer
llamadas; mas de una vez me llamé algiin compafiero para ir a un concierto y
al dia siguiente me dijo en clase que mi nimero comunicaba siempre. El caso
es que yo cogia mi guia y me largaba sola en metro a visitar templos budistas y
bosques de la otra punta de la ciudad, como si no tuviese al lado el Bois de
Boulogne, como si Sergio no existiese. Me pasé un sabado entero merodeando
por el jardin del Musée Rodin, intentando adivinar en qué pensaba EI
pensador. A Gltima hora, cuando ya empezaba a refrescar, me plant¢ ante La
puerta del infierno con las manos en los bolsillos de mi bomber a esperar,
pero nada, no se abria; pensé que quizas, pese a todo, no era tan mala, que el
abandono que sentia Gato no era solo culpa mia, y que Sergio no me estaba
pidiendo nada que no me apeteciese.

No me he traido la guitarra, y si se me hubiese ocurrido hacer la tonteria de
subirla al avion habria corrido la misma suerte que mi maleta roja supernueva,
que debe de estar pudriéndose en la oficina de los objets trouvés del
aeropuerto. Tampoco he traido mi guia, aunque todavia la tengo en casa, como
un talisman. Lo cierto es que no la necesito para recordar cuales son mis



rincones favoritos de la ciudad.

Claro que entiendo que pueda parecer una vulgaridad, porque se trata del
sitio mas visitado del planeta, pero uno de esos lugares preferidos es la
tercera y ultima planta de la Tour Eiffel. Porque tiembla y porque da veértigo.
Tiembla por el viento, y tu cuerpo tiembla por fuera, y un poco por dentro, y
cuando el viento es muy fuerte a veces cierran el acceso. Da vértigo porque
alli arriba una est4 a trescientos metros del suelo, pese a que todo el mundo
sepa que la torre seguiria en pie aunque fallasen la mitad de las uniones entre
sus piezas.

Me gusta subir a pie hasta la segunda planta, y no digo hasta la tercera porque
solo se puede continuar subiendo en ascensor. Creo que repito la hazafa cada
vez que visito la ciudad. Bueno, en realidad no me gusta nada subir a pie. Lo
que me pasa es que me recuerda a Sergio.

Una puede subir, subir, subir, mientras no mire abajo. Lo que da miedo es
bajar. Cuando subo a mi suite de la pension, por ejemplo, solo miro mis botas
mojadas, los peldafios vestidos de alfombra, el rosa de las paredes, la cenefa
de hojas verdes que avanza paralela a mi ascenso. Después, cuando bajo a pie
los veinte peldafios que me separan de Donky, metida en el pijama de ositos y
la bata de estrellas que me obligd a comprar, me asusto. Porque escapar del
mundo es facil, pero caer en ¢l puede doler. Desciendo aferrada a la
barandilla rematada en madera, pensado que me voy a tropezar con estas
pantuflas, diciéndome que voy a molestar, que quién soy yo para llamar a la
puerta de nadie, preguntandome si no seré yo la que recuerda al asno de Shrek,
en vez de mi joven amigo argentino. Pero €l abre la puerta antes de que yo
llame con los nudillos; no s¢ como puede oir mis suelas de goma sobre la
moqueta, creo que me huele. Me abraza antes de hablar, me dice: «Pasa, pasa»
y me hace sentar sobre la pulcra colcha que cubre su cama. Le hablo de Adrien
y de suflés y de momento me callo a Gato Negro y ¢l me habla de San Telmo y
del Rio de la Plata.



Queriamos contar los escalones pero al final nos liamos. Era un domingo de
octubre y en el Lycée ya se habia medio creado un grupo de pijos enviados por
los papis a aprender francés, pero sobre todo a aprender muchas cosas de la
vida. Y en ello andabamos.

Nos perdimos alrededor del nimero quinientos. Los asturianos, la toledana y
el sevillano iban por delante. Yo, venciendo el vértigo, seguia de cerca a
Sergio, que me iba esperando.

—No mires abajo —me aconsejo.

—No, tranquilo. Prefiero tu culo, hombre, mucho mas bonito que Paris desde
las alturas. —Esas frases todavia le incomodaban y a mi me encantaba ponerlo
nervioso, incluso rojo si podia ser.

—Muyjer, lo digo por ayudar.

De repente me acordé de Andy, la pobre goony que entretenia el miedo a la
muerte gritando:

—Tengo un tipo bonito? ;Tengo un tipo bonito? —pregunté imitando la voz
histérica de la dobladora.

Ahora si, se habia girado.

—(A... a qué viene eso ahora, Azul?

—No me digas que no has visto Los Goonies, jvenga ya! (Es que no sientes
ni una pizca de orgullo generacional?

—Me suena de algo. —Sigui6 subiendo.

—Pues eso. Y si no, hablame de lo que sea, Serge, s'il te plait, y asi no
pienso en el suelo bajo nuestros pies, que me esta llamando: «Veeen, Azuuul,
veeeny.

—No bromees. Desde aqui arriba se han suicidado casi cuatrocientas
personas, ;vale?

Tocada y hundida. Ya no hablamos mas durante el ascenso.

Lo mejor, sin embargo, fue la bajada.

Creo que los otros llevaban ya como veinte minutos bebiendo latas tirados en
la hierba del Champ-de-Mars, bajo el frio sol de la tarde, y yo todavia seguia



con los pies clavados, veinte escalones por debajo de la segunda planta. No
podia moverme. A duras penas podia respirar. Aferraba las manos a la
estructura metalica y la boca se me llenaba de saliva caliente, mucha, muy
liquida.

—Quieres cogerte a mi?

Casi n1 me habia dado cuenta de que Sergio estaba alli, tres escalones por
debajo, mirandome fijamente, con las manos en los bolsillos del abrigo gris.
Me tragué el liquido acido que tenia en la boca para conseguir hablar.

—No puedo soltarme. Si me suelto voy a caer en picado y me voy a estrellar.

—S1 te caes sera encima de mi, mujer. Entiendo que te parezca que nos
sostiene algo ligero, pero no es asi. Para nada.

—Lo que t digas. Pero tendras que arrancarme las manos de aqui.

Se quitd los guantes. Subid dos peldafios. Senti su aliento en la cara y la
punta de mi nariz recupero algo de temperatura. Intentdé coger mis manos, pero
no habia manera; estaban pegadas a la tltima capa de pintura de la Torre. Me
mird a los 0jos. Alli estaba de nuevo aquella transparencia blanda.

—(Confias en mi?

Ahora esa pregunta me recuerda a la pelicula Aladdin, pero en aquel
momento todavia faltaba un mes para su estreno en Champs Elysées, que por
supuesto no nos perderiamos.

Cerré los ojos y asenti; mas me valia confiar en €I, si no queria pasar la
noche alli y que me encontrasen por la mafiana, convertida en una escultura de
hierro escarchada. Solté el frio metal y me cogi a €él. Sus manos calientes
tiraron de mi muy suavemente. Creo que bajaba de espaldas, dandome ambas
manos, con su mirada fija en mi. Pero no lo s¢é muy bien, porque solo podia
pensar en mi misma y en mi miedo a volver a la Tierra, y porque no podia ni
imaginarme volviendo a abrir los 0jos.

Me guio, paciente, durante largos minutos. Sin hablar. Sin bromitas. No
recuerdo haber recibido un respeto mas liviano y mas blanco jamas. Al llegar
al suelo me beso6 la mejilla y me 1lamo valiente. Solo entonces pude abrir los



ojos. El mundo seguia alli, con un primer plano de Sergio en el centro.

Y cuando digo... cuando me repito a mi misma que Paris me demostrd que en
este mundo una nunca estd sola salvo si lo necesita, me refiero a eso,
exactamente a €so.

No fue Paris, fue Sergio. Deberia reescribir en mi recuerdo el sujeto de la
frase sobre la demostracion empirica del destino de mi soledad.

O a lo mejor es que Paris, mi Paris, es Sergio.



8. La cabina de la esquina

Azul: Luis, tio, creo que me estoy enamorando

Luis: Hola, nena

Azul: Hola. ;Como estais?

Luis: Bien, bien

Azul: Me he colado por un gabacho

Luis: Venga ya, Azul. Tu no te enamoras

Azul: ;Por qué no?

Luis: T sabras por qué

Azul: Pero ;por qué me dices eso?

Luis: Tl no te enamoras desde Gato

Azul: Joder, pero lo intento

Luis: ;Quién es €1?

Azul: Un madurito interesante

Luis: Eso no es amor. Eso es para que te cuide. Te conozco

Azul: ;Y qué? Si es lo que necesito...

Luis: En eso tienes razon. Pero dile que no se haga ilusiones

Azul: Es igualito a Jeffrey Dean Morgan

Luis: (El de Anatomia de Grey?

Azul: Ese. Pero si lo has visto en The Good Wife... Aln esta mas bueno. Ya
tiene canas en la barba

Luis: No cambias, ;/eh?

Azul: NoSe ve que no

Luis: ;Como estd nuestra Mary Poppins? ;Sigue igual que cuando la conoci?

Azul: Tendra ya como setenta. Pero nada. Cada dia mas joven. Y no veas qué



cena nos ha hecho. Nochebuena francesa, con su pavo y todo

Luis: ;jPara los huéspedes?

Azul: Bonita familia somos

Luis: Seguro que si

Azul: ;[ Vosotros?

Luis: Con los padres de Blanca Bien, como siempre. Regalos y eso. Oye. Me
hace ilusion chatear contigo sabiendo que estas en Paris ;Te acuerdas de
cuando nos llamabas desde la cabina?

Azul: La cabina de la esquina. La de la calle de la casa de mme Avarice

Luis: Menos mal que despuésa la pension de mme Poirier si que se podia
llamar ;Te acuerdas el dia que Blanca y yote llamamos de madrugada medio
pedos?

Azul: Pobre Mary Poppins

He dejado de leer sus WhatsApp y me he quedado vagando por una acera del
otofio del 93. Menuda pregunta, que si me acuerdo de la cabina. Perdi la
cuenta del numero de télécartes que quemé en esa caja de cristal. Perdi la
cuenta de las veces que fur al estanco corriendo a comprar otra tarjeta
telefonica, porque me habia quedado a media conversacion, porque las
conversaciones diarias con Gato duraban horas.

Salgo de la cama. Se me ha quitado el suefio de golpe. Me despido de Luis,
«Feliz Navidad». Me quito el pijama. Me visto otra vez. Leotardos, mallas
negras, calentadores, jersey de lana roja, abrigo, gorro, bufanda, portazo.

—¢(Que haces? —Donky ha oido mi puerta y sale a mi encuentro.

—Woy a dar un paseo. —Salto escalones abajo como una ardilla y no lo miro.

—Puedo ir con vos?

—No.

—Por favor, por favor. Es Navidad.

Freno ante su cuarto.

— Tan solo estas? ;No tienes amigos del Lycée?

—Se las tomaron a Espafia por las vacaciones —responde desde su



habitacion, mientras coge el abrigo negro.

Me paro y me apoyo en el marco de su puerta.

—¢Y los que viven aqui?

Me mira con ojos de asno.

—Dale. Dejame venir con vos. —No suplica. Impone.

—Venga, vamos.

Sonrie. Se quita la goma del pelo, que, lacio, le cae sobre los ojos.

Bajamos dos pisos mas y salimos. Llovizna. No hay luna. Es la una de la
madrugada y el Parc de la Planchette, al otro lado de la calle, nos envia un
aroma a verde himedo. Arrancamos la marcha y al cabo de muy poco ya
avanzamos por Rue Voltaire hacia Villiers, con las manos en los bolsillos.

— Tenés apuro?

No me habia dado cuenta de que estaba andando tan rapido.

—Perdona, perdona.

—Me pensé que ibamos a pasear.

—(Quedan cabinas en Paris?

—Seguro alguna habra, pero yo no vi ninguna.

Avanzamos en silencio, atravesando cortinas de humedad. Salimos de
Levallois y nos adentramos en Neuilly. He girado a tiempo, para acabar de
bajar por Rue Louise Michel y evitar asi pasar por delante del Lycée. Soy
lista, jverdad? Cuando cogemos Parmentier, el corazén se me sube a la
garganta, donde se instala y late acelerado, impidiéndome hablar mas.

Aqui estd: «Rue Perronety, escrito en letras blancas sobre azul marino.

La llovizna no me molesta. Me mantiene aqui.

Me pesan los pies. Se me solidifica la sangre de rodilla para abajo.

Qué manzanas tan largas. Sigo avanzando. Me he olvidado de Donky.

Miro al frente. No esta, por supuesto que no, pero me arrastro hasta alli.

Me planto en la esquina, con los pies dentro de una cabina ficticia en la que
sigue lloviendo.

Donky no entiende nada pero se ha alejado; se ha largado a la acera de



enfrente y se ha protegido de la lluvia bajo el toldo de un bar ahora cerrado.

Cierro los ojos. Me rodean paredes de cristal ilusorio y sucio. Meto la mano
en el bolsillo y busco la télécarte. Suetio que sigue alli. La saco. La meto en la
ranura de mi cabina imaginaria. Cojo el auricular. ;Era negro? Creo que
siempre estaba caliente, que habia cola. Al marcar, puedo sentir el tacto de las
teclas metalicas en las yemas de los dedos. El auricular me recuerda la
melodia que sonaba al combinar las cifras del nimero de teléfono de casa de
Gato. Un tono, dos tonos, tres tonos. Cuelgo de golpe, por miedo a que
responda. Esta harto de que le persiga. No quiere verme mas.

Respiro. No. Deberia llamarle. No seas cobarde, Azul.

La telécarte sigue inserida en la ranura. Vuelvo a marcar.

Esta vez responde enseguida, porque la primera llamada le ha puesto en
alerta.

—¢S1? (Eres t1?

—Hola, David. Soy la Azul de octubre del 93. Tu Azul.

—Hola. Hoy hace medio afio, ;te acuerdas?

—~Claro. Por eso te llamo.

—Me llamas cada dia.

—Bueno. Pues hoy tengo excusa.

—Tu excusa es no poder vivir sin mi.

—Eso también.

Medio afno atrés, a finales de marzo, el amor nos habia pillado sentados en el
sofa mas sucio de nuestro antro, aquel local inmundo por debajo del nivel del
suelo. Todos estaban en la barra, diciendo chorradas. Nosotros si que €ramos
profundos, nosotros si que nos tomabamos la vida en serio, nosotros si que
valiamos la pena, porque en vez de birra pediamos Granpecher. Me habia
dicho que queria preguntarme algo y me habia llevado al sof4. Sus vaqueros
rotos, sus zapatillas Nike, mis botas Dr. Martens, mi minifalda, su pelo
cortisimo, mi melena enredada...

—¢Quieres salir conmigo?



Le habia costado lo suyo decirlo, asi que no iba a reirme ahora. Me parecid
una pregunta entre naif y anticuada. No habia dicho «;Quieres rollo?» ni «Me
molas cantidad». Habia lanzado entre dientes una peticiébn de mano, un
«/Quieres ser mi novia?» humilde y esperanzado.

Pues claro que si. Por supuesto que si. Amar salvando, menudo planazo.

Perdi el sofa de vista, y el antro, y el mundo.

Su saliva sabia a cuerda de guitarra, a casete caliente, a letra comprometida.

Abri los ojos para comprobar qué estaba haciendo €l con su mirada felina
pero solo encuentro la acera mojada de 2016 y, mierda, ya estoy llorando otra
vez. El teléfono invisible comunica contra mi timpano, y lo dejo caer sin
reparos. Que lo cuelgue el siguiente.

Salgo de la cabina de mis suefios, del cubiculo de mis pesadillas.

Estoy empapada.

Donky sigue alli, fiel, y quiero ir hacia ¢l, pero no puedo. No quiero cruzar a
la otra acera porque es la del piso de Madame Avarice, el piso en el que yo
recibia casi una carta diaria. No quiero ni recordar el nimero del portal.

Y sobre todo, no quiero cruzar porque la otra es la acera de Sergio. Y eso si
que no.

Toco la pequena tortuga de plata de mi oreja y decido volver tranquilamente
a mi caparazon del tejado de la pension.



9. Si tu veux m’essayer

Llevo sentada en un banco del Parc de la Planchette desde las tres. Es mucho
mas pequeilo, apenas como tres manzanas parisinas, pero me hago la ilusion
de que estoy en el Retiro, veinte veces mas grande. Me encanta el Retiro, mi
retiro, que de tan cerca que lo he tenido siempre lo he vivido como el jardin
de mi casa.

Son las cuatro y media y es practicamente de noche. Estoy cargandome de
frio para acallar mis duelos pendientes. El aire huele a amores navidefios, a
paseos familiares y a canciones infantiles en triciclo.

Pasa por delante de mi una estudiante cargada con una mochila y una gran
carpeta; lleva sobre el gorro uno de esos auriculares desproporcionados tan de
moda, de color fucsia. Camina deprisa, siguiendo la pulsacion de la muisica
que escucha, supongo. Por un momento, me veo a mi misma yendo hacia el
Lycée de buena mafiana, con mi walkman en el bolsillo y esos miniauriculares
negros de la medida del aguyjero de la oreja. Sin querer, empiezo a cantarme
por dentro aquella cancion de Florent Pagny que tanto me gustaba: «Si tu veux
m’essayer, méme une semaine, c’est pas un problemey. Eso me lleva directa
a la imagen de Adrien en delantal con un pastel de trufa en la mano. Pues si,
probarlo solo durante una semanita no estaria mal; para mi tampoco seria
ningn problema.

Como por arte de magia, la oscura silueta de mi Jeffrey Dean Morgan
aparece recortada por la luz de una farola, avanzando hacia mi. Bueno, hacia
mi no; estd atravesando el parque, seguramente hacia nuestra Gltima clase de
reposteria, que empieza en veinte minutos. Creo que ni me ha visto. Menudos
andares, qué clase, qué¢ maleable solidez. Mi Florent Pagny interno continia



proponiéndome sus indecencias: «Juste pour y gotiter, sans parler d’amoury.
(Solo para probar, sin hablar de amor? Pues vale. ;Me levanto y saludo? No
sé. Todavia llevo pegado al paladar el retrogusto de la vergiienza por el morro
que le eché la tarde de los suflés.

Fue todo muy raro. Y el tridngulo nunca jamas se recuperd de aquello. Fue la
primera brecha, o mas bien una especie de explosion sin onda expansiva, un
hacerse afiicos silencioso. El hecho de que alguien se pusiese a estirar de un
vértice por primera vez y las posteriores consecuencia de ese motin dejaron
K.O. al pobre poligono, el mas simple posible. Ha habido otros desgarros
posteriores, pero ninguno como el de aquella primavera, la de principios de
abril del 93, probablemente porque fue el que abrio la herida, un arafiazo que
nos inmunizd de cara a posteriores lesiones.

Al percatarse Luis de que el triangulo se alargaba por mi vértice, al darse
cuenta de que Gato ponia en peligro la regularidad de nuestro entonces ya
equilatero, y al empezar a hacerme ojitos como para acortar de nuevo esos dos
lados, a la desesperada, Blanca despertd. Ella habia estado habitando el
triangulo como si de un circulo se tratase. A partir del segundo curso, se habia
relajado, se habia sentido segura de nosotros y se habia dedicado a pasearse
como una nifia contenta por el interior de la figura, olvidando sus
responsabilidades y su potestad sobre uno de los vértices. Entre primero y
tercero, los tres nos habiamos ido enrollando ahora entre nosotros ahora con
otros de fuera, sin envidias ni tapujos, y despues siempre volviamos al redil y
todo se reequilibraba. Sin embargo, al pillar a Luis acechandome con ojos
encantadores de forma recurrente y casi obsesiva, al saber leer que Luis,
comido por los celos que le tenia a Gato, intentaba obtenerme solo para si,
Blanca reacciond, y reacciond mal. A ella no le importaba que uno de
nosotros, en este caso yo, abandonase el pequeiio clan para ser feliz en otro
lugar, incluso estaba dispuesta a dejarme volver llorando si algo me hacia
dafio; a ella lo que le jodia, hablando en plata, era que el otro, en este caso



Luis, fuese a salir corriendo detras de mi. Mucho «tralaré tralara» y mucho
saltito feliz por dentro de nuestra parcela, pero ella no iba a tolerar eso.

No creo que idease un plan. Blanca no es mala. Es solo que a veces su
ombligo se la come y, como un agujero negro, después nos come a todos. Creo
que aquel dia sencillamente abri6 la boca y vomito, sin poder evitarlo, como
una erupcion, violenta pero natural.

Nos habiamos sentado en la hierba del Retiro. Hacia sol, olia a verde,
ensefiabamos la piel, nos reiamos y Gato le daba a la guitarra. Eramos ocho,
yo a la derecha del irresistible masico castigado por la vida. Cuanto recordé
después aquellos conciertos intimos, al verme a los veintiocho o a los treinta y
cinco entre las masas de un estadio coreando a un Gato Negro demasiado
conocido —demasiado conocido por mi—. Aquella tarde estaba presentando
la cancidn que ya habia compuesto para Ana, la hija de los refugiados bosnios.
Yo ya la conocia, claro, porque me pasaba en su casa las tardes que ¢l no se
pasaba en la mia.

Al acabar el tema, aplaudimos, todos menos Blanca. Debi verlo venir.

Tras los aplausos, llegd el silencio. Nadie era critico musical ni sabia qué
decir. David cogié mi mano.

—Y ;cuando vas a hacerle una cancioén a Azul, Gato?

Aquella primera pregunta de Blanca ya fue fea, como si echase por tierra la
cancion que acababamos de escuchar. Las mismas palabras, en otro tono,
hubiesen sido acogidas por el corro por una oleada de asentimientos y risitas;
sin embargo, todos nos quedamos helados. En el entrecejo de Blanca se
divisaba un ataque inminente.

—Os queréis mucho, ;no? Al menos parece que ti a ella si. Diria que estas
coladito, ;verdad?

El no se movia. Se le habia quedado la mano izquierda pegada al mastil, en
la posicion del Gltimo acorde.

—(Por qué no te callas, Blanca? —Ese era Luis, en camiseta de
Guns’n’Roses, sudando bajo sus locos rizos negros.



—Callarme? Creia que a ti esto de Gato y Azul... ;Vas a negar que estas
celoso y que has estado intentado que ella...?

—Eres una idiota. —Apartd la mirada hacia el suelo y se puso a arrancar
hierba—. Deja de controlarnos, jquieres?

Los otros seis seguiamos el didlogo con los movimientos de cabeza de los
asistentes a un partido de tenis.

Blanca no se daba por vencida.

—Por qué intentas retenerla, eh? ;No sabes como es? —Me sefiald con la
punta de un indice incendiado—. Ahora esta con Gato, pero va a romperle el
corazon y lo sabes. Como te lo romperia a ti si consiguieses lo que andas
buscando.

—No ando buscando nada —respondid Luis entre dientes.

—¢ Vas a negarnos que has estado haciéndole ojitos desde que se enamor6 de
otro?

—¢De otro? j;De otro?! —Se levantd, como dispuesto a marcharse—. jEse
otro no existe porque Azul nunca ha sido nada mio! ;Cuantas veces nos hemos
enrollado, eh? ;Dos? ;Tres?! —Pero se quedo alli de pie, esperando el
ultimo relampago.

—Vaya. Asi que ahora el listillo de Luis ha perdido la cuenta. —Blanca
seguia sentada, solemne, y cogio aire—. Cinco. —Extendié la palma de la
mano—. Os habéis enrollado cinco veces. Y solo una conmigo. —Se clavo el
pulgar entre sus tetas enormes—. Una ti —sefialo a Luis— y otra th —
completo sefialandome a mi—. Pero aqui lo que importa son las veces que la
guapita de Azul se ha enrollado con gente que casi ni conocemos. Quizas...
(Veinte, treinta, en un par de afos? Es de eso de lo que estoy avisando a Gato,
para que no se confie, porque lo veo muy pero que muy colgado.

Se hizo un silencio de hielo. Podia sentir una nieve virgen bajo mis piernas
cruzadas. David solt6 mi mano, pegajosa por el sudor. Los otros cuatro
espectadores soltaron el aire que habian estado reteniendo en los pulmones y
en el corro se instaurd un olor a condena.



En realidad, a quien ella estaba avisando era a Luis. No pretendia fastidiar a
Gato, nm siquiera a mi. No sé si me di cuenta entonces, pero hace afos que sé
que aquella tarde Blanca solo queria machacar a su actual marido por haber
estado intentando llevarseme consigo.

Luis celoso de Gato. Blanca celosa de mi. David juzgando mi promiscuidad,
una 1nocente promiscuidad de besos con lengua. Y yo loca por ¢l, enamorada
por primera vez en mi vida, dispuesta a casarme con ¢l, a darle hijos, a creer
en sumusica, a seguirlo en mil giras, a vivir para salvarlo.

(Me habia quedado sola?

Sigo helandome en el Parc de la Planchette, de brazos cruzados. El culo
perfecto de mi Jeffrey Dean Morgan se aleja sin haberme visto. «Si tu veux
m’essayer, mes mots, mes caresses, me prendre ou me jeter, sans que [’on se
blesse... Si quieres probarme, mis palabras, mis caricias, tomarme o tirarme,
sin hacernos dano...», me canta sin saberlo.

Me levanto del banco.

Cuando acabe esta ultima clase le pediré su nimero.

—ijAdrien! jjAdrien!!



10. Bonne année

Va vestida de luz. Nunca la habia visto asi. Esta iluminada por un amarillo
dulce y equitativo, como quizds muchas noches, o como cada noche, pero hoy
lleva ademas un manto irregular de puntos de un blanco frio que le cae sobre
las cuatro fachadas isosceles y concavas.

Yo me he metido en un vestido azul verdoso demasiado estrecho que he
cubierto con un abrigo blanco. No deberia haber hecho caso a Donky; no s¢
andar con tacones.

Hoy he subido en ascensor, solo hasta la primera planta, del brazo de Adrien.

Todavia no s¢ qué hago aqui. No ha ocurrido nada entre nosotros. No s¢ si
vela por mi o si me desea, si me ha adoptado o si me quiere desnudar con
tiento para tenerme después a su merced.

Me disculpo con su grupo de amigos para acercarme sola a la barandilla y
mirar las vistas, y esa es mi intencion sincera. Sin embargo, antes de llegar al
perimetro de la plataforma, un aroma balsamico me desvia en busca del inicio
de las escaleras de bajada.

La Tour Eiffel exhala todavia la fragancia de Sergio, al menos para mi.

Contemplo la cascada de peldafios metdlicos del primer tramo. Por un
momento, vuelve a treparme el vértigo por las tibias. El eco de su voz sigue
viviendo detrds de mis timpanos. «Si te caes serd encima de mi, mujer.
Entiendo que te parezca que nos sostiene algo ligero, pero no es asi. Para
nada». Querria coger aire por la boca, como para evitar el llanto, pero se me
ha pegado a la lengua un pétalo rojo y amargo que no consigo escupir. Lo
mastico y me lo trago.

Meto la mano en el bolsillo blanco, forrado de un terciopelo de nieve nueva,



y saco el movil. Entro en mi perfil, clico sobre la lupa que, pese a lo canija,
siempre encuentra a quien necesito, y tecleo su nombre. Nos seguimos desde
hace solo un par de afios pero no nos hemos visto en persona desde el 94. No
tiene muchas fotos propias, aunque pude descubrir que coordina actividades
deportivas en un centro penitenciario y que comparte cualquier convocatoria
antifascista y, sobre todo, de manis antinucleares. Mi Gltimo mensaje responde
a su primer intento de contacto: «Qué 1lusion, Sergio, me alegro de
reencontrarte». Eso es todo lo que precede a veintiséis meses de silencio.

Me tiemblan los dedos, mas delgados por el frio, pero no es por eso. No
quiero escribir nada que suene a nada. Solo pretendo que sepa que estoy aqui.
Escribo: «Despidiendo el afio desde nuestra torre, Sergio. Se te echa de
menos». Después borro las ultimas cinco palabras y envio el mensaje. Me
quedo mirando la pantalla, palpando la tortuguita de plata de mi lobulo
derecho; no tarda en aparecer el aviso de «Leido a las 19:55». Tengo los ojos
tan pegados al pequefio rectangulo de luz que, a estas horas, el resto del mundo
se ha quedado negro.

La mano de Adrien en el hombro me retorna a este planeta. Me recuerda al
oido que la cena empieza a las ocho. Guardo el movil. Sonrio. Al devolverme
¢l la sonrisa, todo el calor que vive entre mis labios mayores asciende hacia
mi glotis en una linea recta interna, para salirme por la boca como un ultimo
aliento y dividirse en dos, para colarse por sus hoyuelos e instalarse alli. Me
coge de la mano por primera vez; la suya, mas grande que la mia, es un
remanso imperturbable. Camisa azul petroleo y pantalébn gris zinc; se ha
quitado el abrigo y ha salido a buscarme sin ¢€l.

Entramos en el Restaurant 58, mesa con vistas, ;como no? Justo antes de
quitarme el abrigo siento vibrar mi bolsillo y no lo puedo evitar, aunque los
cinco me estén mirando y me esperen, incluido mi acompaiiante, que sigue de
pie. Saco el movil, desbloqueo la pantalla y, mientras Adrien me ofrece una
copa de champagne que cojo con la izquierda, con la derecha me bebo la
respuesta de Sergio: «;Confias en mi?», y el icono de un guifio.



Siempre me ha costado confiar. Me tatu€ en el interior de la mufieca izquierda
una mariposa azul para acordarme de hacerlo. En cuanto dudo de alguien la
miro, y ella, con su fragil intensidad, se rie de mi. Lo dificil es mirarla cuando
dudo de mi misma.

Por supuesto que confiaba en Sergio, eso era facil. Y creo que ¢l en mi
también; siempre lo crei muy listo, pero en eso se equivocaba.

Nadie deberia confiar en mi.

Gato lo hizo.

Aquella tarde en el Parque del Retiro, Gato no creyd a Blanca. Creyo los
hechos, pero no anduvo sobre aquel fondo aceitoso que ella pretendia
escampar para que Luis resbalase y cayese en sus brazos. Gato supuso que
aquello era algo entre nosotros tres y, cuando escapo del estado de shock
generado por la tension del momento, se sacudio las dudas como pudo y monto
en su corcel cojo para venir a mi encuentro.

Yo me habia levantado del corro y me habia largado a casa. No enfadada ni
humillada nmi despechada, no, avergonzada. No habia podido soportar aquel
momentaneo signo de interrogacion oscureciendo el verde de los iris de
David.

Llevaba sola en casa un cuarto de hora cuando sono el telefonillo. Apagué la
tele con el mando a distancia y me levanté¢ de aquel sofa mas viejo que yo, de
un cuero desgastado. Corri descalza sobre el parqué; no podia contener los
nervios. ;Seria Blanca, llorando, pidiendo disculpas? No, por favor, que fuese
Gato.

—S1?

—Soy Luis. ;Puedes abrir?

—Luis? Oye, necesito estar sola. Ahora no.

—Abre. Va a subir Gato. Me ha obligado a acompafiarlo. Cree que debes de
estar mosqueada por no haber salido corriendo detras de ti o algo asi y no
sabe como... —El zumbido eléctrico de la puerta al abrirse lo acalld6 un
segundo—. Vale. Gracias. Yo me largo.



La voz de Gato se oia tenue, alejada del interfono.

—No, por favor, sube conmigo.

—Ya la has oido. A mi no quiere verme.

—Pero tienes que ayudarme a explicarle...

Luis susurro, pero yo lo oi todo:

—Es ella la que tiene miedo de perderte, tio. T solo necesitabas unos
minutos para reaccionar. Estas aqui, en su puerta. ;Qué mas quiere? Sube. Te
va a comer a besos.

Sonrei, sola en el recibidor, con el telefonillo en la mano. Qué pedazo de
amigo.

—~Ciao, Luis —dije—. Y gracias.

Habl6 mucho. Como si quien tuviese que disculparse fuese ¢l. Por no haberse
levantado tras de mi, por no haberme defendido, por no haber hecho callar a
Blanca... Hasta que puse mi palma sobre sus labios carnosos y empecé a
pedir perdén yo. Por no haberle amado antes de conocerlo, por no haber
pensado en sus sentimientos antes de amarlo, por no haber limpiado su honor
respondiendo a Blanca delante de todos... Hasta que puso sobre su boca sobre
la mia.

Seguiamos ante la puerta abierta de casa de mi madre, sobre el felpudo de la
entrada, yo descalza, ¢l con sus Nike. La tosquedad se ablandaba bajo mis
pies, la levedad se acentuaba entre mis labios. Cerré los ojos.

A mi alrededor oigo brindis, risas, los violines de la orquesta, y siento caer
confeti sobre mis manos y mi rostro. Un beso candente me felicita el afio
nuevo.

Vuelvo al ahora. Tengo la cabeza entre sus manos. Estamos de pie al lado de
un ventanal sobre un Paris nocturno iluminado por luciérnagas eléctricas. Su
barba canosa no pincha. Me dejo llevar. Me dejo caer y diluyo mis faltas en su
saliva. Es mayor que yo, asi que espero que sepa lo que se hace; a su edad ya



deberia saber cuidarse solo.

Ahora que mu Paris estd tan roto y que intento recomponerlo a base de
recuerdos, me percato de que mi perenne adoracion por Gato estd empapada
de culpa.

Nunca quise cargar con nadie. Puedo sola. Déjame. Apartate.

Llevo veintitrés afios desbaratando corazones.

Nunca quise cargar con mi madre.

Que alguien cargue conmigo de una vez, por favor.

Sauvez-moi, Adrien.

Sigue estrechando mi carita entre esas manos de galan. Agota el beso, se
separa un poco, sonrie, me estampa los hoyuelos en las retinas.

—Bonne année, ma petite Bleu.

—Bonne année, Adrien.

Nos separamos para abrazar y felicitar al resto del grupo. Alguien nos llena
las copas. Me bebo un pedazo de confeti azul. Sonrio, pero quiero llorar y
creo que quiero llorar de felicidad y no me entiendo.

No puedo evitar buscar mi movil. Lo encuentro sobre el mantel, entre el plato
del coulant y la cucharilla, medio tapado por mi servilleta sucia. Lo
desbloqueo. Por supuesto, hay como cincuenta WhatsApp de veinte
conversaciones diferentes. Los aparto con un suave deslizar de mi indice hacia
la derecha. La conversacion con Sergio en la red social sigue abierta. «;Es
serio estas en Paris? ;De vacaciones? ;Hasta cuando? ;Donde te estas
quedando? Perdona, cuantas preguntas, jjajaja! jQué recuerdos, Azul! Venga,
cuéntame coOmo estds. Bonne année, tortuguita». Mecanografio con los
pulgares un «Bonne année, Sergio. Si, si, hasta Reyes, en mi antigua pension.
Cuidate».



11. Un juego de cuerdas nuevas

Me despierto desnuda entre sabanas negras. Por un momento creo que Mary
Poppins debe de estar llamando ya a mi madre porque no he vuelto a dormir
esta noche y que mi madre debe de estar respondiendo que no se preocupe,
que su hija es duefia de si misma. Entonces recuerdo que ya tengo mis afios y
que ni mi institutriz se preocupa por mi paradero. Creo que Madame Poirier
debe de estar sonriendo mientras sirve el café a un Donky que pregunta por mi.

Me siento virgen.

No he hecho el amor desde el divorcio.

En realidad no he hecho el amor desde el legrado. El ttero me sabe a muerte.
No. El utero me sabe a vida todavia, y es por eso. Hasta hoy no he estado
dispuesta a olvidar ese sabor, ese regusto a bebé futuro, por un poco de
erotismo.

Mierda.

No pudimos con ello. No supimos cargar juntos con el duelo. No supimos
compartirlo. Nos inventamos dos duelos diferentes y no pudimos arrastrarlos
por separado. Se nos pudri6 el amor que nos quedaba.

Al menos no fui yo la que sali6 corriendo, como siempre.

Llevo medio afio sola y mas de uno sin sexo.

A qué viene esto ahora? ;Qué me pasa?

Todo esto viene a que he dejado un hijo en el 2016 y a que estamos en el
2017 y yo sigo viva sin haberlo pedido. A eso viene.

Anoche llegamos a Montmartre en taxi, rendidos y con mas champagne en el
cuerpo del que podiamos digerir. Subi los dos pisos de estrecha escalera
descalza, con los zapatos de tacon en la mano y preguntaindome qué hacia mi



Jeffrey Dean Morgan en un curso de reposteria en Levallois, si vive a trece o
catorce paradas de metro. Entonces pens€¢ que las hadas madrinas suelen
funcionar asi, se te presentan alla donde estés, con solo llamarlas.

Al llegar al apartamento ¢l me quitd el abrigo y lo colgd tras la puerta de
entrada junto al suyo. Todo me parecid pequeiio, como el interior de una nuez.
Un bafio minimo y una cocina perfecta adherida al pasillo precedian una tnica
estancia que al principio me pareci6 un salon: dos butacas de terciopelo azul,
una mesita blanca y una libreria de madera natural que acogia algunos libros
bien ordenados de arquitectura, fotografia y jazz. Estaba a punto de preguntar a
qué se dedicaba cuando me susurrod al oido que era arquitecto, mientras me
bajaba la cremallera de la espalda.

Me qued¢ en ropa interior, con el vestido arrugado a mis pies, que bebian a
borbotones la calidez de la moqueta roja. Me giré a desabotonarle la camisa y
nos besamos y ¢l desplegd una cama que, vertical y pegada a la pared, hacia
las veces de tapiz; en ¢l, en una escena renacentista, un angel custodiaba a una
mujer con un bebé. Nos tiramos en el colchon, acabamos de desnudarnos y nos
estudiamos los cuerpos con las yemas de los dedos, pero me vencio el suefio,
un sueio protector, un suefio oportuno que evitaba despedazar el duelo que atn
habita en mi matriz.

Me giro y doy la espalda a la pared. Ante mi, Adrien duerme desenfocado y
mi mirada se clava mas alld, en el pedazo de suelo en que se apoya una
guitarra que no habia visto.

Aquella guitarra de mi tio tenia mucha solera. En un par de décadas de vida se
habia llevado algun golpe e incluso habia perdido el barniz en alguna zona, de
tanto sobarla. No perdia su afieja afinacion ni ain con mi mala praxis, pero
emitia un timbre oxidado que me emperré en sustituir.

Llegué¢ al piso de Madame Avarice una hora antes de la cena. Habia ido a
comprar un juego de cuerdas nuevas al salir del Lycée y ya habia asistido a mi
cita diaria con la cabina. Dejé caer la mochila en el suelo de la cocina, que



habia que atravesar para ir hacia las habitaciones. Si algo tenia de bueno vivir
en casa de una avariciosa sucia que nunca estaba alli era que una no tenia por
qué mantener el orden.

Me estaba quitando la homber cuando aparecio Sergio, que venia de correr,
sudando su chandal de pijo. Me fundio el frio de la mejilla con un beso fugaz,
pero me di poca cuenta, porque tenia el corazon atado con cables metalicos al
auricular del teléfono publico de la esquina.

—¢(Que haces? —me pregunto.

—Nada. Acabo de llegar, ;no lo ves?

— Tienes hambre?

—No.

Abri6 la nevera y cogid un trozo de queso que empezo a cortar sobre un plato
que puso sobre la encimera. Yo me sent¢ a mirarlo, aburrida. Cortaba con
precision y comia como si el queso no estuviese reseco, como si el filo del
cuchillo no estuviese cascado. Después recogié todo.

—Woy a darme una ducha —dijo, y desaparecio por el pasillo.

Yo me levanté, lo segui y me meti en mi habitacion.

Al cabo de poco lo oi volver a su cuarto y esperé unos minutos para
asegurarme de que estuviese vestido, posiblemente ya en pijama, porque le
encantaba cenar asi, con su bata granate de sefior aragonés, en pantuflas.

No me hizo falta llamar. Me oy6 recorrer aquel arco imaginario, corazon de
nuestro microuniverso, y me dijo:

—Adelante.

Yo seguia con mi ropa de calle, pantalon de pana roja y sudadera blanca,
pero ya iba en calcetines. Llevaba mi guitarra en una mano y el juego de
cuerdas nuevas en la otra.

—Me vengo aqui a cambiar las cuerdas, ;vale?

—Claro. Ya lo sabes.

Su habitacion era mas pequefia que la mia, pero su ventana mucho mas
grande. Tal como solia hacer, habia puesto unas migas en el alf€izar y ya tenia



alli a su amiga la paloma. Fuera era de noche. Me senté sobre la cama, hecha
con la precision de los mejores hoteles, y €l ocupd la silla. No se habia puesto
aun la bata y con una toalla pequefia y una energia inusitada se iba secando el
pelo.

Empecé a girar una de las clavillas.

—Esta casa es una mierda, Sergio. ;Tu estas bien aqui?

—Bueno. Estas tu.

—FPero yo qué s€. Esta tia es una imbécil. Y una guarra. Debe de haber mil
pisos mejores. O residencias, como en la que vive la toledana, ;jno crees?

—A mi esto me sirve.

—Quieres que busque algo para los dos?

—No lo sé. A mi padre le cost6 mucho encontrarme esto.

Suspiré. Tiré de la cuerda mas grave con fuerza hasta que consegui arrancarla
del puente; se habia quedado medio pegada.

—(Te ayudo? —ofrecio.

—Si. Vamos con la siguiente. —Sefialé otra clavilla—. Gira ti esta mientras
voy sacando esto, porfi.

—Cuando acabemos, ;va sonar a mejor, la antigualla esta?

—No te pases. Esto es patrimonio familiar. —Nos reimos—. Y no. Va a
sonar fatal, porque se va a desafinar cada cinco minutos, hasta que la cuerda
se relaje y encuentre su puntito.

—Vaya.

—Qué?

—Que ya era hora. Y que me recuerdan a ti, las cuerdas estas.

—Mira quién habla.

Pienso en las yemas de los dedos de Adrien. Las busco con las manos, las toco
bajo las sabanas.

Los guitarristas no tienen las yemas especialmente suaves pero si
increiblemente habiles.



Me vine a Paris a lo Sabrina, pero todavia no s¢ abrir cascaras de huevo con
una sola mano. Me vine porque Gato va a ser padre.

Emprendi este mismo viaje con diecisiete afios y subi al avion llorando
porque dos horas antes habia tenido el primer orgasmo de mi vida. Seguia
siendo virgen en lo que a penetracion se referia, pero las yemas de los dedos
del mejor guitarrista del instituto me habian hecho temblar en menos de cinco
minutos.

No me rindo a mis pensamientos recurrentes asi que cojo la mano de Adrien
y me llevo sus dedos a la boca y los mojo con mi saliva de champagne y de
resaca. El se medio despierta y me muestra sus hoyuelos sin subir los
parpados y emite un dulce sonido gutural. Ya no hace falta que lo guie mas;
sabe llevar la mano hasta mis labios mayores y abrirse paso y acariciar mis
labios menores y sincerarse con ellos y sumergir un dedo habil, muy habil,
hacia adentro, mientras algin otro juguetea todavia con mis puertas. Busco su
ereccion entre las sabanas y entonces €l abre los 0jos, esos 0jos verde oscuro
que nunca he mirado con tanta predileccion.

S¢é que va a penetrarme y no dudo que tiene preservativos preparados en
algin rincon. No voy a llamarlo con las manos ni con los brazos ni con las
piernas ni con la voz. Quiero que mi utero adormecido lo llame por si mismo,
que le de permiso, que lo reciba, que se deje querer y mimar por su pene lento
e impecable, sin promesas y, si puede ser, sanando el miedo que mis cicatrices
invisibles albergan, sin ahogarlo.



12. Carpe diem

Lo que pasa es que lo de Gato, eso de que va a ser padre, me pillé6 en mal
momento. O quizas es que mis malos momentos persiguen a Gato.

No voy a negar que he tenido €pocas, incluso algin lustro compacto, en que
Gato solo se me pasaba por la cabeza como felino negro silencioso, en forma
de evocacidn ronroneante.

Lo que pasa, si, es que cada vez que la cago, cada vez que me hundo, mis
garras vuelven a buscarlo para cogerse de ¢l, para que me salve, porque ¢l me
deja jugar a salvarlo y amar salvando es lo Unico que evita que me despeiie
yo. Salvando me siento a salvo. Y Gato, por mas estadios que llene, por mas
que salga en la tele, siempre tiene cara de «Salvame», y yo no puedo evitar
querer corresponderlo. Es que me encanta.

Cuando convivi con cualquiera de las cuatro parejas que he tenido, al
principio, cuando las plantas crecian y las paredes estaban recién pintadas,
Jquien pensaba en Gato? Las noticias pseudoromanticas que me llegaban sobre
¢l no eran entonces amargas flechas de Cupido, no, solo eran rafagas de viento
que no me hacian siquiera tambalearme. Ademas, yo ya veia que David no
estaba construyendo nada serio, que se le pasaria pronto.

Pero claro, cuando una no solo convive sino que ademas se casa, cuando una
decide construir una familia, pero acaba con las piernas abiertas en un
quirofano, cuando ve que no puede restablecer nada después de eso y se queda
sola... Si entonces viene Blanca con su sonrisa imperturbable y dice «En
enero, Azul. Ella estd prefadisima ya. Gato va a ser padre», entonces una
manda todo a la mierda y se vuelve a Paris, a retomar su vida donde la dejo,
pues claro que si.



Mi Paris siempre me demuestra que soy del mundo, que soy pequefia, pero
que sigo entera, que todavia no me estoy desintegrando.

Y el amor de Adrien cura, si, aunque no salve.

Adrien me cose las heridas, me las besa, me las mima, me las venda y me
dice que siga adelante. Me acaricia los parpados, las pestafias a veces
humedas, me lame las mejillas y yo arqueo la espalda.

Llevamos todo el dia en la cama, entre sexo y vino y picoteo. Se ha hecho de
noche y quiero volver a mi guarida, a mi suite con cascara azul, con duro
caparazon, a mi escondite vigilado por Mary Poppins.

Deberia salvarme sola.

Cuando me levanto y empiezo a vestirme, Adrien me observa con 0jos tiernos
y no intenta retenerme. Sonrie.

Hoyuelos.

Me quedo otra noche mas.

Mi madre se hartd de ver a Gato en calzoncillos por el pasillo de casa y dijo
basta. En realidad no nos atreviamos a mucho, pero ¢l se quedaba a pasar la
noche, aunque solo fuese por escapar de la tirantez que habitaba en su casa.
Ante las quejas de mi madre, solo por poder dormir abrazados, empezamos a
inventar salidas en grupo a cualquier alojamiento gratis que pudiésemos
conseguir. Septiembre y Paris nos acechaban como lobos y no nos habiamos
tatuado un Carpe Diem porque no habiamos obtenido el permiso de nuestros
tutores legales.

El corazdn del tridngulo todavia bombeaba. Blanca no se habia disculpado
pero hice un esfuerzo de empatia y descifré aquel pavor a perder al chico del
que estaba enamorada. Por su parte, Luis dejo de hacerme ojitos y esperd a
que Blanca moviese ficha; siempre ha sido un tipo practico y lo envidio por
€so.

Llegamos a la casa que los abuelos de Blanca tenian en la Sierra en autobus
de linea y hubo que andar un buen rato. Eramos ocho, cargados con mochilas,



guitarras y bolsas del stper. Teniamos cinco dias de Semana Santa para hacer
el cabra sin supervisores y pensabamos usarlos.

Era una casa de piedra, con ventanas y balcones de madera, en medio de un
gran jardin. La decoracion interior era rustica, sencilla. Hubo kilos espaguetis
con tomate, algo de hachis, mucha musica, demasiado calimocho e incluso una
sesion de espiritismo en el que algin alma cara dura le chivo a mi Gato Negro
que yo iba a amarlo para siempre. Alli estabamos los ocho, con los indices
pegados al culo de un vaso de Duralex, pasdndonos una botella de plastico
llena de babas.

Tengo un recuerdo difuso, del David de aquellos dias. No sé€ por qué tengo
tantas reminiscencias desdibujadas sobre ¢él, por qué no puedo rememorar
escenas sencillas y brillantes, momentos diafanos como los vividos con Sergio
poco despues, aunque estos ultimos no tuviesen nada de apasionados. ;Sera
que la pasion nubla la vista? ;Es por eso que dicen que el amor es ciego?

Recuerdo un enfado. No sé quién perseguia a quién. Ni siquiera s€¢ quién de
los dos vomitd o, si lo hicimos los dos, quién echo la pota antes. No creo que
hubiésemos bebido tanto. Creo que las emociones hicieron mas que el poco
calimocho que nos atrevimos a probar aquella tercera madrugada en que ya
arrastrabamos una resaca cronica.

Uno de los dos salio de la casa y cruzo el jardin andando a toda velocidad.
El otro no tarddo en seguirlo. Nos encontramos en el suelo, sentados,
pidiéndonos perdon, no s€¢ por qué motivo. Intento rascar mi cabeza para
entender s1 alguno de los dos habria flirteado con otro, 0 yo qué s€, pero desde
mi mirada madura solo se me ocurre concluir que moraba en ambos un
desasosiego creciente que no nos dejaba amar en paz. La silueta del otofio
siguiente, aun lejano, eclipsaba todo intento de apego.

Lo siguiente es lo inico que recuerdo con claridad.

Estaba sentada sobre la hierba, apoyada en el muro que encerraba el jardin,
con las piernas extendidas, apoyada en su hombro. Recuerdo haber levantado
la cabeza y encontrarlo contemplandome y haberme dado cuenta de que nunca,



nunca jamas antes, habia visto nada tan hermoso. El tenia las piernas cruzadas
como un indio apache. Me cambi¢ de sitio y me coloqué frente a ¢l en su
misma postura. Estaba amaneciendo. Me di cuenta de que no lo conocia, de
que nadie lo conocia. Dediqué varios minutos a descubrirlo de nuevo, de cero.
Pese a tener el muro detras, ¢l tenia la espalda algo encorvada, normal,
supongo, en alguien tal larguirucho; hundia un poco la cabeza entre los
hombros. Me miraba con una adoracion casi religiosa. Creo que ¢l podria
decir lo mismo de mi, una chica de diecisé€is anos, palida y de largo pelo
negro timidamente ondulado, clavandole unos ojos color cobalto que no
pestafiaban. Nunca nos habiamos mirado durante tanto rato sin hablar. Se me
reveld6 un Gato macizo, pesado, sereno y nada fragil, alguien capaz de
enamorar pidiendo, pero dispuesto a darlo todo sin después reclamar. El si
pestaficaba y medio sonreia. Era una sonrisa interior que no movia sus labios,
pero que lo sacudia por dentro y le brotaba por las pupilas himedas. Aquella
imagen es como la foto que alguien lleva en la cartera. No tenia cdmara, pero
la llevo impresa en un papel sensible cerebral.

Después dormimos toda la mafiana abrazados, mas abrazados que nunca.
Llevabamos menos de un mes juntos y faltaba bastante para que me marchase,
pero conociamos nuestra sentencia de muerte desde antes de aquella primera
noche en que ¢l preguntd: «;Quieres salir conmigo?». Nos pasamos aquel
medio afio despidiéndonos, enfadados por dentro, y yo dudando de si largarme
a Paris seria el peor error de mi vida.



13. Entre los arbustos

Vuelvo a la pensién de Madame Poirier el dia dos, al alba. Bajo el abrigo
blanco visto el traje de Nochevieja, pero llevo desnuda desde entonces, asi
que muy sucio no esta, aunque si un poco arrugado. Salgo del metro y
encuentro la Rue VWltaire desierta. Todavia no se han apagado las farolas y
solo se oye mi torpe taconeo.

Traigo pegado el olor de Adrien. Me gusta llevar adheridas fragancias de
otros, a veces de otras. Yo no huelo a nada.

Cuando Luis me hacia ojitos me decia que yo olia a casa de mi madre y que
eso le encantaba. Después, a los veinte afios, cuando me fui a vivir con mi
novio de turno, dijo que el chico no le caia mal pero que yo habia perdido mi
aroma y que era una pena. Solo le faltdé decirme: «Me has decepcionadoy.
Quiero mucho a Luis, pero odio cuando se emperra en ver en mi a la chica de
catorce afios que conocid el primer dia de instituto. jAcaso ¢l no se ha
quedado medio calvo? ;Acaso no tiene un poco de barriga?

Seguramente huela a algo, pero yo no me lo noto. Desde luego, oler a casa de
mi madre no es algo que yo echaria de menos. Y tampoco quiero apestar a
pérdida ni a nostalgia ni a miedo a quedarme sola. Cubrir mi piel de sudores y
babas de Adrien esta bien, muy bien, porque todo en €l huele a Jeffrey Dean
Morgan, a hoyuelo impertinente, a yemas habiles.

Giro la esquina para tomar la Rue du Président Wilson cuando choco contra
una paloma blanca que, con las alas extendidas, volaba ligera y segura. Me da
tiempo a protegerme la cara con el brazo pero ella se aturde, revolotea ante
mi, se para un segundo a observarme y después, dgilmente, me rodea para
continuar rauda en direccion a La Poste, a tres manzanas de aqui, como si no



faltasen dos horas y media para que abran sus puertas.

Cuando se me pasa el susto sigo hacia la pension, taconeando, oliendome las
palmas otra vez, afiorando algo muy nuevo y muy maduro, canturreando
aquello de Florent Pagny, espantando el miedo que me da andar sola por la
calle a las seis de la manana de un dos de enero, cuando el cielo es todavia
negro.

¢Una paloma blanca? ;No podria haber topado con un dulce gatito negro? Me
rio por dentro.

Al llegar a la esquina del Parc de la Planchette, sigo avanzando en paralelo a
la reja, por Président Wilson, hasta que, pocos metros mas all4, algo mueve
los arbustos. Doy un saltito inconsciente que me aleja de los barrotes negros y
continiio. No corre un apice de aire. Me habra sugestionado la oscuridad, o el
accidente con la paloma, pero debe de ser solo un animalillo. ;Habré ardillas
en Levallois? Todo es posible, me digo, y sacudo la cabeza.

Al cabo de diez pasos, resuenan de nuevo las hojas de dentro del parque, a
dos metros de mi, como si el animal en cuestion avanzase conmigo. El asunto
me divierte. Me acerco a la reja, cojo dos barrotes con las manos, meto la
nariz en medio, husmeo, miro a lado y lado, y no se mueve nada. Prosigo.

Camino tranquila unos diez o doce pasos mas. Parece que ya nada se agita
entre la tenebrosidad todavia medio nocturna del verde. Vuelvo a mis
entretenimientos mentales, a mis excusas sobre pieles y efluvios ajenos. De
repente, en el silencio absoluto, sin motivos, aconsejada solo por la intuicion,
paro y me giro en seco hacia la reja. Y entonces lo veo, justo antes de que se
agache, puedo jurarlo: habia un hombre que caminaba medio agachado en
paralelo a mi y que ahora debe de estar en cuclillas, respirando agitado, fuera
de mi campo visual. He distinguido sin duda alguna una silueta entre serena y
apresurada, entre volatil y s6lida, muy negra, andando a mi lado, separada de
mi por el enrejado, como inclinada hacia adelante, que al volverme se ha
precipitado entre los matorrales.

Pero, ;qué hago aqui mirando?



Me activo de nuevo para cruzar la calle vacia sin buscar el paso de cebra 'y
corro por la otra acera mientras ya saco del bolsillo las llaves de la puerta de
Madame Poirier.

La he despertado con el portazo. No he podido evitar cerrar la puerta tras de
mi de un golpe y quedarme apoyada en ella, jadeando. No he corrido ni veinte
metros, pero el miedo cansa.

Seguramente no es el de hace dieciséis afios, pero es igual: su camison
blanco y recto hasta los pies, con esos puilos cerrados por botones en las
mufiecas y ese cuello un pelin alto que la cubre hasta medio cuello, me hace
sentir en casa. {Como puede dormir con ese moiio tan perfecto?

Me abraza.

—DBonne année, ma petite. Tout va bien?

Quiero asentir sin hablar, porque un lazo demasiado apretado me esta
estrangulando la garganta, pero un llanto se me escapa, primero infantil,
después desgarrado, y solo consigo hundir mi cabeza, que niega a sacudidas,
entre sus pechos.

Me coge de la mano y me conduce al saléon, donde me quita el abrigo y me
invita a sentarme. Tengo ganas de abrir la boca y de sefalarle a mi institutriz
el extremo de la cinta roja que llevo anudada a la glotis, para que tire de ella 'y
yo pueda por fin respirar, pero no me atrevo. Tiro los zapatos bajo la mesa. La
taza de chocolate caliente no tarda ni dos minutos; creo que la ha hecho con
uno de esos chasquidos de dedos, y atn le ha sobrado tiempo para echarse
sobre los hombros una rebequita color crema. Me la tomo a cucharaditas
pequenas, para que me dure mas, mientras ella se trae de la cocina los
utensilios e ingredientes para elaborar en el salon, junto a mi y a mi congoja,
los cruasanes del desayuno. Le echaria una mano, pero eso me recordaria
demasiado a entonces y se me escaparia una lagrimita. También echo de menos
las recientes clases de reposteria. Deberia preguntar si... Qué tonteria, si me
vuelvo a Madrid el sibado y aqui hoy lunes ya daran por acabadas las



vacaciones escolares. Si hay nuevos cursos de cocina ya no seran cortos, seran
trimestrales como poco.

Pienso en mi piso vacio en Malasafia, en mi coche dormido en el parking, en
mi bata blanca del laboratorio, que sigue en la pila de la ropa sucia, en el
polvo que me va a tocar quitar el proximo domingo y en los informes que me
comprometi a leer cuando me concedieron estas vacaciones sin haber avisado
con tiempo y que yo abandoné en el vater del aeropuerto.

No han pasado ni diez minutos cuando nos sorprende la puerta de la calle,
que se cierra con delicadeza. Los pasos casi mudos sobre el parqué se dirigen
directos a la escalera y no pasan por el salon. Mary Poppins levanta la mirada
de su masa cuando nota que me levanto. Yo tampoco s¢ muy bien por qué estoy
yendo al recibidor.

Y aqui estoy, con mi vestido azul verdoso, mirando como Donky sube las
escaleras sigiloso, cogido a la baranda con una mano y con los zapatos en la
otra. Viste de negro muy negro, como siempre. Para y me sonrie. Se pone un
indice sobre los labios y me manda callar. Se rie por debajo de la nariz. Creo
que esta medio piripi.

No puede ser. No puedo sospechar que un crio de diecisiete afios me haya
estado espiando borracho entre los arbustos del parque. El no.

Necesito un cruasan.



14. Buscar bulevares

Salgo a correr a media tarde, ya casi de noche.

Llevo aqui dos semanas y queda menos de una. No he aprendido a decir «Un,
dos, tres, crac» antes de romper un huevo con un gesto de mufieca. Lo de
Adrien resulta balsamico, pero sigo pensando en David, y no en modo
platonico sino en modo rabioso.

Ayer pasé¢ el dia deambulando por la casa, lamiéndome las heridas,
dejdndome mimar por Mary Poppins, evitando a Donky y ojeando las agujas
del reloj del salon, que parecian no moverse.

Alargué el desayuno para ahorrarme la comida, aunque mi institutriz me subid
un sandwich a una hora indefinida, pero bajé¢ a cenar, después de encadenar
varias siestas y de regalarme un bafio caliente ante mi espejo castigado de
cara a la pared.

Me senté en la mesa con mi pijama de ositos y mi bata de estrellas, entre el
viudo y la Erasmus —unicos escudos posibles ahora que ya se han largado las
dos parejas italianas—, esperando que Donky se diera por aludido y me
dejase en paz. El estuvo a punto de pedir a la futura médica finlandesa que le
cambiase el sitio, pero mi mirada fulminante lo sorprendié y lo dejo mutis
para toda la cena.

Estoy haciendo estiramientos sobre la hierba del Parc de la Planchette, con
un equipo de corredora profesional que me he agenciado esta mafana en el
Decathlon Paris Wagram. ;A quién quiero engaiiar? Yo soy mas de yoga y de
piscina. Hace mil afios que no hago esto. Pero es que necesito quemar algo, no
s¢ qué, y quemarlo mucho. Me siento sucia. No sé si por el sexo con Adrien o
por lo raro de lo que hizo Donky —si es que era €l el de los arbustos— o por



no haberme atrevido a girar el espejo y contemplarme y decirme: «Vale, esto
es lo que hay». Me pliego por la cintura, estiro los brazos, levanto las manos,
me cojo una rodilla, me pongo en cuclillas, no tengo ni idea de como se
calienta para correr, pero me da igual.

Salgo del parque y hago lo que haciamos entonces: buscar bulevares. Desde
casa de Madame Avarice ibamos directos al Boulevard d’Inkermann, pero
desde donde estoy ahora me conviene andar a buena marcha por la calle de
arriba y arrancar a correr solo cuando me encuentre con el Boulevard Victor
Hugo.

Empiezo a caminar. Combato el frio y los pensamientos hilando pasos largos,
pegando y despegando las suelas como papel secante. Las manos en los
bolsillos buscan algo indoloro a lo que cogerse, pero no encuentran nada, solo
forro polar, que ni duele ni acompafia. Doy algun saltito. Ir comoda y abrigada
al mismo tiempo no siempre es compatible. Adrien es comodo, muy comodo,
pero no abriga lo suficiente.

Una manzana antes del cruce con Victor Hugo, la calle que transito se
convierte en un tal Boulevard de Chateau y puedo empezar a correr sin
molestar, entre la hierba y los arboles que limitan la acera. Me chirrian las
bisagras de todo el cuerpo, pero sigo con ello, obstinada sin pretexto; no voy a
rendirme tan pronto.

Medio minuto, y aqui estd mi bulevar: Victor Hugo. Me dispongo a girar
hacia la izquierda y entonces veo a lo lejos a una Azul de diecisiete afios
riendo de cualquier chorrada del brazo de Alex, el sevillano. Qué auténtico
era, con aquella melenaza rubia; hablaba el francés con el acento de su pueblo,
como yo con el mio, supongo, pero eso una nunca se lo nota a si misma. Los
espio desde aqui. Deben de ir a comer algo por ahi, por no bajar a la cantina
del sotano del Lycée, que a veces ya aburre. Querria irme con ellos y pagarles
el café, pero no me verian. Se puede viajar al pasado, pero al futuro resulta
imposible.

Se me han clavado las zapatillas a la acera. ;Cuando he dejado de correr? ;Y



por queé girar hacia el liceo si puedo seguir por donde iba y ahorrarme el enojo
de ver el nuevo edificio? Continio pues a mi ritmo creciente por Boulevard de
Chateau, y eso que me acabo de enterar de que aqui, tan arriba, hay otro paseo.
Nunca vine desde el Parc de la Planchette por este lado y, durante el primer
trimestre en casa de Madame Avarice, siempre nos limitdbamos al mismo
recorrido.

Corro, o eso intento. Me falta el aliento, pero persisto, no me rindo a
recordar mi edad. Me he escapado de ver el Lyceée pero no voy a poder
escapar de Sergio. A las cuatro manzanas, el bulevar se cruza con Rue
Perronet, a una altura a la que nunca llegué¢, porque de casa de Madame
Avarice siempre saliamos hacia abajo para ir a clase. O a lo peor es la
esquina de la cabina, la que me atrae otra vez. El caso es que, pese a que la
calle es mucho menos conveniente para mi ejercicio que seguir recto por
donde iba, giro a la izquierda y me acerco irremediablemente a mi primer nido
en Paris. Esquivo a una sefiora con un perro y a un repartidor que descarga
bebidas ante un bar, salto sobre una paloma que picotea y evito tropezar con
una bici mal aparcada. Corro, creo que ya sudo, y no voy a llegar a tiempo.
Sergio, espérame.

Los veo salir del portal; €l con su chandal de pijo y la Azul de diecisiete
afos con lo primero que ha pillado. Para mi es pleno invierno y para ellos
todavia otofio. Estiran un poco en la acera; €l es quien da las indicaciones. No
tardan en echar a correr. Acelero. Sé que cuando corria conmigo iba algo mas
lento porque era un caballero, pero aln asi sé¢ que ambos van mas rapido que
yo y no quiero perderlos. Me coloco tras ellos, que tampoco pueden ir muy
juntos por una acera no demasiado ancha. Charlan. El pregunta por Gato; se
mofa con ternura de que ella reciba una carta diaria. Recogen al sevillano en
la misma calle, un par de manzanas mas alld; lo encuentran estirando las
pantorrillas contra el muro de su edificio y quejandose por el retraso con su
gracia innata. Chocan las manos y los tres siguen corriendo. En la esquina con
Inkermann se suman los asturianos, dos mellizos, chico y chica, nadadores de



competicion. Contindlan con la marcha y yo me esfuerzo por seguirlos con la
lengua fuera. ;Por qué se emperran en ir tan rapido si solo estdn en mi
imaginacion? Nunca me gusto correr. Lo hacia por ir con él, la verdad, y me
salia a cuenta, porque la alternativa era quedarme en la cama releyendo cartas
de amor, maltratando a la guitarra o escribiendo un diario que narraba bucles
con una letra desastrosa.

Pero... ;Qué hacen? jNo, no, no! No pueden girar por ahi. ;Qué ganas tienen
de pasar por delante del edificio en el que se pasan el dia?

De repente, a mi yo del pasado le entra un ataque de flato. Creo que lo ha
hecho adrede, por mi. Freno, me apoyo en un tronco y jadeo. La miro, doblada
por la cintura, abrazandose el diafragma.

El resto ha seguido corriendo sin darse cuenta.

—iSeguid sin nosotros! —grita Sergio—. jAzul no esta a la altura! jYa os
alcanzaremos!

Los otros se rien y gritan una despedida provisional.

Ella le da una palmada en el culo.

—(C4llate, tonto.

El se agacha ante ella, que sigue doblada; se pone en cuclillas para mirarla.

—( Estas bien? Inspira hondo y expira con calma, todo, hasta el final.

Azul se rie y se queja al mismo tiempo. Quiere decir «gracias» pero no tiene
aliento.

Una paloma blanca se posa entre los pies de ambos. Sergio le toca la cabeza.

—~Creo que es mi paloma. La de mi alféizar.

Azul se medio incorpora, inspirando de nuevo, esta vez mas profundamente.

—Lo que t digas, flipado. jAy! —Se le ha clavado el aire entre los 6rganos
—. Todas las palomas son iguales, ;sabes?

El levanta la vista.

—( Estas mejor?

Y ella echa a correr.

—(A que no me pillas, palomo?



Al ponerse ¢l de pie, la paloma alza al vuelo.

—iTe pillo y te dejo atras, tortuguita! —La adelanta y despues la espera.

Yo vuelvo a ponerme en marcha, ahora si, siguiéndolos hacia el Lycée. Creo
que al lado de Sergio seré¢ capaz de superar el impacto visual de la nueva
construccion.

El va preguntando cada poco como esté ella.

—D¢jalo ya, pesado. Estoy bien, en serio.

Estoy posponiendo mirar hacia alli, pero no hay remedio. Ellos cruzan para
coger Victor Hugo hacia arriba, pero yo no estoy por la labor y, una vez ya en
la acera de arriba, freno. Giran la esquina sin levantar la vista y desaparecen.

Me he quedado sola delante de la verja y todavia no me atrevo a mirar. Cojo
aire. Me giro.

Estan los dos superpuestos, el de entonces y el de ahora. Los veo como dos
diapositivas que se han pegado con el tiempo. Parpadeo. No consigo ver el
presente, pero también el pasado es difuso. Creo que no recuerdo bien cémo
era en realidad, pero tampoco soy capaz de concebir lo que tengo delante sin
compararlo con el extrafio dibujo arrugado que me ronda por la memoria. No
Veo.

Una mano se posa en mi hombro. La miro: es la paloma blanca de Sergio.

Una mano se posa en mi otro hombro. Me giro: ahora si, es una mano muy
joven. Vuelvo la cabeza de nuevo al otro lado y alli esta Sergio, en chandal de
pijo, a sus diecisiete recién cumplidos, clavandome su mirada transparente y
un beso seco en la mejilla.

—No pasa nada, Azul. Estamos bien. Todo esta bien.

—No. Tt no sabes nada.

—Bueno. Tu tampoco. Qué mas da.

—Tienes razon.

—Inspira hondo y expira con calma, todo, hasta el final.

Rio y los parpados se me entornan solo un momento, el instante justo para
que ¢l desaparezca.



Estoy sola en Paris, veintitrés afios después. El sevillano vive en Bruselas,
los asturianos tienen una coleccion de medallas de natacion en un caserdn
inmenso, la toledana se mudo a Nueva York, Sergio es un mensaje de red
social y yo estoy aqui haciendo la imbécil delante del Lycee, buscando con los
dedos la tortuga de plata de mi oreja.

Me froto los ojos.

A mi 1zquierda, una sombra, una silueta negra, aparece durante un segundo
tras un arbol y se vuelve a esconder. Juraria que eso ya no es mi imaginacion.
(Me acerco? Pues claro. No voy a amedrentarme.

Estoy a cinco pasos del tronco cuando ¢l echa a correr. Va en ropa deportiva
y con capucha. Cojo aire para perseguirlo pero al cabo de una manzana ya me
ha sacado veinte metros.



15. Azul rompe con todo

Volvimos a la Sierra en septiembre, poco antes de mi marcha. Blanca no lo
reconocera nunca, y yo tampoco se lo agradeceré jamas, pero s€ que nos
convoco a todos como despedida, para mi, por mi.

Todo tenia el regusto de lo bien que nos lo habiamos pasado durante la
Semana Santa, pero a la vez el mismo filtro de miedo, que se iba haciendo
opaco.

Ahora me doy cuenta de lo que me cuesta afrontarlo. Intento rascar mi
memoria y el recuerdo me echa de alli. La Azul de septiembre del 93 y su
Gato no me quieren en su escena, porque soy una traidora, y no me dejan
mirar. Ellos ya no existen sino en mi recuerdo, son solo un par de sombras
chinas agotadas, pero se me resisten como si no fuesen solo mios. Siguen
sentados en aquel sofd de madera y cojines marrones rellenos de espuma
frente a una chimenea vacia. Las contraventanas siguen medio abiertas y los
colegas siguen fuera, los unos de paseo por la montafia, los otros enredando
por el jardin o haciendo fuego para la cena. Azul sigue esperando. Gato sigue
inmovil.

—Venga. Dale ya. Qué rollo tienes —le espeté.

Llevaba un par de meses chivindome que tenia un regalo de despedida para
mi. Acababa de decirme que habia llegado el momento y habia cogido su
guitarra. No habia hecho falta aclararme que el regalo era una cancion. Y
ahora resultaba que le habia entrado la vergiienza. El chico de los corros de
instituto, el novio al que yo tenia que espantarle las seguidoras de primero,
casi de segundo, el valiente que ya habia cantado en un par de bares guarros,
tenia ahora la garganta seca y el aire bloqueado en los pulmones.



Se gir6 para dejar la guitarra apoyada a sus espaldas, sobre el sofa. ;Se
estaba rajando? Bueno, quizas solo lo estaba posponiendo.

—;Ddnde estd la carpeta? —pregunto.

Blanca me habia comprado una carpeta verde muy hortera con separadores
de cartulina también verde. Después en Paris la forré con paginas de comics,
para no ver los dibyjitos infantiles que solo me recordaban a ella y que hoy ya
ni s¢ como eran. En los separadores, durante aquellos tres dias en la casa de la
Sierra, todos habian i1do escribiendo dedicatorias para mi: «Eres la mejor»,
«Te echaremos de menosy, ese tipo de cosas, y algin dibujo divertido.

Le pas¢ a Gato la carpeta y el puntafina negro que Blanca habia traido para
que todos escribiesen con idénticos color e intensidad. La abridé y busco un
separador en blanco. Destap¢ el boli.

—No mires.

Me giré para sentarme correctamente. Bajé los pies descalzos al suelo y puse
las manos sobre los muslos. El empezd a escribir y yo empecé a dar
golpecitos con mi planta en el terrazo.

—Para, Azul. Me pones nervioso.

—Vale. Perdona.

Me pareci6 una eternidad. Casi podia oir como el papel absorbia la tinta.

—Ya esta. Lee.

Tomé la carpeta en mi regazo y bajé la vista.

Lei.

(Por que?

No podia hacerme aquello.

Azul rompe con todo.

Azul saca un pie del camino,

coge una estrella blanca,

coge una sonrisa extrana

y seva.

Azul rompe con todo.



Azul se me desnuda,

cierra un punio sin rabia,

cierra los ojos sin peso
yseva.

—No puedes hacerme esto.

Me habia quedado con la carpeta abierta en el regazo y la cabeza gacha.

—Escucha.

El grave de la sexta cuerda de la guitarra me sobresaltd; se me hundi6 en el
pecho como un susto y se quedo alli, acelerandome el latido. No queria
escucharlo. Los primeros acordes, cuando los recuerdo ahora, me arrastran a
otras escenas posteriores, a otros recuerdos mucho peores, lacerantes, pero
quiero quedarme en este.

Aquella tarde me cantd todo eso como romanza propia, como descripcion de
sus cadenas, pero fue ¢l quien después tuvo que consolarme a mi, y aunque no
lo tenia previsto, lo hizo bastante bien.

Cuando levant¢ la vista, inundada de dudas, mientras David seguia
acariciando mi espalda encorvada hacia adelante, vi la entrada triunfal de Luis
y Blanca, que venian cogidos de la mano para no tener que pronunciar un
ridiculo «Nos hemos enrollado y vamos en serio». Pues muy bien. Muy bien,
genial, estupendo. Por fin habéis encontrado el amor y vais a vivirlo
eternamente porque ninguno de vosotros dos es un imbécil que se va a largar a
Paris y por supuesto el otro no es un pringado que se va a quedar aqui
escribiendo cartas con bilis azucarada. Que seais muy felices, que comais
perdices, y a ver si os atragantais.

Siguen casados. Todavia hoy, veintitrés afios después, los otros dos vértices
de mi triangulo pasan la Nochebuena con los padres de ella y la Navidad con
los padres de €l y... Pues muy bien.

Yo todavia no lo sabia, pero ya me imaginaba que de aquellas dos parejas, la
de los que lloraban en el sofa y la de los que llegaban de la mano, o sea, la
compleja y la simple, una se iba a fracturar amargamente y la otra iba a



protagonizar una dichosa sencillez.

Lo que nunca entendi es que mi tio me convenciese para irme, pero que a la
vez me dejase su antigua guitarra. O a lo mejor era como una moneda de
cambio. Si, creo que era eso.

Menuda encerrona. Mi madre lo invitd a cenar y en cuanto ¢l entr6 al
recibidor ya me solto:

—Me ha dicho esta que te vas a Paris, ;jno? ;Coémo mola! —Y me planté dos
besos en las mejillas. Pinchaba.

Mi tio tiene una edad intermedia entre mi madre y yo. Los tres somos igual de
palidos, pero solo yo tengo los ojos azules, heredados de un sefior de usar y
tirar. Por aquel entonces mi tio debia rondar los treinta y ya habia recorrido
medio mundo con su enorme mochila.

Mi billete de avion a Paris, solo ida, ya estaba comprado desde hacia
semanas, y quedaban pocos dias para que empezase una pena que ya no queria
cumplir. Y ahora ¢l hacia como si se acabase de enterar de algo que por
supuesto mi madre debia de haberle contado meses atrds. Como si yo no
supiese que su visita era una consecuencia directa de lo que yo le habia dicho
a ella al volver de la Sierra el dia antes: que no me iba, y que no 1iba a tirar
por la borda mi historia de amor para aprender muchas cosas de la vida ni de
cona.

—Te he traido mi vieja guitarra, para que no eches nada de menos. Me ha
dicho tu mami que alguien te ha ensefado cuatro acordes, ;verdad?

Hablaba con la boca llena de patatas fritas. Yo mojaba las mias en la yema,
mientras con la otra mano me aguataba la cabeza. Encogi los hombros.

—Se llama David. Es cantante. Me ha hecho una cancion.

El tragd y mir6 a mi madre, que asintié con la cabeza.

—A ver, Azulita. —Odiaba que me llamase asi—. Escucha a tu tio, que es un
hombre de mundo. —Se sefialaba a si mismo con ambas manos—. Yo rollos
he tenido mil, como mi hermana. Me extrafia que creas en el amor, viniendo de



donde vienes, pero bueno, segun tengo entendido te nos has enamorado del
chavalin ese que las encandila a todas cantando y tal. Yo solo te digo que el
amor es una patrafia; el amor se acaba, ;sabes? Eso es asi. Ese romance
tuyo... ;/Qué tienes? ;Quince anos?

—Diecisiete.

—Da 1gual. Este tipo no es ni de lejos el amor de tu vida, si es que eso
existe. Vas a tener mil historias, mil desengafios, antes de encontrar algo serio,
aunque tampoco te lo recomiendo, eso de encontrar algo serio. En fin, lo que
quiero decir es que, tia, si te puedes largar un afio a Paris, a tu edad, y esta te
lo paga... Joder, cogelo. Eso... Eso si que no lo olvidaras en tu vida. Te va a
cambiar entera, de arriba abajo. Te va a transformar en alguien capaz de todo,
en alguien sin miedos, en alguien con amigos de aqui y de alla, en alguien...
Yo qué sé. |Me explico?

—No.

—Bueno, pues si no me explico, quédate. Y después, cuando ese tonto te
deje, o cuando te hartes de ¢l, te miras unas guias de Paris o te lees algin
diario de viajes de esos guapos o hablas con alguien que haya podido ir a
estudiar fuera... Y que se te lleven los demonios. Ya sera demasiado tarde,
(vale?

Me meti en la boca la Gltima patata y miré¢ de reojo la funda raida de su
guitarra. Necesitaba que alguien le quitase el polvo.

—Vale.

—(Como que vale?

—Que lo he entendido. Ahora, si me disculpais, necesito estar sola.

Me levanté, me encerré a mi habitacion, bajé la persiana y me hinché a llorar
entre almohadones.



16. El Gato con canas

He sofiado con Gato. No es algo que pase mucho. Lo odio porque los suefios
son buenos, pero los despertares malos.

No era el Gato del que me enamoré¢ sino el Gato que duele, el Gato con canas
en las patillas que a veces me encuentro por ahi, el Gato que me sorprendio la
pasada primavera en la Feria del Libro.

Me habia sentado en un banco del Retiro a hojear la novela que acababa de
comprar. El iba hacia la cita con sus admiradores; firmaba en una caseta la
recopilacion de sus cien letras de canciones, que acababa de editarse con
fotos a todo color. Si hubiese visto anunciado que ¢l venia, yo habria salido
del parque mucho antes.

—Hola, Azul.

Levant¢ la vista del libro. Me costo dilucidar su silueta a contraluz. Al
reconocerlo, en lo primero que pensé fue en mi aspecto: vaqueros desgastados
pero limpios, camiseta de los Goonies, coleta, si, iba medio mona. Despues
tragué saliva como intentando bajarme el corazon al sitio, porque se me habia
puesto en la campanilla. Solo acert¢ a emitir una sonrisa en modo mueca y a
asentir con la cabeza. El seguia alli de pie, en camisa negra, y yo sentada, sin
levantarme. Se aclar¢ la voz.

—Woy a... Hoy firmo libros.

—(El de las letras?

Sonrid.

—Si.

Dejé mi novela sobre el banco, me levanté¢ y le di un beso en la mejilla
mientras €l ponia y quitaba una mano de mi hombro. Habia evitado comprar su



recopilacion porque no queria llevarme un disgusto si mi cancidon no estaba
alli. Me leyo el pensamiento, claro.

—FEsta tu cancion. Si te pasas luego, te regalo un ejemplar.

Bajé¢ la mirada a la tierra seca. Me pesaba la frente pero no queria inclinar la
cabeza.

—Bueno... Tengo algo de prisa —menti.

—FEs la version original. La de la Sierra.

Ese era mi Gato. El que se negaba a ser recuperado por mi pero que se
pasaba la vida, mi vida, siendo amable, majo, educado, dulce, como si no le
doliese nada, como si todo estuviese bien, como si saludarme fuese
reencontrar a una vieja amiga, a alguien a quien se quiso y a quien no se
guarda ningin rencor. Odiame un poco, joder, David, que parezca que sientes
algo.

Mi cancion. La version original. La de la Sierra. Una flecha con veneno en la
punta.

—3S1 te parece lo busco en alguna libreria y otro dia te llamo y ya me lo
firmas. Tengo prisa, en serio.

—Venga, pues un beso, que me esperan en la caseta.

Me dio dos, uno en cada mejilla. Que no, que ahora ya no quiero besos en las
mejillas, Gato, largate.

—Hasta luego, David.

—Ciao, Azul. Llamame si quieres y tomamos un cafe.

El sabia que no le iba a llamar. Nadie sabe por qué me emperro en guardar su
numero. ;/Guardara ¢l el mio? Quién sabe. A lo mejor estamos igual de locos.

Y hoy he sofiado con €l. No recuerdo muy bien el argumento. Lo veo sentado,
trasteando con el movil con esos dedos largos que siempre me recuerdan a
nuestra despedida de septiembre del 93. Creo que ademas de ¢l habia por alli
mas gente, entre ellos mi pareja, no s€ qué pareja ni de cuando, pero la verdad
es que todo excepto él estaba desenfocado. El, en mi centro de atencidn, me
decia que queria que colaborasemos en una cancidon que tenia previsto grabar



pronto. Entonces yo le preguntaba si se referia a todo el grupo, porque yo
cantaba en un grupo a capela de cuatro voces. En realidad lo del grupo fue
cuando teniamos unos veintipico, pero la Azul y el Gato del suefio éramos los
actuales, como si ¢l volviese ahora a pedirme aquello.

—Te refieres a las cuatro voces del grupo? ;Contigo?

—Bueno... —Me miraba fijamente, desde una distancia como de cinco o seis
metros—. No. Me refiero a ti. Me gustaria incluir en el proximo disco una
cancion cantada por mi guitarra, por mi y por ti, los tres solos.

Me despierto y abrazo a Adrien, fuerte, muy fuerte, para que la potencia del
abrazo borre a Gato de mi piel presente. ;Por qué lo siento en la piel si no me
ha tocado en todo el suefio?

Sonrie ain dormido. Clavo la punta del indice en una de sus mejillas,
buscando el hoyuelo que duerme placido bajo la barba. Intento volver a la
realidad mediante algo lo suficientemente bello como para eclipsar mis
visiones nocturnas. Mi Jeffrey Dean Morgan me da una palmadita en la mano y
yo me rindo y me dejo caer de nuevo en el colchon como un peso muerto.
Pongo las manos bajo la nuca. Por el balcon entra algo de luz gris, un pedazo
de cielo de tormenta. S1 mi amante no se despierta voy a empezar a hacer eso
de visualizar cartas antiguas, su letra grande y pequena, sus lineas rectas pero
en ascenso 0 en descenso, sus dibujos y aquella especie de grafitis con letras
dobles de colores que gritaban su amor por mi desde el papel, con estrellas,
exclamaciones y corazones rotos.

Adrien susurra que puede oir mis comeduras de cabeza desde sus suefios, que
qué hago cavilando si todavia es casi de noche, que lo he despertado solo
pensando, que grito por dentro. Pregunta si estoy bien.

Me giro, intento sonreir. El me guifia un ojo y con un brazo me atrae hacia si y
me besa. Ahora si, estoy bien.

Después, desnudo, sale de la cama, me ofrece canturreando un café au lait 'y
me invita a hacer juntos unos cruasanes rellenos de chocolate.



Cuando me echo a la calle con la ropa de ayer y la tripa llena, después de
haberle canturreado a Adrien cuatro tonterias de la Movida con su guitarra
carisima, un primer rayo ilumina la calle y me hace levantar la vista. Cuando
la bajo, todavia con la puerta del portal en la mano, entreveo tras la cristalera
empanada de la cafeteria de enfrente una mirada directa hacia mi. La silueta,
sentada, se arruga y se lleva las manos a la cabeza. Creo que se esta poniendo
la capucha. Se levanta.

Me largo. Ando rapido, esquivando las primeras gotas de lluvia, gruesas y
calientes. A mis espaldas chirria la puerta de la cafeteria. Continlo mi marcha,
casi corro. No voy a girarme. No me giraré. Que no. Pero me giro. Ahi esta,
mi sombra, pisando mis pasos y oscureciendo las fachadas. ;Qué me esta
pasando? ;De verdad creo que Donky me seguiria hasta aqui? Y si me esta
siguiendo, ;donde ha pasado la noche? ;Desde cudndo me espera frente a la
puerta de Adrien? No puede ser. Es solo un adolescente aburrido, pero es
bueno, ¢l no me asustaria asi. Me giro otra vez. ;Donde esta? Me siento sola
en la calle, cubierta de nubes negras pero mojada por un rayo de sol que se
escapa del cielo. No lo veo. Ahora ya no. Doblo la esquina. Oigo pasos sin
peso a mis espaldas. ;Otra vez? Sigue ahi. Sigo corriendo. Ya veo las
escaleras del metro. Ya veo otras almas por las aceras. Desacelero un poco.
Camino, meto las manos en los bolsillos del abrigo y desciendo al submundo
de andenes y vagones.



17. Bajo la lluvia

Cuando salgo del metro la tormenta ya ha estallado. Subo las escaleras de dos
en dos. Mi abrigo verde no tiene capucha y no llevo paraguas, pero la verdad
es que me apetece una buena ducha. Decido no correr.

Una vez, a los catorce afios, Blanca y yo nos pasamos discutiendo todo el
trayecto del instituto a casa sobre cdmo nos mojariamos menos bajo la lluvia,
si andando o corriendo. Ella insistia en que si corriamos llegariamos antes;
menos tiempo bajo la lluvia, por lo tanto menos lluvia. Yo alegaba que, si
andabamos, chocariamos contra menos gotas por segundo, y que, aunque
estuviesemos mas tiempo bajo el chaparrén, no nos mojariamos mas.
Llegamos empapadas, por supuesto, algo que en el fondo no pretendiamos
evitar.

Ahora tengo ganas de quedarme en el centro de la Place de la Mairie de
Levallois, sobre el escudo del pavimento, o quizds incluso metida en una de
sus fuentes, mirando al cielo con los brazos extendidos; pero me quedo en mi
triste cruce, entre dos bancos, un horno y una cafeteria, haciendo eso mismo
sobre el asfalto, rodeada de cuatro pasos de cebra, obligando a pitar a un
motorista con prisas.

Al bajar la vista me percato de que la Rue Voltaire muere aqui mismo, una
manzana mas alld. La puerta de medio punto de una iglesia, un roseton, su
tejado a dos aguas y una torre sencilla me llaman desde el fondo de la calle.
Abandono la idea de girar por Président Wilson y me dirijo hacia alli. «Eglise
Saint Justin», leo. Las copas de los arboles que preceden la fachada han sido
recortadas como prismas rectangulares, como yo. No sé si estd cerrada pero
no quiero entrar. Y siempre he sido atea, pero hay en la acera rojiza dos



imanes que hacen caer mis rodillas al suelo y, despu€s, sin necesidad de
imantacion, mi frente cae y se posa y se moja y extiendo los brazos hacia
delante, por el rojo, y me dejo bautizar por la lluvia. Ya no sé a quién pedir
ayuda, ni como se pide eso, y Adrien no basta, y Mary Poppins no basta, y
quiero salvarme yo, pero tampoco me basto y no quiero volver a mi vida,
quiero quedarme aqui en este extraio suefio que me mece y me aleja de mi
misma y no me toques, déjame, aparta tu mano de mi hombro, no quiero
levantarme, dé¢jame en paz.

—(Azul? ;Azul? Dale. Levantate, mujer. ;Qué hacés aca?

Giro un poco la cabeza.

—Donky?

—Soy Charlie.

Esta de cuclillas junto a mi, con la palma en mi espalda, y la capucha de su
abrigo negro sobre la cabeza. Me incorporo, me levanto del suelo, y €l se
yergue. Le clavo mis ojos demoledores.

—(Qué haces, gorda? ;Estas bien?

—Bien? j;Bien?! —Empiezo a gesticular como una posesa—. Pues lo
intento, pero no puedo, ;sabes? Porque hay un loco que me sigue. ;Sabes algo
de eso? ;Te suena? ;Te suena un tio de negro que se esconde entre arbustos o
tras los cristales para espiarme, e¢h?

—(Qué estas diciendo? No me asustes.

—(Queé no te asuste yo a ti? —Le golpeo el pecho, para apartarlo un poco—.
icSeras cabron?! Sé que eres ta, ;vale? ;Qué te pasa? Debo de tener la edad
de tu madre. ;No tienes madre? ;Por qué me haces esto? jTengo otros
problemas, ;sabes?!

—Azul, no s¢ de qué me estas hablando. En serio. Estoy solo, a 1o mejor soy
un pesado, pero no estoy loco, jentendés?

—Entonces, ;qué haces aqui? ;|Nos hemos encontrado de casualidad?

—Si, claro. Iba para el Lycée y me desvié a comprarme algo para comer
después al mediodia. —Frunce el cefio—. Si te estuviese persiguiendo a



escondidas no estaria acd hablando con vos.

Tiene razon. Respiro. La lluvia sigue cayendo. Tengo el pelo empapado,
enredado y pegado al craneo. Miro a mi pobre Donky. ;Cémo he podido
sospechar de ¢€1?

—Vaya... Supongo que preferia pensar que.... Es que si no eres tu...
Entonces si que da miedo, ;jno? —Sonrio.

—No tiene gracia, Azul —responde muy serio—. Estoy... Estoy... Crei que
¢ramos amigos. Y si todavia lo somos un poco, creo poder decirte que tu inico
problema no es imaginar que alguien te sigue. Ya nos veremos. Supongo.

Se gira y se larga sin mas, escribiendo con sus pasos sobre el agua que se
esta mejor solo que mal acompafiado.

Me despierta una paloma blanca, ;o quizds deberia decir /a paloma blanca?
Pica el dorso de mi mano derecha, que duerme cruzada sobre la izquierda, en
mi regazo. Me he quedado dormida sentada en la hierba, apoyada en el tronco
de uno de los arboles geométricos, medio protegida por ellos de la lluvia.
Enderezo la cabeza y me acaricio la nuca. La paloma se restriega ahora por mi
palma i1zquierda y me ensucia de barro el abrigo con sus patitas. No sé si es la
paloma mensajera o la de la paz, o si serd la paloma de la pureza y la
fidelidad, o si viene a anunciarme, como a No¢, que la inundacion empieza a
remitir ya; no trae ninguna ramita en el pico y tampoco conozco tanto la
simbologia como para saber si todas las palomas que me invento son la
misma. Sergio diria que es su paloma, la de su alféizar, como si pudiese haber
seguido viva hasta ahora. Sonrio tristemente y me toco la tortuguita del
segundo agujero de la oreja derecha.

Ya esta bien de ser tan patética.

Me levanto y me dirijo a la pension. La paloma me sigue a pie por las aceras,
como para cerciorarse de que no hago mas tonterias y de que llego sana y
salva.

Cuando abro la puerta, Donky, que por lo visto me ha oido, sale del salon con



el abrigo en la mano y sube hacia su habitacion sin saludar. Parece que se le
han 1do las ganas de ir a clase. La paloma da un saltito y entra conmigo; se
posa en un sobre que hay en el parqué, dejando sus huellas de barro a modo de
matasellos. Después golpea mi nombre con el pico. Reconozco la letra al
instante, pero aun asi cojo el sobre y lo giro. Carta de Sergio.

La paloma alza el vuelo y sale volando a la calle justo antes de que yo cierre
la puerta y ya aparezca Madame Poirier con una toalla blanca, y adivino que
caliente, entre las manos.



18. Unas segundas voces

Querida tortuga azul:

No he podido evitar enviarte una carta a la antigua usanza. Recuerdo como se
te 1luminaban los 0jos, ese par de ojazos, cada vez que llegaba una de tu felino
a casa de Madame Avarice. Ya s€¢ que no es lo mismo, pero s€ que te gusta
recibir sobres, aunque ya estemos en otra era, y fijo que todavia mas estando
en Paris. Espero que te llegue a tiempo. Creo que dijiste que te quedabas hasta
Reyes.

Se me hace muy raro saberte ahi. Pero muy muy raro, tia. No sé. Ya sabes que
aquel afio nos marco, y que fue extraio en algunos sentidos, sobre todo en
términos sentimentales. Y ahora, imaginarte en Paris, a nuestra edad, y no
saber si has viajado sola ni por qué has ido, en plenas fiestas, y qué haces
instalada en la que fue tu casa en lugar de en un hotel normal, como se hace
cuando se viaja por placer... Intento leer tu vida entre lineas en las redes
sociales, pero eres discreta, y mas lo soy yo, si es que has intentado saber de
mi. Te imagino por Levallois y te siento muy cerca de repente, después de
veintidos afios sin verte, después de decirte aquello, después de tanto silencio
y de cuatro mensajitos de puro protocolo.

(Estas bien?

Que no se te ocurra responderme en papel, porque si no estds bien no voy a
llegar a tiempo. Enviame solo un si o un no al chat de la red social y yo har¢ el
resto.

Tu palomo, que te quiere.

Es la quinta vez que la leo. Estoy dandome un bafio de agua caliente y de vez
en cuando saco la mano, me la medio seco en la toalla que me espera sobre la



silla, la bajo al suelo y cojo de nuevo la hoja de libreta escrita a boli. Estoy
empezando a arrugarla y a mojarla un poco por donde pongo los dedos.

No puedo responderle. No puedo mentir a Sergio. Y si le digo la verdad...
(Que quiere decir «no voy a llegar a tiempoy», eh? Miedo me da. No s¢ de que
es capaz.

Dejo la carta de nuevo sobre el lindleo verde manzana, sumerjo otra vez la
cabeza y dejo que mi pelo ondulado se extienda por el agua alrededor de mi
craneo, hundido pero flotando.

Ese papel huele a nostalgia. Huele a intentar recuperar algo que ya no.

Dejarme ayudar por Sergio no iba a servir de nada porque ni €l ni yo somos
ya los mismos y el canal de comunicacion entre nosotros, incluso nuestros
codigos... Todo eso ha caducado. Debo buscar algo nuevo, quizas apostar mas
en serio por Adrien.

Me acaricio el cuerpo bajo el agua caliente. Saco de nuevo la cabeza.

Querria releer la carta, pero no, ya esta bien. Ese papel huele como mis
manos de pija de veintiséis afios en los bolsillos de Gato, los dos en su
vespino por un Madrid reseco, hacia el estudio de grabacion de su tercer
disco.

Mi madre y yo estabamos comiendo cuando sono el teléfono. Ella siempre ha
tenido por norma no moverse a responder a esos maleducados que llaman en
horas inoportunas. Me levanté de la mesa y fui hasta la mesita de al lado del
sofa.

—Si.

—(Eres Azul?

—Si.

—Soy David.

Me habia pillado desprevenida. Sabia todo de ¢l, pero no habiamos
coincidido desde mi torpe intento del 2000, dos afios antes.

—Vaya. Hola.



—Estoy grabando unos temas para el proximo disco. He estado escuchando
vuestra maqueta y...

Socorro. Qué vergiienza. Se referia a aquel casete de solo cuatro canciones a
capela bien arregladas, pero tan mal editadas.

—Nada. Te queria preguntar si te animas a hacerme unas segundas voces.

Al cabo de dos dias me subi a su moto. Y por supuesto que recuerdo las
canciones, y cada nota que inventé¢ para los coros, porque me dijo que los
crease yo; y podria describir el tacto de los auriculares calientes sobre la piel
de mis orejas y la densidad del negro del filtro que habia entre el micro y yo.
Pero el hecho es que, para mi, aquellas voces se reducen al asfalto hibernal
recorrido junto a €l. Salir del portal y encontrarlo subido a su vespino, con un
casco puesto y con otro en la mano, para mi. Entrever tras el plastico
limpisimo su mirada, ahora ya si, fosforescente. Montarme y cogerme a su
cintura y meterle las manos en los bolsillos caldeados de su chupa nueva sin
pedir permiso. Charlar de tonterias en los semaforos rojos, odiar los verdes.
Aprender que con €l yo podia reirme sin sentirme culpable y darme cuenta de
que ¢l podia vivir sin mi, y mucho.

Y después vino todo el asfalto entre Madrid y Barcelona, que recorrimos en
una furgoneta blanca, medio dormidos el uno contra el otro, acompafiados de
su productora y de su manager, que ademas conducia. Me habia invitado a
presentar el disco en un local de gente guay del que no recuerdo el nombre y
que aquel dia solo admitia el acceso a la prensa. Framos dos veinteafieros
sentados en un vacio blanco sobre dos taburetes negros y nos tomaron super en
serio. Me pregunt¢ si David Maire, Gato Negro, llegaria a ser un Joaquin
Sabina o un Silvio Rodriguez. Sus textos habian mejorado mucho; ahora eran
mas sutiles en la forma y mas impactantes en el fondo. Sus manos se movian
por la guitarra con una agilidad que yo reconocia de sus caricias, pero no de
sus acordes de nueve afos atras. A veces me miraba para darme la entrada y a
veces sonreia recordando como nos habiamos tronchado al improvisar tal o tal
dibuyjo melodico en el estudio de grabacion. Después vino el asfalto de vuelta



y un pico en los labios sin intencidén ninguna —como todos los picos que los
modernillos nos ddbamos entre nosotros—, de despedida.

Nos encontramos al cabo de un afio, una madrugada de inicios de primavera,
ante la puerta de un bar del barrio, petado a aquellas horas. Yo estaba fuera,
apoyada en la fachada; hablaba por teléfono —hacia poco que ya todos
teniamos moviles— con mi novio del momento y el pico de David me dejo sin
habla. Creo que fue el ultimo; tardariamos tanto en volver a vernos que
entonces ya nos sentiriamos demasiado adultos para eso de los besos guays en
los labios. Colgué el teléfono sin despedirme y no me lo meti en el bolsillo,
porque los moviles alin eran como troncos.

—Hola.

—Hola.

—He acabado la gira. —Llevaba una chaqueta tejana perfecta, abierta, que
dejaba ver una camiseta azul marino bien planchada.

—Ah. Y, ;qué tal ha ido?

—Bien. Pero debi... —Entre los labios oscuros, dejé escapar un aire tibio
como de flores naranjas—. Debiste venir conmigo.

—¢Por?

—ILa gente... —Encogi6 los hombros—. La gente no cantaba conmigo. La
gente cantaba por ti. Como si te echara de menos, como si les faltasen tus
coros, los del disco, tu voz. Era precioso.

—Vaya.

Se le habian empafiado los 0jos y yo no sabia qué tenia que decir.

—Bueno —dijo, y carraspe6—. Voy para adentro. He quedado.

—Si.

Fue a entrar, pero lo agarré del brazo y le hice volver a mi. Se gir6 a
mirarme.

—Gracias —dije. Queria afiadir un «por no odiarme» pero no me salia mas
aire por la boca.

El tragd saliva.



—Supongo que ha sido mejor asi, ;no?

Asenti con la cabeza. Me hubiese pasado la gira tirandole los trastos y ¢l
rehuyéndome. Los dos lo sabiamos, que el miedo que yo le meti en el cuerpo,
ese sentimiento solo de mi propiedad pero que €l atesoraba, era un muro
infranqueable. Yo lo habia levantado, pero ¢l lo custodiaba. Las patadas de
mis Dr. Martens no podian contra eso.

Habian pasado diez afios y ni siquiera yo los habia contado.



19. Ma solitude

El congelador de Madame Avarice empezaba a asemejarse a su nevera, por
lo vacio. Ya ni siquiera encontrabamos chips y palitos de merluza suficientes
como para agotar una bolsita de kétchup del Burger King. Las paredes
hedian a tabaco fumado arios atrads y a refrito de bar insalubre, pero no nos
dejaba abrir las ventanas porque decia que se iba el calor, como si lo
hiciese, en aquel piso lugubre de radiadores gélidos. Me habria encantado
tener un microscopio para analizar con actitud antropologica las relaciones
entre las comunidades de seres que habitaban la moqueta.

—/Crees que hago mal en ir descalza, Sergio? A lo mejor pillo algo chungo
del suelo este, jno?

—FEso da igual. Deberias preocuparte por la pulmonia que vamos a coger,
a punto de entrar en diciembre y sin calefaccion.

Me dejé caer en su cama. Sabia que le daba rabia que se la arrugase, y
mds con ropa de la calle, pero lo hacia por él, por educarlo en la tolerancia
a la imperfeccion. No era mas que un aragonesito tiquismiquis.

—Te lo pido por ultima vez, tio, en serio: larguémonos de aqui, los dos
juntos. Ya somos mayorcitos. Yo busco alternativas y te cuento. No tendras
que hacer nada. Solo la maleta. ;Si? ;jPorfi?

Nunca entendi por qué no dijo que si, por qué no acepto mi suenio de una
nueva familia para los dos, un nuevo clan parisino que nos diese cobijo de
verdad, una parejita maja y normal, quizas con nifios, que nos arropase por
las noches. Creo que habia algo de nifio bueno en él que le impedia hacer
planes si el origen de la idea no provenia de sus padres. Incluso a veces he

pensado que a él le bastaba con arroparme a mi.



Pero no fue por eso.

Si me dio por decirle a mi madre que ya no aguantaba mas en Paris no fue
porque Sergio no quisiera cambiarse de familia conmigo. Fue por la cabina
de la esquina y por los sobres que se colaban por la ranura bajo la puerta
de mi cuarto. Llegaba del Lycée, abria mi habitacion, miraba la moqueta,
recogia la carta, la abria con prisas, la leia rdpido, la releia despacio,
bajaba a la esquina, lo llamaba, se me acababa la télécarte, corria al
estanco a comprar otra, llamaba otra vez y, cuando por fin colgdbamos,
volvia al piso a tocar una guitarra vieja, a escribir en un diario gris y, en
definitiva, a hundirme en la miseria.

Y una tarde de esas lo dije, lo decidi, lo decreté, lo grite, y Sergio no movio
ni un solo musculo.

Mi madre movio los hilos, a su pesar. Por una vez en la vida, respeto mi
decision. Todavia hoy me sorprendo; debi de mostrarme mas firme de lo
habitual. Resolvio mi readmision en enero en mi antiguo instituto y aviso al
Lycée para que arreglase los papeles que hubiese que arreglar. Después de
Navidad no haria falta que volviese a la capital francesa.

No habian pasado ni veinticuatro horas de mis ultimas conversaciones con
mi madre y aun me faltaban cuatro escalones para aterrizar en la planta de
nuestra aula cuando el sevillano me atrapo por el codo y me echo un brazo
sobre los hombros.

—/Qué me han dicho, nifia, que te vas?

—Joder, Alex, si que van rdpidas las noticias por aqui. Bueno, hasta
Navidad me quedo.

Seguimos subiendo, asi juntitos, y me susurro al oido:

—FEsta Teresa escampandolo como quien no quiere la cosa. Qué maja, jno
crees? —Se referia a nuestra tutora, la profe de castellano.

—/Para qué? ;jPara que me digdis que me equivoco?

—1Yo no te voy a decir nada de eso, mi Azul. Yo te voy a decir una cosa na’

mas. —Y se retiro la melena rubia de la cara—: no estas sola. Recuerdalo. O



a lo mejor es que somos muchos solos por aqui y tanta soledad arrejuntada
pues se vuelve compariia al final. ;Entiendes?

Asenti con la cabeza. Me arranco el gorro de lana, me dio un beso en la
coronilla y me adelanto. Me quedé alli de pie, al inicio del pasillo, dandole
al tarro mientras todos me esquivaban. Habia plantado en mi crdaneo la
semilla que salvaria mi vida y la habia regado con sus labios.

Pensé en la soledad de Sergio. Y en la de Alex. Pensé en la toledana y en
los asturianos. Pensé en la hija del consul y en Angel, el hijo del portero de
escalera extremerio. Pensé en el hijo de la directiva de Renault desplazada
por un ano a la central y en la hija del futbolista gallego fichado en
Francia. Pensé en los latinoamericanos. Pensé en estar con padres o sin
padres y pensé en las barreras lingiiisticas. Pensé en la soledad como en
una pesada que viene a verte estes donde estés o como en un plasta que se
emperra en perseguirte. Pensé en la soledad como en un sentimiento
recurrente sin motivos siempre contrastados, algo muy interno, algo asi
como un quiste antiguo y maleable pero inextirpable. Un parasito.

La soledad era yo.

Mi soledad.

Me abracé a mi misma unos segundos.

Me estaba enamorando de ella.

Me habia quedado en una catatonia epifanica en medio del pasillo, ya casi
sola.

La soledad nos unia los unos a los otros como un pegamento dulce.

La soledad nos enseriaba algo.

El pozo de la soledad tenia una boca estrecha por la que entraba un haz de
luz andaluza, aragonesa, asturiana, castellana, extremernia, parisina,
universal.

A lo mejor iba a tener razon el viejo Moustaki cuando cantaba guitarra en
mano que con la soledad uno nunca esta solo, que es como una sombra,

como una amiga. ;Era eso lo que yo queria? ;Me bastaba con eso?



Pensé en la soledad de Gato y en la soledad de mi triangulo, mas isosceles
que nunca, casi roto. Pensé en mi madre plegando ropa sin plancharla,
escuchando a Moustaki en un cedée reeditado. Pensé en la guitarra de mi tio,
y en mi tio y en sus fundas raidas, sus corazas.

Arrastre los pies hasta mi aula. Cuando entré, se hizo el silencio. Me senté
entre Angel y mi ventana.

De la clase que aquella maniana a las nueve nos regalo Valentin, el profe de
filosofia, solo recuerdo la mejor frase que dijo en todo el curso: «La
inteligencia es la capacidad de adaptaciony». Y es posible que no la dijese
aquel dia; a lo mejor faltaban dias para que lo explicase o a lo mejor lo
habia hecho ya, pero en mi recuerdo, esa frase y la soledad y el beso de Alex
forman un pack indivisible.

Dejé caer la cabezota en el hombro del extremernio.

Non, je ne suis jamais seul avec ma solitude.



20. El haba de la sabiduria

Azul: No quiero volver. No me apetece nada

Luis: Pero muyjer. Justo al contrario que entonces que por poco te vuelves y te
quedas en Madrid a acabar el curso

Azul: Es que, Luis, se estd muy bien sola

Luis: Me estas asustando ;jQuieres que vayamos a recogerte? A Blanca le
encanta Paris

Azul: Pues no se vino conmigo

Luis: Bien que fuimos a visitarte, ;no?

Azul: Pero no a pasar el afio como yo

Luis: Su padre no la dejo, ya lo sabes

Azul: Bueno, eso y que estaba coladita por ti

Luis: Pero el lunes curras, ;no?

Azul: No quiero ir

Luis: ;Vas a decir que estas enferma?;Qué vas a hacer?

Azul: A lo mejor nadaA lo mejor me borro. Me esfumo

Luis: Ahora ya me estas acojonando. En serio

Azul: ;Tengo cara de suicida? Necesito alargar las vacaciones

Luis: Entonces llama al laboratorio y dilo. No te van a poner pegas. Eres
demasiado valiosa

Azul: /Y s1 no quiero torturarmas ratones? /Y si no quiero ser masun raton?

Luis: No te precipites, tia

Azul: ;Sabes lo que es una galette des Rois?

Luis: ;Como un roscéon de reyes o algo?

Azul: N1 punto de comparacion



Luis: Traeme un cacho

Azul: No queda. Y deberias ponerte a régimen

Luis: Prefiero hacer después abdominales

Azul: Tt no has hecho abdominales en tu vida

Luis: ;Cuando llega tu vuelo? ;Va alguien al aeropuerto?
Azul: Se supone que el domingo. Pasado mafiana, el 8
Luis: ;Te recogemos?

Azul: Ya te he dicho que no vuelvo

Luis: Creia que era solo una idea

Azul: Pues ahora ya lo he decidido

Luis: TG misma. Ya sabes que nos tienes aqui

Azul: Un beso, guapo

Luis: Cuidate, por favor

Aunque todavia no ha perdonado mis absurdas acusaciones, anoche Donky
entro en el juego de la galette des Rois. Al ser el mas joven de los cinco,
Mary Poppins se empefid en que se metiese debajo de la mesa. Recuerdo
haber hecho eso mismo en enero del 94, a los pocos dias de instalarme en la
pension, pues por aquel entonces la mayoria de los huéspedes me sacaban unas
cuantas décadas. Ayer, después de la cena, tras lanzarme una mirada de «No
creas que porque me meto bajo la mesa te estoy amnistiando, lo hago por
Madame Poirier», Charlie desaparecio en cuclillas tras los flecos verdes del
mantel rojo, que hacia las veces de telon teatral. Desde alli, a ciegas,
designaba quién debia recibir cada porcidén de pastel cortada por las manos
negras y octogenarias del viudo, el mas mayor del grupo.

Donky esta tan enfadado conmigo que dejo mi nombre para el final. Indicé
que le diesen porciones a la finlandesa, a la duefia de la casa, al que cortaba el
pastel e incluso a ¢l mismo antes de decir mi nombre, que le salid por la boca
como uno de esos rebuznos orgullosos que en las pelis el asno vomita a Shrek
cuando se ponen de morros. Y como la galette la habia hecho yo, pues supe



enseguida que, pese al mosqueo, mi amigo me estaba asignando sin darse
cuenta el haba seca que simboliza el profundo conocimiento de los secretos de
la vida.

No quise reirme ante la ironia, para no hacerle enfadar mas, y m siquiera
tenia ya ganas de llorar; llevaba tres copas de champagne en el cuerpo y el
aire olia a despedida espinosa. Quién sabe, pensé, a lo mejor me merezco el
haba, a lo mejor no soy tan estiipida. Con Adrien lo he hecho medio bien, creo,
aunque solo sea una aventura con los dias contados.

Donky salié de debajo de la mesa, volvio a su silla y se puso a comer mi
galette. Fue el unico que no me felicitd por su exquisitez. Yo comi poco a
poco para no romperme un diente y, cuando di con la legumbre, dura como una
piedra, me hice la sorprendida y todos me aplaudieron. Me cay6 alguna
palmadita en el hombro. Después me pusieron la corona de carton dorado que
mi institutriz habia estado recortando y decorando mientras me daba
indicaciones culinarias para elaborar el mejor pastel de Reyes.

Habiamos pasado juntas la tarde en su cocina, ella con su vestido azulon
hasta los pies, sentada ante la mesita blanca, y yo, en pijama, de pie frente al
banco de marmol, encarada a la ventana que da al jardincito interior. Mi Mary
Poppins habia subido a rescatarme de mi cama porque sabe que cocinar me
sume en un dulce estado meditativo; deshacer los grumos de la harina en la
leche me limpia el recuerdo y me ancla al presente, batir yemas me sacude el
pensamiento y me lo aturde, repartir crema sobre hojaldre me dilata la vida y
sellar la masa con un tenedor me amarra al suelo. Cuando cocino los relojes
callan. Cuando cocino... el exterior es una niebla nitida, un gris blanco que
deslumbra y al que no hay ni que mirar.

Después de cenar subi a mi habitacion con los zapatos de tacon en una mano
y la copa de champagne, con el haba en el fondo, en la otra. Reconozco que
estaba algo piripi y que la alfombra que viste los escalones parecia ondularse
y querer salir volando.

Al llegar arriba solté los zapatos, di el ultimo sorbo, escupi el haba en el



cristal, abandoné la copa en el tocador y me dejé caer sobre la cama con los
brazos extendidos y la corona puesta. Me quedé mirando un techo que giraba
lentamente, solo iluminado por la poca luz que entraba por la mansarda. El
haba de la sabiduria, a mi, menudo cachondeo. Me entr6 la risa tonta. Yo,
maestra en los secretos de la vida. Pues a lo mejor si. Al fin y al cabo, llevo
vivido lo mio, aunque sea en plan torpe, y la experiencia es un grado.

Cerré¢ los ojos. De acuerdo. Supongamos que soy una mujer sabia, que he
hecho bien en venirme a Paris a lo Sabrina, que he acertado dejandome mimar
por Adrien y por Mary Poppins, que no ha sido ninguna locura informar a
Sergio de mi escapada navidefia, que no desacierto dando rienda suelta a mi
pasion por la cocina. Si todo eso estd bien, si voy por buen camino, jcual es el
siguiente paso?

(Estas bien?

Que no se te ocurra responderme en papel, porque si no estds bien no voy a
llegar a tiempo. Enviame solo un si o un no al chat de la red social y yo haré el
resto.

Tu palomo, que te quiere.

Que te quiere. Que siempre te ha querido. Y yo a ti, bombon, y yo a ti, pijito
aragongs.
Me dormi vestida, atravesada en la cama, con los pies colgando.

Me he despertado y, al poner los pies en la moqueta, he sentido que el suelo se
me pegaba a las plantas, que casi queria absorberme y me pedia: «Quédate.
No puedes irte todaviay.

Vale, me quedo. Me quedo y ya veremos hasta cuando.

(Qué¢ haria ahora una chica merecedora del haba que simboliza el profundo
conocimiento de los secretos de la vida? ;Donde esta mi movil?

Lo he encontrado apagado y sin bateria en el bolsillo de mi abrigo verde, lo
he enchufado al lado de la mesilla y lo he encendido. Me he metido vestida



entre las sabanas, me he puesto mi corona de carton dorado y se lo he contado
a Luis como para convencerme de que era una resolucidon y no un titubeo.

Después abro la aplicacion de la red social y busco a Sergio: «No lo sé. No
s¢ si estoy bien. Te mantendré informadoy.



21. La Prueba

En el sé6tano del Lycée, antes de llegar a la cantina, a la izquierda del pasillo,
habia una sala; amplia, con escenario y muchas sillas, creo que verdes, de esas
escolares.

De aquella sala solo recuerdo cuatro momentos. Llevo rato pensando en ello.

Sigo en la cama dejando que la mafiana de Reyes se consuma, con el movil en
la mano y la aplicacion abierta, esperando una respuesta de Sergio que no
llega.

Recuerdo una chuleta de formulas matematicas volando desde mi calculadora
hasta el suelo, un metro por delante de mis pies, y la mirada complice y malota
de un compafiero de Murcia. La recogi rapido, a espaldas del profesor. El
murciano y yo nos sonreimos.

Recuerdo otro examen de mates, un examen finalisimo al que el profe —un
tipo enrollado de rizos grises despeinados— me habia invitado para subir
nota, para poder ponerme un sobresaliente, porque tenia una media de ocho y
medio. No me presenté. Pas€ por la puerta a mirar de reojo y ¢l me devolvid
una mirada sin juicios. Puso el nueve en mi expediente sin mediar palabra.
Nunca le di las gracias.

Recuerdo que el telon siempre estaba abierto y que algunos mediodias la
segoviana se subia al escenario y se sentaba ante el piano de cola. Sus padres
habian pactado con la direccion del centro que le permitiesen practicar alli
para que el curso en Paris no hiciese mella en su carrera musical. Mientras
tanto, yo me debatia entre la liberacion de haber podido abandonar mi piano
vertical en mi cuarto vacio de Recoletos y la pena de saber que nunca llegaria
a ser buena con ningun instrumento, porque a mi madre el saxo le habia



parecido poco para mi y porque «Hija, te falta fuerza de voluntady.

Pero lo que mas recuerdo de aquella sala, lo que mas de todo, es la Prueba,
con mayuscula. Creo que fue un test de inteligencia, de coeficiente intelectual.
El psicologo del centro nos hizo bajar a media mafiana a todos los alumnos de
COU de unas y otras ramas, y se puso a repartir cuadernillos grapados por el
lomo. No recuerdo explicacion alguna, aunque quizas la hiciese. Dijo «Ya»
rascandose la calva y se hizo el silencio. Empezamos.

No era dificil. Todas las preguntas tenian respuesta. De hecho, habia que
escoger la correcta de entre cuatro propuestas. Habia sindnimos, cubos
incompletos, campos semanticos, figuritas en dos y tres dimensiones... Mi
recuerdo es algo borroso. Veo mi boli Bic cabalgando entre recuadros,
marcando crucecitas, y mi mano pasando paginas. Veo sinapsis color fucsia
conectando a todo trapo mis neuronas azulonas entre minusculas estrellas
amarillas. Cuando el psicologo dijo «Tiempo. Cerrad los tests. Dejadlos
aqui», y sefald el borde del escenario, me quedaban varias paginas para
acabar. Pens¢ que habia fracasado estrepitosamente. Miré¢ a mi alrededor.
Nadie habia acabado y, por lo visto, mis compafieros ni siquiera habian
llegado a la misma pagina que yo. Respiré¢ medio aliviada y abandoné¢ mi
cuadernillo sobre el monton.

—Deberian haberme hecho esta prueba en segundo, en mi insti de Madrid.

—Por qué dices eso?

—Porque a lo mejor mi madre me hubiese escuchado cuando dije con la boca
pequefia que a lo mejor yo preferia letras.

Ya estdbamos en mayo y el sol bafiaba el patio. El psicologo nos iba
llamando uno por uno a su despacho, en la planta mas alta, y nos explicaba
nuestros resultados y sus conclusiones al respecto. Al bajar encontré a Sergio
sentado en el respaldo del banco, ensuciando el asiento con las plantas de sus
zapatillas, de un modo impensable cuando lo habia conocido ocho meses atras.
Le habian crecido grefias, se afeitaba poco y se peinaba menos. Su camiseta



blanca, aunque arrugada, deslumbraba, pero mis ojos no podian apartarse de
sus biceps, de sus brazos sin un solo pelo.

—¢(Qué te ha dicho el loquero?

Me senté a su lado. fbamos conjuntados, blanco y vaqueros, pero yo en
tirantes.

—Que no sabe qué hago en ciencias.

—Y eso?

—Que soy superior en letras.

Nos quedamos los dos contemplando la pista de baloncesto con las miradas
perdidas.

—Bueno, lo que cuenta es qué te mola —djijo ¢él.

—Pues lo dicho. De todos modos dice que no pasa nada, que pese a eso soy
muuuy superior en ciencias a toooda mi clase. Hay que joderse.

Me dio un codazo.

—Cada dia hablas peor, Azul.

—Estoy hasta el cofio de mi madre. De pensar que en un par de meses estare
otra vez viviendo con ella...

—Quédate.

—(En Paris? ;Contigo?

—No. Yo me vuelvo a Zaragoza.

—Y qué haras?

—No lo s€. Derecho, dice mi padre, pero solo me gusta el deporte. Te lo
digo porque hay gente que se queda a hacer la carrera.

—Ya.

—Tienes aqui Le Cordon Bleu. He estado investigando. Creo que hay otras
sedes por ahi, por Europa y eso, pero la de Paris es la original, la guay, y
cumple un siglo el afo que viene. Hay un montdn de especialidades ...

—Sergio, para, tio. ;De qué estas hablando?

—De estudiar Cocina.

—(Cocina? ;Yo? Yo voy a estudiar Biologicas, ;no te lo dije?



—Bueno, pensé que... Desde que vives con esa tal Mary Poppins solo hablas
de reposteria, Azul. Te pasas las tardes en su cocina haciendo...

—FEso solo en un #0bby, palomo. —Sacudi una mano en el aire, como si su
loco planteamiento fuese una mosca molesta.

Encogi6 los hombros.

—Pensé que podria ser una buena idea.

—Oye, que vengo del psicdlogo, ;vale? Ya he tenido bastante con €l.

—Por que me dices eso?

—A todos os parece todo muy facil. Que estudie lo que quiera, dice. Que me
deje llevar. Que haré bien cualquier cosa que elija. Ese no conoce a mi madre.

—Entonces no vuelvas a casa.

—Mi madre no me va a pagar otro afo de nifia rica.

—Pues te pones a currar.

Me callé. Aquello me hizo dudar. Quizas no fuese una locura. ;Bellas artes?
(Filosofia? Suflé de queso. Galette des Rois. Mis tardes de cremas sin grumos
y de mantequilla liquida en la cocina de Madame Poirier. Inspiré como si el
patio del Lycée pudiese traerme el aroma de nuestros cruasanes y miré a mi
amigo.

—Pero, ;te quedas conmigo o no?

—No puedo.

—(Es porque te fall¢, porque te dejé solo en casa de Madame Avarice? Te
dije que...

—No.

—Tienes miedo de tu padre.

—Y t de tu madre. Mira esta.

—Vaya par de pringados.

—Pues si.

Apoy¢ la cabeza en su hombro y ya no nos movimos hasta que sono el aviso
que nos llamaba a las aulas.



22. Si dulce o salado

Todavia no me he atrevido a decirselo. No quiero asustarlo. Una cosa es sonar
despierta con vivir en el hoyuelo de sumejilla y otra muy distinta quedarme en
Paris por tiempo indefinido solo por él. No quiero darle una falsa impresion.

Desde la cama, lo oigo trastear en la cocina, que no alcanzo a ver.

Me ha despertado peinandome con los dedos, me ha preguntado si dulce o
salado, se ha levantado sin siquiera un bostezo, ha abierto las cortinas vy,
desnudo, se ha ido hacia el pasillo, en cuya pared se abre la minicocina.

El cree que me voy mafiana y que este es un desayuno de despedida. No sabe
de mi llamada al laboratorio ni de mis gestiones virtuales para recuperar el
dinero del billete de vuelta.

Me desperezo. Despego las sabanas de mi piel, casi tan blanca como la tela.
Reviso mi cuerpo, que en casa de Adrien huele a joven, sabe a terso. Me lamo
los dorsos de las manos para quitarme las legafias, como un gato, un gato con
mindscula. Me incorporo e inspiro: harina y mantequilla.

Encuentro el culo de mi amante vestido tan solo con el lazo negro del
delantal, que le cubre pecho y parte delantera de los muslos, pero que deja al
descubierto todo su reverso. Se ha manchado de harina la nalga izquierda,
quizas al apoyar alli una mano. No puedo evitar acercarme ¢ intentar limpiarla
con las yemas de los dedos, pero de repente me doy cuenta de que lo que en
realidad deseo es mas harina, ensuciarlo mas, sentir el tacto seco del polvo
blanco entre mi palma y esa piel esférica con vello. Pego mi pubis desnudo a
su nalga derecha, presiono, mientras con la mano izquierda busco el paquete
abierto sobre el marmol. Sumerjo en ¢l mis dedos, los saco vestidos de harina
y los llevo a esa cacha izquierda caliente y dispuesta. Acaricio, repaso, doy



forma, me paro, aprieto, desaprieto, vuelvo a por mas harina y acaricio...
Adrien sigue amasando la base de la quiche como si yo no estuviese alli,
siguiéndome el juego, dejandose hacer. Sin embargo, no tarda en necesitar dar
un pasito hacia atras, porque su ereccion bajo el delantal ya topa contra el
marmol. Yo continuo amasando esa nalga salada, buscando recovecos entre
ella y el muslo, entre el muslo y los testiculos. Antes de que mi mano derecha
piense en buscar su pene, le veo morderse la esquina del labio inferior y
mirarme de reojo, mientras abandona la masa y aparta la cucharilla del tarro
de mantequilla para meter en ella dos dedos y coger un buen pellizco. Tiemblo
imaginando. Lo mejor de Adrien es que me hace perder de vista este mundo
mio, inundado de bilis posadolescente.

Con un golpecito de cadera, aparta mi pubis de su culo y se gira. Me coge por
la cintura y me pone de espaldas al marmol, de cara a ¢l. Yo paso mis manos
por detras de su cintura, deshago el lazo y le quito el delantal; todavia estoy
mirando como cae al suelo cuando me sorprendo al notar sus dos dedos
embadurnados de mantequilla entre mis labios mayores, abriéndose paso hacia
adentro, pero no demasiado. Se quedan alli, en mis labios menores,
paseandose hacia detras y hacia delante, mientras arqueo mi espalda y gimo
sin palabras. Creo que ahora ya hay un tercer dedo en juego, y que alguno de
ellos se ha metido en un lugar muy oscuro. Cierro los 0jos. Me obligo a dejar
de contar yemas, intento no controlar donde estan a cada segundo y me
abandono. En algin momento intuyo que Adrien me lleva en volandas a la
cama porque las piernas me flaquean y no me aguanto de pie.

Creo que tengo que disolverme, no en nada ni en nadie, pero quizas si con la
ayuda de algo o de alguien, y renacer. Creo que el placer se estd acentuando
con mi necesidad de morir aqui hoy, morir para reencarnarme en mi y volver a
salir de mi propio utero.

Diria que estoy boca arriba sobre el colchon, con las piernas abiertas como
una parturienta. Noto las manos de Adrien, las dos, abriendo mis muslos, y
creo que es su lengua quien juega con mis puertas. Me parece que mi Jeffrey



Dean Morgan sabe mucho de esto y que va a sacar lo mejor de mi y a sanar lo
que quede despue€s. Por un momento creo que voy a mearme encima, y sufro
por las sabanas, pero me olvido. Me olvido. Me olvido.

No sé¢ si grito. No sé¢ si respiro todavia o si ya estoy en el limbo.

Ya no se oye nada.

Y de repente me doy cuenta.

Estoy dando a luz a mi amrita, ese liquido sagrado, mi néctar de diosa, un
batido de inmortalidad, un océano de leche. Siempre crei que era un cuento de
los cursos de Tantra, pero no. Yo también tengo amrita y ahora esta esparcida
por las manos, la boca y el colchon de mi amor parisino. Inundacion de
renacimiento. Bautizo tardio.

Vuelvo a tomar aire. Oigo su risa de fruta madura y me rio. Su cabeza cae
sobre mi pecho y lo abrazo.

A veces parece un terapeuta, con los pies descalzos enraizados a esa moqueta
roja, con el cuerpo desnudo abandonado en esa butaca de terciopelo azul, con
la mesita blanca entre nosotros. Hoy yo hablo desde la otra butaca, donde me
he sentado enrollada en la sdbana humeda. En la mesa quedan dos vasos
vacios y dos platos con las migas supervivientes de una quiche exquisita.

Le cuento que me encanta cocinar y mueve la cabeza en silencio, dibujando
un gesto que convalida un «Ya lo sé». Me entretengo a hablarle de Madame
Poirier, mi Mary Poppins, y de como me aficioné a la reposteria francesa a los
diecisiete afos, en aquella cocina de Levallois con vistas a un jardincito
privado. El sonrie brevemente. Le cuento lo del psicologo del Lycée, lo de mi
madre sin estudios universitarios, lo de las Biolodgicas insulsas que fui
aprobando por los pelos. Le hablo de la locura de Sergio, cuando le dio por
buscarme informacion sobre la escuela de cocina de Le Cordon Bleu, y miro
al suelo. Adrien se pone entonces muy serio.

—Fou? Pour quoi c’était fou?

Pues no lo sé. No sé€ por qué hablo de locura cuando recuerdo el intento de



Sergio de empujarme hacia la plenitud. Me oigo riéndome de mi amigo y
reconozco en mi glotis la voz de mi madre.

Le hablo del laboratorio en el que trabajo, de la bata blanca sin bolsillos, de
los fluorescentes gélidos, de las ventanas de aluminio que no pueden abrirse,
del olor a aire reciclado, de los animales enjaulados y de la cantina con ment
recalentado. Y quiero que entienda mis motivos antes de decirle que me
quedo, para que no crea que es solo cuelgue por ¢l, dependencia de su
paternidad sexualizada, de su cuidarme sin peajes. Y entonces se lo suelto,
mientras dejo escapar la mirada a través del cristal del balcon.

—Je reste a Paris pour le moment.

De momento me quedo aqui.

Entonces la piel del Adrien terapeuta se funde y cae al suelo, y de dentro sale
el Adrien amoroso, que se adelanta un poco para ofrecerme la mano sobre los
platos. Le doy la mia. No dice nada. Me besa los dedos como a una reina y
vuelve a su sitio. No parece que vaya a salir corriendo. He conseguido no
asustarle. Parece que el haba de la sabiduria no andaba desencaminada al
colarse en mi boca.

Me decido por fin a hablarle de mi sombra. Ni siquiera s¢€ si se trata de una
alucinacion, pero se lo cuento como si fuese real. Le hablo de un hombre de
negro que se esconde tras los troncos, los arbustos, las rejas, las esquinas. Le
describo su capucha, su altura, y le confieso avergonzada que acusé a Donky
injustamente y que el pobre ya no me habla. No le confieso que mi sombra ya
no me da miedo, que casi me hace gracia, cuando le detallo cémo me siguid
anoche hasta la misma puerta de aqui abajo, por la que entré jadeando.

La piel del Adrien amoroso se funde también, para mostrar ahora un Adrien
padre que nunca habia visto tan de cara, tan cristalino. De repente me da
reparo tener tan cerca su desnudez, su pene tranquilo sobre el terciopelo azul,
y no s¢ a donde mirar. El ha mutado su ritmo cardiaco, su voz, su postura.
Habla rapido, e insiste en llamar a la policia, en vestirse y bajar a la calle a
buscarlo, en amenazarle, en darle un buen susto. Le digo que me lo deje a mi,



que no se ponga machito, que me haré cargo de ello. Sus hoyuelos subrayan
ahora una desconfianza sin sonrisa y me mira fijamente arqueando una ceja.
Después de unos segundos sin respirar se da cuenta de que no tiene derecho a
meterse si no se lo pido y se rinde contra el respaldo sin mucho
convencimiento. Me hace jurar que le mantendré informado.



23. Al final de la piscina

S¢é que al otro lado del cristal de la ventana hace frio, mucho, y desde mis
sabanas calientes miro de reojo la bafiera. Al imaginar mi cuerpo sumergido
me doy cuenta de que en realidad me apetece nadar. ;Cudnto hace que no
nado?

Mis parpados bajan sin permiso para avisarme de que estoy a punto de entrar
en mi ya habitual estado de afioranza.

Los asturianos no perdian el tiempo. Casi cada tarde, después de las clases
del Lycée, se largaban a la piscina «a entrenar». Eran mellizos pero se
parecian como gemelos monocigdticos y los anchos de sus espaldas no se
habrian distinguido desde atras si no hubiese sido porque ¢l iba casi rapado y
ella llevaba una melenita corta.

—Os tenéis que venir un dia —nos decian cuando nos separabamos de ellos,
que iban cargados con la mochila de clase y con la bolsa de deporte, para
retirarnos hacia casa de Madame Avarice.

(Donde estaba aquella piscina? Era larga como una penitencia. Saco la mano
del letargo y la bajo al suelo, de donde rescato el moévil. Googleo «piscine
Neuilly» y voy clicando aqui y alld. No tengo ni idea de si las fotos que
encuentro del bassin sportif del Centre Aquatique se corresponden en detalle
alguno con las sensaciones de espacio catedralicio que guardo en una neurona
perezosa. Habria jurado que la piscina de los asturianos estaba en el bulevar
de Victor Hugo y esta se halla en Inkermann. También habria apostado porque
era de cincuenta metros, ya que nadarla entera me costaba una eternidad, y esta
mide veinticinco, pero quién sabe.

Al cabo de media hora ya estoy ante la puerta del recinto enrollada en mi



abrigo verde y con una bolsa minuscula prestada en la que Mary Poppins ha
metido todo su equipo: un bafiador azul marino desgatado con florecitas
blancas, una toalla amarilla infinita, unas chancletas, unas gafas ralladas y un
casquete que ya no aprieta. Ha tenido el detalle de no ofrecerme sus tapones
para los oidos y de no aprovechar sus poderes para afiadir un perchero, un
gran espejo dorado ni una lampara de pie.

Aqui plantada juraria que no he estado ante estas instalaciones en mi vida,
pero me digo que he venido a nadar, no a documentar mi absurda nostalgia.
Parece que en un domingo de tan bajas temperaturas somos pocos los valientes
con ganas de piscina. Pago una entrada puntual y me sumerjo en los vestuarios.
Nada. Nada me suena de nada, seguramente porque soy incapaz de visualizar
algo que no sea la espalda desnuda y mojada de Sergio gritdindome:
«jTortuga!». No hay en mis evocaciones ni bancos, ni paredes, ni duchas, ni
fondo azul turquesa. Solo agua tibia y aquellos gritos entre carifiosos e
irascibles.

Debiamos estar ya a mediados de noviembre porque lo que si recuerdo es
que la voz de Sergio cuando se dirigia a mi habia cambiado. Se habia enterado
de mi intencion de acabar el curso en Madrid por terceras personas, por
chismorreos de pasillo, y no por mi. No me habia sacado el tema, y yo a ¢l
tampoco. En los ratos compartidos casi por obligacion, me lanzaba puyas sin
perder la sonrisa y sin pronunciar palabras como «Madrid», «Navidady,
«instituto» o «trimestre». Pero ya no era la misma sonrisa y su mirada habia
perdido la transparencia blanda que solia arroparme. En casa nos evitabamos,
cenabamos por turnos. En parte me avergonzaba de mi cobarde decision y en
parte lo responsabilizaba por no haber querido venirse a otra familia conmigo,
como si un aragones rubito, desde Paris, pudiese tener algo que ver con el
peso de las cartas empapadas que recibia cada dia o con la cadena que yo
misma habia tejido entre mi estrecha cama y la cabina de la esquina, como si
¢l pudiese librarme de seguir vomitando tinta negra sobre mi diario o de
rascar y rascar acordes disminuidos.



Aquella tarde, la Uinica en la que sucumbimos a la propuesta de los asturianos
de lanzarnos a la piscina, cada vez que me adelantaba con su preciso nado a
crol, Sergio me hacia una ahogadilla, como jugando, pero muy poco delicada.
Cuando yo lograba sacar la cabeza, solo veia su espalda, que seguia
avanzando, y entonces le oia gritar «jTortuga!» sin el afecto con que solia
decirmelo en los meses anteriores. Sonaba a insulto.

Hoy, con los pies a remojo, sentada en el borde de una piscina casi
inhabitada que se resiste a confesarme si es 0 no la misma de entonces, pienso
que las tortugas de tierra son lentas, pero que las marinas son rapidas, o por lo
menos eso entendi cuando vi Buscando a Nemo. Lo que no s€ es si son rapidas
por sus técnicas de natacion transocednica o por eso de que se dejan arrastrar
por las corrientes adecuadas.

Coincidi con ¢l —digamos que me atrap6— al final de la piscina y, como
pude, porque cubria en ambos extremos del carril, lo cogi del codo y le
impedi seguir nadando tras su voltereta profesional. Se subid las gafas a la
frente, para clavarme aquellas pupilas turbias, y esper6 a que hablase yo.

—(A t1 qué te pasa? —pregunté, arrancandome las mias y dejandolas en el
borde.

—Y a ti qué te parece?

—1Lo que me tengas que decir, me lo dices a la cara.

—Eso mismo te digo yo.

—Deja de ahogarme, tio, es muy desagradable, y sobre todo deja de
llamarme tortuga asi, como a ultraje, joder.

—Vale. Perdona. Eso es feo. Tienes razon.

Se quedo callado y saco los codos de la piscina, por detras de su espalda.
Sus pectorales subian y bajaban, ondulandose a cada respiracion. Lo ayudé a
continuar con una simple pregunta, para que cogiese carrerilla.

—Pero?

—Pero... Pues que me da rabia, que me enfada, Azul, que me... jode... —¢I
nunca usaba esa palabra, pero por lo visto le costaba encontrar otra que



describiese la gravedad de su mosqueo—, me sulfura, ostras, que te bajes del
barco, que te vayas a largar a Madrid para el segundo trimestre, como si no
tuvieses motivos para quedarte, como si yo... —Sacudié una mano y se rid
para si, en una mueca agria—. Da igual. Lo que mas me molesta, la verdad, es
que no me lo hayas dicho a mi antes que a los otros, y que me haya tenido que
enterar por Alex. ;Qué cara crees que se me quedd cuando él me lo comentd
suponiendo que, por supuesto, yo ya lo sabia?

No se me ocurria qué responderle. No habia excusa posible. Quizas la
verdad fuese la mejor respuesta. Me acerqué a ¢l para intentar hablarle en
susurros, para reconquistar su confianza, pero me parecid que su cabeza
reculaba un poco y volvi a mi posicion. Me estaba entrando frio, alli mojada y
quieta.

—¢Sabes, Sergio? Creo que yo también estoy algo cabreada contigo.

—Venga ya. ;A santo de que?

—Supongo que esperaba que me salvases o algo. O que me acompanases a
salvarme. Te pregunté si querias...

—No empieces. Deberias saber salvarte sola, o con algo de ayuda, pero sin
depender tanto de nadie. —Miraba al otro extremo del carril, como un cowboy
oteando el horizonte—. Cuando tu madre te dice que aqui aprenderas muchas
cosas de la vida, se refiere por ejemplo a eso. ;Te has parado a pensarlo?

—No me jodas. Mi madre no sabe nada de eso.

—No la infravalores.

—No la conoces.

—Nadie conoce a nadie del todo.

—~Oye, te estas poniendo filosofico. Creia que eras un tipo practico.

Me mir¢ solo un segundo, 1o justo para pronunciar:

—Lo soy.

Se hizo un breve silencio, que aproveché para tomar aire y soltarlo.

—También me daba vergiienza, la verdad. Decirtelo, confesarte que Paris me
queda grande, quiero decir.



Se gird hacia mi y sonrio. Su mirada atun no era clara pero al menos sus
labios se estaban relajando.

—Oye, tortuguita. Pase lo que pase, prométeme que nunca sentiras vergiienza
conmigo. Eso no. —La aspereza de su voz se habia disuelto en el agua clorada
—. Enfadate, vete, aléjate, gritame, pero no me digas que conmigo no te
sientes relajada. Por favor.

Asenti sin mediar palabra, a punto de soltar una lagrimita que por suerte se
confundiria con la humedad ambiental.

El se bajo las gafas, robo al aire una profunda inspiracion y se largd dando
brazadas de mariposa.



24. Un no no-beso

Encontré a Luis sentado en el suelo, sobre el escaloncito de marmol que
precedia al portal de la que aun era mi casa, con los codos sobre las rodillas y
la cabeza hundida, fumando y estirandose los rizos con la otra mano. Yo volvia
de comprar calcetines para el otofio y el invierno parisinos, porque segun mi
madre los que tenia, ya medio transparentes sobre las unas de los pulgares,
eran dignos de Recoletos pero no del Lycée Espagnol de Paris.

—¢Qué haces fumando a estas horas y a la vista de todos, tio? Creia que era
un secreto. —Vivia en la esquina de la misma calle y sus padres y hermanos
podian pasar por alli en cualquier momento.

—Me da igual.

Me senté a su lado y dejé la bolsa de la merceria en el suelo.

—A ver: jqué te pasa?

—No te vayas, Azul, quédate, por el bien de todos.

—Pero, ;que dices? Salgo en dos dias.

—Anoche no deberias haberte retirado tan pronto. —Me mir6d por primera
vez—: ;Por qué no le pediste a Gato que te acompafiase a casa, eh?

—Dices cosas muy raras. No habrés bebido, ;no? Porque ni siquiera es hora
de comer.

—(Queé dices, tia? Claro que no.

—¢Resaca?

—FEso a lo mejor si.

Le di un golpecito en la rodilla y me apoyée en ella para ponerme de pie.

—Venga, levanta, que te invito a una Coca-cola, a ver si te despejas.

—No, no. Espera. —Tir6 de mi camiseta y me devolvid al suelo—. Solo he



venido a contarte algo.

Suspire.

—Pues suéltalo, Luis, porque me estas poniendo nerviosa.

Dej6 salir el humo poco a poco y a nuestro alrededor se fue formando, en
espiral, una nube estrangulante.

—Anoche se enrollaron.

—De quién hablas?

—De ellos, joder, de los dos. —Tir6 al suelo la colilla y la pis6 con la suela
—. Sabia que ti y yo deberiamos habernos enamorado el uno del otro y pasar
de los demas. Es que lo sabia. Ahora estariamos mejor. —Soltd el ultimo
humo que le quedaba dentro.

—FEstas desvariando.

—Te digo que anoche, al poco de irte ti, vi a Gato y a Blanca morredndose
en el sofa ese asqueroso de nuestro antro, el de la mesita coja.

No. (Qué estaba diciendo? Me parecié que brotaban de mi piel millones de
microgotas de sudor frio. El sofa del que hablaba Luis era el de mi primer
beso con David. ;Como habia sido capaz de besar en €l a mi mejor amiga a
dos dias de mi marcha? ;Y era eso una amiga o una guarra loca y perversa?

Miré a Luis. Ahora se tiraba de los rizos con ambas manos. Mi orgullo, o
quizas mi practicidad, se resistia a caer en ese pozo de exasperacion desde el
que uno no ve nada, solo el circulo de luz inalcanzable de alli arriba, muy
arriba. Respiré, pero no fue suficiente. Tome aire de nuevo. Recordé a Blanca
desbarrando sobre mi, sobre mi supuesta promiscuidad, en el Retiro algunos
meses atras y a Luis acompafiando a Gato hasta mi casa y a Gato evaporando
sospechas y abriendo el pecho para recibir mi verdad, la mia, la tnica, la
nuestra, sin velos.

—(Has hablado con Blanca?

—Qu¢ va. Me largué corriendo. Ademas se me cayo al suelo el vodka con
naranja y me sentia ridiculo.

—¢(No les dijiste nada? ;Sabes si vieron que les viste o no? ;Y hoy no la has



llamado? ;A qué esperas?

—Es ella la que me debe una explicacion. Que me busque ella.

—OQye, tienes un problema con tu novia y, en lugar de irte a resolverlo, ;te
sientas en mi portal a lloriquear?

Se irguio, caballeroso.

—~Queria avisarte.

—No me jodas. Te conozco. —Le clavé un indice en el torso—. Esto no lo
haces por mi. Lo que quieres es una aliada para tu guerra, un colchon sobre el
que caer tras haber sido herido de bala. Levantate, tio, y cruza un par de
calles. Alli esta el portal en el que debes sentarte. Yo me subo a casa a llamar
a David.

Me levante.

—Pero...

—Te agradezco el aviso. Ahora largate. —Le ofreci la mano y la tom6 para
levantarse.

—Nos despediremos con calma, ;verdad?

—Claro, tio. Nos vemos manana.

No hizo falta llamar a Gato. Al abrir la puerta de casa oi su voz educada en la
cocina, en respuesta al mondlogo de mi madre sobre sus técnicas para
elaborar esas croquetas requemadas cuyo tufo llegaba hasta el ascensor.

—Tienes visita, Azul.

—Hola, David. —Intenté sonreir.

El estaba algo descolorido. Con un golpecito de mi cabeza entendid que le
invitaba a pasar a mi cuarto y me siguid por el pasillo. Entramos y cerré la
puerta; en casa nunca hizo falta pestillo, algo que si agradezco a mi madre. Yo
me sent¢ en la cama y ¢l prefirio mi silla de estudio negra, mullida y con
ruedas. Dejé los calcetines nuevos sobre el almohadon.

Cuando nos recuerdo asi me cuesta quedarme en aquella mafiana; ni siquiera
puedo pensar en la de dos dias después, la mitica mafiana de nuestra



despedida, la de sus dedos bajo mis bragas. Cuando nos recuerdo asi,
sentados frente a frente, aquel momento es eclipsado por otra escena que
compartiriamos en la posterior Semana Santa en la que me veo suplicandole
que vuelva conmigo, que me perdone, que no me deje escapar. Pero debo
revisitarnos; quiero volver a aquel momento de antes de mi viaje.

—Tenemos que hablar —djijo.

Me parecio que lo mejor era dejarle hacer, no hablarle de Luis, no adelantar
recelos. Sonrei un poco, en silencio.

—Quiero contartelo yo, porque si te lo cuenta otro...

—Ya me lo ha contado otro —se me escap0, aunque juro que pretendia estar
callada. Fl se habia quedado congelado—. Pero dime, dime. Cuéntamelo ti.

Resoplo y se restreg6 los lagrimales.

—Creo que tengo un problema con el no. Es como que a veces tengo un no
dentro pero no me sale de la boca.

—Pues vaya mierda. —Dej¢é caer mi espalda en la cama sin hacer y prosegui,
mirando al techo—: ;Y alguna vez te has cortado en decirme que no a mi?

—Es que contigo no me ha hecho falta.

—Y st algiin dia hace falta? O, ;y si me largo a Paris y se te insinua ofra,
eh? —Incorporé solo la cabeza para verle—. Me gustaria estar segura de lo
que sientes.

—Oye, Azul, anoche besé a Blanca. O... bueno... Ella me bes6 y yo no supe
quitdirmela de encima porque soy un tonto y un blando y... ;TG me vienes con
ese rollo? ;No vas a gritar, a echarme, a dejarme?

—No. —Wlvi a mi posicion sentada frente a ¢l—. Claro que no. Ya lo he
entendido. Lo de anoche no fue un beso sino un no no-beso. Por lo tanto, de lo
que debo preocuparme es de si eres sincero conmigo.

Se encogi6 de hombros.

—Vaya. A veces eres tan lista que me noqueas.

—No soy lista, soy practica. Estoy a punto de irme muy lejos y necesito un
ancla que funcione... o algo.



—Tranquila. Ya has visto que he venido enseguida a...

—Puedes besarme ya?

—Claro.

Cerr¢ los ojos e impulso la silla con los pies, hacia mi.

—Un momento, un momento. —Lo frené poniendo mi palma en su pecho—.
,Te has limpiado sus babas?

Asintié con la cabeza, sin abrir los 0jos, riéndose.

—Me he duchado entero.

Me rei por no llorar y nos besamos.

Podia perdonar a Gato el blandengue, pero en mi corazon una espina, o
quizas ya fuesen dos, llevaba el nombre de Blanca.



25. La ciudad nevada

—Parece azul.

—Qué?

—A estas horas, la nieve, que parece azul.

—WVenga ya, Sergio. No te me pongas poeta.

—No sé. Ultimamente veo la ciudad muy azulada. Sera el invierno.

Estabamos los dos en pijama ante mi pequefia ventana. En el cristal sudado,
mi mano habia despejado una zona para poder ver el patio interior nevado. La
paloma de Sergio revoloteaba fuera y, ciertamente, en contraste con su blanco,
la nieve tenia un punto de éter claro, muy claro. Suspiré.

—No me apetece nada ir a clase hoy, tio.

Me pas6 un brazo por los hombros.

—Por supuesto que no vamos a ir. Nos vamos a la Tour Eiffel para
contemplar la ciudad nevada desde las alturas.

—Estas loco.

—WVenga, vistete, que aun llegamos a tiempo de secuestrar a algunos
complices en la puerta del Lycée.

Me froté los ojos. No parecia mi Sergio.

—¢ Ya no estas enfadado conmigo?

—Psé. He pensado que si me quedan tres semanas contigo, lo mejor sera
aprovecharlas e intentar grabar unos cuantos buenos recuerdos. —Sonri6 sin
muchas ganas—. Bueno, ;qué? ;Qué me dices? —Se quedd6 mirandome,
esperando mi respuesta.

—Vale, vale. Pero subimos en ascensor.



Estoy intentando domar mi pelo cuando unos nudillos golpean la puerta de mi
nube azul marengo. Me levanto del tocador, meto el cepillo en el bolsillo de la
bata de estrellitas, me arreglo el cinturon y me dispongo a abrir. Es Donky.

—Buenos dias, Charlie —intento sonreir.

—Asi que es cierto.

—¢(El qué?

—Que no te fuiste. Es lunes y seguis aca. ;Te echaron del laburo por
antipatica?

—Anda, pasa.

Lleva un pijama negro y un moiito medio deshecho en el pelo. Va descalzo.
Se sienta en mi cama sin permiso y cruza las piernas a lo indio apache.

—Vine a decirte que ya te perdoné.

—Y eso?

—3Si1 vas a quedarte necesitaras algiin amigo, ;no?

Me siento a su lado.

—Supongo —respondo, aunque dudo sobre quién necesita mas a quien.

—¢(Querés que te peine?

Sin hablar, le doy el cepillo y me giro de espaldas a ¢l. Empieza a repasar mi
melena con mucha suavidad.

—Esto esta de terror, gorda. ;Desde cuando no te peinas?

No respondo pero me rio, y nos quedamos asi unos minutos, yo respirando y
¢l deshaciendo mis nudos negros con paciencia amorosa.

—~Charlie, jcrees que nevara un dia de estos?

—Todo es posible. Esto ya esta. ;Querés peinarme vos?

Giramos ambos ciento ochenta grados. Le quito la goma negra. Tiene un
cabello lacio y brillante que quizds necesite mimos, pero desde luego no un
cepillo. Le acaricio la cabeza con las manos y después entrometo mis dedos
abiertos entre su negro despejado. Huele a limpio, a oscuridad nitida, a cueva
fresca. Uso el cepillo solo para comprobar que no hay nada que peinar, que no
hay ataduras que deshacer. Cuando acabo, no puedo evitar besar su coronilla.



Amar a un hombre sin deseo y a la vez sin compasion ni ramalazos
maternales, dejar mi corazon unos minutos a alguien tan joven y tan sereno me
sienta bien.

Charlie se gira, me regala un beso en la mejilla y me arregla con los dedos
los mechones de delante de la cara.

—Me voy al Lycée.

—Qu¢ envidia, mon ami.

—Nos vemos despuges.

Habian cerrado el acceso a la ctuspide de la torre por mal tiempo, asi que nos
quedamos en la segunda planta, a ciento quince metros del suelo. Habiamos
arrastrado a Alex, el sevillano; a la asturiana, sin su gemelo; a Angel, el hijo
del portero de escalera, y a la toledana.

— Lo ves, como es azul?

—Hombre, Sergio, desde aqui si, porque se entremezcla con el marengo de
los tejados.

—1Lo que ti digas. ;Tienes vértigo?

—No. Bueno, a lo mejor un poco.

Sergio estaba a mi derecha, pero una mano caliente me cogi6 la izquierda.
Era Angel, ese querubin de ojos azules y sangre extremefia que hablaba el
castellano con acento francés. ;Qué estaba haciendo? Lo miré tan extrafiada
que me soltd rapidamente y dijo:

—Perdona. Es que he oido lo del vértigo. Queria ayudar.

De repente, senti una barbilla en mi hombro, ante el que caia la larga trenza
de la toledana. Me frot6 la mejilla con la suya, como una gatita, mientras
preguntaba:

—(A que no te vas ir? ;A que vas a volver de Madrid después de Navidad?

—iHaz que te lo jure! ;No me fio de ella! —Fra la voz de Alex, gritando
desde seis metros mas all4, mientras hacia una foto a la ciudad congelada.

Entonces, como si lo tuvieran ensayado, Sergio tomdé mi mano derecha, la



toledana se metié entre Angel y yo y paso sus brazos sobre nuestros hombros,
la asturiana trajo a Alex del brazo dando saltitos y los seis acabamos
apretyjados en una especie de abrazo pesado e inmovilizador. No lo pensé
entonces, pero ahora creo que, juntos, formabamos algo asi como un
Frankenstein, una pandilla hecha de retales, de sobras, de pedazos que, juntos,
aun podian remendarse.

Y si no hubiese sido por la reja de seguridad, creo que todos habriamos
decidido en bloque salir volando, cogidos de las manos, a lo Wendy con Peter
Pan.



26. Avion hacia l1a nada

Blanca vino al aeropuerto con todos los demdas y con la cabeza bien alta. Ella
sabia que yo lo sabia, seguro, por Luis, pero no se le salia ni un solo pelo de
aquella larga cabellera lisisima y castaia.

Yo llegu¢ a Barajas cogida de la mano de Gato, que atn olia a mi flujo, con
la guitarra de mi tio colgada del hombro y con mi madre en el cogote. El grupo
esperaba cerca del mostrador en que las pantallas aseguraban que Azul, esa
joven temeraria de Recoletos, debia facturar su maleta gigante. En ella
guardaba a buen recaudo la carpeta verde en la que todos habian firmado
durante la ultima escapada a la Sierra, pero aun asi se habian currado también
una minipancarta de cartulina rosa muy cutre que decia «Carpe diem» vy
algunos regalitos personales: un collar de caracolas, un ramito de flores secas,
una ballena mintscula de arcilla aun no seca del todo y una pulserita de hilos
de colores. Todavia conservo todo eso. Lo que tuve que devolver a mi vuelta
fue el oso de Blanca, su peluche favorito, que me entregd delante de todos
para mi estupefaccion.

—Para que te haga compatfiia en la cama. Sobre todo al principio, que estaras
muy sola. Es fiel. —Sonri6 y después se acercé a mi oido, junto al que susurrd
—: Recuerda que se llama Luis, pero que Luis no lo sabe, ;eh?

Tomé al oso solo con mi mano libre porque no estaba dispuesta a soltar a mi
supernovio por un peluche. Un «gracias» grave y casi inaudible se escapo de
entre mis labios. Creo que sono a pregunta, pero ella lo aceptd sacando tetas y
mostrando su perfecta dentadura en una sonrisa que dedic6 a todos los
presentes. JEs fiel? ;Qué habia querido decir con eso? En ese momento me
pregunté por qué la queria tanto y por qué la iba a echar tanto de menos si era



tan tonta retonta. No encontré respuesta en ninglin recoveco de mi alma, ni de
mi cerebro, ni de mis visceras, pero me dio un salto el corazon al percatarme
de la premisa de mi pregunta: la queria mucho, muchisimo. Creo que no habia
sido consciente de ello antes de aquella despedida. Y creo que en el fondo yo
sabia que prestarme a su oso Luis, al que dormia abrazada cada noche, era
para ella una renuncia descomunal, una garantia de amor, una declaracion
muda, una prenda, un «Vuelve, por favor». En ese momento de alienada
lucidez, incluso se me ocurrido pensar que su torpe intento de seduccion de
Gato no habia sido mas que un modo de llamar mi atencion, la mia, mi
contemplacion de ella, mi mirada hacia su supervivencia, porque yo me iba y
ella se quedaba, y ella notaba que yo me estaba largando sin girarme, sin darle
un abrazo, sin preguntarle si se quedaba bien sin mi.

Solt¢ la mano de David y me lancé a sus brazos. Sus tetas gigantes nos
separaban, pero me decidi a aplastarlas sin temor. Me fundi con ella hasta que
consegui unir nuestros ombligos. Inspiré el olor de su suavizante, el que
siempre avisaba de su llegada unos segundos antes, siempre el mismo.

—(No estds enfadada conmigo? —pregunto.

Quizas ella habria preferido un si, pero me sali6 un:

—No. Me joden tus maneras, y te me vas atragantando, pero no tengo tiempo
de enfadarme. Dame un beso, anda. Te quiero mucho.

Me moj6 la mejilla con su lagrima y supuse que ademds debia de haberme
manchado del rojo de sus labios, pero no me limpié¢.

Y ahi sigue nuestro triangulo. Nunca se rompi6 del todo. Siempre hubo algin
lado mas podrido que otro, alglin vértice a ratos oxidado, pero se trata de todo
un superviviente, pese a nuestros multiples intentos de asesinato. Ellos siguen
siendo una pareja feliz, Luis y yo seguimos siendo amigos con derecho a
miraditas, y Blanca y yo seguimos queriéndonos sin saber por qué, tan
distintas, tan distantes, dos hijas Unicas que se tratan y maltratan como
hermanas.



Entre aquella despedida y hoy han pasado muchas cosas: puiialadas,
silencios, perdones, gritos, y mucha cerveza barata. Hoy ella vive bastante
tranquila, creo, y no nos escondemos mas informacion de la necesaria. Regenta
junto a Luis el antiguo ultramarinos de su padre, ya jubilado; han reformado el
local con gusto, han introducido productos ecologicos, de proximidad,
dietéticos, sin gluten, veganos, a granel, e incluso algas y semillas de nombres
impronunciables. En la terraza trasera en la que jugdbamos de nifias han
plantado jazmines, cactus, palmeras y cinco mesas donde sirven alguna copa
de buen vino y unas infusiones carisimas, un rincén que se ha convertido en un
punto de encuentro de hippies pijos cuarentones de todo Madrid.

Yo prefiero colarme por la persiana a medio bajar, a eso de las ocho y media
de la noche, y hacerme invitar a la infusion mas exodtica que encuentren.
Sentarme con Luis alli fuera en veranito, en la mesa del rincén, mi preferida,
mientras Blanca cierra la caja. No esperar a que ella se sume para empezar a
llorar, o a reir. Narrar mis penas, dejar que se rian conmigo, o de mi, y
dejarme cuidar. Escuchar sus discusiones matrimoniales tontas, que mantienen
como si yo no estuviese, como si fuésemos familia. Dejarme emborrachar por
un buen vino que han traido para catar, para ver si quieren o no incorporarlo a
su selecta bodega. Cantar sin guitarras. Callarnos durante largos minutos.
Permitir que nuestros corazones desaceleren.

Y ahora, echarlos de menos.

Qué frio hace en Paris. Hace mucho frio hoy.

Todos, incluso mi madre, se habian alejado para dejarnos solos. Aun asi,
podia sentir unos diez pares de ojos intermitentes en el cogote, enfriando la ya
fria 1luminaci6n fluorescente del aeropuerto.

Aquello no era una despedida. Yo ya no estaba alli. Sentia que mi David
habia desaparecido tras mis parpados justo antes del orgasmo y que, al
abrirlos, no habia encontrado sino a un Gato Negro que se habia quedado
atras, mustio como una flor olvidada.



Me veia alli plantada con el oso Luis colgando de la mano, con el recuerdo
del abrazo a Blanca todavia caliente, inspirando, tratando de secuestrar alguna
célula escapada de la piel de las mejillas que mi novio se empenaba en
restregar por las mias, esa piel casi mulata, inverosimil, barbilampifia, sin
rastro de grasa.

Queria lamerle esos ojos cerrados pero me daba vergiienza. El lo hubiese
aceptado, pero sabia que los demas nos estaban mirando sin mirar, haciendo
como que charlaban de temas reales, como que yo ya me habia esfumado y que
la vida seguia sin mi, por supuesto que si. Pero continuaban pendientes de
Gato, de sus pedazos ya esparcidos por el suelo que tendrian que recoger entre
todos al cabo de dos minutos.

Yo no sabia que decir.

No tenia nada que afiadir. Aquello era una estupida espera hueca, el absurdo
aprovechamiento de unos minutos en peligro de extincion. Lo mejor era
desaparecer ya, musitar algo y hacer una sefial a mi madre con la mano. Iba a
decir que tenia que ir tirando, y cogi aire, pero no pude soltarlo. Se me quedo
atascado y solo tosi timidamente.

No podia irme. ;Estaba cometiendo el mayor error de mi vida? A veces
todavia lo creo, que separarme de David aquel septiembre fue solo el inicio
de un goteo agoénico que perdura hasta hoy. Y a veces pienso que fue un
acierto, que aunque esa expiracion hubiese sido mas penosa a su lado, habria
resultado mas corta, mas seca, fulminante e irreversible. Quizds desde mi
barrio la separacion habria llegado como todas, en decrescendo, como una
brasa roja incandescente mutando hacia el gris, una ruptura olvidable.

Aquella mafiana todavia no sabia cudnto iban a pesar sus cartas. Aun creia
que las cabinas me salvarian del olvido, del olvido de todos; que los sellos
me anclarian a Madrid, que me asegurarian el puesto para cuando volviese.

(Que mierdas estaba haciendo? ;A donde iba? ;Por qué estaba yo en el
aeropuerto a punto de subir a un avion hacia la nada mientras ellos se volvian
tan tranquilos a Recoletos a seguir viviendo mi vida? Odié a mi madre. Y a mi



tio. Pero me aferré a la cinta de la guitarra, que me colgaba del hombro,
porque a partir de ese dia ella iba a ser el icono, la sustituta, la efigie de mi
novio cantautor.

Azul rompe con todo.



27. El buen hijo

Quiero volver andando como entonces, pisando el negro, masticando la noche,
pero hoy, segundo martes de enero de 2017, voy sola, muy sola, a no ser que
aparezca mi sombra y me acompafie a distancia. Hay unos cuarenta minutos a
pie desde los cines de George V, en Champs Elysées, hasta mi desvéan tortuga
de Levallois. Meto las manos en los bolsillos del abrigo y me pongo a caminar
lentamente, aunque el frio invita a moverse algo mas rapido y me voy
animando.

Aquella noche de febrero, Alex, Sergio y yo habiamos visto El buen hijo y yo
monologu¢ desde la puerta del UGC hasta la esquina de Neuilly en que nos
separariamos. Ellos caminaban flanqueando mis andares, Sergio habitando en
silencio el interior caliente de su abrigo gris, asintiendo sin palabras a mi
discurso de vez en cuando, Alex dandome coba. Yo habia salido del cine
indignada con el guion, criticando esos traicioneros alardes de originalidad
que ponian al pobre Macaulay Culkin a hacer de malo cruel, cuando en el
fondo usaban al otro, al moreno, un pequefio Elijah Wood encantador y para mi
todavia desconocido, a hacer de guapito inocente e irresistible. ;Como podian
vender de ese modo a mi pobre Kevin de Solo en casa?

Recuerdo los chasquidos de mis botas Dr. Martens castigando el asfalto de
los pasos de cebra que rodean la rotonda que envuelve al Arc de Triomphe, la
mas perfecta que jamas haya visto. Sergio estaba muy seco conmigo; intentaba
ser amable y apuntarse a alguno de nuestros planes, siempre que no implicase
quedarnos solos, pero ya no era el de antes. Ni yo tampoco. El cambio de afio
habia dado un vuelco a nuestras vidas. Aquellas Navidades me habian



desvencijado. Y aunque yo todavia no entendia las cicatrices que mis cambios
habian provocado en ¢l, no era dificil intuir que algo se habia descosido sin
hacer ruido.

Al separarme de ellos en la esquina de Perronet con Parmentier, recordé el
casi-beso de un mes antes, el casi-error garrafal, o el casi-acierto, yo qué sé.
Yo, entonces, después de mis fatidicas Navidades, ya era libre de perseguirle
hasta el portal para besarlo, pero por lo visto €l no estaba ya por la labor. Sé
alejo con el sevillano calle arriba y yo esperé unos segundos antes de girar
hacia la pension de Mary Poppins, para asegurarme de que Sergio no volvia
atras para besarme, aunque fuese en la mejilla, como antes.

Habia sido en diciembre, después de una de aquellas tardes tontas en casa de
Madame Avarice, pocos dias despues de lo de la piscina, uno de aquellos
ratos de guitarra, pijamas y paloma blanca en la ventana. Cenamos poco, con
ganas de volver a su habitacion a seguir cantando y riendo, a seguir
perdonandonos por la separacion inminente, a aprovechar, a exprimir con
todas nuestras fuerzas las ultimas oportunidades de intimidad, de amistad
inolvidable de por vida. Diciembre se agotaba.

Pero fue ya de noche, ya en mi cuarto, aunque no recuerdo por que. Lo de
arroparme cuando yo ya estaba metida en la cama era casi un habito, pero lo
que hizo justo antes no s€ muy bien a qué vino. Cierro los ojos y vuelvo a ver
mi pequetia habitacion del revés, mis pies volando hacia el techo, las puntas
de mi pelo peinando la moqueta, los imponentes brazos de Sergio abrazando
mis caderas huesudas, mi cuerpo colgado boca abajo.

—¢ Lo ves? —repetia—. Te he dicho que podria. Ahora comete tus palabras,
bonita.

—Perdon, perdon. Lo siento, vale, eres muy fuerte. jSué¢ltame ya!

—No vuelvas a llamarme flojucho nunca mas. —Se hacia el ofendido, entre
risas.

—Nunca mas, vale, en serio.

—¢ Lo juras?



—iTe lo juro! Suéltame ya. jTengo vértigo!

—No seréa por la altura. Tienes la cabeza en el suelo.

—Y cuidado al dejarme caer. {No me rompas el cuello!

No lo hizo. Se acerc6 a mi cama y me elevo para dejarme sobre el colchon
con suavidad. Lo ultimo que soltd fueron mis pies descalzos. Busco mis
peucos entre las sabanas arrebujadas y me los puso sin prisas. Despues me
tapo, como habia hecho tantas veces, arreglando manta sobre manta. Entonces
se quedd quieto, muy cerca, y crei que miraba mis labios durante unos
segundos. Incluso, por un instante, me parecid que el marrdn de sus iris volvia
a mostrarse transparente ante mi. Nos miramos a los 0jos, serios, muy serios,
sin respirar. Silencio.

—Traidora —susurro.

—Cobarde —respondi.

Me beso en la frente y me apago la luz.

Un mes después, tras separarme de €l en aquella esquina al volver del cine,
me di cuenta de que solo era un buen hijo, un moreno encantador sin ganas de
romper platos.

Hoy lo recuerdo mientras rodeo mi rotonda con una pequeiia mochila a la
espalda y calzada con deportivas mudas. ;Cuantos no-besos o casi-besos
podrian haber girado mu vida? Estd rotonda tiene doce salidas. ;Cuantos
destinos descartamos tras cada decisién? Giro por Avenue Mac-Mahon para
no dar rodeos.

Camino entre recuerdos, dudas y algin contenedor. Ya puedo sentir su
presencia, pero no me giro. No miro tras mi espalda, pero s€ que esta ahi.
(Habra visto la peli conmigo, un par de filas atrds? A estas horas, lo
reconozco, casi me hace sentir segura. No s€ quién es, pero vela por mi. Si
apareciese otro alguien con malas intenciones, mi sombra me ayudaria, lo sé.

Sigo andando y no, no pienso girarme. Nos entendemos asi. El me persigue,
yo 0igo sus pasos callados y casi siento su aliento en el cogote, aunque se



esconda bajo su capucha a diez metros de mi. Estamos solos en la calle
desierta. No pienso girarme, no voy a hacerlo. Me gusta saber que es €1, casi
desear que sea ¢l. ;Qué pensaria Adrien de esto? El miedo a girarme es el
miedo a descubrir que es otro, o solo una adolescente extraviada, o solo un
anciano insomne. Que sea ¢l, venga, va, que sea mi sombra. El susurro de mis
vaqueros a cada paso, cuando las ingles se cruzan, empieza a excitarme. Las
manos, en los bolsillos del abrigo, se inquietan y las ufias juguetean entre
ellas. Me siento hiimeda. No puedo mas.

Paro en seco. Le doy unos segundos para esconderse. Si no es ¢l seguira
andando hacia mi como si nada. Silencio sepulcral, sepulcro vivo, el bombeo
de mi sangre en las sienes se hace audible. Me giro, ahora asi. Lo sabia, no
hay nadie, se ha esfumado. ;En cual de esos arboles...? No. Los troncos son
demasiado estrechos. Debe de haberse escondido detras de un coche. Sonrio.

—iPuedes salir! —grito. Y entonces me pregunto si deberia decirlo en
franceés. —Sortez, s’il vous plait! Je sais que vous étes la!

Nada. Solo el silencio negro.

Espero.

Poco a poco, una capucha negra aparece tras un Smart rojo. Debajo no hay
rostro, solo el vacio. ;Quién demonios es? No me atrevo a decir mas. Tengo
frio, y miedo, creo. ;Me acerco? ;Se acercara ¢l? ;Deberia escapar ahora,
antes de que sea demasiado tarde? No me da tiempo a responderme. Mi
sombra cambia de acera a toda prisa y echa a correr en direccion al Arc de
Triomphe.



28. Perdoname

Tardé lo suyo, pero se disculp6. Entonces me parecio que fue lenta, muy lenta,
y vomit¢é un «Ya era hora» agrio sobre mis pies, vestidos de aquellos
calcetines que habia comprado el dia en que lo supe, el dia en que Luis me
chivd el no no-beso de Blanca y Gato; pero ahora pienso que yo nunca he
tenido el valor de enviar una carta de disculpa como aquella, sincera y larga,
humilde, a ninguna de mis victimas. También crei entonces que ella lo hacia
porque se acercaban las vacaciones de Navidad, porque sabia que nos
veriamos pronto y queria allanarse el terreno antes; pero ahora miro mi
mariposa azul, respiro y decido que prefiero medio sonreir al recordar aquella
carta rosa perfumada que todavia conservo.

Querida Azul:
Soy una puta y no te merezco como amiga.

Asi empezaba. Siempre ha sido un poco extrema, ella. Mucho papel bonito
rociado con aroma de flores, pero es como muy bruta. Realmente era un texto
demasiado explicito, por momentos casi hiriente, y bastante inverosimil en
segn que parrafo, pero el gesto era de agradecer.

Pegué aquel papel a las paginas de mi diario, donde archivaba todas las
cartas recibidas excepto las de David, que tenian carpesano propio.

Sus letras me invitaron a llamarla por primera vez desde la cabina de la
esquina antes de volver a Madrid y prepararnos dignamente para el
reencuentro navideno. Prometié dejar que Gato me recogiese solo en el
aeropuerto, pero asegurd que me esperaria en mi casa, para darme el segundo
abrazo de bienvenida; desde luego, con mi madre no iba a tener que discutir



por ver quién se echaba antes a mis brazos, tendria pista libre.

Me cuelo en mi apartamento de la pension de Madame Poirier, casi a las dos
de la madrugada. Mi vieja institutriz no me ha oido llegar y no ha salido a
refiirme por las horas en que paseo sola por la ciudad. Me descuelgo la
mochila de los hombros, me quito el abrigo y lo tiro todo sobre la cama. Me
siento en ella y enciendo la lamparita enana y de pantalla blanca que hay sobre
la mesilla. Saco de la mochila el libro que he comprado esta tarde en la
FNAC: Las cien mejores canciones de David Maire. [|Como puede ser que
vendan hoy en Champs Elysées las letras que Gato escribia llorando en su
casa de Recoletos, mientras yo choraba cedés de U2 en esa Virgin que parecia
el cielo eterno y que ahora me he enterado que chapd hace tres o cuatro afios?

Me da vértigo pensarle tan extenso, tan aracnido.

Me tiemblan las manos mientras le arranco el plastico, casi tanto como
cuando lo desnud¢ a €l por primera vez y me pregunté como podia alguien tan
y tan delgado ser tan hermoso. Acaricio ahora la cubierta dura y satinada del
libro. «Esta tu cancion. Es la version original. La de la Sierra». La voz del
Gato con canas que me sorprendid hace tan solo unos meses en el Retiro
vuelve a mi para machacar mis timpanos. Callate. Fue la ultima vez que lo vi,
cuando ¢l probablemente ya andaba buscando churumbeles con esa chica tan
maja y mi entrepierna todavia sangraba por el dichoso legrado.

Perdoname, Gato. David, perdéname. Si que se lo dije, claro que si, pero ya
no me escuchaba. Y por eso no pedi perdon ni a mi marido ni a mi novia ni a
nadie, nunca mas. He ido rompiendo corazones sin disculparme jamas. Como
si eso me redimiese por haber roto el de Gato. Como si con eso me vengase
porque ¢l rompid el mio. ;Acaso se disculpd €l conmigo por robarme la
cancion que me habia regalado?

Es que me duele aqui, aqui dentro, y tengo un agujero en el pecho, hostia, un
agujero de bala, o de flecha, o de mastil de guitarra, de lo que sea, pero un
agujero muy negro y muy profundo en el que no se ve nada. ;Por qué cofio



tendria que pedir perdoén cuando hago dafio si nadie, nadie, nadie siente mas
dolor que yo?

A la mierda.

Dejo caer la espalda en la cama e intento respirar mirando al techo.

(Puedo culpar a Gato de todo mi tormento?

(Que hay de mi madre? ;Se lava las manos?

Cuando pienso en ella se me atiranta la bisagra de la mandibula.

Coge las riendas, Azul, hostia, que son tuyas, y deja de joder.

Azul rompe con todo.

Aqui esta, la letra de mi cancion, la original, la version de la Sierra, claro
que si.

Me he quedado tonta mirando el libro, buscandome en €l.

Y es una horterada de actitud, lo sé, pero una lagrima cae sobre el papel y
ahoga mi nombre, una gota que se estampa redonda, perfecta, con los bordes
salpicados como radios que se escapan. Y dejo que el papel la absorba y no la

limpio.

Querido Eduardo: / Amada Isabel:

Perdoname.

Te eché la culpa de todo y no te di explicaciones. Es que no las tenia, Edu, mi
amor, es que no lo sabia todo de mi, ni lo sé¢ ahora, aunque ya lo voy
intuyendo, mientras paso a paso me arrepiento por haberme alejado de ti. Solo
veia mi Utero vacio y tu espalda. Se me olvidaron tus manos.

Se me olvido, Isabel, que tras mi primer divorcio me habias abierto tus
puertas y me habias dado un permiso nominal.

Tengo tanto que decirte que me ahogo en la poca tinta que dejo correr sobre
el folio.

Fui una cobarde, pero ;qué quieres te diga? El sexo contigo me daba miedo,
me recordaba a mi madre, a mi madre bisexual llenandose la boca de amorios
bien narrados mientras se le pudria el aliento. Tu piel era tan suave que daba
miedo. Tus besos sin barba, Isabel, tus labios de myjer. Qué panico sentia.



No tenias pelo en el cuerpo pero eras un pedazo de hombre de dos metros y
me llevabas en volandas como a una mufieca y me dejaba llevar por ti. Si,
quiero. ;Por qué me soltaste justo antes de que se le parase el corazon?
Cuando la ginecologa dijo «No hay latido» ti ya no estabas mirando. Tu miedo
era anterior. Y qué? Deberia haber podido convivir con tus fisuras, ;por qué
no? ;Que mas daba si ser padre te venia grande, como a todo el mundo, si no
eras perfecto? ;Lo era yo? ;Existe, eso?

Siento no haberte cogido el telefono. Perdoname, Isabel. Siento no haberte
dado explicaciones por mi huida.

Siento haber mirado yo también hacia otro lado, Edu, justo cuanto mas dolia.

No voy a pedirte que me vuelvas a aceptar porque ya no soy la misma. Pero
acepta mis disculpas porque solo son amor, una ultima dosis de amor torpe,
tardio pero perenne.

Hasta siempre,

Azul

Meto las dos cartas en dos sobres pero me doy cuenta de que no necesito
enviarlas. Ellos tampoco necesitan recibirlas. Basta con haberlas escrito.
Debo dejarlos en paz consigo mismos, sin molestar con mi culpa, sin remover
sus dudas, odiandome si quieren, recordandome como me vivieron. Su Azul. A
la que amaron. Y no otra.

Entonces cojo el movil y abro la conversacion con Sergio en la red social.
Prometi mantenerle informado sobre como estoy, pero no la abro por eso. Por
lo visto hace dias que respondid: «No lo olvides. Estoy aqui». Tecleo un
«Perdoname» fuera de contexto y apago el movil. No sé por qué le pido
disculpas, si por no insistir en arrastrarlo conmigo a la pension y permitirle
quedarse con Madame Avarice o por no abrazar la confesion que me lanzo
durante nuestro encuentro posterior en Madrid, en Navidad del afio siguiente.

Cierro la cortina de la mansarda, me desnudo y me pongo el pijama. Me meto
en la cama porque si me lio a escribir cartas y mensajitos a todos los que me
han sufrido se me va a hacer de dia. Tengo suefio. Tengo mucho suefio.



29. Mi Angel

Me quedo mirando al angel, el pobre, ahi subido, haciendo un equilibrio casi
imposible sobre esa cuspide, sin base, sobre el vértice anterior de ese tejado a
dos aguas de pendiente demasiado pronunciada de la catedral. La estatua a
duras penas se ve desde la calle porque queda entre las dos torres de base
cuadrada que custodian la fachada delantera; pero si una se mama la cola de
turistas con agenda, se traga los trescientos ochenta y siete escalones para
subir hasta aqui, se coloca tras la baranda del pasillo que une las torres y pone
cara de quimera demoniaca, puede hablar con ¢l, como un mister Hyde
charlaria con un doctor Jekyll. Una le cuenta su vida, le dice que se siente mal,
mala, horrible, y €l responde tocando esa especie de corno que solo da una
nota, como un «Om» que quiere ser un «Callate y escucha. Todo es mucho mas
simple si cierras la boca y dejas de taladrartey.

Ese corno suena como la mano de Angel.

Angel era de los que te dan la mano sin preguntar y sin mirarte, a ver si cuela.
Hablaba poco, quizas porque se le notaba que no dominaba ni el francés ni el
castellano, quizas porque hablar a veces sobra.

Hijo de extremefios, vivia en los bajos de un edificio bien de Levallois en el
que sus padres trabajaban de porteros. Al no venir de fuera a pasar el afio,
como la toledana o el sevillano, como Sergio o como yo, como todo nuestro
grupito en general, le costd hacerse un sitio. Supongo que los alumnos
historicos del centro se aburrian unos de otros y que nosotros éramos la
novedad. El caso es que se uni6 a nuestra pandilla Frankenstein a sabiendas de
que, cuando todos nos largdsemos a casita, ¢l se sentiria todavia mas



extranjero en ese pais en el que habia nacido. Pero por lo visto no le
importaba, creo que solo exprimia el presente.

También le importd un comino que, antes de Navidad, yo anduviese hablando
de volver a Madrid definitivamente. Me habia dado la mano en la segunda
planta de la Tour Eiffel y repitio la jugada aquella noche en que pasamos a
recogerlo por su casa para irnos a tomar algo por Blanche. Sus padres me
habian mirado de arriba abajo y me habian regalado una sonrisa de aprobacion
que yo no habia pedido. Pero no se la solté, porque estaba caliente, recién
salida de una casa con madre y padre, y porque olia a ancla oxidada, a salitre
reseco. Era una mano que decia «Quédate», una mano que hablaba por ¢l y que
me invitaba a la vida, a Paris y, en definitiva, a no dejar a nuestro adorable
Frankenstein sin uno de sus cachos mas enmohecidos.

A Notre Dame también llegamos de la mano, solos por primera vez. Era
domingo por la mafiana. Habia pasado a recogerme por el portal del edificio
de Rue Perronet pero por algiin motivo yo habia mentido a Sergio y le habia
dicho que salia a pasear sola. Angel no me habia explicado a donde me
llevaba; supongo que me habia oido decir que todavia no habia estado alli,
que ni siquiera habia pisado la pequeiia isla del rio en aquellos tres meses.
Hacia un frio que pelaba, claro, y yo llevaba guantes, ademas de bufanda y
gorro, todo rosa, a juego con mi abrigo de los domingos. El pasaba con una
chaqueta negra, deportiva y humilde, casi vieja, y no necesitaba complementos
de lana. Sin embargo, intui que sus manos estarian calientes como siempre y
antes de llegar a la boca del metro ya me habia quitado el guante mas cercano
a ¢l, por si se animaba. ;Que estaba haciendo? No habia abierto la Ultima
carta de Gato, a quién veria en menos de una semana, y estaba ofreciendo mi
mano a un amigo poco intimo. Algo iba mal, muy mal. ;O quizas iba bien?

Efectivamente, ¢l tenia la mano ardiendo. Esa vez me miro, y no solo eso.
Cogi6é mi mano entre las suyas, con las que construyo una cueva, y le lanzo su
aliento. El azul de sus ojos era de cielo extremefio, del verano caluroso que
cae sobre las olivas y las bellotas, azul vivo sobre verde oscuro, no como el



mio, un azul parisino y frio, lluvioso.

Yo sabia que habia gargolas y quimeras, como todo el mundo, pero no lo del
angel del corno. Me paré a mirarlo, sin soltar la mano de mi acompanante. Y
entonces Angel me hablo. Por primera vez, mientras yo escupia mi silenciosa
cascada de preguntas sobre un futuro que creia demasiado importante, mientras
el angel me respondia con su soplido monétono y sabio, Angel me hablé. De
entre sus labios rojisimos salia un vaho blanco y universal que caia hacia el
Sena como la lluvia cae desde las gargolas en los dias malos. Dijo:

—Ya lo sé, ;eh?, que quieres irte y no volver. Que tienes novio. Que no
aguantas en el piso de Neuilly. Yo no voy a decirte que te quedes, ni que te
quedes por mi. Estoy aqui, contigo, ahora, y eso es algo bonito que quiero
haber vivido, o estar viviendo, mas bien, mientras dure, s1 me permites.

Me miraba fijamente, y yo queria parecer interesante pero me sentia una
idiota, una inmadura ruidosa con pretensiones de ;qué?

Entonces me beso, sin mas, sin peso alguno. Primero pensé que no importaba,
que no pasaba nada, que era como un no no-beso y que al fin y al cabo David
me debia una, me debia perdonarme un desliz. Pero cuando puse mi mano
enguantada en el suave cogote de Angel para asegurarme de que el momento
no se acabase, para hundirme en €1, para agarrarme a su boca con dientes de
tiburdn, entonces supe que era un beso sin noes, aunque fuese el beso sin futuro
de un buenorro de equipo de salvamento.

Cuando ya bajabamos las escaleras de vuelta al mundo, dijo, arrastrando ese
acento francés son aires extremenos:

—Enfrente del Parc de la Planchete, a unos metros de mi casa, hay una mujer
de confianza de mis padres, muy amable, que tiene una pension bastante
economica, y es bonita. ;Quieres que te acompafie a preguntar si hay sitio para
una madrilefia perdida? Podrias empezar alli el segundo trimestre. Va a ser
mas facil que encontrar una familia y, ademas, creo que a ti te va mas algo
menos... familiar.

En aquel momento no entendi por qué me veia asi, pero hace tiempo que pillé



que se referia a mis aires de libertad, a esa rebeldia de libro que ni siquiera
yo habia descubierto aun.

Asenti con la cabeza. Mi madre y mi tio, Gato y Blanca, Sergio y su paloma,
todos planeaban a mu alrededor con los brazos extendidos, acechandome,
juzgando mis idas y venidas, mis promesas, mis huidas... Pero yo solo queria
oir el corno y clavar los ojos en mi Angel, que de un dia para otro habia
eclipsado a un David mas deslumbrante de lo que yo podia soportar desde tan
lejos y a un Sergio que ni yo misma habia visto instalarseme adentro, muy
adentro.

Vuelvo a hoy. El sol ha desaparecido tras algin punto de este horizonte de
trescientos sesenta grados. Sigo aqui, delante del angel, con unas cuantas
arrugas mas en la piel y en mi expediente. Llovizna, pero hay gente alrededor,
con chubasqueros y paraguas. S€é que esta por aqui y lo busco entre turistas y
figuras mitoldgicas de piedra. ;Por qué he venido sola? ;Por qué no he
propuesto a Adrien que se uniese a mi paseo vespertino? ;Por qué no he
aceptado, sencillamente, la propuesta de Donky de dar una vuelta por
Levallois? Lo sé. S¢é que he venido hasta aqui, sola, para encontrarme con ¢l,
con mi sombra, mi angel de la guarda. Quizas no sea mala 1idea acabar ahora lo
que a duras penas empezamos entonces. Es que tiene que ser ¢l; hoy lo he visto
claro: vivia cerca, conocia a Mary Poppins... Probablemente sus padres y ella
siguen siendo vecinos y han chismorreado sobre mi y mi actual situacion ha
llegado a sus oidos.

Ya se acerca. De negro hoy impermeable, con capucha y gafas de sol muy
oscuras. No puedo ver su rostro. Viene hacia mi, e intuyo que hoy se dara a
conocer y acabara con el juego. Vuelvo a colocar los codos sobre la baranda,
dandole un poco la espalda. Si lo miro demasiado... Mejor que actiie a su
ritmo. Cuando esta casi aqui, se cruza con un par de visitantes que lo obligan a
pegarse a mi, a acercar su torso a mi espalda, y siento su pubis casi entre mis
nalgas, presionando para que me eche hacia adelante, aunque ante mi solo



queda la piedra de la baranda maciza y fria y se me ocurre que quiere tirarme
al vacio, aunque ni somos enemigos, creo, ni ¢l un campanero jorobado. Oigo
como coge aire por la boca, muy cerca de mi nuca, y una brasa se dilata bajo
mi ombligo y me enciende el sexo.

—Estoy aqui —susurra a mi oido.

Imagino su aliento universal atravesando mi timpano excitado.

Cuando me giro a clavar mi azul en el suyo solo encuentro su cogote
encapuchado. Pero, ;qué hace? ;Se va? ;[Se va a largar asi después de su
frasecita?

Tardo unos segundos en reaccionar y ya esta a unos diez metros cuando le
grito:

—iAngel?!

Creo adivinar que responde que no con la cabeza, y no sé si se rie o se
enfada por mi mala punteria.

—i¢Quién hostias eres, joder?! —suelto al aire helado.

Seguramente solo algunos me han entendido, pero todos los presentes excepto
¢l, que se aleja bajo estas gotas minusculas, se han girado a mirarme.

Una paloma gris superfea de la plaza de abajo se posa en la baranda y yo
toco la tortuguita de plata que llevo en el segundo agujero de mi lobulo
derecho.

Entonces me doy cuenta de que yo quiero una paloma blanca, la suya, pero
que me da miedo pensarlo.



30. El marco de la puerta

Me quedé mirandolo desde el marco de la puerta del comedor de casa. Era el
marco desde el que yo solia decir adiés a mi madre cada vez que salia de
noche mientras ella se quedaba en el sofd: «Adids, carifio. No mezcles
drogas». También era el marco ante el que ella se ponia, con los brazos en
cruz, para evitar que yo saliese cuando no tenia ganas de quedarse sola: «Estas
castigaday.

Era veintitrés de diciembre, anochecia, Gato estaba bien sentado y sin
zapatos y yo lo miraba desde la puerta, apoyando en el marco de roble un
hombro y una sien. El, desde el sofa, me clavaba sus ojos verdes, su verde
casi amarillo, que brillaba en la penumbra de su piel olivacea. Por unos
segundos, la suma delgadez que meses atrds me habia parecido incluso sexy se
me presentd casi patética. La cabina de la esquina de Rue Perronet. Sus
«Hasta mafiana» al colgar, dando por sentado que yo querria llamarle cada
dia. Las cartas diarias recibidas en el piso inmundo de Madame Avarice. Sus
«Te quiero» de colores estampados al final de cada folio. Pensaba en todo eso
desde el marco de la puerta del comedor de casa de mi madre mientras recibia
aquella mirada felina e intentaba no pestafiear, no despistarme. De algiin modo
pretendia reencontrar los hilos que nos unian, o nos habian unido, y asirlos
ahora como riendas, bien fuerte, y comprobar su tirantez y su fuerza y
preguntarles si podrian con ello, con seis meses mas de llamaditas y cartas,
con los mil doscientos kilometros que separaban Paris de Madrid, con el
hecho de que yo hubiese encontrado un nuevo alojamiento que me alejaria de
Sergio y que me acercaria a Angel, y sobre todo si podrian con Angel, y
todavia peor: si podrian con Sergio en pleno invierno, en plena primavera.



Abri los o0jos. No recordaba haberlos cerrado. Me miré las manos y, de
aquellas riendas, solo quedaban las cenizas, y ni eso, porque la ceniza ya se
me habia caido al suelo y lo Gnico que me quedaba era un par de manos
sucias, muy sucias. Volvi a ver la mano de Angel, tan clara, bajo la mia,
sosteniéndola. Pensé en su beso, en su aliento universal y blanco con aroma a
Notre Dame y a calor en dia frio. Deberia contarselo a Gato, es el momento,
me dije. Pero se me adelanto.

—¢Vas a por la birra o no?

—Perdona. Me he quedado tonta mirandote —medio menti.

Sonrio.

—Venga, que te espero.

Al cabo de medio minuto volvia a estar inmoévil, ahora ante la nevera abierta.
No. No era Gato. Y por supuesto no era Angel. Era yo. Si al final iba a pasar
alli el curso entero... La voz de mi tio volvio a mis oidos: «Si te puedes largar
un afo a Paris, a tu edad, y esta te 1o paga... Joder, cogelo. Eso... Eso si que
no lo olvidaras en tu vida. Te va a cambiar entera, de arriba abajo». Me
entraron ganas de estamparle su guitarra en la cabeza, jodido sabelotodo. Las
yemas de mis dedos abrazando la lata de cerveza empezaban a congelarse.
Esperé un poco, lo justo para que el frio avanzase por mi cuerpo. Era yo. No
era que Gato escribiese demasiadas cartas ni que estuviese flaco. No era que
Angel resultase comodo y que viviese cerca de la pension. Si me iba a tirar
todo el afio en Paris, necesitaba, yo necesitaba, incluso queria, escribir mis
propias canciones. Al cerrarse, la nevera asegur6 las gomas de su puerta
inspirando, emitiendo un pitido asmatico.

Volvi hacia Gato. Me paré de nuevo bajo el marco de la puerta.

—¢(Dos? —Se r16—. ;|No es mejor si compartimos una?

Y entonces dije aquello y el marco de la puerta se cosié a mi aura.

Por eso hace veintitrés afios que camino por la vida inserida en un
paralelogramo de madera de roble barnizada, un rectangulo sin base,
enmarcada, plana, y no voy ni hacia atras ni hacia adelante.



31. Dos columpios oxidados

Desde aquella tarde imbécil en que dejé a David, desde que el puto marco de
la puerta de mi madre me acompana alld adonde vaya, todas mis decisiones
pesan como parpados somnolientos. El horizonte de consecuencias de cada
opcion, de cada disyuntiva, se me muestra minado de mierda explosiva,
repleto de comeduras de cabeza como: «Mucho cuidado, Azul, no te salgas del
sendero, que el cambio te va a salpicar en la cara y vas a oler fatal hasta quién
sabe cuandoy». Ni siquiera siento miedo, no, se llama estupidez.

Al cabo de nueve dias, de buena mafiana, nos sentamos en los dos columpios
oxidados del chalet de mis abuelos. Chirriaban. En realidad no nos sentamos.
Se habia sentado ¢l bastante antes, no sé¢ cuanto tiempo antes. Yo sali por la
puerta del porche y cerré los ojos al primer sol del afio. Qué dolor detras de
mis cuencas oculares, menuda resaca. Supuse que el resto dormia; de hecho
creia haber visto a alguien sepultado bajo las mantas del sofd y seguramente
todos habian ido cayendo en unas y otras habitaciones a diferentes horas
intempestivas.

Me puse la mano por visera.

—Buenos dias —sonrei, como si lo de aquella noche hubiese sido normal,
sencillamente moderno, como si cualquiera con un minimo de apertura mental
debiese digerirlo.

—Hm —respondid Gato, cabizbajo, meciéndose y arrastrando los pies sobre
la grava.

—Feliz afo.

—Hm.



—Oye, jqué te pasa? —Yo queria seguir creyendo que no nos habia visto,
que nos habiamos escondido mejor que dos borrachos con pupa en el corazon.

—Ta qué crees? —Levant6 la cabeza y me hincd una mirada doliente—.
(Para qué me hiciste venir?

—Venga, David, que yo no te he hecho venir. Esta era la fiesta de Nochevieja
de todos, convenimos celebrarlo aqui y no tenia sentido dejarte fuera. Todavia
formamos parte del mismo grupo, ;no? —Intentaba arreglarme el pelo con las
manos, me abotonaba la chaqueta de lana que acababa de robar del armario de
mi abuela, queria parecer serena, pero me sentia una hija de puta integral.

—¢(Qué grupo? Mi grupo y el tuyo se unieron por nosotros. —Cuando dijo
«nosotros» senti un cuchillo de dos palmos clavarse en mi espalda y salir por
mi pecho arrastrando visceras—. Ya no hace falta que vayamos todos juntos.

—Creo que eso es irreversible —dije, como si fuese lista.

—Pues vale. Pero me invitaste y pens¢ que...

—¢Qué? —pregunté, ahondando en mi teatro. Si seguia mirandome asi me
convertiria en hielo y después me fundiria lenta, muy lentamente, hasta
convertirme en riego acido para aquel césped reseco.

Entonces se echo atras e impulsé su columpio hacia adelante; lanzé su dardo:

—Tenias que follarte a Luis? ;Aqui, en un cuartucho de lavadora? ;Estando
yo? ;Y qué me dices de tu amiga Blanca, eh? ;No te importa joderle la vida?

—Pero ;qué dices?

Freno6 en seco, levantando polvo, y me mir6 de nuevo.

—Os vi. Y aunque os hicieseis los escondidos, diria que a los dos os
encantaba la idea de que alguien pudiese veros. Sobre todo Blanca y yo, como
castigo por aquella mierda de beso por el que se suponia que nos habiais
perdonado.

—Pues...

—Pues nada.

Bien. Lo habia conseguido. Hacerle dafio. No para castigarle, qué va, solo
queria quitairmelo de encima de golpe.



—¢Se ha enterado Blanca?

—FEres una gilipollas, Azul. No sabia que eras tan pero tan gilipollas.

—No pretendia joder lo suyo con Luis. Yo solo...

—Vaya. Solo querias joderme a mi. Pues un diez, tia, un diez. Te ha salido de
puta madre.

Gato nunca hablaba asi. El nunca decia palabrotas.

Me senté en el columpio de al lado. Cogi aire. Olia a pino y a la lavanda sin
podar de mi abuela. Mi mente se fue a Paris y volvid en cuestion de segundos.
Y de repente sucedio lo que no habia previsto, y aquel pesado que no me
dejaba ser libre volvia a ser un flacucho por salvar, un caramelito para mi ego,
otra vez aquella réplica de mi madre, en versidn alta y con pene, mi mision en
la vida. Me froté los o0jos.

—Hostia, David...

—D¢jame en paz.

Y ya queria volver con ¢€l.

Desde entonces todos los hombres son gatos y todos los cuerpos son mas algo
o menos algo que el de David. Todos.

Cuando recorro el cuerpo maduro de Adrien con las palmas, es mas peludo
que el suyo. Cuando mi Jeffrey Dean Morgan se apoya en la barandilla de ese
minusculo balcon de Montmartre, veo una espalda menos curvada que la suya.
Cuando mi trovador parisino prepara un acorde, justo antes de que suene, las
yemas de los dedos son mas duras que las suyas. Y nadie tiene las pestafias de
Gato, la voz de Gato, su blandura. Pero cuando Adrien me penetra, solo
entonces, pienso en Luis, y no me acuerdo casi ni de mi exmarido, con quien a
punto estuve de crear vida; cuando un hombre me penetra, cualquier hombre,
incluso cuando suefio que me penetra la sombra sin rostro que me acecha estos
dias por Paris, siempre acabo pensando en Luis, en mis dedos tensos entre sus
rizos, y en como me dolia su penetracion, mi primera penetracion, y que no
fuese ni hubiese sido de Gato, durante o antes de aquella Nochevieja funesta



en que la cagué todavia mas que bajo el marco de la puerta del comedor de
casa. Cuando intento decidir si debo seguir viendo a Adrien, si tengo derecho
a seguir disfrutando de €l, si me merezco su penetracion balsamica o sus
caricias medicinales, cuando sospeso si no me arrepentiré de verlo mas o de
no verlo mas, se me corta el aliento y vuelvo a notar la moldura de roble sobre
los hombros.

Nueve dias. Me arrepenti de dejarlo a los nueve dias. Y ya queria volver con
él.

Queria quererlo y cuidarlo y salvarlo y ser la musa de sus canciones.

—Perdoname, David —dije a la grava. Como nadie respondia me levanté del
columpio de mi infancia y me puse de cuclillas ante aquel chico malherido—.
Perdoname.

No volvié a mirarme a los 0jos.

—Te perdono. Todos la cagamos de vez en cuando. Pero hazme un favor: sal
de mi vista. Ya.

Como st el jardin fuese suyo y tuviese derecho a estar solo en €I, sin mi, me
incorporé y me meti en el caseron.

El tomd el primer autobus hacia Madrid sin esperar a que se despertara
nadie, sin decir adioés. Y no volvi a verlo hasta que, por Semana Santa, lo
llamé para improrarle rebobinar.



32. Te voy a echar de menos

Aunque quedarme en Madrid después de Navidad ya no tenia sentido habiendo
dejado a Gato, la verdad era que el plan de volver a Paris a seguir con el
curso me parecia una auténtica mierda.

Ya habia trasladado mis cosas a la pension antes de las fiestas —tuvo que
interceder Teresa, mi tutora del Lycée, para que Madame Avarice me dejase
sacarlas de su pisucho—, y realmente aquella Madame Poirier de la que tan
bien me habia hablado Angel parecia maja. Pero no tenia ganas. No tenia
ganas de tener una puerta de habitacion que no me llevase a la de Sergio en
solo dos pasos, de vivir en un microuniverso solo para mi; tampoco tenia ya
ganas de enrollarme con un parisino extremeiio buenorro maduro e inteligente;
y por supuesto, no tenia ganas de estudiar mates, fisica, quimica y dibujo
técnico, supertécnico.

Todavia no tenia llaves y llamé al timbre. Mientras esperaba, plantada en la
acera de Président Wilson con los pies helados, me descolgué 1a mochila que
traia de Madrid y me abracé a ella. Creo recordar que después no llegué a
deshacerla, que se quedd en un rincén de mi cuarto hasta Semana Santa. Y
seguramente no fue asi, pero ahora juraria que la Mary Poppins de entonces
cuarenta y tantos que me abrid la puerta llevaba un gorro negro con flores
blancas y una pajarita roja.

Yo di un paso hacia adentro, ella me abrazo, y el frio se esfum6 de inmediato.
La casa olia a queso caliente.

—Bienvenue. —Me beso cuatro veces, alternando mejillas.

Mi nariz helada chocé contra la punta redonda, casi infantil, de la suya, pero
no se aparto.



—NMerci. Bonne anée.

Sonreimos. Ella habia colocado las manos en mis hombros.

—Un ami vient de te téléephoner. —Después intentd pronunciar el nombre de
Sergio pero lo hizo tan mal que nos tronchamos las dos. Me dio un juego de
llaves y me invitd a subir la mochila a mi habitacidn antes de cenar. Propuso
que, mientras el suflé acababa de crecer en el horno, yo llamase a Sergio
desde el teléfono del distribuidor que separaba nuestras dos habitaciones, en
la primera planta. También sugiri6 que avisase a mi madre de que habia
llegado bien, aunque dejé caer que no llamase a Madrid habitualmente desde
alli.

Asenti con la cabeza y me dirigi a la escalera.

Una vez arriba, ni siquiera entré¢ en mi nueva habitacion. Lo 1llamé con el
abrigo puesto. Esperaba que Madame Avarice estuviese en casa y tuviese el
telefono conectado, pero que no respondiese ella. Lo hizo, y yo imposté la voz
para preguntar por ¢l. Tardd en ponerse. Su voz olia a recién duchada.

—S1?

—Soy yo.

—Si que te crees importante. ;Quién es yo?

—Azul. Perdona.

—Ya lo sé, tonta.

—No me digas tonta.

—Vale.

—Todavia me odias?

—Eso nunca. ;Has llegado bien?

—>Si. Es raro. /Y t1?

—Bien. Pero todavia mas raro. Te voy a echar de menos, tortuguita.

—~Oye, si acabamos de volver, ;por qué me suenas a despedida?

—FPorque lo es.

—No empieces, por favor. Dime que vamos a seguir...

—No puedo.



—(Y para eso me habias llamado?

—Un poco si.

—( Vas a empezar a evitarme?

—Pues quizas. A solas si, al menos durante un tiempo. No me apetece. En
grupo, si eso, ;vale?

—¢(Queé estupidez estas diciendo, Sergio? No jodas.

Suspiro.

—(Has visto a tu paloma? ;Ha vuelto? —pregunte, para poder imaginar que
me sonreia un poco.

—No lo sé.

Me quedé sin tema y nos quedamos en silencio, asi, yo sudando al lado del
radiador con mi abrigo gris hasta las rodillas y la mochila a mis pies, ¢l
probablemente tiritando en medio del pasillo, medio hiimedo, enrollado en la
toalla. Me quité el gorro de lana.

—Entonces —dije—, ;ya esta?

Sergio no respondi.

El olor a queso caliente de la planta baja llegd en ese momento hasta el
distribuidor. Aquel que emanaba su aroma y se me colaba por las narinas hasta
mi nostalgia futura seria el primero de muchos suflés de imperfecta
semiesfericidad, mi plato preferido de entre todos los que degustaria en la
mesa de Madame Poirier durante el medio afo en que vivi alli. Tenia que
aprender a hacerlos ya, antes de empezar a echarlos de menos. De repente, me
alegraba de haber vuelto; pero no me dio tiempo a saborearlo.

—Nos vemos por el Lycée —dijo Sergio, seco, antes de colgar.

Mientras escuchaba aquel pitido intermitente en el auricular, pensé que ya no
tenia un novio al que llamar; ni siquiera me habia molestado en averiguar
donde estaba la cabina mas cercana. Entré en mi nueva habitacion, tiré la
mochila al rincon y me dejé caer en la cama. Por supuesto, no iba a telefonear
a mi madre; ella no esperaba mi llamada.



Cuando llegd mayo yo ya sabia hacer suflés. Suflés, cruasanes, quiches y otras
delicias de origen francés con el toque magico afiadido de mi Mary Poppins,
que ya era casi mi amiga, mi tia, mi madre.

Entonces el psicologo del Lycée nos pasé la Prueba y Sergio, que ya me
permitia mantener conversaciones téte-a-téte con ¢l mientras hubiese
figurantes en nuestro escenario, ya habia propuesto aquella locura de que yo
estudiase Cocina en Le Cordon Bleu, incluso aquello de que, si mi madre no
me apoyaba, me pusiese a currar para pagarme solita los estudios y mi
manutencion.

Nunca se lo conté a ¢él, pero aquella tarde llamé a casa. Hacia meses que no
compraba una télécarte pero llevaba en la cartera una en la que debia de
quedar algo de saldo; no seria una conversacion larga. A la vuelta del Lycee,
me meti en la primera cabina de Levallois, llegando desde Neuilly. Ya no
hacia frio y Paris ya no parecia Paris. Mi vida alli empezaba a tener el tacto
de aquel terciopelo gastado, medio rasposo; y yo la tocaba y la tocaba para
ver si le volvia a crecer pelusa pero solo conseguia desgastarla mas.

Descolgd al segundo intento.

No dijo: «Hola, hija, jqué sorpresal», ni : «Ya era hora, Azul, carifio, ;por
qué no llamas mas a menudo?».

—Hola —dije yo, porque ella nunca saludaba al descolgar, se quedaba
esperando.

—Ah, hola. ;Qué tal?

—Bien, ;y ta?

—Necesitas algo?

—Bueno, he estado pensando.

—¢(Sobre?

—Sobre lo de hacer Biologicas.

—(Qué pasa? ;Te apetece otra carrera? Siempre te han interesado también
las mates, ;jno?

—No.



—Pero se te dan muy bien.

—Es que aqui en la pension... —Con la ufia del indice, intentaba arrancar
del cristal de la cabina el cadaver de un mosquito—. He aprendido a cocinar.

—Genial. Ya me hards algo. Me encanta la cocina francesa. ;Sabes hacer
creps?

—3Si. Pero he pensado en que quizas me gustaria... jestudiar Cocina?

—Ay, genial, claro. Hay muchos cursos. Aqui en el barrio creo que...
Podrias ir por las tardes el afio que viene, para desagobiarte un poco de la uni,
si te apetece.

—Me refiero a estudiar en serio.

—(COmo que en serio?

—Aqui, en Paris, esta la mejor escuela de cocina de...

—(Qué quieres? ;Quedarte a hacer la carrera? ;Desde el Lycée se puede
acceder a hacer Biologicas ahi? ;Y te ves estudiando en francés y a la vez
yendo a la escuela de cocina esa?

—Seria estudiar solo Cocina, quiero decir.

—Pero eso no es estudiar, myjer. Eso como hobby vale, pero...

—Es lo que quiero —pronunci¢ intentando subir el volumen, mientras con los
incisivos inferiores arrancaba de dentro de mi ufia el cadaver reseco del
mosquito.

—Ser cocinera? ;Una curranta? ;Una sirvienta?

—Cocinar. Me gusta cocinar.

—No hablas en serio.

—Si.

—(Me estds pidiendo que te pague no s€ cuanto tiempo mas de gastos en
Paris y que cargue con la matricula de una escuela de... cocina? —FElla
pronunciaba cocina pero sonaba a algo como mierda—. Estas de broma.

—No.

—A ver. Wy a colgar, antes de ponerme enferma. Si quieres hacer esa
tonteria y lanzar tu vida por la borda, te 1o costeas ti. Y ya hablaremos.



Colgdb. Y yo también. No queria quedarme escuchando el pitido.

Me habia sobrado saldo en la #élécarte.

Quise correr hacia Sergio, hacia sus brazos, hacia sus biceps, hacia la curva
entre sus hombros y su cuello, y dejarme caer alli. Pero yo seguia siendo
aquella imbécil que queria salvar vidas pero jamas que la salvasen. Todavia
no.

Y hasta hace poco menos de un mes, hasta el dia en que dije en voz baja, ante
el horno encendido «Sauvez-moi, Adrien», no habia vuelto a hacer suflés.



33. Negro oscuro

Estoy sentada en mi cama, en la cama individual del miniapartamento tortuga
de la pension. No veo nada. Esta todo a oscuras y no me atrevo a alargar la
mano hacia €1, que respira pausadamente emanando un aroma entre ardiente y
fresco.

Al abrir la puerta he visto solo una silueta sentada en la opacidad de mi
alcoba, y me he acomodado a su lado, medio tensa. Intento ahora ralentizar yo
también mi respiracion.

No tengo miedo de mi sombra. Se ha encargado de cerrar la cortina antiluz,
ahora antiluna, pero dentro de poco sabré quién es.

De momento s€¢ que Mary Poppins le ha dejado entrar en mis aposentos, y €so
ya es mucha informacion. Cuando he vuelto de mu salidita crepuscular con
Charlie, ya de noche, ella me ha anunciado que tenia visita y me ha guifiado un
ojo. He mirado a mi amigo pensando en suplicarle que saliésemos a cenar, o
sencillamente que saliésemos corriendo, lo que se dice escabullirse a donde
fuese, pero ¢l me ha dicho que no con la cabeza antes de que yo llegase a
hablar. Después me ha dado la mano, me ha arrastrado hasta su tercer piso y ha
empujado mi espalda para que siguiese subiendo sola hasta mi cuarta planta.
Me he girado hacia atras a ocho escalones de mi puerta, pero Donky me
miraba de brazos cruzados, amenazante, «Ni se te ocurra fugarte ahoray.

Si Madame Poirier lo conoce, debe de ser Angel. También podria ser Luis, a
quien conocio en su visita con Blanca en el 94, pero eso seria muy muy raro. Y
desde luego no es mi Gato Negro, porque nunca estuvo aqui y ella no
permitiria el acceso a ningin desconocido. Después estd €l, Sergio, pero eso
es tan improbable... O peor: eso sabria tan y tan agridulce, quizas mas dulce



que agrio, quizas tan dulce que...

El roce del dorso de sus dedos en mi mejilla me asusta. No lo he visto venir.
Aqui no se ve nada de nada. Mis reflejos alcanzan a cogerle la mano al vuelo
y acariciarla, escudrifiarla con las mias, pero no la reconozco. Es suave y no
muy grande, calurosa. La dejo ir. Entonces me decido a hacer lo que llevo
tanto tiempo queriendo hacer: quitarle la capucha del abrigo, ain sabiendo que
debajo no veré nada, porque todo a mi alrededor, todo entre nosotros e incluso
nosotros mismos... todo aqui es negro oscuro. Pongo las manos sobre su
craneo, nada de calvas, nada de Luis, nada del amante con quien engainé¢ a
Blanca aquella Nochevieja y, ain peor, aquel domingo raro del 99, cuando ya
ronddabamos el cuarto de siglo, cuando €l ya vivia con ella y ya habia echado
algo de tripa y yo ya tenia un pelin de celulitis en el culo. El pelo es liso y
algo largo, grefiudo sin llegar a los hombros. Sigue pudiendo ser cualquiera de
los dos, pero imagino que ahora tanto Angel como Sergio deben de llevar el
pelo corto, correcto, bien domado. Deja de pensar en Sergio, Azul, me digo,
Sergio vive a casi mil kilometros de aqui, y Angel, aunque se habra mudado,
no debe de vivir a mas de diez paradas de metro.

Bajo mis manos hacia sus orejas: lleva un arito en uno de los l6bulos. Su
respiracion se acelera; el aire que sale de ¢l huele a frio abrigado, a sabado de
mediados de enero horneado, pero a nada universal como entonces. Intento
acercar las yemas a sus parpados pero me las aparta de un manotazo que lo
rompe todo. Sin embargo, ninguno de los dos hablamos. Convenimos, sin
pronunciar palabra, respirar acompasados y recuperar la calma. El ya sabe
quién soy y no me busca las facciones con las puntas de los dedos, claro; en
este momento, después de su gesto, tampoco se lo permitiria.

No s¢é que hacer. Si hablar ya, si abrir la cortina o encender la lampara de la
mesilla, si darle una bofetada por haber andado persiguiéndome o si besarlo.

Me levanto y me situo frente a €l.

Tengo como hambre pero no es hambre. Es un vacio que me atraviesa el
diafragma y el estobmago hasta la espalda. Mastico el aire y trago, pero tengo



el corazon en la boca y también lo mastico, aunque en lugar de tragarlo lo
escupo. Oigo como ¢l recoge los pedazos y se los come. Imagino sus labios
tefiidos de rojo oscuro y deseo mordisquearlos. Para, Azul. Aqui y ahora. Te
estas yendo, escapando, en un alarde idiota de poesia onirica.

Abro mi abrigo verde y lo dejo caer sobre 1la moqueta. Sé que me oye pero no
me ve. Me excita que imagine sin saber. Oigo una cremallera que baja, la de su
abrigo negro, supongo, y después otra, ;jla de una sudadera, quizas? Me
arranco el jersey, me lo saco por la cabeza, se lo tiro a la cara, o a donde creo
que estd mas 0 menos su cara, y lo 0igo reirse, pero no reconozco su risa. Sea
quien sea, su voz se ha hecho profunda, su risa se ha distendido desde
entonces. Ahora debe de estar quitdndose la camiseta porque huele a un sudor
masculino limpio, tremendamente provocador.

No me pregunto qué estoy haciendo, si es que me he vuelto loca, hasta que no
estoy a punto de quedarme integramente desnuda. Tengo a mis pies una
montafia de ropa coronada por mi sujetador rojo, el mas viejo que tengo, y en
las puntas de mis dedos, las costuras laterales de mis bragas blancas, todavia
puestas. Por lo que he ido intuyendo, ¢l sigue sentado en la cama y debe de
quedarle poca o ninguna ropa. Si. Me he vuelto loca. De remate.

Decido poner algo de cordura en esto y me dejo las bragas para acercarme a
¢l. Me quedo ahi, quieta, de pie, callada. Sé que sabe justo donde estoy.

Sus palmas en mi cintura, respiraciones entrecortadas, mis bragas bajando
por mis muslos, obedeciendo a unas manos lentas que las abandonan en mis
tobillos y suben de nuevo para abrirme los labios y acariciar mi humedad, mi
rocio templado. Dejo caer la cabeza hacia atras, mi pelo roza mis dorsales
cansadas, mis lumbares heladas. El sigue dando vueltas a la rotonda que
bordea mi clitoris y se levanta y me toma por la cintura y deja caer su voz
sobre mi hombro:

—FEstoy aqui —musita.

No s¢é por qué cierro los ojos si aqui no se ve nada. Es que no quiero saber,
saberlo, conocerlo. Quiero que siga asi, siendo mi sombra.



No tardo en correrme, creo, ni un par de minutos, tal cual, de pie, con las
rodillas temblando, sostenida por su brazo lampifio.

Después busco sus biceps, pero o no es €l o han prosperado mucho, si es que
eso era posible. D¢jalo, Azul, joder, no quieras saber quién es.

Lo empujo para que caiga sobre el colchéon. Quiero sexo del simple.
Cabalgarlo. Que me suplique que frene para alargarle el recreo. Me siento
sobre ¢€l, a horcajadas, y si que esta desnudo y le busco el pene.

—Qu¢ imbecil soy. —Susurra para que no lo reconozca, pero definitivamente
no tiene el acento de Angel—. No llevo preservativos.

Me rio. No habia caido en que las sombras prefian y contagian como la luz,
como lo solido. Resoplo.

Me tumbo a su lado, los dos panza arriba, y €l me pasa un brazo por debajo
de los hombros. Quiero querer darle placer pero no quiero, asi no, no sin
penetracion. No me sale, ahora no. Necesito saberlo, del todo, sin mas
recelos.

Giro mi cuerpo, se gira €l, estamos cara a cara, muy cerca, en la miniscula
tenebrosidad impenetrable. Me bebo su aliento y vuelvo a intentarlo. Esta vez
no empiezo por los parpados. Barba de cuatro dias, suave, probablemente
rubia, escasa por supuesto. Labios algo secos pero suculentos. Nariz recta de
punta redondeada. Te conozco. Te conozco bien. ;Qué haces ti aqui? Repaso
las cejas, también poco pobladas, y llego hasta sus ojos.

—¢(Que¢ te ha pasado?

—Fue en una mani —responde.

—¢(Puedo? —pregunto antes de levantar el parche.

—Otro dia.

Cojo aire.

—(Habra otro dia?

—Depende de ti. Yo sigo aqui.

—Vale. —Retiro mis manos—. ;Puedo encender la luz? Quiero verte.

—Todavia no, por favor.



—¢Y la cortina? Solo serd la luz de la luna.

—Dame tiempo, porfi.

—No me jodas.

—Sigues 1gual de malhablada.

—Te da verglienza? jPero si ya sé quién eres! Y tu llevas dias viéndome, y
ya no soy aquel bombon de dieciocho afios que viste por ultima vez en
Madrid.

—Estas mucho mejor ahora.

—D¢jame verte. No es justo.

—La proxima vez. Te lo juro.

Me rindo. Quiero besarle pero me contengo. Creo que lo morderia hasta
hacerle sangrar.

—Explicame por lo menos qué haces aqui.

—Cuidar de ti.

—Menuda chorrada. No necesito que me cuides.

—7Ya lo s¢, myjer. Estoy de broma.

—Y al principio incluso me asustaste.

—Lo siento. Lo planteé en plan juego, pero... si, creo que... se me fue de las
manos. Me di cuenta en Etoile. —Se rie—. ;No te percataste de que mi carta
tenia un sello frances, solo para aparentar, y que ni siquiera tenia matasellos?

Que tonta soy.

—Cuanto llevas aqui?

—Desde que supe que estabas en Paris. Me volvi como loco al imaginarte
aqui. Fue una intuicion, un ahora o nunca. Llevo un afio separado y... —Creo
que se frota la frente—. Tenia que venir. Lo senti asi.

—¢(Y st no me hubiese hecho ni puta gracia tu acoso?

—Perdona. No era esa la intencién. Lo siento, en serio.

Me levanto, me pongo de pie al lado de la cama. Estoy absolutamente fuera
de ningin circuito conocido. ;Debo gritarle? ;Lo mato? ;Es denunciable?
Quiero estrujarlo pero no sé si de rabia o de amor puro.



—Quiero que me cuelgues boca abajo.

—Qué?

—Que quiero que me cojas boca abajo con esos brazos tuyos y que después
me dejes en la cama con dulzura, me arropes, me morrees y te largues.

Se levanta poco a poco, me busca en la oscuridad y me abraza por la cintura.

—(Me podré¢ vestir antes de salir por la puerta? —Carcajea.

—Haz lo que te d¢ la gana.

—¢Te apunto donde me hospedo?

—Haz lo que te dé la gana —repito.

Entonces, con mafia circense, gira mi cuerpo y me cuelga cabeza abajo. Me
sacude y nos tronchamos durante unos segundos. Después me deja en la cama
con extremo mimo, me arropa y acerca su rostro tuerto al mio, mas tuerto
todavia. Entonces me da el beso que me debe desde entonces, ligero, mojado y
tibio, y me fundo con las sabanas.

—Te dejo una tarjeta de mi hotel con mi movil apuntado. ;Me vas a llamar,
tortuguita?

—~Claro que te voy a llamar, palomo. Claro que si. Ahora largate y déjame

dormir.



34. La carta abierta

Las locuras de Sergio. Perseguirme. Robarme cartas. Y no logro enfadarme
con ¢€l.

Vaya, habia olvidado lo de la carta abierta. Ahora me da risa.

Me he despertado pariendo una pequenia paloma blanca. Sofiaba que el
animal, limpio y luminoso, salia de entre mis piernas, sin cordon umbilical, y
echaba a volar por la habitacion. Después se posaba en mi pecho, se
acurrucaba y mamaba con su pico, sin hacerme dafio, ronroneando como un
gatito.

Al despertar me he sentido descansada y buena. Ya no era mala, como
siempre.

Me he acercado desnuda a la mansarda y he descorrido la cortina. A lo lejos,
otra paloma blanca sobrevolaba el parque.

Fue delante de la ventana, en el Lycée. Estibamos en la pausa entre dos clases
cuando Sergio golped muy suavemente mi hombro con la punta del indice. No
me giré porque estaba anonadada contemplando la invisibilidad del viento.
Parecia que el final de aquel enero no iba a llegar nunca. Se puso a mi lado, a
observar la calle conmigo, y entonces si, lo miré. Seguia siendo un aragonesito
repeinado con jerséis caros, el mismo que me habia jurado que me evitaria, el
mismo que... en fin, qué mas daba ya todo eso.

—Solo una cosa, Azul, y no te molesto mas.

Llevaba en la mano un sobre que reconoci al instante: rectangular, de buen
papel, decorado con dibyjos de grafitero frustrado. Era de Gato.

—Esto estaba en casa cuando volvi después de Navidad. —Que siguiese



hablando de casa, como si fuese de ambos, sond a aguijon naif. El mismo se
dio cuenta—. Bueno, en mi casa, ya sabes, perdona. Siento no habértelo dado
antes. No sabia como...

Lo cogi. Estaba abierto, y no con disimulo. Me pareci6é obvio que cuando lo
habia abierto no tenia ninguna intencion de darmelo después, porque entonces
hubiese intentado eso del vapor que hacen en las pelis. Podria haberle dicho
de todo, de todo, pero elegi comprenderlo. Lo imaginé en pijama y batin,
sentado en su cama, leyendo la Gltima carta de Gato, las letras apresuradas que
yo nunca recibiria a tiempo, «Dentro de poco estaras aqui, Azul, conmigo, por
fin, qué largo se ha hecho», lo que David habia escrito en diciembre mientras
yo besaba a Angel por primera y tltima vez, en Notre Dame, mientras Sergio
me veia hacer maletas en Neuilly y mudarme a la pension de Levallois.

No dije nada.

El tampoco, y se volvio hacia su aula.

Tardé meses en leerla.

Cuando volvi a meter aquella ultima carta en el sobre, me di prisa en sonarme
los mocos, que en realidad eran lagrimas que me habia ido tragando durante el
vuelo, lectura tras lectura. En ese momento, las ruedas del avion golpearon la
pista de aterrizaje de Barajas. Me disponia a pasar en casa la Semana Santa.
No habia vuelto a saber de Gato.

Encontré la casa vacia, un pelin sucia. Una nota de mi madre en la cocina
ofrecia instrucciones para que me hiciese una cena sencilla y solitaria; ella
volveria manana. «Esta noche la casa es toda tuya», decia como final del
mensaje, rubricado con un guifio. Muy graciosa.

No tenia hambre, pero si sed de ver a Gato. Lo llamé por teléfono a casa vy,
apatico, concedio pasar a verme de camino a nuestro antro, al que le dije que
no queria ir aquella noche.

Encendi la calefaccion y me di una ducha. Pese a aquella temperatura
inverosimil en primavera, la mampara y el plato ya siempre me recordarian a



¢l y a lo pegaditos que teniamos que estar para entrar juntos. No me sequé el
pelo. Camiseta de tirantes negra y pantalon de pijama, sin bragas. El espejo
me confirmd que estaba mona, asi medio desalifada, mascando frio. Después
ensay¢ disculpas y entradas varias pero no me decidia por nada; parecia una
nifiata americana de telefilm descartando vestidos ante el espejo, solo que yo
descartaba muecas y palabras.

El llegd antes de la hora, con el pelo mas corto que nunca, con los 0jos
menos directos, y aclar6 que tenia prisa. Yo sabia que mentia y, en sus
hombros recolocados, lei que no habia nada que hacer. Habia construido su
armadura a la perfeccion, incluso parecia haberle sacado brillo antes de salir
de casa.

Lo invité a mi habitacién y me senté en la cama. El escogio mi silla de
estudio, esa negra con ruedas desde la que medio afo antes me habia
confesado, muerto de miedo a perderme, su no no-beso con Blanca.

—@Gato... Yo... —alcancé a decir.

—No me llames Gato, ti no.

Tenia razéon. Yo siempre le habia llamado David. Era Gato para el resto.
Aquello me dio esperanzas.

—No voy a andarme con rodeos. Ya lo sabes.

—No. Dilo. —No se habia quitado la bomber y no me miraba.

A lo mejor si me hacia pronunciarlo era porque no era inutil decirlo. Tenia
que intentarlo aunque fuese cutre, después de todo.

—Quiero... estar contigo.

—Aqui me tienes.

—No me ralles, tio, me refiero a... estar contigo.

Levant6 una ceja. Yo prosegui:

—Quiero que me perdones. Lo de Nochevieja estuvo mal, muy mal,
precipitado y feo. Pero de lo que de verdad me arrepiento es de haberte dicho
que ya no te queria.

Entonces me mird y me mostr6 una sonrisa avinagrada.



—(Me quieres ahora?

—Si.

—¢(Y me amas, o solo me quieres?

—(Qué mas da eso?

Nego6 con la cabeza, como dandome por imposible.

—(Has leido El principito? —pregunto—. ;Sabes lo que le explica a la
rosa?

—Vale, pues te amo.

—T0 no sabes amar, Azul, hace tiempo que lo sé. Debi creer a Blanca
aquella tarde en el Retiro. —Aquella frase me supo peor que todas las otras
juntas—. Amar es otra cosa. —Y se levanto.

—Te vas a ir asi?

—(Querias algo mas?

—Estas dolido.

—Pues si. Pero tranquila. Te aprecio. Se me pasara con los afios. No te
preocupes.

Y si, tenia razon: se le pasé con los afios; se le pasoé todo, el enfado y el amor
y todo lo que fuese que habia ido sintiendo por mi desde aquella mafiana en
que me acerqué a ¢l mientras componia canciones con sensibilidad social
sentado en el suelo, ante el paredon del instituto. Solo le quedd un rastro de
carifio y amabilidad sinceros que me jode mas que una piedra en el zapato, una
puta piedrecita miniiscula que no me deja andar mas que a tramos cortos.

Pero a mi no se me pasé. Probablemente se me habria pasado al cabo de un
mes o dos si, a la noche siguiente, no hubiese 1do a nuestro antro y no hubiesen
pinchado mi cancidn, que ya no era mi cancidn, sino Muriel rompe con todo.
Se me habria pasado si en ese momento ¢l no me hubiese ojeado con algo de
culpa desde nuestro sofa, mientras yo le juzgaba desde la barra. El muy cabron
habia cambiado el nombre y se la habia quedado para su repertorio. Estuve
segura desde el principio de que no habia ninguna Muriel, de que
sencillamente era un modo de decir No-Azul, un modo de grabar la cancion en



un disco sin verse obligado a acordarse de mi para siempre. Por eso me
emociond que en el libro apareciese la letra original, la que me cantd en la
Sierra.

Pero bueno, que a 1o mejor al final aprendo a cocinar a lo Sabrina y salgo del
cascaron del huevo, y si, al final se me pasa, yo qué s€, para eso estoy aqui,
(;no? A lo mejor se me pasa lo de Gato para siempre. A lo mejor ya se me esta
pasando, que para eso me vine, a retomar mi vida donde la dejé.

Se me tiene que pasar antes de llamar a Sergio.

Y si no nada. Si no, nada.



35. Nuestro tercer veértice

Giro el espejo de pie que tengo junto a la banera. El pobre seguia castigado
desde mi primer bafio, hace casi un mes. Le propongo un indulto si €l me
indulta a mi. Si se porta mal, lo sentenciaré de nuevo de cara a la pared.

Me contemplo de abajo a arriba sin encender las luces, solo cromada por la
escueta claridad que entra por la mansarda.

Después del trato de Sergio en la oscuridad, me siento habitante de un cuerpo
nuevo, mas vivo. Su media mirada en el negro espeso, sin juicios, su muda
masturbacion de mi clitoris, flotante y mojado como un nenufar, han tonificado
mi piel nivea y han instalado en mi plexo solar una pequefia bola color fuego.

(Que voy a hacer con €1?

Abro el grifo del agua caliente, muy caliente, para que se vaya llenando la
baiiera. Cuelgo la toalla en el biombo y me quedo con el movil a mano para
escribir a Luis; no se va a creer 1o que me esta pasando.

Los nudillos de Charlie en la puerta me conectan al mundo.

—Son las doce, dormilona. Aca te dejo unos cruasantitos de la Poppins.
Tenés que contarme cosas, /cierto?

—iCierto! —grito—. jGracias por los cruasanes!

Oigo como se aleja, discreto, y yo me acerco desnuda a abrir la puerta lo
justo para sacar la mano y secuestrar esas medias lunas que me esperan sobre
la moqueta. Dejo el plato sobre una silla al lado de la bafiera, junto al movil y
la toalla, y me meto en el agua, que casi quema. El vapor empafia ahora mi
reflejo.

.Qué voy a hacer con é1?

Es una locura.



Nunca supe si lo quise. Pero siempre supe que lo amé, ;no? ;No era eso, lo
de El principito? A Gato lo queria, quizas incluso ain lo quiero, solo para
salvarlo, solo para mirarme mientras lo salvo. Lo he querido siempre para
poder amarme. Eso es. Pero ¢l ya estd a salvo y yo sigo aqui haciendo el
gilipollas.

Me siento lucida. jEstaré pasando pagina? La pagina mas larga de mi vida.

Hundo la cabeza en el agua. Mi pelo flota y después se sumerge también y me
cosquillea las mejillas, los hombros, los pechos.

Me medio incorporo y saco las manos. Las seco en la toalla y cojo el mévil.

Azul: Eo, Luis, jestas?

Luis: Para ti siempre, Azul ;-)

Azul: No te lo vas a creer

Luis: ;Estas sola?

Azul: Si, jpor que?

Luis: No, por nadaJeje

Azul: Jeje ;que?

Luis: NaaadaCuéntameSoy todo oidosBueno, todo ojos. Daleee

Azul: ;Te conté que alguien me seguia?

Luis: ;Como, te seguia?

Azul: Que yo andaba por la calle

Azul: y alguien me seguia, digo,casi a diario

Luis: Pero ;qué dices, tia?;Ahi en Paris?;Estos dias?

Azul: Al principio acojonadaDespués ya hasta me molabalo que no me
puedo creer es...

Luis: Azul, qué susto; Lo has denunciado?

Azul: Quién era

Luis: ;Lo conoces? ;En serio?

Azul: Y tu también

Luis: Dispara

Azul: ;Te acuerdas de Sergio?;El de casa de mme Avarice?



Luis: Qué cabrénPero ;vive en Paris?

Azul: Qué vaQue se ha venido por mi

Luis: Toma ya

Azul: He estado con €1 esta noche

Luis: Estar... jestar?

Azul: EsoY no s¢

Luis: Y nosotros sufriendopor si te sentias sola...

Azul: Desde que llegué lo veopor todas partesQuiero decir,

Azul: veo al Sergio adolescente,en mi recuerdoClaro, todo me recuerda a €1Y
es tan monoEraO esYo qué séJoder, qué buenos los cruasanes

Luis: Ay, baby, qué romantico

Azul: Esta Mary Poppins es una joya;Le perdonarias lo deperseguirme?

Luis: ;|No es un poco fuerte?

Azul: Un poco noEs muy fuerte

Luis: No me hables con la boca llenaY menos si me vas a dar envidiacon la
reposteria francesa;Por que no lo hablas con Blanca?

Azul: Pero, tio, yo estas cosassiempre las hablo contigoElla y yo somos
demasiadodiferentes respecto a los tios

Luis: Pues igual no te iba malque se te pegase algo de ellaA lo mejor te
sorprendeElla ha cambiado mucho yti ni te has enterado

Azul: PufQué pereza;Le escribo a ella?

Luis: No hace falta

Azul: ;Le dices que me escriba?

Luis: No hace falta

Azul: ;Qué te pasa, tio?;Te has rallado?

Un mensaje entra por otra conversacion. Es Blanca.

Luis: Abreme la puerta

Azul: ;Qué puerta?

Luis: La de la habitacion, tonta, jcual va a ser?

Azul: No me jodas



Luis: No ibamos a dejarteun mes aqui tirada ;-P

Azul: Esta abierta

Me giro. Veo moverse el pomo. La puerta se abre, y ahi, de pie, preciosa, con
su melenaza castafia planchadisima hasta la altura de los codos, con su ropa
oscura y ajustada, con su escote en pleno enero y esas botas de cafia alta, con
el abrigo bien doblado colgado del antebrazo y arrastrando una maleta
pequefia, esta nuestro tercer vértice, mi buena amiga Blanca.



36. El segundo agujero de mi l6bulo derecho

—¢ Ves esta tortuguita? —le pregunto girando un poco la cabeza y apartdndome
el pelo para que vea el pendiente de plata que llevo en el segundo aguyjero.

—Si —responde Blanca—. La tengo mas vista que el tebeo. Ahi solo has
llevado dos pendientes. Antes de la tortuga...

—Calla, calla.

Llevamos horas de chachara en mi habitacion, sin comer, tiradas en la cama,
yo con la bata de estrellas y ella vestida tal como venia pero sin botas.

El dia en que acompaii¢ a Gato a una farmacia de Recoletos a perforarse la
oreja por primera vez, me animé a hacerme yo un agujero mas y ¢l me regald
la estrellita de oro con que me taladraron. Vuelvo ahora a tocar mi tortuguita.

—Me la compro €1, en Venecia —le cuento a Blanca.

—(Cuando? ;En el viaje que hicisteis con la de Historia del Arte del Lycée?

—Si, eso, en junio. Poco antes de volver a casa.

—No me lo habias contado nunca.

—No queria oir tus comentarios.

Sonrie y deja escapar un poco de aire por la nariz.

La profe de Arte de los de letras invitaba a los alumnos de ciencias a sus
salidas; quincenalmente era el Musée du Louvre o el d’Orsay, pero en febrero
nos habia sorprendido con una ruta Bruselas-Gante-Brujas y, para fin de curso,
nos metiod en un tren y nos llevo a Venecia.

Sergio se habia ido ablandando desde enero, incluso se habia sentado
conmigo en el vagon en el que habiamos navegado sobre las aguas que separan
el continente de la ciudad flotante. Me hablaba poco, pero ya no me evitaba.



La pandilla Frankenstein habia ayudado lo suyo, estrechando el circulo,
llamandonos a ambos para hacer esto o aquello. Hasta Angel habia dado un
paso atras hacia ya tiempo para dejar que yo me aclarase y que fuese Sergio
quien arropase mis torpes titubeos, aunque €l pasara bastante del tema, o lo
hiciese ver.

Fue en la estacion de tren. La profesora pretendia garantizar no dejarse a
nadie citdindonos media hora antes de la hora de salida del tren de vuelta hacia
Paris. Mochilas, bolsas de souvenirs y adolescentes medio tirados
ocupabamos parte del hall. Sergio estaba sentado en un rincon con el
sevillano, que se reia, gritaba y gesticulaba. Al mirarlos yo, ¢l me atisbé un
segundo y Alex me hizo una sefia para que me acercase; Sergio le bajo el
brazo de un manotazo.

—Ahora vuelvo —susurré a la toledana, que se habia adormilado sobre mi
hombro después de aquella Gltima noche loca.

Aparté su trenza y ella se medio espabild e inclind su cabeza hacia el otro
lado para posarla sobre el asturiano. Me puse de pie, salté¢ sobre las mochilas
y las bolsas y me acerqué hacia Sergio y Alex.

—No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy, amigo —le estaba
diciendo el andaluz al aragonés mientras ya se levantaba—. Os quedan menos
de dos semanas.

Sergio miraba al suelo, negando con la cabeza. Alex me guifié un ojo y se
alejo sacudiéndose la melena como para ventilarse; hacia un bochorno
pegajoso. Me senté junto a mi amigo.

—(;Qué? —pregunté.

Me sentia orgullosa de ¢l. Llevaba unas bermudas blancas impecables, pero
se habia sentado en el suelo de una estacion.

—Nada.

—Qu¢ calor, ;no? —Empec¢ a hacerme una coleta—. TU nunca sudas,
(verdad?

—Algun dia aprenderé. —Se recolocaba los cordones de las Converse como



si le fuese la vida.

—Anda, dime. —Le puse una mano en la rodilla, pero se aparto.

—Nada, nada.

—Por algo me habra llamado Alex. ;Dos semanas para qué?

Se metid la mano en el bolsillo y sacé un miniisculo sobre de papel rosa.

—Toma.

Lo cogi.

— Lo abro?

—Claro.

—Gracias. —Rasgué el papel. Habia un pendiente de plata diminuto con
forma de tortuga—. Es precioso.

Me lo puse en el segundo agujero de mi lobulo derecho, que llevaba hueco
desde Semana Santa.

Aquel dia no dijimos nada mas. Las dos semanas se esfumaron entre
examenes y maletas. Y no volvimos a hablar a solas hasta el recuentro en
Madrid durante las Navidades siguientes.

—Yo siempre te lo he visto puesto —me recuerda Blanca—. Juraria que es el
unico pendiente que no te has quitado nunca. ;Cuanto hace? ;Veinte afios?

—Veintidds y medio. Desde que me lo puse, digo.

—Y eso no te dice nada?

—¢De qué?

—Del tio sobre el que llevamos horas hablando.

—(A qué te refieres?

—A lo que me has preguntado. A si debes salir corriendo o si le llamas y te
lanzas. ;Acaso llevas puesta la pulsera de hilos que te teji yo, eh? No.
(Conservas aquella estrella de oro esterilizado? Tampoco. Llevas la tortuguita
de Sergio.

—Porque la tortuga es un simbolo, es un animal que me enraiza, que me ancla
a la tierra.



—Venga, Azul, menos rollos. La llevas por él. El si que te enraiza. —Se rie
—. Seguro que es el tipico tio con los pies en el suelo. Si dices que hasta ha
aprendido a sudar y todo.

Nos reimos.

—A ver, los pies... en el suelo en el suelo... Le falta un ojo por ir
reclamando un mundo mejor, ;eh?

—No. Le falta un ojo porque la policia no tiene vergiienza. Y vale, serd un
sofnador, pero le gusta hacer deporte, es profe de gimnasia en una carcel, no se
pierde un mani antifascista, nena, eso no es como hacer canciones de amor y
revolucion, ni como vender vinos y tés caros, ni como experimentar con
ratones. Eso es vida pura, carifio, hazme caso. Y fijo que esta bueno, que
parece de los que mejoran con los afos.

—Como nosotras.

—Eso. —Sonrie.

—No s¢.

—Hay algo entre vosotros. Siempre lo hubo. Yo lo vi enseguida. Cuando te
visitamos en mayo y...

—T calla. No me hables de la Blanca de entonces.

—Yo en aquella época era una estipida, vale, pero siempre he tenido vista. Y
este chico...

—(Por qué no me lo dijiste?

—Te lo dije. Pero que si Madrid-Zaragoza, que si Zaragoza-Madrid, y mi
Azul que siempre ha sido un poco témpano... pese a lo promiscua y tal...

—Venga ya. Si un tio hubiese tenido el doble de rollos que yo solo seria un
€xito con patas, /y yo por ser mujer soy una puta?

—No he dicho puta, reina, he dicho promiscua.

—Pues no soy promiscua. Solo soy cobarde. —Hundo la cabeza entre los
hombros.

Blanca suspira.

Todavia no entiendo qué hace aqui, por qué no ha venido Luis, por qué cree



que la necesito, si en las noches en la terraza de su tienda suele dejarnos solos
o permite que el hombro me lo ofrezca €l. Sospecho que pese a las
apariencias, o pese a lo que yo proceso, ella siempre ha tendido a cuidarme,
aunque fuese en la sombra, a saber de mi, aunque fuese por ¢€l, a aconsejarme
bien, aunque fuese con voz o con letras de su marido. Quizas Luis haya sido
solo un portavoz del lado opuesto a mi vértice, de la union de los dos.

—Ven aqui, tontaina. —Me da un abrazo de esos suyos en los que me hundo
entre sus tetas—. ;Salimos a tomar algo?



37. Un, dos, tres, crac

El ya sabia que yo venia a despedirme. No sé si por mi cara o por el suflé de
queso que traia bajo el brazo.

Me ha recibido con besos en las mejillas, mientras yo jadeaba un poco
después de los dos pisos de escaleras, y me ha quitado el abrigo con esa
elegancia simple y maciza de los hombres maduros que saben reconocer el
final redondo de una historia en la que ellos solo han sido personajes
secundarios. Ha servido dos copas de tinto y me ha ofrecido una con
templanza de sumiller. No ha intentado tocarme y yo, sin darme cuenta, he
olvidado que venia a regalarme un polvo de despedida.

Hemos comido en silencio, bafiados por el blanco tenue que entraba por el
balcon, saboreando mi aprendizaje culinario, el retrogusto del emmental tras
la esponjosidad, y ahora se ha quedado mirando el molde medio vacio con los
codos sobre la pequenia mesa y ha juntado las manos entrecruzando los dedos.
No puede ser mas atractivo, mi Jeffrey Dean Morgan, con su jersey negro de
cuello alto. ;Podria amarlo? Seria confortable, mucho, instalarme ahora y para
siempre en lo que empezd como un limbo, ;no? ;Por qué no? Estoy jodida si
no puedo quedarme en alguien asi, si prefiero alojarme en los brazos de un
chalado sentimental capaz de perseguirme por las calles.

—Alors, ma petite Bleu, j’ai été bien? —pregunta Adrien dejando escapar
esa fascinante medio sonrisa torturadora.

No se refiere al sexo de los pasados encuentros.

Sonrio tragando lagrimas, pero €l las huele. Asiento con la cabeza. No lo
digo.

No digo «Tu m’as sauvé, Adrieny, porque no lo ha hecho, no me ha salvado.



El solo me ha cuidado mientras poco a poco y sin darme cuenta me iba
salvando yo, revisitaindome, regresando a Sergio para quedarme, volviendo a
Gato para despedirme, cocinando con y sin receta, aceptando a Charlie como a
un espejo, redibujando mi triangulo irregular, ddndome bafios calientes...
Adrien ha cuidado de mi cuerpo mientras mi mente y mi corazon viajaban por
el tiempo y el espacio reconstruyendo un puzle. Pienso en todo eso y ¢l lo oye
y me responde, todo sin hablarnos. Sabe que ha cumplido de sobras y del
mejor modo con lo que le supliqué con la boca pequena delante del horno del
taller de reposteria en que nos conocimos.

Me acaricia una mejilla como aceptando mi agradecimiento silencioso.

Un, dos, tres, crac.

Lo oigo cerca, muy cerca de mi. ;Lo oye €1? Se esta rompiendo algo.

Cierro los ojos mientras Adrien entretiene a sus dedos con la curva de mi
barbilla.

Me vine a Paris a lo Sabrina, a mi Paris, al que llevo dentro, porque
veintitrés anos antes me habia demostrado que en este mundo una nunca esta
sola salvo si lo necesita. Me vine porque Gato se ha casado y va a ser padre.
Me vine a aprender a romper huevos con una sola mano, con piedad y rapidez,
como con la guillotina. Porque un huevo no es una piedra, porque no esta
hecho de madera.

Adrien me ha amado mas que querido, me ha cuidado, dado placer, comida,
calor y sdbanas. No, una nunca esta sola salvo si lo necesita.

Ya no quiero romper huevos con piedad y rapidez. Ya no quiero querer
salvar, necesitar salvar, para luego escaparme. Ya no quiero quebrar
cascarones asi, a guillotinadas, y por supuesto, no quiero que nadie rompa el
mio por mi. Lo quiero cascar yo, sin miedo al exterior, pero con mimo. Me
debo un poco de ternura, ;jno? Fuera estdn Adrien y Blanca y Charlie y Luis e
incluso Mary Poppins. Hay un montén de gente ahi, como ahi estuvo Alex con
su «No estas sola», como ahi estuvo Angel con su «Contigo, ahora», como ahi
estuvo y sigue Sergio, siempre Sergio, «No me digas que conmigo no te sientes



relajada, por favor». Y ya no quiero esta dura envoltura que podria hacerse
afiicos con un ligero golpe de la mufieca de otro contra un canto de cocina. La
voy a romper yo, con mi pico, desde dentro.

Un, dos, tres, crac.

Crac.

Crac.

Saco el pico, saco la cabeza, estiro el cuello.

Todo esta bien.

—Merci, Adrien.

Saco y abro las alas y miro hacia el balcon.



38 ‘Entre tu y yo

Cuando en el afio 2000 besé¢ a Gato después de un concierto de mi grupo a
capela, pens¢ en Sergio.

Aquella noche habiamos triunfado en el escenario. Mi novio, el baritono del
grupo, se habia ido pronto a casa y David parecia, solo parecia, especialmente
interesado en mi. Se habia pasado el concierto en primera fila.

Nunca he entendido por qué a veces aun parece que me quiera, que no me
haya olvidado. Debe de ser aquel aprecio que ¢l mismo augurd al prometer
que el enfado se le pasaria con los afios. Hasta el 2000 yo todavia me cogia a
ese aprecio, cada vez que lo vislumbraba en su mirada tranquila, como si
fuese una pasion arrebatadora contenida o, alin peor, una nueva llamada de
SOCOITO por su parte.

No sé como acabé en su piso compartido y destartalado porque habia bebido
mucho; supongo que me autoinvité. Y no solo estuve un buen rato besando sin
lengua sus labios cerrados e impasibles mientras se iba durmiendo en aquel
sofa medio desvencijado sino que incluso osé¢ proponerle quedarme a
amanecer juntos en su cama. Me echo con elegancia felina. Fue tan fino que ni
siquiera me hiri6. Gato es asi, un gentleman sin uias, perfecto y salvado por
si mismo hace ya tiempo. Ni siquiera necesito siete vidas; le bastd con dos y
yo fui quien acabé con la primera.

La cuestion es que cuando pienso en aquel besuqueo unilateral, en aquella
cascada de besos contra una boca amurallada, recuerdo al Sergio que, en
Madrid, por la Navidad del 94, no lleg6 a pedirme nada.

Si tuviese que convocar a cenar hoy en dia a mis excompaiieros del Lycée



tendria que buscar aquella carpeta verde y hortera que Blanca compro en el
93, la que todos mis amigos de Recoletos firmaron al despedirme, en la que
después, al acabar el curso, guardé una hoja de libreta con los nombres y
direcciones postales de un buen puiiado de colegas; nada de teléfonos moviles
ni correos electronicos por aquel entonces. Y seguramente la hoja solo me
serviria para recordar apellidos y poder encontrarlos en la red social, porque
por supuesto todos habran abandonado la casa de sus padres.

Sin embargo, en el 94, solo medio afio después de la amarga despedida,
resultd facil reencontrarnos una trentena para una cena navidefia en Madrid. La
cena en si fue rara, en una larguisima mesa de pizzeria en la que los
Frankenstein quedamos diseminados. Después fuimos a un bar a tomar algo y
la cosa se distendio. Costd unos minutos recuperar la complicidad, pero sobre
la una, Alex, la toledana y los asturianos ya estaban abrazados cantando
villancicos y Sergio y yo ya estabamos sentados sobre el billar con los pies
colgando.

—¢(Como lo llevas? —le pregunté—. Es raro que no hayamos hablado nada
en todo el trimestre, ;no? Ni una cartita ni nada, qué rancios.

—3Si. Bien. ;Tu?

—Pues psé. (A ti no te cuesta, la reinsercion?

Se 110 y se apart6 una grefia de delante de los ojos.

—(Reinsercion? Suena como si hubiésemos salido de la carcel —dijo.

—Puf. La carcel es ahora. Mi madre, la facultad de Biologicas... ;Tu queé tal
en Derecho?

Nego6 con la cabeza.

—Estoy estudiando la licenciatura de Educacion Fisica.

Salté al suelo y me planté delante de €l.

—(Qué dices? ;En serio?

Sonri6 de medio lado mientras asentia.

—Te queda muy bien esa melenita corta —solto—. Estas como... luminosa.

En todo el curso anterior no me habia percatado de lo guapo que era. Pensé



que ¢l no se habia cortado el pelo desde que nos conocimos. Llevaba un suéter
rojo precioso, de los que tejen las abuelas, y tenia las manos sobre el tapete
verde, bajo las nalgas. Me di cuenta de golpe, un golpe tipo puiietazo en la
barbilla, de como lo echaba de menos. Y encima resultaba que era un valiente,
que habia retado a su padre y que estaba estudiando lo que le daba la gana, no
como Yo, la futura bidloga amargada.

No lo pude evitar: le cogi un biceps con ambas manos.

—Te estas poniendo cachas.

—Quieres que te cuelgue boca abajo?

—De eso nada, monada. —Frunci el cefio—. Oye, estoy impresionada. Yo no
fui capaz de convencer a mi madre de...

—LEs que no era eso.

—¢;Como que no era eso?

—Me di cuenta de que no habia que convencer a nadie de nada. Solo hacia
falta quererlo de verdad. Tu madre no te dijo que no lo hicieses, jrecuerdas?,
sino que, st querias hacerlo, te 1o costeases tu.

Levanté una ceja.

—Te estas pagando ti tus estudios? No me lo creo.

—No. No hizo falta. Solo hizo falta decir que estaba dispuesto a irme de casa
y a ponerme a currar para estudiar lo que queria y mi padre se achanto.

—Caray. Oye, hablas distinto, ;eh?

—(No me vas a preguntar de donde saqué la fuerza para decir algo asi?

—Ah, pero /no era un farol?

—No. Lo habria hecho si hubiese hecho falta.

—(En serio?

—Claro.

—Vale. —Crucé los brazos—. ;Y de donde sacaste la fuerza? Va.

—De la distancia entre nosotros.

—(Entre quienes?

—Entre ti y yo. —Pese al contraluz que creaba a sus espaldas la lampara



colgada sobre el billar, pude volver a ver aquella transparencia profunda en
sus 0jos al mirarme.

—Qué?

—~Que te echo de menos. —Se quedd observando las rodilleras de sus
vaqueros.

—Y yo a ti. Lo estaba pensando hace un momento.

—Pero lo peor no es ahora. Lo peor fue alli. El horror fue echarte de menos
cuando todavia te tenia cerca. Por no irme de la Rue Perronet contigo a la
pension o a donde fuese. O, una vez te habias mudado, por distanciarme asi,
como un imbécil orgulloso. Por no vivir el presente, por dejar escapar las
oportunidades o como se diga, o yo qué s€, por dejarte escapar y punto.

—Joder. —Me aparté un poco, creo que casi temblando—. Joder. Estas
diciendo...

—Te estoy diciendo que me enamoré de ti como un loco en menos de una
semana de tenerte cerca. De ti, de tu mierda de guitarra, de las deliciosas
chorradas que contabas sobre ese Gato al que yo tenia ganas de ahogar en un
rio, de tu precioso pelo maltratado, del cobalto de esos ojos, de tu chuleria
cronica, de tu apasionante risa tonta y de tu lentitud de tortuga de tierra. Que
bien me caiste, Azul, tia, en seguida.

Me acerqué de nuevo, mas que antes, y susurre:

—Vaya, lo siento. No me di cuenta.

—No, myjer, tranqui. Hay que decir las cosas. En enero, en febrero... habria
podido. Hasta Angel se habia retirado por mi.

—;Ta crees que Angel...?

—Supongo. Creo que se me notaba.

No sabia que hacer. Queria abrazarlo pero ¢l seguia escondiendo las manos.
Queria tocarle la mejilla pero no me miraba. Me senté de nuevo en el billar, a
su lado.

—(Y ahora? —pregunté.

—Ahora, nada, Azul. Ahora, nada. ;Qué vamos a hacer ahora?



—¢Y por qué me cuentas esto?

—No te lo cuento. Te estoy diciendo que después de eso, después de la rabia
que traia dentro al acabar el curso, por no haberte dicho nada, por no haber
sido mas claro o haber intentado algo... Te estoy diciendo que en cuanto
aterricé decidi que nunca mas iba a dejar que se me escapase nada. Y que de
ahi saqueé la fuerza para decirle a mi padre que o me pagaba la carrera que
queria o me iba de casa. Estaba hasta los huevos de arrugarme.

—Vaya.

—Hm. —Encogié los hombros solo medio segundo—. Y... ;qué se cuenta
Gato?

—Y yo qué sé, hostia, Sergio. Canta.

—Con quién estas ahora?

—No tengo ganas de hablar de eso, Sergio, estoy procesando lo que me
acabas de...

—Procesa, procesa. —Saltd de la mesa de billar al suelo—. Voy a la barra.
. Te pido algo?

—No. No me pidas nada. —Y contemplando su superespalda, que se alejaba
hacia la barra, me di cuenta de lo lapidario de la frase.

Aquel era el momento, nuestro momento, el ultimo posible, pero no, no me
pidié nada. Pensé que ya no lo queria. Durante meses me pregunté si no debi
ser mas lanzada aquella noche, pero tendi a pensar que su confesion era la
prueba concluyente de que ya no queria nada conmigo.

Menudo par de gilipollas.



39. Quedate

Cuando salgo de casa de Adrien, un mensaje de Blanca me informa de que esta
paseando con Charlie por Montmartre, esperdndome para tomar algo los tres
juntos. Sonrio hacia dentro pero se me mueven solos los labios también por
fuera.

Abro mis alas y vuelo hasta Place du Tertre, jme alegro tanto de verlos a los
dos!, pero me niego a que nos sentemos alli; no soporto la plaza desde que las
terrazas de los bares arrinconaron a los pintores y ademas he oido un trueno.

Corriendo bajo las primeras gotas de lluvia, gruesas y frias, descendemos
por las escaleras que llevan hasta Rue Gabrielle. Nos metemos en la Taverne,
medio vacia porque son las seis y cinco y acaba de abrir; buscamos una mesa
hacia el fondo del local, mas calentito, nos quitamos los abrigos y los gorros
de lana, nos sentamos y pedimos unos cafés au lait.

Me encanta ver juntos a Blanca y a Charlie. Me recuerda a aquella foto de
fotomaton de mayo del 94, tan petada que no tiene fondo blanco, con seis
cabezas: Luis, Blanca, Alex, Sergio, la asturiana y yo. Cuando mis dos mundos
intersectan se hace la magia.

—Blanca y yo estuvimos hablando sobre vos muy seriamente y decidimos
hace un ratito que tenés que llamar al palomo.

—¢Y me lo sueltas asi, sin preambulos?

Me parto con €l. Que tenga la edad que teniamos solo mejora su intromision
en mi aventura tardia.

—Reina, que yo me vuelvo a Madrid mafiana por la mafiana y no quiero dejar
cabos sueltos —me apremia Blanca.

—Te refieres a mi? —Me sefialo el pecho con los guantes puestos.



—Se refiere a Sergio, cheee. —Charlie da un codazo.

—3Si, a ti —responde ella contundente.

Donky la mira arrugando la frente y yo le aclaro:

—Soy un cabo suelto.

—Y miedo me das.

Al oirle decir eso vuelvo a girarme hacia ella, sentada en el banco del otro
lado de la mesa. Entonces me doy cuenta.

—Lo sabes, ;verdad? —Ile pregunto.

—Si. —Deja caer los parpados. ;Coémo lo hace para ponerse tanto rimel sin
empastrarse la cara?—. Todo.

—Pero chicas, jpiensan decirme de qué hablan? ;Es en codigo, eso?

—¢(Todo? —insisto, algo encogida dentro de mi rebeca.

—Si. Lo de la Nochevieja en la lavadora de tus abuelos y lo del 99. ;Hay
algo mas? —No es la Blanca enfadada que yo conocia. No da miedo. Ni
siquiera suben y bajan sus supertetas.

—Desde cuando lo sabes?

—Desde el minuto siguiente, en los dos casos. Los hombros de Luis son muy
estrechos para tanta culpa. Es un blando.

—Lo siento. —No s¢ adonde mirar—. Soy una cabrona.

—Supongo, porque tenias pareja. Pero para mi el cabron es €l.

—Yo... voy a reclamar los cafés. —Donky se esfuma.

—Después de tu carta de disculpa... —prosigo, pero me corta.

—Tranqui, no creo que tengas previsto volver a hacerlo. Me fio de los dos.
Ya estais machuchitos. Me queréis vy, en el fondo, no sois malos. Todo empezo
asi, (no? El dichoso triangulo abierto.

Le envio una breve sonrisa y estiro la columna vertebral antes convertirme en
caracol.

—¢Por qué no te quedas unos dias mas?

—No puedo, en serio. Pero jurame que llamaras al cachas.

—Es que...



—Bromas aparte, no es para dejarte colocada y amarrada, ;eh? Es tu
momento. —Blanca me muestra su perfecta dentadura en una sonrisa franca.

Charlie acaba de sentarse y el camarero ya reparte los cafés.

—Quedate a vivir conmigo, gorda. —Toma mi mano sobre la mesa, me quita
el guante, me la llena de besos—. Digo, con Mary Poppins. No me importa
que traigas el novio a dormir. Dale.

Donky. Madame Poirier. Le Cordon Bleu. ;Sergio? No suena mal.

Me quedo colgada mirando mi taza, oliendo el caf¢, y hundo mis sesos en la
leche.

Me vine a Paris porque Gato se ha casado y va a ser padre. Me lo dijo
Blanca.

—Nena, va, no lo mires asi.

—Pero me estd mirando. ;Coémo quieres que lo mire?

—Siéntate. Te has levantado a aplaudir la primera. Siéntate ya, venga, no te
sientes la ultima.

—Me ha mirado, tia, ;/si 0 no?

—~Claro que te ha mirado. Fuiste su primer amor y siempre tendré una mirada
para ti, una mirada especial, claro que si.

—(No te ha parecido una mirada...?

—No. Nada. Y siéntate, cofio.

—ijAu! Vale, me siento, joder. Casi me rompes la chaqueta.

—Parece mentira, Azul. Con la de afios que han pasado. Y sabiendo que...

—Qué?

—Pues...

—Qué?

—Pero, ;(es que no lo sabes?

—(El qué?

—Explicaselo ti, Luis, que contigo se enfadard menos.

—A mi no me metas. Yo he venido al concierto porque me habéis arrastrado.



—(Qué pasa, Blanca? Suéltalo ya.

—Joder... Que... Pues que se ha casado. En noviembre. Hace un par de
semanas.

—iAh, bueno! Pero existe el divorcio.

—No te rias.

—No me rio. Estoy divorciada, dos veces, y es una mierda.

—Azul, hostia, que no te rias. Estas histérica. Esto ya no tiene gracia. Tienes
que dejarlo atras. Tenemos cuarenta afos.

—Y?

—Que va a ser padre.

—iJa! Eso sera si Dios quiere. Porque ya sabes que yo, mira, el Predictor
dijo que si, y luego...

—En enero, Azul. Ella esta prefiadisima ya. Gato va a ser padre.

—.Y si te vuelves conmigo a Madrid, cariio? No te veo clara. —Blanca
deshace el azicar en el café.

—(Eh? —Siento todas las nubes, toda la lluvia, todo el anochecer pesando
sobre mi.

—Que si te vuelves a...

—No, che, dejala conmigo.

—Me quedo, me quedo —respondo.

—Pero llamarés a Sergio?

—Vos andate tranquila que yo me encargo.

Por fin me rio. Crac.

Inspiro.

Me vine a Paris a retomar mi vida donde la dejé.

—Si. Maiiana lo llamo. —Alargo mi brazo sobre la mesa. Le ofrezco mi
mano desnuda—. Blanca...

—Dime, Azul. —La toma. La suya esta caliente, como siempre.

—QGracias.



40. Paris es Azul

.Y si le pasa como a la Deborah Kerr de Algo para recordar y no llega nunca?
.Y si lo atropellan al salir del metro y acaba en el hospital y me quedo aqui
tirada como el irresistible Cary Grant? O a lo mejor tiene un hijo, como el
Tom Hanks del remake de los noventa, y me los veo salir de la manita del
ascensor. Aunque, bueno, creo que podria con eso. Si, la Tour Eiffel sera
nuestro Empire State Building pero sin retrasos.

Consulto la hora en el movil: las quince cincuenta. Faltan diez minutos, pero
abajo hay cola y uno nunca sabe cuando va a llegar a la tercera planta. Querria
mirar al suelo por si lo veo entre las cabezas diminutas pero tengo vértigo,
mucho vértigo. He subido en ascensor pero le propondré bajar a pie los
tramos inferiores, donde si hay escaleras.

Intento adivinar desde aqui el edificio retrofuturista acabado de inaugurar que
vi en Internet, la nueva sede de Le Cordon Bleu. Esta a solo veintitrés minutos
andando y me encantaria acercarme despues, paseando por el Sena, con ¢l, el
loco que me meti6 la idea en la cabeza. Me da igual esa matricula exorbitada;
tengo ahorros y pienso rendirme por fin al asedio de llamadas y mensajes
sobre préstamos preconcedidos. Si empiezo en el grupo de marzo, en nueve
meses tendré mi Diplome de Cuisine et Pdtisserie y, jquién sabe?, a 1o mejor
a Blanca le interesa ampliar y vender tartas y comida preparada; podria
empezar por ahi.

Meto la mano en el bolsillo de mi abrigo verde, sin quitarme el guante, y
compruebo que el paquetito que me ha costado media mafiana conseguir sigue
ahi: un pendiente de plata mintisculo con forma de paloma.

Me giro hacia las puertas del ascensor por enésima vez, como cada vez que



se abren: vomitan un pufiado de visitantes, pero ni rastro de mi pirata. Qué
ganas tengo de besarle el 0jo que ha perdido, la muestra de todo lo que €l es 'y
ya no es, de besarle la madurez y la utopia y la pena y la rabia y el amor que
debe de poner en todo lo que hace. Que ganas de que me lo cuente todo, todo
lo que quiera, y de que se guarde los secretos y tesoros que prefiera para si.

Me coloco bien el gorro. Doy saltitos para entrar en calor. Cuento los
segundos de mis inhalaciones y exhalaciones y juego a contemplar el azul
marengo de los tejados de Paris tras la cortina del vaho que sale de mi boca.

Oigo otra vez las puertas del ascensor a mis espaldas pero no me giro porque
ya lo sé. Tiene que ser ahora. Cierro los 0jos y espero.

No tardo ni diez segundos en sentir sus manos quitdindome el gorro, sus
brazos alrededor de mi cintura y su aliento en mi oreja. Me estremezco; no, me
excito.

—Te lo dije: Paris es Azul. —Lo sé, que es Azul con mayuscula.

—(Ah, si? —ronroneo.

—Mi Paris, si.

Me besa la nuca.

Me giro dentro de su abrazo. Se ha hecho mayor. Supongo que yo también.
Tiene algunas canas entre las grefas castafio claro y arrugas alrededor del ojo
visible, pero su mirada no ha perdido aquella blanda transparencia. Siento la
proximidad de entonces, como si no hubiese pasado el tiempo.

Nos quedamos mirandonos, asi, sin saber quién debe hablar ahora, qué decir,
qué hacer.

Entonces Sergio suelta:

—Y ahora qué, Azul? ;Qué hacemos? —Mientras me coloca un mechon de
pelo detras de la oreja y muda la expresion al reconocer la tortuguita de
Venecia.

—Eso: ;qué hacemos? —respondo.

Después de unos segundos de silencio solemne, estallamos en una carcajada
inquieta y descocada.



Como dos adolescentes.
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