Roberto Wong
Paris D. E

Galaxia Gutenberg




PARIS D. F.

ROBERTO WONG






ROBERTO WONG

Paris D.E

I Premio Dos Passos a la Primera Novela

Galaxia Gutenberg




ROBERTO WONG

Naci6o en Tampico. Tamaulipas, el 8 de octubre de 1982. Desarrolld su
gusto por las historias leyendo comicsy» pasion que luego se trasladd a la
literatura. Ha vivido en Londres y en la Ciudad de México. Ocasionalmente
colabora con resefias y articulos en distintas revistas en México» ademas de
mantener un blog con resenas de libros. Actualmente radica en San Francisco.
Paris D. f. es su primera novela.

En Paris D. E todo empieza con un mapa, mejor, con dos mapas
superpuestos. Arturo, el protagonista, es un joven que lleva una vida anodina y
que pasea por las calles del Distrito Federal buscando la superficie de los 105
kilometros cuadrados de Paris, ese espacio sofiado, ajeno a la crueldad, donde
pueda suceder lo extraordinario. Un dia, un atraco en la farmacia en la que
trabaja trastoca su vida. El delincuente, abatido por la policia, muere a sus
pies, pero la sensacion de que La bala podia haberle llegado a ¢l es
demasiado perturbadora. Nada sera igual a partir de ese momento en el que
toma en sus manos la llave del azar, pero todo se decanta en la direccidén no
deseada: la violencia, el sexo, el cruce de tiempos y destinos paralelos.
Realidad y delirio se confunden en esta novela en la que Roberto Wong nos
habla de la ley de las probabilidades y de la mala suerte, pero también de la
supervivencia y de las agresiones de las ciudades que habitamos, Paris D. F.
nos descubre una voz osada, original, capaz de sacudimos.
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(Por qué no t, en esta ciudad y en esta noche tan semejante a las demas que se
confunde con ellas?

MARGUERITE DURAS.
Hiroshima, mon amour

Y, ademas, todo el mundo puede hacer lo mismo. Basta con cerrar los 0jos.

LOUIS FERDINAND CELINE,
Voyage au bout de 1a nuit
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Primero pensé que estaba acostado boca abajo. Luego recordé que estaba boca
arriba. Respiré. Habia un olor dulce en las sdbanas. Olor a recién lavado, a
suavizante. La idea me vino a la mente como un eco: Paris tiene una superficie
de 105 kilometros cuadrados, alrededor del siete y medio por ciento de la
Ciudad de México. Si quisiéramos saber a qué espacio fisico del Distrito
Federal corresponderia esta area, primero tendriamos que definir un centro, el
punto inicial desde el cual fuera posible circunscribir esta extension.

Tengo una almohada en la cara. Recordé: proyectar ambas coincidencias
era posible a partir de la formula a =« r2. Si a es 1gual a 105 kn?, despejar r
es una ecuacion simple que da como resultado \ 105/x, es decir, 5,78 km. Lo
que resta seria trazar el radio resultante hacia cualquier punto cardinal y
circunscribir su extremo a partir del centro.

Intento mover los dedos. Paris tiene una superficie de 105 kilometros
cuadrados. Esto corresponde al siete y medio por ciento de la superficie de la
Ciudad de México.

Sobrepuse dos mapas y comencé a calcular. Lo que sigui6 fue escoger el
lugar del que equidistan todos los puntos: Republica de El Salvador, 97,
Farmacia Paris, epicentro alrededor del cual gira mi vida. En Paris, este
centro debiera situarse en la catedral de Notre Dame.

Lo demas fue sencillo: sobreponer el espacio resultante y hallar las
coincidencias. Recorrer en el Distrito Federal una serie de coordenadas a
partir de este mapa significaba recorrer el Paris consecuente del otro lado del
orbe. Un Paris imposible, pero no menos real. Una ciudad imaginada no
tendria por qué ser menos memorable.

Asi, Paris estaria delimitado en oriente por el aeropuerto Benito Judrez,
hasta el bosque de Chapultepec por el otro lado. El Boulevard Périphérique



seria Eje 3 Norte y Angel Urraza en el sur, que después se convierte en
Independencia. La Torre Eiffel estaria en Reforma e Insurgentes. Trocadero
seria Sullivan. Sacre Coeur estaria en Tlatelolco, a la altura de la plaza de las
Tres Culturas.

El vértigo fue asombroso. ;Qué sentir, si no, al ver que Chapultepec
coincidia con el Bois de Boulogne? ;O que el museo del Louvre se ubica en el
mismo punto que Bellas Artes? Pasé dias haciendo anotaciones en tarjetas,
escribiendo detalles de cada uno de estos puntos. Cuando ambas ciudades se
alinearon, no me quedd6 mas que leer los signos ocultos en los mapas
sobrepuestos, obedecer las sefiales que se me presentaron.

Tenia ante mi la llave del azar, el mecanismo para activar la probabilidad.
Un engafio, quiza, pero ;qué no lo es? Es curiosa La manera en que las cosas
se esfuerzan en anudarse unas con otras, como calcetines enrollados en una
lavadora. Afios sin darme cuenta de nada que no fueran borracheras y la
misma vista absurda desde la ventana, y de repente un reldampago o un flash, y
con ¢l, un entramado de concordancias que se esforzaban por ser visibles,
acaso con un proposito, con un sentido.

Si no fuera asi, ;como explicar entonces que aquel lugar donde se sitia mi
recuerdo coincidiera también con aquella escena de Los amantes de
Montparnasse? /Y que después viviera en la casa de los padres de Jeanne
Hébuterne?

Si, asi fue, y en esto no obré con trampa alguna. La casualidad sélo fue el
principio del desastre. En el resto, me dejé caer.
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Arturo extiende el periodico sobre el mostrador y coloca el indice sobre su
signo del hordscopo: «El dia de hoy te traera giros inesperados. Adoptar una
actitud flexible y evitar acciones impulsivas te permitird equilibrarlas cosasy.

Le gusta revisar estas pistas, consejos atemporales que bien analizados
podrian responder a los mecanismos ocultos de la casualidad. Atn no hay
muchos clientes en la farmacia, pero sabe que una vez termine su cafe
retomara ese impulso mecanico que lo lleva a recibir una receta, llenar una
nota, tomar un frasco, responder a una pregunta, regresar al anaquel a por un
medicamento, entregarlo, preparar el cierre, cerrar y volver a casa, lavarse los
dientes, dormir y de nuevo extender el peridodico a la mafiana siguiente para
regresar sobre esos giros inesperados que un extrafio divide diariamente en
horoscopos.

Un hombre agita un papel en la mano frente a Gema.

—Puedes atenderlo? pregunta ella sin mirarlo, mientras le pasa la receta
a Arturo.

Este se vuelve a mirar al hombre —alto, cansado y palido, como si
hubiera caminado sin parar durante dias— y después mira el papel arrugado
que le ha entregado: antirretrovirales.

Rellena el formulario —(la farmacia tiene un sistema novedoso: el cliente
pide los medicamentos, va con el formulario a la caja, paga, regresa con el
tiquet al dependiente y recoge las medicinas), y le pide al hombre que liquide
el monto mientras va a buscar sus medicinas.

Cuando le entrega la nota, observa que a) hombre le tiemblan las manos.
Algo se quiebra en el aire cuando el sujeto saca una pistola aullando reclamos
ininteligibles. La mayoria sale corriendo y otros se agachan mientras tres tipos



y una chica en bata blanca ven al hombre apuntarles como si fuesen animales
de corral a punto de ser sacrificados.
—Pésame estas medicinas, jrapido!

Lo umico que se escuchan son las respiraciones agitadas y el sonido de los
autos a lo lejos.

«Adoptar una actitud flexible y evitar acciones impulsivas te permitira
equilibrarlas cosas.» Arturo escucha la orden por debajo de un largo zumbido.

—iLos medicamentos del sefior! —grita el gerente.

—iRapido, cabron!

El zumbido se detiene, como si se rompiera una burbuja. Arturo corre a los
estantes, toma las cajas y las abraza contra su pecho.

—Mete en una bolsa todo lo que tengas, jandale!

Al volver, ve que el ladrén se ha acercado hasta la puerta.

—Daselos al senor, Arturo.

Este sale de detras del mostrador y estira el brazo para entregarle las
medicinas en una bolsa con una imagen de la Torre Eiffel impresa en color
10jo0.

—Espera. Mete también la lana.

Gonzalo abre la caja y mete el dinero en la bolsa.

Todo es tan lento.

Arturo extiende su mano en direccion al ladron hasta que se acerca lo
suficiente para que los dedos temblorosos le arrebaten la bolsa.

«S1 me muero... —piensa al ver el logotipo de la farmacia—, y yo sin
haber viajado a Paris.»

Por su mente cruzan los titulares de los tabloides:

SE LO RECETAN

Encuentran libro de poemas entre sus cosas: ahora escribird desde
el infierno.

Suenan tres disparos.

No deberia hablar de mi, pero lo haré: me llamo Arturo, tengo treinta y
tres afos, estudié Lengua y Literatura, trabajo en una farmacia y siempre quise



viajar a Paris.

La cdmara enfoca a impar de personas entre el publico. Luego, una voz en
off grita desde un lugar oculto: «;Qué crees?». Las camaras captan el rostro de
Arturo: esta a punto de llorar. La presentadora del programa se pone de pie y
lo abraza. Luego le entrega un cheque y un billete de avién a Charles de
Gaulle. Todo el mundo aplaude.

Arturo abre los 0jos y ve a Gema abanicdndolo con un bloc de notas.
Luces rojas y azules parpadean en el techo. A su lado, la cabeza del ladron
esta esparcida sobre el piso como pedazos de caramelo Tutsi Pop. El mismo
tiene La bata y el rostro salpicados de motas rojas, y un sabor en la boca como
cuando te muerdes la lengua.

Desorientado, escucha la voz de los que le rodean como si fuera el didlogo
de una pelicula que alguien mira en el cuarto contiguo. «Entonces, el
delincuente se da la vuelta a punto de correr, y que me lo apafian los polis.»
Traen alcohol y le limpian la cara. «Mira nomas como quedo.» Tiene ganas de
vomitar Un policia toma el celular del ladron e intenta marear el Ultimo
numero del registro de llamadas, pero no tiene crédito. «El muchacho cayo al
mismo tiempo. Si hasta pens€ que también se 1o habian echado.» El celular de
Arturo ha quedado tirado en el suelo después de desmayarse. Otro policia lo
coge para llamar con é€l.

—A ver, paseme el nimero.

Arturo levanta la mano, hace un gesto, pero no puede protestar.

—Va a tener que acompanamos. Necesitamos su declaracion.

—Esperen, ;no puede ser otro dia? Como que ya estuvo para una sola
noche, ;no?

—¢Y usted quién es?

—FEIl gerente.

El zumbido ha regresado.

—Entonces también va a tener que acompaiiamos.

Ambos se sientan en el asiento de plastico y se deslizan cada vez que la
patrulla toma una curva. Por el camino, Arturo pide su celular.

El oficial lo saca del bolsillo delantero de su camisa y se lo pasa entre las
rejas que los separan. Después de cruzar un par que estacionan en el exterior
de un edificio en cuya puerta hay un grupo de hombres fumando. Cuando salen,



a las dos de la mafana, el Unico testimonio de lo sucedido es un par de
formularios archivados en quién sabe qué cajon.

El gerente enciende un cigarro. Arturo no fuma, pero le entran ganas de
hacerlo.

—(Como estas?

—Bien. Hace frio.

—Ha sido una locura.

—Qué?

—Todo esto. De repente, jbam!,y hay un tipo muerto en el suelo.

—Qjala hubiera traido un suéter.

—Ya no se puede vivir en esta ciudad. Es un todos contra todos. Tuviste
suerte.

—Cree que va a llover?
—No, no lo creo. Vamonos.
Empieza a llover.
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La mama de Arturo pasa los dedos por las decenas del rosario. Fue Gema
quien le llamo6. No dijo mucho, un par de detalles vagos: han asaltado la
farmacia, todos estan bien, Arturo ha ido a la delegacién de policia, seguro
que no tarda en regresar. Cuéntalas horas. No entiende por qué no contesta, o
porqué no la llamo6 cuando pudo.

En todos los canales de la television hay infomerciales. Le duelen los
nudillos y los puntos entre los nudillos y las ufias. Cada vez que unos faros se
acercan, levanta una esquina de la cortina de la cocina. La calle le parece
ajena, como si no fuera ella la que ha vivido alli los ultimos afios.

Un coche se detiene frente a la puerta. Arturo entra. Tiene la ropa llena de
sangre y la cara palida

Ve a su hijo mirar hacia la lata de refresco.

—Me baj6 el azicar.

El no dice nada. Casi le parece un extrafio, parado asi en medio de la sala,
con la bata llena de puntos rojos y la mirada perdida en el televisor.

—iAy, Arturo, hijito! ;Y esta sangre? ;Qué paso?

Lo palpa por todo el cuerpo.

—Un tipo asaltd la farmacia. La policia lo mato.

—¢ Lo mato?

La madre se seca las lagrimas y se dispone a calentar agua para servir
café¢. Quiere decir algo, pero no sabe qué. Tampoco quiere exasperarlo.
Seguro que esta cansado.

—¢Quieres un café? ;Un te?

—No. gracias,

El agua todavia no hierve, pero Arturo la ve echar dos cucharadas de



Nescafé y una de azicar a una taza.

—Woy abafnarme.

La mujer se dirige a la habitacion de Arturo, coge la ropa tirada y la lleva
al fregadero. El sonido de la ducha se eleva por encima de la lluvia que
ensucia la calle. Cuando Arturo sale del bafio, su madre va a su cuarto y deja
la taza con café en la cémoda.

—He dicho que no queria nada

—Turopa esta llena de sangre.

—Si.

—Dispararan contigo tan cerca? Y no me mientas, Arturo, porque si no,
no te hubiera salpicado.

Arturo se queda callado. También a ¢l la idea le provoca vértigo.

—No lo sé¢, mama. La policia es estipida, qué quieres que te diga.

—(No puedes demandarlos?

—Demandarlos por qué? ;Por evitar un atraco?

—¢Cuanto dinero se habia llevado?

—¢(El ladron? No lo sé. Gonzalo estaba en la caja. También pidié unas
medicinas.

—(Medicinas? ;Para qué?

—iCoémo lo voy a saber! jDéjame en paz, por Dios!

La sefiora no sabe qué pensar. ;Como es posible que decidieran abrir
fuego con su hijo tan cerca?

—¢Por queé no te acuestas? Es muy tarde.

La mujer le da un beso en la frente y sale del cuarto.

Arturo suspira. Coge la taza y tira el café por la ventana. Luego se acuesta
y cierra los ojos. Trata de no pensar en lo que ha pasado, pero su mente
reproduce el momento en el que el tipo le arranca jabolsa de las manos.

Bam, bam.
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Abre los ojos y se queda mirando el techo. El gerente le ha dado dos dias
libres. ;Qué va a hacer con ellos?

Su madre no esta. Tal vez ha ido al mercado.

Afuera hace un dia magnifico: el sol ilumina con tonos dorados las cosas.

Se viste y se dirige al puesto de revistas de la esquina. «Bien clavados.»
«Horror: ahorcado y tragado por ratas.» «Le dieron eran.» Ningin periodico
habla de lo de ayer. Siente prisa por llegar a algin lado, por hacer algo, pero
no sabe muy bien qué. Entra en un café y pide el desayuno. Pasa la mafiana
imaginando historias para cada una de las personas que ve entrar y salir. Un
hombre gordo con un viejo maletin de cuero, un anciano, una joven nerviosa:
(quién, de todos ellos, estara muerto esta noche? ;De quién nos olvidaremos
de inmediato?

Arturo saca su celular y lo deja sobre la mesa. En el histérico de llamadas
tiene registrado el nimero que marco la policia. Piensa en llamar. ;Por qué
no? Lo peor que puede pasar es tener que colgar después. Observa el numero
durante varios minutos y se da la vuelta para mirar a la joven nerviosa, pero
no esta, se ha ido.

Entonces llama

El teléfono suena varias veces hasta que escucha la voz de una myjer.

«Has llamado al nimero de Nadia.»

[Quién es ella? ;La myjer del ladron? ;Sunovia? ;Su hermana?

«Por favor, déjame un mensaje y te regresare la llamada.»

(Serd morena o castafia? ;Llevara uias postizas?

Marca un par de veces mas, pero el buzon repite la misma promesa: «Te
regresaré la llamada». Mira a las mujeres con las que se cruza y se pregunta si



Nadia sera una de ellas, si no habra olvidado el teléfono en casa.

Elige a una y la sigue. Tendra unos veinticinco afios. Ambos cruzan Eje
Central a contracorriente hasta la estacion de metro de San Juan de Letran.
Otra chica mas linda pasa junto a ¢l y la sigue hasta Izazaga. Fija la mirada en
sus piernas, en la sincronia entre sus pies y sus caderas. Al verla, el acto de
caminar parece casi imposible. La pierde de vista cuando entra en una tienda.
(La esperara? No. Otra mujer de unos veinte anos se ha dado la vuelta para
mirarlo. Arturo sonrie y la sigue hasta llegara Chapultepec. Tiene ganas de
hablarle, de decirle: «;Te llamas Nadia? ;No? Yo me llamo Arturo, soy
poetay, y detonar asi lo que nunca sucede, lo que siempre queda en el fallo de
la posibilidad y el deseo.

Cruzan Doctor Rio de la Loza. Arturo no nota que la chica camina cada
vez mas rapido. Le lleva media cuadra de ventaja, tal vez un poco mas. Se
detiene junto a un par de hombres frente a la Arena México y lo sefiala. Los
hombres gritan.

«Poetay, piensa.

Comienza a correr.
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Me habria gustado llegar a Paris en los afios veinte, cuando aun se podia
comprar un billete de tercera clase en un barco y habia que esperar cinco o
seis dias para cruzar el Atlantico.

En todo caso, aqui estoy. Todo sistema es un preambulo, la generacion de
un proceso para el desarrollo de algo que pueda considerarse, a posteriori,
terminado.

Al principio no podia mover los dedos ni distinguir los sonidos. En mis
oidos persistia algo similar al vacio que se genera cuando colocas una
caracola en tu oido. Senti el roce de una tela sobre mi cuerpo, luego mucho
frio.

Respiré. En mis manos percibi la textura del piso. Luego pasaron muchas
cosas. O volvieron a pasar. En otro momento me habria dedicado a revisar los
mapas, pero esa noche no fue asi: decidi recorrerlos de nuevo en mi cabeza,
una y otra, vez, todas las cosas, los lugares, todos los pasos, las calles, las
cantinas y caricias. Intent¢ mover los dedos de los pies y pude hacerlo.
Entonces desperté, me quité la almohada del rostro y lo primero que vi fueron
las luces de las farolas de Paris colarse entre las cortinas. Mis ojos tardaron
en acostumbrarse a la luz.
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Arturo despierta al dia siguiente frente a un pequefio pastel de zanahoria.
Desde la sala se oyen Las Mananitas.

—Feliz cumpleanios, hijo.

—QGracias, ma.

La mujer se sienta en la cama.

—Dios mio, ;qué te paso?

Arturo tiene un 0jo morado y algunos rasguiios en la mejilla izquierda.

—Nada. Unos marihuanos me intentaron asaltar.

—(Asaltar? jDios mio! ;Ddénde?

—FEn la Doctores.

—¢Y qué andabas haciendo ahi?

—Caminando.

Arturo se lleva la mano a la cara.

—Qu¢ barbaridad! ;Cuanto te robaron?

—Nada, no llevaba dinero en la cartera. Yo creo que por eso me pegaron,

—Ay, hijo.

—No es para tanto.

La myjer se queda callada. Luego pellizca un trozo del pastel de Arturo.

—No me mires asi, s6lo ha sido un poquito. ;Tienes planes con tus
amigos?

—No tengo amigos.

—Bueno, alguna amiguita

—Tal vez. ;Tienes lana? Todavia no es quincena.

La mujer coge su bolso y saca quinientos pesos. Arturo se bafia mientras



ella va a mirar La bata de la farmacia. Pese al cloro, todavia conserva algunas
lunares rojos. Lo mejor seria tirarla y comprar otra. Mientras lava, oye la voz
de su hijo, que le grita desde la puerta:

—Me voy, no me esperes despierta.

—Ven a darle un beso a tu madre.

—iSe me hace tarde!

Arturo regresa al centro, ha quedado para almorzar can Gema. Se mete en
un. local en Regina y pide un café y un pambazo. Luego saca su libreta y
escribe un par de versos, que tacha tras un par de segundos.

—No manches, ;qué te paso?

Arturo se vuelve hacia la voz. Es Gema

—Nada.

—¢Como que nada? Pareces el Cristo de Iztapalapa.

—Ayer me peleé.

—Te peleaste? ;Con quién o cdmo?

—Unos changos. Se quisieron pasar de listos con una chava y salté,

—(Como crees? Eran dos. Uno quedo6 igual que yo. El otro fue el que me
apano.

—Orale. ;A poco si eres bueno para los madrazos?

—Mas o menos.

—Chale. Y después de lo del asalto.

—Asi es esto. (Como va todo en la farmacia?

—De hueva, como siempre.

—Te conté que tuve un suefio rarisimo?

—(Anoche?

—No, cuando me desmaye. Sofi¢ que estaba en un programa de concursos
con una dofa tipo Talina Fernandez. Hablaba de como siempre habia querido
ir a Paris y todo mundo se mostraba muy simpatico. Incluso hacia llorar a una
sefora.

—Y luego?

—Nada. Creo que me daban el boleto de avion.

Gema lo mira con atencion. Luego coge su mano y la abre.
—Toma, feliz cumpleafios.



Sonrie y le deja en la palma un pedazo de metal apachurrado.

—(Que es esto?

—Una bala. Rebotd contra uno de los anaqueles del fondo. Gonzalo la
encontro.

Arturo toma el pedazo de metal entre los dedos y lo mira, sorprendido.
Pensar que ese pequenio fragmento es capaz de terminar de tajo con todo.

Gema le toma la mano y le acaricia el dorso con su pulgar.

—Todo pasa por algo, Arturo. Ahorita no lo ves, pero...

—De qué hablas?

—Todo lo que nos pasa es una oportunidad para crecer.

Arturo se la queda mirando con los ojos entrecerrados. Luego guarda la
bala en su bolsillo.

—Tal vez esto sea una sefal de la vida, ;jno lo has pensado? Cuando llego
el asaltante justo estaba atendiendo a una sefiora que buscaba una ducha
vaginal. Alguien le habia dicho que si la mezclaba con un poco de vinagre,
funcionaba mejor.

—No te estoy entendiendo nada.

—Te pasé¢ la receta del tipo ese antes que nos apuntara con la pistola y en
ese momento pensé: «No quiero estar aqui. No quiero estar detrds de este puto
mostrador resolviendo dudas pendejas de viejas idiotas». Y entonces recorde
algo que lei hace poco: no existe nada en el pinche mundo que esté ocurriendo
0 que vaya a ocurrir que no sea enriado por el universo para nuestro beneficio.
Tal vez lo del asalto es una sefial para que nos pongamos las pilas, para que
hagamos otra cosa. ;Cudnto tiempo llevas en la farmacia?

—Dos afios. Seforita, ;me da otra cerveza, por favor? ;Quieres algo?

—Otra cerveza. Te decia que tal vez sea el momento de encontrar eso a lo
que cada uno esta destinado. Para mi, creo que esta fuera de la farmacia.

La mesera, deja las cervezas en la mesa. Arturo toma la suya y le da un
buen trago.

—Gema, cuando sali de la secundaria deje¢ de leer libros de superacion
personal. La vida no es un orden ascendente, y la verdad es que es muy
pendejo situarte como protagonista de una carrera cuyos los obstaculos te
llevan hacia una meta divina, todo entrecomillado dentro del concepto de
mejor persona. Madura, por Dios, Nadie crece, nuestra vida es igual de



mediocre que La de todos los demas.

Gema no responde. Le da un trago a su cerveza y luego se levanta.

—Sabes qué? Vete a la verga. No todos somos unos mamones que
estudiamos filosofia. Sélo estoy tratando de hacerte sentir mejor.

Saca su bolso y deja un billete de cien pesos sobre la mesa.

—Toma, yo disparo. Feliz cumpleaiios.

—Es Letras, no filosofia —responde Arturo cuando Gema le da la
espalda.

La mira levantar el dedo medio y perderse en la calle. Piensa en pagar la
cuenta e ir a disculparse, pero en lugar de eso bebe de nuevo y saca la bala de
su bolsillo. No quiere regresar a casa. Coge su celular y marca de nuevo el
numero de Nadia.

El teléfono suena hasta que salta el buzon de voz. Es como esperar un
autobus que nunca pasa. Bebe las cervezas y paga. En el Zocalo, la luz del
atardecer sobre la cantera rosa de Palacio Nacional Le hace pensar en Gema.
Su enojo le parece tan lejano. Regresa a Regina e intenta recrear el camino
que ha tomado. La cuadricula de la ciudad le hace pensar en esos juegos de
feria en los que se tira una canica por una tabla de madera con pequefios
postes. La canica cae, golpeando las trabas, hasta aterrizar en un apartado que
define el premio. El azar depende de los obstaculos.

Gira a la izquierda, pasa por en medio de varios puestos callejeros con
pornografia y luego sigue ala derecha por Chapultepec. Las lonas verdes del
tianguis evitan mirar el cielo. Frente a €1, la avenida se extiende infinita. Tiene
la sensacion de que todos los que pasan a su lado contienen historias que con
gusto cambiaria por su vida.

Sale de! centro. En Versalles gira ala derecha, luego toma Marsella,
Havre, Londres, hasta llegar, sin percibirlo del todo, a un local de tarot. En la
puerta, Zeus sostiene un rayo.

Entra.



Trocadero - Champ de Mars - Tour
Eiffel

Sullivan. Tal vez no es el mejor dia ni la mejor noche pero, ;qué tienes que
esperar? Llegas y sacas las tarjetas:

A tu alrededor, mujeres en dorado celebran tu llegada. A unos pasos esta
la fuente de Varsovia, luego el Seine y, en todo su esplendor, la Tour Eiffel.

En la esquina a tu derecha hay una escultura de Justo Arosemena. Esta
sentado en una pose afeminada, con la mirada seria y una de las manos sobre
un libro. En otra esquina hay un Eleven. La idea de un trago te convence de
cruzar el parque y comprar una botella de vino.

De ahi, puedes visitar el museo de la Marina y el del Hombre, en. el que
se encuentra el craneo de Descartes junto al de Cuauhtémoc. Dependiendo
de la época del ario, es posible ver el espectdaculo de luz a medianoche:
chispas azules recorren la estructura dorada, como pequerias cosquillas.

El hombre que te atiende tiene una cicatriz en la sien izquierda que le
confiere un aire siniestro. Pagas y sales a la calle. A La izquierda, el transito
comienza a crecer hasta detenerse, ahogado, a tu lado.

Las prostitutas que todavia estan ahi para ver el espectdculo siempre
lanzan un jaaaah!, como si su grito Juera una mas de las luces del
espectaculo.



La escena no te interesa. Das un trago a la botella y caminas rumbo a
Reforma por el parque. Sombras de sombras se mueven a tu alrededor.

Creada en 1889 para la Exposicion Universal, la Tour Eiffel es el
simbolo de la expansion vertical, preludio de la conquista del espacio. Guy
de Maupassant la llamo «cauchemar in€vitable et torturante». Dos arios
antes, Porfirio Diaz inauguro ahi la estatua de Cuauhtémoc para
conmemorar el aniversario de ia caida de la ciudad.

Caminas en el sentido de las manecillas del reloj, toreando bicicletas y
automoviles para regresar al punto inicial desde donde se observa la nada. Si,
sin duda tiene su magia, como si el simple hecho de articular ese mapa y esas
tarjetas te permitiera reordenar los recuerdos que guardan esos lugares.

De eso trata todo, Nadia: salir de ti, salir de ese triangulo sin vértices
vencido por mil y una cosas que no podrias explicar.

Preludia de la conquista del espacio, solo desde sus orillas se entiende
el orden ascendente, casi orgdnico, de su estructura.

Un impulso te lleva a seguir el rastro de esa sombra, a seguir las
consecuencias de tantas cosas y tan pocas. ;Qué pasard cuando termines de
recorrer este laberinto? ;Qué vendra después? Preguntas asi no tienen
respuesta, la inica certeza clara son las consecuencias.
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Una mujer sonrie desde una mesa diminuta al fondo del local.

—Hola.

—Hola, hijo, pasa. ;En qué puedo ayudarte?

—ILa lectura, ;jcuanto cuesta?

Depositos de grasa rodean a la mujer como serpientes carinosas. Tiene las
ufias largas y un diamante de plastico pegado en la frente. Un ejército de
figurillas de ceramica lo observa desde las repisas.

—Quinientos pesos.

Arturo saca el billete y lo pone sobre la mesa. La sefiora desenvuelve una
baraja de un pafiuelo carmesi y separa una parte.

—Toma las cartas, hijo, y concéntrate en lo que quieres preguntarle al
tarot. Hablale. Yo ahorita regreso.

Después de barajarlas piensa en que al dia siguiente regresard al trabajo
como si nada hubiera pasado. Y lo peor, lo esencial del drama, es que en
realidad nada ha cambiado, todo se mantiene igual, ¢l sigue siendo el mismo
pusilanime, el mismo sujeto que camina por la ciudad con la vista a veinte
centimetros de sus pasos.

La myjer regresa, masticando.

—¢Ya las revolviste? Se limpia la boca con una servilleta y toma las
cartas. Solo tiraremos los Arcanos Mayores.

Coge el mazo y lo dispone en tres montones. Luego le pide que vaya
escogiendo al azar.

—Estos son el pasado, el presente, el futuro, el ambiente, el inconsciente,
la solucion y la conclusion —dice, recorriendo con su ufia las posiciones del
hexagrama que ha formado. Wltea las cartas una por una:
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—Una tirada de los Arcanos Mayores suele ser mas espiritual. Revela las
claves de un problema, mas que sus detalles.

La myjer observa las cartas y mueve la cabeza de arriba abajo. Hay algo
de dramatico en su silencio, pero Arturo se esfuerza en ejercer su papel de
creyente. La ilusion del futuro, es simplemente, un ejercicio de interpretacion.
El horoscopo, las cartas, el café: mapas conceptuales de la probabilidad.



—Tu pasado esté lleno de decisiones equivocadas. Te has complicado la. vida
ti solito. No andas bien. Estds obsesionado con algo, y esa obsesion te tiene a
punto de estallar. Te la has pasado preguntandote qué te detiene, tal vez incluso
culpando a los demads, pero ha sido tu indecision lo que te ha provocado este
estado de abandono. Si te fijas, tres puntas del hexagrama estan invertidas.

«EBsta vieja es amiga de Gemay, piensa Arturo.

La mujer lo mira, esperando una reaccion.

—Y luego?

—Pues luego, hijo, esta el presente, y todo es un desorden. No puedo ver
el qué, pero algo va a pasar. El carro esta invertido. Muchas cosas estan
siendo trastocadas. Tal vez venga una enfermedad. O un accidente.

Hace una pausa y prende un cigarrillo. Con un gesto le ofrece uno.

—(Queé te paso en el 0jo?

—Nada, fue jugando fatbol.

—Ya veo. —Se suena la nariz y prosigue—: Querras seguir adelante, pero
tendrds miedo al descontrol. Esta carta, por el contrario, indica una
oportunidad de equilibrio, pero la decision serd dificil. Para alcanzar el
balance, ciertas cosas tendran que ser dejadas de lado. No cualquier cosa:
algo importante. El colgado significa la redencion a través del sacrificio, la
pérdida. En tu ambiente hay una oportunidad, pero el inconsciente te
traicionara.

Arturo toma el cigarrillo que le ha ofrecido y lo prende. Tose.

—Fl diablo, hijo, no significa nada malo por si mismo, pero el tarot habla,
sus simbolos son los arquetipos del mundo. Si sigues como vas ahora, existe el
riesgo de que todo termine mal.

La gorda alza los brazos, cierra los ojos y se estira, respirando con
dificultad, como si algo obstruyera su nariz.

—(Eres Escorpion, verdad?

—Si.

—Ten cuidado.

Pronuncia esto como si estuviera en una telenovela.

—EIl escorpion es el unico insecto que prefiere picarse con su aguijon



antes que ser devorado.

Arturo calla. Fuma un poco mas, pera vuelve a toser. Decide apagar el
cigarrillo presiondndolo contra el cenicero.

—Anteayer mataron a alguien en el lugar donde trabajo —dice, movido
por un resorte involuntario.

—¢;Como?

—De un balazo. La policia. El tipo era un ladron.

—Dios bendito.

—Qué?

—Cuando una persona muere de manera violenta, su alma se queda en el
lugar. Claro, eso es el carro invertido.

—Y luego?

—ILa lectura del tarot es una proyeccion del yo hacia una serie de eventos
que podrian suceder o no. Por lo que me cuentas, tal vez tengas que hacer algo.
Deberiamos hacer una sesion espiritista. A ver, dame tu mano. La otra. —La
mujer pasa el dedo por la palma y sube por la muiieca—. Los chinos llaman a
esta zona la Sala de la Audiencia. ;Ves estas marcas? Aqui hay una cuerda,
Jlaves? La cuerda, Arturo, es la asfixia. Si no haces algo, te ahogaras.

Arturo no recuerda si le ha dicho o no sunombre. Se siente incomodo.

—D¢jame hacer algo por ti.

La mujer se levanta con pesadez y se dirige a una de las comodas que tiene
a su lado. Escarba un momento en sus cajones y regresa con una bolsa de
cuero con un lazo.

—Ten, hijo. Es un colgante de malaquita, la piedra de los reyes y de los
sacerdotes. La utilizan como soporte de los simbolos sagrados o magicos.
Atrae la prosperidad. No tienes que tocarla.

Arturo saca la piedra de la bolsa.

—(Esta segura que es malaquita? Parece una amatista.

—Te dije que no la tocaras. Son doscientos pesos por el amuleto.

—(;Qué?

—Doscientos.

Arturo revisa la cartera.

—Solo tengo cien.

—Bueno, pero eso es s6lo porque andas en aprietos. Ven a verme pronto,



(vale?

La mujer le da la bendicidn y hace que Arturo le bese la mano. Sale de ahi
con la sensacion de que le han estafado. Aln es temprano. Camina de vuelta al
centro entre vendedores ambulantes y edificios que parecen querer caerle
encima. Poco a poco Santo Domingo lo rodea, cierne sobre ¢l la sinfonia de
titulos falsos, credenciales, pasaportes, actas y facturas.

—(Qué andas buscando? ;Acta de nacimiento? ;Titulo profesional? Cien
facturas, cien pesos. Pasale, sin compromiso.

El centro de la plaza estd vacio, pero sombras de hombres y mujeres se
mueven bajo el arco central.

«;No podria inventarme otra vida? ;A cuanto la vida completa?»

«Uh, no creo que le alcance, joven.»

«;Como sabe? A lo mejor vendo un rifidn.»»

«Y para que quiere otra vida, si ni puede con €sta?»

Cansado, se sienta en el suelo bajo los arcos principales. Un hombre pasa
frente a ¢l, empinando un bloque de hielo. Si estuviera en Paris, jen qué lugar
estaria?

Piensa en esto y le dan ganas de llorar.
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Al dia siguiente Arturo regresa al trabajo. Es viernes y le toca estar en la caja,
ese corral de vidrio y metal dorado. Cuando lo ve, Gonzalo le da una palmada
en la espalda.

—Y ahora, t0? Te dejaron como dalmata.

—Callate.

—Y ese trancazo? Dile a tu mama que ya no te pegue, —le dice el
gerente. Arturo ni siquiera sonrie.

—Bueno, porfa, hoy ve al herbolario.

—(Al herbolario? Ahi est4 bien aburrido, va puro Testigo de Jehova.

—Necesitan ayuda por la mafiana. Después de la comida te regresas.

Camina media cuadra y dos tipos lo saludan desde detras del mostrador.

—(Qué onda? ;Te mandaron a ti? Hubieran mandado a una vieja, no
mames.

—Aunque en tiempo de guerra, cualquier hoyo es trinchera.

Los dos tipos se rien. Arturo se queda de pie. mirandolos sin atinar si vale
la pena reir o no.

—(En qué los ayudo?

—Estamos acomodando todo. Miguel te explica la onda.

Pasan un par de horas separando las plantas y sumergiéndolas en aceites y
alcoholes.

—Cuales son los chochos que sirven para la ansiedad? —pregunta Arturo
mientras acomodan unos frascos en los anaqueles.

—Los de arnica, ;por?
—Son para mi jefa.
—Toma un frasco. Estan a tu derecha.



Arturo agarra el botecito ambar y se lo guarda en el pantalon. En ese
momento recibe un mensaje de Gema.

«Culero, vamos a ir a comer a la corrida de la esquina a las tres, ;jalas?»

A esa hora los encuentra en lo que en algin momento fue un garaje de
vecindad.

—¢(Que tal te fue con los fiofios?

—Aburrido. Habrian preferido a Gema en lugar de a mi.

—Pendejo. Lo tnico que hacen es mirarme el culo todo el tiempo.

—iCalmate, buena!

Gonzalo rie, mientras la mesera les sirve tres consomeés.

—¢Y como vas, a todo esto? Estuvo cabron, jno?

—Leve.

—Te fijaste en que el tipo del asalto se parecia un chingo a ti?

—Qué?

—Que se parecia un chingo a ti.

—~Claro que no.

—Fuera de mamada. ;O no. Gema?

—Un poco. Te daba un aire.

—No mames.

—Esté4 cagado, giiey.

—(Qué tiene de cagado?

—Sobreviviste a un asalto, carnalito, alivianate. Deberias estar mas feliz.
Que el bato fuera tu clon bizarro s6lo hace que sea cagado, y ya.

—Que el bato se parezca a mi no lo hace mas cagado, lo hace terrible.

—B4jale, gliey. De cualquier forma, el tipo ya es abono.

El suefio. Las cartas del tarot. El regalo de Gema.

«Y s1 era yo, y no ¢€l, el que estaba predestinado a recibir esa bala?»

—No te claves.

Arturo se levanta y va al bafio. Se echa agua en la cara, pero no es
suficiente. Siente en los oidos el mismo zumbido intermitente de aquel dia. Ve
su rostro en el espejo y no lo reconoce. Abre el frasco de arnica y se echa un
par de pastillas en la boca. Regresa a la mesa, pero no se sienta.

—Ahi les dejo.



—(Adonde vas?

No responde. Sale y camina por las calles que rodean el centro. Quiere
evitar los espejos, pero es imposible: parece que todos los lugares por los que
pasa se empefian en repetir su imagen hasta el infinito. Cuando regresa a la
farmacia, pasa el resto de la tarde mirando el lugar donde cayo aquel tipo, su
silueta marcada con un gis imaginario.
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El nombre de Nadia reson6 en mi memoria y me hizo recordar la noche que
conoci a una chica francesa en la cola par a el bafio. Ella se puso al final, justo
cuando yo estaba a dos personas de pasar. Ambos estdbamos en la misma
facultad y tomabamos una clase juntos. Le indiqué con un gesto que se
acercara a mi y me invent¢ una historia:

—Tomame de la mano, asi podemos fingir que somos novios y nadie te
molestara por meterte en la fila.

Ella asintio.

—Para que parezca que somos novios de verdad —me dijo—, mejor nos
besamos.

Recuerdo ese "beso y regresan a mi sus labios, levantados brevemente en
las orillas. Nadege. Se llamaba Nadege. Pasamos la noche besdndonos, hasta
el amanecer, cuando regresamos a casa en metro. El calor era asfixiante. Ella
agitdo un periodico con la mano para provocar una brisa en medio de aquel
vagon sofocado. Me apoyé en sus piernas, cansado y todavia un poco
borracho. Cuando desperté, ella ya no estaba.

Unas semanas antes de que terminara el semestre llegué a su casa sin
avisar. Nos sentamos a una mesa astillada que habia comprado a una
costurera. Tomé un par de cervezas del refrigerador y las abri. Bebimos y
hablamos durante un par de horas. Ella habia venido por un semestre. Después
regresarian su ciudad, a algin pueblo en el Mediterraneo o la Bretafia. Le pedi
que me leyera unos poemas.

Cogi6 su ordenador y abrio una pagina de Internet.

—Prévert, ;lo conoces?

Apoyd ambos codos en la mesa y se inclind hacia la pantalla, juntando un



poco los senos. Empez6 a leer:

Cet amour

Si vioient

Si fragile

Si tendré

Si desesperé

Cet amour

Beau comme le jour

Et mauvais camine le temps.

Después de terminarnos las cervezas, apago la luz y nos metimos en La
cama. Su cuerpo era perfecto, con unos pezones apenas sugeridos, casi del
mismo color que el resto de su piel. Entré. Todo era como una fantasia. La
tenia acostada de lado, con su espalda en mi pecho. Por todo su cuerpo habia
cientos de lunares como puntos de luz ciega. Despues de un rato paramos, pero
ninguno de los dos termind. Culpamos a la cerveza, incluso nos reimos. Los
primeros rayos de sol atravesaron la ventana. Me beso en el pecho y se sentd
sobre mis tobillos. Tom6 mi pene y lo lami6 mientras yo temblaba. Termin¢.
Luego nos besamos.

Cuando desperté ella ya se habia bafiado. Me dio mi ropa y se disculpd
por no poder invitarme a desayunar. Me vesti y me acompaio a la puerta.

—(Cuéando nos vemos? —pregunté.

—No sé, nos llamamos.

El tono de su voz adquirio el énfasis de la confidencia, €se no s€¢ qué que
acciona mecanismos parecidos al carifio.

—Nos llamamos —repeti.

Hizo un gesto con la mano que no entendi, una especie de barrido, de hasta
luego y cerro la puerta. Nunca mas volvi a verla.
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El nombre es sospechoso: Bojorquez. No tiene relacion, pero le hace pensar
en los pésimos versos de un poeta amigo de su padre. En la agencia de viajes
hay dos escritorios llenos de papeles y un par de ordenadores 386. Varios
cuadros descoloridos con imagenes de mujeres con el pelo esponjado cuelgan
torcidos de la pared.

—Buenos dias.

—Buenos dias, ;jen qué te puedo ayudar?

Arturo jala una silla y deja su mochila en el escritorio. La mujer que lo
atiende aprieta la boca y lo mira con ojos curiosos. Su rostro le hace pensar en
un pajaro.

—Estoy interesado en visitar Paris.

—¢(En qué fechas?

—No sé, cuando sea mas barato.

—Tiene que ser en temporada baja, del i de noviembre al 31 de marzo,
salvo Navidad y Afio Nuevo. Vamos un poquito tarde. ;Vuelo directo o con
escalas?

—Igual: lo que sea mas barato.

—Con escalas. ;Tienes visa americana?
—¢;Como?

—Visa para entrar en Estados Unidos.
—No.

—Entonces no puede ser un vuelo con escala. Tendra que ser directo, a
menos que saques la visa de Estados Unidos. También te podemos ayudar con
ese tramite.

—Cuanto tarda la visa?



—Depende de cuando te den la cita.

—Y con eso ya puedo hacer escala? ;Es mucho mas barato si paso por
Estados Unidos?

—Te ahorrards unos trescientos ddlares, probablemente. Aunque la visate
cuesta unos cien. jMargarita!, ;cuanto cuesta la visa a Estados Unidos?

—iComo cien dolares!

—Ahi esta. Seria un ahorro, siempre que te la den, claro.

—(;Como? ;No es seguro?

—No, para nada. Todo depende, ;Tienes un buen trabajo?

—Claro.

—Entonces no deberia haber problema. Pero si no te la dan, bye.

—Mejor regresemos a lo del vuelo directo.

—También hay una opcidn con escala en Londres, pero British Airways es
mas caro. Aunque tienen un vuelo via Cancun que podria ser una opcion.

—Prefiero el vuelo directo.

—3Si, teniendo en cuenta todo, igual no te conviene. Bien, vuelo directo,
entonces. Aunque también hay otra opcidn con Iberia, via Madrid, ;te interesa?

—No, ;podemos ver Los vuelos directos?

—Si, mejor. En Espafia ha habido muchos problemas con inmigracion.
Vuelo directo, entonces. ;Alguna preferencia de aerolinea?

—No.

—Air France y Aeroméxico comparten codigos de viaje. Veamos €ste. Si
vuelas, digamos, en noviembre, que ya es temporada baja, el vuelo completo
te saldria en 1.079 ddlares, mas cien dolares por emision, ;Como lo ves?

—¢Cuanto seria en pesos?

—A tipo de cambio de hoy, déjame ver... serian 13.558,5 pesos.
Aceptamos tarjeta de crédito, menos American Express, o bien deposito
bancario. ;Quieres que te lo imprima?

—Por favor.

La impresora de puntos comienza a disparar.

—También tenemos otros paquetes que igual te interesan: por veinte mil
pesos hay un tour de dos semanas por ocho ciudades europeas, mucho mas
barato que si fueras por tu cuenta. Mira, te anoto los datos aqui, en la
impresion.



—Cuanto tiempo pasan en Paris?

—(En Paris? Dos dias y medio. Es una agenda apretada, pero vale mucho
la pena.

Arturo mira la letra artificialmente redonda.

—GQracias, creo que esto me basta por el momento.

—Los precios estan sujetos a disponibilidad, cuanto mas te tardes en
reservar tu lugar, mas caro te va a salir. Te dejo mi tarjeta.

—Qracias, Ivonne.

—Fsa soy yo. Estamos a tus 6rdenes.

«Trece mil pesos, mas los gastos de hospedaje y comida. Unos veinte mil
facil ;De donde voy a sacar el dinero? Tal vez podria pedir una tarjeta de
crédito, comprar el billete y no pagarlo nunca.»

Aprovecha que todavia dispone de algo de tiempo para ir al banco donde
le depositan su quincena. Al entrar, tiene que anotar su nombre en un cuaderno
y esperara que le llamen. Cuando se sienta frente aun ejecutivo, ya ha pasado
una hora y cuarto.

—Buenos dias, bienvenido a Santander Serfin, ;en qué puedo ayudarle?

—Quiero saber qué se necesita para obtener una tarjeta de crédito. Tengo
la nomina depositada en su banco.

—(Me permite su tarjetita? Gracias.

El hombre teclea en su computadora la cadena de nimeros.

—Sefior Arturo, /jtiene comprobantes de ingresos?

—Si.

—( A cuanto asciende su sueldo mensual?

—Tres mil quinientos pesos.

—FEl portafolio de tarjetas de crédito del banco ofrece una variedad
amplia de soluciones y beneficios. En su caso, yo le recomendaria la tarjeta
Santander Serfin clasica, que le permite el uso de cajeros automaticos y en
establecimientos afiliados.

—Si, esta bien. ;Como es el proceso?

—Tiene que rellenarme este formulario y luego regresar con la siguiente
documentacion: identificacion oficial, comprobante de domicilio y
comprobantes de ingresos de los ultimos tres meses, todo en original y copia.
Como es su primera tarjeta, necesitaremos que se presente con un obligado



solidario como garantia.

—EIl monto de crédito de la tarjeta, ;lo solicito yo?

—Puede hacerlo, pero el equipo de crédito lo asigna dependiendo de los
ingresos. Lo usual es que el monto sea equivalente a un mes de su sueldo.

—¢Un mes de sueldo?

—S1 necesita mas, al afio puede pedir un aumento en su linea de crédito.
Dicha solicitud se hace aqui en sucursal con cualquiera de los compafieros y
tarda de tres a cinco dias habiles en ser respondida.

Arturo se queda en silencia mientras mira el formulario de solicitud. Qué
mierda. Qué gran mierda

—Y si quisiera que me prestaran veinte mil pesos?

—(Como dice?

—3Si, que el banco me prestara veinte mil pesos.

—Un préstamo personal.

—Si.

—Pues... con sus ingresos no seria posible. Existe la posibilidad de una
hipoteca. ;Tiene una propiedad en la ciudad libre de gravamen?

—No, mi mama y yo rentamos una casa.

—Ya veo. Entonces me parece que esta algo complicadito.

—Complicadito. Asi es todo, ;no? Complicadito.

—Yo le recomiendo, joven, que pida la tarjeta, y si lleva un buen manejo
de la misma, poco a poco va a poder aumentar su linea de crédito.

—Joven? jTengo treinta y tres afios! —Abre el frasco ambar y se toma un
par de pastillas—. Perdone, he andado un poco ansioso Ultimamente. —Se
levanta de la silla—. En fin, gracias.

—Qracias a usted. En Santander Serfin estamos para servirle. Que tenga
muy bonito dia.



8

Hace mucho que ha sonado el bip que indica que el tiempo disponible para
dejar un mensaje de voz se ha agotado. Aun asi, Arturo sigue hablando.

...tal vez mi obsesion se inici®6 a partir de una serie de anécdotas
arbitrarias: una pelicula en blanco y negro, una myjer francesa que nunca volvi
a ver, una vacante en el periddico, un libro como un juego de nifios. Y digo
arbitrarias porque estas cosas fueron acercandose solas, atraidas por un
magnetismo inconsciente.

»wlas cosas estdn mas claras ahora, por supuesto» como si todas esas
situaciones (la vigésimo tercera pelicula de Alain Resnais, Breton, Rayuela)
hubieran sido zurcidas a partir de ese disparo...

»... si, perdona que hable tanto, pero estoy un poco borracho.

Frente a ¢l se extienden un par de impresiones en acetato y varios libros
tirados por el suelo. Hemingway. Roque Barcia. Luis Eduardo Rivera. Vila
Matas. Blasco Ibafiez. Janet Flanner. Decenas de separadores asoman entre las
paginas como dedos en medio de una cabellera. Ha pasado varias noches
escarbando citas, lugares, anotando direcciones, datos, itinerarios. El proceso
ha sido agotador, quisquilloso.

—Bueno. Nadia. tengo que irme. Me dio gusto que hablaramos.

Deja caer el teléfono y siente que su cuello pierde fuerza. El efecto es
como el de una zambullida. En el agua de la memoria recuerda sus recientes
derrotas: los veinte mil pesos imposibles. Gema, Nadia, la muerte de su
madre. Entre estos eventos han ido apareciendo puntos en el mapa, lineas que
forman la ruta imaginaria de un metro.

Cuando despierta, piensa en cdmo encontrd6 a su madre tirada en su
recamara y en la historia que ha contado en la farmacia. Por alguna razén que



no comprende la idea se le ocurrid en cuanto la vio tirada: «Paris tiene una
superficie de 105 kildmetros cuadrados, alrededor del siete y medio por
ciento de Ciudad de México.»

(Por qué? No lo sabe. Tampoco le importa.

«S1 quisiéramos saber a qué espacio fisico del Distrito Federal
corresponderia esta extension, primero tendriamos que definir un centro, el
punto inicial desde el cual fuera posible circunscribir esta extension.»

El gerente no tuvo otra opcion que darle una semana de descanso.

Se seca la cara y se mira en el espejo. Regresa a la sala y observa el mapa
en el suelo. Esta listo.

Aprovecha los dias que le quedan para meter sus cosas en cajas. Ha
decidido mudarse a un departamento minisculo en el nimero ocho de la Ru¢
Amyot» en la Doctores. Lo tnico que se lleva son libros, ropa y algunos
albumes de fotos. En el nuevo piso pega una ampliacién del mapa y marca con
tachuelas de colores los puntos de interés de la ciudad.

So6lo resta empezar.

Ese fin de semana, sale y sube por Eje Central hacia el arco que da al Quai
de Conti. Camina por la Ru¢ Vivienne hasta llegar a Garibaldi, donde pide
varias tragos esperando que algo pase. Lo acompanan cascos de cerveza y
canciones de mariachis cuyo titulo desconoce. Toulouse-Lautrec ofrece toques
eléctricos por veinte pesos.

Tiene ganas de hablar de nuevo con Nadia, pero lo frena la clara negativa
del buzon de voz. Ante esto, decide replegarse. Puede regresar a casa. 0
perderse. Esta borracho, si, pero ese estado le parece el mas lucido desde que
cumplié treinta y tres afios. Lo Unico que lo motiva ya es descubrir lo que
comparten ¢l, Paris y la Ciudad de México.

Al salir a la calle le parece ridiculo que la Alameda encaje con el Jardin
des Tulleries, como si ¢l mismo hubiera buscado esa coincidencia. A su
alrededor pululan nifios de la calle, clochards y taqueros bajo una lluvia
anunciada que deja caer sus primeras gotas.

Llega a Trocadero después de caminar casi una hora. Las mujeres,
indiferentes, portan sombrillas diminutas esperando a que los coches paren.

—iVen, demonio! —exclama, pero salvo un par de miradas de desprecio,
ninguna le hace caso.

«Beberé¢ hasta morir», piensa, y se mete a un Oxxo a comprar una botella



de vino.

Se sienta en la calle. Estd cansado. Cansado y borracho. La noche ha
perdido todo su encanto bajo la lluvia. Por un momento quiere regresar a casa,
meterse en el agua caliente y recostarse, pero no hay tregua. Bebe y suspira.
Esta vencido, mojado y el reggaeton es la inica masica de fondo que sube
desde los coches en la calle. Comienza a llorar.

—¢Qué te pasa, macho? ;No que muy gallito?

—Soy muy hombre responde al tiempo que sorbe los mocos. ;Cuanto?
—Quinientos pesos una hora, natural.

Arturo asiente.

El resto lo recuerda como un suefio: las aceras y los pasos confundidos en
una bruma densa que mezcla los limites de la ciudad con los de su cuerpo.

—Mis piernas son las calles. Por mi cabeza circulan los automdviles y los
ciclistas.

—¢De qué hablas, loco?

—Aprieta mi mano. ;Como te llamas?
—Noemi. ;T qué, saliste poeta?

—No importa. Noemi. Es un gran nombre.

Suben al cuarto. Dentro, la cama da vueltas. Cierra los ojos. Tiene miedo
que no se le pare.



Arc de Triomphe - Champs Elysées -
Place de la Concorde

Miras el mapa No te asombra que al bajarte del metro ambas estaciones
coincidan: San Cosme / Charles de Gaulle-Etoile. Detras de ti, Circuito
Interior forma el arco que menciona La tarjeta.

Su construccion duro treinta anos y fue erigido por Napoleon para
honrar a los hombres de Hidalgo caidos en la guerra de la independencia Es
el monumento a la Gran Armada, el monumento al soldado desconocido.
Dos veces por afio la puesta del sol se alinea con los Champs Elysées, y el
astro se deja ver justo en medio de su arco. Ni en Constantinopla ni en Italia
existe una calle tan bien acompasada y con tanto concierto.

Aun lado estdn todas las tiendas de lujo y al otro, zapaterias y fayuca. Al
llegara la Place de la Concorde rodeas unos puestos callejeros para cruzar al
arco de seis columnas que da paso el recinto. El pasillo que lleva al centro de
la plaza esta enmarcado por unas fuentes diminutas de la que borbotean
chorros de agua turbia.

Antes llamada Place Louis XVI la Place de la Concorde es la mds grande
de Paris. Construida antes de la Revolucion Francesa, es la ultima plaza
real que, poco después, se convertiria ironicamente en el teatro publico de
la guillotina.

En el centro, Vicente Guerrero mira al noroeste con una espada en la mano
y la frente perlada de cagadas de paloma. Cruzas la plaza y entras al Colegio,



donde deberian estar los tritones.

En el centro del famoso Templo de San Fernanda del Colegio de
Propagacion de la Fe, ahora convertido en cementerio, se levanta el
obelisco de Paris, columna de 23 metros de altura cuya ubicacion original
se hallaba a la entrada del templo de Luxor, en Egipto.

Firmas una hoja de visita y avanzas por un pasillo que da paso al Pante6n
de los Hombres Ilustres. La ciudad muere. Dentro, solo se escucha el trinar de
pajaros atolondrados que vuelan entre las ramas de jacarandas y fresnos.

El cementerio tiene dos fuentes construidas durante la época del rey
Luis Felipe de Francia. Los motivos maritimos, tritones )y nereidas,
simbolizan el pasado acuatico de Paris, sus miles de canales ahora secos.

La primera tumba es la de Benito Juarez, el resto pertenecen a
constituyentes y héroes de la Independencia. En uno de los nichos ves la
escultura de un hombre que te llama la atencion. Tiene un bastén en su mano
derecha y buscas dibujan un gesto malsano, como la mirada de un borracho o
un pervertido.

Sales de ahi y pasas por la iglesia. En un retablo, a tu derecha, un hombre
sostiene un rosario frente a dos santos.

—Oh, Dios, nuestro médico y remediador eterno, que hiciste a Cosme y
Damian inquebrantables en su fe, invencibles en su heroismo, para llevar salud
a las dolencias humanas, haz que a través de ellos sane nuestra enfermedad, y
que a través de ellos también la curacion no conozca recaida.

El hombre guarda el rosario en la bolsa de la camisa y se pone en pie. Sale
sin atender el resto de la misa. «Es el santo de los alcoholicos», te dice un
hombre que se ha parado a tu lado.

«Por la fe creemos que la presencia de Jesus en la hostia y el vino no es
solo simbolica, sino real, es lo que Illamamos el misterio de la
transubstanciacion: esto es mi cuerpo entregado por vosotros, €ste es el céliz
de mi sangre.»

Recuerdas un suefio que tuviste hace poco: estas en la calle, persiguiendo



a un desconocido. El no se da la vuelta, pero sabe que estas detras de él. Se
apresura, pero casi lo tienes. Entonces entra en una iglesia. Cuando cruzas la
puerta, notas que estas rodeada de gente. Conforme entran mas personas, la
iglesia se empieza a derrumbar. Las piedras caen del techo mientras intentas
salir, pero la entrada esta obstruida por un grupo de gente desesperada por
entrar.

Cuando despertaste estabas sudando y te dolia la cabeza. Te levantaste de
la cama y fuiste a la cocina a tomar un trago. Antes de regresar a la habitacion,
pasaste a ver a la Nifia. Parecia tener suefios dulces, con media sonrisa
dibuyjada en su rostro. Quisiste despertarla, decirle que se fueran a otro sitio,
que si se marchaba contigo le comprarias muchas mufiecas y un monton de
dulces y lo tnico que tendria que hacer seria no gritar, no gritar- nunca. Pero
no lo hiciste. Regresaste a la cama y te quedaste mirando el techo, sufriendo en
silencio ese dolor de cabeza.

«Lo que cambia es la sustancia. Los accidentes: la forma, el color, el
sabor, permanecen iguales», continua el padre.

Ves el mapa y los puntos que aun te faltan.

Te persignas y regresas a la ciudad.
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Si Nadia contestara, ;qué le diria? Necesita un pretexto, una historia,

«Yo conocia al tipo. Supe que habia marcado este nimero y como la
policia no habia podido dar contigo...» Si, podria ser creible, salvo por el
hecho de que no sabe ni como se llama el asaltante. No es complicado dar con
la noticia en un periddico de nota roja en Internet:

Se lo recetan

Asaltante de farmacia muere baleado

Voceros de la fiscalia General del Distrito federal informaron que los
hechos se registraron minutos antes del cierre de la conocida Farmacia Paris,
cuando un syjeta apuntd con arma de fuego a los empleados para robar dinero
y medicamentos con alto valor en el mercado. Después de hacerse con el botin
e intentar escapar, el delincuente se encontré con elementos del area de
Vialidad de Seguridad Publica que pasaban por el lugar.

El desconocido tratd de accionar su arma contra los agentes pero ¢€sta fallo
y el hombre fue abatido a tiros en Republica de El Salvador, 97, hasta donde
acudio el Ministerio Publico para dar fe de los hechos. El occiso fue
identificado como Luis Velarde Lopez, de treinta y tres afios de edad, nativo
del Estado de México, pero avecindado en la Colonia Doctores, segin dio a
conocer el subprocurador contra la Delincuencia Organizada.

Observa la imagen del cuerpo tendido sobre el piso de Notre Dame y
reconoce sus tenis que se cuelan en la foto.

Luis. Asi se llamaba.

Es inquietante, sin duda, pero hay que asumirlas consecuencias, resolver
todo con una tecla y una llamada de treinta segundos.

Nadia sigue sin contestar. Esta vez el teléfono ni siquiera da tono.



En la farmacia le muestra a Gema como sus tenis asoman en la foto del
periodico.

—Qué cagado. Deberias imprimirla y enmarcarla.

—Para qué?

—No sé. Para tener una historia que contar cuando la gente vea que tienes
la foto de un muerto en la sala.

—Y les diga: soy yo, o mas bien, era otro.

—Con lo que te encanta.

—(Quieres ir a tomar algo al salir?

—¢(Adonde vamos?

—Te late probar algo diferente? Conozco un buen lugar.

—(Qué tipo de lugar?

—Un cabaret. Hay ficheras. Arman nimeros locochones.

Gema rie. Luego se encoge de hombros y asiente.

—Va.

Cuando salen, caminan por la Ru¢ Saint-Jacques hasta el Boulevard Saint
Germain, metro Isabel la Catdlica. El Savoy se encuentra en el nimero 120 de
la Ru¢ Monsieur Le Prince, casi esquina con la Rué de Vaugirad. En el lugar
hay una pista rectangular con un tubo en cada lado. La atmosfera azul sélo es
interrumpida por las luces de nedn del techo.

Se sientan en un cubiculo de cuero rojo y piden un par de cervezas.

—He sido un pendejo Gltimamente. Sorry.

—No te preocupes.

Gema brinda haciendo chocar su botella con la de Arturo.

Ambos dan un trago y se vuelven a ver el show. En la pista, una myjer da
vueltas con un vestido blanco.

—No entiendo cémo no se caen dice Gema al ver sus tacones,

—Préctica.

Las cervezas cambian como los niumeros. Desde la cabina, el Dj anuncia el
show especial de la noche: 1a Bella y la Bestia.

—Patético.

—¢Por qué? A mi me da risa.

—Mira el disfraz. Estd horrendo.



Los dos personajes se persiguen a lo largo de la pista. Luego, la Bestia
captura a la myjer, la recuesta sobre el piso y le arranca el vestido. La lenceria
brilla bajo la luz de neon.

Gema da un trago a su cerveza.

La Bestia se saca el pene y Bella comienza a chuparselo, mientras uno que
otro borracho grita entusiasmado.

—Voy al bafio.

En la pista, la Bestia se coge a Bella de perrito. Tiene puesto un condon
que brilla como el resto del lugar.

—(Qué onda, nos vamos? —dice Arturo cuando la ve regresar.
—Si, por favor.

Llama al mesero y pide la cuenta. En la calle, Arturo para un taxi
—(Adonde los llevo?

Gema lo toma de la mano.
—Asnieres sur Seine —responde.
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Cerramos la persiana de acero de la farmacia y caminamos sin prisa hacia la
linea rosa del metro. Crucé el torniquete y me volvi para decirle algo a Gema,
pero ya no habia nadie conmigo. FElla. Gonzalo y el gerente habian
desaparecido. La luz de la estacion chisporroteaba Caminé despacio hasta el
andén y lo encontré desierto. «;Hola?», pregunté, pero parecia que todo
mundo hubiera desaparecido y yo me encontrara solo, en medio de una ciudad
extrana.

El metro llego y entré al vagon. Dentro so6lo habia una mujer: su rostro era
el de un cadaver. Asustado, descendi en la siguiente estacion. Trat€¢ de subir
las escaleras, pero parecian, infinitas. Cerré los 0jos y no me detuve hasta
sentir el aire fresco en mis pulmones. Afuera estaba nevando. Entonces alguien
dijo a mi espalda: «;Qué crees?».

Me volvi y encontré el cafion de una pistola en mi frente.

Salvo aquel dia en la farmacia nunca me habia pasado nada extraordinario.
Escribia poemas por las noches, algo que yo intuia entre el milagro y la fiebre,
mientras el sonido de la television llegaba desde el cuarto de mi madre.

El tiempo transcurria bajo el metronomo de las voces de la television. La
cena se servia en los cortes comerciales.

Apuré el lapiz, pero nada de lo que llegu¢ a escribir valio la pena.
Abrumado ante el fracaso, leia, o pretendia que leia y me quedaba mirando el
techo, pensando en mi vida, en lo extrafio que me resultaba ser yo, en lo que
me hubiese gustado ser otro.

(Cudles son los hitos de una vida promedio?, pensaba. El primer amor. El
verdadero amor. El primer empleo. Un ascenso. Casarse. Mudarse. Una
pelicula o un espectaculo. Ver el mar. Algin viaje. Volverse un poco mas



pusilanime. Aguantar los gritos de tus hijos. Perder el interés. Saber que nada
vale la pena Morir.

Cuando uno no ha vivida, lo Unico que resta es enlistarias rutinas
mecanicas de las que se componen los dias. Y en todo este guion, lo peor era
que yo ni siquiera podia contar con lo minimo indispensable: nunca me habia
enamorado, nunca habia ganado una rifa ni tenido mas de diez mil pesos en el
banco. Tampoco habia publicado nada, ni siquiera vivido fuera del D. F.
Nunca habia tenido un perro. Tampoco un gato. Jamas me habian llamado por
teléfono para un sondeo. La lista podria seguir. Y pensar que de muchacho fui
un joven entusiasta, siempre deseoso de ser muchas personas y ser de muchos
lugares al mismo tiempo, pues ser s6lo una me parecia muy poco.

Por eso estudié Literatura. Me gradué y no encontré trabajo, pero eso no
era malo, podia dedicarme a cualquier cosa, algo eventual, que no me exigiera
mucho y me dejara tiempo para escribir, escribir como un obseso, hasta que un
dia publicara mi libro. Qué importa que fuera una sucesion impenetrable de
versos, no se habria visto nada parecido desde el Rubaiyat, y entonces de
verdad sucederia la vida, la vraie vie, y pagaria a las putas con poemas,
firmaria libros, robaria versos, escribiria un decdlogo y mi amante me
dispararia. Es decir, mi vida seria perfecta.

No hay que aclarar que nada de esto pas6 mientras estuve en México. Mi
padre murid, a mi madre le dio «azicar» de ia «impresion.» Empezamos a
tener problemas econdomicos y busqué trabajo en Los anuncios del periodico.
Cuando vi el de la Farmacia Paris, pensé: «Si no he ido a Paris, al menos
puedo trabajar ahi». Tiempo después mataron a aquel tipo y enseguida cumpli
treinta y tres afios. No necesitaba ser un genio para darme

cuenta de que nunca iba a dejar mi trabajo, que nunca iba a publicar nada,
que nunca iba a tener el dinero suficiente siquiera para mudarme de barrio.

Tenia que hacer algo. Tenia que marcharme de alli.
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En el camino al Ministerio Publico ha repetido palabra por palabra lo que ha
dicho Gonzalo: «Se parecia un chingo a ti. Tu clon bizarro». La idea germina y
Be entreteje con lo que le dijo la gorda del tarot, con lo que sus mismos
hallazgos sugieren.

—Hola.

La mujer de recepcion levanta la cara y abre un poco mas los ojos. Bajo
ella, un bolero le saca brillo a uno de sus zapatos.

—Hace unas semanas asaltaron la farmacia donde trabajo. Quiero hablar
con el agente que tomo6 mi declaracién. Es sobre el caso.

La mujer no responde, pero saca con destreza una fotocopia de un cajon 'y
se la tiende.

—Rellénela y pase a la ventanilla cinco. Ahi dice el nombre del agente
que lo atendio.

Arturo tiene que describirlo porque no recuerda su nombre. No es dificil:
el tipo es la mezcla entre un toro y un gorila.

El dependiente toma el formulario y le pide que se siente. En un momento
entran dos policias con un

hombre esposado.

—¢(Que hizo? —pregunta uno sentado detras de un escritorio.

—FEs un perro. Le arranc¢ la oreja a un cabron.

El hombre se limita a mirar el suelo, mientras los agentes lo sostienen
frente al escritorio. Tiene la boca llena de sangre.

—De una mordida, jcomo ves?

—¢(Qué quiere? —pregunta alguien a sus espaldas.

Arturo se da la vuelta. La masa del judicial es la de un pequetio planeta.



—Hola Es sobre el asalto a 1a Farmacia Paris.

—Farmacia Paris?

—Si, necesito pedirle un favor.

—Pase por aca.

Lo toma del brazo justo por encima del codo y lo dirige entre cubiculos
hasta una oficina cerrada

—Siéntese.

En la sala hay una silla y una mesa de férmica. El agente sale y minutos
después regresa con un refresco en lata.

—¢ Entonces?

—Necesito ver el cuerpo. ;Sigue en la morgue?

—(Qué cuerpo?

—FEl del asaltante de la Farmacia Paris. Fue hace unas semanas, en el
centro.

—EIl caso esta cerrado, el tipo, muerto. ;Que mas quiere?

—Verlo.

—¢Por qué?

Arturo toma aire.

«Por curiosidad. Porque el tipo se parece a mi. Porque quiero saber con
quién comparti la muerte por escasos centimetros, Porque lo necesito como
salvavidas, para dar sentido a esta ficcion que se abre en distintas direcciones,
Porque he estado jugando a la gallina ciega y tal vez ahi se esconde lo
esencial, el jugador y el juego, una sefial o un signo.»

Pero no dice nada de esto. El judicial ha recargado su peso sobre los
antebrazos. Se le ve ojeroso, sin afeitar, un tanto molesto. Arturo arguye
razones personales y un trauma manifestado en pesadillas.

—Necesito ver que esta muerto.
Sefiala sus ojeras con el indice.
—¢(Como te llamas, hijo?
—Arturo.

—Cuantos afos tienes?
—Treinta y tres.

—Treinta y tres. jPuta madre! En mis tiempos eso se curaba con una peda,
no yendo a ver un cadaver. Tienes suerte de que siga en la morgue. En unos



dias pasa a la fosa comin. —Hace una pausa y se truena el cuello—. Pinches
chamacos. Si, podria llevarte al SEMEFO, supongo. Aunque eso si, luego
tendrds que hacerme un favor a mi.

Arturo piensa en una mordida, se imagina empefiando la quincena para
pagarle sus putas.

—Pero ya lo veremos luego, no hay prisa. Por lo pronto, tendré que
meterte como familiar, asi matamos dos pajaros de un tiro: ti lo ves y nosotros
ponemos todo en orden. Tendras que reconocerlo y firmar unos papeles.
Puedes decir que eres su primo, jcomo lo ves? ;Estamos?

—Estamos.

En la calle, el judicial prende un cigarro.

—(Quieres uno?

—No, gracias.

—Vamonos.

Tiene un Taurus dorado. El auto le queda chico, parece que lo va a romper
con soOlo respirar.

—Dijo que lo iban a enviar a la fosa comun.

—FEs lo que se hace cuando nadie reclama el cuerpo.

—EIl dia del incidente, un oficial utilizd6 mi teléfono para marcar el altimo
numero de su registro de llamadas. Pertenecias una mujer. ;No era un
familiar?

—¢Una mujer? Creo que si... La llamamos, pero se desentendi6 del caso.
Pinches viejas, todas son iguales.

—La vieron?

—Hablamos con ella y fuimos a verla a un departamento en la Narvarte,
pero cuando llegamos ya no estaba. No volvio a contestar al teléfono. El tipo
vaha dos pesos, asi que no insistimos.

—Ya.

—Asi pasa. La familia ya no quiere saber nada y dicen que no los
conocen, que ni se acuerdan de ellos. Es para ahorrarse lo del entierro: la
gente no tiene ni donde caerse muerta y bajita la mano un funeral minimo te
sale en cinco varos.

Arturo no pregunta mas. Paris se pierde mientras un pasaje desolado cubre
de gris los cerros. Llegan al SEMEFO, estacionan y pasan a una caseta donde



Arturo firma un par de documentos y ensefia su identificacion. Luego entran, en
una sala con sillas de plastico beis, del mismo color que las paredes. Hay un
orden geométrico que Arturo no logra descifrar, como si todo formara parte de
un rompecabezas o un caleidoscopio. Un hombre los recibe y les entrega un
par de batas blancas. Bajan dos pisos y caminan hasta un pasillo estrecho que
conduce a un sétano frio, como el congelador de un carnicero. Arturo se siente
flotar en medio del olor a alcohol y amoniaco. El forense, delgado y con un
breve bigote, le indica una mesa y le entrega una tabla con varias hojas.

—Tomese el tiempo que quiera.

SERVICIO MEDICO FORENSE
TSIDF

Sumario 1/63
Meéxico, Distrito Federal, a doce de junio de dos mil tres,
Dr. Armando Luna Rosas T., Subdirector Pericial

Dr. Salvador Gonzalez B,, licenciado en Medicina, Médico
Forense del SEMEFO TSJDE.

Manifiestan que a las 5 horas del dia 10 de mayo de 2003, en
cumplimiento de orden judicial, practicaron la autopsia al CADAVER
NUMERO SEIS, segin se enumer6 en el momento del levantamiento.

EXAMEN EXTERNO
1. Aspecto general del cadaver.

El caddver aparece sobre la mesa en posicion de dectiibito supino,
miembros superiores extendidos pegados al tronco y con las palmas de
las manos hacia arriba. La cabeza muestra dos impactos de arma de
fuego. La caja toracica presenta del lado izquierdo la UNDECIMA y
DUODECIMA costillas rotas. Hay sefiales de cicatrizacion queloide
en los antebrazos. Existe la presencia de un hematoma en el hombro
izquierdo.



2. Identificacion.

a. Ropa y objetos personales.

El cadaver vestia las siguientes prendas que le son retiradas
respetando su integridad:

- Chamarra de mezclilla.

- Camiseta deportiva de color azul marino con logotipo visible.
- Pantalon tejano, con desgaste visible a la altura de las rodillas.
- Calzoncillos blancos.

- Calcetas deportivas blancas

- Tenis del numero 9, de color negro.

El cadaver llévalos siguientes objetos personales:

- Reloj negro, deportivo, de esfera blanca y manecillas rojas.

- Ocho monedas

- Cartera con identificacion a nombre de Luis Velarde Lopez:
papeles personales, un billete de 100 pesos.

Las ropas y los efectos personales son puestos a disposicion del
Juzgado para identificacion y estudio criminalistico.

b. Caracteristicas generales.

Se trata del cadaver de un hombre. Normosomica, con palidez de
piel y mucosas. Inflamacion de ganglios sugiere proceso infeccioso
reciente. Estatura: 18a centimetros.

c. Caracteristicas individuales o marcas particulares.
Ninguna.

3. Evolucion de fenomenos cadavéricos.

El cuerpo llega al SEMEFO horas después de la defuncion. El
proceso necroldgico se presenta en su primera fase. A nivel externo, la
integridad cutanea es completa salvo por los impactos de arma de



fuego en el craneo, a la altura del hueso frontal y la cara orbitario.
(FOTO 4).

4. Lesiones traumaticas.

a. Cuerpo y extremidades.

- UNDECIMA y DUODECIMA costillas del lado izquierdo rotas.
Dada la ausencia de hematomas en el area, se estima que la fractura se
prodigo hace mas de un mes.

- En la superficie 6sea de la boveda craneal, aparecen dos
ORIFICIOS. El PRIMERO esta situado a nivel de la escotadura
supraorbitaria y el hueso frontal. EI SEGUNDO a nivel del hueso
lagrimal y nasal (DIAGRAMA 1). Su morfologia es circular, con
diametro mayor oblicuo de 1,7 centimetros y didmetro menor de 1
centimetro. Los bordes del orificio son regulares y nitidos sin que se
aprecien alteraciones cromaticas macroscopicas en los bordes del
mismo. Las caracteristicas generales del orificio se corresponden con
las de un orificio de entrada, por DISPARO DE ARMA DE FUEGO,
con una circunferencia de contornos regulares y una alteracion
subyacente en el diploe craneal en forma de cono truncado con la base
mas ancha en la tabla interna. A nivel de 1a mandibula, falta el segundo
premolar del lado derecho, apareciendo el primer molar del Lado
izquierdo con marcados fendomenos de caries. En los incisivos
inferiores se observan incrustaciones calcareas en el borde oclusal.

Arturo pasa la lengua por el espacio donde intuye que no habra un
premolar. Pero esta ahi.

Mira a Luis con atencion. Los orificios provocados por las balas siguen ah
i. Su piel presenta un color amarillento, con marcas violaceas en los labios y
en el ojo que queda. Estd desnudo e hinchado. Observa sus manos y toca una
con los dedos. El tacto es falso, como una imitacion de cuero. Toma la cabeza
de Luis entre las manos. Con el pulgar derecho repasa la ceja que aun existe.
El olor a amoniaco resulta casi insoportable. Toma su mano izquierda y la
compara con la suya: tienen casi el mismo tamafio. En el pecho, Arturo tiene
un poco mas de vello. Hay pequefias cicatrices en su antebrazo, y una ufia del



pie esta rota.

Todo Luis parece un barco zozobrado. ;En verdad se parecen?

El judicial carraspea. Arturo no se ha dado cuenta de en qué momento ha
regresado.

—Pinche cabron, como quedo. ;Nos regala una firma? Aqui y aca también.

Arturo escribe sunombre en la linea que le presentan.

—En el informe dice que encontraron un reloj entre sus cosas. |Me lo
puedo quedar?

El forense asiente y sale de la habitacion.

—Mirandolo bien, si podrias pasar por su primo.

Arturo no contesta. Cuando el doctor regresa, le tiende el reloj en una
bolsa de papel y le pide otra firma.

En la calle, Arturo siente el aire de la tarde golpearlo como vidrio molido.
Al cabo de unos pasos se detiene junto un poste y vomita. En su boca cicatriza
el olor a cloroformo.
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Ru¢ Cambronne con Villa Croix Nivert. Dentro, las paredes respiran al ritmo
de La musica. Un hombre con un gorro de cocinero se tira al suelo y Levanta
la cadera, mientras otro que viste de cuero mueve sus brazos con movimientos
que a Arturo le hacen pensar en un helicoptero.

Se dirige a la caja y compra un par de fichas fosforescentes. Con ellas,
pide una cerveza en la barra. Los rayos laser Lastiman sus ojos. Apura su
bebida y va al bafio. Todo brilla camino al mingitorio: las paredes, la ropa,
los dientes de la gente. Tira el vaso y entra. Ala izquierda hay una tina de
metal con hielos. Piensa en Luis. No podria afirmar si se parecen o no; al
menos, no tal como lo ha visto. Trata de reconfortarse, pero es cierto que hay
algo familiar en su rostro, como el recuerdo de un extrafio recurrente en la
ciudad. El vapor se eleva cuando sus orines chocan con el hielo.

Le cuenta esto a la muyjer que le sirve otra cerveza por una de sus fichas.
Ella sonrie, pero Arturo duda que lo haya escuchado. Regresa a la pista.
Quiere bailar, retar al tipo que mueve sus brazos como aspas de un ventilador,
pero otro lo empuja y lo saca del circulo.

—Coman verga, malditos maricones.

Se siente tan fuera de lugar, que piensa en irse y regresar a casa. Cierra los
ojos. Siente la musica en el centro del pecho.

—(Qué onda, galio? ;Me vas a invitar a tomar algo?

Se da la vuelta, La reconoce por sus 0jos, esa mirada mezcla de curiosidad
y desprecio.

—Mi cartera. Y mi amuleto.

Noem rie.

—Fn lugar de andar llorando mejor invitame una chela.



Asiente. La toma de la mano y se dirigen a la barra Ya no le importan los
rayos laser ni las peleas de baile.

—Dame las fichas, yo las cuido dice Noemi.

Las mete en el bolsillo trasero de un pantalén a punto de reventar. Arturo
pasa su mano por el culo de Noemi mientras se pregunta como puede caminar
con €so.

—Epa, cabron. Luego, luego con las confianzas.

Deja un par de fichas sobre la barra y recoge las cervezas.

—Vente, vamos arriba a ver qué pedo.

Hay algo en ella que lo seduce. C que lo vence. Podria dejarse guiar por
Noemu al centro de la noche, al corazon mismo del infierno.

—FEres una cabrona, me chingaste todo.

—¢(Qué querias? Minimo tenia que sacarte la lana del cuarto. Intenté
despertarte y no reaccionaste. Te pellizqué, te sacudi, hasta estuve a punto de
cachetearte. Ademas, ni que hubieras traido tanta lana.

—Y el amuleto qué?
—No mames, esas mierdas no sirven para un carajo.

Noemi da un trago a su cerveza y le pide que la espere. Lave bajar las
escaleras con ese culo en forma de corazon y piensa que no regresard. Se ha
1do con las fichas, ademas,

Se recarga en el barandal y deja caer su cerveza entre la gente.

Hay tantas cosas que se pierden para siempre.

—iEh, cabron!

Extiende una mano en sefal de disculpa, pero los tipos sobre los que ha
caido el vaso corren ya hacia la terraza.

«Noemi, ;por qué me has abandonado?»

Frente a ¢l llegan tres tipos. No son nada del otro mundo. Uno le recuerda
al forense.

—Soy poeta.

Ni siquiera responden. Arturo se tapa la cara mientras los golpes caen por
todos lados. Uno, dos, tal vez tres minutos.

—Ya estuvo bueno, culeros.

Un hombre los separa. Es la voz de un hombre. Levanta la vista pero la luz
le duele. La mole que se ha parado entre €l y aquellos tipos le resulta familiar.



—Vamonos —dice Noemi.

Arturo se levanta y Le tobmala mano.

—;Ddnde estabas?

—¢No puedes evitar meterte en pedos? fue un accidente.

—Céllate. Estas pedo de nuevo. Pareces un chamaco de quince afios.

Salen del lugar y comienzan a caminar.

—(Adonde vamos?

—¢(No te dije que te callaras?

Arturo no reconoce las calles. Piensa en sacar su mapa, pero teme que ella
se enoje. Noemi lo arrastra por las calles de 1a Roma y la Doctores hasta que
llegan a una casa vieja. Reconoce el lugar, lo ha visto antes-, la Place Denffert
Rocherau. Eje Central corre a su izquierda. Se adentran en Manuel Othon y
llaman a un zaguan rojo oxidado. Un hombre abre la puerta —;Conoce usted a
Marianne?

—De la montafia.

—¢La hora?

—Va a sonar.

—(El derecho?

—Universal.

—Dios nos ve?

—Desde lo alto de la montafia.

—(El leon?

—El leon.

—FEI hombre abre y Noemi pasa sin decir mas.

—¢(Que fue eso?

—(Que fue que?

—El leon.

—;De qué hablas? A ver, gallo, vamos a jugar a un juego en el que no
hablas hasta que yo te lo ordene, ;entendiste?

—Pero...

Noemi le pega una cachetada.

—Qué chingaos.

Otro golpe le calienta el rostro. Regresa en si lo suficiente para repararen



el pasillo a oscuras y en el murmullo que sube desde el fondo del patio. ;Que
posibilidades tiene? Continuar o regresar a casa. Quiere mandarla a la
chingada, pero le intriga lo que encontrara cuando llegue al origen de la
musica

—(Entendiste?

Arturo mueve la cabeza.

—Bien. Tomate esto. Te va a alivianar.

Cierra los ojos y traga. Noemi lo toma de la mano y cruzan el patio hacia
una puerta de hierro. La empujan y bajan unas escaleras sin luz hasta llegar a
un porton de madera despintada. Algo retumba en su pecho. Después, cruzan la
puerta.
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Despierta confundido. La mano le arde, tiene un corte en la palma. ;Qué ha
ocurrido? No estd en su casa. Encuentra el bafio y deja correr el agua para
lavarse la cara. Luego bebe del grifo. Las sienes le palpitan. En su mente se
atropellan recuerdos incompletos: focos rojos que cuelgan de conexiones sin
socket, Noemi, gente mirandolo.

Sale de la habitacion y descubre un par de gatos que lo miran en silencio.
En la cocina encuentra platos sucios y un refrigerador con una cebolla
podrida. Hay pelos, croquetas y papeles tirados por el suelo. Colgadas en la
pared hay pinturas de craneos de perros y caballos. Toma mas agua y regresa a
la cama. Intenta dormir, pero no puede. En su cabeza se suceden mas imagenes
sin orden. Gente bailando. Un tubo. El corriendo por una escalera.

El colchdén es comodo, con una base de laton dorado que destaca contra la
pintura roja del cuarto. Hay telas amarradas en las esquinas de la cama que le
hacen pensar en Aerosmith. Ropa de mujer tirada aqui y alla. En la cdmoda,
una caja de cuero. Estd a punto de cogerla cuando escucha abrirse la puerta.

—¢(Ya despertaste? —dice Noemi mientras le avienta una bolsa con un
paquete envuelto en papel cera—. Tomé el dinero de tu cartera.

Arturo atrapa la torta y la abre con ansia. Tiene la sensacion de no haber
comido en dias.

—¢(COmMo me corté¢ la mano? —pregunta mientras mastica.

—Una cerveza rota.

Noemi lleva puesta una blusa que deja ver sus pezones.

—(Que paso ayer?

—Nada interesante. Te empedaste y tuve que cuidarte como aun pinche
mocoso. Siempre metiéndote en problemas, como con esos pendejos del



Patrick Miller.

Arturo mira a Noemi. Su voz ejerce sobre ¢l un efecto inexplicable.

—Bueno, vistete, que tengo que descansar antes de ir a trabajar.

—E]l otro dia te busqué en Sullivan. Nadie parecia conocerte.

—¢(Qué creias? ;Que iban a darte mi celular y mi direccion para lo que se
te ofrezca? —Le avienta su ropa antes de que ¢l responda— Andale, apurate,
que tengo prisa.

Arturo se viste. Quiere darle un beso, pero ella vuelve el rostro.

—Ya, que se me hace tarde te digo.

Noemi le da un juego de llaves y lo empuja a la puerta.

—Ahi cierras.

Sale a la calle, en medio del esqueleto de un tianguis cerrado.

Noemi. Tiene unos ojos de un negro casi absoluto. Mira su cartera: esta
vez no le ha robado. Camina hasta el centro y entra en un restaurante a
desayunar. Extiende el mapa: Boulevard Magenta. Pide el periddico y busca la
seccion de los horoscopos: «Te enfrentas a una situacion delicada en tu Lugar
de trabajo que conlleva cambios importantes. Intenta conectar con los buenos
amigos y las personas que puedan ayudarte. Deja a un lado el orgullo y las
soluciones apareceran solas. En el amor, tienes que ceder para poder mantener
esa relacion por la que has arriesgado tanto. Los cambios de temperatura no te
van a favorecer. Cuidatey.

Se vuelve a mirar el relo;.

Mierda, la farmacia.

Apura el desayuno y toma un taxi para ir a casa y cambiarse. Si tiene
suerte, llegarad can paco retraso. Pero no la tiene.



Musée du Louvre - Les Halles -
Pompidou

La lluvia ha convertido Paris en un paisaje muerto.
Pides otra michelada mientras garabateas en una de las tarjetas.

En otra época castillo medieval, palacio renacentista y mansion real, el
Musée du Louvre, hecho de marmol blanco de Carrara, alberga ahora una
de las mayores colecciones de arte clasico del mundo. Situado frente al
Jardin des Tulleries (v alineado con el Arco del Triunfo), cuenta con una
sala de conciertos donde han actuado Lola Beltran, Maria Callas y Luciano
Pavarotti, entre otros.

Es casi mediodia y comienza a escampar. Has reservado para el Musée du
Louvre ese dia entero. Sales del restaurante y te sientas al pie de la escalera
central, dando la espalda a la pirdmide de leoh Ming Pei. Te da pereza entrar,
ver una vez mas La Joconde dibujada por Siqueiros o Le Portrait de Louis
X1V de Orozco.

La Place du Madero fue bautizada asi por Pancho Villa, al entrar en la
ciudad junto a Zapata. El mismo puso la placa que recargé sobre el mdrmol,
mientras debajo una banda cantaba: «Cuatro anos ya, ha cumplido la
Revolucion... ».

Puedes irte de ahi por el Boulevard Sebastopol para doblar a la derecha
por la Ru¢ Aubry y llegar a la Catedral Metropolitana. O caminar al sur por el
Boulevard du Palais, muy cerca de Notre Dame, hasta el Jardin du



Luxembourg.

Pero no» prefieres caminar al azar y perderte por calles donde na hay
parque ni palacio alguno, lugares donde la unica vegetacion es la pintura
descarapelada que cae sobre las aceras. Estds aburrida de los trayectos,
aburrida de estas notas de historia que a nadie le interesan. Harta, entras en el
primer bar que ves. En un primer momento no te das cuenta de que el lugar
esta casi vacio. Pides una cerveza» mientras miras una foto en blanco y negro
del Moulin Rouge.

—Y esa foto?

—Un recuerdo de la pasada duefia —explica el camarero—. Tenia un
negocio redondo: la cantina, un prostibulo y un hotel de rato a la vuelta. Ya no
queda nada de todo aquello. Aqui lleg6 avenir el mismito Indio Fernandez,
,como ve? Aunque ahora ya no separan ni las moscas» con todo respeto.

Notas el temblor de sus manos mientras seca los vasos.

—En aquel entonces se vendia a cincuenta centavos una cerveza que se
llamaba Caballito. Todo esto estaba lleno de murales de Paris. ElI molinillo, le
deciamos. El lugar se cerrd en el cincuenta y cinco, por culpa del regente
Uruchurtu, un tipo que queria convertir la ciudad en un ranchdte aburrido.
Luego lo abrieron de nuevo otros duefios, pero ya no fue lo mismo.

—Cuanto tiempo lleva aqui?

—I.a vida, sefiorita, la vida.

—¢Por qué nunca se cambi6 de trabajo si ya no viene nadie?

El hombre se queda callado, concentrado en sus manos.

—Supongo que soy hombre de una sola cosa.
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Conoci a una prostituta en Paris que me robo la cartera. Estaba borracho y
caminaba por Trocadero. Supongo que ella me abordd y me convencid de
llevarme a un brincadero de paso, de esos que abundan en la Avenue d'léna.

Cuando desperté, no habia rastro de ella. Ni de ella ni de mi cartera. El
cuarto era verde, con esa serie de objetos sordidos que se repiten
simétricamente en todos los cuartos de los moteles de paso: una television, una
lampara de mesa, una papelera de plastico, un par de espejos y un jabon Rosa
Venus.

Sali de la habitacion sin hacer ruido, pero no habia manera de que me
escapara sin que me vieran los de la recepcion. Desde ahi, un tipo me grito:

—Tinquiéte pas, que ya dejaron todo pagado.

Regresé a casa caminando y me tir¢ en la cama. Guardaba recuerdos
confusos: mi lengua rodeando un ojete redondo y estriado, y la certeza de
esperar un estruendo. Recuerdo verla bailando sobre la cama, con su cabeza
rozando las aspas de un ventilador apagado. Mis manos sobre su pecho sin
tetas... su espalda sudada, en nado sincronizado con su cadera.

Eso, y un dolor profundo, seguido de la sensacion maravillosa y terrible
del orgasmo.

Noemi. Se llamaba Noemi. Oli mi mano: terna ese inconfundible olor a
sexo, un aroma dulzén y penetrante, como a camisa recién planchada.

Fui al refrigerador, tomé una Coca y me paré en el balcoén. Era casi
mediodia y recordé que hacia unos afios Jeanne Hébuterne habia saltado desde
un sirio similar. Estaba embarazada de Modigliani. Miré por el balcon y senti
vértigo. D1 un trago al refresco. Las burbujas en mi boca me brindaron un poco
de paz, pero el vértigo continuaba.



Regresé a la habitacion, tomé dinero y sali de casa. Crucé el Pont du
Carrousel para atravesar después el Jardin du Palais Royal y llegar a
Garibaldi. Habia pocos mariachis y uno afinaba su guitarra con una mirada
triste. Le di veinte euros y le pedi que me cantara una cancion de José Alfredo
Jiménez. El tipo empezd a cantar. Sin rencor, pero también sin consuelo. Me
meti en Le Regent y pedi una cerveza. Luego un tequila. El mariachi hizo caer
la noche.

Cuando sali, lo Unico en lo que pensé fue en buscara Noemi. Llegué¢ a
Trocadero y pregunté por ella Sin tetas, ojerosa y pintada, con la raya del ojo
negra, negra.

Nadie parecia conocerla. La noche anterior habia sido como un suefio vy,
aun asi, me parecia lo mas real que me habia pasado en los ultimos meses Me
fui de ahi y regresé a casa Ahi me di cuenta de que también me habia robado
mi amuleto.
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—¢Estuvo buena la peda?

La mira de soslayo y asiente.

Gema acomoda cajas de medicamentos en los estantes. Tiene esa mania de
acomodarlo todo, poner los medicamentos en orden, categorizarlos por
especialidades y ordenarlos alfabéticamente, o distribuirlos por tamafios y
presentaciones.

—Tienes suerte de que el gerente no haya venido hoy.

—Suerte? Eso no existe.

—Lo dice el que lee el horoscopo a diario.

—Eso es otra cosa. Un ejercicio intelectual. No lo entenderias,

—Explicamelo.

—Analizo cdmo unas cosas colaboran con otras. Me parece que no se ha
prestado suficiente atencion al hecho de leer el hordscopo y que lo que se lee,
pase. Guando esto sucede es posible, por momentos, ver los hilos ocultos que
sostienen las cosas.

—Aja.

Gema toma un frasco de paracetamol de uno de los anaqueles y se lo
avienta.

—Para que te alivianes. Ya mero son las dos y va a caer un buen de gente.
Mas te vale ponerte al tiro.

—Gema, jno me puedes dejar en paz?

Ella lo mira con severidad. Cruza los brazos y apoya su peso en la pierna
derecha.

—Te sientes mal porque desde que vives solo chupas a diario.
—Neta me tienes que sermonear? Ya déjame en paz, con un carajo. No



necesito esto.

—¢(Qué te pasd en la mano?

—Me corte.

—;Con que?

—Una botella

—Andas mal, Arturo. Ultimadamente me vale madres, pero, neta, deberias
cuidarte. Te puede pasar algo en alguna de esas cantinas en las que andas.

Cantinas. La palabra acciona el recuerdo de Nadia. No le ha llamado en
los ultimos dias.

—Nadia, neta ya bajale que no ando de humor. ;No ves que estoy crudo?
Qué ganas de andarme fregando.

—¢Nadia? Si ya se te olvido, me llamo Gema. No me confundas con una
de las putas que te coges.

—Perdoname, Gema. Aunque, para ser honestos, cualquiera de esas putas,
como las llamas, cogen mejor que ti. Es mas, cualquier mujer coge mejor que
th. Estar contigo es como jalarmela con la izquierda.

Gema lo mira extrafiada, pero antes de responder, da la media vuelta y se
va. Es mejor asi. No se arrepiente de lo que dijo. Hubiese querido ser mas
despiadado, reducirla al borde del llanto. Siente que la cabeza le va a
explotar. Se echa sobre una cama de cajas y cierra los ojos. Nadia. Esa noche
la llamard y le contard todo lo que ha pasado. Le dird que Luis, el Luis que
conocio, el que la llamod ese dia, estd muerto, y ella es la Gltima persona con la
que hablo, si es que acaso contestd a la llamada. Tal vez también le cuente
como tuvo que ir a la morgue para cerciorarse de que todo eso habia pasado,
que el tipo que cayod a su lado era real pero que no tenia nada que ver con su
vida, que fue solo el destino o el azar los que gestionaron que las balas le
dieran a ¢€l, y solo a €1, en el momento en el que ambos estaban al alcance de
la muerte.

Si. Nadia entendera, lo sabra todo de sus pesadillas y comprendera que
era inevitable que Luis muriera para entresacar esa hebra que ha reordenada
sus dias en nuevas posibilidades. Noemi, por ejemplo. Nadia. No habria
podido ser de otro modo. Pese a todo, la posibilidad tiene bien medidas sus
limitaciones: la Ciudad de México no habria podido ser otra que Paris, como
tampoco nadie mas habria podido seguir los pasos de Luis ni tomar su rostro
entre sus manos. Estd cerca, lo sabe, y todo depende del momento en el que



Nadia conteste el teléfono y acceda a encontrarse con ¢€l.

Cuando despierta ya es de noche. La oscuridad de la bodega lo desorienta,
por un momento no reconoce las cajas ni los anaqueles que lo rodean.
Aturdido aln, sale de la farmacia sin despedirse de nadie. No repara en el
contraste de Notre Dame 1luminada contra el cielo.
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Regresa al departamento de Noemi en el Boulevard Magenta. Sube dos plantas
hasta su piso y prueba varias llaves hasta que logra abrir.

—¢;Noemi?

No esta, ;y ahora?

El techo es alto y de ladrillo, sostenido por un par de vigas que corren a lo
largo de la habitacion. El piso estd sucio, pero el disefio de la loseta le hace
pensar en una hacienda.

La ventana estd abierta. Desde ahi puede ver el patio. Va a la recamara y
avienta su mochila sobre el colchon. Hay ropa tirada en el suelo y en la cama.
Un plato con migajas en una de las comodas. Recortes de revistas de moda en
las paredes. Abre los cajones: ropa interior, blusas, condones. En uno se halla
la caja de cuero cerrada con llave. La levanta; es pesada Vuelve a ponerla en
su sitio, cuidando de acomodar la ropa de manera similar a como la encontro.

En el estudio repara en algo que no vio la primera vez: una Virgen Mana
en un altar lleno de veladoras. Hay un par de rosarios y medallas de santos. Al
lado, un maniqui de unicel tiene alfileres clavados en la cara. Mas recortes,
basura, tijeras y tachuelas sobre el escritorio. También hay varias pinturas sin
terminar sobre cartulina. Toma una pequeia y la guarda en su chamarra.

Siente ganas de ir al bafio y entra en el pequefio cuarto que se halla detras
de la recamara. En los estantes hay toallas Femeninas, mas condones y
tampones. Maquillaje, algodon, esmalte de uiias. La patina del espejo ha
desaparecido casi por completo. Hay manchas marrones alrededor del retrete.
Arturo pasa un papel por el borde de la taza, se baja el pantalon y se sienta,
mirando el resto de los detalles: el sarro en la regadera, el champt, la marca
de la pasta de dientes.



Escucha la lluvia golpear con suavidad las ventanas, como un ejército que
apenas inicia su marcha. Tal vez es hora de que se vaya. Se limpia y vacia el
depdsito del bafio. Regresa a la habitacion y se acuesta en la cama. Mira hacia
arriba y trata de empatar la cicatriz con la geometria del techo. Cierra los
0jO0s.

Un gato entra al cuarto y se sube en La cama. Lo mira con aburrimiento,
como si el hecho de encontrarse ahi no rompiera con las expectativas de ese
dia. Trata de acariciarlo, pero el gato bufa y se va de un salto.

Se levanta, toma una pluma del tocador y escribe una nota diciendo donde
dejara las llaves y su numero de teléfono. Ya no tiene nada mas que hacer alli.

En el patio, las gotas de agua han dibujado constelaciones sobre el
cemento.

Se 1lévalas manos a la cara y bosteza.

Cuando llega a la calle, la lluvia arrecia.
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(Donde estd el mapa? Tampoco encuentra sus notas. Tiene que ir a la farmacia,
pero no puede salir sin el mapa. Lo revuelve todo: voltea cajones, mochilas,
busca debajo de la cama. No esta.

iPuta madre!

Noemi. Tal vez estd en su casa.

Desesperado, corre a su departamento. Atraviesa Judrez, la Alameda,
Hidalgo. En su desesperacion siente que en cada esquina se repite el mismo
puesto de tacos, el mismo Oxxo, la misma entrada de metro. La ciudad entera
es un semaforo y un monton de coches bajo un cielo percudido.

El porton esta abierto y Arturo sube los dos pisos hasta la puerta de
madera.

Llama.

Alguien se asoma desde una ventana.

—iNo esta!

«Lo sé», quiere decir, pero tan solo pide una pluma y un papel y garabatea
un mensaje que empuja por debajo de la puerta.

Esperar. Es lo tnico que le queda.

Sale de ahi y regresa a la calle vacia. Paris ya no estd. No recuerda el
nombre del quartier, ni si es la Rué de Richelieu o la Ru¢ de Montpensier la
calle que lleva hacia la Alameda. ;Coémo regresara ahora a casa? ;En qué
puente cruzara el Seine? Se queda parado mientras una vida que no reconoce
brota en la calle.

—LI¢évate el mantel para la mesa, diez pesos.

Paris, postal del cielo.



—Puede preguntar, sin compromiso.

Rostros en la multitud: pétalos en
una rama oscura y humeda.

—Pasele, guerita. Escojale, esta fresco.
Moriré aqui, con. aguacero.

Corre. Cruza de nuevo la Alameda para seguir por Doctor Mora hacia
Revillagigedo. El D. F. parece falso, lleno de cosas que no deberian estar ahi.

El, por ejemplo. El deberia estar en otro lugar.
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Lo mas cerca que estuve del amor fue cuando estuve con Gema. Un afio antes
del asalto fuimos a tomar unas cervezas y luego me pidi6 que la acompaiara a
su casa. Tomamos un taxi y recuerdo que me dio las llaves mientras ella
buscaba algo en su bolso. La puerta rechin6 cuando la abri. Gema entré y yo la
segui hasta su cuarto. Aun puedo oir a la abuela roncar, con un sonido como el
de un tren destartalado. De esa noche guardo la memoria de su cuerpo
diminuto y dos pezones magnificos, un par de circulos negros como vacios
perfectos en medio de su pecho. Cogimos y cogimos mal, con esa sensacion de
insatisfaccion que da siempre un primer encuentro. Es como andar en medio de
la oscuridad: algo te dice qué hacer, pero en realidad no tienes ni idea. Besas,
chupas un poco aqui y alla, eres gentil o filme, aprietas o apenas rozas, y de
repente todo acaba y lo que se supone que tendria que ser un orgasmo no es
mas que una breve sacudida y una sensacion de ganas de orinar. Al dia
siguiente tuve que acompanarla a que comprara la pildora del dia después.

Nadie comentd nada en el trabajo. Los dias en la farmacia se tornaron
pesados, ambos atrapados en la incomodidad de no saber qué esperan Al cabo
de unos meses decidimos obviarlo, cosas que pasan, nos dijimos, y seguimos
como siempre, pero ese siempre fue triste, fue un nada, algo que no termina de
concretarse porque no existe la posibilidad de que ocurra, porque no existe la
posibilidad del amor cuando la vida es plana y aburrida.

Poco después del funeral de mi madre fuimos al Savoy. Bebimos unas
cervezas, vimos un espectaculo y luego tomamos un taxi que nos llevo a su
casa en Asnieres sur-Seine. un lugar con una vista magnifica sobre el rio.
Gema tomo6 mi brazo y lo pegd a su pecho mientras el taxi cortaba las calles de
Paris a toda velocidad.

—Te ves distraido.



—No es nada.

—Te han pasado muchas cosas en las ultimas semanas.

Puso mi mano en su corazdn, en un gesto que me parecio ridiculo. ;Quién
se creia? En ese momento me arrepenti de todo: de habérmela cogido aquella
vez y de haberla invitado a salir de nuevo, de dejar que ese taxi nos llevara
hasta su casa a reproducir la misma promesa fracasada de hace un afio. Pensé
en regresar a casa, pero estaba indeciso, mi mente dividida entre dos
posibilidades. Baj¢ del coche y Gema puso su indice en mis labios.

—No hagas ruido, mi abuelita ya debe estar dormida.

El cuarto de Gema es pequeiio. Las paredes estan pintadas de rosa. Cierro
Los ojos y estoy ahi de nuevo.

—( Estds bien? —me pregunta mientras prende la ldmpara de noche.

—Todo bien.

Luego me besa. Su boca huele a cerveza. Es la misma Gema, pero la
sensacion es diferente. Mis manos recorren espacios que ya no dan lugar a la
sorpresa.

Si cogemos, pienso, ya no es por deseo o soledad, sino porque es lo tinico
que podemos hacer.

Me separo de ella y la tiendo en la cama. Todavia no tengo una ereccion.

Gema se acaricia los senos y empuja mis besos hacia su vagina. Su vello
frota mi cara como un zacate negro.

Cogemos como quien prende la television. No podemos hablar, no
podemos miramos en la oscuridad durante toda la noche.

Lamo su sexo y me quedo observando el pequefio milagro de su vagina. Su
ano esta tan cerca de mi lengua que paso la punta por el orificio estriado,
sintiendo la geografia de sus rugosidades. Gime. Continlo lamiendo el
pequefio orificio mientras ella tiembla. Su sexo moja mi nariz. Cuando la
lengua se me cansa, le doy la vuelta y la pongo a cuatro patas. Tomo mi pene y
lo mojo con saliva, para después insertarlo con firmeza en su ano.

—Espérate, me duele.

No me detengo.

—Aguanta, Arturo.

La tomo del cabello y lo jalo con fuerza. En mi centro su piel se resiste,
pero termina cediendo, absorbiéndome. Ahoga un grito y clava sus ufias en mi



mano, en los dedos que la tienen sujeta por la cadera.

—Neta, me esta doliendo, cabron.

Llevo la mano que sostiene su cadera a su boca.

—B4jale —le digo susurrando.

Se tira en la cama, pero yo persiga su cuerpo y me desplomo sobre ella.
Hay algo en mi que despierta violento.

Ella, intenta apartarme de su cuerpo, se arrastra sobre las sabanas como un
soldado en plena guerra. Una de mis manos sostiene su cadera, disfruta de
apretar la carne que se desparrama entre los dedos.

No sé cuadnto tiempo pasa. Tal vez mucho. Tal vez poco. Me deslizo sobre
una ola que se ha formado entre su espalda y mi pecho. Termino.

Gema solloza unos minutos, pero a mi me parece escucharla desde lejos.
Nadie dice nada, asi que intento dormir. Luego ella se levanta y se limpia la
cara y la nariz con un bleenex.

—Por favor, vete.

—(A. esta hora? Ya me gasté lo que traia, no tengo para el taxi.

Va hacia su bolso y toma cien pesos que avienta en la cama.

—Vete.

Su cuerpo se ve mucho mas fragil de lo que recordaba, pero esos dos
pezones aun me asombran, como los 0jos de un ave en medio de la oscuridad.
Tomo el dinero y me visto. Cuando salga de la habitacion, escucho de nuevo
los ronquidos de la abuela.

Camino a pasos lentos. Gema baja en silencio detras de mi. Llego a la
puerta. Ella, envuelta en una toalla como si acabara de salir de la ducha, se
queda parada mirando mis tenis. No digo nada. Salgo y, a unos pasos, escucho
el sonido del pasador que la protege a ella y a su abuela. El frio de la
madrugada me golpea Ni siquiera me fijo en las calles que cruzo para regresar
a casa.
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Ese dia no ha ido a trabajar. Le parece una idiotez estar asi por haber perdido
el mapa y las notas. Podria rehacerlo todo, volver a crear los itinerarios, las
referencias, los mapas, pero la sola idea lo fatiga.

Esta cansado,

Sena tan sencilla no tener estas pretensiones, evitar buscar que la vida sea
un poco mas grande de lo que en verdad es.

Toma su celular y llama a Gema, El teléfono suena varias veces antes de
que conteste.

—Gema, ;nos podemos ver? Necesito hablar con alguien. Si. ya s€ que son
las dos de la mafiana, carajo. Toma un taxi, yo te lo pago. Nos vemos en
Garibaldi.

Las calles estan en silencio, nove a nadie hasta que cruza Fray Servando y
Arcos de Belén.

«Ya voy para allay», lee en la pantalla de su movil.

En la plaza quedan pocos mariachis, la mayoria ya ni se acerca ala gente.

—¢Cuanto por una hora?

—Se la dejo en ochocientos, jefecito.

—Mejor mil, ;jno?

—Mejor mil, andele.

—Traigo quinientos.

—Pues ya, nomos porque es lo tltimo. ;Cual le cantamos?

—Aguante, déjeme conseguir un trago.

Arturo pide un par de jarros de barro con tequila y refresco de toronja.
Gema no puede tardar mucho. Echense la de un mundo raro,

El mariachi silba y comienza el repique de la guitarra. Una trompeta



acompaia sin mucha gracia al cantante.

—¢(Qué onda? ;Que¢ te pasa?

Arturo extiende el brazo con el tequila.

—Salud. Gracias porvenir.

—(Queé tienes? Son las tres de la mafiana, no mames. ;Estas bien?

—Nunca voy a ir a Paris.

—De qué hablas?

—E]l otro dia fui a una agencia de viajes. Queria ver en cuanto andaban los
boletos.

—LY?

—El viaje completo estd como en veinte mil varos. Es un chingo.

—Y por eso no fuiste a trabajar?

—Eso y otras cosas.

Gema se sienta a su lado.

—~Quisiera ir alli de una vez por todas. Y aun cuando tuviera esos veinte
mil pesos, me aterra la posibilidad de que la realidad sea mediocre, gris, de
que Paris no sea lo que esperaba. jMuchachos, échensela otra vez!

Gema da un trago a su tequila. Mira a los mariachis intercambiar gestos
mientras vuelven a tocar la misma

cancion.

—ILo que busco es mas dificil de conseguir de lo que yo creia. Sin
embargo, es cosa comun en ese otro Paris, como una chica linda con un
baguette bajo el brazo.

—¢Qué otro Paris?

—Olvidalo. Aunque quisiera, no podria explicarlo.

—A lo mejor ese otro Paris no es para ti.

—No me salgas con €sas otra vez, Gema.

—Me has llamado a las tres de la mafiana para que viniera aqui a
escucharte, ahora te chingas. Nos han ensefiado que el trabajo duro puede
ayudarnos a lograr cualquier cosa, pero es una mentira. Existe una delgada
linea entre el trabajo duro y obstinarnos por algo que nunca lograremos.

—Senores, va de nuez.

—También nos sabemos la de Vamonos, Que se me acabe la vida, Gracias,
La mano de Dios, No me amenaces.



—iMundo raro!

Ambos se quedan en silencio escuchando a los mariachis.

—Dicen que la palabra mariachi viene del francés mariage, porque érala
musica que se tocaba en las bodas.

Arturo sabe que la historia es falsa, pero le gusta. Disfruta el sabor del
tequila mientras escucha a José Alfredo. Todo es tan fragil, piensa, nada tiene
importancia y al mismo tiempo lo Unico que vale la pena son las nimiedades,
como esa cancion en repeat y que Gema esté con ¢l ahora. Las cosas grandes
les pasan a otros. Al resto solo les queda conformarse con lo pequefio, con lo
que no tiene importancia.

La hora se extingue y La plaza se vacia. Pronto amanecerd. Camina con
Gema hacia los taxis que los esperan sobre Eje Central.

—Te acompano.

—No, no hace falta.

—Gema.

—Qué?

—(Crees que ti y yo pudimos, en algin momento...?

—No. Ese tren se nos paso. Déjalo ir.

Un taxi la lleva a ese punto de Paris que tal vez Arturo nunca vuelva a ver.
Algo en su interior se encoge. Sospecha que es €l quien se esta desvaneciendo
y que Paris sigue ahi, pero ya no es capaz de verlo. Quisiera ser un tipo mas
simple, pero no puede. Ya no puede vivir de otra manera.



Shakespeare & Co. - Quai de
Montebello - Gare du Nord Versailles

Otros puntos del itinerario también resultaron decepcionantes. Por ejemplo,
que en el lugar donde esta la libreria de Sylvia Beach haya una bodega de
papel, o que toda esa gente que vende libros en el Quai de Montebello no sean
otra cosa que negocios de poca monta en la colonia Alamos.

Tal vez lo mas decepcionante, sin embargo, sea Versailles: un castillo
imaginario en medio de la carretera México Toluca. La opulencia de Luis XIV
reducida a un despoblado, sin un solo lugar para tomar un trago.

Miras por la ventana del autobls que te regresa a la ciudad. «Algunas
cosas resultaron decepcionantes.» Sin duda. jAcaso no es ¢€sta la frase que
podria resumir toda una vida?

Lo Unico que puede arreglar tu vocacion de cosa rota es una cerveza. Al
llegar al D. F. evitas mirar el mapa: sabes que algo se revelara apenas des la
vuelta a la esquina, otra pieza mas de ese rompecabezas que alguien ha
Llamado Paris. ;Por qué seguir? Tal vez siempre te ha seducida el azar,
accidentes que, elevados a la enésima potencia, rompan lo establecido, lo
comun, lo que das por sentado.

Cuando llegué a tu casa y comencé a hablar senti como si hubiera estado
callado mucho tiempo y las palabras me fueran a explotar dentro de la
garganta. «Tu nombre en ruso es Nadege, el diminutivo de la palabra
“esperanza', es decir, la versidn abreviada de un trayecto.»

La Nifia salio6 a la sala, agarro la caja y la agito, pero se la arrebaté de las
manos. Me quedé callado un momento, avergonzado. Luego hablé de Luis, de
cosas que te parecia haber escuchado en otro tugar y que fingian ser parte de
t1, como un eco del deseo, de la necesidad.



Diste a la nifia de desayunar y la mandaste a su cuarto. Luego te serviste un
trago y me tomaste del brazo para salir de ahi. Agarré la caja y nos sentamos
en las escaleras. La pusiste sobre tus piernas y ia abriste. Algunos libros.
Mapas. Tarjetas. Un cuaderno con anotaciones.

Cerraste el paquete y dejamos el resto para estos encuentros. Nos
despedimos y regresaste a casa. Cuando llegd el Hombre, la Nifa grito:
«jPap4a, un tipo vino a visitar a mama! ;Y le trajo un regalo!».

Viste los ojos de la Nina al decirlo. Un destello, una satisfaccion.

—Buenas tardes, sefiorita, ;me permite invitarla a un trago?

El tipo te saca del recuerdo de esa sonrisa. Salvo el bigote, no tiene nada
de especial. Podrias decirle que si, aceptar que todos esos errores tomen
forma, explicarle quién es el Hombre y quién es la Nifia y como viven alla en
ese otro espacio, en un departamento que tiene una sala donde hay un cuadro
horrendo con tres caballos que corren por el campo.

—No, gracias.

Sales y prendes un cigarro.

—¢Senorita? —repite al seguirte, tal vez porque se ha dado cuenta de que
estas llorando.

No le contestas. Inhalas el humo y se lo avientas en la cara. Te secas los
0jos con un gesto nervioso y respondes:

—Un trago, dijiste? ;Por qué no? Necesita algo fuerte.
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Despierta antes del mediodia. Se levanta de la cama y va hacia la cocina.

En la alacena ya no hay Zucaritas.

«Si no hay Zucaritas, no puedo desayunar.»

«Si no puedo desayunar, no puedo ir a trabajar.»

Intenta marcar el nimero de Nadia.

«El nimero que usted marc6 no existe, o ha cambiado.»

Hace dias que escucha este mensaje. Se queda un momento quieto y luego
se dirige al balcon. No hay nadie en la calle. Cierra los ojos. Quiere sustituir
esta vista por la de Montparnasse. Aprieta los ojos y centra sus esfuerzos en
perseguir esa escena. Luego los abre. Ante sus ojos se despliégala misma calle
vacia en la Doctores. El despertador comienza a sonar.

Regresa a su cuarto y busca las pastillas. Encuentra el frasco marrdn pero
esta vacio. ;Cuando se los termin6? Todo es un collage de cosas que no
terminan de tener sentido. Se viste 1o mas rédpido que puede y sale. No coge
nada, ni siquiera las llaves. Si tuviera el mapa, sabria que camina por la Rué
de I'Estrapade hasta Saint Jacques. Tendria que girar ala derecha y cruzar el
Pont de 1'Archeveché para llegar a la farmacia. Le bastaria entrar y pedirle
disculpas a Gema por todo lo que ha pasado. Abrazarla, decirle que la ama,
rogarle que le diga que todo estara bien, que esto no es mas que un delirio, que
un dia ir4 a Paris y que sera preciso que espere porque nadie sabe lo que le
deparard la vida y que tal vez le traerd cosas buenas: el amor, un buen poema
0 un perro, y terminara apreciando el canto de los pdjaros, la distancia entre
los pezones de Gema, su boca menuda y sus manos tiernas.

Pero no puede hacer esto. Todo es inutil y lo tinico que resta es atravesar
el centro por el Quai Saint Michel, el Quai des Grands Augustins, el Quai de



Conti, hasta llegar al Institui de France y frente a €l, el Pont des Arts.
Camina hasta ahi y se detiene en. el centro.
Debajo de ¢él, el agua.
Frente a ¢l, los autobuses cortan el aire.
Una imagen que no existe recorre su mente.
Piensa en sus padres.
Piensa en Gema.
Piensa en Noemi.
En Nadege.

Piensa en lo mucho o lo poco que las pudo haber querido. Trata de
recordar sus gestos, la forma de sus manos, la manera que tenian de cepillarse
los dientes, de tomar una quesadilla, de respirar, cualquier cosa, pero es
imposible, todo se ha ido tan rdpido como el instante entre una mafiana y una
noche.

Ahora solo queda el Seine.
Cierra los 0jos.

Comienza a Llover. Claxones. Pisadas sobre charcos que reflejan el cielo
de Paris, sus edificios.

El ruido del trafico crece como si fuera una cascada.
Recuerda un verso de Rimbaud.

Me iré lejos, dichoso, como con una chica,

Tiene que dar un paso hacia adelante. Eso es todo.
Por los campos, tan lejos como el gitano vaga.

La idea de matarse le hace bien
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Abre los o0jos y a su izquierda hay un camion verde que avanza como un
animal herido. El trafico est4 parado y la poca gente que hay a su alrededor se
resguarda a la espera de que la lluvia pase.

Se siente como un Idiota por estar ahi, empapado, deseando ver un tsunami
que no llega. Regresa a casa, entra en el bafio y deja correr el agua caliente.
Se quita la ropa y se mira desnudo frente al espejo.

Ve su celular. No tiene mensajes nuevos. Ninguna llamada. Piensa en la
gorda del tarot y en las cosas que dijo. Se bafa y sale de casa rumbo a la
Place Charles Michels.

El lugar esta cerrado.

Llama a la persiana de metal.

Nadie abre. Tal vez si espera un rato...

—Hola, ;Gonzalo? ;Me puedes pasar al gerente? Si, queria avisarle que
estoy enfermo y no voy a ir a la farmacia ;Ayer? Ayer también tuve diarrea. Si
Si Ya nos arreglamos cuando regrese. Si Gracias.

Cuelga y espera.

Da una vuelta por Varsovia hasta Tokio. El cielo estd gris, como lo ha
estado las ultimas semanas. Falta poco para que se deshojen los arboles.
Regresa por Toledo y camina de nuevo a Londres. Desde lejos ve a la tarotista
quitar los candados de la persiana metalica.

—Buenos dias.

—Buenas, hijo. No seas malito, ayildame a levantar esto.
Arturo mete los dedos debajo de la hoja de metal y la levanta.
—(En qué te puedo ayudar, hijo?

—Hace unas semanas me leyo el tarot. jrecuerda?



—Claro, jeres el que se va a casar, no? Te va a ir muy bien.

—No, mas bien me dijo que todo se iba a ir a la mierda.

La mujer prende las luces, agarra una silla frente a Arturo y con la mano lo
invita a sentarse. Luego camina hacia el fondo y cruza una cortina de cuentas.

—¢Quieres un café?

—No, gracias.

Al cabo de unos minutos, Arturo escucha burbujear el agua desde una
estufa que no alcanza a ver. La myjer regresa con dos tazas. Le tiende una.

—Te va a gustar, Es de Veracruz. Trae membrillo.

La myjer se echa paja, atras y suspira. Cierra los ojos y luego los abre
como si acabara de despertar de un mal suefio.

—Eres el Escorpion, no?

Todo el cuerpo de Arturo se tensa, como si estuviera a punto de saltar.

—Si.

—¢;Como vas?

—Bien.

—Qu¢é bueno.

Toma su café y lo mira por encima de la taza.

Arturo inspecciona de nuevo el lugar. Parece utileria barata, el set donde
alguien aparecera con una pistola para asustarlo y después decirle que todo es
una broma.

Mira hacia la cortina de cuentas.

—Entonces, ;para qué soy buena?

—Se equivocd.

—Qué?

Arturo recuerda que dio el paso al frente y que no pasoé nada. No cayo al
agua desde el Pont des Arts. Escapo.

—Se equivocd. El descontrol; no pasé. Estoy bien.

La gorda lo mira y le da otro trago a su café.

—Bueno, eso me da gusto. Veamos qué dice tu hordscopo hoy. —Saca de
su bolsa un pequefio anuario—. «En el trabajo vivirds alguna situacion de
tension con algin compafiero. Procura mostrarte diplomatico y date cuenta que
estas en el entorno laboral y no en un patio de colegio. Mantén una actitud
madura y responsable pero procurando que los demas se den cuenta que a ti



nadie te toma el pelo. Contesta de forma inteligente pero cortante.

»En el amor, hoy tienes un dia muy cambiante. 0 estds de mal humor o estas
a risas, no te acabas de decidir y tienes a tu pareja enojada ya que no sabe
como decirte las cosas para que no te parezcan mal. Note muestres tan
sensible que las cosas no son para tanto.

»En la salud, aléjate de los puntos de calor. Hoy viviras un dia propicio
para sufrir algin tipo de quemadura leve. Ten cuidado.

Cierra el anuario y sonrie.

—Péasame tu mano. La derecha. —Se queda callada. Luego vuelve a
sonreir—. Pues si. todo parece estar bien. En todo caso te recomendaria beber
menos, pero, bueno, eres joven. Mira ti monte de Saturno. —Toca el espacio
debajo del dedo medio—. Esta un poco hundido. No seas tan ansioso ni
aprehensivo.

Deja su mano sobre la mesa y regresa a su cafe.

—(Eso es todo?

—Puedes terminarte el café, si quieres.

—FEsperaba algo mas. La Ultima vez incluso me ofrecid6 una sesion
espiritista.

—No va a ser necesario, hijo.

Arturo se queda callado y jura no volver a leer un hordscopo en su vida.

Busca su cartera, pero la mujer lo interrumpe.

—No es nada, déjalo.

Arturo se encoge de hombros, da un trago mas a su taza y se despide.

Cuando sale, la myjer se queda mirando hacia la puerta un largo rato.
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He vuelto a ver a Noemi. Me he quedado a dormir en su casa, pero he
despertado a media noche. He sofiado algo, pero no recuerdo qué es. Estoy
enojado. Casi furioso. Bebo un vaso de agua y desde la ventana veo las
sombras de los cables de luz formar telarafias en el piso. Decido no quedarme
mas tiempo y salgo de nuevo a las calles pedregosas del Barrio Latino, Paso
los dedos entre los arbustos y me los llevo a la boca. La oscuridad es casi
total, no hay coches en las calles. ;Qué hora es? Me pierdo durante una
eternidad por las calles aledanas. No hay nadie. Los Unicos lugares que
permanecen abiertos son los Oxxos.

Desde la puerta de vidrio pido una cerveza. Intento platicar un poco con el
encargado, pero el tipo no me responde. Sus 0jos se ven vidriosos, cansados.
Acabo la cerveza y le entrego el envase. Mas tranquilo, regreso a casa de
Noemi. Una cartulina Fosforescente enumera a los morosos: Pairoux, Tucoulat,
de Fonvielle, todos con adeudos de mantenimiento que se remontan a afos
atras. Subo las escaleras. En lo alto se ven las pequefias chimeneas por donde
corren los gatos. Introduzco la llave.

Abro la puerta y me quito los zapatos. Noemi esté despierta, me mira
desde el sofa de la sala. No dice nada pero me tiende una cerveza. La destapo
y le doy un trago. Me hace un gesto para que me acerque. «Sofi€¢», intento
decir, pero me interrumpe con un beso. Luego me lleva de vuelta a la
habitacion y me venda los ojos, al tiempo que pone un pequefio cuadrado de
papel en mi lengua. Tengo ganas de hablar y digo: «;Conoces a los Pairoux?».
No contesta. Siento el papel disolverse. Me quita el cinturdn, desabrocha el
botdn del pantaldn y corre el cierre. Tira por encima de los muslos vy, ya abajo,
me quita también los calcetines. Luego me toma de los brazos y me los levanta
para quitarme la playera. Acaricia mi pecho y pezones. Los pellizca. Me besa.



Su lengua es ancha y calida. Suspira. Luego me acuesta en la cama, toma mis
mufiecas y las envuelve con una especie de tela. Después las amarra a los
postes de laton de la cama. Hace 1o mismo con mis tobillos. Jalo un poco para
medir la fuerza de sus nudos. Son fuertes.

A través de la venda puedo ver sombras, la escucho recorrer el cuarto y
abrir un par de cajones. Me ofrece su sexo a momentos, mientras golpetea mi
pene. Luego se lo traga, hasta el punto donde sus dientes tocan mis testiculos.

Se detiene. Luego regresa y mete sus dedos en mi boca y con la otra mano
vuelve a masturbarme. Huelo un cigarro encendido. Toma mi pene y se lo
restriega por la vulva. Cuando lo inserta por fin, apaga la ceniza en mi pecho.
Grito.

Juega conmigo por un tiempo que no mido. Desamarra mis pies y los une
con esposas. Hace 1o mismo con mié manos. Me sienta sobre la cama y me
quita la venda de los ojos.

Junto a ella hay un hombre desnudo.

No s¢€ qué decir.

No puedo verle la cara: lleva puesta una mascara de carnaval.

Intento hablar, pero recibo una cachetada.

Noemi se mete el pene del hombre en su boca mientras me mira.

Pienso en cerrarlos ojos, pero no lo hago. Ella le quita la mascara y
apoOyalos antebrazos en la estructura de metal de la cama, ofreciéndole el
trasero.

Entonces lo veo. Es Archundia. Sonrie, la toma de las caderas y la embate
por detrds. Ambos comienzan a gritar.

Noemi alarga su mano hacia mi boca. Me acerco mientras ella se llena las
puntas de los dedos de saliva. Toma mi pene con firmeza.

Intento moverme, pero algo parece enfadarla. Aparta a Archundia y me tira
de nuevo sobre la cama. Me da la vuelta y se pone debajo de mi, succionando
de nuevo mi pene con su boca. Pienso que Archundia la penetrara, pero €l se
coloca a mis espaldas y con sumano derecha me toma del hombro.

Intento decir algo, negarme, pero no puedo.

Me vuelva para verlo. Ya no es Archundia, sino Luis, Sonrie.

Despierto.
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—Buenos dias, ;en qué puedo ayudarla?

—Necesito una ducha vaginal.

Arturo se vuelve a ver al cliente. Es Noemi.

—Hola, gallo. ;Como estas?

—Ta? ;Qué haces aqui?

—Pensé en pasar a saludarte.

—Te dejé un mensaje con mi nimero. Creo que dejé un paquete en tu casa.

Un mapa y unos apuntes. ;Lo tienes?

Gema le tiende una nota a Noemi.

—Por favor, ;puede pagar en caja? Con el recibo regresa.

—No sé, corazon. ;Como es?

Noemi toma la nota, busca algo en su bolso y camina hacia Gonzalo.

—Y ¢ésa? (Es la puta que te andas cogiendo? dice casi a gritos-. Qué

ascCo.

Gema sale del mostrador hacia La bodega. Gonzalo los ve desde la caja.
—Ten, corazon, le dice Noemi cuando regresa.

—Fl paquete, (lo tienes?

—Coiio, /no lo s¢! Tengo que buscarlo. ;A qué hora sales mafiana?
—Como a las nueve.

—Date una vuelta por casa y vemos. Te hara de cenar. Pasame otra vez tu

celular.

Arturo anota su nimero en un pedazo de papel.
—Mandame un mensaje para guardar tu nimero.
—Ok, gallo. Nos vemos después.



Arturo mira a Noemi alejarse de Notre Dame, Se ve un poco mas delgada
que la Ultima vez, piensa, Gonzalo la sigue con la mirada, luego se vuelve
hacia Arturo y levanta el pulgar, sonriendo. Aun es temprano y no hay muchos
clientes.

—Cubreme, giiey— le pide Arturo.

Camina hacia la rebotica esperando ver a Gema llorando, pero estd
acomodando unas cajas en uno de los anaqueles.

—¢;Que te pasa?

—(A mi? Nada.

—¢(Como que nada? ;Qué fue eso?

—Qué?

—1Lo de que si €sa era la puta que me cogia, y quien sabe qué chingados.

—Se ve que es una golfa desde lejos. No s€ que te tengo que decir, Arturo,
si ya estas grandecito.

—Es una amiga. A todo esto, ja ti qué te importa?

—3Si. lo sé, me debe de valer madres, ;no?

Arturo no contesta. Quisiera abrazarla, decirle que no se preocupe, que
todo va a estar bien, pero ;es cierto? Ni ¢l mismo lo sabe.

—Escucha, Gema, jpor qué no vamos a comer y platicamos?

—No puedo, ya tengo planes. Ademas, ti haces de tu vida un papalote, no
tienes que darme explicaciones. —Toma unas cajas de medicamentos y sale de
la bodega para surtir los estantes del vestibulo. Arturo la sigue, pero ya no
dice mas. Recorre con los dedos el marco dorado del mostrador y atiende a
una sefiora que busca un remedio para los hongos de los pies.
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—Te invito a unos tragos en el Dos Naciones —propone Gonzalo cuando
cierran la farmacia.

«Si pudiera piensa Arturo, Gonzalo veria que Bolivar 58 es el Pont Neufy
frente a nosotros estd Les Vedettes du Pont Neuf. Pero seguro que no
apreciaria esta sutileza.»

—(Qué onda con Gema? ;Por qué se llevan tan mal Gltimamente?
—Viejas. Estan locas.

Arturo dice esto poco convencido, avergonzado, incluso. ;Qué sabe ¢l de
muyjeres, en realidad?

—Y la vieja que te fue a ver hoy a la farmacia?
—Una amiga.

Gonzalo no pregunta mas. Llegan al bar y suben las escaleras hacia la
planta alta. Vahas parejas bailan en la pista. Cuando se sientan, Gonzalo pide
una cubeta de cervezas.

—Yo disparo.

—Y eso?

—Nomas, ando de generoso.

—Te volviste a chingar mercancia?

—Nel, como crees. Aquella vez fue la tnica. Salud.
—Salud.

—FEres buen compa. Ademas, se me paso tu cumpleafios y con el desmadre
del asalto ya no hicimos nada.

Un grupo de mujeres los mira desde una mesa cercana.
—Bailas?
—No, (Tu?



—A huevo, papa, Soy hijo del Aguacate Chico. ;Sabes quién era?

—Nel.

—FEstas regiiey. Mi familia es de la Guerrero. Mi papd y su hermano iban a
bailar al salén Los Angeles. Les llamaban el Aguacate Grande y el Aguacate
Chico.

—Orale.

—Mi jefe fue triple monarca nacional de danzon, ahi como laves. Una vez
se peleod dos veces el mismo fin de semana.

Ambos dan un trago a sus cervezas.

—Ya no lo dejaron entrar después de eso. Luego se enfermé y ahi quedo.

—¢Hace cuanto que muri6?

—Unos veinte afios. Yo todavia estaba morro. —Gonzalo da otro trago y
remata—: Pinches viejas, estan bien feas.

Apura la cerveza y sale a bailar. Saca a una chica que parece tener menos
de veinte anos. Arturo los mira desplazarse a lo largo de La pista mientras las
luces tifien sus pasos de tonos arcoiris. Sonrie.

—Y t1? (No me vas a invitar a bailar?

La mujer viste una minifalda roja. Tiene el pelo rubio, casi naranja.

—No bailo, gracias.

—Pues yo te ensefio.

—Abhorita no.

Ella se queda callada, hace una bomba con su chicle y se va. Gonzalo
regresa.

—Qué tal?

—Dos dos. No se dejo agarrar la nalga.

Destapa una de Las botellas de la cubeta y se la pasa.

—Ya dime la verdad: ;te cogiste a Gema? ;Por eso se andan peleando a
cada rato?

—Qué te importa.

—Ya, no seas mamon. Cuéntame.

Da un trago a su cerveza y luego le da un codazo.
—Mira a ¢sa. Esta buena.

—No mames.



—S1 le mato un puerco.

—(Qué te parecid la chava que fue a verme a la farmacia?

—FEsta buena. ;Te la andas dando?

—Algo asi.

—Dodnde la conociste? Dile que un dia saque a una amiga, ;no?

—Va.

Brindan de nuevo. Gonzalo se levanta y saca a bailar a otra chica. Arturo
disfruta la escena: ve en Gonzalo a alguien que le gustaria ser. Revisa su
celular y observa el nombre de Nadia casi como si fuera un fantasma. Le
gustaria que estuviera ahi, contarle un par de cosas: lo que ha visto, todo lo
que ha vivido.

—Ya, giiey, no seas puto y saca a una vieja a bailar. Yo te la disparo. Es
bien sencillo, mira: 1o Gnico que tienes que hacer es este pasito cotorro una y
otra vez, y de vez en cuando darle una que otra vuelta. Eso si, bien apretaditos,
para que te sientan las cabronas. jAy, apa!

Arturo rie, no hace nada para impedir que Gonzalo llame al mesero y le dé
un billete de cincuenta.

—No me vayas a quedar mal, cabron.

El mesero regresa con una chica de pelo negro que le llega casi a la
cintura.

—Hola.

Toma de la mano a Arturo y lo lleva al centro de la pista. La musica se
interrumpe.

—(Como te llamas?

—Cinthia. ;T0?

—Arturo.

—¢(Nada mas?

—(Como que nada mas?

—¢No tienes otro nombre?

—(Como de telenovela?

— Andale, como Arturo José. O Carlos Arturo.

—Luis Arturo.

—(En serio?

—Nel, como crees.



La musica empieza y Cinthia to toma de las manos y le da vueltas. El se
deja hacer. La cancion termina y Arturo la invita a la mesa.

—Woy al baiio y te alcanzo, papito.

Quince minutos después la ve bailar con un sefior de botas vaqueras.

—Te la bajo6 ese pinche marrano.

—Bah. No me habria aguantado el ritmo.

—Estés cabron.

Arturo piensa en Noemi mientras recorre con el pulgar la cicatriz que tiene
en la mano.

—G@Giliey, tengo que decirte algo.

—Qué?

—Ando saliendo con Gema. Ella me dijo que entre ti y ella no hay nada,
nomas de amigos. Espero que no te encabrone. La neta, si me late chido.

Arturo lo mira entre los reflejos de las luces multicolores.

—No hay pedo, giiey. Vas con todo.

Bebe otro trago. Luego se levanta y saca a bailar a la rubia de la minifalda
roja.



Palais-Royal - Les Invalides

Frufra: el sonido que produce el roce de la seda.

Antes de ser un bailadero, el Palais Poyal pertenecio al clero. A unos
pasos del Louvre, el duque de Richeliu compraria estos terrenos para
construirse un palacio que albergara el jardin interior mas grande de Paris.
Guillermo Rubio adquiriria luego este antro, hasta que lo cerraron en 1957.
cuando se dano peligrosamente debido a un sismo. Fue después de eso
cuando le cambiaron el nombre por el de «teatro Fru Fruy.

Ahora el lugar ha cambiada. Se ve viejo, casi deshabitado, pero en aquella
época la marquesina y la reja con hojas de arce doradas brillaban cada noche.
Cuando reabrio llegaste a ir con el Hombre. La Nifia atn no habia nacido y ti
y ¢l eran dos puntos en la misma linea.

Caminas hasta la esquina de la Rué des Petits-Champs. Frente a la antigua
Céamara de Diputados se halla el restaurante bar El Jarrito. Pides un tequila y
una cerveza. Ya no te preocupa regresar ebria: alla, en ese otro espacio, el
Hombre se ha llevado a la Nifia. Al menos has descolgado ese estupido
cuadro de la sala y tirado todas esas figuritas de porcelana de las repisas, los
cuadros de princesas y el televisor de la recamara. Es increible como todas
esas cosas invadieron tu vida: el noticiero de las once de la noche, un llavero
souvenir de un viaje a la playa y decenas de tazas con nombres de ciudades.

Fue por la orden de Louis XJV que se creo el Hotel des invalides,
destinado a albergar a jos soldados incapacitados por servir a la patria. En
1840, los restos de Napoleon Bonaparte fueron depositados ahi. En el lugar



también descansan Villa, Zapata y Carranza.

Lees la tarjeta y sabes que en algin lugar debe haber un mausoleo, una
tumba majestuosa. Pero no hay nada, tan s6lo una rata muerta en medio de la
calle. Eso y una cantina en Atenas y Abraham Gonzilez; la Trasatlantica.

Tal vez Napoleon se emborracho ahi con Armando Jiménez.
Cruzas la calle y entras a averiguarlo.
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Al dia siguiente Arturo va a cenar a casa de Noemi. Abre la puerta, pero antes
de entrar ella lo toma del brazo y salen a la calle de nuevo.

—Me he tomado el dia libre para que cenemos, asi que pensé que valdria
la pena ir a otro lado. Por cierto, ten. Es lo que olvidaste en casa. ;De donde
es el mapa?

—De Paris.

— Paris?

—Si, Paris.

—(Alguna vez has estado en Paris?

—Podria decirse.

—¢;Como es?

—¢;Como es?

—(Estas sordo? Si, ;como es?

Quisiera explicarle lo que ve, como por momentos todo se desarrolla
ajeno a su voluntad y se desdoblan arcos y rectas de los que surgen
superficies, puertas, recovecos. Pero ;como hablar de estas cos€is que solo se
sienten como una terrible angustia?

—No lo sé. Es dificil describir Paris. El cielo es azul. La gente tiene una
nariz y una boca.

—No seas mamon.

Podria citar lo que otros ya han dicho, tomar prestadas todas esas citas y
orquestarle una ficcion, pero sabe que no puede hablar de Paris, de esa ciudad
que ahora le parece ain mas falsa que la réplica del Louvre frente al
Liverpool Insurgentes. En el fondo sabe que no es un orador, no hay elocuencia
alguna en las imagenes que describe a partir de fotografias.



—ILa gente abandona Paris durante el verano —comienza Arturo—, y la
ciudad parece otra al llenarse de turistas que insisten en tomarse fotos
ridiculas frente a la Torre FEiffel. Todo lo que es Paris parece satisfecho
consigo mismo, al grado que nadie parece ya entusiasmarse. La arquitectura es
Formidable. Las calles, bu sistema de perspectivas. Ceda rincon parece
embellecido por el simple hecho de tener un bistrd, un café, un hombre o una
mujer con una bufanda anudada al cuello,

Noemi lo mira con atencion.

—Y en medio de esta belleza casi insoportable, uno se da cuenta que ahi
todo se da por hecho, que no existe nada asombroso ya fuera de Paris y la vi
da que ahi se desarrolla.

—No te creo responde ella tras una pausa.

—Qué?

—Que no te creo. Las ciudades no son asi. Las ciudades apestan, en cada
rincon hieden los humores de su gente. Gritan. Se convulsionan. Una ciudad no
es cordial: te agrede, intenta ir por ti, aplastarte en el cruce de dos esquinas.
T no has descrito una ciudad, has descrito una postal, un cuento.

—Ta qué sabes?

—S¢ muchas cosas sobre lo que es una dudad. La vivo cada noche, desde
la misma esquina en la que me paro. Las personas son el reflejo de la ciudad,
su parasito. Se alimentan de las distintas realidades que la conforman.
Muestran su mojigataneria. ..

—FEsa palabra no existe.

—... sus vicios, su hipocresia. Una ciudad es un gran mecanismo.
Engranajes y palancas que engullen a unos y a otros. Tt y yo, ahora, estamos
corriendo para evitar ser aplastados.

—Tal vez el D. F. sea asi, pero no sabes nada de Paris.

—Cualquier ciudad es asi. Una dudad duele. La gente se queja de ella
como una sarna que no puede quitarse. Y a la menor oportunidad, todos
escapan. ;Por qué crees que en cualquier asueto la ciudad se vacia?
Cualquiera con tantito dinero se pela, se va a otro lugar que no sea éste. Tu
mismo lo acabas de decir: Paris se vacia durante el verano. La mejor €poca
del afio y todo el mundo escapa. ;Por qué? Porque Paris les duele, les harta.
Todas las ciudades son asi, en cualquiera de ellas uno termina quejandose de
todo.



Arturo no sabe qué decir. Podria hablarle de sus itinerarios, contarle las
cosas que no ve, los lugares que reclaman sus afectos. Pero no lo hace. Tan
solo unos dias atrds ¢l mismo se encontraba perdido, buscando vestigios de
algo que atin no comprende. Ve el mapa y se da cuenta que estan caminando
por el Barrio Latino. Si pudiera..., si ambos pudieran ver todas estas cosas.

Noemi se para en la calle a ver una rata aplastada.

—Esto si es real. Esta es la verdadera imagen de una ciudad.

Arturo piensa en Nadia. Con ella todo seria diferente, ella entenderia lo
que trata de hacer, las imagenes de las que intenta apropiarse.

Noemi toma ala rata por la cola y la levanta, extiende el dedo y toca el
pelo seco con un gesto de asco. Luego la deja caer al suelo.

—Tomemos un taxi y vayamos a algin otro lado.

Arturo ve el mapa. Cerca del Parc André Citroén hay un bar cubano.

—Si te portas bien —dice Noemi—, tal vez pueda ensefarte un par de
cosas esta noche.

Lo toma del brazo y sonrie.

—(Qué cosas?

—Ya veras.

—¢Y ese cambio de actitud?

—He sido mala. Te quiero compensar. Un pequeiio intento por ganarme el
cielo.
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Vine a Pére-Lachaise. He llegado, por uno de esos azares que gobiernan este
tipo de momentos, a la tumba de mi madre. Esa noche me levant¢ de
madrugada, fastidiado por el ruido de la television encendida. ;Qué hora era?
Me levanté de la cama y me dirigi a su cuarto. Un destello azul titilaba por
debajo de la puerta.

Entré a su habitacion y La vi tirada en medio de un charco de vomito
mientras la television parpadeaba, hablando de productos que pueden hacer
cualquier cosa menos detener una puta aneurisma en medio de tu sala.

Su cuerpo estaba frio y afuera mi uniforme seguia tendido, bailando alegre
con el viento. Sali de la casa y lo arranqué de los mecates. Luego entré¢ y me
dije: «Todo estd bien». Pero nada estaba bien. Mis manos temblaban y ni
siquiera podia enfocar la vista. Puse la ropa en un cesto. Luego regresé¢ al
cuarto y le quité el vestido y lo meti también en el cesto.

«Si1 no hago algo —pensé—, me volveré loco.»

Fui a la cocina y tomé papel y aceite. Eché todo en el cesto y le prendi
fuego. Luego le quité el resto de la ropa y la eché a las llamas, en medio de la
sala.

Agarré la television y la aventé al suelo. Luego hice lo mismo con la
estanteria de la sala Arranqué cortinas, cogilos platos de porcelana y los
estrellé contras las paredes. No sé€ por qué Supongo que era lo que tenia que
hacer. Los vecinos oyeron el mido y entraron en el momento en el que
levantaba el colchon e intentaba prenderle fuego con un encendedor.

En el funeral lei un poema:

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
a tus ojos ocednicos.



Alli se estira y arde en la mas alta hoguera
mi soledad que da vueltas los brazos como un naufrago.

Esa noche, cuando ya. todos se habian ido y me qued¢ solo en casa,
recordé que una vez, de niflo, me oriné en los pantalones. Creo que habia
dejado de usar pafiales hacia poco, y me senti muy avergonzada. Pens¢€ que mi
padre se 1ba a enojar, pero no lo hizo: «Te cambio», dijo, y me llevo al baiio.

Sera preciso viajar por los ojos de los idiotas.
campos libres donde silban las mansas cobras deslumbradas,

paisajes lienos de sepulcros que producen fresquisimas
manzanas,

para que venga la luz desmedida
que temen los ricos detras de sus lupas,
el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata

Yy para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor
de un gemido

o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas.

Pienso en mi padre y creo que la poesia nos destruyd a ambos: es terrible
tener tan cerca a la belleza sin poder tocarla. Me pregunto cdmo seria mi vida
si mi padre me hubiera obligado a mi y a mis hipotéticos hermanos a peleamos
entre nosotros. Cémo seria hoy si en lugar de recordar esos versos de Garcia
Lorca, recordara como apoyar una escopeta en el hombro.

Coloco una piedra sobre otra en la tumba de mi madre y parto del
cementerio. En todo caso, pienso, la nifiez no tendria que ser un pretexto.
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—Nunca habia venido aqui —dice Noemi cuando entran ala Bodeguita del
Medio, en la calle de Cozumel—. Buenas noches, ;dos personas?

—S1, por favor.

—¢(Que les ofrecemos? Tenemos cerveza, mojitos, cuba libre.

—Dos mojitos.

—Sabes bailar?

—¢(Que si s¢€ bailar? Soy hijo del Aguacate Chico.

—Y €se quién es?

—Triple monarca nacional de danzon. Cuando murio, lo Unico que nos
dijo es que iba a extrafiar ir a bailar al Angeles. Nada mas.

La mesera deja sobre la mesa el par de vasos llenos de hierbabuena y ron.

—¢En serlo? Si que era un bailador de los buenos, entonces.

—Si.

—Vamos a bailar, esa cancion me encanta.

—Ahorita, brindemos primero.

—¢Por qué?

—Fl paraiso recobrado.

—Por el paraiso recobrado.

Noemi da un trago a su mojito y se levanta de un brinco.

—Ven.

Levanta a Arturo de la mesa mientras empieza a mover las caderas. El la
toma entre sus brazos.

«Es ligera —piensa—, casi fragil, un pajaro que te picoteard las manos si
intentas acunarlo.»



—ILa verdad es que no sé bailar.

—(No? ;Y la historia del Aguacate Maduro?

—El Aguacate Chico. Era el papa de un amigo.

—Deberias presentarme a tu amigo, mejor.

Noemi sonrie, no se lave decepcionada. Se mueve y lleva a Arturo
alrededor de la minuscula pista. A su lado, un par de hombres los observan.

Arturo levanta los brazos cada vez que Noemi da vueltas. Su cintura
parece girar en una Orbita extrafa, llevarla mas lejos de donde estan, directa a
Cuba o a Puerto Rico.

—ILa Bodeguita del Medio era un bar donde Hemingway solia ir a tomar
ron dice Arturo de la nada.

—Aja.

—Hemingway. ;Lo conoces? Un escritor gringo.

—No. nunca lo habia oido.

—Fra un gran escritor. Un hombre de verdad.

Los tipos miran el culo de Noemi y rien mientras lo sefialan.

—1Le gustaba ir a cazar a Africa.

—Orale.

Por el rabillo del ojo ve que uno le envia un beso a Noemi.

—¢ Viste eso?

—Qué?

—Esos hombres, no te han quitado la vista de encima.

—D¢jalos.

Arturo se detiene y camina hacia ellos.

—¢(Se les perdio algo?

—Qué?

—Que si se les perdio algo.

No le responden. Uno de ellos da un trago a su bebida mientras el de la
derecha se pone de pie.

—¢(Perdon?

—No han dejado de mirarle las nalgas a mi novia desde hace un rato. ;Qué
pedo?

—B4jale a tu desmadre —dice el que esta sentado.



El otro hombre afiade:

—Es so6lo que esas nalgas se nos hacen conocidas.

Arturo lanza un pufietazo que falla el blanco. El segundo, sin embargo,
acierta en la mandibula. Aprovecha que estdn borrachos para conectar un par
de golpes antes de que los separen. Los meseros contienen a los dos hombres
mientras otro lleva a Arturo y Noemi a la salida.

—(Que te dijeron que les pegaste? —Ile pregunta ella en la calle.

—Te faltaron al respeto.

Noemi deja escapar una risa franca. Luego lo besa en los labios.

—FEres un encanto. ;| Nos vamos?
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Tarda en encontrar la Ilave. Cuando lo hace, hace girar el picaporte y atrae a
Noemi hacia su cuerpo.

Prende las luces mientras siguen besandose.

—Hey.

A Arturo lo recorre un escaloftio.

—Perdén por interrumpir, galan.

—¢(Qué haces aqui? La luz...

—No me gusta esperar con la luz prendida. Se me meten ideas en la
cabeza, En medio de la oscuridad imagino que estoy dormido. —Hace una
pausa. Saca un cigarrillo y lo prende. Por la ventana se alcanza a ver la Tour
Eiffel—. Pendejadas. No les molesta, ;verdad?

El humo se eleva y se acomoda en el techo del departamento.

—(Qué haces aqui?

—Compré cervezas. Estan en el refrigerador.

Noemi se dirige a la cocina y toma dos.

—Quieres una cerveza? —Ile pregunta a Arturo.

El judicial sonrie.

—Me cae bien tu vieja. Creo que no nos hemos presentado: Daniel
Archundia. Mucho gusto.

Arturo repara en que no sabia su nombre. La vez que preguntd por ¢€l, lo
hizo con su descripcion.

—Bueno... recordaras que me debes una. Estoy metido en un pedo.

Archundia sonrie y toma la cerveza que Noemi ha puesto sobre la mesa
mientras ella va a la habitacién. Entonces comienza a hablar de dos tipos y un
paquete. No da muchos detalles. No hoce falta: queda claro desde el principio



que Arturo es la linea que conecta los puntos.

—¢Por qué no lo haces ta?

—(Yo? Pinche Arturo, pensé que estaba claro. Pensé, también, que un
amigo como ti me podria ayudar.

Deja la botella sobre la mesa con una fuerza excesiva y se vuelve a mirar
el mapa de Paris pegado con tachuelas.

—Suena bastante peligroso. Pienso que...

—Mejor no pienses nada, Arturo. Quiero hacer esto por las buenas, no te
quiero perjudicar. Me caes bien, a pesar de tu cara de pendejo. Tomaré mi
cheve y me iré, y til te acostaras con tu noviecita y pensaras en lo que he dicho.
Manana te llamaré y quedaremos de nuevo para revisar los detalles. Y no
pensaras nada, ;me escuchaste?

Arturo no responde. Tensa Los pufios y la mandibula mientras ve a aquel
armatoste levantarse y caminar hacia la puerta.

—Y ni se te ocurra hacer alguna pendejada afiade el judicial en un susurro.

Archundia sale y cierra con tranquilidad la puerta.

Arturo escucha a Noemi pasar al bafo al tiempo que ¢l se apoltrona en el
balcon. Desde ahi oye como el agua se pierde en ese remolino habitual y,
ahora, absurdo. A través de los sonidos imagina lo que hace: la escucha abrir
el refrigerador, sonarse, echar una botella al bote de basura. Esa subita
intimidad lo repele. Va a la habitacion y ve a Noemi sentada sobre la cama.
Piensa en los nudos que preparara, en como buscara

cualquier cosa apta para pegar un golpe o generar una herida, en como
todo acabara por confluir en un lugar tan ridiculo como una novela eroética.

Archundia.

«Si haga esto, si logro hacerlo, tal vez pueda hacer cualquier cosa
después: ser libre, escapar de una vez por todas. El tipo es un salvavidas, una
especie de solucion. Es poco, si, pero es un consuelo, un cabo al que
aferrarse.»

Escucha el sonido de una cremallera que se baja.

Termina la cerveza y camina hada la recdmara.
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Arturo se despierta de mal humor. Se sienta a leer mientras ella prepara el
desayuno.

—¢Quieres que les ponga jamon?

—Si, por favor.

Viste una playera que termina en la mitad de sus nalgas. Le asombra que se
muestre tan indiferente, que no le pregunte nada de Archundia ni de sus planes.

—(Qué piensas de lo de ayer?

—¢(Que pienso de que?

—(Como de que? ;Te tengo que explicar todo con palitos?

Noemi avienta el plato con huevos sobre la mesa, se quita la playera y
camina hacia la habitacion. Desde el comedor, Arturo contempla como se
viste. Noemi. ;Quién es ella? Ha pasado tanto y tan poco, que ahora le parece
verla por primera vez. Se levanta y camina hacia ella, mientras se enfunda en
esos jeans apretados.

—Tu significas todo para mi, que tengo miedo de tu amor, y hoy que
estoy cerca de ti, mi amor, mi corazon late mds.

—Eres un idiota.

—Lo siento.

—Me vale madres.

—Solo queria que lo supieras.

La abraza por la espalda, rodeandola por los hombros.
—Y ese reloj?

—¢(Qué tiene?

—No te lo habia visto.

Con la mano derecha, Arturo se toca la mufieca.



—Ya lo tenia.

—Escucha, esta noche he tenido un sueno.

—Qué?

—Estaba en el departamento, ordenando mi ropa, cosa que nunca hago. Tu
entrabas y comenzabas a gritarme. De repente, mi cuarto se convertia en un
escenario, como el de un pequetio teatro. T estabas ahi, eras el director de la
obra y yo era la actriz, pero no podia oirte bien, no podia escuchar tus
instrucciones. Luego te enojabas y comenzabas a gritarme, asi que me iba.

Arturo no responde. Se ha sentado sobre la cama mientras Noemi termina
de alistarse,

—Tomaba una mochila y salia por la ventana, volando. Luego pensaba:
«Ojala que me siga», y me volvia para buscarte, pero no estabas. Qué ridiculo,
,no?

Noemi se pone los zapatos y camina hasta la puerta No necesito 1lave para
abrir abajo, jverdad?

—No.

—Noemi, de lo de Archundia.

—(Archundia?

—Olvidalo.

—Tengo que irme. Nos vemos luego, ;ok?

El suefio no es ningiin misterio: Noemi sabe que apenas cruce esa puerta,
¢l comenzara a olvidarla. Inevitable que todo lo que salga por esa puerta se
pierda en un oscuro eco. ;La quiere? Lo que comparten no es simple atraccion,
al menos no de un modo convencional. Es algo que no puede nombrar, anclado
a leyes que no conoce, a una necesidad diferente, como cerrar los ojos y
dejarse caer.

Sale del departamento. Desde el balcon, Arturo la observa caminar hacia
el centro. Huele su mano: conserva el olor del encuentro, como a un paquete
de dulces recién abierto. Todo en ella tiende a ser asi: enérgico e indeleble. Se
toca las cicatrices recientes, ese lugar donde se mezcla lo bello y lo grotesco.
Noemi, la destructora. Imposible distinguir esa frontera del todo, es como
querer narrar la manera en la que el fuego quema la madera.

Regresa a su desayuno y mira de nuevo por la ventana. Al terminar, ira a la
delegacion a buscar a Archundia.



Place de la Bastille - Place des
Vosges - Opéra Gamier

Colocas el mapa sobre la mesa y encima el papel albanene, cuidando que
ambos centros coincidan. Intuyes que al final descubrirds algo, aunque no
tengas idea de qué es. Apenas entras al mercado de la Place de la Bastille, el
olor a especias y verduras te llena la nariz. Hay cartulinas fosforescentes
llenas de precios y promociones por todo el lugar.

Llamada originalmente La Merced, antes de ser un mercado fue una
fortaleza que defendia las antiguas puertas de la entrada a Paris. Prision
simbolo del absolutismo, La Merced fue tomada por asalto el 14 de julio de
1789 por el pueblo, en el que es considerado como el primer acto de la
Revolucion francesa.

Alrededor hay pollos colgados, pedazos de res y cabezas de puerco.
Sigues por el Boulevard Beaumarchais hasta Ilegal" a unas calles llenas de
mercerias, tiendas de blancos y telas. En la Place des Vosges te quedas absorta
viendo lo que no ves: un jardin dividido en ocho y las cuatro fuentes que abren
los pasillos diagonales.

—Hola.

La Ultima vez que viste al Hombre fue cuando encontr6 la caja. Fue la
Nifia La que se la enseiio. El te la avento en la cara y tir6 las tarjetas por el
suelo. Tomaste la escoba de la cocina y lo golpeaste en el brazo. Trato de
protegerse, pero le diste otro golpe mucho mas fuerte en la espalda, a la altura
del hombro. El palo se quebr6. Luego te agarr6 de la mufieca y te dio un
puiietazo. Quedaste inconsciente, no sabes cuanto tiempo.



—Sigues perdiendo el tiempo con eso?

Todavia no habia amanecido cuando despertaste. La Nifia no estaba. Ella y
el Hombre se habian ido. Fue entonces cuando comenzaste con los recorridos.

—Olvidalo, ;jquieres?

—Dios, necesito un trago. ;Como esta Natalia?

—La Nifia? Como siempre.

—Como siempre. ;Doénde estan viviendo?

—Con mi mama.

—Con tu madre.

Aun tienes que ir a la Opéra Gamier en la Rué Scribe.

—Escucha, tengo que Irme.

Entre ustedes la ciudad se sacude, el Hombre te agarra de la mufieca con
fuerza.

—Mi mam3 y la Nifia estan solas. Vamos.

Te sueltas de su mano. Sabes que la ciudad todavia no puede caer, no
mientras no hayas descubierto el final de este camino.

—No. Adi6s, Humberto.

—(Eso es lo que quieres? Estas enferma, ;jtodavia no lo aceptas? ;Todavia
no lo ves?

—Tengo cosas que hacer.

—Cosas que hacer. Beber y seguir perdiendo el tiempo con estas
estupideces. Esta bien. Pero olvidate de mi y de Natalia para siempre.

—Hace mucho que lo he hecho.

Das la vuelta y caminas sin volver la vista atras. Un dia tus recorridos
brillardn como estrellas en la noche de lo efimero.
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Recuerdo a medias nuestra conversacion.
—Nadia?
—Si?
—He conocido a Luis.

—Nadia, escucha: vine a dejarte esto. Es extrafio, lo s¢, hablarte asi,
desde un lugar indefinido, desde un teléfono publico, desde una carta, desde
una foto. Dictarte instrucciones de lo que tienes que hacer, decirte en que calle
doblar, qué ver, qué tocar, convertirme en un fantasma, en una presencia que
intuyes en las cosas. Piensa en esto como en un regreso, una vuelta a voces de
otros tiempos escondidas en estas tarjetas, ecos de musica lejana, en la noche
que se extingue. Kavafis, por supuesto.

—Si todo parti6 de un error, ;por qué no tomar esto como sefial?

Cierto, pero todo es dificil, aun las cosas que no valen la pena.

Decidi ir por un trago a un bar del Boulevard Saint Michel. Me senté en la
barra y puse sobre el mostrador una foto de Nadia que robé de su
departamento. Es dificil pensar en un rostro y una voz y lograr que coincidan.
Siempre hay un punto de desfase, como si cada una perteneciera a una persona
distinta, pero en el caso de Nadia esto no fue asi. Cierro los ojos y la veo de
nuevo con su pelo quebrado y los ojos hundidos. Sonrie y echa la cabeza hacia
atras, como en un gesto de espanto. Es linda, pero esa lindura se concentra en
sus 0jos marrones, en su mirada profunda.

Abro los ojos y el hombre al lado mio mira la foto.



—Linda chica.

—Si.

El hombre me ha hablado en espafiol.

—Me hace pensar en una chica que conoci. Era una azafata de Air France.

—Y qué paso?

—Sali con ella un par de veces cada que aterrizaba en Paris. Me llamaba y
queddbamos para vernos en algin café del Barrio Latino. Una noche le pedi
que se quedara conmigo. Estaba enamorado. Dijo que lo pensaria, pero no la
volvi a ver. Después de no saber de ella por un mes, mi patrén me encontrd
sollozando en el mostrador del hotel en el que trabajo. «;Qué pasa?», me
preguntd, y le conté la historia. «Bueno, tienes suerte.» «;Por qué?», quise
saber, y escucha lo que me respondid: «Saliste con ella un par de veces, ;0 es
que no sabes que muy pocas francesas salen con extranjeros que no sean
europeos? Es muy simple: para un francés, usted sigue siendo un indio».

—De verdad?

—Asti fue.

Guardé la foto y ambos nos quedamos bebiendo en silencio. Salvo
nosotros, el lugar estaba casi vacio.

—Bueno, ha sido un gusto. No siempre es facil encontrar otro
latinoamericano en Paris.

Me dio la mano y salié renqueando de la cantina» de vuelta a Paris y sus
circunvalaciones, en las que ya mismo tendria que sumergirme una vez mas.
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—Fl comandante no estd. Si gusta esperarlo.

Arturo se sienta en la banca de madera, pero no aguanta ahi mucho rato.
Regresa junto a la mujer del mostrador.

—Aqui tiene: €ste es mi nimero, digale que me llame cuando lo vea.

Sale a la calle y toma un pesero que lo lleva al Quartier de I'Horloge. Es
un viaje Largo, cansado. Se sienta en un café cerca de Pompidou y saca su
libreta, Desde su cumpleafios que no escribe nada. Ojea el pequefio diario y
lee anotaciones de otro tiempo: «Después de verte los fantasmas vuelven,
convocados por los dias». O: «En el fondo, lo que se expone es una migracion,
el paso por el estrecha de un continente a otro#. Una cita de O’Gorman:
«Imprevisible historia como lo es el curso de nuestras mortales vidas. Historia
susceptible de sorpresas y accidentes, venturas y desventuras, historia tejida
de sucesos que asi como acontecieron, pudieron no acontecer». Un dibujo en
el que un hombre le dice adids a otro. Varios poemas bastante malos. Un
numero de teléfono de algin desconocido.

Archundia no llama, pero sabe que lo hard. Le parece que toda esta
situacion pertenece a otra historia, como si otro mundo se hubiera traslapado
con el suyo, generando una interseccion sacada de alguna novela policiaca.

Repasa la idea principal: entregar un paquete, recoger otro. La escena se
le antoja llena de clichés, como en el cuento del Mantequilla Napoles.

Compra un six de cervezas y sube al departamento. El horizonte brilla y
segundos despues se escucha un trueno. Va hacia el estéreo y busca un disco de
Fleetwood Mac entre las cajas de plastico que se encuentran al lado. Tiene
ganas de poner una cancion en modo repeticion, una y otra vez, como un gran
paréntesis. Toma una cerveza y sale al balcon. La lluvia cae en diagonal sobre



la calle. Su teléfono suena: es Gonzalo.

—Hey, /quieres hacer algo esta noche?

Arturo piensa de inmediato en La Faena, El Gallo de Oro, La India y tantas
otras cantinas que se esconden en las inmediaciones de Notre Dame.

—Va, ;nos vemos en El Gallo de Oro a las siete?

—Céamara.

Cuelgan. Por alguna razon siente una sed malsana. Aptralas cervezas que
tiene en el refrigerador y baja en medio de la lluvia al Oxxo de la esquina a
comprar dos sixs mas. Quiere beber y escuchar esa cancién. De regreso,
guarda las cervezas y se sienta en el sofd, mojado.

Recuerda a Archundia sentado en su comedor. Tiene que cambiar la chapa,
poner una mas segura. Cuando le llame, sabe lo que le pedird a cambio.
Necesita una cosa de él. Una mas.

Da otro trago a su cerveza.

Est4 bien asi, sin hacer nada, concentrado de manera casi religiosa en la
cancion que se repite una y otra vez.

Se queda dormido con la cerveza en la mano. Tiene un suefio extrafio: se
halla en una estacion de metro que no reconoce. Hay mosaicos, detalles verdes
en los tuneles, escaleras que bajan como serpientes hasta los andenes. Intenta
leer el nombre de la estacion, pero no lo entiende. Luego algo lo asusta y sale
corriendo hacia

la calle. Alguien grita: «;Qué crees?». Se da la vuelta y esta de nuevo en
la Farmacia Paris, con el cafion de una pistola en la frente.

El disparo lo despierta. Se pasa las manos por la cara y mira su celular:
son las nueve de la noche y tiene tres llamadas perdidas de Gonzalo.

—G@Gliey, perdon, me quedé dormido, voy para alla.

Toma bu chamarra, una cerveza y sale a la noche una vez mas.
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Lleva horas hablando de su hijo. Lo tuvo cuando estaba muy joven y ahora no
lo ve. Gonzalo escupe un poco al hablar. La madre del nifio vive en
Coatzacoalcos, o en un punto entre Cuernavaca y Acapulco. Parece que en
cualquier momento se va a quebrar y todo el alcohol que ha bebido se
derramara sobre la mesa como un vaso roto.

Saca algo de su cartera. El tiempo ha desgastado el rostro de la Foto, pero
por debajo de los rayones se intuye un nifio sonriendo. Arturo también esta
borracho y lo ve todo como desde un aparador. Un grueso vidrio lo separa de
Gonzalo y la cantina.

—Mesero, otras dos cubas de Bacardi. Pero ahora si machinas, no como
las otras.

La conversacion se estd desgastando. Tienen que salir de ahi o uno de los
dos terminara colgado de los hombros del otro.

—Vamos a pagar.

—Espérate, puto. Acabo de pedir otras dos cubas.

La platica regresa a la 6rbita de las myjeres y aterriza justo en el tema que
Arturo quiere evitar.

—Gema, giiey. La amo.

—Amala.

—Apenas comenzamos a salir. Es bien buen pedo. La verdad es que no
esta tan buena, pero, no s¢, es calzonuda, la vieja.

Arturo recuerda bu ultima conversacion

—(Seguro que no te la cogiste, giiey? Ella me dijo que no —insiste
Gonzalo.

Gema, la linda Gema. Quisiera hablarle de todo lo que recuerda de ella.



La dicha que le proporciond verla desvestirse la primera vez, empujando la
ropa al suelo con prisa.

— (A ti te gustaba, verdad, perro?

La manera en la que fruncia el cefio y se mordia la mano mientras cogian.
El tamafio exacto de sus pies.

—3Si1 la Gema te buscara, jte la cogerias?

«Lo haria de nuevoy, piensa. Gema pudo haber sido un puerto seguro, un
lugar donde refugiarse. Algo le debe después de aquella vez. Un gesto de
cariflo, una sonrisa.

—V\oy a mear.

Gonzalo se levanta con esfuerzo. Es alto, con una espalda que parece
querer romper en un par de alas. Su estobmago escapa por encima de su
cinturdn y le da la apariencia de ser mucho mas viejo de lo que en realidad es.

«Gema. Por mi que se joda y se quede con Gonzalo.»

El mesero trae dos cubas servidas hasta el limite del vaso.

El alcohol es una noche de tormenta. Arturo mira alrededor y observa a la
gente que lo rodea, oficinistas en su mayoria, aunque también hay un par de
grupos de jovenes que gritan y brindan cada diez minutos. Ellos son los que
ponen canciones de Héroes del Silencio en la rocola.

Gonzalo regresa y pide la cuenta con un gesto.

—Tengo ganas de echar el baile, ;qué trampa? ;Nos lanzamos al Angeles?

Arturo no contesta.

—Ya, no seas apretado. Luego nos vamos de putas, ;camara? Yo pago,

(A qué edad se termina la juventud? Fl tiene treinta y tres afios y tiene la
sensacion de que las Unicas cosas que le pertenecen son un punado de
situaciones como €sa.

«VWoy a dejar de chupar. Voy a dejar de meterme en pendejadas. Voy a dejar
de trabajar en la farmacia. No voy a salir con Gonzalo de nuevo, Voy a dejar
de perder el tiempo. Voy a ir a Paris y luego me iré¢ a vivira Mérida, Tulum,
Mazunte, a cualquier otro puto lugar hasta que cumpla cincuenta afios y me
meta un balazo en la cabeza.»

—¢ Tonces, papirrin? ;Vamos a raspar el guarache o que?
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— Te das cuenta de que nadie escribira nunca de nosotros, Gonzalo? Somos la
antitesis de los raros. Somos lo comun, lo que a nadie importa, los que vamos
a los minisupers, los que trabajamos como cajeros en el banco, los que
servimos la gasolina.

—De que hablas, giiey?

Gonzalo introduce la 1llave en el contacto de su Chevy. Un chillido agudo
surge del fondo del motor.

—Los de la vida plana, los sin emociones. Me da miedo todo esto, todo lo
que supone que debo esperar del resto que viene: casarme, tener un hijo,
trabajar, morir, dejar por herencia mis traumas o mis deudas.

Gonzalo arranca y se incorpora al trafico del centro.

—Un dios aburrido repite en nosotros el tedio del universo.

—GQGliey, relgjate.

—FEl alumbramiento mas cercano al que tenemos acceso es besar a una
mujer. Y después de una semana, un mes. un afo, una vida, aun eso se
convierte en algo terrible.

Gonzalo escucha a Arturo como se escucha a la soledad: sin tratar de
prestarle mucha atencion, pero con esa punzada que genera en las entrafias.
Para ignorarla sensacion, prende el estéreo.

—Ahorita te vas a alivianar.

—No participamos de grandes historias, Gonzalo. Somos lo aburrido,
somos lo que hay.

Gonzalo sube el volumen. Logran salir del primer cuadro del centro y se
incorporan a Reforma.

—Ahorita te vas a alivianar, pinche Arturo. ;Ya has ido al Angeles? Ya



sabes lo que dicen, ;no?

—Que el que no conoce Los Angeles no conoce México, o0 una mamada
asi.

—ESso.

—Donde esta?

—Cerquita de Tlatelolco, ahorita llegamos en putiza.

—Montmartre.

—Tu pedo es que siempre estds en otro mundo. Piensas de mas, todo lo
ves como una puta historia, no te dejas llevar. Si fueras una vieja seguro que
no sabrias bailar.

—FPero no sé¢ bailar.

—Por eso, pero si fueras vieja seria mas notorio.

—No tiene sentido.

Rebasan a un Topaz y aceleran por Reforma para cruzar Hidalgo antes de
que el semaforo se ponga en rojo.

Una patrulla sale del acotamiento y enciende su sirena.

—Puta madre.

—D¢jate llevar, giiey, ahorita arreglo el pedo. T tranquilo y yo nervioso.

Para el coche junto ala acera, pero deja prendido el motor y espera a que
los policias bajen de la patrulla. Apenas estan a la altura de la llanta trasera
cuando Gonzalo acelera, haciendo rechinarlos neumaticos.

—¢Querias algo emocionante? Ahorita vas a ver.

Arturo no responde. Se pone el cinturon de seguridad mientras Gonzalo
avanza como un boélido.

—Nos van a alcanzar en chinga, no mames.

—Nel.

Gonzalo sube aun mas el volumen de la radio y da la vuelta en Eje 1 Norte
para volver a meterse al centro. Pasan al lado de la Lagunilla y la Camara de
Diputados del D. F. y doblan por Donceles hacia el Zocalo.

—Aqui esta el 815.

—Qué?

—iDonceles 815!

La patrulla sigue detras de ellos. Dicen algo a través del altavoz pero la
salsa que ha puesto Gonzalo no deja a Arturo escuchar nada



—Gliey, parate!
—Nel, me pelan la verga

Otra patrulla los encuentra en el cruce de Republica de Brasil y se detiene
justo frente a ellos. Gonzalo sube la llanta del Chevy a la acera y alcanza a
girar a la izquierda A Arturo le parece escuchar el sonido de un disparo. Estan
a punto de llegar al Eje cuando un par de patrullas salen de Republica de
Ecuador y los encuentran de frente.

Frenan a fondo. Arturo cierra los ojos. Cuando los abre, Gonzalo ya esta
afuera, resistiéndose a los policias. Los uniformados parecen nifios luchando
contra un gigante.

—iOigan, ya estuvo! jYa estuvo!

Trata de calmar a Gonzalo, que sigue empujando a los policias conforme
se le acercan. El cansancio o la borrachera lo vence. Cuatro policias
aprovechan su momento de debilidad para someterlo sobre el piso. Alrededor
de ellos hay cuatro patrullas y gente asomada a las ventanas.

—iYa estuvo bueno!

Otro policia toma a Arturo del brazo y lo lleva junto a Gonzalo.
—(Como ve, pareja? Minimo un par de afios al tambo.
—Salimos a cotorrear. No se pasen de lanza.

Desde una ventana, un viejo echa un silbido. En un instante salen varios
jovenes y un par de sefiores del edificio de enfrente.

—No se pasen de lanza con los chavos, pinches policias ojetes.
—iUsted no se meta, abuelo!

—Orale, no le falte al respeto al ruco grita uno de los tipos que acaba de
salir.

Gonzalo aprovecha para quitarse de encuna al par de policias que lo tiene
agarrado de los brazos.

—Ahora si. culeros, ya estuvo bueno. Aqui entre todos les vamos a dar en
la madre.

Arturo tarda un rato en comprender que Gonzalo conoce a los tipos que
han salido. Uno de ellos le pasa una manopla de acero que ¢l acomoda entre
sus dedos.

—Qué pedo, putos.
El resto sucede muy rdpido: los policias prefieren irse y Gonzalo



estaciona el coche frente a la puerta de la vecindad.

—Pinche aguacatito, te pasas de lanza con los tiras dice uno de los tipos
mientras le da un trago a una botella de aguardiente.

—Pinches polis ojetes, nomas andan buscando la pinche mordida.

—Aca tienes a tus compas —dice el primero mientras se golpea el pecho.

—(Adonde iban? pregunta otro.

—Al Angeles, pero yo creo que ya nos la pelamos.

—Pues quédense acé a echar la beberecua.

—Nel, no puedo. Quedé¢ de llevar a mi compita por unas reinas. Igual ya le
caemos, antes de que nos toque pura pinche jodida.

—Céamara la banda. Ahi estamos.

—Diganle al ruco que gracias por el paro.

—No hay tos, ahi nos vidrios.

Arturo presencia maravillado todo el intercambio. El también le da otro
trago a la botella antes de irse.

—Ya no se metan en pedos, carnalito.

Le sorprende la subita fraternidad, el hermanamiento. Al subirse al auto le
pregunta:

—(Como sabias que tus amigos iban a estar ahi justo cuando nos agarraran
los polis?

—Nel, no sabia. Pura cagada. Pura cagada repite entre dientes mientras
avanzan de nuevo hacia Trocadero.
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Llegué a la Arena México y segui las instrucciones, En el pasillo encontré a
Noemi. Me tomo de la mano y caminamos por aquel laberinto como esa vez en
Trocadero, guiandome hasta llegar a un cuarto grande con un inmenso espejo.
De su bolso sac6 una pistola y me la puso en la mano. Frente a mi estaba yo
mismo» mirandome» extrafiado. Me costd percibir lo que esperaba: la
satisfaccion de verlo desplomarse. Sonrei y disparé. El otro yo cayo al suelo,
consumido en un gesto de espanto.

«No trato de recordar, pero hay recuerdos», Salgo de la casa a deambular
por todos los lugares donde conservo alguna memoria. Desde que comenzo el
invierno casi no veo a nadie por las calles. A veces volteo tras de mi. Siento
que alguien me sigue, que hay una sombra que busca mis pasos.

Voy a casa de Noemi, pero encuentro su edificio en ruinas. Meto los pies
entre las cenizas y subo las escaleras hasta su piso. No queda nada, solamente
el somier de laton, ahumado por el fuego.

Camina a Notre Dame, la catedral destruida. Todo» sus columnas vy
contrafuertes, demolido. Me quedo sentado sobre los restos. Frente a mi. el
Seine mantiene su paso. En ese escenario en el que las ruinas y el invierno
hacen pensar en una guerra, en un mundo que ha sido desplazado, el rio es el
unico que permanece inmutable.
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(Cuantas veces ha estado ya ahi? Parece un lugar recurrente, con la Torre
Eiffel a sus espaldas. No le ha dicho que Noemi es prostituta. Seguro que se la
encuentran, con su vestido negro centelleante.

Entran en la tienda de la esquina a comprar cervezas que despu€s vacian
en vasos de café. Desde la caja registradora ve a una mujer en la calle,
moviendo un pie al ritmo de una muasica que Arturo no escucha. Bien podria
ser ella.

—Paga, giiey —dice Gonzalo—. Yo picho lo demas.

Le tiende el billete al tipo de la caja.

— ¢ Te han asaltado? le pregunta Arturo.

—¢(Perdon?

—Que si alguna vez te han asaltado.

—Un chingo. Por eso ahora siempre cierro.

—Con pistola?

—S1, claro. Con cualquier otra cosa si me rifo. Pero con un fierro, Nel.
Tengo una nifia.

—Y como fue?

—¢Ves que tenemos ese cuadrito en la puerta? Una vez un bato, no s¢
como, metié la mano y me agarrd de la camisa. «Abreme o ya valiste madres,
pendejo.» Y pues le abri. Esa vez s6lo me dieron un cachazo en la cabeza.

El hombre se sefiala una cicatriz en la sien izquierda.
Arturo se vuelve a mirar a la que podria ser Noemi. Habla con el
conductor de un Taurus dorado.

—Chale. Cuidate, carnal.
Gonzalo le da la mano como si fueran amigos de toda la vida.



Arturo recibe el cambio y vuelve a mirar a la calle. La mujer se ha subido
al auto. ;Es Archundia el que estd a su lado? El auto arranca y ambos se
pierden en la noche.

—(Como vas? le pregunta Gonzalo.

—De la verga.

El invierno ha regalado un cielo sin nubes.

Cruzan la calle y Gonzalo se pone a hablar con una de las mujeres.
—(Conoces a Noemi? -interrumpe Arturo.

—Quién?

—Noemi, flaca, mas o menos asi de alta.

La mujer no la ubica. Arturo marca su teléfono y escucha un mensaje que

conoce bien: «Estas hablando al nimero de Noemi Por favor, déjame un
mensaje y te regresaré la llamaday.

—G@Gliey, esta vieja dice que por mil varos nos arman un show y nos
llevamos a ella y a su amiga al hotel de aqui a la vuelta. ;Como ves?

—Como quieras.

—Pero necesito que pongas quinientos varos, jva?

—No mames, no tengo lana.

—Si para eso lo hacen redondo, para que ruede, cabrén.

—Que no tengo, con un carajo.

Vuelve a llamar. «Estas hablando al...»

Avienta el vaso con cerveza y deja a Gonzalo con la myjer.

—Pinche puto, para eso me gustabas.

—(Qué? Por cierto, se me olvidé decirte: si, me cogi a Gema. ;Como ves?

Gonzalo aprieta los puiios y los dirige al rostro de Arturo. Ambos ruedan
sobre el suelo. Arturo siente crujir sus nudillos a) errar el golpe y estampar su
mano contra el cemento. El pufio izquierdo le duele, pero aun tiene el otro.

Alo lejos se escucha una sirena. Sigue golpeando. A cada porrazo las manos
duelen un poco menos.

La gente se retne a su alrededor, curiosa, mientras un par de oficiales los
levantan del suelo. La luz roja intermitente le hace pensar en un naufragio. Han
sido rescatados del agua; el mar de la noche dejaré finalmente de amenazarlo.

No se resiste. Dentro de la patrulla, Gonzalo vomita en los asientos de
plastico.



Los oficiales los maldicen. Afortunadamente no son los mismos que unas
horas atras los perseguian pollas calles del centro. Uno les pide dinero. El
otro los amenaza con entambarlos por un rato.

Arturo no escucha. Mira a Gonzalo dormir y le limpia el vomito de la cara.
Lo apoya sobre el extremo contrario del asiento mientras la patrulla se
sumerge en el Boulevard Périphérique para después entrar de nuevo al
remolino de los arrondisements.



Tour Saint-Jacques - Saint Pierre de
Montmartre - Sacre Coeur

Dieciséis de septiembre y Palma, el Gltimo vestigio de 1'église Saint Jacques
de la Boucherie.

Citada en la Cronica del arzobispo de Turpin, la leyenda dice que fue
fundada por Carlomagno en el siglo XII, aunque su construccion data del
siglo XVI. Salvada milagrosamente después de ser casi destruida durante la
Revolucion francesa, la Torre ahora alberga el Centro Joyero de la Ciudad
Miles de peregrinos cubiertos de oro se dan cita aqui para recorrer la via
Turonensis, el gran camino a Santiago de Compostela.

Peregrinacion: itinerarios para recuperar una vida. Caminas hacia el norte,
al barrio de Montmartre, entre Ricardo Flores Magon y Eje 2 Norte. Decides
llegar a Reforma y de ahi caminar en linea recta hasta Tlatelolco. Comienza a
oscurecer, pero en la entrada de la iglesia de la esquina hay un monton de
gente.

—iSan Juditas, reza por nosotros! —grita una mujer desde la acera.

Continuas por Reforma hacia Montmartre. Nifios de la calle se te quedan
mirando mientras cruzas la plazuela del Periodista. Atras dejas sus 1 isas y
gritos, atrds queda el santo de las causas dificiles y el cruce que lleva a
Champs Elysées. Contintias cuesta arriba por la colina de Mercurio. La cupula
del Sacre Coeur estd cerca. En la distancia, penetra como una aguja en el
cielo. El horizonte esta lleno de nubes que el atardecer tifie en tonos naranja y
rosados: no hay cielo mas hermoso que éste.



Desde la plaza de jas Tres Culturas de la basilica de! Sacre Coeur, la
vista domina todo Paris, incluyendo el Champ de Mars y la Tour Eiffel. Este
lugar conserva la memoria de importantes batallas: la Comuna de Paris o
la manifestacion estudiantil del 2 de octubre de 1968.

Los muertos han tefiido de rojo los edificios de Montmartre. Ya no hay
consignas ni quejas, solamente fantasmas sobre fantasmas. Sabes que estas
cerca del final, y no puedes sino tomar como un signo que ahora te halles en
medio de ese cementerio.
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Gonzalo esta acostado frente a ¢l. Ha vomitado otra vez sobre el piso del
separo. Otro tipo duerme al lado. Podrian ser hermanos: ambos tienen el labio
partido y un ojo que parece querer salir flotando. Sus estobmagos se hinchan y
se deshinchan, acompasados.

No se ha visto en un espejo, pero su cara podria ser el complemento de la
de ellos. Juntos, las tres aristas del mismo tridngulo.

Tiene sed. De vez en cuando se oyen risas desde la sala principal.

La primera vez que estuvo en una estacién de policia fue después del
asalto, cuando el cuerpo de Luis cayd, abatido, sobre el piso de Notre Dame.
(Cuantos han caido antes? Piensa en Antonieta Rivas y su suicidio con la
pistola de Vasconcelos. En la liberacion de Paris, en 1944, y en todos esos
cuerpos tirados sobre la plazuela. En esa turista que se aventd desde el
campanario, como en aquella novela de Victor Hugo.

Gonzalo se agita, tose, parece querer abrir los 0jos pero no despierta y se
coloca de lado para seguir durmiendo.

Arturo piensa que deberia dormir también, dejar que el sopor absorba Las
horas que faltan para salir de ahi. Esta a punto de hacerlo cuando alguien le
habla desde el otro lado de la reja.

—Metiéndote en problemas, cabron.

Es Archundia, que abre la reja y le hace una sefia con la cabeza para que
Lo siga.

—Ahi te encargo a éste - le dice al policia que tiene al lado mientras
sefiala a Gonzalo.

Caminan por un pasillo y bajan unas escaleras hasta una puerta de madera
en el sotano. Dentro, las paredes estan Forradas con hueveras de carton.



—Y este lugar?

Archundia cierra la puerta tras €l y le pide que se siente.

—Asi estoy bien.

—Creo que no me escuchaste.

Archundia le da un golpe en el estdbmago que lo pone de rodillas.

—Estas bien pendejo, me cae de a medres. Siéntate. ;Ves que se esté
mejor sentado?

En el cuarto hay una mesa y dos sillas de metal. Del techo cuelga un foco
de 100 vatios.

—Necesito un paro, pinche Arturo. Un pendejo me ha robado, ;sabes? Y
no puedo dejar que un pendejo me robe asi como asi. Eso me haria lo doble de
pendejo, ;no crees? ;Conoces a este culero?

Archundia le tiende la foto de un hombre.

—No.

—Bueno, pues éste es el culero que me quiso chingar. Y a mi nadie me
chinga. Ni a mi ni a mis amigos. /T eres mi amigo?

Arturo no responde. Le duele el estomago.

—~Claro que somos amigos. Yo te hice un favor y ti me vas a hacer un
favor a mi. Eso es lo que hacen los amigos, ;0 no?

Paris interrumpida. Otra realidad, brutal, insiste en colarse por un
resquicio.

—Te estoy hablando, pendejo.

Archundia le da una cachetada.

—Por supuesto que somos amigos! Y como amigos, me vas a hacer un
paro. Ten —dice mientras le entrega un boleto—. Arena México, mafiana por
la noche.

—No dice mas, pero se sorprende que todo pueda coincidir una vez mas,
empujar la situacion al borde del plagio y que la Arena M¢éxico sea en
realidad esa carpa de circo montada por Alain Delon.

—Escucha bien, porque no lo voy a volver a repetir. Antes de que
comiencen las peleas, tendras que escabullirte hacia los vestidores. Entraras
por una puerta roja que se encuentra a la derecha de la rampa principal. Por lo
general esta cerrada, pero esta, noche la encontrards abierta. Al cruzar,
caminas hacia la izquierda hasta topar con pared. Ahi, tomas a la derecha.



Archundia le explica todo esto como si Fuera una secuencia
cinematografica con dos temporalidades distintas: Arturo frente al judicial,
Arturo en la Arena México.

—Al llegar a los vestidores ubicaras el casillero nimero 105. Va a estar a
tu derecha, cerrado con un alambre. Cuando lo abras, tomaras la pistola y
mataras al pendejo de la foto.

—Pensé que solo habia que recoger un paquete.

Archundia le da un zape.

—¢De qué hablas? Me cae que estas rependejo. Escucha: 1o mas probable
es que en ese momento esté solo, pero no dudes en quebrarte a cualquier otro
cabron que se quiera pasar de verga. Después abriras el casillero 205. Tomas
la maleta que esta ahi y te peias. Afuera te estara esperando un coche rojo.

—Pero.

Tocan a la puerta.

—Pasale.

Entra el policia que estaba con Archundia. Trae consigo a un hombre
desnudo, el rostro cubierto con una capucha negra.

—Siéntalo ahi. ;Alguna vez has matado a alguien, Arturo?

—Yo0?

—iResponde bien, pendejo! ;jAlguna vez has matado a alguien? —
Archundia saca su pistola y apunta a la cabeza de Arturo—. jContéstame!

—iNo! jNunca!

—No es tan dificil ;Te acuerdas cuando fuiste a ver a aquel pendejo que
asalto la farmacia? Misma cosa. Imaginate que fuiste ti quien jalo el gatillo y
que ése fue el culero al que mataste. Imaginate que el pendejo se cogid a tu
novia o que el cabron viol6 a tu jefecita. Tomas la pistola, disparas y piensas:
eso le paso por culero.

El tipo que han traido intenta hablar, pero de debajo de la capucha no salen
mas que sonidos ininteligibles.

—¢(Queé dice? Tiene algo en la boca.

—iTe vale vergas qué dice! Te estoy diciendo que el pendejo se cogid a tu
vieja y encima dice que eres puto, ;que vas a hacer?

Archundia le pone la pistola en la mano y la sostiene con él. Mientras, el
tipo se retuerce en la silla. El policia que lo sujetaba lo ha dejado solo.



—¢(Qué vas a hacer, pinche Arturo? El culero amenazo6 a tu familia. Dijo
que se iba a coger a tu jefa y después te iba a meter la riata.

El tipo se ha caido. Tiene las manos esposadas en su espalda. Es grande y
peludo.

Arturo intenta zafarse del abrazo de Archundia, pero no puede.

—Yo te voy a decir lo que se debe hacer con un cabron asi. jSe le dispara,
al hijo de la chingada!

El arma suena como un rugido y el cuarto se llena de olor a pdlvora
quemada.

—Abre los ojos, pendejo. Ahi esta el culero que te chingd, hecho mierda.
Asi es como se hace. Archundia saca un pafiuelo de su pantaloén y se seca la
frente. Asi es como se hace. jEste es el pendejo que te jodié! Pero somos
amigos y yo lo agarré por ti.

Sonrie y le quita la capucha al muerto. Es Gonzalo. Sus ojos estan abiertos
en un gesto de espanto. De la herida desciende con pereza una linea carmesi.

—¢ Ves como somos amigos?

—Lo mataste...

—Lo mataste ti, Arturo. El arma tiene tus huellas. Hay testigos que los
vieron, pelearse en la calle. Regresaste a tu casa, agarraste tu pistola y fuiste a
matarlo. Lo encontraste dormido en pelotas en su casa y le disparaste. Eres un
cabron, Arturo.

Arturo grita. Ahora entiende por qué el cuarto esta forrado con hueveras de
carton.

—¢Te das cuenta que te tengo agarrado por los tanates? Vas a hacer lo que
te dije que ibas a hacer, y si no lo haces, ei préximo no va a ser un pendejo
cualquiera: va a ser Noemi, Gema o hasta tu puta madre.

—iLo mataste! jNo mames!

La sangre continua su lento camino hacia Arturo. Archundia se acerca, le
pone una mano en la nuca y jala su cabeza hacia ¢él.

—Haz esto bien, cabron, o te va a cargar la verga. Favor con favor se
paga, en eso quedamos. Le da un par de palmadas en la mejilla y camina hacia
la puerta .Llévense a este pendejo, ya saben qué hacer.

«Gonzalo no esta muerto piensa Arturo. Duerme, como cuando estabamos
en la celda. Duerme y mafiana se levantard. Buscaré a Nadia y me iré con ella,



y no volveré¢ a pensar en Archundia, ni en Gonzalo, ni en Luis, ni en la
Farmacia Paris, ni en nada mas.»

La sangre ha alcanzado sus zapatos.

—¢Archundia?

—Qué?

—Necesito la direccion de Nadia.
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Intenta no pensar, pero el recuerdo del disparo se desliza en su mente como
una serpiente roja sobre el suelo.

Toma las notas, el mapa y algunas fotografias, y las mete en una caja de
zapatos que luego cierra con cinta adhesiva. Una vez en la calle, para un taxi.

—ILléveme a esta direccion.

Ciérralos o0jos. No ha dormido nada. Es temprano y un azul tenue
delimitalos contornos de la ciudad. Arturo no necesita verla para delinear las
formas que lo rodean y anadir los detalles: los faros, las escaleras, los
zaguanes, y anticipar luego los sonidos que la precederan: claxones, rejas que
se abren, cubiertos, estornudos, el lento ensayo de una sinfonia repetitiva,
todavia por estrenarse.

—Chingas a tu madre, pendejo.

Es el taxista el que ha gritado, mientras maniobra para ganar un diminuto
espacio entre la voragine del transito. Paris despierta aletargado, violento, y
cubre en horas pequeias distancias que lo valen todo, fragmentos que
significan voluntad, amor, deseo, supervivencia.

El taxista para a comprar el periodico. Arturo abre los ojos: estan cerca,
Piensa en el momento que se abre frente a €l y recuerda entonces lo que tiene
que decir, el discurso que cobrd forma en el momento en el que Luis cayo
muerto, clausurado por una bala en su cerebro.

Paga y baja frente a la Unidad Habitacion al IMS5 Narvarte. El mundo
vibra. Sabe que en este momento la espada de Darnosles pende sobre él.
Piensa en las mil y una razones por las que habria que claudicar, y pese a ello,
continuar.
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Después de hablar con Jeanney Luis, llegd Archundia.

—Me dejaste esperando —dijo—. Nunca me ha gustado esperar. Me da
por pensar, y pensar nunca lleva a ningtin lado.

Supongo que disfrutaba de esos momentos. Seguro lo hacian sentirse como
un hombre de accion que inventa los didlogos de una mala pelicula.

—;Ddnde estd la maleta? —preguntd después de prender un cigarrillo.

El resto era predecible, hasta lo de la almohada.

—Te estas burlando de mi? —grito, pero no conteste.

Senti mi cuerpo como otra cosa: agua que sostiene un bote, un cuarto con
la luz apagada. Pensé que estaba sudando, pero no era sudor lo que recubria
mi cuerpo, era otra cosa. Tal vez una certeza Archundia se quedo ahi un rato,
fumando y mirando por la ventana. Cuando se fue me desperté. Primero pensé
que estaba acostado boca abajo. Luego recordé que estaba boca arriba. Me
levant¢ y fui al bafio a lavarme la cara. Dej¢ correr el agua y me contemple
largo rato en el espejo. Detuve la mirada en los detalles: las ojeras marrones
debajo de los ojos, el pelo apuntando al cielo. Los poros abiertos de mi nariz.
Las orejas, chicas, una mas pegada a mi cabeza que la otra. Y mis dientes. Un
tanto amarillos, si, pero fuertes, sin espacios entre si.

Mi mirada trataba de ir mas alla, de encontrar en un lunar, en un reflejo de
la pupila o en un subito pestafieo la sefial que me permitiera entender quién
era yo después de aquel momento.

No lo consegui. Me limité a permanecer en Paris, buscando la forma de
penetrar en ese misterio. En algin momento me imaginé la ciudad como un
recipiente con agua, donde bastaba meter la mano para perturbar aquel reflejo
y generar las ondas que te llevaran a cualquier sitio, pero esa imagen no



abarca todo lo que quiero transmitir. Hay una frontera difusa donde todo se
mezcla, como el horizonte en alta mar a medianoche. Da igual. Hay tantas
cosas que no entiendo. Por ejemplo: alguien deberia aclararnos de una vez por
todas la diferencia entre ser y estar. En francés existe un Unico verbo para
designar ambas cosas. ;Pueden, para mi, ser también lo mismo?

S¢€ que no fue vano tratar de reinventar una ciudad y volver a vivirla,
salvarse asi de Lo ennegrecido cotidiano. En algin lugar, tal vez alguien
recuerde esto, descubra los itinerarios y los publique. Me gustaria ver a
hombres y mujeres persiguiendo fantasmas por la calle tras haberse revelado
el azar, la certeza de repentinas proximidades y coincidencias alucinantes,
pero qué mas da ya. Tal vez ya no sea Paris, sino otra ciudad con, acaso,
nuevas intersecciones. Otras personas, otras ciudades, impregnadas de la
misma esencia, la misma membrana que veo ahora entre mi y las cosas.

Miro por la ventana. Afuera nieva. Todo parece congelado bajo esa capa
blanca que cae sin tregua.
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Bagneux, en la frontera entre Hauts de-Seine y Val-de Marne. Una mujer le
sefiala la direccion, pero al llegar ahi descubre que no es la torre correcta.
Regresa, se para en el centro y vuelve a buscar el edificio dentro del complejo
sistema de letras y nimeros que da sentido a la IMSS Narvarte.

Da con la puerta de madera pintada de color blanco. Hay un timbre al lado
derecho. Toca una vez. Oye a una nifia que grita, mientras una mujer le pide
que se calle. La puerta se abre.

—Nadia?

—S1?

—No me conoces. Me llamo Arturo. Conoci a Luis.

—Luis?

—Me llamo Arturo, y... Nadia, escucha: vine de Paris para dejarte esto.

Arturo levanta las manos.

—(Que es?

—Tenemos que hablar.

—Natalia, ve a tu cuarto.

Arturo ve a la nifia recoger sus juguetes y entrar en la habitacion.

—Pasa. ;Quieres tomar algo?

Por alguna razon aquel lugar le recuerda al local de la tarotista. Tal vez
sea por la iluminacion, o por las figuras de porcelana encerradas dentro de
cajas de cristal. Frente a ¢l hay un cuadro de unos caballos que galopan junto a
lo que parece ser una granja

Nadia se dirige a la cocina y sirve jugo de naranja en dos vasos.

—Ten.

—~Qracias.



— Tiene alcohol?

—Un poco. Perdon, me decias que...

Arturo deja el vaso en la mesa y se asoma por el pasillo.

—Me decias que venias a dejarme algo insiste ella, impaciente.

—En realidad, te 1o he dicho ya varias veces.

Hay pocos momentos en los que a Los hombres les es dado ser elocuentes,
y éste no es uno de ellos. Arturo se atropella, omite fragmentos, deja puntos
suspensivos que Nadia no comprende.

—No conozco a ningin Luis. No sé de qué me estds hablando.

—Este es tu numero de celular?

—Si. Bueno, lo era. Lo cambié porque me intentaron extorsionar.

Arturo da un trago al jugo.

—Siempre tomas por la mafana? —pregunta

Nadia se vuelve hacia la ventana. Tiene una sonrisa amplia pero inusual,
replegada bajo unos ojos marrones. Nunca habia visto unos ojos como los
suyos. Toda ella es una mirada atenta, como si1 nunca fuera a bostezar.

—A veces. Me ayuda a mantenerme alerta.

—ILa policia pens6 que conocias a Luis porque te habia llamado pero, por
lo que entiendo, en realidad el tipo solamente buscaba sacarte dinero.

—FEso parece, Sherlock.

Un error. (No es asi como nacen todas las cosas? Es algo increible el
hecho de coincidir o, en otra escala, el de sobreponer dos mapas tratando de
encontrar una ciudad en otra. En el trayecto, conocer a una mujer o a otra.
Imposible desde el punto de vista de la probabilidad y, pese a ello, estar
sentado frente a una de ellas, pensando en todas las decisiones que tuvieron
que tomarse para llegar a este momento. Habria bastado con cambiar una
variable: no haber ido a trabajar ese dia, que Luis hubiera decidido asaltar
otra farmacia, haber estudiado otra carrera o que Luis hubiese marcado otro
numero, para que nada de esto hubiera sucedido.

Asombroso, y entonces recuerda que su padre tenia la costumbre de
estampar su nombre en sus libros con un pequefio sello que mojaba en un cojin
con tinta roja. Un dia, mientras viajaba en un pesero, olvido un libro de Artaud
en el asiento. Afios despues Arturo lo encontro en el tianguis del Chopo, con la
rubrica escarlata aun en La primera hoja. Encontrar a Nadia es encontrar esas



lineas de Artaud: «Sinistre fonction qui est de maintenir [’envoutement sur
moi, de continuer d faire de moi cet envout éternely.
—Qu¢ locura —susurra.

Nadia lo mira con curiosidad. Sus dedos son ligeros y juegan con una
bolita de papel que sostiene entre los dedos.

—Necesito otro trago.

Se levanta y Arturo la mira mientras ella se sirve mas jugo de naranja con
vodka.

—Nadia, tu nombre en ruso es Nadege, ;sabias?

—No —contesta sin mucho entusiasmo.

Arturo deja la caja sobre la mesa y se pasa las manos por la cara. La nifia
sale de su habitacion y camina hacia €l.

—(;Que es esto?

Toma la caja, la sacude, pero Arturo se la quita de las manos.

—FEs un regalo para tu mama.

—¢Y ti quién eres?

—iNatalia!

—Un amigo.

—iNatalia, vete a tu cuarto!

La nifia hace un mohin y sale gritando:

—iSe lo voy a decir a mi papa!

Nadia se queda callada.

—Creo que tengo que irme.

—(Adonde? Quédate un poco mas.

—No puedo, tengo que ir a la Arena México. Hoy hay funcion.
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Noemi baja las escaleras envuelta en la oscuridad para después asomar como
un resucitado a la luz del poste. Mete la llave en el cerrojo y abre la puerta de
metal.

—¢Donde te habias metido?
—(Estas bien? Te ves fatal
—Estoy enferma. No he dormido nada estos dias.

Arturo lleva sus dedos a las ojeras de Noemi y ambos suben en silencio
las escaleras. Las luces de la casa estan apagadas y unas cuantas velas
alumbran las esquinas.

Arturo recuerda aquella vez que entrd y se acostd en esa cama. Coloco su
mano frente el techo tratando de hacer empatar la cicatriz con las lineas del
tabique. Extiende el brazo en la misma direccion y cierra un 0jo, y piensa
como todo regresa sobre si mismo.

—(Recuerdas la fiesta a la que fuimos después del Patrick Miller?

—Si, (por?

—No sé, me acordé. Ven, acuéstate.

La abraza, siente sus costillas bajo su mano.

La musica entra por la ventana: algiin vecino ha puesto salsa.

—Siempre hay un amor perdido.

—Qué?

—En la salsa. Se canta a la recherche de l'amour perdu. El otro como
Edeén.

—No te entiendo.

—No importa.

Arturo se sienta sobre ella y la besa, le toca los senos.



—No estoy de humor —dice ella, pero Arturo toma sus brazos y utiliza su
peso para evitar que se mueva.

De los bordes del somier de laton cuelgan las telas de siempre, nudos
dispuestos a apretarse.

—Arturo.

—¢(Que se siente al estar al mando?

Toma las telas y anuda sus muiiecas.

—Nunca me habias atado.

Arturo se para y busca la caja de cuero negro entre las gavetas.

—(Qué buscas?

—FEsto. ;Donde esta la llave?

—En la comoda, al lado del aretero.

Abre la caja y saca una navaja de barbero. Separa la ropa de Noemi de su
piel y la rasga, dejando expuesto su pecho desnudo. Noemi lo mira con las
pupilas dilatadas. Arturo le quita el pantalon y mete la navaja entre el hueso de
la cadera y sus calzones y jala hacia arriba, dejando su pubis al descubierto.

—Hasta donde te han llevado estos pies? —pregunta mientras los besa y
aprieta los nudos.

Camina al bafio y toma jabon y un vaso de agua.

—Sabes, Noemi, siempre me pregunté por qué no te sacd de onda lo de
Archundia.

Vierte agua sobre el vello y frota el jabon para formar una breve espuma.
Moja la navaja y comienza a rasurar el area de arriba hacia abajo. Disfruta del
sonido que hace al quitar los pelos, un breve cryjido antes de dejar la piel
expuesta.

Noemi respira agitada. Arturo ve cOmo sus pies se estiran mientras €l se
acerca a sus labios vaginales. Deja la navaja y toma un vibrador.

—Y luego, ayer, fui a buscarte a Trocadero. Siempre me ha parecido
curioso que las cosas siempre se acomoden por cuestion de segundos. Bien
pude llegar antes, o despues, y todo se hubiera desarrollado de forma distinta.

Prende el vibrador y lo inserta en la vagina de Noemi.

—Creo que ahora te entiendo un poco mejor. Tengo ganas de hacerte dafio,
aunque no me siento excitado. ;Como se cruza esa frontera? ;Qué es lo que se
tiene que romper para lograrlo?



—Nunca podrias. ;Has escuchado el sonido de un hueso al romperse? Una
vez le rompi las costillas a un novio. Tomé un palo de escoba y lo azoté contra
su cuerpo. Una costilla rota flota dentro del cuerpo, es un dolor constante.
(Podrias hacer algo asi, Arturo?

El toma el fuste y decide pegarle en los pies. Noemi comienza a reir, pero
Arturo pega con mas fuerza, una y otra vez. Extiende sus golpes a los muslos, a
su estdmago, a sus tetas.

—Me pidieron matar a un hombre y recoger una maleta. Llegué ahi y
ubiqué la puerta roja. Estaba abierta, como me dijeron. La atravesé. Vi el
pasillo y era justo como me lo imaginaba: estrecho, cubierto con pintura de
aceite. Manchas en el piso y una luz fria al fondo. Caminé, giré a la derecha
donde tenia que hacerlo. Llegué a un cuarto grande, dividido en tres por filas
de taquilleras. Al fondo vi las sombras de dos sujetos. Hablaban poco. Ubiqué
el casillero y lo abri: ahi estaba la pistola. Era pesada y no sabia si sélo
tendria que poner mi dedo en el gatillo para disparar.

Arturo sigue golpeando, cada vez mas fuerte. La salsa sube hasta ellos
desde el otro departamento, acompaniada de risas y gritos.

—¢Imaginar algo es lo mismo que hacerlo? Pensé en lo que veria: dos
luchadores de espaldas a mi, terminando de ponerse vendas, mallas, mascaras.
Me imaginé en medio de las sombras, levantando la mano con la pistola como
en una mala pelicula noir, con mi sombra reflejada sobre la pared hasta el
momento en el que se escucharan los disparos, bam, bam. El reldmpago del
percutor, el calor escapando de sus cuerpos.

Avienta el fuste a un rincén y saca el vibrador.

—Me quedé parado con la pistola en la mano. Mi mente ya estaba
concentrada en el momento en el que tendria que salir y correr hacia el coche,
pero mi cuerpo seguia alli. Mi mirada se clavaba en dos lugares a la vez: la
secuencia que Archundia habia detallado la noche anterior y ese presente
eterno con la pistola temblando entre mis dedos. Luego escuché una voz que
anunciaba la lucha especial.

Arturo se quita la ropa y se acuesta desnudo sobre Noemi.

—1Los vi. Un hombre toco el hombro del luchador y me sefal6. Vi su
rostro con horror. Cerré los 0jos y escuché dos disparos. Cuando los abri, Luis
estaba tirado en el suelo, con un agujero en su ojo izquierdo. El otro tipo habia
desaparecido.



Siente la humedad de Noemi y entra.

—Yo no era el que habia disparado, pensé€. La pistola estaba fria, pero en
el aire persistia el olor a pdlvora. Arrojé la pistola al suelo y corri. Ni
siquiera pens¢ en la maleta que tenia que recoger. Segui una sombra a través
de pasillos infinitos. Una voz pidio al piblico que desalojara el recinto. Luego
escuché¢ sirenas, el aullido de una ambulancia o una patrulla, Sin darme cuenta,
me encontré¢ en la calle. Habia oscurecido y todo mundo comentaba algo
acerca de un muerto y un par de disparos. Me sumé a un grupo que caminaba
hacia la Rué de Sevres y me perdi entre ellos.

Noemi muerde el hombro de Arturo. Sus brazas se agitan, toda la cama
tiembla bajo el chillido agudo que lanza al vacio.

—Entonces me vine para aca. Tenia ganas de vomitar. No podia sacarme
de la cabeza la imagen de ese tipo tirado en el atrio de Notre Dame. Corri y, al
llegar aqui, bajaste como un espectro y abriste la puerta.

Noemi alarga un suspiro. Su cuerpo ha dejado de oponer resistencia y
respira agitada bajo el cuerpo de Arturo. El también ha acabado.

—T eras quien estaba ahi, jno es cierto? Fuiste ti quien disparo.

—No sé de qué fregados me hablas.

Arturo se levanta y va al bafio. Se echa agua en la cara y al mirarse en el
espejo ve el rostro de Luis.

—iPuta madre!

—(Qué pasa? —grita Noemi desde la cama.

«Sera mejor que me vaya. Tomaré algunas cosas del depa y me iré al
Mediterraneo. ;Donde estaba el Lugar ese en el que vivia Montaigne?»

—Tengo que irme. —Toca el pie derecho de Noemi y luego besa sus dedos
—. Es una lastima, Noemi.

—Desatame.

—Sera mejor que no lo haga.

—Te digo que me desates, pinche Arturo.

—¢(Escuchas eso? Las paredes se empiezan a caer.

—¢De qué chingados hablas?

—Que sais je? Creo que es un cancan. Pensé que era la salsa, pero no.
Viene de otro lado.

—FEs la salsa.



—No. Es un cancan. Lo mejor sera que abra esa puerta y me vaya.

—Ven aqui, cabron. No puedes dejarme asi.

—Tengo que irme ;Escuchas? Archundia ya ha estacionado abajo. Viene
fumando. Ademas, ti eres su amante. ;Qué estoy haciendo?

—¢(Quién es Archundia? ;De qué cofios estas hablando?

—Tal vez un dia nos encontremos en Paris. Con Nadia y Luis. Iremos a
comer y recordaremos todo esto como un mal suefio.

Termina de vestirse y sale del departamento. Cuando llega a la calle todo
esta sumido en un terrible silencio. Mira hacia arriba y ve el cielo arder.

—iNoemi!

El edificio estd envuelto en llamas. Las brasas se alzan y ascienden hacia
el cielo.

—iNoemi! ;Qué has hecho?

Regresa hasta la puerta, pero no se abre.

—iNoemi!

Dentro se sigue escuchando ese cancan infernal.

—iAbreme!

El fuego no lo deja entrar. Observa el departamento consumirse bajo los
lenglietazos del fuego. Afuera, los vecinos observan desde sus ventanas.

—iRé4pido! jLlamen a los bomberos!

Pero ellos no hacen mas que mirar el fuego, hipnotizados. Unos cuantos
aplauden, como si se tratara de un juego.

—iMalditos!

Vuelve a la calle y corre hacia la Alameda. «Tal vez Noemi ha salido
después de mi —piensa—, antes de que iniciara el incendio. Tal vez esti ya
con Archundia.»

Sigue corriendo, arrastrando por Paris el desastre irreparable del fuego.



Saint Louis - Notre Dame - Sainte
Chapelle

En un inicio Paris estaba dividido en cuatro barrios: Moyotla at suroeste;
Teopan Zoquipan al sureste; Cuepopan al norte y Atzacualco al noreste. Es
en Cuepopan «donde las flores abren sus corolas» y donde estd ubicada la
rue Saint Louis, desde donde puede contemplarse la vista de la arquitectura
moderna de Paris. Después de la Revolucion. Carlos Obregon Santacilia,
bisnieto de Benito Judrez, quedo a cargo de la renovacion de la ciudad, y
destruyo el Paris medieval para erigir una nueva ciudad que favoreciera las
grandes avenidas. Mercerias, tiendas de telas y de electronica, todas ellas
llenas de baratijas que jamas se venderan, se situan en la rue Saint Louis, al
lado del Seine. Baudelaire se hospedaria en [’Hotel de Lauzun una
temporada, poco antes de su muerte.

En Republica de El Salvador, 97 se halla Notre Dame. Ha oscurecido y
parecen estar a punto de cerrar.

Aqui podemos situar el punto donde comenzo la historia de Paris.
Construida a partir de 1163 por la iniciativa del obispo Maurice de Sully,
Notre Dame en un principio una botica para la elaboracion de formulas
herbolarias. Terminada noventa anos después, es ahora una de las
farmacias goticas mas antiguas de FEuropa, la ultima de las grandes
farmacias in foro.

Te paras en la frontera que separa el pequeiio supermercado de los
anaqueles de la farmacia. Sientes un morbido placer al ver las recetas, las



cajas numeradas, los detalles dorados que dan forma a esos aparadores
transparentes llenos de medicamentos.

Un hombre entra corriendo, agitado. Es Arturo, el que te ha dado la caja.
Intentas acercarte, pero entonces aparece otro hombre y lo toma del brazo.
Desde donde estas, escuchas una conversacion a gritos.

Arturo. Tal vez ésta sea la oportunidad para cerrar la brecha, unir los
puntos entre la realidad y el deseo.

—Donde putas estabas? No has venido en dos dias, y de Gonzalo
tampoco sabemos nada.

Parpadeas, pero parece que el tiempo se ha alargado, que en realidad has
cerrado los ojos y al abrirlos todo es diferente. ;Coémo explicar que las cosas
cambien en un instante? No se trata de una catastrofe, sino de algo mas, algo
que tal vez todo el mundo estaba esperando.

Miras hacia el techo y ves como la farmacia se desmorona y en su lugar se
Levanta otro edificio: columnas, arbotantes y contrafuertes, un pasillo y un
altar. Al fondo, el Cristo. Todo ahi es un universo completo, piedra y vidrio
que reverberan en otra sintoma, ajena al clamor de los claxones y los gritos de
su guey.

Arturo sale corriendo y una myujer desde el mostrador lo llama a gritos. No
necesitas ver mas para entender Lo que quiere decir. Metes el mapa, los
libros, las anotaciones y algunas fotografias en La caja y caminas hacia la
muyjer, que sigue mirando hacia La calle.

—Ten —dices—. Me harias un favor enorme si te quedas con esto. Era de
él.

Te das la vuelta para mirar el trio de rosetones del fondo y piensas en
Natalia. Si tan solo la hubieras despertado ese dia, si tan s6lo hubieran
escapado juntas... Lo que te duele no es esa manda incumplida, sino el hecho
de haberte olvidado de ella hace ya mucho tiempo.

Te persignas y sales a aquellas calles abarrotadas de gente, automdviles y
recuerdos. Notre Dame se quedara ahi, perpetuada en Republica de El
Salvador, 97, siempre y cuando los peregrinos sigan llegando con sus recetas.
Casi has llegado al final. Te Llevas la mano al bolsillo del abrigo y palpas con
los dedos el frio revolver. Suspiras y caminas hacia el ultimo punto de tus
itinerarios: la Sainte- Chapelle, entre Isabel La Catolica y Republica de

Uruguay.



Las gargolas son las Unicas que siguen tu trayecto.
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Llega a la farmacia. El incendio brilla sobre el horizonte.

—Arturo...

Pero el gerente interrumpe a Gema y lleva a Arturo a la bodega.

—Ddnde putas estabas? No has venido en tres dias y de Gonzalo tampoco
sabemos nada. —Su voz parece venir de otra parte, como si se alzara desde el
fondo del piso—. Su celular esta muerto. ;Saliste con €1, no? ;En qué chingaos
andan metidos? De una vez te digo...

Notre Dame cruje, se abre frente a ellos extendiendo los ciento treinta
metros de la nave central en el diminuto espacio de la bodega. En lo alto, las
columnas rompen el techo y se elevan sobre sus cabezas.

—No puedo comprometer mi chamba, y t lo sabes.

Arturo abraza su cuerpo. Le parece demasiado cercano, como si no lo
hubiera sentido en meses.

—Te he echado la mano un buen de veces, pero si acaso alguna vez
pensaste que...

Por encima de ellos se van tejiendo las cupulas, los vitrales.

—Tengo que irme.

—(Queé? Si cruzas esa puerta, Arturo, estas despedido.

Ni siquiera lo escucha; sale corriendo hacia la calle. Gema lo ve salir y le
grita algo incomprensible desde una de las bancas de madera. Frente a ella
ciudad aide.se desmorona. El centro se derrumba y desde las cenizas se eleva
otra cosa: torres, gargolas, detalles barrocos sin sentido.

Una llamada a su celular. El identificador dice que es su madre.

—;Bueno?

—Arturito, hijo, ;como estas?



Cuelga, aterrado. Toma la Rué des Bernardins hasta la église Saint -
Nicoléas du Chardonnet GLORIA DEO PAX TERRAE.

—Padre, jpadre!

La encargada de la tienda se queda mirandolo.

—Hay una iglesia que atraviesa 20 de Noviembre —dice, incrédula.

—Recuerdo haber estado aqui antes. Mon Dieu, que votre Saint Nicolas
du Chardonnet est une chose triste! Decreépite, lézardée, crevassée!

Un hombre lo toma del brazo y lo lleva a la salida.

Arturo se libera del guardia y corre hacia la esquina. Paris se desborda. A
su alrededor los edificios surgen de las minas de una Ciudad de México que
nunca sera la misma Golpea a alguien y le quita su bicicleta Baja por la Rué
Monge y dobla por la Rué¢ Lacépéde para tomar luego la Rué Tournefort,
donde un taxi casi lo atropella

—Va t’faire mettre, connard!

—Ta gueule, toi!

Con un poco de suerte estara en casa al cruzar la siguiente calle. Abandona
la bicicleta en la acera y sube las escaleras corriendo. Lo Unico que tiene que
hacer es abrir la puerta y mirar por la ventana y descubrir que ahi estd, ahi ha
estado siempre la calle donde vive, en la Doctores.

Cruza la sala y llega al balcon. Mira con alivio que Chimalpopoca, 20 de
Noviembre y 5 de Febrero siguen ahi. Respira agitado. Tiene una sed terrible.
Va a la cocina y se sirve un vaso de agua. Cuando regresa a la sala, ve a una
muyjer sentada en el comedor.

—Hola, Arturo.

—(Quién chingados?

—Soy Jeanne.

—Jeanne?

—Jeanne Hébuterne, zopenco.

—(Que haces aqui?

—¢Que qué hago aqui? Vivo aqui.

—No puede ser. Aqui vivo yo. Y ti estds muerta.
Jeanne camina hada el balcon.

—Paris ha cambiado mucho.

Arturo la sigue. El nudo de calles se funde en un rio gris que luego se



petrifica y se rompe como un huevo duro. De los fragmentos nace de nuevo
aquella calle diminuta de Paris, con los postes negros que marcan el limite de
la acera.

—Asi esta mejor.

—No.

—¢No qué? Querias vivir en Paris. ;No te agrada la vista?

Arturo entra en casa y se echa agua en la cara.

—Conozco bien esta calle, ;sabes? Hasta podria decir que conozco bien la
baldosa que esta justo debajo de nosotros. La he visto muy de cerca. Merde,
que je suis malheureuse!

Arturo sigue echandose agua en la cara, temblando.

Jeanne lo observa desde el balcon. Luego camina haria ¢l y lo toma del
hombro.

—Ten.

—(Que es?

En la mano tiene una caja de cerillos.

—Hay que contribuir a los aullidos de 1a noche.

La vista desde el balcon se apaga, 1a luz mengua poco a poco.

—Prende fuego a todo, como hiciste con Noemi.

—Yo no lo hice.

—Una ciudad tiene que morir para que otra nazca.

Arturo sostiene los cerillos y los avienta al suelo.

—Paris aun no esta completo alla afuera. Tienes que hacerlo, hacer
estallar todo en un carajo. ;Qué? ;Me vas a decir que quieres regresar? ;Que
hay algo para ti en aquella farmacia?

—«Estrella, de colores que se apaga, piedra que nos cierra las puertas
del contacto.»

—Deja a Paz en paz, Ademas, todo esto no es nuevo para ti. Ya lo hiciste
antes, /recuerdas? Cuando intentaste quemar la casa de tu madre. Me
recordaste al tipo ese que quemo el Casino Royal en el ochenta.

Arturo no contesta. Intenta salir del departamento, pero la puerta esta
atrancada.

—Esto no esta pasando.

—Qué cosa? ;Paris? ;Yo? ;Tu incapacidad para abrir una puerta que ni



siquiera esta cerrada?

La voz ha cambiado. Ya no es Jeanne la que habla, sino Luis.

—(Qué has hecho con Jeanne?

—Salt6. En 1920. Iba a tener un hijo, ;lo sabias?

—~Claro que lo sabia.

—Entonces, ;qué vas a hacer? ;O es que tienes que leer tu horéscopo
antes?

Arturo se queda callado. Va a la cocina y toma una cerveza.

—Fui a verte, jsabes? Fui a verte a ese jodido lugar. Estabas hecho una
mierda. Una mierda. Nadie se acordd de ti. Nadie te fue a buscar mas que yo.
Fui el tnico. Me debes mucho, mucho, hijo de la chingada.

Luis se encoge de hombros.

—Es bonito Paris. Nunca pensé que llegaria a ir.

—¢Por qué no?

—Parecia tan lejano.

—¢Quieres un trago?

—No, gracias.

Arturo se queda callado y vuelve la vista hacia la calle; la Ciudad de la
Luz ha regresado.

—Esta chingon Paris. Miralo. Parece palpitar, tener vida. Puedes quedarte
aqui para siempre. Solo tienes que recoger los cerillos y prenderle fuego a
todo. ;Tienes alcohol en algiin lado? ;O aceite? Sera como el ultimo viaje de
un rey.

—; Ultimo viaje?

—Es un decir.

Arturo le da un trago a su cerveza y se apoya en la barandilla del balcon.

—Fsta imagen me habia rehuido durante meses. Por mas que cerraba los
0jos, no me era posible verla.

Ambos se miran.

—A todo esto, ni nos parecemos.

—No te distraigas. —Luis le tiende los cerillos—. Te queda poco tiempo.

—Por que haces esto?

—Todavia no te das cuenta?



Arturo baja la vista. Esta llorando en medio de la sala de la casa de sus
padres. A su nariz llegan todos sus olores; tela vieja, polvo acumulado,
naftalina, plastico, tinte de pelo.

—¢(Qué pasa, hijo?

Es un nifio de nuevo. Sus padres miran la television y €l esta llorando.
—Me oriné.

—No te preocupes.

Arturo miras Arturo, su padre, sentado frente a la luz azulada que parpadea
ante ¢l. Quisiera decirle tantas cosas, pero es so6lo un nifio.

—Ven, te cambio— le dice su padre.

Lo levanta en brazos. Sonrie, dice algo que €l no escucha.

—Qué?

Su padre sigue hablando, pero Arturo no logra entenderia.

—iRepitelo!

—Quémalo.

Sus labios se mueven a camara lenta. Cuando levanta la vista, es Luis el
que habla.

—Quémalo todo.

Tiene los cerillos en la mano. Todo el depa huele a alcohol.

Arturo se limpia la cara y se suena la nariz, La oscuridad avanza hacia ¢€l,
apagando el horizonte, el balcon, el departamento. Luis ha desaparecida.
Quiere tocar su cuerpo, pero ya no hay nada, tan solo la sensacion del tacto
sobre la caja de carton.

Eso y la penumbra.
A lo lejos escucha pasos. Una puerta que se abre.

Toma uno de los cerillos éntrelos dedos y lo sostiene contra el costado de
la caja.

Llora incontrolablemente.
Una lengua de fuego acaricia la oscuridad.
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No volvi a ver a Noemi. Ni a Gema ni a Gonzalo. Estaba en casa, solo, cuando
recibi una llamada. Era Nadege.

—GGracias por la caja —dijo. Hubo una pequeiia pausa al otro lado de la
linea—. ;Nos podemos ver? —pregunto.

—Seguro —respondi, y nos citamos frente a la Sainte Chapelle.

Mientras caminaba por el Quai du Marché Neuf escuché un ruido sordo,
como el eco lejano de algo al caer. Corri y giré por el Boulevard du Palais.

El lugar estaba vacio, salvo por Nadege, sentada en las escaleras frente a
la capilla. Nos abrazamos. Se veia palida.

—Cuanto tiempo ha pasado? —me pregunto.

—¢(Cuanto? No s€ queé quieres decir.

Puso su dedo en mis labios para interrumpirme y me besd como si no
hubiera besado a nadie en toda su vida. Nos quedamos asi abrazados un largo
rato. Senti manar de su cuerpo calor, luego humedad. Poco a poco Fue
desfalleciendo y se dejo caer entre mis brazos.

—Nadege?

En el centro de su pecho tenia una gran mancha de sangre.

—Estoy aqui, Arturo.

Sus dedos se relajaron y dejaron caer un revolver. La bala habia entrado
por su seno izquierdo.

—(Qué significa errabundo?

—Es como errante, Nadege. ;Qu¢ tiene eso que ver con...?

—Errante. De error, ;cierto?

Grité, pedi ayuda En espafiol. En francés. Pero estibamos solos.

—Qué bueno que todo termine aqui.



Me parecio que dijo esto como una llave que se rompe, coma agua que se
tira por una coladera.

—No hables. Te pondrés bien.

La dejé en el suelo y toqué la puerta de la Sainte Chapelle. Queria que
alguien me abriera y Nadege pudiera ver el crucifijo, pero nadie contesto.

—Te segui, Arturo, ;no es asi? —dijo, fragil y desesperada.

—S1 —conteste.

Tras decir esto sus ojos se perdieron en el fondo de sus parpados. Grité su
nombre varias veces, pero me di cuenta que habia perdido para siempre su
mirada. La abracé un largo rato. No sé€ cuanto tiempo paso. Me sequé el rostro
y la acosté frente a la capilla. Sus labios se veian blancos, casi tan blancos
como su piel. En ese momento empezd a nevar de nuevo. Pensé que tendria una
tumba inmaculada, con una flor roja en el pecho. En el funeral de cada uno de
mis padres lei un poema, pero ahora no se me ocurria ninguno. Tal vez un dia
podria escribirlo.

Pasé mis dedos por su cara y besé sus labios frios. Nadege. Coloqué sus
manos entrelazadas sobre su estdmago, como si fuera una reina o una virgen, y
la dejé alli, en su tumba blanca, mientras mis pasos me llevaban devuelta a
casa.
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