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Mas de treinta y cinco anos después de su lanzamiento, Parentesco sigue atrayendo a
nuevos lectores con su profunda exploracion de la violencia y la pérdida de la
humanidad causada por la esclavitud en Estados Unidos, y el impacto complejo y
duradero que aun tiene este hecho histdrico en la actualidad. La obra mas famosa de
Butler, aclamada por la critica, cuenta la historia de Dana, una joven negra que de
repente e inexplicablemente es transportada desde su hogar en la California de la
década de 1970 hasta la guerra civil. Mientras viaja en el tiempo entre ambos mundos,
uno en el que es una mujer libre y otro en el que forma parte de su propia y
complicada historia familiar en una plantacién del sur, se enreda aterradoramente en la
vida de Rufus, un conflictivo esclavista que es a la vez un antepasado de Dana, y en
las vidas de las muchas personas que estan esclavizadas por él. Considerada como una
obra esencial dentro de los géneros feminista, de ciencia ficcion y fantasia, y una
piedra angular del movimiento afrofuturista, se han vendido mas de medio millén de
copias de Parentesco. La interseccionalidad de la raza, la historia y el tratamiento de
las mujeres abordada en este libro sigue siendo un tema critico en el didlogo
contemporaneo, tanto en el aula como en la esfera publica. Inquietante, convincente y
de una rica imaginacion, Parentesco ofrece una mirada inquebrantable a nuestra
complicada historia social.
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A Victoria Rose,
mi amiga y mi acicate






La ultima vez, al volver a casa, perdi un brazo. El brazo izquierdo. Perdi también un afio de mi

vida, aproximadamente, y buena parte de la comodidad y la seguridad que habia tenido —y no
habia valorado— hasta entonces. Kevin fue al hospital en cuanto le soltd la policia y se quedo
conmigo para que supiera que a €l no le habia perdido.

Pero antes de eso tuve que convencer a la policia de que no le correspondia estar en la carcel.
Aquello me llevd tiempo. «La policia» era un manchén, una sombra que aparecia de vez en
cuando al lado de mi cama para hacerme preguntas que me costaba mucho entender.

—¢Como se hizo lo del brazo? —preguntaban—. ;Quién se lo hizo?

A mi me llamaba la atencion que utilizaran aquella palabra: «lo». Como si fuera un arafazo.
(Pensaban acaso que no sabia que lo habia perdido?

—Un accidente —me oi decir en un susurro—. Fue un accidente.

Empezaron a hacerme preguntas sobre Kevin. Al principio sus palabras parecian fundirse,
borrosas, y yo no les prestaba mucha atencion. Al cabo de un rato, sin embargo, volvia a oirlas en
mi mente y me daba cuenta de pronto de que aquellos hombres estaban intentando culpar a Kevin
de «lo» de mi brazo.

—No —dije yo moviendo la cabeza levemente, sin levantarla de la almohada—. No fue
Kevin. ;Esta aqui? ;Puedo verle?

—¢Entonces quién fue? —insistieron.

Intenté pensar con claridad a pesar de la medicacién, del dolor lejano, pero no habia ninguna
explicacion honesta que pudiera darles: ninguna que ellos pudieran creer.

—Fue un accidente —repeti—. Y fue culpa mia, no de Kevin. Por favor, dé¢jenme verle.

Repeti aquello una y otra vez, hasta que las siluetas difusas de los policias me dejaron en paz,
hasta que me despert¢ y vi a Kevin alli sentado, dormitando junto a la cama. Me pregunté
fugazmente cuanto tiempo llevaria alli, pero no importaba. Lo que importaba era que estaba alli. Y
yo volvi a dormirme, aliviada.

Hasta que, por fin, me desperté, sintiéndome capaz de hablar con €l con cierta coherencia y de
entender lo que ¢l me decia. Estaba casi cdmoda, salvo por un extrafio latido que sentia en el
brazo. O donde antes habia estado mi brazo. Movi la cabeza, traté de mirar al lugar vacio que
habia dejado..., al muion.

Y entonces vi a Kevin de pie delante de mi, con las manos en mis mejillas, tratando de
volverme la cara hacia é€l.

No dijo nada. Al cabo de un rato se volvid a sentar, me cogid la mano y no la solto.



Tuve la sensacion de que habria podido levantar la otra mano y tocarle. Tuve la sensacion de
tener otra mano. Intenté¢ mirar de nuevo y esta vez si me lo permitio. Yo necesitaba comprobar que
era capaz de aceptar lo que sabia que habia ocurrido.

Y pasado un momento volvi a apoyar la cabeza en la almohada y cerré los ojos.

—Por encima del codo —djje.

—No habia otra solucion.

—Ya lo sé. Estoy tratando de habituarme, eso es todo. —Abri los ojos y le miré: recordé
entonces a mis anteriores visitantes—. ;Te he metido en algin 1io?

—(Ami?

—Vino la policia. Creyeron que me lo habias hecho tu.

—AMh, eso. Eran ayudantes del sheriff. Los vecinos les llamaron cuando empezaste a gritar. Me
interrogaron, me tuvieron retenido un rato..., asi es como lo llaman ellos... Pero les convenciste
de que tenian que dejarme en paz.

—Bien. Les dije que habia sido un accidente. Culpa mia.

—Una cosa asi no puede ser culpa tuya. De ninguna manera.

—Eso es discutible. Pero desde luego culpa tuya no fue. ;Te han seguido molestando?

—Creo que no. Estdn convencidos de que te lo hice yo, pero no habia testigos y ti no vas a
colaborar. Ademas, no creo que puedan imaginarse de qué manera te lo hice..., tal y como paso.

Cerr¢ los ojos de nuevo, recordando como habia pasado. Recordando el dolor.

—(Estas bien? —preguntd Kevin.

—Si. Dime qué contaste a la policia.

—ILa verdad. —Juguete6 con mi mano unos instantes, en silencio. Yo le miré y vi que ¢l
también me estaba mirando.

—Si dijiste a esos policias la verdad —dije con voz queda—, te encerraran. En un hospital
psiquiatrico.

Kevin sonrid.

—Les dije todo lo que podia decirles. Que yo estaba en el dormitorio cuando te oi gritar. Que
fui corriendo a la sala de estar a ver qué pasaba y te encontré forcejeando para sacar el brazo de
lo que me parecié un boquete en la pared. Que fui a ayudarte. Y que entonces me di cuenta de que
no tenias el brazo. Que de alguna manera se habia quedado pegado a la pared, machacado contra
ella.

—NMachacado... no exactamente.

—Ya lo sé. Pero me parecid que era una palabra muy adecuada para explicarselo a ellos. Para
mostrar ignorancia. Y ademas, tampoco es del todo inexacto. Luego quisieron que les dijera como
habia podido suceder algo asi. Les dije que no lo sabia. Les dije una y otra vez que no lo sabia. Y
que el cielo me asista, Dana: no lo sé.

—Yo tampoco —susurré—. Yo tampoco.






Rl

L os problemas comenzaron mucho antes del 9 de junio de 1976, que fue cuando yo me di cuenta.
Pero el 9 de junio es la fecha que recuerdo. Ese dia yo cumplia veintiséis afios y también fue
el dia en que conoci a Rufus. El dia que ¢1 me 1lamé por primera vez.

Kevin y yo no habiamos hecho ninguin plan para celebrar mi cumpleafios. Estdbamos los dos
demasiado cansados para celebrar nada. El dia anterior nos habiamos mudado de un apartamento
de Los Angeles a una casa propia, a pocas millas de Altadena. La mudanza ya tuvo para mi
bastante de celebracion. Estdbamos todavia desembalando..., mejor dicho, yo estaba todavia
desembalando: Kevin habia parado en cuanto tuvo organizado su despacho. Y en aquel momento
estaba alli atrincherado, holgazaneando o pensando, porque no se oia la maquina de escribir.
Hasta que sali6 del despacho y entrd en la salita, donde estaba yo colocando los libros en una de
las estanterias grandes. Solo ficcion. Teniamos tantos libros que intentadbamos que guardaran
cierto orden.

—(Qué pasa? —le pregunté.

—Nada. —Se sent6 en el suelo, cerca de donde estaba yo—. Estaba luchando contra mi
propia perversidad. ;Sabes? Ayer, mientras haciamos la mudanza, tenia al menos media docena de
ideas para la historia navidefia ésa.

—Y ahora que ha llegado el momento de escribirla no tienes ninguna.

—Ni una sola.

Cogi6 un libro, lo abrid y pasé unas cuantas paginas. Yo cogi otro libro y le golpeé con ¢l en
el hombro. Cuando levant6 la mirada, sorprendido, le puse delante una pila de libros de ensayo.
Los mir6 con aire infeliz.

—iDemonios! ;Como se me ha ocurrido salir de ahi?

—Para buscar ideas. A fin de cuentas, siempre aparecen cuando estas ocupado.

Me lanz6 una mirada que yo sabia que no era tan malévola como aparentaba. Tenia esos 0jos
palidos, casi incoloros, que le hacian parecer distante y enfadado cuando no lo estaba.
Normalmente, incomodaba a la gente. A los desconocidos. Le lancé un grufiido y regres6 al
trabajo. Al cabo de un momento se llevo la pila de libros de ensayo a otra estanteria y comenzo a
colocarlos.

Me agaché para acercarle otra caja llena y luego me incorporé rapidamente. Habia empezado



a sentirme mareada, con nduseas. Veia la habitacion borrosa y oscura. Me quedé de pie un
momento, agarrada a una libreria y preguntdindome qué me habria pasado, hasta que, de pronto, me
cai de rodillas. Oi a Kevin emitir un sonido de sorpresa, sin decir una palabra, y le of
preguntarme:

—¢Qué te ha pasado?

Levanté la cabeza y me di cuenta de que no podia enfocarle.

—No me encuentro bien —boqueé.

Le oi acercarse a mi, vi un borrén con pantalones grises y camisa azul. Y entonces, justo antes
de que llegara a tocarme, se desvanecio.

La casa, los libros se desvanecieron también. Todo se desvanecid. De pronto me encontré al
aire libre, arrodillada en el suelo, bajo los arboles. Estaba en un sitio muy verde, al borde de un
bosque. Ante mi corria un rio tranquilo y hacia el centro del rio habia un nifio chapoteando,
gritando...

iSe estaba ahogando!

Reaccioné y fui corriendo hacia el nifio. Ya preguntaria después, ya intentaria averiguar donde
estaba, qué habia ocurrido. De momento, tenia que socorrer al nifio.

Corri hacia el rio; me meti en el agua totalmente vestida y fui nadando, deprisa, hasta el chico.
Cuando le alcancé ya estaba inconsciente. Era un nifio pequeiio, pelirrojo, que flotaba en el agua
con la cara vuelta hacia abajo. Lo giré, lo levanté lo suficiente para que la cabeza le quedara fuera
del agua y tiré de ¢l. Entonces vi en la orilla a una mujer pelirroja que nos esperaba. O, mejor
dicho, estaba en la orilla gritando, corriendo de un lado a otro. En cuanto vio que me acercaba,
ahora ya caminando, echo a correr hacia mi, me quit6 al nifio de los brazos y lo llevo ella el resto
del trayecto, tocandolo, inspeccionandolo.

—iNo respira! —chillo.

Respiracion artificial. Yo habia visto como se hacia, me lo habian explicado, pero nunca la
habia hecho. Habia llegado el momento de ponerlo en practica. La mujer no estaba en condiciones
de hacer nada 1til y por alli no se veia a nadie mas. En cuanto llegamos a la orilla le arrebaté al
nifio. No tendria mas de cuatro o cinco afios y no era muy grande.

Lo dejé en el suelo, boca arriba. Le incliné la cabeza hacia atrds y empecé a hacerle la
respiracion boca a boca. Vi que se le movia el pecho y le insufl¢ aire. Luego, de repente, la mujer
comenzo a pegarme.

—jHas matado a mi nifio! —chill6—. jTu le has matado!

Me di la vuelta y me las arreglé para sujetarla por las mufiecas.

—iYa basta! —grité, imprimiendo a mi tono de voz toda la autoridad de la que fui capaz—.
iEsta vivo!

(Lo estaba? No podia asegurarlo. Quisiera Dios que estuviera vivo.

—EI nifio estd vivo. Déjeme ayudarle.

La aparté, aliviada de que fuera algo mas menuda que yo, y dediqué de nuevo toda mi atencioén
a su hijo. Entre una y otra respiracion la vi mirandome fijamente, sin expresion alguna en los ojos.
Luego se dej6 caer de rodillas a mi lado, llorando.

Unos instantes después el nifio empezo a respirar sin ayuda. A respirar y toser, a atragantarse y
vomitar y llamar a su madre, llorando. Si podia hacer todo aquello, estaba bien. Yo me aparté un
poco de ¢l y me senté, aliviada, tranquila. Lo habia conseguido!



—iEsta vivo! —grit6 la myujer. Cogid al nifio y casi lo asfixia—. Rufus, carifio...

Rufus. Cémo se puede infligir un nombre tan feo a un nifio razonablemente guapo.

Cuando Rufus vio que era su madre quien lo tenia en brazos se abrazd a ella, gritando tan
fuerte como pudo. Desde luego, en la voz no tenia ninglin problema. Luego, de pronto, otra voz:

—(Qué demonios pasa aqui? —La voz de un hombre enfadado, en tono exigente.

Me giré, sorprendida, y me encontré ante el cafion del rifle mas largo que habia visto en mi
vida. Oi un clic metdlico y me quedé helada, pensando si me iria a disparar por haber salvado la
vida al nifio. Iba a morir.

Traté de hablar, pero me habia quedado sin voz. Me sentia revuelta, mareada. Veia borroso,
tan borroso que no podia distinguir ni la escopeta ni la cara del hombre que la sostenia. Oi a la
mujer, que hablaba con claridad, decir algo, pero yo estaba demasiado hundida en la espiral de
mareo y de panico como para entender lo que decia.

Y luego el hombre, la myjer, el nifio y el rifle..., todo se desvanecio.

Volvia a encontrarme en la sala de estar de mi casa, de rodillas en el suelo, a pocos pasos de
donde me habia caido unos minutos antes. Estaba de nuevo en casa, mojada y llena de barro, pero
intacta. Al otro lado de la habitacidon estaba Kevin, de pie, helado, mirando el sitio donde yo
estaba antes. (Cuanto tiempo llevaba Kevin alli?

—(Kevin?

Dio la vuelta para ponerse frente a mi.

—Pero qué demonios... ;Como has conseguido hacer eso? —susurro.

—No lo sé.

—Dana...

Se acerco a mi, me tocd con cuidado, como si no tuviera la certeza de que yo era de carne y
hueso. Luego me cogid por los hombros con fuerza.

—Qué ha pasado?

Intenté zafarme, pero ¢l no me soltd. Se agachd y se puso de rodillas a mi lado.

—iDimelo! —exigio.

—Te lo diria, si supiera qué decirte. Me estas haciendo dafio.

Al final me soltd. Me mir6 fijamente, como si acabara de reconocerme.

—Te encuentras bien?

—No.

Bajé la cabeza y cerré los ojos un momento. Estaba temblando de miedo. Un residuo de terror
me arrebataba la fuerza que me quedaba. Me incliné hacia delante y me rodeé el cuerpo con los
brazos, intentando calmarme. La amenaza habia desaparecido, pero no podia hacer otra cosa para
que los dientes me dejaran de castafetear.

Kevin se puso en pie y salid unos instantes. Luego volvio con una toalla grande y me envolvio
en ella. Aquello me reconfortaba, asi que me ajusté la toalla. Me dolian la espalda y los hombros
en los puntos donde la madre de Rufus me habia golpeado. Me habia golpeado con mas fuerza de
lo que yo pensé y Kevin, al agarrarme, no habia sido de gran ayuda.

Nos quedamos sentados en el suelo, uno junto a otro: yo envuelta en la toalla y Kevin
rodeandome con un brazo y tranquilizdndome s6lo con su presencia. Al cabo de un rato dejé de
tiritar.

—Y ahora cuéntamelo —dijo Kevin.



—El qué?

—Todo. {Qué te ocurrié? ;Como pudiste...? ;Coémo pudiste ir y venir asi?

Me quedé callada, sin moverme, tratando de ordenar mis ideas, viendo de nuevo el rifle
apuntandome a la cabeza. Nunca habia sentido tanto panico en mi vida. Nunca me habia visto tan
cerca de la muerte.

—Dana —dijo suavemente.

El sonido de su voz parecia poner distancia entre mis recuerdos y yo, pero, aun asi...

—No s¢ qué decirte —respondi—. Es todo absurdo.

—Dime como te mojaste asi —dijo—. Empieza por ahi.

Asenti.

—Habia un rio —expliqué—. Un rio que atravesaba un bosque. Y en el rio se estaba ahogando
un nifio. Le salvé. Asi es como me mojé.

Titubeé, traté de pensar, intent¢ que aquello encajara. No es que lo que me habia pasado
tuviera sentido alguno, pero al menos podia contarlo de un modo coherente.

Miré a Kevin, vi que se esforzaba por mantener una expresion neutra. El esperd. Mas
compuesta, volvi al principio, a la primera vez que senti el mareo, y entonces lo recordé todo:
pude revivirlo todo con detalle. Incluso recordé cosas que —me di cuenta entonces— no habia
advertido en su momento. Los arboles junto a los que habia pasado, por ejemplo. Pinos: altos y
rectos, con ramas y agujas en la copa. Me di cuenta también de como habia sido el momento justo
antes de ver a Rufus. Y recordé otra cosa mas de la madre de Rufus. Su ropa. Llevaba puesto un
vestido negro largo que la tapaba desde el cuello hasta los pies. Un poco absurdo, llevar un
vestido asi a la orilla embarrada de un rio. Y hablaba con acento..., con acento del sur. Y luego
estaba la escopeta, imposible olvidarla: larga y mortal.

Kevin me escucho6 sin interrumpirme. Cuando hube terminado, cogié una punta de la toalla y
me limpi6 un poco de barro de la pierna.

—De algun sitio tiene que venir este barro —dijo.

—(No me crees?

Durante un momento mir6 aquel barro, concentrado. Luego me mir6 a mi.

—¢Sabes cuanto tiempo has estado fuera?

—No mucho. Unos minutos.

—Unos segundos. No han pasado mas de diez o quince segundos desde que te fuiste hasta que
me llamaste por mi nombre.

—No, no. —Negué con la cabeza, despacio—. No puede haber sucedido todo eso en sélo
unos segundos.

Kevin no dijo nada.

—Pero jha pasado de verdad! jEstuve alli! —Me contuve, respiré hondo y me calmé—. De
acuerdo. Si ti me contaras una historia asi, probablemente yo tampoco te creeria. Pero es cierto lo
que dices: este barro tiene que venir de algun sitio.

—Si.

—Mira... Dime qué es lo que viste. ;Qué crees que ocurrio?

Fruncié el ceflo, movid la cabeza.

—Desapareciste. —Daba la impresion de que le costaba encontrar las palabras—. Estabas
aqui, yo tenia la mano a unos centimetros de distancia de ti, y de pronto desapareciste. No podia



creerlo. Me quedé¢ ahi de pie. Y luego volviste a aparecer al otro lado de la habitacion.

—Y ahora lo crees?

Se encogid de hombros.

—Sucedid. Yo lo vi. Desapareciste y volviste a aparecer. Son los hechos.

—Volvi a aparecer mojada, llena de barro y muerta de miedo.

—Si.

—Y sé lo que vi y lo que hice. Esos son mis hechos. Y no son mas absurdos que los tuyos.

—No s¢€ qué pensar.

—No sé si importa mucho lo que pensemos.

—(Qué quieres decir?

—Pues... que ya ha sucedido una vez. ;Y si vuelve a pasar?

—No, no creo que...

—iNo lo sabes! —Yo estaba empezando a tiritar otra vez—. Sea lo que sea, no necesito
repetirlo. Casi acaba conmigo.

—Célmate —dijo—. Pase lo que pase, no te hace ninglin bien volver a sentir tanto miedo.

Me revolvi, incomoda, y miré a mi alrededor.

—Tengo la sensacion de que puede volver a ocurrir, que podria ocurrir en cualquier momento.
Y aqui no me siento segura.

—Estas asustada y...

—iNo!

Me volvi hacia ¢l y le miré fijamente. Me pareci6 tan preocupado que aparté la vista. Me
pregunté, con amargura, qué le preocupaba mas: que yo pudiera desaparecer de nuevo o que
pudiera no estar en mis cabales. Yo seguia convencida de que no habia creido mi relato.

—Puede que tengas razon —dije—. Espero que tengas razon. Tal vez soy como la victima de
un robo, o de una violacién, o algo asi: una victima que sobrevive, pero ya no vuelve a sentirse
segura. —Me encogi de hombros—. Y no sabria cémo llamar a lo que me ocurrid, pero ya no me
siento segura.

Me habl6 con una voz extraordinariamente dulce.

—Si vuelve a suceder y es real, el padre del nifio sabra que tiene que darte las gracias. No te
hara dafio.

—Eso ti no lo sabes. No sabes lo que puede pasar. —Me puse de pie, tambaledndome un
poco—. Qué narices, no puedo reprocharte que te lo tomes a broma.

Me call¢ para darle la ocasion de negarlo, pero no lo hizo.

—Me estan entrando ganas de reirme a mi también.

—Qué quieres decir?

—No lo s¢é. Todo el episodio ha sido real. Yo sé que ha sido real y, a pesar de eso, se esta
empezando a alejar de mi..., se esta convirtiendo en algo... como si lo hubiera visto en television
o lo hubiera leido. Algo que no he vivido yo de primera mano.

—¢0O algo asi como... un suefio?

Le miré.

—~Quieres decir una alucinacion.

—Vale.

—iNo! Sé lo que hago. Veo bien. Estoy intentando poner distancia porque me asusta. Pero



sucedio, fue real.
—Pues deja que se aleje. —Se puso en pie y me quitd la toalla manchada de barro—. Eso
parece lo mejor que puedes hacer, tanto si fue real como si no: dejar que se aleje.



EL FUEGO

o intenté.

L Me duché, me quité las manchas de barro y aquel agua salobre, me puse ropa limpia, me
cepillé el pelo...

—NMucho mejor asi —dijo Kevin cuando me vio.

Pero no.

Rufus y sus padres no se habian alejado atn lo suficiente, no se habian convertido en el suefio
que Kevin queria que fuesen. Se quedaron conmigo, sombrios y amenazantes. Se construyeron un
limbo y me metieron a mi en ¢él. Yo habia temido que volvieran los mareos mientras estaba en la
ducha: me asustaba caerme contra los azulejos y romperme la cabeza o volver al rio aquél,
dondequiera que estuviese, y encontrarme de repente desnuda entre desconocidos. ;jApareceria
asi, desnuda y vulnerable, en cualquier otro sitio?

Me lavé a toda prisa.

Luego volvi a los libros de la salita, pero Kevin habia terminado practicamente de colocarlos
todos.

—Ni se te ocurra pensar en desembalar nada mas por hoy —me dijo—. Vamos a comer algo
por ahi.

—(Por ahi?

—S1, (qué te apetece comer? Elige un sitio bonito, por tu cumpleafios.

—Aqui.

—Pero...

—Aqui, de verdad. No quiero ir a ninguna parte.



—(Por qué?

Respiré hondo.

—NMafiana —respondi—. Mafiana salimos.

No sé por qué, me parecia que seria mejor «mafiana». Habria dormido bien y el descanso
pondria cierta distancia entre lo que habia ocurrido y yo. Y si no sucedia nada mas, podria
reponerme un poco.

—Te haria bien salir de aqui un rato —dijo Kevin.

—No.

—Escucha...

—iNo!

Nada me haria salir de casa aquella noche, si yo podia evitarlo. Kevin me mird unos instantes:
debi parecerle tan asustada como lo estaba en realidad. Cogi6 el teléfono y encargd pollo y unas
gambas.

Pero quedarme en casa tampoco me hizo sentir bien. Cuando llegd la comida, cuando ya
estdbamos comiendo y yo me sentia mas tranquila, la cocina comenzoé a volverse borrosa.

De nuevo empezo a debilitarse la luz y yo a sentir aquel mareo. Me aparté de la mesa, pero no
intenté ponerme de pie. No creo que lo hubiera logrado.

—¢Dana?

No respondi.

—¢Vuelve a pasar?

—~Creo que si.

Me quedé sentada, muy quieta, intentando no caerme de la silla. El suelo parecia estar mas
lejos de mi de lo que debiera. Alargué el brazo para agarrarme a la mesa y estabilizarme, pero,
antes de llegar a tocarla, la mesa habia desaparecido. Y el suelo, distante, parecia oscurecerse y
mutar. El lindleo se convirtié en madera y habia una alfombra. Y la silla en la que yo estaba
sentada desaparecio.

Cuando se me paséd el mareo me encontré sentada en una cama pequefia, protegida por una
especie de dosel reducido, en color verde oscuro. A mi lado habia un pequefio pedestal de madera
con un cortaplumas viejo y desgastado, unas cuantas canicas y una vela encendida en una
palmatoria de metal. Tenia ante mi a un nifio pelirrojo. ;Rufus?

El nifio estaba de espaldas a mi y no habia advertido atin mi presencia. Llevaba en una mano



una vara de madera con el extremo quemado y echando humo. El fuego habia alcanzado, por lo
que parecia, las cortinas de la ventana. El nifio estaba de pie, mirando como las llamas engullian
la tela en su avance.

Durante unos instantes yo también me limité¢ a mirar. Luego me espabilé, aparté al chiquillo,
agarré las cortinas por el extremo que no se habia quemado y las arranqué. Al caer, las cortinas
asfixiaron algunas de las llamas y dejaron expuesta la ventana entreabierta. Las recogi
rapidamente y las tiré por la ventana.

El nifio me mir6. Después fue hacia la ventana y mir¢ al exterior. Yo hice lo mismo, esperando
que las cortinas no hubieran caido en el tejado de un porche o demasiado cerca de alguna pared.
En la habitacion habia una chimenea; la veia ahora, que era demasiado tarde. Podia haber tirado
las cortinas al fuego y dejar que se quemaran alli, sin correr riesgos.

Fuera estaba oscuro. Cuando sali de mi casa el sol no se habia puesto todavia, pero en este
lugar estaba oscuro. Veia las cortinas un piso mas abajo, ardiendo, encendiendo la noche sélo lo
justo para comprobar que estaban en el suelo y a cierta distancia de la pared mas cercana. Aquel
acto impetuoso no habia provocado ningun dafio. Podia irme a casa sabiendo que habia evitado un
problema por segunda vez.

Porque ahora, esperaba yo, me iria a mi casa.

Mi primer viaje habia terminado tan pronto como el nifio quedo a salvo, y habia terminado
también a tiempo de salvarme a mi. Sin embargo, ahora, mientras aguardaba, me di cuenta de que
en esa ocasion no iba a tener tanta suerte.

No me encontraba mareada. Percibia con nitidez la habitacion: no habia duda de que era real.
Miré a mi alrededor sin saber qué hacer. El miedo que me habia acompafiado desde casa se
reavivo. (Qué me sucederia si, en esa ocasion, no regresaba inmediatamente? ;Y si me quedaba
abandonada alli, dondequiera que estuviese aquella casa? No tenia dinero, no tenia ni idea de
cOmo regresar.

Miré por la ventana hacia la oscuridad, intentando tranquilizarme. Pero aquélla no era, sin
embargo, una vision tranquilizadora. No se veian las luces de ninguna ciudad. No habia ninguna
luz en absoluto. Y, aun asi, no percibia un peligro inminente. Dondequiera que estuviese, habia un
niflo conmigo y un nifio podria responder a mis preguntas con mas soltura que un adulto.

Le miré y ¢l me mird a mi con curiosidad y sin miedo. No era Rufus, ahora lo veia. Tenia el
mismo pelo rojo y la misma constitucion liviana, pero era mas alto: estaba claro que tenia tres o
cuatro afos mas... Suficiente, pensé, como para saber que uno no debe jugar con fuego. Si no
hubiera prendido las cortinas de su habitacion, yo ya podria estar en casa.

Fui hacia ¢, le quité el palo y lo lancé a la chimenea.

—Te tendrian que atizar con uno de éstos antes de que quemes la casa entera —dije.

Lamenté aquellas palabras en el mismo momento de decirlas. Necesitaba la ayuda de aquel
nifo. Y, a pesar de todo, jquién sabia en qué lio me habria metido!

El nifio dio un paso atrés, asustado.

—Si me pones una mano encima, se lo digo a mi padre.

Tenia un acento inconfundible del sur y, antes de apartar de mi aquel pensamiento, comencé a
preguntarme en qué parte del sur podria estar. A tres mil o cinco mil kilometros de casa.

Si estaba en el sur, las dos o tres horas de diferencia explicarian que ya hubiera oscurecido.
Pero, dondequiera que estuviese, lo ultimo que queria era encontrarme con el padre de aquel crio.



El hombre podria mandarme a la céarcel por allanamiento o simplemente pegarme un tiro por
entrar en su casa. Ahora yo tenia un motivo claro de preocupacion. No habia duda de que el nifio
podria contarme alguna otra cosa mas.

Y lo hizo. Si mi destino era quedarme alli atrapada, tenia que averiguar cuanto me fuese
posible. Por peligroso que pudiera parecerme quedarme alli, en casa de un hombre que podia
dispararme en cualquier momento, me parecia mas peligroso aun salir y empezar a caminar sin
rumbo en mitad de la noche, sin saber nada. Si el nifio y yo habldbamos en voz baja, podriamos
mantener una conversacion.

—Olvidate de tu padre —le dije suavemente—. Vas a tener que explicarle muchas cosas
cuando vea esas cortinas quemadas.

El nifio parecié desmoralizarse. Encorvo los hombros y se gird para mirar hacia la chimenea.

—De acuerdo, pero ;ti quién eres? —pregunto—. ;Qué estas haciendo aqui?

Asi que ¢l tampoco lo sabia. No es que esperase que lo supiera, la verdad. Pero daba la
impresion de que se encontraba a gusto conmigo y estaba mucho mas tranquilo de lo que yo lo
hubiera estado a su edad si de pronto apareciera un desconocido en mi habitacién. Seguramente, ni
siquiera me habria quedado tan tranquila en la habitacion. Si el nifio hubiera sido tan timido como
lo era yo a su edad, habria conseguido que me mataran.

—(Como te llamas? —Ie pregunté.

—Rufus.

Le mir¢ fijamente unos instantes.

—¢Rufus?

—Si. {Qué tiene de malo?

Ojalé supiera qué tenia de malo... jo qué estaba pasando!

—Nada, nada —respondi—. Mira, Rufus, mirame. ;T me habias visto antes?

—No.

Aquélla era la respuesta correcta, la respuesta razonable. Intent¢ aceptarlo, a pesar de su
nombre y de su cara, que tan familiar me resultaba. Pero el nifio al que yo habia sacado del rio
podia haberse convertido en ese nifio... en cuestion de tres o cuatro afos.

—¢Recuerdas una vez que casi te ahogas? —pregunté, sintiéndome idiota.

El nifio frunci6 el cefio y me mir6 con interés.

—Eras mas pequeiio —le dije—. Tendrias unos cinco afilos mas o menos. ;/No te acuerdas?

—(Enel rio?

Pronuncio6 aquellas palabras en voz baja y con cautela, como si ¢l mismo no se lo creyera.

—Te acuerdas, entonces. Eras tu.

—Me estaba ahogando, si. Me acuerdo de aquello. /Y t0...?

—Yo no sé si entonces conseguiste verme. Me da la impresion de que fue hace muchisimo
tiempo... para ti.

—No, ahora me acuerdo de ti. Te vi.

No dije nada. No le creia. Me preguntaba si decia aquello solo porque era lo que yo queria
oir, aunque no tenia ningiin motivo para mentir. Estaba claro que yo no le asustaba.

—Por eso me parecid que te conocia —dijo—. No me acordaba bien, tal vez por la manera en
que te vi. Se lo dije a mi madre y ella dice que no pude verte asi, como estaba.

—¢Y como estabas?



—Bueno..., con los ojos cerrados.

—Con los...

Me detuve: el nifio no mentia. Estaba sofiando.

—iEs verdad! —insistio, levantando la voz; luego se recompuso y comenz6 a susurrar—: Asi
fue como te vi justo cuando me meti en el agujero.

—(El agujero?

—EI del rio. Yo iba andando, metido en el agua. Habia un agujero. Me cai dentro y no
conseguia encontrar el fondo. Entonces te vi, dentro de una habitacion. Veia una parte de la
habitacion, estaba todo lleno de libros..., habia mas libros que en la biblioteca de mi padre. T
llevabas pantalones, como un hombre. Como ahora. Crei que eras un hombre.

—Muchas gracias.

—Pero esta vez no pareces un hombre: pareces una mujer con pantalones.

Suspiré.

—Muy bien, no te preocupes por eso. Siempre que te acuerdes de que fui yo quien te saco del
rio...

—De verdad? Sabia que tenias que ser tu.

Callé, confundida.

—~Crei que me recordabas.

—Recuerdo haberte visto... Fue como... Hubo un momento en que dejé de ahogarme y te vi.
Luego empecé a ahogarme de nuevo. Después de eso aparecieron mi madre y, luego, mi padre.

—Y la escopeta de padre —dije con amargura—. Tu padre casi me pega un tiro.

—También penséd que eras un hombre y que ibas a hacernos dafio a mi madre y a mi. Dice mi
madre que ella le dijo que no te disparase y entonces desapareciste.

—Si.

Probablemente habia desaparecido ante sus ojos. ;Qué habria pensado la mujer?

—Le pregunté donde te habias ido —dijo Rufus—. Ella se puso muy nerviosa y dijo que no lo
sabia. Volvi a preguntar al cabo de un rato y me pegoé. Y ella nunca me pega.

Esperé, casi segura de que me preguntaria eso mismo. Pero no dijo nada mas. So6lo sus ojos
conservaban una expresion interrogativa. Y yo busqué una respuesta que darle.

—Donde crees que fui, Rufus?

El nifio suspird, decepcionado.

—Entonces ti tampoco me lo vas a decir.

—Si, yo te lo explicaré... lo mejor que pueda. Pero primero respéndeme ti. Dime adonde
crees que fui.

Daba la impresion de que estaba decidiendo qué hacer, si decirmelo o no.

—Pues a la habitacion aquélla —dijo al fin—. A la habitacion de los libros.

—¢Eso crees? ;O volviste a verme?

—No, no te vi. ;Tengo razoén? ;Regresaste alli?

—Si. Wlvi a casa y asusté a mi marido casi tanto como supongo que asusté a tus padres.

—Pero ;como conseguiste llegar? ;Y como llegaste aqui?

—Asi —dije, chasqueando los dedos.

—Eso no es una respuesta.

—Es la tnica respuesta que tengo. Yo estaba en mi casa y, de repente, estaba aqui, ayudandote.



No sé como sucede. No sé como puedo trasladarme asi. Y no sé cuando va a suceder. No puedo
controlarlo yo.

—¢Y quién puede?

—No lo sé. Nadie.

No queria que creyese que €l podia controlarlo. Sobre todo si luego resultaba que si.

—Pero... ;como es? ;Qué fue lo que vio mi madre que no quiso contarme?

—Probablemente lo mismo que vio mi marido. El dice que, cuando vine aqui, simplemente me
desvaneci. Desapareci. Y luego volvi a aparecer.

Se quedd pensando.

—Desapareciste? ;Como el humo, quieres decir? —EI miedo asom6 a sus 0jos—. ;Como un
fantasma?

—Como el humo, mas bien. No te vayas a pensar que soy un fantasma. Los fantasmas no
existen.

—Eso es lo que dice mi padre.

—Y lleva razon.

—Pero mi madre dice que ella una vez vio uno.

Consegui guardarme mi opinidon. Su madre, a fin de cuentas... Ademads, probablemente yo era
el fantasma de su madre. Ella tenia que encontrar alguna explicacion a mis desapariciones. Me
pregunt¢ como lo habria explicado su marido, mas dado al realismo. Pero aquello no tenia
importancia. Lo que me preocupaba entonces era que el nifio estuviera tranquilo.

—Tu estabas en peligro —le dije—. Y yo vine a ayudarte. Dos veces. ;/Te parezco una
persona de la que hay que tener miedo?

—No, creo que no.

Se qued6 mirandome un buen rato, luego se acerco a mi, alargd un brazo titubeante y me tocod
con la mano tiznada.

—Ya ves que soy tan real como ti —dije.

Asintio.

—Ya sabia que lo eras. Con las cosas que has hecho..., tenias que serlo. Mi madre dijo que
ella también te toco.

—Seguro que si.

Me froté el hombro, donde la mujer me habia provocado aquel cardenal con sus golpes
desesperados. Durante un momento me confundié el escozor, me obligd a recordar que el ataque
habia tenido lugar sélo unas horas antes. Y, sin embargo, el nifio era unos afios mayor. Entonces,
era un hecho: de algin modo mis viajes atravesaban el tiempo, ademas de la distancia. Y otro
hecho: el nifio era el objetivo de aquellos desplazamientos y puede que también la causa. Me
habia visto en mi propio salén, antes de que algo me llevara hacia ¢l. Aquello no podia habérselo
inventado. Pero yo no habia visto nada en absoluto ni habia sentido nada mas que malestar y
desorientacion.

—Mi madre dijo que cuando me sacaste del agua fue como lo del Segundo Libro de los Reyes
—dijo el nifio.

—El... ;qué?

—Donde Eliseo echo aire en la boca del nifio muerto y el nifio volvio6 a la vida. Mi madre dijo
que ella habia intentado detenerte cuando vio lo que me estabas haciendo, porque eras una negra



que no habia visto nunca. Y entonces se acord6 del Segundo de Reyes.

Yo estaba sentada en la cama. Me volvi a mirarle, pero no vi nada en sus ojos aparte de
interés y la emocion del recuerdo.

—(Dijo que yo era qué? —pregunté.

—Una negra desconocida. Tanto ella como mi padre estaban seguros de que no te habian visto
antes.

—iEso es todo lo que se le ocurre decir después de verme salvar la vida a su hijo!

Rufus fruncio el cefio.

—(Por qué?

Le mir¢ fijamente.

—Qué tiene de malo? —pregunté—. ;Por qué te has enfadado?

—(Tu madre siempre nos llama asi, Rufe? ;«Un negro»? ;«Una negra»?

—Claro. Salvo que tenga visita. Pero ;jpor qué no?

Su expresion de inocencia al preguntarme me dejoé confusa. O no sabia lo que estaba diciendo
o le esperaba una brillante carrera en Hollywood. Fuese lo que fuese, no me parecia que me fuera
a decir nada mas.

—Soy una mujer negra, Rufe. Si no me llamas por mi nombre, asi es como tienes que referirte
a mi, ya esta.

—Pero...

—Mira; yo te he ayudado. He apagado el fuego, ;verdad?

—Si.

—Bien. Entonces ta tienes que ser amable conmigo y referirte a mi como te he pedido que lo
hagas.

Se quedd mirdndome, fijamente.

—Y ahora, dime —comencé a hablarle con mayor dulzura—. ;Me viste también cuando las
cortinas empezaron a arder? Quiero decir que si me viste igual que cuando te estabas ahogando.

Le di un momento para que pudiera cambiar el paso. Entonces respondio:

—No vi nada mas que el fuego.

Se habia sentado en una silla vieja con el respaldo de listones que habia junto a la chimenea y
me miraba.

—No vi nada hasta que estuviste aqui. Pero tenia mucho miedo. Era..., era parecido a cuando
me estaba ahogando... y no se parece a otra cosa que recuerde. Pensé que se iba a quemar la casa
entera, por mi culpa. Y que me iba a morir.

Asenti.

—Seguramente no te hubieras muerto, porque te habria dado tiempo a salir. Pero si tus padres
estan dormidos, seguramente el fuego les habria alcanzado antes de despertarse.

El nifio mir6 la chimenea.

—~Una vez quemé el establo —dijo—. Queria que mi padre me diera a Neron..., un caballo
que me gustaba. Pero se lo vendi6 al reverendo Wyndham so6lo porque el reverendo Wyndham le
ofrecié un monton de dinero. Mi padre ya tiene mucho dinero. En fin, me enfadé mucho y quemé el
establo.

Meneé la cabeza, incrédula. El nifio sabia ya mas que yo de venganzas. ;En qué clase de
hombre se iba a convertir?



—¢Y por qué prendiste fuego a esto? ;Tenias otra cuenta que ajustar con tu padre?

—Me pego. (Lo ves?

Se gird y se levant6 la camisa para que yo pudiera ver las ronchas rojas y alargadas que tenia.
Y vi también otras marcas, antiguas: cicatrices muy feas de al menos otra paliza mucho peor.

—Ah, jpor amor de Dios!

—Dijo que yo habia cogido dinero de su mesa y no era cierto. —Rufus se encogié de hombros
—. Dijo que le estaba dejando por embustero y me pego.

—Varias veces.

—Y no cogi mas que un dolar.

Se bajo la camisa y se volvio hacia mi. No supe qué responder a aquello. El chico podria
considerarse afortunado si evitaba la carcel cuando fuese mayor. Si llegaba a serlo. Continu6:

—Empecé a imaginar que si quemaba la casa perderia todo su dinero. Y deberia perderlo,
porque no piensa en otra cosa. —Rufus temblo—. Pero me acordé del establo, del latigo con el
que me pegod cuando le prendi fuego. Mi madre dijo que, si ella no le hubiera detenido, me habria
matado. Yo tenia miedo esta vez, temia que me matara, asi que queria apagarlo como fuera. Pero
no pude. No sabia qué hacer.

Asi que me llamé. Ahora ya no me quedaba duda. El muchacho me atraia hacia si, de algin
modo, cuando se metia en un lio que no era capaz de manejar. Como lo hacia, lo ignoro.
Aparentemente, no sabia que lo estaba provocando ¢l. De haber sido consciente y de haberme
llamado voluntariamente, podia haberme encontrado entre el padre y el hijo durante alguna de las
palizas. No logro imaginar qué habria ocurrido entonces. Yo ya tenia bastante con un encuentro
con el padre de Rufus. Y el chico tampoco parecia muy interesado en la experiencia, pero...

—¢Has dicho que te pegd con un latigo, Rufus?

—Si. Como ¢€sos con los que pega a los negros y a los caballos.

Se detuvo un momento.

—Como ésos con los que pega... ja quiénes?

Me lanzo6 una mirada cautelosa.

—No hablaba de ti.

Le quité importancia.

—No importa. Aunque no hables de mi, puedes decir «a las personas negras». Pero... /tu
padre pega con un latigo... a esa gente?

—Cuando hace falta. Mi madre decia que era cruel y vergonzoso que me pegara asi, daba
igual lo que yo hubiera hecho. Después de aquello me llevo a Baltimore City, a casa de tia Mary.
Pero €l vino a buscarme. Después de un tiempo volvio ella.

Por un momento me olvidé del latigo y de los negros. Baltimore City. Baltimore. ;Maryland?

—(Esta Baltimore muy lejos de aqui, Rufe?

—Al otro lado de la bahia.

—Pero... esto es Maryland, ;no?

Yo tenia familia en Maryland, gente que me prestaria ayuda si lo necesitaba, si pudiera llegar
hasta alli. Estaba empezando a preguntarme, sin embargo, si podria llegar hasta algun sitio donde
hubiera alguien conocido. Y empecé a sentir un miedo nuevo, que crecia lentamente.

—Pues claro que estamos en Maryland —respondié Rufus—. No s€¢ como no sabes eso.

—Qué dia es hoy?



—No lo sé.

—El afo. jDime solo el afo!

Mir¢ hacia la puerta y luego volvioé a mirarme a mi, enseguida. Me di cuenta de que con mi
ignorancia y mi repentina insistencia le estaba poniendo nervioso. Me obligu¢ a hablarle con mas
calma.

—Vamos, Rufe. Sabes en qué afio estamos, ;no?

—FEn... 1815.
—En... ;qué?
—1815.

Me quedé¢ sentada, sin moverme. Respiré hondo, intentando calmarme, intentando creerle. Le
creia. No estaba ni la mitad de sorprendida de lo que tendria que haberlo estado. Ya habia
aceptado el hecho de que viajaba en el tiempo. Pero estaba mas lejos de casa de lo que habia
creido. Ya sabia por qué el padre de Rufus empleaba el 1atigo con negros y caballos.

Alcé la mirada y vi que el nifio se habia levantado de la silla y se habia acercado mas a mi.

—Pero ;qué te pasa? —preguntdé—. Sigues comportdndote de una manera muy rara.

—No es nada, Rufe. Estoy bien.

No. No lo estaba. Estaba fatal. ;Qué iba a hacer? ;Por qué no habia vuelto a casa? Aquello
podia terminar convirtiéndose en mi tumba si me quedaba mucho mas tiempo.

—¢Estamos en una plantacion? —pregunté.

—La plantaciéon Weylin. Mi padre es Tom Weylin.

—Weylin... —Aquel nombre dispard un recuerdo, algo en lo que yo no habia pensado durante
mucho tiempo—. Rufus, ;como escribes tu apellido? ;W-e-y-1-1-n?

—Si, creo que es asi.

Le miré con un gesto de impaciencia. Un nifio de su edad tenia que saber como se escribia su
apellido. Aunque fuera un nombre como €se, con una grafia poco habitual.

—Es asi —respondio6 rapidamente.

—Y... ;hay una nifa negra, tal vez esclava, que se llama Alice? ;Vive por aqui?

No sabia con seguridad el apellido de la nifia. Aquel recuerdo me llegaba fragmentado.

—Claro. Alice es amiga mia.

—Ah, jsi?

Me miraba fijamente las manos, intentando pensar. Cada vez que me habituaba a alguna
imposibilidad, surgia otra.

—Pero no es esclava —respondié Rufus—. Es libre. Nacida libre, como su madre.

—Ah. Entonces puede que...

Dejé que se me apagara la voz mientras mi cabeza pensaba a toda prisa, intentando encajar las
cosas. Era en aquel estado, en aquella época..., aquel apellido poco habitual, la nifia, Alice...

—Puede que... ;qué? —me apremid Rufus.

Si, puede que qué. Si yo no habia perdido por completo la cabeza, si no me encontraba en el
ojo de una alucinacion perfecta, la mas perfecta de la que haya tenido noticia, si aquel nifio que
tenia delante era real y decia la verdad, puede que fuese uno de mis antepasados.

Puede que fuera mi tatarabuelo, un hombre que atn habitaba, vagamente vivo, en los recuerdos
familiares, porque su hija habia comprado una enorme Biblia metida en un cofre de madera
tallado y ornamentado en el que habia empezado a guardar los papeles familiares. Mi tio atin lo



conservaba.

La abuela Hagar. Hagar Weylin, nacida en 1831. El suyo era el primer nombre apuntado en
aquellos papeles. Y ella habia escrito los nombres de sus padres: Rufus Weylin y Alice Green no
s¢ qué Weylin.

—Rufus, jcudl es el apellido de Alice?

—Greenwood. Pero ;qué has dicho antes? ;Puede que qué?

—AMh, nada. Pensé que tal vez yo conociera a alguien de su familia.

—Ah, jsi?

—No lo sé. Hace mucho tiempo que no veo a la persona en la que estaba pensando.

Quién se iba a creer aquella mentira. Pero era mucho mejor que la verdad. Rufus no era mas
que un chiquillo: si se la contaba, pensaria que no estaba en mis cabales.

Alice Greenwood. ;Como se caso con este nifio? ;Se casaron? ;Y por qué nadie de mi familia
habia dicho que Rufus Weylin era blanco? Si es que lo sabian, claro, que probablemente no. Hagar
Weylin Blake habia muerto en 1880, mucho tiempo antes que cualquier miembro de la familia que
yo habia conocido. Sin duda, la mayor parte de los datos que teniamos sobre su vida habian
muerto con ella. Al menos, antes de que llegaran, filtrados, a mi. S6lo quedaba la Biblia.

Hagar habia llenado muchas péaginas con aquella cuidada caligrafia suya. Habia una partida de
su matrimonio con Oliver Blake y una lista de siete hijos con sus respectivas partidas de
matrimonio, algunos nietos. .. Después otra persona se hizo cargo de aquel registro familiar. Habia
muchos parientes a los que yo nunca habia visto, a los que no conoceria.

(O si?

Miré al nifio que seria el padre de Hagar. No habia en ¢l nada que me recordara a mis
parientes. Cuanto mas le miraba, mas confusa estaba yo. Pero tenia que ser ¢él. Tenia que haber
algin motivo que justificara aquel vinculo que parecia existir entre nosotros. No es que creyera
que una relacion de consanguinidad pudiera explicar que algo me hubiera llevado hasta €l en dos
ocasiones. No podia ser. ;Qué era, entonces? Lo que habia entre nosotros era algo nuevo que no
tenia ni siquiera nombre. Habia algo coincidente y a la vez ajeno entre nosotros, que podia
deberse a una relacion de parentesco o no. Algin motivo tenia que existir para que yo me sintiera
feliz por haber podido llegar a salvarle. A fin de cuentas..., a fin de cuentas, ;qué habria sido de
mi, de la familia de mi madre, si no le hubiera salvado?

(Por eso estaba alli? No era s6lo para garantizar la supervivencia de un nifo muy pequeilo
proclive a los accidentes, era para garantizar la supervivencia de mi familia. Mi propia
existencia.

(Qué habria pasado si el nifio se hubiera ahogado? ;Se habria ahogado de no ser por mi o le
habria salvado su madre? ;Habria llegado su padre a tiempo de salvarle ¢é1? Supongo que uno u
otro le habria salvado, de alguna manera. Su vida no podia depender de la intervencién de una
descendiente que atn no habia sido concebida. No importaba lo que hiciera yo. Rufus tenia que
sobrevivir para ser el padre de Hagar o yo no existiria. Y eso si encajaba.

Pero por alguna razoén no encajaba lo suficiente para dejarme tranquila. No encajaba lo
suficiente para animarme a probar si, ignorandolo, volveria a meterse en lios... Yo no habria
podido ignorar a ningun nifio que se encontrara en dificultades, pero éste en concreto necesitaba
atencion especial. Si yo tenia que vivir, si otros tenian que vivir, ¢l debia vivir. Y yo no podia
poner a prueba esa paradoja.



—¢Sabes...? —me dijo, mirdndome con atencion—. Te pareces un poco a la madre de Alice.
Si llevaras vestido y el pelo recogido en alto..., te parecerias mucho.

Y se sentd junto a mi, con gesto cémplice, en la cama.

—Lo que me sorprende, entonces, es que tu madre no me confundiera con ella —dije.

—¢Asi vestida? Imposible. Al principio pensaria que eras un hombre. Como yo lo pensé. Y mi
padre también.

—Ah.

Ahora me resultaba mas sencillo entender la confusion.

—Seguro que no eres pariente de Alice?

—No que yo sepa —menti y cambié de tema enseguida—: Rufe, jaqui hay esclavos?

Asintio.

—Treinta y ocho, dice mi padre. —Levant6 las piernas y las cruzo; se sento en la cama frente
a mi, sin dejar de examinarme con interés—. Pero ti no eres esclava, ;verdad?

—No.

—No me lo parecia. Ni hablas ni vistes ni te comportas como ellos. Ni siquiera tienes pinta de
fugitiva.

—No lo soy.

—Y tampoco me llamas «amoy.

Me di cuenta de que me estaba riendo.

—(«Amo»?

—Se supone que es lo que tendrias que hacer. —Se puso muy serio—. T no quieres que te
llame «negray.

Al verle tan serio dejé de reirme. Ademas... ;qué gracia tenia aquello? Seguramente Rufus
tenia razon. Yo le debia, sin duda, un respeto. Pero... j«amo»?

—Tienes que decirlo —insistio—. O «joven amo» o «sefior», igual que hace Alice. Tu
también. Se supone...

—No. —Negué con la cabeza—. Nada de eso. A no ser que las cosas se pongan peor.

El nifio me agarr6 por el brazo con fuerza.

—iSi! —susurr6—. Si no lo haces, te meterds en un lio. En cuanto te oiga mi padre.

Me meteria en un lio si me oia su padre dijera lo que dijera. Pero estaba claro que el nifio
estaba preocupado por mi, incluso tenia miedo de lo que me ocurriera.

—Muy bien —dije—. Si viene alguien, te llamaré «sefior Rufusy, jquieres?

Si venia alguien, tendria suerte de salir viva.

—Si —respondié Rufus, con aspecto aliviado—. AUn tengo cicatrices en la espalda de
cuando mi padre me pegd con el latigo.

—Ya las vi.

Habia llegado el momento de marcharme de alli. Ya habia hecho bastante, hablando,
informandome y alimentando la esperanza de ser devuelta a mi casa. Estaba claro que, fuese cual
fuese el poder que me habia obligado a proteger a Rufus, no habia hecho nada por protegerme a
mi. Tenia que salir de aquella casa e ir a algiin lugar seguro antes de que amaneciera..., si es que
habia por alli algin lugar donde yo estuviera segura. Me pregunté entonces como se las habian
arreglado los padres de Alice, como habrian sobrevivido.

—iEh! —dijo Rufus de pronto.



Di un respingo, le miré y me di cuenta de que habia estado hablando. Habia dicho algo que yo
no habia oido.

—Que como te llamas —repitio—. Ain no me lo has dicho.

(Aquello era todo?

—Edana —dije—. Pero casi todos me llaman Dana.

—Ay, no —dijo en voz baja, mirdndome igual que cuando me dijo que creyd haber visto un
fantasma.

—(Qué tiene de malo?

—Nada, supongo. Pero..., bueno. Querias saber si esta vez también te habia visto antes de que
llegaras aqui, como cuando apareciste en el rio. Pues no, no te vi. Pero creo haberte oido.

—Como? ;Cuando?

—No lo sé. No estabas aqui. Pero cuando empez6 el fuego y yo me asusté tanto, oi la voz de
un hombre que decia: «;Dana?» y luego: «;Vuelve a pasar?». Y alguien, creo que ti, susurro:
«Creo que si». Te oi decirlo.

Suspiré, agotada: echaba de menos mi cama y queria acabar con todas aquellas preguntas que
no tenian respuesta. ;Coémo habia podido Rufus oirnos a Kevin y a mi a través del tiempo y del
espacio? No tenia ni idea. No tenia tiempo ni siquiera de preocuparme. Tenia problemas mas
acuciantes.

—¢Quién era aquel hombre? —pregunt6 Rufus.

—Mi marido. —Me froté la cara con la mano—. Rufe, tengo que salir de aqui antes de que se
despierte tu padre. ;Por qué no me dices por donde bajo sin despertar a nadie?

—(Y adonde vas a ir?

—No lo sé, pero aqui no puedo quedarme.

Hice una pausa, preguntandome en qué medida podia ayudarme el chico, hasta qué punto podia
hacer algo.

—Estoy muy lejos de casa —dije—. Y no s€ cudndo podré llegar. ;Sabes de algun sitio al que
pueda ir?

Rufus descruzo las piernas y se rasco la cabeza.

—Puedes salir y esconderte fuera de la casa hasta que sea de dia. Luego puedes salir del
escondite y preguntarle a mi padre si puedes trabajar aqui. A veces contrata a algiin negro libre.

—Ah, ;si? Y si ti fueras libre y de raza negra, jcrees que querrias trabajar para ¢€1?

Apart6 la mirada de mi y negd con la cabeza.

—Creo que no. A veces es bastante malo.

—(Hay algtin lugar donde pueda ir?

Penso6 un poco mas.

—Podrias ir al pueblo y buscar trabajo alli.

—¢Como se llama ese pueblo?

—Easton.

—Esta lejos?

—No, no mucho. Los negros van a veces cuando mi padre les da tiempo libre. O tal vez...

—iQué?

—La madre de Alice. Su casa esta mas cerca que el pueblo. Puedes ir alli y seguro que te dice
donde pedir trabajo. A lo mejor hasta puedes quedarte con ella y todo. Asi yo podria verte antes



de que vuelvas a tu casa.

Me sorprendié que quisiera volver a verme. Yo no habia tenido mucho trato con nifios desde
que yo misma dejara de serlo, pero por algin motivo me di cuenta de que éste me gustaba. Su
entorno habia dejado en ¢l algunas marcas que no me gustaban tanto, pero en el sur de antes de la
guerra podria haberme visto alli a merced de alguien mucho peor; podria descender de alguien
mucho peor.

—¢Doénde puedo encontrar a la madre de Alice? —pregunté.

—Vive en el bosque. Vamos fuera, te diré como llegar.

Cogi6 una vela y fue hacia la puerta de la habitacion. Las sombras de la habitacion se movian,
terrorificas, al compas de Rufus. Me di cuenta de pronto de lo facil que le resultaria traicionarme,
abrir la puerta y salir corriendo o dar un grito de alarma.

Pero no lo hizo. Abrio la puerta so6lo una rendija y mir6 al exterior. Luego se gir6 hacia mi y
me hizo una sefia. Parecia entusiasmado y complacido, con la dosis de temor justa para resultar
cauto. Yo me tranquilicé y le segui rapidamente. Rufus estaba disfrutando la aventura. De pronto
se veia de nuevo jugando con fuego, ayudando a una intrusa a escapar sin ser vista de la casa de su
padre. De haberlo sabido, su padre seguramente habria cogido el 1atigo y nos hubiera pegado a los
dos.

Ya abajo se abrio la puerta, grande y pesada, sin hacer ruido y nosotros salimos a la oscuridad
casi total. Habia media luna y varios millones de estrellas encendian la noche como nunca se
habia visto donde yo vivia. Rufus comenzo enseguida a darme instrucciones para ir a casa de su
amiga, pero yo le detuve. Antes, tenia que hacer otra cosa.

—Donde han caido las cortinas, Rufe? Llévame hasta donde estén.

Obedecio. Doblamos la esquina hasta llegar a un costado de la casa. Alli estaban las cortinas,
humeando, en el suelo.

—Si nos deshacemos de estas cortinas..., jcrees que podras conseguir que tu madre te ponga
unas nuevas sin decir nada a tu padre? —pregunté.

—Creo que si —dijo—. De todos modos, casi no se hablan.

La mayor parte de la tela estaba fria. Pisoteé¢ las zonas que ain mostraban un borde rojo,
amenazando con arder de nuevo. Luego encontré un area bastante grande de tela sin quemar. Lo
extendi y lo salpiqué de cenizas y toda clase de porquerias que encontré por alli. Rufus me
ayudaba en silencio. Cuando terminamos, enroll¢ la tela y asi, como un paquete, se la di.

—Echa esto a la chimenea —le dije—. Encargate de que todo esto se haya quemado antes de
quedarte dormido. Pero..., Rufe, no quemes nada mas.

Bajo la mirada, avergonzado.

—No, no lo haré.

—Bien. Tiene que haber maneras menos arriesgadas de enfadar a tu padre. Y ahora, dime:
(como se va a casa de Alice?



Me indic6 el camino y luego me dejo sola en medio de la noche silente y helada. Me quedé un
momento en pie junto a la casa y senti miedo y soledad; no me habia dado cuenta hasta entonces de
lo reconfortante que era la presencia del chico. Al fin empecé a caminar por la extension de
pradera que separaba la casa del campo abierto. Veia arboles dispersos aqui y alld, y edificios
sombrios a mi alrededor. A un lado habia una fila de pequefias edificaciones que desde la casa no
se veian apenas. Supuse que eran las cabafias de los esclavos. Me parecid ver a alguien moverse
en torno a una de ellas y me quedé inmévil un instante detrds de un arbol grande con muchas
ramas. La figura desaparecid en silencio entre dos barracones. Imagino que era un esclavo que
tenia el mismo afan que yo por evitar que le pillaran por ahi fuera de noche.

Rodeé¢ un cercado donde habian cultivado una planta herbosa que me llegaba a la cintura y que
no intenté ni siquiera identificar con aquella luz tan débil. Rufus me habia explicado que aquello
era un atajo y que el trayecto por el camino era mas largo. Ademas me alegraba evitar el camino,
la verdad: la posibilidad de encontrarme con un adulto blanco me asustaba mas que la posibilidad
de sufrir algun tipo de violencia callejera en la ciudad donde vivia.

Vi por fin un rodal boscoso que, tras cruzar los campos iluminados por la luna, me parecié una
muralla de negrura. Me detuve ante los arboles unos segundos y me pregunté si, después de todo,
no habria sido mejor idea ir por el camino.

Entonces oi ladrar a unos perros —por el sonido, no estaban muy lejos— vy, presa de un stbito
temor, me adentré en la masa de arboles, atravesando la zona donde estaban los mas jovenes. Se
me ocurri6 que habria espinas, hiedra venenosa, culebras... Lo pensé, pero no me detuve. Me
parecié que seria peor una jauria de perros asilvestrados. O una jauria de perros de caza
entrenados para rastrear a los esclavos que se fugaban.

El bosque no era tan oscuro como me habia parecido. Una vez que se me habituaron los ojos a
aquella luz tenue, pude ver algo. Arboles altos y tenebrosos. .., arboles por todas partes. Mientras
caminaba me preguntaba cémo podia estar segura de que avanzaba en la direccion correcta. Ya era
suficiente. Me di la vuelta con la esperanza de ser, aun, consciente de lo que aquello significaba y
volvi sobre mis pasos en direccion a la plantacion. Era una mujer de ciudad.

Llegué sin problemas a la plantacion y giré a la izquierda, en direccion a donde Rufus habia
dicho que habia un camino. Lo encontré y comencé a caminar por ¢€l, intentando oir a los perros.
Pero ya sélo rompian el silencio de la noche algunas aves nocturnas o algunos insectos. Grillos,
un buho o algin otro pajaro cuyo nombre no conocia. Me cefii al borde del camino, intentando
controlar mi nerviosismo y rezando por volver a casa.

Algo atraveso el camino tan pegado a mi que casi me rozd la pierna. Me quedé inmovil,
demasiado aterrada hasta para gritar. Luego me di cuenta de que no habia sido mis que un
animalillo al que yo habria asustado: un zorro, tal vez, o un conejo. Me di cuenta de que me estaba
tambaleando un poco, me tambaleaba como si estuviera mareada. Me cai de rodillas, deseando
desesperadamente que aquel mareo se hiciera mas intenso, que tuviera lugar la transferencia...

Habia cerrado los ojos. Cuando los abri, el camino embarrado y los arboles seguian alli.



Agotada, me puse en pie y segui caminando.

Cuando llevaba un rato andando, comencé a preguntarme si me habria pasado la cabafia sin
darme cuenta. Y empecé a oir ruidos. Esta vez no eran péjaros ni animales, ni nada que pudiera
identificar a la primera. Pero fuera lo que fuera aquello, se estaba acercando. Me llevé demasiado
tiempo advertir que eran caballos que venian por el camino, despacio, y se estaban acercando a
mi.

Justo a tiempo, me lancé a los matorrales.

Me quedé¢ alli quieta, escuchando, temblando levemente, preguntdindome si me habrian visto
los jinetes. Entonces los tuve a la vista: unas siluetas oscuras que se movian despacio y avanzaban
en la que, seguramente, era la direccion de la casa de los Weylin: pasarian de largo y seguirian
hacia alli. Y si me veian, lo mismo me cogian prisionera y me llevaban con ellos. Se daba por
hecho que uno era esclavo solo por ser negro, a no ser que pudiera demostrar que era libre..., a no
ser que tuviera un documento que certificara su libertad. Los negros sin papeles eran presa facil
para cualquier blanco.

Y aquellos jinetes eran blancos. Podia distinguirlos a la luz de la luna, cuando se acercaron.
Luego viraron y se adentraron en el bosque, a unos metros de distancia de donde yo estaba. Yo
observaba y esperaba sin moverme lo mas minimo, hasta que pasaron de largo. Ocho hombres
blancos que salen a dar un paseo a caballo en medio de la noche. Ocho hombres blancos que se
adentran en los bosques en la zona donde se suponia que estaba la cabafia de Greenwood.

Tras un momento de indecision, me puse en pie y los segui, avanzando con cuidado de arbol en
arbol. Sentia miedo de ellos, pero al mismo tiempo me alegraba de que hubiera alli una presencia
humana. Aunque para mi podian ser muy peligrosos, por alguna razdén no me parecian tan
amenazadores como aquellos arboles oscuros y tenebrosos con sus extrafios sonidos... y todo tan
desconocido.

Tal y como me habia esperado, los hombres me guiaron hacia una pequeiia cabafia de troncos
que estaba en un claro del bosque, iluminada por la luna. Rufus me habia dicho que podia llegar a
la cabana de Greenwood yendo por el camino, pero no me habia explicado que la cabafia estaba
algo apartada y desde el camino no se veia. Y es que tal vez no fuera asi: a lo mejor aquella
cabafia era de otra familia... y en el fondo esperaba que asi fuera, porque si los habitantes de
aquella cabafia eran negros, casi seguro que estaban en peligro.

Cuatro de los jinetes desmontaron y fueron hacia la puerta, que golpearon y patearon. Como
nadie respondia, dos de ellos intentaron echarla abajo. La puerta parecia recia: daba la impresion
de que cualquiera de aquellos hombres se romperia un hombro antes de lograr que cediera. Pero
parece que el cerrojo que le habian puesto no era muy resistente. Oi el sonido de la madera al
astillarse y la puerta que se abria. Los cuatro hombres se apresuraron a entrar y un instante
después salieron de la cabana tres personas, a empujones. A dos —un hombre y una mujer— los
cogieron los jinetes que se habian quedado fuera, parece que esperandolos, que ya habian
desmontado. La tercera persona era una nifia vestida con una prenda larga de colores claros; esta
pudo tirarse al suelo y escapar, porque los hombres no le prestaron atencion. En su huida llegd a
unos cuantos metros de donde yo estaba escondida, en los arbustos que habia cerca del borde del
claro.

Habian empezado a hablar y yo podia distinguir las palabras en la distancia, a pesar de que el
acento me resultaba tan poco familiar.



—No tiene pase —dijo uno de los jinetes—. Se ha fugado.

—No, sefior —rog6 uno de los que habian salido de la cabafia, un hombre negro que se dirigia
a los blancos—. Tenia un pase. Tenia...

Uno de los blancos le golped en la cara. Los otros dos le sujetaron, pero €l se cayd en medio
de los dos. Siguieron hablando.

—Si tenias un pase, ;donde esta?

—No lo sé. Se me debid de caer cuando venia hacia aqui.

Empujaron al hombre contra un arbol, tan cerca de mi que tuve que tumbarme bien pegada al
suelo. El miedo me inmovilizaba. Como no tuviera suerte, alguno de aquellos blancos me veria o,
en medio de la negrura, no me veria y se caeria encima de mi.

Obligaron al hombre a abrazarse al arbol y le ataron las manos para que no se escapara. El
hombre estaba desnudo, parece que le habian sacado de la cama. Miré a la myjer, que estaba de
pie, inmovil junto a la cabafia, y vi que se estaba envolviendo en algo. Una manta, quizd. Me di
cuenta de que uno de los blancos se la arrancaba. Ella dijo algo con una voz tan queda que lo
unico que capté fue su tono de protesta.

—iCierra la boca! —orden6 el hombre que le habia quitado la manta. Luego la tir6 al suelo—.
Ademas, ;quién demonios te crees que eres?

Uno de los otros hombres se uni6 a él.

—Qué te crees que tienes ti que no hayamos visto antes?

Se oyeron unas risas estridentes.

—Hemos visto mas y mejor —anadio otro.

Después, mas obscenidades. Mas risas.

El hombre estaba ya atado al arbol. Uno de los blancos fue hasta su caballo para coger lo que
resulto ser un latigo. Lo hizo restallar en el aire, aparentemente para divertirse. Luego cruzo con ¢l
la espalda al hombre negro. El hombre tembld, pero no emitié mas sonido que un grito ahogado.
Aguantd varios latigazos mas sin gritar, pero yo oia su respiracion entrecortada: le costaba
respirar.

A su espalda, su hija sollozaba pegada a la pierna de la madre, pero la mujer seguia callada,
igual que su marido. Abrazd a la criatura y se quedd inmovil con la cabeza baja, apartando la
vista.

Fue entonces cuando la fortaleza del hombre se quebrd. Comenzd a gemir, a emitir un sonido
grave que retorcia las entrafias, un sonido que le arrancaban contra su voluntad. Al final, empez6 a
gritar.

Podia, literalmente, oler el sudor del hombre y oir sus jadeos entrecortados, sus gritos, los
cortes que le producia el latigo: todos y cada uno de ellos. Veia como se retorcia,
convulsionandose, estirando la soga, sin parar de gritar. Se me revolvio el estomago. Tuve que
hacer un esfuerzo para quedarme quieta y callada. ;Por qué no paraban de una vez?

—Por favor, sefior —rogo6 el hombre—. Por amor de Dios, sefior, por favor...

Cerré los ojos y tensé los musculos, intentando controlar las ganas de vomitar.

Habia visto en la television y en el cine como pegaban a la gente. Habia visto ese sustituto de
la sangre —demasiado rojo— corriéndoles por la espalda. Habia oido sus gritos bien ensayados.
Pero nunca habia estado tan cerca, nunca habia olido su sudor ni habia oido suplicar y rezar,
avergonzado delante de su familia y de si mismo. Probablemente estaba menos preparada para la



realidad que aquella nifia que lloraba no muy lejos de mi. De hecho, ambas estdbamos
reaccionando de manera muy parecida: yo tenia la cara himeda por el llanto y la mente buscando
enloquecida la manera de sintonizar con algo que la apartara de los latigazos. En algin momento
este ultimo despliegue de cobardia me proporciond algo que si me fue util: un nombre para
aquellos blancos que habian salido a montar a caballo en medio de la noche por el sur de antes de
la guerra de Secesion, echando abajo las puertas de las casas y apaleando o torturando a los
negros.

Patrullas. Grupos de jovenes blancos que mantenian el orden entre los esclavos. Patrullas. Los
antecesores del Ku Klux Klan.

El hombre dej6 de gritar.

Al cabo de un momento levanté la vista y vi que los patrulleros le estaban desatando. Continué
apoyado en el arbol, aunque ya le habian quitado la soga, hasta que uno de los patrulleros tiré de
¢l y le atd las manos por delante. Luego, sin soltar el otro extremo de la soga, el patrullero se
subid al caballo y empezo a alejarse, casi arrastrando tras €l a su cautivo. El resto de la patrulla
también montd y le siguid, salvo uno que estaba discutiendo con la mujer en voz baja.
Evidentemente, la discusion no fue por el camino que deseaba el hombre, porque antes de seguir a
los demas golped a la mujer en la cara de la misma manera que habian pegado antes a su marido.
La mujer cayo al suelo. El patrullero se marché y la dej¢ alli.

La patrulla fue hacia el camino, con su cautivo tambaleandose, y avanzo en diagonal hacia la
casa de Weylin. Si hubieran vuelto exactamente por el mismo camino por el que habian ido,
habrian pasado por encima de mi o me habrian sacado de mi escondrijo. Tuve suerte, pero habia
sido una estupida por acercarme tanto. Me pregunté si el hombre que habian capturado pertenecia
a Tom Weylin. Eso podria explicar la amistad de Rufus con la nifia, Alice. Bueno, suponiendo que
esa nina fuera Alice. Y que ésa fuera la cabafa. Lo fuera o no, la muyjer, inconsciente y
abandonada, necesitaba ayuda. Me puse en pie y fui hacia ella.

La nifia, que estaba arrodillada junto a ella, dio un salto como para salir corriendo.

—ijAlice! —dije suavemente.

Y ella se detuvo y me mird ajustando su vision a la negrura. De modo que era Alice. Estas
gentes eran mi familia. Eran mis parientes, mis antepasados. Y este lugar podria ser mi refugio.

—Soy una amiga, Alice —dije mientras me arrodillaba y sujetaba la cabeza a la mujer,
intentando colocérsela en una posicion mas comoda. Alice me observd reticente y entonces



preguntd en un Susurro:

—¢ Estad muerta?

Levanté la mirada. La nifia era menor que Rufus, de piel oscura, esbelta y menuda. Se limpio
la nariz con la manga y resollo.

—No, no estd muerta. ;Hay agua en la casa?

—Si.

—Trae un poco.

Fue corriendo a la cabafa y regres6 a los pocos segundos con una calabaza llena de agua.
Humedeci un poco la cara a la madre, le limpié la sangre de la nariz y la boca... Por lo que pude
ver, parecia tener mas o menos mi edad, esbelta como su hija, como yo en realidad. Y como yo,
era de huesos finos, probablemente no todo lo fuerte que tenia que ser para sobrevivir en aquella
época. Pero estaba sobreviviendo, a duras penas. Quiza pudiera ensefiarme a hacerlo a mi.

Recuperd despacio la conciencia, primero gimid un poco, luego gritd fuerte:

—ijAlice! jAlice!

—¢Mama? —contesto la nifia, no muy convencida.

La mujer abridé mas los ojos y me mir6 fijamente.

—(Quién eres ta?

—Una amiga. He venido a buscar ayuda, pero creo que ahora prefiero prestarla yo. Cuando se
sienta capaz de levantarse, le ayudaré¢ a entrar en la casa.

—iTe he preguntado quién eres! —La mujer endurecio el tono de voz.

—Me llamo Dana. Soy libre.

Yo estaba arrodillada a su lado y vi como me miraba la blusa, los pantalones, el calzado, que
para vaciar las cajas de la mudanza y trabajar por casa eran un par de botas safari viejas. Me mir6
a placer y luego me juzgo.

—Fugitiva, querras decir.

—Eso dirian los patrulleros, porque no tengo papeles. Pero soy libre, nacida libre, y pretendo
seguir siéndolo.

—NMe vas a meter en un lio.

—Esta noche no. Esta noche ya ha tenido su parte. —Dudé un momento, me mordi el labio y
luego anadi en voz queda—: No me eche, por favor.

La mujer permaneci6 en silencio durante unos segundos. Vi que miraba a su hija y luego se
tocaba la cara y se limpiaba la sangre de la comisura de la boca.

—No te iba a echar —dijo suavemente.

—~Qracias.

Le ayud¢ a levantarse y entrar en la cabafia. El refugio, mas bien. Unas horas de paz. Tal vez al
dia siguiente por la noche podia seguir actuando como la fugitiva que aquella mujer pensaba que
era. Quiza ella podria darme alguna informaciéon, como cudl era el camino mas rapido y mas
seguro para ir hacia el norte.

La cabatfia estaba a oscuras: s6lo habia un fuego mortecino en la chimenea. La mujer consiguio
llegar hasta la cama sin problemas.

—iAlice! —Illamé.

—Estoy aqui, mama.

—Echa un tronco a la lumbre.



Vi que la nifia obedecia, con el camison largo colgando peligrosamente cerca de las brasas. La
amiga de Rufus tenia tan poco miedo al fuego como ¢€l.

Rufus. Sunombre trajo consigo todo el miedo y la confusion y las ganas de volver a casa. ;De
verdad tendria que recorrer toda la distancia hasta cualquier estado del norte para encontrar la
paz? Y si lo hacia, jqué tipo de paziba a ser? El norte restringido era mejor para los negros que el
sur esclavizado, pero no mucho.

—¢Por qué has venido aqui? —preguntd la mujer—. ;Quién te ha enviado?

Miré hacia el fuego y frunci el cefo. La oia moverse a mi espalda, seguramente poniéndose
algo de ropa.

—EIl nifio —djije en voz baja—. Rufus Weylin.

Los ruiditos cesaron. Se hizo el silencio durante un momento. Me di cuenta de que estaba
corriendo un riesgo al hablar de Rufus. Probablemente un riesgo absurdo. Me pregunté por qué lo
habia hecho.

—Nadie me conoce. Nadie mas que ¢l —continué.

El fuego empezo a reavivarse alrededor del tronco que habia echado Alice. El lefio crujié y
chisporroted, y lleno el silencio hasta que Alice dijo:

—Fl sefior Rufe no dird nada. —Se encogi6 de hombros—. Nunca dice nada.

Y alli, en sus palabras, estaba el riesgo que habia corrido. No lo habia pensado hasta ese
momento, pero si Rufus contaba lo que no debia, la madre de Alice tendria que saberlo, para
poder esconderme o echarme. Esperé¢ a ver qué decia.

—¢Seguro que no te ha visto su padre? —pregunto.

Y eso tenia que significar que estaba de acuerdo con Alice y que Rufus tenia razon. Tom
Weylin habia marcado a su hijo con el latigo, seguramente, mas de lo que ¢l mismo creia.

—Estaria yo aqui si me hubiera visto el padre? —pregunté.

—Creo que no.

Me volvi hacia ella. Se habia puesto un camisén largo y blanco como el de su hija. Se sent6 al
borde de la cama, mirdndome. No muy lejos de mi habia una mesa hecha con gruesas planchas de
madera lijadas y un banco que era un trozo de tronco partido por la mitad. Me senté en el banco.

—¢Es Tom Weylin el amo de su marido? —pregunté.

Asinti6 con tristeza.

—¢Lo has visto?

—Si.

—No tenia que haber venido. Le dije que no viniera.

—Pero ;tenia pase?

Ri6 con amargura.

—No. Ni se lo iban a dar. No para venir a verme. El sefior Tom le dijo que se buscara otra
mujer alli, en la plantacion. De esa manera ¢l seria el duefio de todos sus hijos.

Miré a Alice. La mujer me mir6 a mi.

—Nunca sera el duefio de un hijo mio —afirmé con decision.

Dudé¢. Parecian tan vulnerables... Seguramente aquélla no era la primera visita de la patrulla
ni seria la Gltima. En un lugar como aquél, ;cémo podia una mujer estar segura de nada?... Pero el
resto era historia. De alguna manera, Rufus y Alice acabarian juntos.

—De donde eres? —preguntd la mujer de repente—. Por como hablas, no eres de por aqui.



El nuevo tema de conversacion me pilld desprevenida. Estuve a punto de decir: «De Los
Angelesy.

—De Nueva York —menti tranquilamente.

En 1815, California no era mas que una remota colonia espafola. Una colonia de la que
aquella mujer probablemente no habria oido hablar.

—Eso estd muy lejos —dijo la mujer.

—Alli estd mi marido.

(De donde salia esta mentira? Y la habia soltado con toda la afioranza que sentia por Kevin,
que estaba demasiado lejos para llegar hasta €l por cualquier medio.

La mujer se acerco a mi y se quedo de pie mirdndome. Me parecié muy alta, estirada y adusta,
y muchos afios mayor.

—Te han traido ellos? —pregunto.

—Si.

Tal vez habia sido secuestrada, en cierto modo.

—Y estas segura de que no lo han traido a ¢l también?

—Estoy segura. Solo a mi.

—Y ahora tienes que volver.

—Si! —respondi con toda mi furia, con toda mi esperanza—. ;Si!

La verdad y la mentira se habian fundido en una. Se hizo el silencio. La mujer mir6 a su hija'y
luego a mi, de nuevo.

—Te puedes quedar hasta mafiana por la noche —dijo—. Entonces te iras a otro sitio... Hay
otro sitio al que puedes ir. Te darén algo de comida y...

Se detuvo, con expresion de remordimiento.

—Tendréas hambre. Voy a traerte...

—No, no tengo hambre. Sélo cansancio.

—Entonces vete a la cama. Y ti también, Alice. Aqui hay sitio para las tres. Ya esta.

Se dirigio hacia la nifia y comenzd a barrer parte de la suciedad que Alice habia metido en
casa. Vi que cerraba los 0jos un momento y luego mir6 hacia la puerta.

—Dana, has dicho. ;Te llamas Dana?

—Si.
—NMe he olvidado la manta —dijo—. La he dejado fuera cuando... La he dejado fuera.
—Yo iré¢ —dije.

Fui hacia la puerta y miré afuera. La manta estaba en el suelo, donde la habia lanzado el
patrullero, no lejos de la casa. Fui a agacharme, pero justo cuando la agarraba alguien me cogid
por el brazo y empez6 a sacudirme. Me vi de repente frente a un hombre blanco de cara ancha y
pelo oscuro, de constitucion recia y unos quince centimetros, mas o menos, mas alto que yo.

—iQué demonios! —balbuced6—. Tu no eres.

Me mird como si no estuviera muy seguro. Creo que me parecia demasiado a la madre de
Alice y eso le desconcertd un poco.

—(Quién eres t1? —pregunto—. ;Qué estas haciendo aqui?

(Qué podia hacer? Me tenia agarrada firmemente y apenas percibia los esfuerzos que yo hacia
por soltarme.

—Yo vivo aqui —menti—. ;Qué estas ti haciendo aqui? —Pensé que seria mas sencillo que



me creyera si empleaba un tono indignado.

Pero no fue asi: me pegd una fuerte bofetada con una mano mientras me sujetaba con la otra.
Dijo despacio:

—No tienes modales, negra. Yo te ensenar¢.

No dijo nada. Todavia me pitaban los oidos del golpe, pero le oi decir:

—Podrias ser su hermana. Su gemela, casi.

Me parecio6 que era bueno que pensara aquello, asi que no dije nada. El silencio parecia ser lo
mas seguro.

—Su hermana vestida como un chico. —Esboz6 una sonrisa—. La hermana fugitiva. Me
pregunto cuanto valdras.

El panico se apoder6 de mi. Ya era bastante horrible que me hubiera atrapado y me tuviera
agarrada asi. Y ahora se proponia entregarme, como si fuera una fugitiva. Le clavé en el brazo las
uias con la mano que tenia libre y le rasgué la piel desde el codo hasta la mufieca.

La sorpresa y el dolor le hicieron aflojar un poco y pude soltarme.

Le of gritar, le of salir corriendo tras de mi.

Yo fui hacia la puerta de la cabafa, pero me topé con la madre de Alice, que me impedia
entrar.

—No entres —susurro—. No entres aqui, por favor.

No podia entrar. El hombre me atrapo, tir6 de mi y me lanzd contra el suelo. Iba a patearme,
pero rod¢ hacia un lateral y me puse en pie de un salto. El horror me proporcionaba una velocidad
y una agilidad que yo no sabia que tenia.

Volvi a correr, esta vez hacia los arboles. No sabia hacia donde iba, pero el ruido que hacia el
hombre persiguiéndome me obligaba a seguir hacia delante, en zigzag. Ahora deseaba que el
bosque fuera mas espeso y oscuro, para poder perderme en é€l.

El hombre me derrib6 y me golped contra el suelo. Al principio me quedé pasmada, incapaz
de moverme o defenderme, ni siquiera cuando me empezo a pegar; puiietazos, al principio. Nunca
me habian pegado de esa manera. Nunca pensé que pudiera encajar tantos golpes sin perder la
consciencia.

Cuando intentaba escabullirme, tiraba de mi. Cuando trataba de apartarle, apenas parecia
advertirlo. Hubo un momento en el que consegui, sin embargo, captar su atencion. Se habia
agachado y se me habia acercado mucho. Yo estaba tumbada boca arriba. Levanté las manos y se
las puse en la cara; logré taparle, en parte, los ojos con los dedos. En ese momento supe que
podria detenerle, paralizarle en aquella época primitiva, destruirle.

Los ojos.

Lo tinico que tenia que hacer era mover un poco los dedos y hundirlos en los tejidos blandos,
privarle de la vista y provocarle asi un sufrimiento mayor que el que ¢l me estaba dando a mi.

Pero no pude. Solo pensarlo me ponia mala, me inmovilizaba las manos ahi donde estaban.
iTenia que hacerlo! Pero no podia...

El hombre se apartd las manos de la cara y se retir6 de mi, y yo me maldije por mi estupidez
absoluta. Habia perdido mi oportunidad sin hacer nada. Mis escrupulos eran de otra época, pero
me los habia llevado conmigo. Y ahora me venderian como esclava solo por no tener estdomago
para defenderme con eficacia. jEsclava! Y habia otra amenaza mas inmediata.

El hombre habia dejado de pegarme. Lo inico que hacia en ese momento era mantenerme



sujeta y mirarme. Me di cuenta de que le habia dejado algunos aranazos en la cara. Arafiazos
superficiales, insignificantes. Se los frot6 con las manos, miro6 la sangre, me mird a mi.

—Sabes que vas a pagar por esto, ;verdad? —dijo.

Yo no respondi. Por la estupidez si que tendria que pagar, en todo caso.

—Seguro que tu vales lo mismo que tu hermana —dijo—. He venido a por ella, pero ti eres
igual.

Esto me aclar6 quién era seguramente. Uno de los patrulleros. Probablemente el que habia
pegado a la madre de Alice. Alargd un brazo y me rasgé la blusa. Los botones volaron, pero yo no
me movi. Entendi lo que aquel hombre se proponia hacer. Iba a desplegar parte de su propia
estupidez y de ese modo me iba a dar otra oportunidad de destruirle. Casi me senti aliviada.

Me arranco el sujetador y yo me preparé para actuar. Una embestida répida y listo. Pero
entonces, sin motivo aparente, se puso de pie y me volvid a golpear con el puio. Yo aparté la
cabeza y choqué contra algo duro justo cuando su pufio aterrizaba en mi mandibula.

Este dolor nuevo desbaraté mi resolucion y me lanzd de nuevo a un lado. Antes de que ¢l
volviera a inmovilizarme, s6lo pude moverme unos centimetros; pero fueron suficientes para ver
con qué me habia golpeado: era un palo, tal vez una rama de arbol. Lo agarré con las dos manos y
le golpeé con todas mis fuerzas en la cabeza.

Se derrumbo sobre mi cuerpo.

Yo estaba tumbada, jadeando, intentando reunir fuerzas para ponerme en pie y echar a correr.
El hombre tenia que haber traido un caballo. Si lograba encontrarlo...

Sali a rastras de debajo de su cuerpo pesado y traté de ponerme en pie. A medio camino senti
que perdia la consciencia y caia de espalda. Me agarré a un arbol y quise permanecer consciente.
Si llegaba el hombre y me encontraba alli, me mataria. Seguro que me mataria. Pero no pude
mantenerme agarrada al arbol. Me cai, me dio la impresion de que muy lentamente, y me hundi en
una negrura sin estrellas.

El dolor me arrastr6 de nuevo a la consciencia. Al principio era lo Unico de lo que era
consciente. Me dolia todo el cuerpo. Luego vi, sobre mi, una cara borrosa —la cara de un hombre
— y me entro el panico.

Me aparté, le pateé, clavé las ufias en aquellas manos que intentaban tocarme, traté de
morderle, trat¢ de llegar a sus ojos. Ahora si era capaz de hacerlo. Ahora era capaz de hacer
cualquier cosa.



—iDana!

Me quedé petrificada. ;Mi nombre? Ningln patrullero sabia como me llamaba.

—Dana, mirame, por el amor de Dios.

iKevin! jEra la voz de Kevin! Miré hacia arriba y logré enfocar, por fin, su rostro. Estaba en
casa. Estaba tumbada en mi propia cama, ensangrentada y sucia, pero a salvo. jA salvo!

Kevin estaba casi encima de mi, sujetandome, manchado con mi sangre y con la suya. Me di
cuenta de que le habia arafiado la cara muy cerca del ojo.

—Kevin, jlo siento!

—¢Estas bien ya?

—Si. Creia..., creia que eras el patrullero.

—El... qué?

—El... Luego te lo cuento. Dios, coémo duele y qué cansada estoy. Pero da igual. Estoy en
casa.

—Esta vez has estado fuera dos o tres minutos. No sabia qué pensar. No sabes qué alivio que
hayas vuelto...

—¢(Dos o tres minutos?

—Casi tres. He mirado el reloj. Pero me ha parecido mas tiempo.

Cerré los ojos, dolorida y agotada. Entonces, no s6lo a mi me habia parecido mas tiempo.
Habia estado fuera varias horas y lo sabia bien. Pero en ese momento no me sentia capaz de
discutirlo. No era capaz de discutir nada. Ese arrebato que me habia impulsado a luchar cuando
pensaba que asi salvaria el pellejo me habia abandonado.

—Te voy a llevar al hospital —dijo Kevin—. No sé como voy a explicarlo, pero necesitas
ayuda.

—No.

Se levant6. Senti que me levantaba a mi.

—No, Kevin, por favor.

—Esctchame. No tengas miedo. Yo estaré contigo.

—No. Mira: lo tnico que hizo fue golpearme. Varias veces. Me pondré bien. —Senti de
repente que volvia aquella fuerza, ahora que la necesitaba—. Kevin, me fui de aqui la primera vez
y también ésta. Y aqui he vuelto. ;Qué pasara si desaparezco estando en el hospital y regreso alli?

—Probablemente nada. —Pero se habia detenido—. Nadie que te vea desaparecer y luego
regresar se lo creera. Y nadie osaria contarselo a otro.

—Por favor. Déjame dormir. Eso es lo que de verdad me hace falta: descansar. Los cortes y
los golpes se curaran y yo me pondré bien.

Me llevé otra vez a la cama, probablemente contra su propia voluntad.

—Cuanto tiempo paso para ti? —pregunto.

—Horas. Pero s6lo se complico al final.

—(Quién te hizo esto?

—Un patrullero. Pens6 que era una fugitiva. —Frunci el cefio—. Necesito dormir, Kevin. Te
lo explicaré mejor mafiana, te lo prometo.

Se me apagaba la voz.

—iDana!

Di un respingo, intentando prestarle atencion de nuevo.



—Te violo?

Suspiré.

—No. Le pegué con un palo. Le dejé inconsciente. Déjame dormir.

—Espera un momento. ..

Senti que me alejaba de él. Para mi era casi imposible seguir escuchando e intentar entender
algo. Casi imposible responder.

Suspiré y cerré los ojos. Le of ponerse en pie y alejarse, oi agua correr en algin sitio. Y luego
me dormi.

Cuando desperté —a la mafiana siguiente, cuando aun no habia amanecido— estaba limpia.
Llevaba puesto un camison viejo de franela que no habia usado desde que nos casamos y que
desde luego nunca me habia puesto en junio. Junto a mi tenia una bolsa de loneta con un par de
pantalones, una blusa, ropa interior, un jersey, zapatos y la navaja mas grande que habia visto en
mi vida. Tenia la bolsa atada a la cintura con un trozo de cuerda. Al otro lado estaba Kevin,
todavia dormido. Se despert6 cuando le di un beso.

—AUn estas aqui —dijo con un tono inconfundible de alivio y me abrazd, recordandome con
dolor los cardenales. Entonces se dio cuenta, me soltd y encendid la luz—: ;Coémo te encuentras?

—Bastante bien. —Me incorporé, me levanté de la cama y consegui permanecer en pie unos
instantes. Luego volvi a la cama—. Se esta curando.

—Bien. Has descansado, te estas curando y ya puedes contarme qué demonios te ocurrio. Y
qué es un patrullero. Porque no hago mas que pensar en la policia de tréfico...

Recordé lo que habia leido.

—~Un patrullero es..., era... un hombre blanco, normalmente joven, con frecuencia pobre y a
veces borracho. Miembro de un grupo de hombres como ¢l, organizados para mantener a los
negros a raya.

—iQué?

—Los patrulleros se encargaban de que los esclavos estuvieran por la noche donde tenian que
estar y de castigar a los que no lo estaban. Perseguian a los que se habian fugado. Les pagaban por
ello. A veces lo Unico que hacian era agitar el ambiente y divertirse un poco aterrorizando a
personas que no tenian derecho a defenderse.

Kevin se apoyo6 en un codo y me mir.

—¢De qué estds hablando? ;Donde estabas?



—En Maryland. En algiin punto de la orilla este, si no entendi mal a Rufus.

—iMaryland! A cinco mil kilometros de aqui en... jcuanto tiempo? ;Un par de minutos?

—Mas de cinco mil kilometros. Mas que cualquier distancia en kilometros. —Cambié de
postura para aliviar la presion sobre un cardenal que me dolia mas que los otros—. Deja que te lo
cuente todo.

Record¢ toda la historia y se la conté con detalle, como habia hecho la vez anterior. También
esta vez me escuchod sin interrumpirme. Y en esta ocasion, cuando terminé, se limitd a mover la
cabeza.

—Esto es cada vez mas absurdo —suspiro.

—Para mi no.

Me mir¢ de soslayo.

—Para mi es cada vez mas creible. Y no me gusta. No quiero estar ahi en medio. No quiero
entender como puede pasar, pero es real. Duele demasiado para no serlo. Y... mis antepasados,
ipor Dios!

—Tal vez.

—Kevin, puedo ensefiarte la Biblia.

—Pero ya habias visto la Biblia, ya sabias la historia de esa gente, sus nombres, que eran de
Maryland. Sabias...

—¢Y qué demuestra eso? ;Que he tenido alucinaciones y me he puesto a juguetear con los
nombres de mis antepasados? Me gustaria que pudieras sentir parte de este dolor que debe ser una
alucinacion mia.

Me puso un brazo sobre el pecho, apoyandolo en una zona donde no habia cardenales. Al cabo
de un rato, dijo:

—(De verdad crees que puedes viajar en el tiempo, retroceder mas de un siglo, desplazarte
casi cinco mil kilémetros y ver a tus antepasados muertos?

Me revolvi, incoOmoda.

—Si —dije en voz baja—. Por raro que suene, por raro que te parezca, ha sucedido asi. Y
burlandote no me estas ayudando mucho.

—No me estoy burlando.

—FEran mis antepasados. Hasta ese maldito parasito, el patrullero, se dio cuenta de que la
madre de Alice y yo nos pareciamos.

No dijo nada.

—Te voy a decir una cosa: no puedo actuar como si no tuviera nada que ver con ellos. No
puedo permitir que les pase nada, ni al nifio ni a la nifa, si puedo impedirlo de algin modo.

—No vas a poder, hagas lo que hagas.

—Kevin, por favor, tdmate esto en serio.

—Eso hago. Y haré todo lo que pueda para ayudarte.

—iPues créeme!

Suspiro.

—Justo lo que acabas de decir.

—iQué?

—No puedo actuar como si no lo creyera. A fin de cuentas, cuando desapareces de aqui tienes
que ir a algin lugar. Y si ese lugar es el que tu crees, el sur de antes de la guerra de Secesion,



entonces tengo que encontrar la forma de protegerte mientras estas aqui.

Me acerqué mas a ¢l, aliviada, contenta incluso a pesar de una aceptacion tan poco entusiasta.
Se habia erigido de pronto en mi ancla, mi asidero con mi propio mundo. No podia imaginarse lo
mucho que le necesitaba ahi, firme a mi lado.

—No sé si eso es posible. Una mujer negra sola..., ni siquiera un hombre negro..., no sé si
puede estar a salvo en ese lugar —dije—. Pero si tienes alguna idea, estaré encantada de
escucharla.

No dijo nada durante unos segundos. Luego alargd los brazos por encima de mi cuerpo para
agarrar la bolsa de lona y sacar la navaja.

—Esto te dard mas opciones. Si eres capaz de usarla.

—Ya la he visto.

—(Sabes usarla?

—Lo que quieres saber es si voy a usarla.

—También.

—Si. Antes de esta tltima noche puede que no estuviera tan segura. Pero ahora si.

Se levanto y sali6 un momento de la habitacion. Luego regreso con dos reglas de madera.

—Demuéstramelo —dijo.

Desaté el cordel de la bolsa de lona y me levanté, recordando el dolor de algunos musculos al
moverme. Avancé cojeando hacia ¢él, cogi una de las reglas y la miré. Me froté la cara, sofiolienta.
Y con un movimiento subito le di un golpe fulminante con la regla en el abdomen justo cuando ¢l
abria la boca para decir algo.

—Eso es —dijo.

Hizo una mueca.

—Kevin, no creo que vaya a participar en una pelea de iguales...

No dijo nada.

—(No lo entiendes? Soy una pobre negra tonta y asustada hasta que cambie mi suerte. Si las
cosas se ponen de mi parte, ni siquiera veran la navaja. No hasta que sea tarde.

Nego con la cabeza.

—¢Qué mas hay que no sepa de ti?

Me encogi de hombros y volvi a la cama.

—He presenciado la violencia de esa época en la pantalla el tiempo suficiente para haber
aprendido un par de cosas.

—NMe alegra saberlo.

—Pues no sirve de mucho.

Se sent6 cerca de donde yo estaba tumbada.

—(Qué quieres decir?

—La mayoria de la gente que rodea a Rufus sabe lo que es la violencia de verdad mejor de lo
que todos los guionistas actuales lo sabran en toda su vida.

—Eso es discutible.

—No creo que pueda sobrevivir alli. Ni con una navaja ni con una pistola.

Inspiré profundamente.

—Mira, si te vuelven a arrastrar hacia alli, no puedes hacer otra cosa: tienes que intentar
sobrevivir. No puedes dejar que te maten sin mas.



—No, no me matardn. A no ser que sea lo suficientemente idiota como para resistirme a que
me hagan otras cosas que suelen hacer, como violarme, llevarme a la cércel por escaparme y
venderme al mejor postor cuando vean que mi duefio no viene a reclamarme. —Me froté la frente
—. Casi preferiria no haber leido cosas de éstas.

—Pero no tiene por qué suceder asi. Habia negros libres. Tu podrias pasar por uno de ellos.

—Los negros libres tienen papeles que prueban que son libres.

—Y t también puedes tenerlos. Podemos falsificar un...

—Si supiéramos coémo. Quiero decir que no sabemos qué aspecto tiene un certificado de
libertad. Yo he leido algo de eso, pero nunca he visto uno.

Se puso en pie y se fue al salon. Un momento después volvid y dejé caer sobre la cama un
cargamento de libros.

—He traido todo lo que tenemos sobre la historia de los negros —dijo—. Empieza a buscar.

Habia diez libros. Comprobamos el indice de todos ellos y hojeamos algunos pagina por
pagina para asegurarnos. Nada. Lo cierto es que no habia pensado que en aquellos libros podria
haber algo. No los habia leido todos, pero si les habia echado un vistazo anteriormente.

—Entonces iremos a la biblioteca —dijo Kevin—. Iremos hoy mismo, en cuanto abran.

—Si atin estoy aqui cuando abran.

Dej6 los libros en el suelo y volvio a meterse en la cama. Se quedé tumbado a mi lado
mirdndome con aire inquisidor.

—Y el pase que se suponia que tenia el padre de Alice?

—Un pase no es mas que una nota manuscrita donde consta que el esclavo tiene permiso para
estar fuera de casa en un determinado momento.

—Una simple nota.

—Exacto —dije—. ;Te das cuenta? Esa es una de las razones por las que en algunos estados
era ilegal ensefar a los esclavos a leer y escribir: porque podian escaparse escribiendo sus
propios permisos. Algunos se escaparon asi.

Me levanté, fui al despacho de Keviny cogi una libreta pequefia y un boligrafo del escritorio,
y el atlas grande de su estanteria.

—Voy a arrancar la hoja de Maryland —le dije cuando volvi al dormitorio.

—Adelante. Ojala tuviera un atlas de carreteras. En ¢l saldrian carreteras que no existirian
entonces, pero podria orientarte para moverte por alli.

—En éste aparecen las rutas principales. Y muestra también muchos rios. Seguro que en 1815
no habia muchos puentes.

Miré con atencion el mapa y volvi a levantarme.

—(Qué buscas ahora?

—La enciclopedia. Quiero ver cuando construyo la Ferroviaria de Pensilvania esta fantastica
via de tren que recorre la peninsula. Tendria que ir hasta Delaware para cogerlo, pero me llevaria
hasta Pensilvania.

—Olvidalo —dijo—. En 1815 no habia trenes.

Busqué, de todos modos, y vi que la Ferroviaria de Pensilvania no habia empezado a construir
hasta 1846. Volvi a la cama y meti el boligrafo, el mapa y la libreta en la bolsa de lona.

—Vuelve a atarte esa cuerda a la cintura —dijo Kevin.

Obedeci sin replicar.



—Creo que se nos ha olvidado algo —dijo—. Wolver a casa podria resultarte mas facil de lo
que crees.

—Volver a casa? jAqui?

—Aqui. Tal vez tengas mas control sobre tu regreso del que te crees.

—No tengo ningin control en absoluto.

—Puede que si. Escucha: ;recuerdas el conejo o lo que fuera, eso que dijiste que habia
cruzado el camino delante de ti?

—Si.

—Te asusto.

—NMe aterrorizo. Durante unos segundos pensé que era... No sé, algo muy peligroso.

—Y el miedo te hizo marearte y pensaste que volvias a casa. ;Te sueles marear cuando sientes
miedo?

—No.

—~Creo que esta vez tampoco. Al menos no en el sentido normal. Creo que tenias razon. Casi
vienes a casa. Tu miedo casi te envia de vuelta a casa.

—Pero..., pero mientras estuve alli tuve miedo constantemente. Estaba horrorizada, casi al
borde de la locura, mientras aquel patrullero me pegaba. Y, sin embargo, no regresé hasta que le
dejé fuera de combate. Me salvé yo sola.

—Esto no ayuda mucho.

—No.

—Pero... verés. ;Crees que ya se habia resuelto tu pelea con el patrullero? Dices que tenias
miedo de que te encontrara alli sin conocimiento y te matara.

—Lo hubiera hecho, por venganza. Yo me defendi y le hice dafio, si. Pero no creo que me
hubiera dejado marchar asi sin mas.

—Puede que tengas razon.

—Tengo razon.

—0O, mejor dicho, crees que la tienes.

—Kevin...

—Espera, escuchame: creiste que tu vida corria peligro, que el patrullero te iba a matar. Y en
el viaje anterior también creiste que tu vida estaba en peligro, porque el padre de Rufus te estaba
apuntando con el rifle.

—Si.

—Y con lo del animal... creiste que era algo peligroso.

—Pero lo vi a tiempo. Era un borrén negro, pero fue suficiente para darme cuenta de que era
algo pequefio e inofensivo. Ya veo lo que quieres decir.

—Que hubiera sido mejor para ti que el animalillo fuese una serpiente. Tu peligro, entonces, o
lo que ti hubieras percibido como peligro, te habria devuelto a casa antes de encontrarte con el
patrullero.

—Entonces... el miedo de Rufus a la muerte es lo que me atrae hacia ¢l y mi propio miedo a
la muerte lo que me devuelve a casa.

—ESso parece.

—Pues no ayuda mucho, la verdad.

—Pero podria.



—Piénsalo, Kevin. Si aquello de lo que tengo miedo no es verdaderamente peligroso, si es un
conejo en lugar de una serpiente, me quedo donde estoy. Si es peligroso, puede matarme antes de
devolverme a casa. Y volver a casa lleva un rato, te lo aseguro. Hay que pasar el mareo, la
nausea...

—Segundos.

—Segundos que aumentan cuando algo estd a punto de matarte. No podria ponerme por mi
propia voluntad en una situacion de peligro con la esperanza de volver a casa antes de que caiga
el hacha. Y si me meto en algin lio por accidente, desde luego no me quedaria esperando con los
brazos cruzados hasta que llegara la salvacion. Porque entonces podria volver hecha pedazos.

—Si. Ya veo lo que quieres decir.

Suspiré.

—Asi que cuanto mas lo pienso mas dificil me resulta creer que podria sobrevivir a estos
viajes..., aunque no fueran muchos mas..., a un lugar como ése. Hay demasiadas cosas que pueden
torcerse.

—Para, no sigas. Mira: tus antepasados sobrevivieron a esa época. Sobrevivieron con menos
ventajas de las que tl tienes. Y ti no eres menos que ellos.

—En cierto sentido, si.

—(En qué sentido?

—En la fuerza. La resistencia. Para sobrevivir, mis antepasados tuvieron que enfrentarse a
muchas cosas a las que yo no podria. Muchas mas cosas. Ya sabes a qué me refiero.

—No, no lo s¢ —dijo con tono de fastidio—. Te estas hundiendo en una actitud que podria
resultar suicida, si no le pones remedio.

—Pero es que es de suicidio de lo que hablo, Kevin. De suicidio o algo peor. Por ejemplo,
podria haber utilizado esa navaja anoche con el patrullero, si la hubiera llevado. Le podria haber
matado. Eso habria terminado con la amenaza de peligro inminente que se cernia sobre mi y
entonces yo no habria vuelto a casa. Pero si los amigos de ese patrullero llegan a pillarme, me
habrian matado. Y si no, habrian ido a por la madre de Alice. Igual fueron, a pesar de todo. Asi
que o habria muerto yo o habria causado la muerte a otra persona inocente.

—Pero el patrullero estaba tratando de... —Se detuvo, me mir6—. Ya veo.

—Bien.

Se prodyjo un largo silencio y me abrazo.

—(Me parezco al patrullero?

—No.

—Y tengo el aspecto de alguien a cuyo lado volverias desde dondequiera que estuvieses?

—Necesito que estés aqui para volver a ti. Eso ya lo he comprobado.

Me mir6 pensativo un momento.

—Sigue volviendo a casa —dijo al fin—. Yo también te necesito.



LA CAIDA

c reo que Kevin estaba tan solo y tan fuera de lugar como yo cuando nos conocimos, aunque €l lo
llevara mejor. Pero en aquel momento ¢l estaba a punto de escapar.

Yo estaba trabajando con una agencia de trabajo temporal. Los habituales lo llamabamos «el
mercado de esclavos», pero en realidad era todo lo contrario a la esclavitud. A los que la dirigian
no les importaba lo mas minimo si uno se presentaba en el puesto que le habian ofrecido, porque
en cualquier caso siempre tenian mas demandantes de trabajo que puestos que ocupar. Si uno
queria resultar elegido para algun trabajo, lo que tenia que hacer era ir a su oficina a eso de las
seis de la mafiana, registrarse y sentarse a esperar. Al lado siempre tendria algin borracho que
esperaba que le dieran unas cuantas botellas mas, mujeres pobres con nifios pequefios que
intentaban sacarse algiin complemento al cheque del subsidio, muchachos que buscaban su primer
empleo, gente mayor que habia perdido el suyo demasiadas veces y, normalmente, alguna vieja
loca de la calle que hablaba sola sin parar y que daba igual lo que hiciera: no la contratarian,
porque s6lo llevaba un zapato.

Nos sentabamos alli y nos quedabamos sentados hasta que el coordinador nos enviaba a
trabajar a algin sitio o nos mandaba a casa. Irse a casa significaba que no habria dinero. Que
habria que meter otra patata en el horno. O, llevados por la desesperacion, vender un poco de
sangre en alguno de los puestos que habia en la misma calle de la agencia. Yo s6lo habia hecho
aquello una vez.

Si te mandaban a trabajar te pagaban el salario minimo —menos la cuota del Tio Sam—
durante las horas que te necesitaran en la empresa. Barrias el suelo, ensobrabas cartas, hacias un
inventario, lavabas platos, clasificabas patatas fritas (jlo digo en serio!), limpiabas vateres,



etiquetabas productos con el precio... Hacias lo que te mandaran. Casi siempre eran trabajos para
los que no hacia falta usar el cerebro y, desde el punto de vista de los empleados, los
desempenaba gente que no tenia cerebro: no-gente alquilada para trabajar unas horas, unos dias,
unas semanas. Qué importaba.

Yo hacia el trabajo, me iba a casa, comia y dormia unas horas. Después me levantaba y
escribia. A la una o las dos de la mafiana estaba totalmente despierta, totalmente viva y trabajando
a tope en mi novela. Durante el dia solia llevar encima una caja pequefia de No Doz. Gracias a
ellas me mantenia despierta, aunque no mucho. Lo primero que me dijo Kevin fue:

—¢Por qué siempre andas por ahi como un zombi?

Kevin era uno de los empleados fijos de un almacén de recambios al que fuimos un grupo
enviado por la agencia para hacer inventario. Yo iba por alli, caminando entre los estantes de
tuercas, tornillos, tapacubos, embellecedores y sabe el cielo qué mas. Tenia que supervisar lo que
hacian los otros. Tenia la costumbre de ir al trabajo todos los dias y de hacerlo en las condiciones
necesarias para contar, para que el encargado supiera que, zombi 0 no, yo era quien controlaba a
los demas. Pero ¢l tenia razon: habia algunos que venian después de haber pasado la noche
bebiendo y contaban cinco unidades por caja, cuando estaba claramente indicado que contenia
cincuenta unidades.

—(Zombi? —repeti levantando la vista de una bandeja de cables cortos y negros, y mirando a
Kevin.

—Parece que vas sonambula todo el dia —dijo—. ;Te has metido algo o qué?

No era mas que un auxiliar o, en cualquier caso, desempenaba algliin puesto de la zona baja del
escalafon. No tenia autoridad alguna sobre mi y yo no tenia por qué darle explicaciones.

—Hago mi trabajo —contesté con tranquilidad.

Volvi a mis cables, los conté, corregi la hoja del inventario, puse mis iniciales y pasé al
estante siguiente.

—Me ha dicho Buz que eres escritora —dijo aquella voz, que yo pensaba que se habia
marchado ya.

—NMira, no puedo contar si no paras de hablarme.

Saqué una bandeja llena de tornillos grandes. Veinticinco por caja.

—Tomate un descanso.

—Has visto a ese tipo al que la agencia mandd a su casa ayer? Se tomdé demasiados
descansos. Y yo, por desgracia, necesito este trabajo.

—¢Eres escritora?

—Soy una mierda, por lo que a Buz respecta. Cree que la gente que lee un libro no es normal.
Ademas —anadi con amargura—, ;qué iba a hacer un escritor trabajando en el mercado de
esclavos?

—Pagarse el alquiler y las hamburguesas, supongo. Por eso trabajo yo en un almacén.

Me espabilé un poco y luego le miré bien. Era poco habitual encontrar un blanco tan guapo:
tenia un rostro joven, sin apenas arrugas, pero el pelo totalmente gris y los ojos tan claros que casi
eran incoloros. Era musculoso, proporcionado, pero no superaba mi metro setenta y cinco. Asi que
me encontré mirandole fijamente a aquellos extrafios ojos. Aparté la mirada confusa,
preguntdndome si no habia visto en ellos cierta ira. Tal vez era mas importante de lo que yo habia
creido, tal vez tenia cierta autoridad.



—Eres t escritor? —pregunté.

—Ahora ya si —dijo sonriendo—. Acabo de publicar un libro. El viernes dejo este trabajo.

Le miré con una mezcla terrible de envidia y frustracion.

—Enhorabuena.

—Mira —dijo sin dejar de sonreir—: es casi la hora de comer. Come conmigo. Quiero saber
qué estas escribiendo.

Y se fue. Yo no habia dicho ni si ni no, pero ¢l ya se habia ido.

—Eh! —susurr6 otra voz a mi espalda.

Buz. Cuando estaba sobrio, el payaso de la agencia. El vino, sin embargo, le ponia en una
especie de trance en el que se limitaba a quedarse sentado con la mirada fija en algin sitio y con
aspecto de retrasado mental. Cosa que no era. O no del todo. Le importaba todo un pimiento,
incluso ¢l mismo. Se bebia la paga entera y andaba por ahi cubierto de harapos. No se bafiaba en
la vida.

—Eh, ;entonces os vais a juntar los dos y a escribir unos libros? —preguntd con expresion
maliciosa.

—Largate de aqui —le dije, tratando de mantener una respiracion normal.

—Vais a escribir juntos un poco de pornografia...

Y se marcho, riéndose.

Mas tarde, en una de las mesas redondas de metal oxidado que habia en un rincon del almacén
que funcionaba como comedor, averigii¢ mas cosas de mi nuevo amigo. Kevin Franklin era su
nombre. Y no sélo le habian publicado el libro: habia vendido muchos ejemplares. Con ese dinero
podia vivir mientras escribia el siguiente. Podia dejar ese trabajo de mierda, esperaba que para
siempre.

—Por qué no comes? —preguntd cuando se pard para coger aire.

El almacén estaba en un area industrial de Compton de nueva construccion, lo suficientemente
lejos de las cafeterias y de los puestos de perritos calientes como para disuadirnos a la mayoria
de ir alli a comer. Algunos se llevaban la comida de casa. Otros la compraban en la furgoneta de
catering. Yo no habia hecho ni una cosa ni la otra: me estaba tomando una taza de aquel café que
parecia agua de fregar y que estaba a disposicion, gratuitamente, de todos los empleados del
almacén.

—Estoy a dieta —dije.

Me mir6 unos instantes, se puso de pie y me hizo levantarme.

—Vamos.

—(A donde?

—Al furgén. Si esta todavia.

—Espera un momento, no tienes que...

—Oye, que yo también he hecho esa dieta.

—Estoy bien —menti, incbmoda—. No me apetece tomar nada.

Me dej6 ahi sentada, se fue hacia el furgén y volvio con una hamburguesa, leche y una porcion
pequena de pastel de manzana.

—Come —dijo—. Aun no soy lo bastante rico como para tirar el dinero, asi que cometelo.

Y, para mi propia sorpresa, comi. No tenia intencion de hacerlo. Tenia la agitacion que da la
cafeina, estaba enfadada y era perfectamente capaz de tirar su dinero. A fin de cuentas, le habia



dicho que no se lo gastara. Pero comi.

Lleg6 Buz, caminando furtivo.

—FEh —djijo otra vez en voz baja—. jPomo!

Se marcho.

—Qué? —pregunt6 Kevin.

—Nada —dije—. Esta loco. —Y afiadi—: Gracias por el almuerzo.

—Esta bien. Y ahora dime: ;qué escribes?

—Relatos, por ahora. Pero estoy trabajando en una novela.

—Claro. ;Has vendido alglin relato?

—Alguno, si. A revistas insignificantes de las que no habras oido hablar. Ese tipo de revistas
que, como pago, te regalan un par de ejemplares.

Movi6 la cabeza.

—Te vas a morir de hambre.

—No. Con el paso del tiempo he llegado a convencerme de que mis tios tenian razon.

—¢En qué? (En que tenias que haber sido contable?

Me sorprendi de nuevo: me estaba riendo a carcajadas. Aquella comida me estaba haciendo
revivir.

—Nunca se plantearon que fuese contable —dije—. Pero les habria parecido bien. Es lo que
ellos llaman «sensato». Querian que fuese enfermera, secretaria o maestra, como mi madre.
Maestra era lo méas.

—Si —suspiré—. Yo se supone que tenia que ser ingeniero.

—Eso es mejor.

—No para mi.

—Bueno. De todos modos, ti ya has demostrado que estabas en lo cierto.

Se encogié de hombros y no me dijo algo que me diria un tiempo después: que sus padres,
como los mios, estaban muertos. Habian muerto afios atrds en un accidente de coche, esperando
que venciera la sensatez y se hiciera ingeniero.

—Mis tios me dijeron que podia escribir en mi tiempo libre, si queria —le conté—. Pero
mientras, para buscarme un futuro de verdad, tendria que ponerme a estudiar algo sensato, si
esperaba que ellos me mantuvieran. Del programa de enfermeria pasé a los estudios superiores de
secretariado y de ahi a maestra de educacion elemental. Todo en dos afos. La experiencia fue muy
mala. Y yo no fui mejor.

—Y qué hiciste? —pregunto—. ;Catear?

Me atraganté con un trozo duro del pastel.

—iClaro que no! Siempre tuve buenas notas. Pero para mi no significaba nada. No conseguia
«fabricar» interés: no el suficiente para seguir con aquello. Al final consegui un trabajo, me fui de
casa y dej¢é los estudios. Pero sigo yendo a la UCLA siempre que puedo permitirmelo. Voy a clases
de Escritura.

—Es éste el trabajo que conseguiste?

—No. Trabajé un tiempo en un empresa aeroespacial. No era mas que una simple
mecanografa, pero consegui abrirme camino hasta el departamento de publicidad. Estuve
escribiendo articulos para el boletin de la empresa y notas de prensa para mandar fuera. Cuando
vieron que lo hacia bien, se mostraron encantados. Tenian una escritora por el precio de una



mecanografa.

—Parece un puesto en el que podias haberte quedado para ascender luego.

—Fsa era mi intencién. Un trabajo administrativo sin mas no podria soportarlo, pero aquello
estaba bien. Luego, hace cosa de un afio, cerraron el departamento.

Se echo a reir, pero sond a risa compasiva.

Buz, al volver de la maquina de café¢, murmuro:

—Porno con vainilla y chocolate.

Cerré los ojos, exasperada. Siempre hacia lo mismo. Soltaba una broma que ya desde el
principio no tenia la menor gracia y luego la exprimia hasta la ultima gota.

—Dios, a ver si se emborracha y se calla.

—Emborrachandose se calla? —preguntd Kevin.

Asenti.

—Es la tinica manera.

—No importa. Ya he oido lo que ha dicho.

Son¢ el timbre que sefialaba el final de 1a media hora de almuerzo y Kevin hizo una mueca que
arruinaba por completo el efecto de sus ojos. Luego se puso de pie y se marcho.

Pero volvid. Volvi6 durante toda esa semana en todos los descansos a la hora de comer. Con
lo que la agencia me pagaba diariamente.

Y me bastaba para comprarme mi propia comida —y pagar unos dolares a mi casera—, pero
yo seguia esperando verle, esperando hablar con ¢l. Habia escrito y publicado tres novelas vy,
aparte de los miembros de su familia, nunca habia conocido a nadie que las hubiera leido, segiin
me dijo. Le daban tan poco dinero que habia decidido coger trabajos de encefalograma plano,
como aquel del almacén, y se habia dedicado a escribir. Con total ausencia de sensatez, contra lo
que le aconsejaba la gente cabal. Era como yo: un espiritu libre capaz de seguir intentdndolo.
Sentia con ¢l una especie de parentesco, al fin...

—Yo estoy aun mas loco que ti —dijo—. A fin de cuentas, soy mayor que ti. Lo suficiente
para reconocer el fracaso y dejar de sonar. O eso me dicen.

Habia encanecido prematuramente, con treinta y cuatro afios. Le sorprendio enterarse de que
yo solo tenia veintidos.

—Pareces mayor —dijo, sin el menor tacto.

—Como th —murmur¢ yo.

Se rid.

—Lo siento. Al menos a ti te favorece.

Yo no estaba muy segura de que aquello me favoreciera, pero me alegré de que a ¢l le gustara.
Estaba empezando a dar importancia a lo que le gustaba y lo que no. Una de las mujeres de la
agencia me dijo, con ese candor tipico del mercado de esclavos, que ¢l y yo formabamos la pareja
mas rara que habia visto en el mundo.

Le dije, y no con mucha suavidad, que entonces no habia visto mucho mundo y que de todos
modos no era asunto suyo. Pero a partir de ese momento pensé en nosotros como pareja. Y me
gusto la idea.

Mi contrato con el almacén y su etapa alli terminaron el mismo dia. El afdn casamentero de
Buz nos habia regalado una semana juntos.

—Oye —dijo Kevin el ultimo dia—, ;te gustan las obras de teatro?



—Las obras de teatro? Claro. Escribi un par de ellas en el instituto. De un acto. Muy malas.

—Yo también perpetré alguna. —Se saco algo del bolsillo y me lo dio. Eran entradas. Dos
entradas para una obra teatral de éxito que acababa de llegar a Los Angeles. Creo que me
brillaron los ojos.

—No quiero perderte de vista s6lo porque ya no seamos compafieros de trabajo —dijo—.
(Manana por la noche?

—NMafiana por la noche —acepté.

Fue una velada estupenda. Le invit¢é a mi casa cuando acab6 la funcion y la noche fue atn
mejor. Y en algin momento de la mafiana siguiente, durante las primeras horas, mientras
estabamos los dos tumbados en mi cama juntos, cansados y satisfechos, me di cuenta de que sabia
menos de la soledad de lo que creia... y mucho menos de lo que sabria después, una vez que €1 se
habia ido.

Decidi no ir con Kevin a la biblioteca a buscar documentos para falsificar. Me preocupaba
qué pasaria si Rufus me llamaba mientras ibamos en el coche. ;Llegaria hasta €l, en su época, si
me pillaba en movimiento, pero ya sin la proteccion del coche? ;O llegaria sana y salva, pero
tendria problemas para regresar porque en esa ocasion regresaria a una calle muy transitada?

No queria averiguarlo. Asi que mientras Kevin se preparaba para ir a la biblioteca yo me
quedé sentada en la cama, completamente vestida, y meti en la bolsa de lona un peine, un cepillo y
una pastilla de jabon. Me daba miedo quedarme atrapada en la época de Rufus mas tiempo que la
otra vez. El primer viaje habia durado s6lo unos minutos, el segundo unas horas. ;Y el siguiente?
(Duraria dias?

Entr6 Kevin a decirme que se iba. No queria que me dejara sola, pero pensé que esa mafiana
ya habia llorado bastante. Me tragué mis temores o eso crei.

—(Estas bien? —me pregunto—. No tienes buen aspecto.

Me miré al espejo por primera vez después de la paliza y a mi también me parecid que no
tenia buen aspecto. Abri la boca para tranquilizarle, pero antes de que pudiera decir palabra me di
cuenta de que algo no marchaba. La habitacion estaba empezando a oscurecerse y a girar.

—Ay, no —gemi.

Cerré los ojos para protegerme del mareo. Luego me senté abrazada a la bolsa de lona,
esperando.

De pronto vi a Kevin a mi lado, agarrandome. Intenté apartarle. Temia por él, no sabia por



qué. Le grité que me soltara.

Luego desaparecieron las paredes de la habitacion y la cama en la que estaba sentada. Me vi
tirada en el suelo, bajo un arbol. Kevin estaba tumbado a mi lado, no me habia soltado. Entre los
dos, la bolsa de lona.

—iDios mio! —musité, incorporandome.

Kevin se sentd también. Mir6 a su alrededor, sorprendido. Estabamos de nuevo en el bosque y
esta vez era de dia. El campo era muy parecido a como lo recordaba de mi primer viaje, aunque
esta vez no se veia ningun rio.

—Ha sucedido —dijo Kevin—. Y es real.

Le cogi la mano y la apreté, alegrdndome de sentir algo familiar. Sin embargo, hubiera querido
que estuviese en casa. En aquel lugar su presencia suponia para mi, seguramente, una proteccion
mas fuerte que la que me hubieran proporcionado los papeles, pero no queria que estuviera alli.
No queria que aquel lugar le tocara, salvo por mediacién mia. Pero ya era demasiado tarde.

Busqué a Rufus, segura de que estaria por alli. Estaba. Y supe, en el momento en que le vi, que
esta vez era demasiado tarde para salvarle del peligro.

Estaba tumbado en el suelo con el cuerpo hecho un ovillo y se agarraba una pierna con ambas
manos. Junto a ¢l habia otro nifio, un nifio negro de unos doce afos. Rufus parecia no ver mas que
su pierna, pero el otro nifio si nos vio. Puede que incluso hubiera visto que habiamos aparecido de
la nada. Quiza por eso estaba tan asustado.

Me puse en pie y me acerqué a Rufus. Al principio no se dio cuenta. Tenia la cara desencajada
por el dolor y manchada de barro y lagrimas, pero no lloraba. Parecia tener unos doce afios, igual
que el nifio negro.

—Rufus.

Mir6 hacia arriba, asombrado.

—Dana?

—Si.

Me sorprendid que me recordara, con los afios que habian transcurrido para ¢€l.

—Te he vuelto a ver —dijo—. Estabas en una cama. Justo cuando empec¢ a caer, te vi.

—Has hecho algo mas que verme —dije.

—Me he caido. Esta pierna...

—¢Ta quién eres? —pregunto el otro nifio en tono exigente.

—D¢jala, Nigel —dijo Rufus—. Es la que te dije. La que apag6 el fuego la vez aquélla.

Nigel me mir6 a mi, luego otra vez a Rufus.

—Y te puede arreglar la pierna?

Rufus me mir6 expectante.

—Lo dudo —dije—. Pero déjame verla.

Le aparté las manos con toda la suavidad que pude y le subi la pernera del pantalon. La pierna
no tenia buen color y estaba hinchada.

—Puedes mover los dedos? —pregunté.

Lo intent6 y logré mover un poco un par de dedos del pie.

—Se le ha roto —coment6 Kevin, que se habia acercado a mirar.

—Si —dije yo mirando al otro nifo, a Nigel—. ;De donde se ha caido?

—De alli. —EI chico sefiald hacia arriba; habia una rama de arbol colgando encima de



nosotros. Una rama partida.

—(Sabes donde vive? —pregunté.

—Pues claro. Vive donde yo.

El chico era seguramente esclavo, me di cuenta entonces, y propiedad de la familia de Rufus.

—Pues si que hablas ti raro —dijo Nigel.

—Bueno, es cuestion de gustos —dije—. Mira, si aprecias a Rufus y te preocupa lo que le
suceda, es mejor que vayas a decir a su padre que mande... una carreta. Que vengan a buscarle.
No puede ir andando a ningun sitio.

—Se puede apoyar en mi.

—No. Lo mejor que puede hacer es volver a casa echado boca arriba. De esa forma es como
le dolerd menos. Ve a decir a su padre que Rufus se ha roto la pierna. Que venga un médico. Nos
quedaremos con ¢l hasta que vuelvas con la carreta.

—¢ Vosotros? —Me mir6 a mi y luego a Kevin dejando claro que no le pareciamos de fiar; al
final me pregunt6—: ;Por qué vas vestida como un hombre?

—Nigel —dijo Kevin con calma—, no te preocupes por como va vestida. Ve a buscar ayuda
para tu amigo...

—¢Mi amigo?

Nigel lanz6 a Kevin una mirada de susto y luego mir6 a Rufus.

—Ve, Nigel —le instdé Rufus—. Me duele horrores. Di que yo te mandé ir.

Y al final Nigel fue, a reganadientes.

—¢De qué tiene miedo? —pregunté a Rufus—. ;Se va a meter en un lio por dejarte aqui?

—Puede. —Rufus cerr6 los ojos de dolor y se quedd asi un momento—. O por dejar que me
pasara esto. Espero que no. Dependera de si alguien ha sacado a mi padre de sus casillas en el
ultimo rato.

Bien. Su padre no habia cambiado. Yo no tenia las menores ganas de conocerle. Pero al menos
no tendria que hacerlo sola. Miré a Kevin. Se habia arrodillado junto a mi para echar otro vistazo
a la pierna de Rufus.

—Menos mal que iba descalzo —dijo—. Si hubiera llevado zapato, habriamos tenido que
cortarlo.

—(Quién eres t1? —preguntd Rufus.

—Me llamo Kevin. Kevin Franklin.

—(Y ahora Dana es tuya?

—En cierto modo, si —dijo Kevin—. Es mi esposa.

—(Esposa? —chill6o Rufus.

Yo suspiré.

—Kevin, creo que es mejor que me bajes de categoria. En esta época...

—Los negros no se pueden casar con blancos —dijo Rufus.

Puse una mano sobre el brazo de Kevin justo a tiempo para impedir que dijera lo que iba a
decir. Su expresion bastd para asegurarme que se mantendria callado.

—E]l chico ha aprendido a hablar asi por su madre —dije suavemente—. Y por su padre, y
probablemente por los propios esclavos.

—(He aprendido a hablar cémo? —pregunt6d Rufus.

—Como hablas de los negros —respondi yo—. No me gusta esa palabra, jrecuerdas que te lo



dije? Intenta no decirlo con desprecio. Puedes decir personas negras, de raza negra o de color.

—Para qué voy a decir todo eso? ;Y como puedes estar casada con €1?

—Rufe, ;te gusta a ti que la gente te llame basura blanca cuando habla contigo?

—(Qué? —Se puso en pie muy enfadado, olvidandose de la pierna, y se volvio a caer—. Yo
no soy basura —susurré—. Maldita negra...

—Chissst, Rufe. —Le puse la mano en el hombro para tranquilizarle; segiin parecia, habia
logrado darle donde le dolia—. No he dicho que tu seas basura. He preguntado que como te
sentirias si te llamaran asi. Y ya veo que no te gusta. Pues a mi tampoco me gusta que me llamen
negra asi, con desprecio.

Se quedo callado mirdndome con el cefio fruncido, como si yo hablara en otro idioma. Y tal
vez asi era.

—Donde nosotros vivimos es una vulgaridad que un blanco llame negro a alguien de raza
negra. Y un insulto. Y si, donde nosotros vivimos los blancos pueden casarse con ellos.

—Pero va contra la ley.

—AQqui si, pero no donde nosotros vivimos.

—(Y donde es eso?

Miré a Kevin.

—T te lo has buscado —me dijo.

—Quieres que intente explicarselo?

Nego con la cabeza.

—No tiene sentido.

—Tal vez no para ti, pero para mi... —Pensé un momento, buscando las palabras adecuadas
—. Seguramente, este nifio y yo vamos a estar vinculados mucho tiempo, lo queramos o no. Y
quiero que lo sepa.

—Buena suerte.

—(De donde venis? —repitié Rufus—. Desde luego, no hablais como nadie que yo conozca.

Frunci el cefio, pensé y acabé por negar con la cabeza.

—Rufe, yo quiero decirtelo. Pero no lo entenderias. La verdad es que ni nosotros lo
entendemos.

—Ahora ya si que no entiendo nada —dijo—. No sé coémo puedo verte cuando no estds aqui ni
coémo hacer que vengas, ni nada. Me duele tanto la pierna que no puedo ni pensarlo.

—Entonces, esperemos. Cuando estés mejor...

—Cuando esté mejor, igual ya te has marchado. Dana, jdimelo!

—De acuerdo, voy a intentarlo. ;Has oido hablar de un lugar llamado California?

—Si. El primo de mi madre se fue alli en un barco.

Bien.

—Bueno, pues de alli venimos. De California. Pero... no es la California a la que fue tu
primo. Somos de una California que atn no existe, Rufus. La California de 1976.

—Y eso qué es?

—Quiero decir que venimos de un tiempo diferente, ademas de un lugar diferente. Ya te dije
que era dificil de entender.

—Pero jqué es 19767

—FI afio. Ese es el afio en el que vivimos nosotros.



—Pero estamos en 1819. Es 1819 en todas partes. Lo que dices es absurdo.

—Desde luego. Lo que nos ha ocurrido es absurdo. Pero te estoy contando la verdad. Venimos
de un tiempo futuro, de un lugar que atin no existe. No s¢ como llegamos aqui. No venimos porque
queremos, porque €ste no es nuestro sitio, Pero cuando ti estas en peligro te comunicas conmigo
de alguna forma y yo vengo. Aunque, como ves ahora, siempre puedo ayudarte.

Podria haberle hablado de nuestro parentesco. Tal vez lo hiciera si volvia a verle cuando
fuese algo mayor. Pero ya le habia dejado bastante confundido, por el momento.

—Pero todo esto es absurdo —repetia mirando a Kevin—. Dime, ;ta eres de California?

Kevin asintio.

—Si.

—Entonces eres espaiol. California es espaiola.

—Abhora si, pero llegaréd a formar parte de Estados Unidos. Igual que Maryland o Pensilvania.

—¢Cuéando?

—Se convertira en estado en 1850.

—Pero atn estamos en 1819. ;Cémo puedes saber...? —Se detuvo y nos observo, primero a
Kevin y luego a mi, confundido—. Eso no es verdad —djijo al fin—. Os lo estais inventando.

—Es verdad —dijo Kevin con toda tranquilidad.

—Pero ;como puede ser?

—No lo sabemos. Pero es asi.

Se quedo pensativo un momento, mirandonos a los dos.

—No os creo —dijo.

Kevin emiti6 un sonido que no acababa de ser una risotada.

—No te culpo.

Yo me encogi de hombros.

—Bueno, Rufe, he querido decirte la verdad, pero no puedo culparte de que no lo aceptes.

—Asi que 1976 —dijo el chico lentamente.

Mene¢ la cabeza y cerr6 los ojos. Me pregunté por qué me habia empefiado en convencerle. A
fin de cuentas, ;no me costaria a mi aceptarlo si me encontrara con un hombre que asegurase que
venia de 1819? O de 2019, tanto daba. En 1976 los viajes en el tiempo eran ciencia ficcion. En
1819... Rufus tenia razon. Era una locura absoluta. Nadie, salvo un nifio, nos habria escuchado a
Kevin y a mi contar aquello.

—Si sabéis que California llegara a ser un estado —dijo Rufus—, tenéis que saber otras cosas
que van a suceder.

—~Claro —admiti yo—. Algunas, no todas. No somos historiadores.

—Pero si ya ha sucedido en vuestro tiempo, tendriais que saberlo todo.

—(Qué sabes de 1719, Rufe?

Me mir6 impasible.

—ILa gente no sabe todo lo que paso6 antes de su tiempo —dije yo—. ;Por qué iba a saberlo?

Suspiro.

—Dana, dime algo para que pueda creerte.

Buce¢ en la historia norteamericana que habia aprendido dentro y fuera del colegio.

—Bien, si estamos en 1819, el presidente es James Monroe, ;verdad?

—Sip.



—Pues el proximo presidente serd John Quincy Adams.

—(Cuando?

Frunci el cefio intentando recordar la lista de presidentes que me habia aprendido de memoria
sin motivo alguno cuando iba al colegio.

—FEn 1824. Monroe tuvo..., tendra... dos mandatos.

—¢;Qué mas?

Miré a Kevin. Kevin se encogi6é de hombros.

—So6lo se me ocurre una cosa que lei en los libros que estuvimos consultando anoche. En
1820 el Compromiso de Misuri abrid la via para que Misuri entrara en la Union como estado
esclavista y Maine como estado libre. ;Te suena algo de todo esto que digo, Rufus?

—No, sefior.

—Ya me parecia. ;Tienes algo de dinero?

—¢Dinero? ;Yo? No.

—Bien. Pero lo has visto, jverdad?

—Si, senor.

—ILas monedas llevan el afio en el que se acufian, incluso en estos tiempos.

—Si, es verdad que lo llevan.

Kevin se metid la mano en el bolsillo y saco un puiiado de calderilla. Se lo dio a Rufus y éste
cogi6 algunas monedas.

—«1975» —leyd—. «1967», «1971», «1970», pero en ninguna pone «1976.

—Tampoco hay ninguna donde ponga mil ochocientos y lo que sea —dijo Kevin—. Mira aqui.

Cogi6 un cuarto de dolar del bicentenario y se lo dio a Rufus.

—«1776-1976» —leyd el nifio—. Hay dos fechas.

—En 1976 el pais cumple doscientos afios —dijo Kevin—. Algunas monedas son distintas:
las han hecho asi para conmemorar el aniversario. ;Te convences ahora?

—Bueno, también podriais haberlas hecho vosotros.

Kevin recogio el dinero.

—T1 no conoceras Misuri —dijo, rindiéndose—. Pero pareces de alli.

—Qué?

—Es una broma. Una broma que atn no se ha puesto de moda.

Rufus hizo un gesto que mostraba su confusion.

—Os creo. No lo entiendo, como ha dicho Dana, pero supongo que os creo.

Kevin suspiro.

—GQracias a Dios.

Rufus mir6 a Kevin y esbozo6 una sonrisa.

—No eres tan malo como habia creido.

—¢Malo? —Kevin me lanz6 una mirada acusadora.

—Yo no le he dicho nada de ti —aseguré.

—Pero yo te vi —dijo Rufus—. Estabas peleando con Dana justo antes de que llegarais aqui
los dos juntos. O eso parecia. ;Le hiciste ti todas esas marcas en la cara?

—No, no fue él —me apresuré a decir—. Y no estdbamos peleando.

—Espera un minuto —me interrumpié Kevin—. ;Como puede saber eso?

—Ya lo ha dicho. —Me encogi de hombros—. Nos vio antes de que llegdramos aqui. No sé



como lo consigue, pero ya lo ha hecho antes. Rufus, ;has dicho a alguien que me ves?

—So6lo a Nigel. Nadie mas me creeria.

—Bien. Mejor sera que no le digas a nadie esto tampoco. Nada de California ni de 1976. —
Agarré a Kevin de la mano—. Vamos a tener que movernos por aqui lo mejor que podamos,
encajar entre la gente el tiempo que estemos... Eso quiere decir que tendremos que desempefiar
los papeles que tu nos asignaste.

—¢Y decir que ta le perteneces?

—Si. Quiero que se lo digas a quien te pregunte.

—NMejor eso que decir que eres su mujer. Eso no lo creerd nadie.

Kevin emitié un sonido de fastidio.

—Espero que no nos quedemos aqui mucho tiempo —murmuré—. A mi ya me estd entrando
nostalgia.

—No lo sé —dije yo—. No te separes de mi. Has venido hasta aqui porque me estabas
agarrando. Me temo que es la tinica forma que tienes de volver a casa.

El padre de Rufus llegd con una carreta abierta, cargado con su inseparable rifle de cafién
largo; un viejo rifle de avancarga, segin pude ver. Con €l venian, en la carreta, Nigel y otro
hombre negro alto y robusto. Tom Weylin, también alto, era demasiado flaco para impresionar, al
contrario que su esclavo. Weylin no tenia un aspecto especialmente cruel ni depravado. En ese
momento s6lo parecia contrariado. Nos quedamos de pie esperando a que bajara de la carreta y
viniera hacia nosotros.

—Qué ha sucedido aqui? —preguntd suspicaz.

—E] chico se ha roto la pierna —dijo Kevin—. ;Es usted su padre?

—Si. ;Y usted quién es?

—Me llamo Kevin Franklin. —Miré hacia mi, pero se contuvo y no me presento—. Nos
hemos encontrado a los dos muchachos justo después del accidente y me ha parecido lo mejor
quedarme con su hijo hasta que viniera a buscarlo.

Weylin grufi¢ y se arrodill6 para ver la pierna de Rufus.

—Me parece que la tiene rota. A ver cuanto me cuesta esto.

El hombre negro le lanz6 una mirada de reprobacion que, de haberla visto, le habria enfadado
mucho.

—¢Qué estabas haciendo subido al maldito arbol? —pregunté6 Weylin a Rufus.



Rufus le mir6 en silencio.

Weylin farfull6 algo que no logré entender. Se puso de pie y empezd a hacer gestos al hombre
negro. El hombre se acerco, levanté con cuidado a Rufus y le coloco en la carreta. Rufus hizo un
gesto de dolor cuando le levantd y comenzd a gritar hasta que le colocd sobre la plataforma.
Kevin y yo le podiamos haber entablillado la pierna, pens¢ demasiado tarde. Segui al hombre
negro hasta la carreta.

Rufus me agarrd del brazo y me sujetd, haciendo claros esfuerzos por no llorar. Su voz era un
susurro apagado.

—No te vayas, Dana.

No queria irme. Me gustaba el muchacho y, por lo que habia oido contar de la medicina de
principios del siglo XIX, lo que iban a hacer con ¢l era echarle un poco de whisky al coleto y tirar
cada uno de un lado de la pierna. Aprenderia alguna cosa nueva sobre el dolor. Si yo podia
confortarle quedandome con €1, queria quedarme.

Pero no podia.

Su padre habia cruzado unas palabras con Kevin en privado y se estaba acomodando en la
carreta. Estaba listo para marchar y Kevin y yo no estibamos invitados. Eso decia bastante de la
hospitalidad de Weylin: en aquellos tiempos, con las plantaciones muy alejadas unas de otras y los
hoteles atin mas dispersos, la gente tenia fama de acoger a los desconocidos. Pero a un hombre
que tras mirar a su hijo herido no pensaba mas que en la factura del médico no debian preocuparle
mucho los desconocidos.

—Venid con nosotros —rogd Rufus—. Papa, deja que vengan.

Weylin miré hacia atrds contrariado y yo intenté con suavidad soltar la mano de Rufus, que me
seguia agarrando. Al momento me di cuenta de que Weylin me estaba mirando fijamente. Tal vez
se habia percatado de mi parecido con la madre de Alice. No podia haberme visto bien ni el
tiempo suficiente cuando nos encontramos en el rio para reconocerme ahora y advertir que yo era
aquella myjer a la que habia estado a punto de disparar. Al principio le sostuve la mirada. Luego
la aparté, recordando que se suponia que yo era una esclava. Los esclavos bajaban los ojos en
sefial de respeto. Sostener la mirada era una insolencia. Eso decian mis libros.

—Venga y cene con nosotros —dijo Weylin a Kevin—. Tu también puedes venir. De todos
modos, ;donde pensaba pasar la noche?

—Debajo de un arbol si es preciso —dijo Kevin. Nos subimos los dos a la carreta junto a
Nigel, que iba callado—. No tengo muchas opciones, como le he dicho.

Le miré preguntindome qué le habria dicho a Weylin. Luego tuve que agarrarme: el hombre
negro habia espoleado a los caballos y nos pusimos en marcha.

—Tu, muchacha —me dijo Weylin—. ;Como te llamas?

—Dana, sefior.

Se volvio para mirarme y esta vez crei haber dicho algo inconveniente.

—(De donde eres?

Miré a Kevin. No queria contradecir lo que hubiera podido contarle. Me hizo un leve
movimiento de cabeza y asumi que tenia libertad para inventar mis propias mentiras.

—De Nueva York.

Entonces me lanzo6 una mirada realmente fea y me pregunté si habria oido recientemente un
acento neoyorquino y el mio no se le parecia o si yo habia dicho algo inconveniente. No habia



cruzado con ¢l ni diez palabras. ;Qué podia haber hecho mal?

Weylin mir6 a Kevin con expresion aspera, luego se gird y nos ignor6d durante el resto del
viaje.

Avanzamos a través del bosque hasta llegar a un camino y por este hasta pasar un campo de
trigo dorado, muy alto. En el campo trabajaban los esclavos, hombres sobre todo, que movian
acompasadamente las guadafias e iban apilando, ordenadas, las espigas cortadas en unos soportes
de madera. Otros esclavos, mujeres en su mayoria, les seguian, atando el trigo en manojos.
Ninguno de ellos pareci6 fijarse en nosotros. Busqué con la mirada un capataz blanco, pero no lo
vi y eso me llamo6 la atencion. La casa de Weylin me sorprendid a la luz del dia. No era blanca.
No tenia columnas ni un porche del que hablar. Casi me senti decepcionada. Era un edificio de
estilo colonial georgiano de ladrillo rojo, cuadrado pero atractivo y armonioso, de dos plantas y
media de altura, con ventanas en mansarda y una chimenea a cada lado. No era lo suficientemente
grande ni imponente como para llamarla mansion. En Los Angeles, en nuestra época, Kevin y yo
podriamos habernos permitido algo asi.

La carreta nos dejo ante las escaleras de entrada y entonces vi el rio a un lado y parte del
terreno por el que habia pasado corriendo unas horas —unos afos— antes. Los arboles
diseminados, el césped cortado desigual, la hilera de cabafias a un lado, casi ocultas por los
arboles, el bosque. Habia otros edificios alineados junto a la casa y por la parte de atras, frente a
las cabanas de los esclavos. Cuando nos detuvimos casi me mandan a una de ellas.

—Luke —dijo Weylin al hombre negro—, lleva a Dana ahi detras y dale algo de comer.

—Si, seflor —dijo el hombre en tono suave—. ;Quiere que suba primero al seforito Rufe?

—Haz lo que te he dicho. Yo le subiré.

Vi a Rufus apretar los dientes.

—Te veré luego —susurré, pero no quiso soltarme hasta que hablé con su padre.

—Sefior Weylin, a mi no me importa quedarme con €l. Parece que es lo que quiere.

—Estd bien, ve —respondié Weylin, exasperado—. Puedes quedarte hasta que venga el
médico.

Levant6 a Rufus sin el menor cuidado y subid las escaleras que llevaban a la casa. Kevin le
siguio.

—Ten cuidado —dijo el hombre negro en voz baja cuando subi tras ellos.

Le mir¢, sorprendida. No estaba segura de si me hablaba a mi... Si, era a mi.

—FEl amo Tom puede volverse malo, asi de repente —dijo—. Y el nifio también, con la edad
que tiene ya. Y tu cara dice que igual ya has tenido tu racién de maldad de los blancos, al menos
por un tiempo.

Asenti.

—Efectivamente. De acuerdo. Gracias por el aviso.

También Nigel habia llegado. Se colocé junto al hombre y, mientras hablabamos, me di cuenta
de lo mucho que se parecian los dos. El nifio era una réplica del hombre en miniatura. Eran padre
e hijo, probablemente. Se parecian mas que Rufus y Tom Weylin. Mientras subia las escaleras a
toda prisa, pensé en Rufus y su padre, en Rufus convirtiéndose en su padre. Sucederia algun dia,
de alguna forma, porque Rufus heredaria la plantacion. Algun dia seria €l el amo de los esclavos,
el responsable de lo que sucediera a la gente que vivia en aquellas cabafias medio escondidas. El
muchacho estaba, literalmente, creciendo mientras yo miraba. Crecia porque yo miraba y porque



queria mantenerle a salvo. Y yo era, probablemente, el peor guardian que podia tener: una negra
cuidando de ¢l en una sociedad que consideraba a los negros seres infrahumanos.

Una mujer en una sociedad que trataba a las mujeres como si fueran eternamente nifias. Haria
lo posible por cuidar de mi misma, pero le ayudaria a ¢l lo mejor que pudiera. E intentaria
mantener mi amistad con ¢€l, tal vez sembraria un par de ideas en su cabeza que me ayudarian a mi,
y a personas como yo que serian sus esclavos en los afios venideros. Podia, incluso, facilitar las
cosas a Alice.

Segui a Weylin hasta el piso de arriba. Llegamos a un dormitorio que no era el que ocupaba
Rufus en mi anterior viaje. La cama era mas grande; el dosel y las cortinas, azules en lugar de
verdes. La habitacion era mas grande también. Weylin dejé caer a Rufus sobre la cama, ignorando
los gritos de dolor del chico. No daba la impresion de que quisiera hacerle dafio, simplemente no
tenia ningn cuidado de como le cogia; era como si no le importara.

Entonces, cuando Weylin y Kevin salian de la habitacion, entr6 a toda prisa una mujer
pelirroja.

—¢Doénde esta? —pregunt6 sin resuello, en tono imperativo—. ;Qué ha pasado?

La madre de Rufus. La recordaba. Se abrio paso hasta la habitacion y entr6 cuando yo estaba
colocando a Rufus la almohada.

—(Qué le estas haciendo? jDéjale en paz! —grito, intentando apartarme de su hijo.

Cuando Rufus estaba en peligro siempre reaccionaba y su reaccion era siempre la misma: no
era la adecuada.

Afortunadamente para los dos, Weylin llego antes de que yo me olvidara de todo y la apartara
de mi de un empujon. La detuvo, la sujetd y hablé con ella con calma.

—Margaret, escucha. El chico se ha roto una pierna, eso es todo. No hay nada que puedas
hacer con una pierna rota. Ya he mandado a buscar al médico.

Margaret Weylin pareci6 calmarse un poco. Me mir¢ fijamente.

—Y ella qué esta haciendo aqui?

—Es del sefior Kevin Franklin. —Weylin sefialé a Kevin con un ligero movimiento de la mano
y ¢l, para mi sorpresa, hizo una reverencia a la mujer—. El sefior Franklin es quien encontr6 a
Rufus herido —continué Weylin y, encogiéndose de hombros, afiadio—: Rufus queria que la
muchacha se quedara con él. No hace ningin dafo.

Luego se gird y salio de la habitacion. Kevin le siguié de mala gana.

La mujer habria escuchado lo que su marido habia dicho, pero no lo parecia. Seguia
mirandome con una expresion de extraiieza, como si estuviera intentando recordar donde me habia
visto antes. Ella no habia cambiado mucho con los afios; yo, naturalmente, nada. Pero no esperaba
que me recordara. Me habia visto s6lo un momento y tenia la cabeza en otro lado.

—Yo te he visto antes —afirmo.

iDemonios!

—Si, sefiora. Es posible.

Miré¢ a Rufus y vi que nos estaba observando.

—(Mama? —dijo suavemente.

La mirada acusadora se borré de su rostro y la myujer se inclind rapidamente sobre €1.

—Mi pobrecito nio —murmuro, cogiéndole la cabeza entre las manos—. Parece que todo te
pasa a ti, ;verdad? jUna pierna rota!



Estaba al borde de las lagrimas. Y el pobre Rufus, pasando de la indiferencia de su padre a
los cuidados edulcorados de su madre. Me pregunté si estaba ya habituado a este contraste o si lo
encontraba un poco desconcertante.

—Mama, ;me traes un poco de agua? —pidio.

La mujer se volvid a mirarme como si yo la hubiera ofendido.

—(Has oido? jVe a por un poco de agua!

—Si, sefiora. ;De donde la cojo?

Emitié un sonido de desagrado y salié corriendo hacia mi. O al menos eso pensé. Cuando me
aparté, franquedndole el paso, sigui6 su camino en direccion a la puerta que yo estaba tapando.

La miré y meneé la cabeza. Cuando cogi la silla que habia junto a la chimenea y la acerqué a
la cama de Rufus, me senté¢ y Rufus me mird con aire solemne.

—Te has roto una pierna alguna vez?

—No. Pero la mufieca si.

—Y te dolié mucho cuando te la arreglaron?

Respiré hondo.

—Si.

—Tengo miedo.

—Yo también lo tenia —dije, recordandolo—. Pero..., Rufe, sera un momento. Y cuando el
médico termine, habra pasado lo peor.

—Y después, ;ya no dolera?

—Unos dias. Pero luego se pasa. Si no la apoyas y dejas que se cure, enseguida estard bien.

Margaret Weylin entr6 a toda prisa en la habitacion con el agua para Rufus y con una actitud
hacia mi mucho mas hostil de lo que yo era capaz de entender.

—WVe donde la cocinera y que te den algo de cenar —me dijo, mientras yo me apartaba de su
camino.

Pero de alguna manera me sond como: «jVete derecha al infierno!». Yo tenia algo que a
aquella gente no le gustaba, salvo a Rufus. Y no era un tema racial. Estaban habituados a los
negros. Puede que Kevin averiguase qué era.

—Mamad, ;no puede quedarse? —preguntd Rufus.

La mujer me lanzé una mirada horrible y luego se volvio hacia su hijo con expresion mas
dulce.

—Puede volver luego —le dijo—. Tu padre ha dicho que baje.

Seguramente era su madre la que lo decia y probablemente por un motivo tan simple como que
a su hijo le gustaba yo. Me lanzo otra de sus miradas y sali del dormitorio. Aquella mujer me
habria hecho sentirme incomoda aunque yo le hubiera gustado. Tenia demasiada energia nerviosa
concentrada en un cuerpo demasiado pequefio. Y yo no queria estar cerca cuando explotara. Al
menos queria a Rufus y supongo que ¢l estaba ya habituado a tenerla pegada preocupandose por
pequeineces. No parecia importarle.

Me encontré de pronto en un amplio distribuidor. Desde alli vi las escaleras, a poca distancia,
y enfilé hacia ellas. Justo entonces salid una muchacha negra con un vestido largo y azul por una
puerta que estaba al otro extremo del pasillo. Vino hacia mi, mirdndome con incuestionable
curiosidad. Llevaba un pafiuelo azul en la cabeza que se ajusto al verme.

—Puedes decirme donde esta la casa de la cocinera, por favor? —pregunté¢ cuando estuvo



mas cerca. Me parecia menos peligroso preguntarle a ella que a Margaret.

Abrio los ojos atin mas y siguié mirandome fijamente. Sin duda, mi voz le son6 tan extrafia
como mi aspecto.

—La casa de la cocinera? —repeti.

Me mird una vez mas y luego se dirigi6 a las escaleras y empezo a bajar sin decir una palabra.
Dud¢ y acabé por ir tras ella, porque no sabia qué hacer si no. Era una chica de piel clara, no
tendria mas de catorce o quince afios. Seguia mirdndome con gesto de extrafieza. Luego se pard y
se gird para mirarme de frente, ajustandose el pafiuelo con ademan distraido y poniéndose después
la mano en la boca, dejando caer el brazo. Tenia un aire de impotencia tal que me di cuenta de que
algo no iba bien.

—Puedes hablar?

Suspird y negod con la cabeza.

—Pero si oir y me entiendes.

Asintid, me toco la blusa y luego los pantalones. Hizo una mueca. ;Ese era el problema? ;Para
ella y para los Weylin?

—Es la tnica ropa que tengo ahora mismo —dije—. Mi amo me comprara algo en cuanto
pueda.

Podiamos fingir que era culpa de Kevin el que yo vistiera como un hombre. Probablemente era
mas sencillo para aquella gente aceptar que mi amo era demasiado pobre o demasiado tacaio para
comprarme ropa decente que imaginar un lugar donde era normal que las mujeres llevaran
pantalones.

Como para convencerme de que habia dicho lo correcto, la joven me dedicd una mirada de
lastima, me cogi6 de la mano y me llevd donde la cocinera.

Cuando ibamos hacia alla me fijé en la casa mas que antes: al menos me fijé mas en el
vestibulo de la planta baja: ocupaba toda la longitud de la fachada y las paredes eran de un verde
palido. En el lado que daba a la fachada principal era amplio y luminoso: la luz entraba por las
ventanas de los laterales y de encima de la puerta. Tenia alfombras orientales de diferentes
tamafos. Junto a la puerta principal habia un banco de madera, una silla y dos mesas pequefias.
Donde acababan las escaleras el vestibulo se estrechaba y terminaba en una puerta trasera, por la
que salimos.

Fuera estaba la casa de la cocinera, una cabafia pequefia y blanca no muy lejos de la casa
principal, en la parte trasera. Yo habia leido cosas de aquellas cocinas fuera de la casa y también
de los aseos. No habia sentido ganas de conocerlos. Ahora, sin embargo, la casa de la cocinera
me parecia el lugar mas seguro que habia visto desde que llegué. Alli estaban Luke y Nigel
comiendo en unas escudillas de madera con lo que me parecieron cucharas también de madera.
Habia también dos nifios pequefios, nifio y nifia, sentados en el suelo comiendo con los dedos. Me
alegré de verlos alli, porque habia leido que los nifios de su edad solian estar en una especie de
corral comiendo en un abrevadero, como los cerdos. Parecia que no era asi en todas partes. Al
menos alli no.

Habia una mujer de mediana edad y constitucion robusta removiendo algo que cocia en una
olla colgada sobre la lumbre de la chimenea. La chimenea llenaba, por si sola, toda la pared. Era
de ladrillo y tenia encima un tablero enorme del que colgaban algunos utensilios. Habia mas
utensilios colgados en unos ganchos de la pared. Los miré y me di cuenta de que no sabia el



nombre exacto de ninguno de ellos. De cosas tan simples como ésas. Vivia en otro mundo.

La cocinera termind de remover su olla y se volvié a mirarme. Era también de piel clara,
como mi guia silente. Una mujer hermosa de mediana edad, alta y corpulenta. La expresion de su
cara era sombria, con las comisuras de la boca hacia abajo, pero su voz era suave y aterciopelada.

—Carrie —dijo—, ;ésa quién es?

Mi guia me mird.

—Me llamo Dana —contesté—. Mi amo estd de visita en la casa. La sefiora Weylin me ha
dicho que viniera a cenar.

—La sefiora Weylin? —La mujer hizo un mohin.

—La myjer pelirroja..., la madre de Rufus.

No consegui contenerme y decir el sefiorito Rufus. Pero tampoco veia por qué tenia que decir
nada. ;Cuantas sefioras Weylin habia alli?

—La sefiorita Margaret —dijo la mujer y afiadid en voz baja—: jMenuda zorra!

La mir¢ sorprendida, pensando que se referia a mi.

—iSarah!

El tono de Luke era de aviso. Desde donde estaba, no podia haber oido lo que habia dicho la
cocinera. O bien lo decia a menudo o le habia leido los labios. Pero al menos ahora tenia claro
que la supuesta zorra era la sefiora Weylin o sefiorita Margaret.

La cocinera no dijo nada mas. Me trajo una escudilla de madera, la llené con algo que habia
en una cazuela junto al fuego y me dio una cuchara de madera.

De cena habia gachas de avena. La cocinera vio que me quedaba mirando en lugar de comer e
interpreté mal mi expresion.

—¢No es suficiente? —pregunto.

—Ah, es muchisimo. —Agarré la escudilla con ademan protector, temiendo que pudiera
afnadir mas—. Gracias.

Me senté¢ en un extremo de la mesa, grande y pesada, frente a Nigel y Luke. Vi que estaban
comiendo las mismas gachas, pero a las suyas les habian afiadido leche. Pensé en pedir un poco
de leche para las mias, pero no me parecio que fuera a servir de mucho.

Lo que hubiera en la olla olia tan bien que me recordd que no habia desayunado y que no habia
tomado mas que un par de bocados de la cena de la noche anterior. Me estaba muriendo de hambre
y Sarah estaba preparando algin guiso de carne, probablemente un estofado. Tomé una cucharada
de las gachas y me las tragué sin saborearlas.

—Normalmente tomamos cosas mejores cuando terminan de comer los blancos —dijo Luke—.
Nos dan lo que no comen ellos.

Las sobras, pensé con amargura. Las sobras de otros. Y si yo estaba alli el tiempo suficiente,
me las comeria encantada de tenerlas. Pero tenian que ser mejores que aquella cosa hervida. Me
meti una cucharada de gachas en la boca, espantando rapidamente algunas moscas enormes.
Moscas. En aquel tiempo las enfermedades se propagaban facilmente. Me preguntaba como de
limpias estarian aquellas sobras cuando llegaran a nosotros.

—Dices que eres de Nueva York? —pregunt6 Luke.

—Si.

—(Estado libre?

—Si —repeti—. Por eso me trajeron aqui.



Las palabras, las preguntas que me hacian me recordaron a Alice y a su madre. Miré¢ el rostro
ancho de Luke y me pregunté si seria peligroso preguntarles. Pero no sabia coémo podia decir que
las conocia —que las habia conocido tiempo atras— si se suponia que habia ido alli por primera
vez. Nigel sabia que yo habia estado alli antes, pero Sarah y Luke seguramente no. Era mas
recomendable esperar y dejar las preguntas para Rufus.

—(Y en Nueva York hablan asi, como ta? —preguntd Nigel.

—Algunos si. No todos.

—Y se visten como ti1? —pregunt6d Luke.

—No. Yo me visto con lo que me da el sefior Kevin.

Deseaba que dejaran de preguntar cosas. No queria que me obligaran a decir mentiras que
luego yo pudiera olvidar. Lo mejor era contar una historia lo mas simple posible sobre mi origen.

La cocinera se me acercd y me mird, mird los pantalones. Agarrd un pellizco de la tela, la
acaricio.

—¢(Queé tejido es éste?

Poliéster de tejido doble, pensé. Pero me encogi de hombros.

—No lo sé.

Mene6 la cabeza y regreso a su olla.

—(Sabe? —le dije, mientras me daba la espalda—. Creo que estoy de acuerdo con usted en lo
de la seforita Margaret.

No dijo nada. El calor que habia sentido al entrar en aquella estancia se estaba quedando en
poco mas que el que daba la lumbre.

—Por qué intentas hablar como los blancos? —me pregunt6 Nigel.

—No lo hago —respondi sorprendida—. Quiero decir, ésta es mi forma normal de hablar.

—Hablas mas como los blancos que muchos blancos.

Me encogi de hombros, rebusqué en mi cabeza una explicacion aceptable.

—Mi madre daba clases en un colegio —dije—y...

—¢Una maestra negra?

Hice una mueca y asenti.

—Los negros libres pueden tener escuelas. Mi madre hablaba como yo. Me ensefio ella.

—Aqui te meteras en lios —dijo—. Al amo Tom ya no le gustas. Hablas como si tuvieras
estudios y vienes de un estado libre.

—Y por qué habia de importarle eso? No es mi amo.

El muchacho sonrié.

—No quiere negros por aqui que hablen mejor que €1, porque nos meten en la cabeza ideas de
libertad.

—Como si fuéramos tan idiotas que necesitdramos a un desconocido para pensar en la libertad
—musito Luke.

Asenti, pero esperaba que se equivocaran. No pensaba que hubiera dicho tanto en presencia de
Weylin como para que se hubiera formado una opinién de mi. Esperaba que no hiciera ese tipo de
juicios de valor. Yo no tenia facilidad para imitar acentos. Habia decidido, deliberadamente, no
intentar imitar ninguno. Pero si eso suponia que iba a tener problemas cada vez que abriera la
boca, mi vida alli seria aun peor de lo que habia imaginado.

—¢Coémo puede verte el amo Rufe antes de que llegues? —pregunt6d Nigel.



Me tragué una cucharada de gachas.
—No lo s¢ —dije—. Pero me gustaria mucho que no pudiera.

Cuando terminé de comer me quedé en la cocina porque estaba cerca de la casa y porque
pensé que desde alli podria llegar hasta el vestibulo si empezaba a marearme. Por si acaso. Kevin
me oiria desde cualquier parte de la casa si yo llamaba desde el vestibulo.

Cuando terminaron ellos, Luke y Nigel fueron hacia la chimenea a decir algo en privado a
Sarah. En ese momento Carrie, la muda, me pas6 un poco de pan y una tajada de jamoén. Lo miré y
sonrei agradecida. Cuando Luke y Nigel sacaron a Sarah de la cocina me lancé a disfrutar de
aquel bocadillo improvisado. En medio del festin empecé a pensar si el jamon estaria bien
cocido. Intenté¢ pensar en otra cosa, pero mi cabeza bullia con las historias de terror que habia
oido sobre las enfermedades que habia en esa época, y que recordaba vagamente. La medicina era
entonces poco mas que hechiceria. La malaria se extendia por el aire viciado. Las cirugias se
realizaban con los pacientes medio conscientes, que no paraban de forcejear. Y la gente consumia
todo tipo de alimentos sin preocuparse, sin saber si estaban bien cocinados y bien conservados,
alimentos que podian provocarles todo tipo de malestar o la muerte.

Historias de terror.

Pero eran ciertas. Y yo tendria que convivir con ellas durante todo el tiempo que estuviera
alli. Tal vez no tendria que haberme comido el jamon, pero si no lo hacia..., luego vendrian las
sobras de los blancos. Tenia que arriesgarme, de un modo u otro.

Regreso Sarah con Nigel y le dio un perol de guisantes para que los desenvainara. La vida
seguia a mi alrededor, como si yo no estuviera presente. La gente —siempre esclavos— entraba
en la cocina, hablaban con Sarah, se entretenian un poco, se comian cualquier cosa a la que
pudieran echar mano hasta que Sarah les daba un grito y les echaba. Iba a preguntarle si podia
ayudarle en algo cuando Rufus empez6 a gritar. La medicina del siglo XIX se habia puesto en
marcha.

Las paredes del edificio principal eran gruesas y el sonido parecia venir de muy lejos. Eran
gritos muy agudos. Carrie, que habia salido de la cocina, regresé y se sent6 a mi lado, tapandose
los oidos con las manos.

De pronto cesaron los gritos y, con cuidado, retiré a Carrie las manos de los oidos. Su
sensibilidad me sorprendi6. Hubiera pensado que estaba habituada a oir gritar de dolor a la gente.
Escuch6 un momento, no oy6 nada y entonces me miro.



—Seguramente se ha desmayado —dije—. Es mejor asi. De esa manera no sentird dolor
durante un rato.

Asintid, inexpresiva, y volvid a lo que estuviera haciendo.

—Siempre le ha gustado el chico —comentd Sarah en medio del silencio—. Cuando era
pequeiia, €l siempre evitaba que los demas nifios la molestaran.

—Parece que tiene algunos afios mas que €l...

—Nacio un afio antes. Pero, como es blanco, los nifios le hacian caso.

—Carrie es hija tuya?

Sarah asintio.

—1La cuarta. La tinica que el amo Tom me dej6 quedarme.

Se le fue apagando la voz hasta quedar en un susurro.

—(Quieres decir... que vendio a los otros?

—Los vendid. Primero murié mi hombre. Un &rbol que estaba cortando le cayé encima. Y
entonces el amo se llevo a mis nifios.

Excepto a Carrie. Carrie, gracias a Dios, no valia tanto como los otros, porque no habla. La
gente cree que no tiene sesera.

Aparté la mirada. La expresion de sus ojos habia pasado de la tristeza —parecia estar a punto
de llorar— a la ira. Una ira muy queda, casi sobrecogedora. Su marido, muerto; tres de sus hijos,
vendidos; la cuarta con una minusvalia, y ella dando gracias porque era muda. Tenia motivos para
sentir algo mas que ira. Era impresionante que Weylin hubiera vendido a sus hijos y ella siguiera
haciéndole la comida. Era sorprendente que alin siguiera vivo. Pero me parecidé que no seguiria
vivo mucho tiempo si encontraba quien le comprara a Carrie.

Eso estaba yo pensando cuando Sarah se giré y ech6 un puiiado de algo en el estofado o en la
sopa que preparaba. Mene¢ la cabeza. Si alguna vez decidia vengarse, Weylin nunca sabria qué le
habia pasado.

—Puedes pelarme esas patatas —dijo.

Tuve que pensar un momento, hacer memoria: me habia ofrecido a ayudar. Cogi el perol
enorme de patatas que me estaba dando, un cuchillo y una escudilla de madera y me puse a
trabajar en silencio, a veces pelando, a veces espantando las molestas moscas. Entonces oi a
Kevin, fuera, que me llamaba. Tuve que controlarme para dejar las patatas despacio y cubrirlas
con el pano que Sarah habia dejado encima de la mesa. Y luego sali sin apresurarme, sin gesto
alguno de apremio y sin mostrar el alivio que me producia tenerle de nuevo cerca. Fui hacia ¢l y
me mird con extrafieza.

—(Estas bien?

—Abhora si.

Me cogi6 la mano, pero yo la retiré sin dejar de mirarle. Dej6 caer el brazo.

—Venga —dijo en tono de cansancio—. Vamos donde podamos hablar.

Fui tras ¢l, bordeando el edificio principal. Nos alejamos de las cabaias de los esclavos y del
resto de edificaciones, de los nifios esclavos que jugaban a perseguirse unos a otros gritando y que
aun no habian llegado a comprender que eran esclavos.

Encontramos un roble enorme con las ramas tan gruesas como arboles y muy extendidas que
daba sombra a una amplia zona. Un hermoso arbol viejo y solitario. Nos sentamos junto a €1, de
modo que nos ocultara si alguien miraba desde la casa. Me senté junto a Kevin y me relajé, liberé



una tension de la que no habia sido consciente hasta entonces. No dijimos nada en un buen rato: €I,
recostado, también parecia estar liberando sus propias tensiones.

Al final, dijo:

—Hay tantas épocas fascinantes a las que podiamos haber regresado...

Yo me rei, sin gota de humor.

—Pues a mi no se me ocurre ninguna. Pero ésta debe de ser una de las mas peligrosas de
todas. Para mi al menos.

—No mientras yo esté contigo.

Le miré¢, agradecida.

—Por qué intentaste evitar que viniera?

—Temia por ti.

—¢Por mi?

—Al principio si, no sé por qué. Tenia la impresion de que si lo intentabas, resultarias herido
de alguna manera. Cuando te vi aqui me di cuenta de que probablemente no podrias regresar sin
mi. Eso significa que si nos separamos te quedaras aqui abandonado durante afios. Tal vez para
siempre.

Respir6 hondo y mene6 la cabeza.

—Y eso no seria bueno.

—No te separes de mi y si te llamo, ven rapido.

Asintio y, al cabo de un rato, dijo:

—De todos modos, yo podria sobrevivir aqui... si no me quedara otro remedio. Quiero decir,
si...

—Kevin, nada de si... Por favor.

—Lo tnico que quiero decir es que yo no correria aqui el peligro que ti corres.

—No.

Pero correria otro tipo de peligro. Un lugar como aquél representaba para ¢l un riesgo del que
yo no queria ni hablar. Si se quedaba alli anos, una parte de aquel lugar acabaria impregnandole.
No seria una parte muy grande, estaba segura de ello. Pero si sobrevivia en un lugar como ése
seria porque se las habia arreglado para tolerar, de algin modo, aquel tipo de vida. No tendria
que ser participe de lo que viera, pero si tendria que guardar silencio. La libertad de expresion'y
la prensa no habian salido muy bien paradas en el sur de antes de la guerra y Kevin tampoco lo
conseguiria. Aquel lugar acabaria con ¢l o le marcaria de algin modo y no me gustaba ninguna de
las dos posibilidades.

—Dana.

Le miré.

—No te preocupes. Hemos llegado juntos y nos iremos juntos.

Pero yo seguia preocupada. Sonrei, a pesar de todo, y cambié de tema.

—(Como esta Rufus? Le he oido gritar.

—Pobre muchacho. Me alegré cuando se desmayd. El médico le dio un poco de opio, pero no
pareci6 funcionar. Tuve que ayudar a syjetarle.

—Opio... (No le haré dafio...?

—FEIl médico no parecia estar preocupado por eso. Aunque no sé qué peso tiene en esta época
la opinion de un médico.



—LEspero que esté en lo cierto. Y espero también que Rufus haya agotado su cuota de mala
suerte, con esto y los padres que le han tocado.

Kevin levant6 un brazo y lo gird: me mostrd varios aranazos largos, sanguinolentos.

—Margaret Weylin —dije en voz baja.

—No tendria que haber estado alli —dijo—. Cuando termin6 conmigo la tom6 con el médico:
«jDeje a mi nifio! jLe esta haciendo dafo!».

Mene¢ la cabeza.

—(Qué vamos a hacer, Kevin? Aunque esta gente estuviera en su sano juicio, no podemos
quedarnos aqui con ellos.

—Si que podemos.

Me volvi a mirarle.

—1Le he contado a Weylin una historia para explicar por qué estamos aqui. Y por qué no
tenemos un centavo. Me ha ofrecido un trabajo.

—¢De qué?

—De tutor de tu amiguito. Creo que ni lee ni escribe mejor de lo que se sube a los arboles.

—Pero... ;jno va a la escuela?

—No ird mientras esté con la pierna asi. Y su padre no quiere que se quede mas retrasado de
lo que va.

—¢ Va por detras de los de su edad?

—Eso cree Weylin. No sabia como decirmelo, pero creo que se teme que el chico no sea muy
despierto.

—Me sorprende que se preocupe por el chico, de un modo u otro. Y creo que se equivoca.
Pero por una vez creo que la mala suerte de Rufus es buena para nosotros. Dudo que estemos aqui
el tiempo suficiente para que cobres tu primer sueldo, pero al menos tendremos comida y techo el
tiempo que estemos.

—Eso pensé cuando acepté.

—{Y yo?

—;Ta?

—¢ Weylin no dijo nada de mi?

—No. ¢Por qué iba a decirlo? Sabe que si yo me quedo, ti te quedas también.

—Si —sonrei—. Tienes razon. Si ti no te acordaste de incluirme en la negociacion, jpor qué
iba a acordarse ¢1? Me apuesto algo a que no me olvidara cuando me necesite para algo.

—Eh, un momento: ti no tienes que trabajar para él. No eres suya.

—No, pero estoy aqui. Y se supone que soy una esclava. ;Para qué es una esclava si no es
para trabajar? Hazme caso: encontrard algo que darme... o lo haria, si no me pusiera yo a buscar
mi propio quehacer antes de que me dé alcance.

Kevin fruncio el cefio.

—(Quieres trabajar?

—~Quiero..., tengo que hacerme un hueco aqui. Y eso supone trabajar. Si no trabajo todo el
mundo me mirard mal, blancos y negros. Y necesito amigos. Necesito todos los amigos que pueda
hacer aqui, Kevin. Puede que la proxima vez que venga ti no estés conmigo. Si vuelvo.

—Como ese nifio no se vuelva un poco mas cuidadoso, volveras.

Suspiré.



—ESso parece.

—Me espanta la idea de que trabajes para esta gente —dijo moviendo la cabeza—. No
soporto imaginarte haciendo el papel de una esclava.

—Sabiamos que tendria que hacerlo.

No dijo nada.

—Llamame de vez en cuando, Kevin. Sélo para recordarles que, sea yo lo que sea, no soy
suya... todavia.

Mene6 la cabeza vigorosamente como negandose, pero yo sabia que lo haria.

—¢Qué mentiras les has contado a los Weylin de nosotros? —le pregunté—. Con la soltura
que tienen por aqui para hacer preguntas, sera mejor que nos pongamos de acuerdo para contar la
misma historia.

Tard6 unos segundos en decir algo.

—¢Kevin?

Respir6 hondo.

—Se supone que soy escritor, que soy de Nueva York —dijo al fin—. Que Dios nos asista si
hay algiin neoyorquino por aqui. Recorro el sur porque estoy investigando para un libro. No tengo
dinero porque hace unos dias estuve bebiendo con quien no debia y me robaron. Sélo me quedas
th. A ti te compré antes de que me robaran; te compré porque sabes leer y escribir, y pensé que me
serias de ayuda en el trabajo, ademas de darte otros usos.

—¢(Se lo ha creido?

—Es posible. Ya sospechaba que tii sabias leer y escribir. Esa es una de las razones por las
que se mostro tan desconfiado y suspicaz. Los esclavos que no son analfabetos no resultan muy
populares por aqui.

Me encogi de hombros.

—Eso me ha dicho Nigel.

—A Weylin no le gusta como hablas. No creo que ¢l haya recibido mucha educacién. Por eso
te rechaza. No creo que se meta contigo y no me quedaria aqui si lo creyera. Pero mantente alejada
de ¢l todo lo que puedas.

—Estaré encantada de eso. Mi plan es instalarme en la cocina, si puedo. Voy a decirle a Sarah
que quieres que me ensefie a cocinar.

Solt6 una carcajada.

—Seréa mejor que te cuente el resto de la historia que le conté¢ a Weylin. Si Sarah lo oye, igual
te ensefa a hacerme la comida con un poco de veneno.

Creo que di un respingo.

—Weylin me estuvo previniendo, dijo que era peligroso tener aqui una esclava como tu:
educada, tal vez secuestrada en un estado libre... Dijo que esto estd demasiado al norte, que
deberia venderte a algin tratante que fuera camino de Georgia o de Luisiana antes de que te
fugaras y perdiera el dinero que he invertido. Eso me dio una idea: se me ocurrio decirle que tenia
pensado venderte en Luisiana, porque ahi era donde terminaba mi viaje y habia oido que alli
podria sacar un buen dinero por ti. Eso parecié complacerle. Me dijo que hacia bien, que los
precios eran mejores en Luisiana, si conseguia mantenerte hasta que llegdramos alli. Asi que,
educada o no, seguramente no huirias, porque yo te habia prometido llevarte de vuelta a Nueva
York conmigo y liberarte alli. Le dije que, de todos modos, ahora no querrias irte. Lo entendio.



—Si te oyeras hablar..., pareces un monstruo.

—Ya lo sé. Al final creo que hasta era lo que pretendia. Pero estaba tanteando, intentaba ver si
algo de lo que te hiciera a ti podria convertirme, a sus 0jos, en alguien a quien no quisiera confiar
a su hijo. Creo que le pareci un poco débil cuando le dije que te habia prometido darte la libertad,
pero no dijo nada.

—(Qué¢ pretendias con eso? ;Quedarte sin el trabajo que acababa de darte?

—No. Mientras hablaba con ¢l s6lo pensaba que tal vez algin dia volvieras por aqui sola.
Estaba buscando en ¢l algo de humanidad, algo que me permitiera estar seguro de que, si
volvieras, estarias bien aqui.

—Ah, vamos. Es bastante humano. Si fuera de una clase social superior, tal vez le hubiera
molestado tu fanfarroneo lo suficiente para no querer tenerte por aqui. Pero entonces no habria
tenido derecho a impedirte que me traicionaras, porque soy propiedad tuya. Y eso lo ha respetado.

—¢A eso lo llamas humanidad? Woy a hacer todo lo que esté en mi mano para que no vuelvas
nunca aqui sola.

Me recosté en el arbol, mirandole.

—Pero por si eso ocurre, Kevin, vamos a tomar ciertas precauciones.

—¢Como por ejemplo?

—D¢jame que te ayude con Rufus todo lo que pueda. A ver si podemos evitar que se
convierta, cuando crezca, en la version pelirroja de su padre.

No vi a Rufus en tres dias. Tampoco sucedidé nada que me provocara el mareo con el que se
anunciaba mi vuelta, por fin, a casa. Ayudé a Sarah lo mejor que pude. Me dio la impresion de que
se mostraba mas calida conmigo y tenia mucha paciencia con mi ignorancia en la cocina. Me
ensefiaba y velaba porque yo comiera mejor. Cuando se dio cuenta de que no me gustaban, no me
dio mas gachas de maiz. «;Y codmo no has dicho nada?», me preguntd. Bajo su guia pasé Dios sabe
cuanto tiempo apaleando masa de galleta con una hachuela sobre un tocén de arbol desgastado.
(«jNo tan fuerte! jQue no estds clavando clavos! No des tan fuerte. Asi, mira...»). Limpié y
desplumé un pollo, preparé verduras, amasé cochura de pan... Cuando se cansaba de mi, me iba a
ayudar a Carrie y a los otros criados de la casa en sus tareas. Arreglaba la habitacion de Kevin.
Le llevaba agua caliente para lavarse y afeitarse, y me lavaba yo. Era el tnico sitio donde podia
tener algo de intimidad. Alli guardaba mi bolsa de lona y alli me iba para evitar a Margaret
Weylin cuando venia pasando los dedos por encima de los muebles impolutos o mirando bajo las



alfombras para ver si los suelos estaban bien barridos. Que me partiera un rayo si habia
diferencia; yo sabia como barrer un suelo o quitar el polvo de los muebles, poco importaba en qué
siglo estuviese. Margaret Weylin se quejaba porque no lograba encontrar nada de lo que quejarse.
Y eso lo dejé bien claro, con gran dolor para mi, el dia que me lanzd café¢ tan caliente que
escaldaba gritando que se lo habia llevado ya frio.

Asi que me escondia en la habitacion de Kevin. Era mi refugio. Pero no era el lugar donde
dormia.

Me habian asignado un lugar para dormir en el atico, donde dormian la mayoria de los
criados. Aparentemente, a nadie se le habia ocurrido que yo debiera dormir en la habitacion de
Kevin. Weylin sabia qué tipo de relacidon se suponia que teniamos Kevin y yo, y habia dejado
claro que no le importaba. Pero la asignacion de las habitaciones parecia indicar que esperaba de
nosotros cierta discrecion... o asi lo asumimos los dos. Cooperamos durante tres dias. Al cuarto,
Kevin me sorprendié cuando salia hacia la cocina y me llevo al roble otra vez.

—Te esta causando problemas Margaret Weylin? —pregunto.

—Nada que no pueda manejar —respondi sorprendida—. ;Por qué?

—He oido hablar a un par de criados y me ha parecido entender que habia algin problema.
Pensé que tenia que averiguarlo.

Me encogi de hombros y le dije:

—Creo que me rechaza porque le gusto a Rufus. Probablemente no quiera compartir a su hijo
con nadie. Que el cielo le ayude cuando sea un poco mayor y decida marcharse. Ademas, no creo
que a Margaret le gusten los esclavos educados mucho mas que a su marido.

—Ya veo. Tenia razon con €l, por cierto. Apenas sabe leer y escribir. Y ella poco mas. —Se
gir6 de repente hacia mi—. ;Te tird una jarra de café caliente?

Aparté la mirada.

—No tiene importancia. Lo esquivé casi todo.

—(Por qué no me lo dijiste? Podria haberte hecho dafio.

—No me lo hizo.

—No creo que debamos darle otra oportunidad.

Le miré.

—Y qué quieres que hagamos?

—Salir de aqui. No necesitamos el dinero tanto como para exponerte a lo que se proponga
hacerte la proxima vez.

—No, Kevin. Tenia motivos para no decirte nada del café.

—Me estoy preguntando ahora qué mas no me has dicho.

—Nada importante. —Mi memoria volo y trajo al presente algunos de los insultos mezquinos
de Margaret—. Nada tan importante como para tener que irme de aqui.

—Pero ;por qué? No hay motivos para...

—Si que los hay. Lo he estado pensando, Kevin. No es el dinero lo que me preocupa, ni
siquiera tener un techo bajo el que cobijarme. Creo que podemos sobrevivir aqui juntos. Como
sea. Pero no creo que tenga muchas oportunidades de sobrevivir aqui yo sola. Eso ya te lo he
dicho.

—No estaras sola. De eso me encargar¢ yo.

—Lo intentards. Y tal vez sea suficiente con eso. Yo asi lo espero. Pero si no lo es y tengo que



volver aqui yo sola, tengo mas posibilidades de sobrevivir si estoy en esta casa y trabajo por
asegurar lo que ya hablamos. Por Rufus. Es posible que cuando yo regrese ¢l tenga ya edad
suficiente para ejercer cierta autoridad. Y que sea lo suficientemente mayor para ayudarme.
Quiero que tenga de mi todos los recuerdos buenos que pueda darle. Y tengo que
proporcionarselos ahora.

—Tal vez se olvide de ti cuando te vayas.

—No se olvidara.

—Pero podria no funcionar. A fin de cuentas, este entorno influira en ¢l durante todo el tiempo
que t1 no estés aqui. Y por lo que he oido, en estos tiempos es habitual que los hijos del amo
crezcan en igualdad de condiciones que los nifios de los esclavos. Pero supongo que la madurez
pone a cada uno en su sitio.

—A veces no. Incluso aqui, no todos los nifios son moldeados como sus padres quieren que lo
sean.

—Estas apostando. Demonios, estas apostando contra la historia.

—Y qué puedo hacer si no? Tengo que intentarlo, Kevin. Y si intentarlo supone correr
pequeios riesgos y enfrentarme a pequefias humillaciones ahora para poder sobrevivir después, 1o
haré.

Inhal6 profundamente y exhal6 profiriendo casi un silbido.

—Si. Y supongo que no puedo culparte por ello. A mi no me gusta, pero no te culpo.

Apoyé la cabeza en su hombro.

—A mi tampoco me gusta. Dios, jlo odio! Esa mujer se esta postulando para un ataque de
nervios. Lo unico que espero es que no le dé mientras yo estoy por aqui.

Kevin cambi6 de postura y yo me incorporé.

—Vamos a olvidar a Margaret por un momento —dijo—. También queria hablarte de ese...,
ese sitio donde duermes.

—Ah.

—Si, ah. Al fin he conseguido verlo. Un jergdn hecho de trapos, Dana.

—(Has visto algo mas alli arriba?

—¢Qué? ;Qué mas tenia que ver?

—Hay muchos jergones de trapos en el suelo. Y un par de colchones de vainas de maiz. No me
tratan peor que a los demas criados de la casa, Kevin. Y estoy mejor que los que trabajan en el
campo, porque sus jergones estan en el piso de las cabafias, que no estan soladas. Y la mayoria
estan llenas de pulgas.

Se produjo un largo silencio. Al final, Kevin suspiro.

—No puedo hacer nada por los demas —dijo—, pero quiero que ti salgas de ese atico. Te
quiero a mi lado.

Me incorporé¢ y me miré las manos.

—Yo también querria estar contigo. No sabes cuanto. Sigo imaginando que me despierto en
casa una mafiana y estoy sola.

—No es probable. A menos que algo te amenace o te ponga en peligro durante la noche.

—No puedes estar seguro de eso. Tu teoria puede fallar. Tal vez hay algin tipo de limite
respecto al tiempo que puedo quedarme aqui. Tal vez un mal suefio pueda ser suficiente para
mandarme a casa. Tal vez... qué s¢é yo.



—Tal vez deberia probar mi teoria.

Eso me detuvo. Me di cuenta de que estaba pensando en ponerme en peligro ¢l mismo o, al
menos, en hacerme creer que estaba en peligro. En darme un susto de muerte. En mandarme a casa
del susto. Tal vez.

Tragué saliva.

—Podria ser buena idea, pero no tendrias que habérmela contado. Asi me has prevenido.
Ademas... no creo que ti pudieras asustarme lo bastante. Me fio de ti.

Puso una mano encima de la mia.

—Puedes seguir fidndote. Yo no te haré dafio.

—Pero...

—No tengo que hacerte dafio. Puedo organizar algo que te asuste antes de que tengas tiempo ni
de planteartelo. Puedo controlarlo.

Eso podia admitirlo. Empecé a pensar que era posible que consiguiera hacernos volver a casa
a ambos.

—XKevin, espera a que Rufus tenga bien la pierna.

—Tanto? —protesto—. Seis semanas o mas. Diablos. En una sociedad tan atrasada como
ésta, quién sabe si esa pierna se pondra bien del todo.

—Suceda lo que suceda, el chico sobrevivird y tendra un hijo. Y eso significa que
probablemente le dé tiempo a atraerme una vez mas hasta aqui, contigo o sin ti. Dame la
oportunidad que necesito, Kevin, ayadame a llegar hasta ¢l y a construirme aqui un lugar seguro.

—NMuy bien —dijo suspirando—. Esperaremos un poco. Pero no con lo del atico. Te cambias
a mi habitacion esta noche.

Lo pensé un momento.

—De acuerdo. Llevarte conmigo a casa cuando me vaya es para mi mas importante que
quedarme con Rufus. Vale la pena arriesgarnos a que nos echen de la plantacion.

—No te preocupes por eso. A Weylin no le importa lo que hagamos.

—Pero a Margaret si le importard. La he visto empleando su escasa capacidad lectora en
estudiar la Biblia. Sospecho que, a su manera, es una mujer a la que le importa mucho la moral.

—¢Quieres saber lo mucho que le importa?

Su tono me hizo fruncir el cefo.

—¢A qué te refieres?

—Si me persiguiera con mas empefio, ella y yo estariamos interpretando una escena de esa
Biblia que lee; la de la esposa de Putifar y José.

Tragué saliva. ;Esa mujer! Pero me la podia imaginar, si. Con aquella melena pelirroja
peinada en alto y su piel fina y suave. Fueran cuales fueran sus problemas emocionales, fea no era.

—Me cambiaré esta noche, de acuerdo —dije.

—Si somos discretos, puede que ni siquiera se den cuenta. jDemonios!, he visto tres nifios
jugando en el barro ahi detras que se parecen mas a Weylin que el propio Rufus. Margaret tiene
mucha experiencia en eso de no darse cuenta.

Sabia a qué nifios se referia. Eran de diferente madre, pero entre ellos habia una semejanza
que les hacia parecer parientes. Habia visto a Margaret abofetear a uno de ellos. Lo Unico que
habia hecho el crio habia sido ponerse en su camino. Si estaba dispuesta a castigar a un nifio por
los pecados de su marido, ;no lo estaria también a castigarme a mi si supiera que yo estaba con



Kevin, donde ella queria estar? Traté de no pensarlo.

—Aun asi, puede que tengamos que marcharnos —dije yo—. No importa lo que esta gente
acepte el uno respecto al otro, pero seguramente no tolerarian que la inmoralidad venga de
nosotros.

Se encogid de hombros.

—Si tenemos que irnos, nos vamos. Aunque quieras estar con el nifio, hay un limite respecto a
lo que debes aguantar. Intentaremos ir hacia Baltimore. Alli no creo que me costara encontrar
trabajo de lo que fuera.

—Si vamos a ir a una ciudad grande, jpor qué no a Filadelfia?

—Filadelfia?

—S1, porque esta en Pensilvania. Si nos vamos de aqui, tendriamos que ir a un estado libre.

—Ah. Claro, tendria que haberlo pensado antes. Mira, Dana, puede que tengamos que irnos a
cualquiera de los estados libres, si. —Dud6 un momento—. Quiero decir, si resulta que no
logramos volver a casa de la inica manera que creemos posible. Yo probablemente me convierta
en un gasto initil cuando Rufus se cure. En ese momento tendria que buscar un hogar para los dos,
donde fuese. Tal vez no suceda, pero existe una posibilidad.

Asenti.

—Y ahora vamos a coger lo que tengas en ese atico. —Se puso en pie—. Y..., Dana, dice
Rufus que su madre estara hoy fuera, de visita. Que le gustaria verte.

—Por qué no me lo has dicho antes? Algo es algo, jpor fin!

Ese mismo dia, un poco mas tarde, estaba yo preparando una masa de pan de maiz —como me
habia pedido Sarah— cuando llegd Carrie a buscarme. Hizo una sefia a Sarah que yo ya habia
aprendido a interpretar. Se tocaba la cara con una mano haciendo un gesto como si se limpiara
algo de la mejilla. Luego me sefialaba a mi.

—Dana —dijo Sarah girando un poco la cabeza—, uno de los blancos te llama. Ve con Carrie.

Fui como me dijo. Carrie me llevd a la habitacion de Rufus, llamé y me dejo alli. Yo entré y
me encontré a Rufus en la cama, con la pierna hecha un bocadillo entre dos tablas de
conglomerado sujetas con una estructura de cuerda y hierro fundido. El contrapeso de hierro
parecia algo que hubieran cogido de la cocina de Sarah, una cosa con aspecto de pesar mucho
donde le habia visto colgar carne para asar. Pero parecia que resultaba igual de util para mantener
la traccion de la pierna de Rufus.

—(Estas mejorando? —pregunté mientras me sentaba en la silla de al lado de su cama.

—Ya no me duele tanto —respondio—. Supongo que se estd curando. Dice Kevin... jA ti te
importa que le llame Kevin?

—No, yo creo que es lo que €l quiere que hagas.

—Cuando estd mi madre tengo que llamarle sefior Franklin. Da igual. Me ha dicho que estas
trabajando con tia Sarah.

(Tia Sarah? Bueno, mejor eso que mami Sarah, supuse.

—Me estd ensefiando a cocinar a su estilo.

—Es muy buena cocinera. Pero... jte pega?

—iClaro que no! —Me rei.

—Tenia una muchacha en la cocina hace un tiempo... y solia pegarle. La nifia acabd pidiendo
a mi padre que la llevara de nuevo a los campos... Creo que fue después de que mi padre



vendiera a los nifios de tia Sarah. En aquella época estaba furiosa con todo el mundo.

—No puedo culparla por ello —dije.

Rufus mir6 a la puerta y luego dijo en voz baja:

—Yo tampoco. Su hijo Jim era amigo mio. Me ensefid a montar cuando era pequeio. Pero mi
padre lo vendi6 de todos modos. —Volvié a mirar a la puerta y cambid de tema—. Dana, ;ti
sabes leer?

—Si.

—Kevin me lo dijo. Se lo conté a mi madre y asegurd que no sabias.

Me encogi de hombros.

—(Ati qué te parece?

Sacé un libro encuadernado en piel de debajo de la almohada.

—Me lo ha traido Kevin de abajo. ;Me lees?

Volvi a enamorarme de Kevin perdidamente. Aquélla era la excusa perfecta para que yo
pudiera pasar el mayor tiempo posible con el chico. El libro era Robinson Crusoe. Yo lo habia
leido de pequena y no recordaba que me hubiera gustado mucho, pero si que no era capaz de
soltarlo. A fin de cuentas Crusoe iba en un barco de comerciantes de esclavos cuando naufrago.

Abri el libro con cierta aprension, preguntandome a qué puntuacion, a qué grafia arcaica
tendria que enfrentarme. Me encontré con alguna/donde debiera ir unas y otras cosas que no eran
muy habituales, pero me acostumbré enseguida. Y empecé a meterme en la historia. Al ser yo
misma en cierto modo un naufrago, me dio mucha alegria meterme en el universo ficticio de los
problemas de otro.

Lei, lei y bebi parte del agua que la madre de Rufus le habia traido a ¢él, y segui leyendo. Rufus
parecia disfrutar. No paré¢ hasta que tuve la impresion de que se estaba quedando dormido. Pero
incluso entonces, cuando dejé el libro, abrio los ojos y sonrid.

—Dice Nigel que tu madre era maestra.

—FEra maestra, si.

—Me gusta como lees. Es como estar dentro del libro viendo todo lo que pasa.

—~Qracias.

—Hay muchos mas libros abajo.

—Los he visto.

A mi también me habian llamado la atencién. Los Weylin no parecian el tipo de gente que tiene
biblioteca.

—Eran de la sefiorita Hannah —me explic6 Rufus solicito—. Antes de casarse con mi madre,
mi padre estaba casado con ella, pero murid. Esta casa era suya. Dice mi padre que leia tanto que
antes de casarse de nuevo se asegurd de que a mi madre no le gustara leer.

—(Y ati te gusta?

Se revolvié incomodo.

—ILeer es una pesadilla. Y el sefior Jennings dijo que yo era demasiado tonto para aprender
nada.

—(Quién es el sefior Jennings?

—FEI maestro.

—Ah, ;si? —Mene¢ la cabeza fastidiada—. Pues no deberia serlo. Dime una cosa: ;ti crees
que eres tonto?



—No —dijo un «no» ligeramente dubitativo—. Yo ya leo igual de bien que mi padre. ;Hace
falta que lea mejor aun?

—No, no hace falta. Te puedes quedar asi. Naturalmente, eso le daria al sefior Jennings la
satisfaccion de creerse en lo cierto. ;A ti te gusta €1?

—A nadie le gusta ¢l.

—Entonces no estés tan dispuesto a complacerle. ;Y los chicos con los que vas a la escuela?
Porque son solo chicos, ;verdad?, no hay chicas.

—Sip.

—Pues piensa en la ventaja que te van a llevar cuando crezcas. Ellos sabran mucho mas que
t. Se burlaran de ti. Y ademas —enarbolé el ejemplar de Robinson Crusoe—, mira lo que te
perderias...

—No si estas ti aqui —grund—. Léeme mas.

—Creo que no debo. Se esta haciendo tarde. Tu madre llegara enseguida.

—No, no tan pronto. Lee.

Suspiré.

—Rufe, a tu madre no le gusto. Creo que ya lo sabes.

Mir6 hacia otro lado.

—Tenemos un poco de tiempo todavia —dijo—. Pero tienes razon, tal vez sea mejor que no
leas mas. Cuando tu estas leyendo, me olvido de escuchar a ver si viene...

Le di el libro.

—Léeme ti unas cuantas lineas.

Cogi6 el libro, pero lo mir6 como si fuera su enemigo. Al cabo de un momento, comenz6 a
leer con voz vacilante. En algunas palabras se quedaba atascado y yo tenia que ayudarle. Al cabo
de dos parrafos, que le costdo mucho leer, se detuvo y cerro el libro con gesto de fastidio.

—Cuando lo leo yo no parece ni el mismo libro —dijo.

—Deja que Kevin te ensefie —le aconsejé—. A €l no le parece que seas tonto y a mi tampoco.
Aprenderas muy bien.

A menos que tuviera algin tipo de problema en la vista o alguna dificultad con el aprendizaje
que la gente de su €poca tomara por estupidez o por cabezoneria. A menos que... ;Y qué sabia yo
de ensenanza? No me quedaba mas que esperar que el chico tuviera el potencial que yo pensaba
que tenia.

Me puse en pie para marcharme y luego me senté¢ de nuevo, recordando otra pregunta que
habia quedado sin respuesta.

—Rufe, ;qué le ocurrio a Alice?

—Nada.

La pregunta parecio sorprenderle.

—~Quiero decir..., la Gltima vez que la vi acababan de pegar a su padre porque habia ido a
verlas, a sumadre y a ella.

—AM, si. Mi padre pensé que se habia fugado y se lo vendi6 a un negrero.

—Lo vendid. Y... ;sigue viviendo por aqui?

—No. El tratante se fue al sur. A Georgia, creo.

—Ah, Dios —suspiré—. /Y Alice y sumadre? ;Siguen aqui?

—Claro. Y yo las sigo viendo...; cuando puedo andar, ahora no.



—¢Sabes si tuvieron algiin problema esa noche por tenerme en su casa?

Eso fue todo lo que me atrevi a acercarme a la pregunta que realmente queria hacer: ;qué
habia sido del tipo que estuvo a punto de esclavizarme?

—No lo creo. Alice dice que llegaste y te marchaste enseguida.

—Me fui a casa. Nunca sé cudndo me voy a ir. Sucede y ya esta.

— ¢ VWolviste a California?

—Si.

—Alice no te vio marchar. Dice que te metiste en el bosque y no regresaste.

—NMejor asi. Si me hubiera visto desaparecer, se habria asustado.

Entonces Alice no habia dicho nada. O su madre, porque Alice tal vez no supiera qué habia
pasado. Esta claro que hay cosas que no se le podian decir ni siquiera a un blanco de corta edad
amigable. Y ademads..., si el propio patrullero no habia hecho correr la voz ni se habia vengado
con Alice y su madre por lo que pas6 conmigo..., quiza era porque estaba muerto. Tal vez mi
golpe habia acabado con su vida o le habia rematado alguien cuando yo ya me habia ido. Si era
asi, no queria saber nada del asunto.

Volvi a ponerme en pie.

—Tengo que irme, Rufe. Volveré a verte siempre que pueda.

—¢Dana?

Le mir¢.

—Le dije a mi madre quién eras. Quiero decir, que eras ti la que me habia salvado en el rio.
Dijo que no era verdad, pero me parece que me creyd. Se lo dije porque pensaba que asi le
gustarias mas.

—Pues me da la impresion de que no.

—Ya lo sé. —Hizo un mohin—. Pero ;por qué no le gustas? ;Le has hecho algo?

—Tendras que preguntarselo a ella.

—No me lo va a decir. —Levant6 la mirada con gesto solemne—. Sigo pensando que te vas a
marchar otra vez a tu casa. Que un dia vendra quien sea y me dira que Kevin y ti os habéis ido. Y
no quiero que os vayais. Pero tampoco quiero que os hagan dafio aqui.

No dije nada.

—Tienes que tener cuidado —me pidid suavemente.

Asenti y sali de la habitacion. Justo cuando llegué a las escaleras, Tom Weylin salia de su
dormitorio.

—¢Qué estas haciendo aqui arriba? —pregunt6 en tono exigente.

—He venido a visitar al sefiorito Rufus —respondi—. Ha dicho que queria verme.

—iLe has estado leyendo!

Supe entonces que se habia hecho el encontradizo para pillarme. Habia estado escuchando,
ipor el amor de Dios! ;Qué esperaba oir? O, mejor dicho, ;qué habia oido que no supiera ya? Lo
de Alice, quiza. /Y para qué le serviria esa informacion? Durante unos instantes empecé a dar
vueltas a la cabeza buscando excusas, explicaciones. Luego me di cuenta de que ¢l no las
necesitaba. Si hubiera estado alli lo suficiente para oirnos hablar de Alice, me lo habria
encontrado justo en la puerta de Rufus. Seguramente me habia oido dirigirme al nifio con
demasiada familiaridad, pero nada mas. Yo habia tenido mucho cuidado de evitar decir algo malo
de Margaret, porque pensaba que su propia actitud le haria mas dafio a los ojos de su hijo que



cualquier cosa que yo pudiera decir. Asi que planté cara a Weylin con toda tranquilidad.

—Si, le he estado leyendo —admiti—. Me lo ha pedido ¢l. Creo que se aburre en la cama sin
hacer nada...

—No te he preguntado lo que ti crees —djijo.

No respondi.

Me hizo apartarme mas de la puerta de Rufus. Luego nos detuvimos y me mir6 fijamente. Sus
0jos me recorrieron con esa mirada con la que un hombre recorre a una mujer con la que busca
sexo, pero no emitia ningin mensaje de lyjuria. Por primera vez me fijé en que sus ojos eran tan
claros como los de Kevin. Rufus y su madre los tenian verdes, de un verde intenso. Y por alguna
razon a mi me gustaban mas.

—¢Qué edad tienes? —me pregunto.

—Veintiséis, sefior.

—Lo dices como si estuvieras muy segura.

—Si, sefior. Lo estoy.

—¢En qué afio naciste?

—En 1793.

Habia maquinado eso unos dias atras, pensando que no tendria que haber ningiin dato de mi
historia personal sobre el que yo dudara si a alguien se le ocurria preguntarme. En nuestra época,
cuando alguien dudaba de su fecha de nacimiento era posible que estuviera mintiendo. Sin
embargo, segun lo estaba diciendo me di cuenta de que alli cualquiera dudaria simplemente
porque no estaban seguros. Sarah no sabia la suya.

—Entonces veintiséis —dijo Weylin—. ;Cuantos hijos tienes?

—Ninguno. —Me mantuve inexpresiva, pero no podia dejar de preguntarme adénde me
llevaria aquel interrogatorio.

—¢Ninguno todavia? —Arrugo el ceno—. Entonces serds machorra.

No dije nada. No pensaba explicarle nada. A fin de cuentas, mi fertilidad no era asunto suyo.

Me mird fijamente un rato mas. Me hizo sentirme molesta y enfadada, pero disimulé mis
sentimientos lo mejor que pude.

—Pero te gustan los niflos, ;no? —preguntdé—. Te gusta mi hijo.

—Si, sefior.

—¢Sabes contar? Ademas de leer y escribir...

—Si, sefior.

—¢Te gustaria ser ti quien le ensefiara?

—(Yo? —Me las arreglé para hacer una mueca... y que no pareciera que estaba a punto de
soltar una carcajada de alivio. Tom Weylin queria comprarme. A pesar de todos sus afanes por
advertir a Kevin de los peligros de tener esclavos con educacion nacidos en el norte, queria
comprarme. Hice como que no entendia.

—Pero ésa es tarea del sefor Franklin.

—Podria ser tu trabajo.

—Podria...?

—Yo podria comprarte. Entonces vivirias aqui en lugar de viajar por todo el pais sin tener
donde dormir ni bastante comida que llevarte a la boca.

Bajé los ojos.



—Eso tiene que decirlo el sefior Franklin.

—1Lo sé, lo sé. Pero ja ti qué te parece?

—Bueno..., no se ofenda, sefior Weylin, me alegro mucho de que nos detuviéramos aqui v,
como usted dice, me gusta su hijo. Pero quisiera quedarme con el sefior Franklin.

Me lanzo6 una mirada de lastima.

—Si haces eso, muchacha, viviras para lamentarlo.

Se dio la vuelta y se alejo.

Yo le miré mientras se iba, convencida —a mi pesar— de que realmente sentia lastima por mi.

Aquella noche le conté a Kevin lo que habia sucedido y a ¢l también le sorprendio.

—Ten cuidado, Dana —dijo imitando a Rufus sin saberlo—. Ten todo el cuidado que puedas.

Tuve cuidado. A medida que pasaban los dias adquiri el habito de la cautela. Desempenaba el
papel de esclava y cuidaba mis modales seguramente mas de lo necesario, porque nunca sabia qué
podia pasar. Bastante, segiin vi luego.

En una ocasion me mandaron ir a las cabanas de los esclavos —el poblado— para que viera
como castigaba Weylin a uno de los trabajadores de la plantacion. Su delito habia sido replicar.
Weylin orden6 que lo desnudaran y lo ataran al tronco de un arbol seco. Mientras otros esclavos
hacian todo esto, Weylin observaba, de pie, jugando con el latigo y mordiéndose los finos labios.
De repente hizo restallar el latigo sobre la espalda del esclavo. Su cuerpo se retorcio y se tenso
bajo las cuerdas. Mir¢ el 1atigo durante un momento preguntdndome si seria igual que el que habia
empleado con Rufus unos afios atras. Si lo era, entendia perfectamente por qué Margaret Weylin
habia cogido al chico y se lo habia llevado de alli. El latigo era pesado y media unos dos metros
de largo. Yo no habria sido capaz de usarlo con ningun ser vivo. Cada latigazo arrancaba sangre y
chillidos. Mir¢ y escuché, y deseé estar en otro sitio. Lo que queria Weylin era dar un castigo
ejemplar a aquel hombre. Nos habia ordenado a todos que lo presenciaramos. Kevin estaba en la
casa, seguramente sin sospechar siquiera lo que ocurria.

El castigo dio sus frutos en lo que a mi se referia. Me asustdé y me hizo preguntarme cudnto
tardaria en cometer un error que le diera a alguien motivos para azotarme. ;O ya lo habia
cometido?

Finalmente me habia trasladado a la habitacion de Kevin. Y aunque aquello podia
considerarse una orden de Kevin, era posible que fuera yo quien acabara pagando por ello. El
hecho de que los Weylin no parecieran haberse dado cuenta del traslado a mi no me daba ninguna



tranquilidad. Sus vidas y la mia tenian tan poco en comun que podria llevarles dias enterarse de
que yo ya no estaba en el atico. Siempre me levantaba antes que ellos e iba a la cocina a buscar
agua y unas brasas para encender con ellas la chimenea de Kevin. Al parecer, atin no se habian
inventado las cerillas. Ni Sarah ni Rufus habian oido hablar de ellas.

El criado que Weylin habia asignado a Kevin le ignoraba por completo, con lo que Keviny su
habitacién quedaban enteramente a mi cargo. Nos costaba el doble encender el fuego y a mi me
llevaba mas tiempo acarrear el agua desde la cocina hasta arriba y bajarla de nuevo, pero no me
importaba. Los trabajos que yo misma me habia asignado me daban un motivo legitimo para entrar
y salir de la habitacién de Kevin a cualquier hora, y me salvaban de que se me asignaran otros
mas desagradables. Y lo mas importante: me daban la oportunidad de preservar una parte de 1976
en aquel mundo de esclavos y amos.

Después de lavarnos y ver como Kevin se destrozaba la cara con la navaja de afeitar que le
habia prestado Weylin, yo bajaba a ayudar a Sarah a preparar el desayuno. La mafiana entera se
iba en atender a los Weylin. Por la noche ayudaba a recoger después de la cena y preparaba lo
necesario para el dia siguiente. Al igual que Sarah y Carrie, me levantaba antes que los Weylin y
me iba a la cama después de ellos. Eso me dio unos cuantos dias de paz, hasta que Margaret
Weylin descubri6 otra razdn para detestarme.

Un dia me arrinconé mientras yo limpiaba la biblioteca. Si hubiera llegado dos minutos antes,
me habria pillado leyendo un libro.

—;Donde dormiste anoche? —preguntd en tono exigente, con la voz acusadora que empleaba
con los esclavos.

Me ergui para mirarla, agarré la escoba con las manos. jComo me habria gustado decirle: «No
es asunto tuyo, zorra»! Pero hablé en tono suave y respetuoso.

—FEn la habitacion del sefior Franklin, sefiora.

No me molesté en mentir, porque todos los criados de la casa lo sabian ya. Podia incluso
haber sido alguno de ellos quien habia alertado a Margaret. ;Qué iba a pasar ahora?

Margaret me dio una bofetada.

Me quedé muy quieta y la miré con gesto gélido. Era nueve o diez centimetros mas baja que yo
y mas menuda en proporcion. La bofetada no me hizo mucho dafio. Lo que hizo, simplemente, fue
darme ganas de devolvérsela. Pero el recuerdo del latigo me lo impidio.

—iPuta negra asquerosa! —grito—. jEste es un hogar cristiano!

Yo no dije nada.

—Ya me encargaré de que te manden al poblado, que es donde tienes que estar.

Segui sin decir nada. La miré.

—iNo te quiero en mi casa!l —Dio un paso atrds—. jDeja de mirarme asi! —Dio otro paso
atras.

Se me ocurri6 que me tenia un poco de miedo. A fin de cuentas yo era una esclava nueva y por
tanto impredecible. Y tal vez demasiado callada. Lenta y deliberadamente, me di la vuelta y segui
barriendo.

Sin embargo, disimulando, segui pendiente de ella. A fin de cuentas, ella era tan impredecible
como yo. Podia coger un candelabro o un jarrén y pegarme con ¢él. Y latigo o no latigo, yo no me
iba a quedar alli quieta esperando a que me hiciera dafio de verdad.

Pero ya no me atac6 mas. Se dio la vuelta y se marchd. Era un dia de mucho calor, bochornoso



y desagradable. Nadie se movia con ligereza, salvo para espantar las moscas. Pero Margaret
Weylin seguia yendo de un lado a otro a toda prisa. Tenia poco o nada que hacer. Los esclavos le
limpiaban la casa, hacian la mayor parte de la costura, toda la comida y la colada. Carrie incluso
le ayudaba a vestirse y desvestirse. Margaret supervisaba..., mas bien mandaba hacer a la gente lo
que ya estaba haciendo, criticaba su lentitud o su pereza aunque se mostraran afanados e
industriosos y, en general, daba problemas. Weylin se habia casado con una joven pobre, sin
educacion, nerviosa y extraordinariamente hermosa que se habia propuesto ser lo que ella pensaba
que era una dama. Y eso significaba que no hacia trabajos insignificantes o, mejor dicho, ningin
trabajo en absoluto. Yo no tenia a nadie con quien compararla salvo sus invitados, que parecian, al
menos, mas tranquilos que ella. Pero sospeché que la mayoria de las mujeres de su €poca
encontraban algo con lo que mantenerse cémodamente ocupadas, fueran o no fueran damas.
Margaret, sin embargo, se aburria y se limitaba a ir de un sitio a otro molestando.

Terminé mi tarea en la biblioteca, sin dejar de preguntarme si Margaret habia ido a contarle
aquello a su marido. A su marido si le temia yo. Recordé¢ la expresion de su cara cuando azotaba
al esclavo. No era ni de regocijo ni de enfado, ni de especial interés. Como si estuviera cortando
lefia. No era de sadismo, pero tampoco parecia apartarse de sus obligaciones de amo de la
plantacion. A mi me habria azotado sin problema si le hubiera dado el menor motivo y seria
posible que Kevin ni siquiera se enterase hasta que fuera demasiado tarde.

Subi a la habitacion de Kevin, pero no estaba alli. Le oi al pasar junto a la habitacion de Rufus
e iba a entrar, pero unos instantes después oi la voz de Margaret. Espantada, regresé a la planta
baja y fui hacia la cocina.

Cuando entré, Sarah y Carrie estaban solas y me alegré. A veces se quedaban en la cocina los
nifios, los ancianos, los criados de la casa o incluso algunos de los esclavos de la plantacion a
regalarse unos instantes de asueto. A mi me gustaba escucharles, porque oyéndoles hablar
averiguaba, a pesar de su acento, como sobrevivian en aquellas condiciones de esclavitud. Sin
ellos saberlo, me estaban preparando para sobrevivir. Pero ahora queria encontrarme solo con
Sarah y Carrie, asi podria sincerarme con ellas, que no se lo contarian a los Weylin.

—Dana —dijo Sarah cuando entré—, ten mas cuidado. Hoy he tenido que sacar la cara por ti.
No quiero que me hagas quedar por mentirosa.

Me mostré sorprendida.

—¢Sacar la cara por mi? ;Con la sefiorita Margaret?

Sarah lanzo6 una carcajada breve y aspera.

—iNo! Sabes que con ella no cruzo palabra si puedo evitarlo. Ella tiene su casa, yo tengo mi
cocina.

Sonrei y mis propios problemas desaparecieron por un momento. Sarah tenia razon, Margaret
Weylin nunca se interponia en su camino. Las conversaciones entre ellas dos siempre eran breves
y se limitaban, normalmente, a planificar las comidas.

—Entonces, si ella no se entromete, ;por qué no le gusta a usted? —pregunté.

Sarah me lanz6 aquella mirada de callada ira que no habia visto desde el primer dia que
estuve en la plantacion.

—¢De quién crees que fue la idea de vender a mis nifios?

—Ah.

Desde aquel primer dia, tampoco habia vuelto a mencionar a los hijos que perdio.



—~Queria muebles nuevos, platos de porcelana, todas las monerias que ves ahora por la casa.
Lo que habia era bueno para la sefiorita Hannah y ella si que era una dama de verdad. Calidad.
Pero no era suficiente para esa basura blanca de Margaret. Asi que obligd al amo a vender a mis
tres chicos para sacar dinero y comprar cosas que ni siquiera necesita.

—Ah.

No era capaz de decir nada mas que eso. Mis problemas parecian encogerse y llegué a pensar
que no valia la pena comentar nada. Sarah estuvo callada un rato, amasando pan con las manos
como si fuera una autdmata, tal vez con mas vigor del necesario. Al fin, habl6 de nuevo.

—Fue al amo Tom al que tuve que hablarle.

Di un respingo.

—¢Me he metido en algiin lio?

—Pues no serd por nada que yo haya dicho. Pero queria saber si trabajas bien y si eres
perezosa. Le dije que perezosa no eres. Le dije que no sabias como se hacian algunas cosas... y es
que, mi nifia, has venido aqui sin saber hacer nada, pero eso no se lo iba a decir. Le expliqué que
cuando no sabias hacer algo, pues que lo averiguabas. Y que trabajas. Que si te digo que hagas una
cosa, s¢ que la vas a hacer. Y el amo Tom contestd que a lo mejor te compraba.

—Pero el sefior Franklin no me vendera.

Levanto la cabeza un poco y me mir6 de frente, de cerca, clavandome literalmente la nariz.

—No. Ya me figuro que no. De todos modos, la sefiorita Margaret no quiere que estés aqui.

Me encogi de hombros.

—Zorra —murmurd Sarah en tono mono6tono; luego dijo—: Bueno, con lo avariciosa y lo mala
persona que es, al menos no molesta a Carrie.

Miré a la pobre muda, que estaba comiendo un poco de estofado con pan de maiz que habia
sobrado de la comida de los blancos.

— Verdad, Carrie?

Carrie neg6 con la cabeza y sigui6 comiendo.

—Claro —dijo Sarah, soltando un momento la masa—, que Carrie no tiene nada que quiera la
sefiorita Margaret.

La miré con atencion.

—Estas en medio —dijo—. Eso lo sabes, ;verdad?

—Con un hombre deberia tener bastante.

—No importa lo que deberia ser. Importa lo que es. Haz que te deje volver al atico a dormir.

—i¢Que haga qué?!

—Nifa... —sonrid un poco—, yo te veo con ¢l a veces, cuando nadie mira. Puedes conseguir
de ¢l lo que quieras.

Su sonrisa me sorprendid. Esperaba que mostrara disgusto hacia mi. O hacia Kevin.

—Lo cierto —continu6—, si tienes algo de sesera, es que tienes que hacer que te libere ahora
que todavia eres joven y hermosa y puedes lograr que te haga caso.

La mir¢ intentando averiguar qué queria decir: sus 0jos enormes y oscuros en medio de aquel
rostro lleno y sin arrugas, varios tonos mas claro que el mio. Debi6 ser hermosa hasta no hacia
mucho. Seguia siendo una myjer atractiva. Respondi en voz queda:

—Te diste cuenta de eso, Sarah? ;Lo intentaste ti cuando eras joven?

Me lanzé una mirada dura y sus grandes ojos se achicaron de pronto. Al fin se marchod, sin



responder.

No me traslad¢ al poblado. Me apropié de un consejo de cocina que habia oido que Luke le
daba a Nigel: «No discutas con los blancos. No les digas que no. Que no te vean enfadarte. Ta
limitate a decir: “Si, sefior”. Y luego vete a hacer lo que te dé la gana. Igual te ganas unos
latigazos por ello, pero si de verdad lo quieres, los latigazos no te importaran gran cosa».

Luke llevaba en la espalda las marcas de algunos latigazos y ya le habia oido a Tom Weylin
jurar un par de veces que vendrian mas a hacerles compaiia. Pero no se los habia dado. Y Luke
habia seguido realizando su trabajo, y haciendo las cosas a sumanera. Y su trabajo era mantener a
raya a los esclavos del campo. Le llamaban «el guia» y era una especie de capataz negro. Y como
¢l habia logrado mantener una posicidon de relativa importancia a pesar de su actitud, yo decidi
desarrollar una actitud parecida, aunque menos arriesgada para mi. No tenia intencion de ganarme
ningun latigazo, si podia evitarlo, y estaba segura de que Kevin me protegeria si estaba cerca
cuando le necesitara.

En cualquier caso, ignoré los desvarios de Margaret y continu¢é deshonrando su hogar
cristiano.

Y no sucedid nada.

Una mafiana Tom Weylin se levant6 temprano y me pillé deambulando medio dormida todavia
por la habitacion de Kevin. Me quedé¢ petrificada, pero intenté relajarme un poco.

—Buenos dias, sefior Weylin.

Estuvo a punto de sonreir. O lo mas cerca de sonreir que yo le habia visto. Y guifié un ojo.

Eso fue todo. Supe entonces que si Margaret me echaba de la casa no seria por hacer algo tan
normal como acostarme con mi amo. Y en cierto modo eso me inquietaba. Me sentia como si
realmente estuviera haciendo algo vergonzoso, jugando indolente a hacer de puta de mi amo. Me
marché sintiéndome incomoda, algo avergonzada.

Pas6 el tiempo. Kevin y yo nos convertimos en parte de la casa: éramos familiares, bien
acogidos, y nosotros, por nuestra parte, también éramos acogedores. Otra cuestion que me
inquietaba cuando pensaba en ella: me parecia que nos habiamos aclimatado muy pronto. No es
que quisiera que nos buscdramos complicaciones, pero me daba la impresion de que tendria que
habernos costado mas adaptarnos a este tramo concreto de la historia: adaptarnos, en definitiva, a
ocupar un lugar en casa de un esclavista. Para mi, la tarea podia resultar dura, pero era mas
aburrida que agotadora, desde el punto de vista fisico. Kevin también se quejaba del aburrimiento



y de tener que ser sociable con una corriente ininterrumpida de invitados ignorantes y pretenciosos
que llegaban sin parar a la residencia de los Weylin. Pero, para ser visitantes de otra era, me
parecia que no lo estdbamos haciendo nada mal. Y yo era tan retorcida como para que aquella
soltura me perturbara.

«Esta podria ser una época estupenda para vivir en ella», habia dicho Kevin en una ocasion.

—Sigo pensando que seria una experiencia fantdstica quedarnos: ir hacia el oeste y ser
testigos de la construccion del pais, ver qué hay de cierto en toda esa mitologia del Viejo Oeste.

—FEIl Oeste —habia respondido yo—. Para ver qué hicieron a los indios en lugar de a los
negros...

Me habia mirado de una forma muy extrafia. Ultimamente lo hacia con frecuencia.

Un dia Tom Weylin me pill6 leyendo en su biblioteca. Se suponia que yo tenia que estar
barriendo y limpiando el polvo. Levanté la vista, vi que me estaba observando, cerré el libro y lo
solté, y cogi el pafio. Me temblaba la mano.

—ILees a mi hijo —me espeté—. Eso te lo permito. Pero para ti, ya esta bien de lectura.

Se prodyjo un silencio prolongado y luego yo respondi, un poco aturdida:

—Si, sefior.

—Ademas, no tendrias que estar aqui. Di a Carrie que arregle ella esta habitacion.

—Si, sefior.

Horas después, en la cocina, Nigel me pidié que le ensefiara a leer.

Me sorprendi6 la peticion y luego me avergonzd mi sorpresa. Parecia tan natural... Afios atras
Nigel habia sido elegido para ser el compafiero de Rufus. Si Rufus hubiera sido mejor estudiante,
Nigel ya sabria leer. Pero Nigel habia aprendido a hacer otras cosas. Con trece afios y su
constitucion fuerte, sabia herrar un caballo, construir un armario y prepararse para huir algiin dia a
Pensilvania. Tendria que haberme ofrecido yo a ayudarle antes de que ¢l me lo pidiera.

—Y sabes lo que sera de los dos si nos pillan? —le pregunté.

—Te da miedo? —pregunto €l.

—Si. Pero no importa. Te ensefiaré. S6lo queria asegurarme de que sabes en lo que te metes.

Se dio la vuelta, se levant6 la camisa y me enseid las cicatrices de la espalda. Luego volvio a
mirarme.

—Lo sé —dijo.

Ese mismo dia robé un libro y empecé a ensefiarle.

Y empecé también a darme cuenta de por qué Kevin y yo habiamos encajado con tanta
facilidad en aquella época. No estabamos dentro, en realidad. Eramos los espectadores de una
obra teatral. Estdbamos viendo como se desarrollaba la historia ante nuestros ojos. O éramos
actores: mientras nos llegaba el momento de regresar a casa, seguiamos la corriente a los que nos
rodeaban y fingiamos ser como ellos. Pero no éramos buenos actores. Nunca llegamos a meternos
de verdad en el papel. Nunca nos olvidamos de que estabamos actuando.

Esto era lo que yo intentaba explicarle a Kevin el dia que entraron los nifios en escena. De
pronto me parecia fundamental que ¢l lo entendiera.

Era un dia de calor horrible, bochornoso, lleno de moscas y mosquitos y de la peste del jabon
que estaban haciendo, las letrinas, los peces que habian pescado por ahi, los cuerpos sin asear.
Iodo el mundo olia mal, blancos y negros. Nadie se lavaba lo suficiente ni se cambiaba de ropa lo
bastante a menudo. Los esclavos sudaban porque trabajaban y los blancos sudaban sin trabajar.



Kevin y yo no teniamos bastante ropa ni desodorante, asi que también oliamos mal. Para mi
sorpresa, nos estabamos empezando a habituar.

fbamos caminando juntos y habiamos dejado atras la casa y el poblado. No ibamos a nuestro
roble, porque, si nos veia Margaret Weylin, enviaria a alguien a buscarme para asignarme alguna
tarea. Su marido habia logrado impedir que me echara de la casa, pero no que aquella mujer fuese
cada vez mas molesta. Kevin conseguia desautorizarla a veces diciendo que tenia alguna tarea
para mi. Asi fue como pude tener cierta tranquilidad para dedicarme a ensefiar a Nigel. Pero en
aquel momento Keviny yo ibamos al bosque para poder estar un rato juntos a solas.

Sin embargo, apenas habiamos dejado atrds las casas cuando vimos un grupo de nifios
reunidos en torno a un tocon. Eran los hijos de los esclavos de la plantacion, demasiado pequeiios
para la faena. Dos de ellos estaban subidos en el tocon y el resto observaban alrededor.

—(Qué estan haciendo? —pregunté.

Kevin se encogié de hombros.

—Jugando a algo, supongo.

—Pues parece que...

—iQué?

—Vamos a acercarnos un poco. Quiero oir lo que dicen.

Nos acercamos a ellos por un costado, de manera que ni los nifios que estaban subidos al
tocon ni los que estaban en el suelo nos veian. Siguieron con su juego, y nosotros observamos y
escuchamos.

—Y ésta les servird de criada —grit6 el nifio que estaba encima del tocon. Hizo un gesto
sefialando a la nifia que estaba tras ¢l—. Sabe cocinar, lavar y planchar. Ven aqui, moza. Deja que
vean estos tipos.

Atrajo a la nifia hacia si.

—Joven y fuerte —continu6—. Vale mucho dinero. Doscientos ddlares. ;Quién da doscientos
dolares?

La muchacha se volvio hacia €1 con gesto de enfado.

—iYo valgo mas de doscientos dolares, Sammy! —protest6—. jVendiste a Martha por
quinientos dolares!

—iCierra la boca! —dijo el muchacho—. Tu no tienes que decir nada. Cuando el amo Tom
nos comprd a mi madre y a mi, no dijimos nada.

Me di la vuelta y empecé a alejarme de aquellos chicos, que seguian discutiendo. Me sentia
agotada y asqueada. Ni siquiera fui consciente de que Kevin venia detrds de mi, hasta que hablo.

—A eso estaban jugando —dijo—. Les he visto hacerlo antes. En el campo también juegan.

Mene¢ la cabeza.

—iDios mio! ;Por qué no podemos irnos a casa? Este lugar es una cloaca.

Kevin me cogi6 la mano.

—No hacen mas que copiar lo que ven a los adultos —dijo—. Ellos no entienden...

—No tienen que entender nada. Hasta los juegos con los que se entretienen les preparan para
el futuro que les aguarda. Y ese futuro llegara, lo entiendan o no.

—Sin duda.

Me giré a mirarle y ¢l me devolvio una mirada tranquila. Una mirada que queria decir: «;Y
qué quieres que haga yo?». Yo no dije nada, naturalmente. No habia nada que ¢l pudiera hacer.



Sacudi de nuevo la cabeza, me froté la frente con las manos.

—Aun sabiendo qué va a suceder..., no ayuda mucho —dije—. Sé que algunos de estos nifios
viviran para conocer la libertad, después de haber pasado esclavizados sus mejores afios. Pero
cuando les llegue el momento de la libertad serd demasiado tarde. Quizé ya lo es.

—Dana, estas sacando demasiadas conclusiones de un juego de nifios.

—Y th estds sacando muy pocas. De todos modos... De todos modos, no es su juego.

—No. —Kevin me mir6—. Escucha una cosa: no puedo decir que s¢ como te sientes, porque
tal vez esto es algo que yo no pueda entender. Pero, como has dicho, ti sabes lo que va a suceder.
Ya ha sucedido. Estamos en mitad de la historia. No podemos cambiarla. Si algo va mal,
tendremos que hacer lo que sea para sobrevivir. Hemos tenido suerte, por el momento.

—Puede. —Tomé¢ aire y exhalé lentamente—. Pero no puedo cerrar los ojos.

Kevin puso cara de concentracion.

—A mi me sorprende mucho que haya tan poco que ver. Weylin no parece prestar mucha
atencion a lo que hace esta gente, pero el trabajo sale adelante.

—Eso crees tl1, que no presta atencion. A ti nadie te 1lama para que presencies los castigos.

—(Cuantos castigos hay?

—Uno que yo haya visto. Y uno ya es demasiado, en todo caso.

—Tienes razon, uno ya es demasiado. Pero, aun asi, este sitio no es como lo habia imaginado.
No hay supervisor. No hay mas trabajo que el que la gente puede desempedar...

—No tienen un alojamiento decente —Ile interrumpi—. Duermen en un suelo sucio, la comida
es tan poco adecuada que enfermarian si no tuvieran un huerto que cultivan en lo que se supone
que es su tiempo de descanso y no robaran algo de la cocina cuando Sarah les deja. No tienen
derechos y los persigue la posibilidad de que los maltraten o los vendan, separandolos de sus
familias por cualquier motivo. O sin motivo alguno. Kevin, para dar a una persona un trato brutal
no es preciso pegarle.

—Eh, un momento —dijo—. No estoy quitando importancia a lo que pasa aqui, pero...

—Si que lo estas haciendo. No lo pretendes, pero lo haces.

Me senté¢ con la espalda apoyada en el tronco de un pino muy alto y le agarré para que se
sentara a mi lado. Estdbamos ya en los bosques y no muy lejos de nosotros habia unos cuantos
esclavos de Weylin cortando arboles. Los oiamos, pero no podiamos verlos desde donde
estdbamos. Supuse que ellos tampoco nos verian a nosotros y, entre la distancia y el ruido que
hacian, tampoco nos oirian. Volvi a hablar.

—Tu puedes pasar por todo esto como un simple observador —dije—. Puedo entenderlo,
porque la mayor parte del tiempo yo misma no soy mas que una observadora. Simple autodefensa.
Ahi esta 1976, que hace de escudo y amortiguador frente a 1815. Pero de vez en cuando, como
antes con el juego de esos nifios, no logro establecer distancias. Me siento arrastrada hasta 1815 y
no s€ qué hacer. Deberia estar haciendo algo y no lo estoy haciendo. De eso estoy segura.

—iNo puedes hacer nada que no te cueste el latigo o la vida!

Me encogi de hombros.

—No habras hecho nada..., ;verdad?

—He empezado a ensenar a leer a Nigel —respondi—. Es lo mas subversivo que he hecho.

—Pero si te pilla Weylin y yo no estoy cerca...

—Ya lo sé. Por eso tienes que estar cerca. El chico quiere aprender y yo voy a ensefiarle.



Levant6 una pierna, la llevo hacia el tronco y se inclin6 hacia delante, mirdndome.

—~Crees que un dia escribira su propio pase y se ira al norte, ;verdad?

—Al menos, estara capacitado para hacerlo.

—Ya veo que Weylin tenia razon con lo de la educacion de los esclavos.

Me giré¢ a mirarle.

—Haz un buen trabajo con ese chico —dijo en tono reposado—. Quiza cuando ti te marches
¢l pueda ensefar a los demas.

Asenti con gesto solemne.

—Yo me lo llevaria conmigo cuando doy clase a Rufus si a la gente de esta casa no le diera
por escuchar detras de las puertas. Y Margaret siempre esta entrando y saliendo.

—Ya lo sé. Por eso no te dije nada. —Cerré¢ los ojos, vi de nuevo a los nifios jugando y afiadi
—: La soltura... me resultaba aterradora. Ahora veo por qué.

—¢Por qué que?

—ILa soltura con la que nos adaptamos. Nosotros, los nifios... Nunca me habia planteado
coémo se podia entrenar a la gente para que aceptara la esclavitud.

Dije adios a Rufus el dia en que me meti, al fin, en lios por hacer de maestra. Naturalmente, yo
no sabia que me estaba despidiendo. No sabia los problemas que me esperaban en la cocina
cuando fui a ver a Nigel. Creia que ya los habia tenido todos en la habitacion de Rufus.

Estaba alli leyéndole un libro. Habia seguido yendo a leer para Rufus desde aquella primera
vez, cuando me pillo su padre. Tom Weylin no queria que yo leyera por mi cuenta, pero me habia
ordenado que leyera para su hijo. En una ocasion le habia dicho a Rufus en mi presencia:

—Deberia darte vergiienza. Hasta una negra lee mejor que tu.

—Y mejor que ti —habia respondido Rufus.

Su padre lo mir6 con frialdad y luego me mandé salir de la habitacion. Durante un instante
temi por Rufus, pero Tom Weylin salié conmigo.

—No vuelvas hasta que yo te lo ordene —me dijo.

Pasaron cuatro dias hasta que me lo dijo. El dia que volvi reprendi6 a Rufus en mi presencia.

—Yo no soy maestro —dijo—, pero te ensefiaré si eres capaz de aprender. Te ensefaré
respeto.

Rufus no dijo nada.

—(Quieres que ella te lea?



—Si, senor.

—Entonces hay algo que tienes que decirme.

—Yo... lo siento, papa.

—Lee —dijo Weylin dirigiéndose a mi. Luego se dio la vuelta y salié de la habitacion.

—Qué es exactamente lo que sientes? —pregunté en voz muy baja cuando Weylin se hubo
marchado.

—Haber sido un respondén —dijo Rufus—. Segun ¢€l, cada vez que hablo, soy un respondén.
Asi que no hables mucho con él.

—Ya veo. —Abri el libro y comencé a leer.

Habiamos terminado Robinson Crusoe mucho tiempo atrds y Kevin habia elegido de la
biblioteca otros libros conocidos. Habiamos acabado ya el primero. El progreso del peregrino, y
ahora estdbamos trabajando en Los viajes de Gulliver. Las habilidades de Rufus como lector iban
mejorando poco a poco gracias a las ensefanzas de Kevin, pero le seguia gustando que yo le
leyera.

Sin embargo, el Gltimo dia que estuve con ¢l y algunos mas después de aquello, Margaret vino
a escuchar también. Y a juguetear con el pelo de Rufus y a darle mimos mientras yo le leia. Como
era habitual, Rufus apoyaba la cabeza en el regazo de su madre y aceptaba en silencio las caricias.
Pero ese dia, aparentemente, esto no bastaba.

—¢Estas comodo? —preguntd a Rufus cuando yo acababa de empezar a leer—. (Te duele la
pierna?

La pierna no se curaba todo lo deprisa que yo esperaba. Después de casi dos meses, seguia sin
poder andar.

—Estoy bien, mama —aseguro.

De repente Margaret se gir6 y me mir¢ a la cara.

—Bien? —dijo en tono exigente.

Yo habia hecho una pausa en la lectura para que ella terminase de hablar. Bajé la cabeza y
reanudé¢ la lectura.

Unos sesenta segundos después, dijo:

—Carino, jtienes calor? ;Quieres que llame a Virgie para que venga a abanicarte?

Virgie tendria unos diez anos... Era una de las criadas mas pequefias de la casa y la solian
llamar para que abanicara a los blancos o les hiciera algun recado. Llevaba los platos de la
cocina al comedor y servia la mesa.

—Estoy bien, mama —dijo Rufus.

—Por qué no sigues leyendo? —me espetd Margaret—. Se supone que estas aqui para leer,
jasi que lee!

Comencé a leer de nuevo, atropellandome un poco.

—¢Tienes hambre, carifio? —preguntd Margaret poco después—. Tia Sarah acaba de hacer un
bizcocho. ;Quieres un trozo?

Esta vez no me detuve. Bajé la voz un poco y lei como una autémata, sin entonacion.

—No sé como te gusta escucharla —dijo Margaret a Rufus—. Tiene un tono de voz que parece
el zumbido de una mosca.

—No quiero bizcocho, mama.

—Seguro? Tendrias que ver la cobertura blanca tan rica que le ha puesto Sarah.



—~Quiero oir leer a Dana, mama. Eso es todo.

—Bueno, pero si ella estd ahi leyendo. Si se puede llamar leer a eso.

Fui bajando la voz progresivamente, mientras ellos hablaban.

—Si hablas t, no me dejas oir —dijo Rufus.

—Carino, lo tnico que he dicho...

—iNo digas nada! —Rufus levanto6 la cabeza de suregazo—. jVete y deja de molestarme!

—iRufus!

Por el tono parecia mas dolida que enfadada. Y a pesar de la situacion, a mi me parecio
verdaderamente una falta de respeto. Dejé de leer y esperé la explosion. Fue de Rufus.

—iMarchate, mama! —grit6—. jDéjame en paz!

—Tranquilo, cariio —susurr6—. Te vas a poner peor.

Rufus volvio la cabeza para mirar a su madre. La expresion del nifio me desconcertd. Por un
momento me parecié una réplica en miniatura de su padre. Sus labios se convirtieron en una
delgada linea recta y sus ojos mostraban una frialdad hostil. Hablé en voz baja, como hacia
Weylin a veces cuando estaba enfadado.

—T eres quien me estd poniendo peor, mama. jLargate de aqui!

Margaret se puso en pie y se llevd la mano a los ojos.

—No s¢ como puedes hablarme de esa manera —dijo—. S6lo porque una negra cualquiera...

Rufus se limitd a mirarla hasta que sali6 del dormitorio.

Entonces se dejo caer sobre las almohadas y cerrd los ojos.

—A veces me agota —djijo.

—(Rufe...?

Abrid los 0jos con gesto cansado pero amigable y me mird. La ira habia desaparecido.

—Tienes que tener cuidado —dije—. ;Qué pasara si tu madre le dice a tu padre que le has
hablado asi?

—Nunca se lo dice —grund el chico—. VWolvera dentro de un rato y me traerd un trozo de
bizcocho con esa cobertura blanca tan rica.

—3Se ha ido llorando.

—Siempre esté llorando. Lee, Dana.

—Le hablas asi a menudo?

—Tengo que hacerlo. De lo contrario, no me deja en paz. Mi padre también lo hace.

Respiré hondo, meneé la cabeza y me sumergi en Los viajes de Gulliver.

Después, cuando dejé a Rufus, vi que Margaret regresaba a la habitacion de su hijo. Llevaba
una enorme porcion de bizcocho en un plato.

Bajé y fui a la cocina a dar a Nigel su clase de lectura.

Nigel me estaba esperando. Ya habia sacado el libro del lugar donde lo escondiamos y estaba
deletreando unas palabras a Carrie. Eso me sorprendid, porque, cuando habia ofrecido a Carrie
que aprendiera con ¢l, ella lo habia rechazado. Sin embargo ahora los dos solos en la cocina
estaban tan absortos en su tarea que ni siquiera se habian dado cuenta de mi llegada hasta que
cerré la puerta. En ese momento levantaron la mirada asustados, con los 0jos muy abiertos, y no se
tranquilizaron hasta que vieron que era yo. Me acerqué.

—Quieres que te ensefie también a ti? —pregunté a Carrie.

El temor pareci6 apoderarse de nuevo de la muchacha. Mir¢ hacia la puerta.



—Tia Sarah tiene miedo de que aprenda —dijo Nigel—. Teme que la pillen y la azoten o la
vendan.

Bajé la cabeza y suspiré. La chica no sabia hablar, no podia comunicarse de ninguna manera,
salvo mediante una lengua de signos rudimentaria que ella misma habia inventado. Una lengua que
ni siquiera su madre entendia del todo. En una sociedad mas racional, tener la facultad de escribir
habria sido una gran ayuda para ella. Pero alli los unicos que podrian leer lo que escribiera eran
los mismos que podian castigarla por saber escribir. Y Nigel. Nigel.

Los mir¢ a los dos.

—Quieres que te ensefie, Carrie?

Si lo hacia y su madre me pillaba, el problema para mi seria mayor que si me pillaba Tom
Weylin. Yo temia ensefiarle tanto por ella como por mi. Su madre no era una mujer a la que yo
quisiera ofender o hacer dafio, pero mi conciencia no me permitia negarme si ella me lo pedia.

Carrie asinti6. Queria aprender. Se gir6 un momento dandonos la espalda, se hizo algo en el
vestido y se volvio de nuevo: llevaba un librito en la mano. Lo habia cogido de la biblioteca. Era
un volumen de la historia de Inglaterra con grabados, que me enseno.

Negué con la cabeza.

—Tienes que esconderlo o devolverlo —le dije—. Es demasiado dificil para empezar. El que
estamos leyendo Nigel y yo sirve para empezar a leer.

Era un viejo silabario, seguramente con el que habia aprendido la primera esposa de Weylin.

Los dedos de Carrie acariciaron por un momento los grabados. Luego volvid a ocultar el
librito en su vestido.

—Y ahora —dije— tienes que buscarte alguna tarea que hacer, por si nos sorprende tu madre.
No puedo darte clase aqui. Tendremos que buscar algin otro sitio.

Carrie asinti6 —parecia aliviada— y se fue a barrer el otro extremo de la habitacion.

—Nigel —dije en voz baja cuando se hubo marchado—, te he asustado al entrar, ;verdad?

—No sabia que eras tu.

—Claro. Es que podia haber sido Sarah, ;verdad?

No dijo nada.

—Te doy clases aqui porque Sarah dijo que podia hacerlo y porque los Weylin nunca bajan.

—Es cierto. Cuando quieren algo nos dicen a nosotros que se lo pidamos a Sarah o que le
digamos que vaya a donde estan ellos.

—Entonces a ti puedo ensenarte aqui, pero a Carrie no. Podemos meternos en un lio, por
mucho cuidado que tengamos. Pero no hay necesidad de ir buscandolo...

Nigel asintio.

—Por cierto, ;qué le parece a tu padre que yo te ensefie?

—No lo sé. No se lo he dicho.

Ah, Dios. Respiré con dificultad.

—Pero lo sabe, ;no?

—Tia Sarah se lo habra contado. Pero a mi ¢l nunca me ha dicho nada.

Si algo salia mal, habria mas de un negro dispuesto a vengarse de mi una vez que los blancos
hubieran acabado conmigo. ;Cudndo iba a poder volver a casa? ;Volverla a casa algun dia? O, si
me quedaba alli, jpor qué no conseguia despreocuparme de aquellos dos crios, apagar mi
conciencia y ser una cobarde para poder vivir segura y comoda?



Cogi el libro que tenia Nigel y le di mi propio lapiz y un trozo de papel de mi libreta.

—Examen de escritura —Ile dije tranquilamente.

Lo superd. Todas las palabras perfectas. Para mi sorpresa, para la suya también, me lancé a
abrazarle. Protestd, medio incomodo y medio complacido. Luego me puse en pie y eché el papel
donde habia escrito a las brasas del hogar. Comenz6 a arder y se quemd por completo. Siempre
tenia mucho cuidado con eso y siempre me fastidiaba ser tan cuidadosa. No podia evitar
establecer una comparacion entre las lecciones de Nigel y las de Rufus. Y el contraste me 1lenaba
de amargura.

Volvi a la mesa, donde me esperaba Nigel. En ese momento Tom Weylin abri6 la puerta y
entro.

Aquello no estaba previsto. Nunca habia sucedido durante todo el tiempo que yo llevaba alli.
Nunca habia bajado un blanco a la cocina. Ni siquiera Kevin. Nigel se mostr6 de acuerdo
conmigo: aquello no habia sucedido nunca.

Pero alli estaba Tom Weylin mirdndome. Bajé un poco los ojos y fruncio6 el cefio. Me percaté
de que aun tenia en la mano el viejo silabario. Lo tenia en la mano y no me habia dado cuenta de
soltarlo. Tenia incluso el dedo indice sefialando la lectura.

Aparté el dedo y dejé que el libro se cerrara. Me preparé para la paliza. ;Donde estaba
Kevin? En alguna habitacion de la casa, supuse. Si gritaba fuerte me oiria y, de todos modos, no
tardaria en empezar a hacerlo. Pero seria mejor tratar de esquivar a Weylin y correr hacia la casa.

Weylin estaba plantado delante de la puerta.

—¢No te he dicho que no te queria ver leyendo?

No dije nada. Desde luego, no podia decir nada que sirviera de ayuda. Senti que temblaba e
intenté mantener la calma. Esperaba que Weylin no se diera cuenta. Y esperaba que Nigel tuviera
la sensatez suficiente para quitar el 1apiz de encima de la mesa. De momento, la inica que tenia
problemas era yo. Si pudiera mantener asi las cosas...

—Te he tratado bien —dijo Weylin con calma— y ti me pagas robandome. jRobando mis
libros! jLeyendo!

Me arranco el libro y lo tird al suelo. Luego me agarr6 por el brazo y me tiré contra el suelo.
Me las arreglé para volverme hacia Nigel y, moviendo los labios, decirle; «Avisa a Keviny. Vi a
Nigel levantarse.

De pronto me vi fuera de la cocina. Weylin me habia arrastrado unos cuantos metros y me
habia empujado. Me cai y me quedé sin respiracion. No habia visto de donde salia el latigo ni vi
venir el primer latigazo. Pero vino. Como un hierro candente sobre mi espalda. Me quemo,
atravesando el fino tejido de la camisa, y me rasgo la piel.

Yo grité y me retorci. Weylin volvid a golpearme una y otra vez, hasta que no pude levantarme;
no habria podido ni aunque me hubieran apuntado con una pistola.

Repté intentando librarme de los latigazos, pero me faltaba la fuerza o la coordinacion
necesaria para lograrlo. No sé si seguia gritando o ya so6lo gemia, no podria decirlo. De lo tnico
que tenia conciencia era del dolor. Estaba segura de que Weylin pretendia matarme. Crei que
moriria alli mismo, en el suelo, con la boca llena de barro y sangre mientras un blanco me
maldecia y sermoneaba al tiempo que me azotaba. En ese momento ya sélo queria morir.
Cualquier cosa con tal de parar el dolor.

Vomité. Y volvi a vomitar, porque no podia apartar la cara del vomito.



Vi a Kevin, borroso pero atn reconocible. Le vi corriendo hacia mi a cdmara lenta, corriendo.
Las piernas como un molino, los brazos agitandose sin parar y, sin embargo, parecia no acercarse.

De pronto me di cuenta de lo que estaba pasando y grité. Creo que grité. Tenia que alcanzarme.
iTenia que alcanzarme!

Y ahi me desmayé.



LA PELEA

n realidad, Kevin y yo nunca nos fuimos a vivir juntos. Yo tenia un apartamento del tamafo de

una lata de sardinas en Crenshaw Boulevard y ¢l tenia otro algo mayor en Olympic, no muy
lejos de alli. Ambos teniamos libros en estanterias, apilados, en cajas y encima de todos los
muebles. Juntos no cabiamos en ninguno de los dos apartamentos. Una vez Kevin sugirié que me
deshiciera de algunos de mis libros para que pudiera instalarme en su casa.

—Has perdido la cabeza —le dije.

—Esos del club de lectura que no lees.

Estdbamos en mi apartamento y le dije:

—Vamos a tu casa y te ayudo yo a decidir qué libros no lees. Te ayudaré incluso a tirarlos.

Me mird y suspird, pero no dijo nada mas. {bamos de un apartamento a otro. Yo nunca habia
dormido tan poco en toda mi vida, pero por alguna razon no me importaba tanto como antes. Nada
me importaba gran cosa. La agencia seguia sin gustarme, pero ya no pateaba los muebles por la
mafana.

—D¢jalo —me dijo Kevin—. Yo te ayudaré hasta que encuentres un trabajo mejor.

Si no me hubiera enamorado de ¢l antes, con eso habria bastado. Pero no dejé el trabajo. La
independencia que me proporcionaba la agencia era incierta pero real. Me serviria para
mantenerme hasta que terminara la novela y luego buscaria algo mejor. Cuando llegara el momento
podria largarme de la agencia sin deber nada a nadie. El recuerdo de mis tios me hizo pensar que
incluso la gente que me queria podia exigirme mas de lo que podia dar. Y esperarian que yo
cumpliera sus exigencias simplemente porque se lo debia.

Yo sabia que Kevin no era asi. La situacion era totalmente distinta. Pero conservé el trabajo.



Después, mas o menos a los cuatro meses de conocernos, Kevin me pregunto:

—Te gustaria que nos casaramos?

No tendria que haberme sorprendido, pero asi fue.

—Quieres casarte conmigo?

—Si, jes que ti no quieres casarte conmigo? —replicd sonriendo maliciosamente—. Te
dejaria pasar a maquina todos mis manuscritos.

En ese momento yo estaba secando los platos y le lancé el pafio de cocina. Me habia pedido
que le mecanografiara algo en tres ocasiones. La primera vez lo hice a regafiadientes, grufiendo,
aunque no le dije cudnto odiaba escribir a maquina, tanto que escribia a mano todos mis relatos,
salvo la version definitiva. Por eso habia pedido trabajo en una agencia de empleo no
especializado en vez de en una de trabajo administrativo. La segunda vez que me lo pidi6 me
negué. Se mostré molesto. La tercera vez se enfaddé de verdad. Dijo que, si no podia hacerle un
pequetio favor cuando me lo pedia, podia marcharme. Asi que me marché a mi casa.

Cuando llamé al timbre a la mafiana siguiente, al volver de trabajar, parecia sorprendido.

—Has vuelto.

—(No querias que volviera?

—Pues claro. ;Me vas a pasar a maquina esas paginas?

—No.

—Maldita sea, Dana...

Me quedé de pie en la puerta, esperando que la cerrase o que me dejara pasar. Me dejo pasar.

Y queria casarse conmigo.

Le miré. Le miré un rato largo. Luego aparté la vista, porque no podia pensar mientras le
miraba.

—Tu... no tienes parientes o quien sea que te vaya a poner las cosas muy dificiles conmigo?

Mientras se lo decia, pensé que una de las razones por las que me habia sorprendido su
propuesta era que nunca habiamos hablado mucho de nuestras respectivas familias, de cémo
reaccionaria la suya conmigo y la mia con ¢l. Yo no tenia conciencia de haber evitado el tema,
pero desde luego tampoco lo habiamos abordado nunca. El parecia sorprendido.

—La tnica familia cercana que me queda es mi hermana —dijo—. Lleva afios intentando
casarme para que siente la cabeza. Le encantaras, créeme.

No le crei del todo.

—Eso espero —respondi—. Pero mucho me temo que a mis tios no les gustaras tu.

Se volvio para mirarme de frente.

—Ah, ;no?

Me encogi de hombros.

—Son muy mayores. A veces sus ideas no estan en linea con lo que estd pasando en el mundo.
Creo que siguen esperando que yo entre en razon, que vuelva a casa y estudie secretariado.

—¢Nos vamos a casar?

Me acerqué a él.

—Sabes de sobra que si.

—Quieres que vaya contigo a hablar con tus tios?

—No. Ve a hablar con tu hermana si quieres. Pero preparate. Quiza te sorprenda.

Asi fue. Y, preparado o no, no estaba mentalizado para la reaccion de su hermana.



—Pensaba que la conocia mejor —me confes6 después—. Quiero decir, la conozco bien. Pero
creo que estamos mas desconectados de lo que yo pensaba.

—¢Qué te ha dicho?

—Que no queria conocerte, que no te queria en su casa... ya mi tampoco si me casaba contigo.
—Se recostd en el sofd purpura desgastado que venia con mi apartamento y me mir6—. Y ha
dicho otras muchas cosas que no quieres oir.

—Te creo.

Meneo¢ la cabeza.

—ILa cuestion es que no hay razon para que reaccione asi. Ni ella se creia la mierda que me
estaba echando... Al menos antes no. Era como si estuviera hablando por boca de otra persona. Su
marido, probablemente. Ese cabron pomposo e insignificante. He intentado que me guste s6lo por
ella.

—¢Sumarido es prejuicioso?

—Su marido habria sido un buen nazi. Ella lo decia siempre en broma. Cuando ¢l no estaba
delante.

—Pero se casé con él.

—Desesperacion. Se habria casado con cualquiera. —Sonrié levemente—. En el instituto
tenia una amiga con la que se pasaba todo el tiempo, porque ninguna de las dos tenia novio. La
amiga era negra, gorda y feticha, pero Carol era blanca, gorda y feticha. La mitad del tiempo no
sabiamos si Carol vivia en casa de la chica o la chica vivia con nosotros. Mis amigos las
conocian a ambas, pero eran demasiado jovenes para ellas. Carol tiene tres afios mas que yo. De
todos modos, se consolaban entre ellas, dejaban la dieta a medias al mismo tiempo y hacian
planes para ir a la misma universidad, para no tener que separarse. La otra chica fue, pero Carol
cambi6 de opinion y se puso a estudiar para higienista dental. Y acabd casandose con el primer
dentista para el que trabajo6 en su vida. Un reaccionario enano y petulante, veinte afios mayor que
ella. Ahora vive en un pedazo de casa en La Canada y me suelta todos los clichés del fanatismo
que ha ido acumulando porque quiero casarme contigo.

Me encogi de hombros sin saber qué decir. ;Qué iba a decir? ;j«Ya te lo dije»? No podia.

—A mi madre una vez se le averid el coche en La Canada —Ile conté—. Tres personas
llamaron a la policia mientras esperaba a que mi tio fuera a recogerla. Era un personaje
sospechoso. Un metro sesenta. Cuarenta y cinco kilos. Una auténtica amenaza.

—Parece que el reaccionario se fue a vivir donde le corresponde.

—No lo sé. Esto fue en el sesenta, poco antes de que muriera mi madre. Igual ahora las cosas
han mejorado un poco.

—¢Qué han dicho tus tios de mi, Dana?

Me mir¢é las manos, pensando en todo lo que habian dicho e intentando maquillarlo un poco.

—Creo que mi tia acepta que me case contigo, porque asi los nifios que tengamos seran mas
claritos. Mas que yo, en cualquier caso. Siempre ha dicho que yo llamaba demasiado la atencion.

Me mir¢ fijamente.

—¢(Lo ves? Ya te habia dicho que eran muy mayores. A ella no le importan gran cosa los
blancos, pero prefiere que los negros sean algo mas claros. Figlrate. De todos modos, me
perdona. Mi tio no. Se lo ha tomado como algo personal.

—Personal? ;Como?



—Bueno..., €l... es el hermano mayor de mi madre y ha sido como un padre para mi incluso
antes de que muriera mi madre, porque mi padre muri6é cuando yo era un bebé. Y para ¢l esto es
como si yo le rechazara. O asi lo percibe. Eso me ha molestado, la verdad. Estaba mas dolido que
enfadado. Realmente dolido. He tenido que irme de alli.

—Pero imagino que esperaba que te casaras algin dia. ;Coémo una cosa tan natural puede
suponer un rechazo para alguien?

—Porque me caso contigo. —Alargué el brazo, le cogi algunos mechones de pelo gris y
empecé a juguetear con ellos—. Quiere que me case con alguien como ¢€l, alguien que tenga su
aspecto. Un hombre negro.

—Ah.

—Siempre estuve muy unida a ¢l. Mi tia y €l querian tener hijos, pero no pudieron. Yo fui su
nifia.

—Y ahora?

—Y ahora..., bueno, tienen un par de bloques de apartamentos en Pasadena. Pequefios pero
muy agradables. Lo tltimo que me ha dicho mi tio ha sido que preferia dejarselos a la parroquia
antes que a mi y ver como acababan en manos de un blanco. Creo que ¢l pensaba que eso era lo
peor que podia hacerme. O creia que era lo peor.

—Madre mia —murmuré Kevin—. Mira, ;seguro que quieres casarte conmigo a pesar de eso?

—Claro que quiero. Me gustaria... Déjalo. Solo si. Definitivamente, si.

—Entonces vamonos a Las Vegas. Haremos como que no tenemos parientes.

Asi que nos fuimos a Las Vegas, nos casamos y nos jugamos unos cuantos ddlares. Cuando
regresamos a nuestro nuevo apartamento, algo mas grande, nos esperaban un regalo de mi mejor
amiga —una batidora— y un cheque de 7he Atlantic. Habian publicado, por fin, uno de mis
relatos.

Desperte.

Estaba echada boca abajo, con la cara apretada contra algo frio y duro, muy molesto. Del
cuello para abajo mi cuerpo se apoyaba en algo un poco mas blando. Poco a poco fui tomando
conciencia de la luz y de la sombra, de las formas de las cosas.

Levanté la cabeza, comencé a incorporarme y de pronto senti que la espalda me ardia. Cai
hacia delante y golpeé con la cabeza en el suelo desnudo del bafio. Mi bafio. Estaba en mi casa.

—¢Kevin?



Escuché. Podia haber ido a mirar, pero no queria.

—Kevin?

Me puse en pie, me di cuenta de que me salian lagrimas de barro, me di cuenta del dolor que
sentia. Dios, jqué dolor! Durante unos segundos lo tnico que pude hacer fue apoyarme en la pared
y aguantarlo.

Poco a poco descubri que yo no era tan débil como creia. De hecho, cuando recuperé del todo
la conciencia me di cuenta de que no era en absoluto débil. Era solo el dolor, que me hacia
moverme despacio, con cautela, como si tuviera el triple de afios.

Ahora veia donde habia estado tumbada: en el suelo de mi dormitorio, con la cabeza en el
bafo. Entré en el bafio y abri el grifo para llenar la bafera. Agua templada. No podria haber
soportado el agua caliente. Ni fria.

Tenia la blusa pegada a la espalda. Estaba hecha trizas, literalmente, y la llevaba pegada al
cuerpo. Segun la sentia, la espalda también debia de tener buenos cortes. Habia visto fotografias
antiguas de esclavos que habian sido azotados. Recordaba como quedaban las cicatrices,
abultadas y feas. Y Kevin siempre me decia lo suave que era mi piel...

Me quité los pantalones y los zapatos y me meti en la bafiera con la blusa puesta. Dejé que el
agua la ablandara para que se despegara de mi espalda.

Estuve un rato sentada en la bafiera sin moverme, sin pensar, escuchando a ver si oia en mi
casa lo que sabia que no iba a oir. El dolor era mi amigo. Antes de eso el dolor nunca habia sido
un amigo para mi, pero ahora me mantenia tranquila. Me obligué a sentir la realidad y eso me hizo
mantener la cordura.

Pero Kevin...

Me incliné hacia delante y grité al ver el agua sucia, rosada. La piel de la espalda me tiraba,
provocandome la agonia, y el agua se puso atin mas rosada.

Y todo aquello para nada. No podia hacer nada. No tenia ningin control sobre la situacion.
Kevin podria estar muerto. Abandonado en 1819, Kevin estaria muerto, seguro. Llevaria muerto
décadas, un siglo tal vez.

Podia ser que yo recibiera de nuevo la llamada y que ¢l siguiera alli esperandome. Y tal vez
para ¢l habrian pasado s6lo unos afios y a lo mejor todo estaria en su sitio... Pero ;y aquello que
habia dicho de irse al oeste y ver como se construia la historia?

Cuando se me hubieron ablandado las heridas y se despeg6 la blusa hecha trizas, percibi mi
agotamiento. Senti entonces la debilidad que no habia sentido antes. Sali de la bafiera, me sequé lo
mejor que pude, crucé el bafio tambaleandome y, en el dormitorio, me dejé caer sobre la cama. A
pesar del dolor, me quedé dormida enseguida.

Cuando me desperté la casa se encontraba a oscuras y la cama vacia: solo estaba yo. Tuve que
recordar por qué una y otra vez. Me puse en pie casi inarticulada, inmovilizada por el dolor, y fui
a buscar algo que me permitiera dormir de nuevo lo antes posible. No queria estar despierta.
Apenas queria estar viva. A Kevin le habian dado una receta para comprar somniferos una vez que
tuvo problemas para conciliar el suefio.

Encontré las pastillas que quedaban. Estaba a punto de tomarme dos cuando me vi en el espejo
del botiquin. Tenia la cara hinchada, inflamada, y parecia mayor. Tenia el pelo enredado, lleno de
barro y salpicado de sangre. En mi estado anterior de semihisteria, no habia caido en la cuenta de
lavarmelo.



Dejé las pastillas y volvi a meterme en la bafiera. Esta vez abri la ducha y, no sé como, me las
arreglé para lavarme el pelo. Me dolia todo si alzaba los brazos. Me dolia todo si me inclinaba
hacia delante. Me dolian los cortes si me entraba champu. Empecé poco a poco, doblandome de
dolor, haciendo muecas. Al final me enfadé¢ y empecé a moverme vigorosamente, a pesar del
dolor.

Cuando volvi a tener un aspecto mas o menos humano, me tomé unas aspirinas. No me hicieron
mucho efecto, pero estaba lo suficientemente cabal como para darme cuenta de que tenia que hacer
algo antes de dormirme de nuevo.

Necesitaba otra bolsa de lona, porque habia perdido la mia. Algo que no pareciera demasiado
bueno para que lo llevara una «negra». Al final encontré una vieja bolsa vaquera de deporte que
yo misma me habia hecho y que usaba en el instituto. Era resistente y con gran capacidad, como la
bolsa de lona, y estaba lo bastante desgastada como para parecer vieja.

Esta vez me habria puesto un vestido largo, de haberlo tenido. Pero lo unico que tenia era un
par de vestidos de noche de colores llamativos y tejido fino que llamarian mucho la atencién y, en
esas circunstancias, me habrian hecho parecer ridicula. Lo mejor era seguir siendo la mujer que se
vestia de hombre.

Doblé dos pares de vaqueros y los meti en la bolsa. Y luego algiin par de zapatos, camisas, un
jersey de lana, cepillo y peine, cepillo y pasta de dientes —a Kevin y a mi se nos habia olvidado
la otra vez—, dos pastillas de jabon grandes, mi manopla de bafio, un tubo de aspirinas —si Rufus
me llamaba y me seguia doliendo la espalda, me harian falta— y mi cuchillo. El cuchillo se habia
venido conmigo, metido en una vaina de cuero improvisada que llevaba en la pierna. No sabia si
alegrarme o no de no haber tenido ocasién de emplearlo con Weylin. Podia haberle matado.
Estaba lo suficientemente enfadada, asustada y humillada para intentarlo. Pero si Rufus me volvia
a llamar, habria tenido que responder del asesinato. O Kevin. Me alegré mucho de haber dejado a
Weylin con vida, Kevin ya tendria bastantes problemas tal como estaban las cosas. Y yo, cuando
viera de nuevo a Rufus —si es que volvia a verle—, necesitaria su ayuda, pero si hubiera matado
a su padre no creo que quisiera prestarmela. Aunque su padre no le gustara.

Meti en la bolsa otro lapiz, otra pluma y otra libreta. Poco a poco estaba vaciando el
escritorio de Kevin. Mis cosas ya estaban guardadas. Luego encontré una historia de la esclavitud
en Norteamérica, encuadernada en rustica y de buen tamafio, que podria resultarme util. Daba
fechas y acontecimientos de los que deberia tener noticia y tenia también un mapa de Maryland.

Cuando terminé de meter todo aquello en la bolsa, estaba tan llena que no podia cerrarla del
todo; solo en parte, apretando la cinta corredera. Luego me até la cinta al brazo. No podia
soportar llevar nada atado a la cintura.

De pronto senti hambre. Me pareci6 incongruente, pero fui a la cocina y encontré una caja de
pasas que estaba por la mitad y una lata llena de frutos secos. Para mi sorpresa, terminé con las
dos y me quedé dormida sin dificultad.

Me desperté a la manana siguiente: era de dia y seguia en mi casa. Me dolia la espalda al
moverme. Me las arreglé para ponerme un ungiiento que Kevin usaba para las quemaduras del sol.
Las laceraciones del latigo dolian como quemaduras. El ungiliento las refresco y parecio servir de
algo. Sin embargo, tenia la sensacion de que deberia haberme puesto algo mas fuerte. El cielo
sabia qué infeccion podia pillar uno si le pegaban con un latigo que se mantenia flexible con grasa
y sangre. Tom Weylin habia ordenado que pusieran salmuera en la espalda al esclavo del campo al



que habia azotado. Yo recordaba los gritos de aquel hombre cuando le aplicaron aquello, pero lo
cierto era que las heridas habian sanado sin infectarse.

Mientras pensaba en aquel esclavo, me sentia extranamente desorientada. Durante unos
instantes pensé que Rufus me estaba llamando de nuevo. Luego me di cuenta de que no estaba
realmente mareada, s6lo confundida. Mi recuerdo de aquel esclavo mientras era azotado parecia
no tener cabida alli, en mi casa.

Sali del cuarto de bafio y entré en el dormitorio. Miré a mi alrededor. Mi casa. La cama sin
dosel, la comoda, el armario... Luz eléctrica, television, radio, un reloj eléctrico, libros. Mi casa.
No tenia nada que ver con aquel otro lugar en el que habia estado. Era real y era aqui a donde yo
pertenecia.

Me puse un vestido comodo y sali al patio principal. La mujer que vivia al lado, diminuta y
con el pelo azulado, me desed buenos dias. Se encontraba arrodillada y se apoyaba en las manos
mientras cavaba sus macizos de flores y, obviamente, estaba disfrutando mucho. Me recordaba a
Margaret Weylin, que también tenia flores. Habia oido a sus visitas felicitarla por ellas, aunque,
naturalmente, no las cuidaba Margaret.

Ayer y hoy no encajaban. Me senti tan extrafia como la primera vez que habia viajado hasta
Rufus: atrapada entre su sitio y el mio.

Habia un Volvo aparcado al otro lado de la calle. Encima, el tendido eléctrico. Habia
palmeras y las calles estaban asfaltadas. Habia un cuarto de bafio, del que acababa de salir, y no
un agujero en el suelo, una letrina donde habia que entrar aguantando la respiracion.

Regresé a casa y puse la radio. Sintonicé una emisora de noticias. Alli, por fin, me enteré de
que era viernes, 11 de junio de 1976. Habia estado fuera casi dos meses y habia vuelto el dia
anterior, el mismo dia que me habia marchado. Nada era real.

Kevin podia pasar anos alli, incluso aunque fuera a buscarle ese mismo dia y le trajera de
vuelta esa misma noche.

Encontré una emisora musical y la puse a todo volumen para acallar mis pensamientos.

El tiempo pasaba y fui sacando algunas cosas de las cajas. Me paraba a menudo. Tomé
demasiadas aspirinas. Comencé a poner algo de orden en mi despacho. En una ocasién me senté a
la maquina de escribir e intenté escribir lo que habia pasado. Hice seis intentos antes de rendirme.
Luego lo tiré todo. Algin dia, cuando todo esto hubiera terminado, si es que terminaba alguna vez,
tal vez seria capaz de contarlo.

Llamé a mi prima favorita, que vivia en Pasadena; era la hija de la hermana de mi padre. Le
pedi que me comprara algunas cosas para comer. Le dije que estaba enferma y Kevin no estaba.
Algo en mi tono de voz debié conmoverla, porque no preguntd nada.

Seguia dandome miedo abandonar la casa, a pie o en coche. Si Rufus me llamaba en un
momento inoportuno y yo iba conduciendo, podia matarme ficilmente y matar a otras personas. Si
iba a pie, podia marearme y caerme mientras cruzaba la calle. O caerme en la acera y llamar la
atencion. Si alguien venia a ayudarme..., un policia o quien fuera..., podrian acusarme de
llevarmelos y hacerlos desaparecer.

Mi prima era una buena amiga. Cuando me vio, me recomendd un médico que conocia.
También me dijo que llamara a la policia para pedirles que buscaran a Kevin. Creyé que los
cardenales me los habia hecho ¢€l. Pero cuando le hice jurar que no diria nada, supe que me haria
caso. Ella y yo habiamos crecido juntas guardandonos los secretos.



—Nunca pensé que serias tan tonta como para dejarte pegar por un hombre —me dijo al
marcharse.

Creo que se sinti6é decepcionada conmigo.

—Yo tampoco —susurré cuando hubo salido.

Esperé dentro de la casa, con la bolsa vaquera siempre pegada a mi. Los dias pasaban lentos y
a veces pensaba que estaba esperando algo que no iba a ocurrir. Pero yo seguia esperando.

Lei libros sobre la esclavitud, de ficcion y no ficcion. Lei todo lo que tenia en casa aunque
solo estuviera remotamente relacionado con el tema. Lei incluso Lo que el viento se llevo, una
parte al menos. Pero su version de los negritos felices en amor y compafiia era mas de lo que yo
podia soportar.

Luego, no sé por qué, me quedé atrapada en uno de los libros de Kevin sobre la Segunda
Guerra Mundial: historias de palizas, hambre, suciedad, enfermedad, tortura... Todas las
degradaciones posibles. Era como si los alemanes hubieran intentado hacer en unos pocos afios lo
que a los estadounidenses les habia llevado casi doscientos.

Aquellos libros me deprimieron, me asustaron y me convencieron de meter en la bolsa los
somniferos de Kevin. Como los nazis, los blancos de antes de la guerra de Secesion habian
aprendido unas cuantas cosas sobre la tortura; mucho mas de lo que yo habia deseado aprender.

Llevaba ocho dias en casa cuando por fin volvié el mareo. No supe si maldecirlo —por mi—
o agradecerlo —por Kevin—, aunque poco importaba eso.

Volvi a la época de Rufus totalmente vestida, cargada con mi bolsa vaquera y provista del
cuchillo. Cuando llegué, estaba de rodillas a causa del mareo, pero no tardé en ponerme alerta y
en actitud precavida.

Estaba en los bosques a ultima hora del dia o por la mafiana temprano. El sol estaba bajo y yo
rodeada de arboles, por lo que no tenia un punto de referencia para saber si estaba saliendo o se
estaba poniendo. Vi un arroyo no muy lejos que discurria entre arboles altos. Al otro lado habia
una mujer negra joven, practicamente una nifia, con el vestido rasgado por delante. Se lo estaba
sujetando mientras observaba una pelea entre dos hombres, uno negro y otro blanco.

El pelo rojo del blanco me dio una pista sobre su identidad. La cara la tenia ya bastante
destrozada como para que yo pudiera reconocerle: iba perdiendo o ya habia perdido. El hombre
contra el que peleaba era de su altura con una constitucion similar, esbelta. Pero, a pesar de esa
esbeltez, el negro parecia fibroso y fuerte. Seguramente entrenado tras muchos afios de trabajo



duro. No parecian afectarle mucho los golpes de Rufus, pero €l estaba matando a Rufus.

Se me ocurrio, entonces, que eso era lo que estaba haciendo: matando a la tnica persona que
podia ayudarme a encontrar a Kevin. Estaba matando a mi antepasado. Lo que habia ocurrido alli
resultaba obvio: la muchacha, el vestido rasgado. Si todo era como parecia, Rufus se habia
ganado lo que le estaban dando y mas. Tal vez al crecer habia llegado a ser mucho peor de lo que
yo habia temido. Pero, fuera como fuese, yo le necesitaba vivo, por Kevin y por mi.

Le vi caer, levantarse, volver a caer bajo los golpes. Esta vez se levanté con mas dificultad,
pero lo consiguio. Tuve la impresion de que le habia costado mucho, tal vez no fuera capaz de
mas.

Me acerqué y la mujer me vio. Gritd algo que no entendi y el hombre volvié la cabeza para
mirarla. Luego, siguiendo la mirada de la mujer, me vio a mi y Rufus le golped en la mandibula.

Para mi sorpresa, el negro perdio pie y casi cae de espalda. Pero Rufus estaba demasiado
cansado y malherido, y no pudo aprovechar esa ventaja. El negro le pegd otro golpe seco y Rufus
cayo. Esta vez estaba claro que no se levantarla. Estaba inconsciente.

Me acerqué mas; el negro se agachd y agarré a Rufus por los pelos, como para volver a
pegarle. Fui rapidamente hacia el hombre.

—¢Sabes lo que te haran si le matas? —le pregunté.

El hombre se gir6 para mirarme de frente.

—¢Qué haran a la mujer, si ti le matas a é1? —insisti.

Aquello parecid disuadirle. Solt6 a Rufus y se quedoé de pie, frente a mi.

—¢Y quién va a decir que esto se lo he hecho yo?

Su tono era grave y amenazador, y empecé a temer que podria acabar como Rufus, tirada en el
suelo inconsciente.

Le hice un gesto de desdén.

—T0 mismo lo dirds, si saben como preguntarte. Y la mujer también.

—Y ta qué vas a decir?

—Yo ni una palabra, si puedo evitarlo. Pero... te estoy pidiendo que no le mates.

—¢Es tuamo?

—No. Pero €l podria saber donde estd mi marido. Y a lo mejor consigo que me lo diga.

—¢(Tumarido? —Me mir¢ de arriba abajo—. ;Por qué vas vestida como un hombre?

No dije nada. Estaba tan cansada de responder a esa pregunta que deseé haberme arriesgado a
salir a comprarme un vestido largo. Mir¢ la cara ensangrentada de Rufus y dije:

—Si le dejas aqui, como esta ahora, pasard un buen rato antes de que puedan mandar a alguien
a buscarte. Te da tiempo a huir.

—¢Crees que querrias dejarle con vida si fueras ella? —Sefial6 a la muyjer.

—¢Es tuesposa?

—Si.

El hombre actu6 como Sarah: conteniéndose, evitando matar a pesar de sentir una ira que yo
solo alcanzaba a imaginar. Tal vez fuera posible dar la espalda a toda una vida de sometimiento,
pero no debia de ser facil. Miré a la myjer.

—¢Quieres que tu marido mate a este hombre?

Nego con la cabeza y vi que tenia una mejilla hinchada.

—No hace tanto le podria haber matado yo misma —dijo—. Pero ahora... Isaac, vamonos y



ya esta...

—Irnos y dejarla aqui? —dijo sefialandome, hostil y desconfiado—. No habla como ningin
negro que yo conozca. Habla como si llevara mucho tiempo entre los blancos. Mucho tiempo.

—Habla asi porque viene de muy lejos —dijo la myjer.

La miré, sorprendida: alta, esbelta, oscura. Se parecia algo a mi. Tal vez mucho.

—FEres Dana, ;verdad?

—Si. (Coémo lo sabes?

—Me hablo de ti. —Sefialé a Rufus con el pie—. Antes no paraba de hablarme de ti. Y yo te
vi una vez cuando era pequefia.

Asenti.

—Entonces ti eres Alice. Me lo habia parecido.

Asintio y se froto el lado hinchado de la cara.

—Soy Alice. —Lanz6 al hombre una mirada de orgullo—. Ahora, Alice Jackson.

Traté de imaginarla como la recordaba: aquella nifia menuda y asustada a la que habia visto
so0lo dos meses antes. Era imposible. Pero yo ya deberia estar habituada a lo imposible..., como
ya deberia estar acostumbrada a ver a los blancos abusando de las mujeres negras. A fin de
cuentas, ahi tenia a Weylin como ejemplo. Me pregunté si la muchacha estaria ya embarazada de
Hagar.

—La ultima vez que me viste era Alice Creenwood —continu6—. Me casé¢ con Isaac el afio
pasado..., justo antes de que muriera mi madre.

—Entonces, ;tu madre ha muerto?

Intenté imaginar como era posible que hubiera muerto una mujer de mi edad, aunque habia
pasado mas tiempo para ella que para mi y ya no tendria mi edad. En todo caso, debid morir
siendo aun joven.

—Lo siento —dije—. Tu madre intenté ayudarme.

—Ayud6 a muchos —dijo Isaac—. Solia tratar a este cabroncete de mierda mejor de lo que le
trataban los suyos.

Pegd una patada a Rufus en el costado.

Hice un gesto de dolor y deseé poder mover a Rufus fuera de su alcance.

—Alice (Rufus no era amigo tuyo? —pregunté—. Quiero decir..., ;dejasteis de ser amigos
0...7

—Llegamos a un punto en el que ¢l queria ser mas amigo que yo —respondio—. Intentd que el
juez Holman vendiera a Isaac al sur para impedir que se casara conmigo.

—(Eres esclavo? —pregunté¢ a Isaac, sorprendida—. Dios mio, mejor sera que te largues de
aqui.

Isaac lanz6 a Alice una mirada que le decia claramente que hablaba mas de la cuenta. Alice
respondio:

—Isaac, no pasa nada. Se gan6 unos cuantos latigazos en una ocasion por ensefiar a leer a un
esclavo. Se los dio Tom Weylin.

—Quiero saber qué va a hacer cuando nos marchemos —dijo Isaac.

—Wy a quedarme con Rufus —le dije—. Cuando se reponga, le llevaré a su casa todo lo
despacio que pueda. No voy a decirle donde estais, porque no tendré ni idea.

Isaac mir6 a Alice y ella le tir6 del brazo.



—iVéamonos! —Ile insto.

—Pero...

—No puedes ir por ahi zurrando a todo el mundo. jVamonos!

Isaac parecia estar a punto de hacerle caso, cuando dije:

—Isaac, puedo escribirte un pase si quieres. No tiene que indicar adonde vas de verdad, pero
te servira de ayuda si te cogen.

Me mir¢ sin la menor confianza, luego se gird y se alejé caminando sin responder.

Alice titube6 y luego me dijo en voz baja:

—Tu hombre se fue. Te estuvo esperando mucho tiempo y luego se fue.

—(Adonde fue?

—Por el norte. No lo sé. El sefior Rufe lo sabe. Pero tienes que tener cuidado. El sefior Rufe
se vuelve un poco raro a veces.

—~Qracias.

Se dio la vuelta y sigui6 a Isaac. Me dej6 sola, con Rufus inconsciente. Sola, preguntandome a
donde irian Isaac y ella. jIrian hacia el norte, a Pensilvania? Eso esperaba. ;Y adonde habia ido
Kevin? ;Por qué se habia ido? ;Y si Rufus no me ayudaba a dar con ¢1? ;O si yo no me quedaba
esta vez el tiempo suficiente para encontrarle? ;Por qué no me habia esperado?

Me arrodillé junto a Rufus y le tumbé boca arriba. Le sangraba la nariz. Tenia el labio partido
y también le sangraba. Pensé¢ que seguramente habia perdido algunos dientes, pero no estaba
segura. Tenia la cara hecha un desastre y probablemente los dos ojos morados para una
temporada. Con todo, seguramente no estaba tan mal como parecia. Sin duda tendria golpes que yo
no veria sin desvestirle, pero no me parecia que estuviera malherido. Le doleria todo cuando
recuperase la conciencia, pero se lo tenia merecido.

Me qued¢ a su lado, sentada sobre las rodillas, mirandole, deseando primero que recuperase
pronto la conciencia, deseando después que siguiera inconsciente para que Alice y su marido
pudieran huir. Mir¢ al rié y pensé que con un poco de agua fria se despertaria mas rapido, pero me
qued¢é donde estaba. Estaba en juego la vida de Isaac: si Rufus era vengativo, se encargaria de
quitarsela. Un esclavo no tenia derechos y, desde luego, nadie excusaria que hubiera golpeado a
un blanco.

Si fuera posible, si Rufus seguia siendo, en cierto modo, el muchacho que yo habia conocido,
tendria que intentar evitar que fuera tras Isaac. Parecia tener dieciocho o diecinueve afos, aun



podria yo fanfarronear y meterme con ¢l un poco. No tardaria mucho en darse cuenta de que nos
necesitabamos mutuamente. Nos ayudariamos el uno al otro, por turnos. Ninguno de los dos queria
que el otro dudara. Tendriamos que aprender a colaborar, a asumir compromisos.

—(Quién hay ahi? —dijo Rufus de pronto con voz débil, apenas audible.

—Soy Dana, Rufe.

—Dana? —Abri6 un poco los ojos hinchados—. jHas vuelto!

—Thu sigues intentando que te maten y yo tengo que volver.

—Donde esta Alice?

—No lo sé. Ni siquiera s¢ donde estamos nosotros. Te ayudaré a volver a casa, si me indicas
el camino.

—¢Adonde ha ido?

—No lo sé, Rufe.

Intentd incorporarse, consiguid levantarse unos quince centimetros y se dejo caer de nuevo
gruiendo.

—¢Donde esta Isaac? —farfullo—. A ese hijo de perra es al que quiero pillar.

—Quédate quieto —le aconsejé—. Recupera fuerzas. No podrias cogerle ni aunque le tuvieras
aqui al lado.

Gimid y se toco un costado con cautela.

—NMe las va a pagar por esto.

Me puse en pie y fui hacia el rio.

—Adonde vas?

No respondi.

—¢Dana? jVuelve aqui! jDana!

Sentia su desesperacion, cada vez mayor. Estaba herido y solo, y tinicamente me tenia a mi. No
podia ni siquiera levantarse y le parecia que yo le estaba abandonando. Yo queria que
experimentara ese temor.

—iDana!

Saqué la manopla de bafio de la bolsa, la humedeci y volvi a su lado. Me arrodillé junto a €l y
comence¢ a limpiarle la sangre de la cara.

—¢Por qué no me has dicho adonde ibas? —dijo en tono petulante.

Jadeaba y se tocaba el costado.

Yo le observé, maravillada por lo mucho que habia crecido.

—iDana! ;Di algo!

—Soy yo quien quiere que tu digas algo.

Me mir6 de reojo.

—iQué?

Estaba agachada junto a ¢l y sentia su aliento cuando hablaba. Habia estado bebiendo. No
parecia borracho, pero habia estado bebiendo. Eso me preocupaba, pero no habia nada que
pudiera hacer al respecto: no podia esperar alli hasta que estuviera completamente sobrio.

—Quiero que me hables de los hombres que te atacaron —dije.

—(Qué hombres? Fue Isaac...

—Los hombres con los que has estado bebiendo —improvisé—. Eran desconocidos. Blancos.
Te hicieron beber para robarte.



El viejo relato de Kevin me vino al pelo.

—(De qué demonios estas hablando? Sabes perfectamente que fue Isaac Jackson el que me
hizo esto.

Las palabras le salieron como un aspero susurro.

—Muy bien, Isaac te peg6 una paliza —asenti—. ;Por qué?

Me mir6 sin responderme.

—Has violado a una mujer o lo has intentado, y su marido te ha pegado una paliza —dije—.
Tienes suerte de que no te haya matado. Lo habria hecho si Alice y yo no se lo hubiéramos
impedido. Y ahora, ;cémo nos vas a pagar que te hayamos salvado la vida?

Desaparecieron de su cara el desconcierto y la ira, y me lanz6 una mirada inexpresiva. Al
cabo de un rato cerr6 los ojos y yo fui a aclarar la manopla. Cuando regresé, estaba otra vez
intentando levantarse, sin conseguirlo. Acabd por caerse de nuevo, jadeando y sujetdndose el
costado. Me pregunté si estaria peor de lo que aparentaba, si tendria alguna herida interna.
Costillas rotas, por ejemplo.

Volvi a arrodillarme junto a ¢l y le limpié el resto de la sangre y el barro de la cara.

—Rufe, ;conseguiste violar a esa chica?

Mir6 hacia otro lado con expresion culpable.

—Por qué has hecho algo asi? Era tu amiga.

—Framos amigos de pequefios, si —dijo con dulzura—. Pero crecimos. Y ella ahora prefiere
a un negro de mierda antes que a mi.

—Te refieres a su esposo? —pregunté y me las arreglé para conservar un tono ecudnime.

—Si.

Le miré con amargura. Kevin habia acertado. Y yo habia sido tan tonta como para creer que
podia influir en él.

—Si —repeti yo—. Como se ha atrevido a elegir al hombre que quiere por esposo. Se creeria
que era una mujer libre o algo asi.

—Qué tiene que ver eso? —preguntd en tono exigente. Luego la voz se le apagd hasta quedar
en un susurro—. Yo la habria cuidado mejor que cualquier esclavo. Yo no le habria hecho dafio,
pero no dejaba de negarse.

—Tenia derecho a negarse.

—Ya veremos a qué tiene derecho.

—(Estas planeando hacerle mas dafio? ;Recuerdas que acaba de ayudarme a salvarte la vida?

—Tendra lo que se merece. Lo tendra, sea yo el que se lo dé o no —afiadi6 sonriendo—. Si se
ha marchado con Isaac, tendra bastante.

—Qué? ;Qué quieres decir?

—Entonces, ;se ha marchado con Isaac?

—No lo s€. Isaac penso6 que yo estaba de tu parte y no se fiaba de mi, asi que no quiso decirme
adonde iban.

—No tenia que hacerlo. Isaac acaba de atacar a un blanco. Después de eso no va a volver
donde el juez Holman. Otro negro a lo mejor, pero Isaac no. Ha huido y Alice va con ¢l para
ayudarle a escapar. O al menos asi lo verd el juez.

—Y qué le sucederd a ella?

—Caércel. Unos cuantos latigazos. Y la venderan.



—Seréa esclava?

—Ha sido culpa suya.

Le mir¢ fijamente. Que el cielo ayudara a Alice e Isaac. Que el cielo me ayudara a mi. Si
Rufus actuaba tan friamente con la que habia sido su amiga toda la vida, ;cuanto tardaria en
cambiar de opinioén con respecto a mi?

—Pero no quiero que la vendan al sur —susurr6—. Sea o0 no sea culpa suya, no quiero que
muera en un arrozal.

—¢Por qué no? —pregunté con amargura—. /Por qué te importa tanto?

—~Qjala no me importara.

Le miré sorprendida. Habia cambiado el tono de repente. ;Iba a mostrar algo de humanidad?
(Le quedaba algo de humanidad?

—Yo le habl¢ de ti —dijo.

—Lo sé. Me reconocid.

—Le conté todo. Incluso le dije que Kevin y tu estabais casados. Hablé de eso sobre todo.

—¢Y qué harés si la atrapan y la traen de vuelta, Rufe?

—Comprarla. Tengo algo de dinero.

—(E Isaac?

—ijAl diablo con Isaac!

Esto lo dijo con excesiva vehemencia y el costado le empezd a doler. Hizo un gesto de
sufrimiento.

—Asi que te desharas del hombre y tomards posesion de la mujer, que era lo que querias. —
Lo dije con tono de desagrado—. La recompensa por la violacion.

Levant6 la cabeza y me mir6 con los ojos hinchados.

—Le supliqué que no se fuera con ¢l —dijo con calma—. ;Me has oido? jSe lo supliqué!

No dije nada. Estaba empezando a darme cuenta de que queria a esa mujer, para desgracia de
ella. No habia nada malo en violar a una mujer negra, pero amarla era otra cosa.

—Yo no queria llevarmela al huerto y ya estd —dijo Rufus—. Nunca busqué eso. Pero ella no
paraba de negarse. Si sOlo hubiera querido llevarmela al huerto, lo habria hecho hace afos.

—Lo s¢ —dije.

—Si viviéramos en tu época, me habria casado con ella. Al menos lo habria intentado.

Traté de levantarse de nuevo. Ahora parecia mas fuerte, pero le podia el dolor. Me senté junto
a ¢l observandole, pero sin ayudarle. No tenia ninguna gana de que se repusiera y se marchara a
casa. No hasta que estuviera segura de lo que iba a decir cuando llegdramos.

Al final el dolor pareci6 vencerle y volvio a tumbarse.

—¢Qué me ha hecho ese cabron? —susurro6.

—Si quieres, voy a buscar ayuda —dije—. Si me dices hacia donde tengo que ir.

—Espera. —Contuvo la respiracion, tosié y la tos le provocd mas dolor, mas fuerte—. Ah,
Dios —gimio.

—Pienso que tienes alguna costilla rota —dije.

—No me extrafiaria. Pero creo que es mejor que te vayas.

—NMuy bien. Pero... una cosa, Rufe. Te atacaron unos blancos. ;Me has entendido?

No dijo nada.

—Has dicho que de todos modos irdn tras Isaac. Muy bien, pues déjalo asi. Déjales, a ¢l y a



Alice, que tengan una oportunidad. A ti te la han dado.

—Lo cuente 0 no, no cambiard nada. Isaac es un profugo y tendra que responder de ello. Lo
demas no importa.

—Entonces tampoco importard que guardes silencio.

—Salvo para que tengan la oportunidad de empezar de nuevo, como ti quieres.

Asenti.

—Quiero que la tengan —aseguré.

—Entonces —me dijo mirandome fijamente muy de cerca—, ;te fias de mi? ;Me crees si digo
que guardaré silencio?

—Si. —Hice una breve pausa—. T y yo no debemos mentirnos nunca. No valdria la pena.
Tenemos demasiadas posibilidades de tomarnos represalias.

Apart6 la cara para que no le viera.

—Hablas igual que un pufietera libro.

—Entonces espero que Kevin hiciera bien su trabajo y te ensefara a leer.

—iTu...! —Me agarrd del brazo con escasas fuerzas; podria haberme zafado facilmente, pero
no lo hice—. Tu me amenazas..., pues yo te amenazaré a ti. Sin mi nunca encontraras a Kevin.
—Lo sé.

—iPues no me amenaces!

—Te he dicho que éramos un peligro el uno para el otro. Eso es un aviso, no una amenaza.

Enrealidad era mas bien un farol.

—Yo no necesito ni tus avisos ni tus amenazas —dijo.

No respondi.

—¢Y bien? ;Vas a ir a buscar ayuda o qué?

Segui sin responder. No me movi.

—Tienes que atravesar esa arboleda —sefial6—. Hay un camino detrds, no estd muy lejos.
Coges el camino hacia la izquierda y luego sigues hasta que llegues a casa.

Escuché sus instrucciones, consciente de que tendria que seguirlas antes o después. Pero antes
teniamos que alcanzar un acuerdo los dos. No necesitaba que admitiera nada, podia mantener su
orgullo si creia que estaba en peligro. Pero tendria que actuar como si lo aceptara. Si se negaba,
entonces sabria lo que era el dolor. Y tal vez después, cuando Kevin estuviera seguro y Hagar
tuviera al menos la oportunidad de venir al mundo —puede que eso nunca llegara yo a saberlo—,
me iria de alli y dejaria a Rufus con sus propios problemas.

—iDana!

Le miré. Habia estado un rato sin prestarle atencion.

—He dicho que a ella..., que les daré tiempo. Me atacaron unos blancos.

—Bien, Rufe. —Le puse una mano en el hombro—. Tu padre me atendera, ;verdad? Tiene que
hacerlo. No sé¢ qué vio la ultima vez, cuando regresé a casa.

—FI tampoco sabe lo que vio. Pero, fuese lo que fuese, ya lo habia visto antes. Aquella vez en
el rio. Entonces tampoco se lo creyo. Pero te escuchara. Puede que incluso te tenga un poco de
miedo.

—NMejor asi que al revés. Volveré en cuanto pueda.



El camino estaba mas lejos de lo previsto. Oscurecia —el sol se estaba poniendo, no saliendo
— y yo iba arrancando hojas de la libreta y pegdndolas en los arboles para marcar el camino.
Pero, aun asi, me preocupaba no ser capaz de encontrar la ruta para volver junto a Rufus.

Cuando llegué¢ al camino arranqué algunos matojos y fabriqué una especie de barricada que
salpiqué con trozos de papel blanco. Asi me detendria en el lugar en el que tenia que girar...,
siempre que nadie la quitara de alli.

Segui por el camino hasta que oscurecid; pasé€ junto a bosques, campos de cultivo, una casa
enorme mucho mas bonita que la de Weylin. Nadie me molestd. Me crucé con dos hombres
blancos que iban a caballo y me escondi detrds de un arbol. Quiza no me hubieran visto, pero no
queria correr riesgos. Y luego tres mujeres negras, que iban con unos bultos enormes sobre la
cabeza.

—Buenas... —dijeron cuando pasé junto a ellas.

Hice un movimiento de cabeza y les deseé buenas noches a ellas también. Comencé a caminar
a paso vivo, preguntindome de pronto qué habria sido de Luke y Sarah, de Nigel y Carrie. Los
nifios que habia visto jugando a vender esclavos podrian estar ya trabajando en la plantacion. Y
qué habria sido de Margaret Weylin? Dudaba que el tiempo la hubiera suavizado.

Al final, después de atravesar mas bosques y mas campos, aparecio ante mi la casa cuadrada y
sin adornos con las ventanas del piso bajo llenas de luz amarilla. Me sorprendi diciendo agotada:
«Por fin en casa».

Me quedé un momento quieta, entre la plantacion y la casa, y me esforcé en recordar que
estaba en un lugar hostil. Ya no les pareceria extrafia, pero eso no hacia mas que aumentar el
riesgo: me inducia a relajarme y, por tanto, a cometer algln error.

Me froté la espalda y palpé las cicatrices alargadas para recordar que no podia permitirme el
lyjo de cometer errores. Ellas me obligaron a rememorar que habia huido de aquel mismo lugar
apenas unos dias antes. Y no es que lo hubiera olvidado en realidad, pero era como si durante la
caminata me hubiera acostumbrado a la idea de que para esta gente habian pasado afios desde la
ultima vez que nos vimos. Yo habia empezado a sentir —a sentir, no a pensar— que habia pasado
mucho tiempo también para mi. Era un sentimiento vago, pero parecia verdadero y comodo. Mas
comodo que tratar de recordar lo que de verdad estaba ocurriendo. Una parte de mi se habia
aclimatado, aparentemente, a una realidad distorsionada en lo temporal y quitaba importancia a
las cosas. Y si, eso estaba muy bien..., siempre que no llegara mas lejos.

Continué avanzando hacia la casa. Ya estaba mentalmente preparada, o esperaba estarlo, para
enfrentarme a Tom Weylin. Pero cuando me acerqué, vi venir hacia mi la sombra delgada y alta de
un blanco. Venia de donde estaba el poblado.

—iEh, ta! —grito—. ;Qué estas haciendo aqui?

Sus zancadas cubrieron rapidamente la distancia que nos separaba y en un momento lo tuve
delante, mirandome escrutador.

—Tu no eres de aqui —dijo—. ;Quién es tu amo?



—He venido a buscar ayuda para el sefior Rufus —dije, pero me asalt6 la duda, porque no le
conocia; asi que le pregunté—: Sigue viviendo aqui, ;no?

El hombre no respondi6. Siguié mirdndome. Me pregunté qué estaba intentando averiguar, si
mi sexo o mi nombre. O tal vez era solo el hecho de que no me hubiera dirigido a ¢l llamandole
«sefior». Tenia que empezar otra vez con aquellas bobadas humillantes. Pero, en cualquier caso,
[quién era aquel hombre?

—Vive aqui. —Una respuesta, al finr—. ;Qué le pasa?

—Le han pegado unos hombres. No puede andar.

—¢Esta borracho?

—Uh, no, sefior. No mucho.

—Cabro6n initil.

Di un respingo. El hombre habia hablado en voz queda, pero no habia duda de lo que habia
dicho. Yo no comenté nada.

—Vamos —dijo y me hizo pasar.

Me dejo esperando de pie en el vestibulo y €l entrd en la biblioteca, donde me imaginé que
estaria Weylin. Mir¢é el banco de madera, el canapé que se encontraba s6lo a unos pasos de mi.
Pero no me senté, aunque estaba muy cansada. Margaret Weylin me habia pillado una vez alli
sentada —me estaba atando un zapato—. Se habia puesto a gritar y habia montado en colera, como
si me hubiera sorprendido robandole las joyas. No queria reanudar mi relacion con ella con una
escena de ese tipo. No queria reanudar mi relacion con ella de ningin modo, aunque eso parecia
inevitable.

Oi algo a mi espalda y me giré rapidamente, preocupada. Frente a mi habia una joven esclava
mirandome fijamente. Tenia la piel clara, llevaba un pafiuvelo azul y lucia un embarazo muy
avanzado.

—Carrie? —pregunté.

Corrio6 hacia mi, me cogid por los hombros un instante y me miré a la cara. Luego me abrazo.

El desconocido blanco decidi6 salir en ese momento de la biblioteca con Tom Weylin.

—(Qué esta pasando aqui? —pregunt6 el desconocido.

Carrie se apartd de mi rapidamente y bajo la cabeza.

—Somos viejas amigas, seiior —dije.

Tom Weylin, mas canoso, mas delgado y peor encarado que nunca, vino hacia mi. Me mird un
instante y luego se volvio de nuevo al desconocido.

—Cuando dices que has visto llegar ese caballo, Jake?

—Haré una hora.

—Tanto... Tendrias que habérmelo dicho.

—Otras veces ha tardado eso y mas.

Weylin suspir6 y me miro.

—Si. Pero creo que esta vez es mas serio. jCarrie!

La muda se habia alejado e iba hacia la puerta trasera. Se volvi6 a mirar a Weylin.

—Di a Nigel que traiga la carreta a la puerta principal.

Ella asinti6 a medias, hizo media reverencia —la que reservaba para los blancos— y se fue.

Mientras hablaba con Weylin, se me ocurrié6 algo.

—Creo que el sefiorito Rufus puede tener alguna costilla rota. No estaba escupiendo sangre al



toser, con lo que no debe ser nada de pulmon, pero creo que seria bueno que me dejara vendarle
antes de moverle.

Yo nunca habia vendado nada en mi vida mas all4 de un corte en un dedo, pero recordé algo de
la clase de primeros auxilios que nos daban en el colegio. No se me habia ocurrido aprovechar
aquellas ensefianzas cuando Rufus se rompid la pierna, pero ahora podrian ser una ayuda.

—Puedes vendarle cuando le traigamos —me respondi6 Weylin y volviéndose al desconocido
afiadi6—. Jake, manda a alguien a buscar al médico.

Jake me mir6 mostrando su desagrado y salio por la puerta trasera detras de Carrie.

Weylin sali6 por la puerta principal sin decirme ni una palabra mas y yo fui tras ¢l, intentando
recordar la importancia del vendaje si habia costillas rotas. Es decir, intentando valorar si debia
«replicar» a Weylin. No queria que Rufus se quedara malherido, aunque se lo mereciera.
Cualquier herida podria suponer una complicacion. Por lo que podia recordar, el vendaje se
ponia, sobre todo, para aliviar el dolor. No estaba segura de si me habia venido a la cabeza
porque era verdad o simplemente porque queria evitar todo tipo de confrontacion con Weylin. No
necesitaba tocarme las cicatrices de la espalda para saber que estaban alli.

Un esclavo alto y corpulento acerc una carreta hasta donde estabamos nosotros. Yo subi a la
parte de atrds y Weylin se acomod6 en el asiento al lado del carretero. Entonces el carretero se
volvio hacia atrds, me mird y me dijo con voz suave:

—(Como estas, Dana?

—¢Nigel?

—Soy yo —contest6 sonriendo—. Me parece que he crecido un poco desde la tltima vez que
nos vimos.

Se habia convertido en otro Luke: un hombre grandon y bien parecido que apenas guardaba
semejanza con el nifio que yo habia conocido.

—Cierra la boca y mira al camino —le dijo Weylin; luego, dirigiéndose a mi, afiadio—:
Tienes que decirnos adonde tenemos que ir.

Me habria causado un enorme placer decirle a ¢l adonde tenia que irse, pero hablé
educadamente.

—Esta bastante apartado de aqui. Pasé junto a una casa y unos cuantos cultivos cuando iba a
buscarle.

—Es la casa del juez. Igual alli nos prestan ayuda.

—No lo sabia.

Tampoco la hubiera pedido de haberlo sabido. Me pregunté, eso si, si se referiria al juez
Holman, el que no tardaria en enviar a sus hombres a buscar a Isaac. Parecia probable.

—¢Dejaste a Rufus al borde del camino? —pregunté Weylin.

—No, sefior. Esta en el bosque.

—¢Sabes con seguridad en qué parte del bosque?

—Si, sefior.

—Mas te vale.

No dijo nada mas.

Encontramos a Rufus sin grandes dificultades y Nigel lo levant6é con la misma suavidad con la
que lo hiciera Luke la otra vez. Ya en la carreta, Rufus se apretaba el costado con la mano o
agarraba la mia. En un momento dado dijo:



—NMantendré mi palabra.

Asenti y, por si no me habia visto el gesto, le toqué la frente; la tenia caliente y seca.

—¢Mantendra su palabra de qué? —preguntdé Weylin.

Se habia girado para mirarme, asi que frunci el cefio y adopté una expresion de perplejidad.

—Creo que tiene fiebre, sefior, ademas de varias costillas rotas —dije.

Weylin emitié un sonido de disgusto.

—Ayer estuvo enfermo, vomitando todo el dia. Pero hoy se ha tenido que levantar y
marcharse. Maldito imbécil.

Se volvid a quedar callado y no dijo nada hasta que llegamos a su casa. Luego Nigel cogid en
brazos a Rufus, lo meti6 en casa y subid con ¢l las escaleras. Weylin me empujo a su biblioteca
vedada, me llevo junto a una ldmpara de aceite de ballena y alli, a la luz amarilla e intensa de la
lampara, me mir6 en silencio con actitud critica hasta que volvi la cabeza hacia la puerta.

—Eres la misma, en efecto —dijo al fin—. No queria creerlo.

Yo no coment¢ nada.

—(Quién eres? —preguntd en tono exigente—. ;Qué eres?

Dudé¢ sin saber qué responder, porque no sabia cuanto sabia ¢l. La verdad podria llevarle a
pensar que yo no estaba en mis cabales y desde luego no queria que me pillara en un renuncio.

—No sé qué quiere usted que responda —Ie dije—. Soy Dana. Usted ya me conoce.

—iNo me digas lo que ya sé!

Me quedé de pie callada, confusa, asustada. Kevin ya no estaba alli. No habia nadie que
pudiera venir en mi ayuda si lo necesitaba.

—Soy la persona que tal vez acaba de salvar la vida de su hijo —dije despacio—. Podria
haber muerto alli, enfermo, herido y solo.

—(Y piensas que debo estarte agradecido?

(Por qué su tono de voz sonaba enfadado? ;Por qué no iba a estarme agradecido?

—Yo no puedo decirle lo que ha de sentir usted, sefior Weylin.

—Eso es verdad. No puedes.

Se produjo un silencio que €l parecia esperar que yo llenara. Cambié de tema.

—Sefior Weylin, ;jsabe usted hacia donde fue el sefior Franklin?

Para mi sorpresa, eso parecio afectarle. Su expresion se suavizd un poco.

—Fse —dijo—. Maldito imbécil.

—(Adonde fue?

—Al norte, pero no s¢ adonde. Rufus ha recibido algunas cartas suyas.

Me lanz6 otra mirada prolongada.

—Supongo que quieres quedarte aqui.

Sond como si me estuviera dando la posibilidad de elegir, lo que era sorprendente, ya que no
tenia por qué hacerlo. Puede que, a pesar de todo, la gratitud le obligara.

—Me gustaria quedarme unos dias —djije.

Era preferible partir de alli para ir a buscar a Kevin antes de lanzarme a recorrer cualquier
ciudad del norte cuando no tenia dinero y lo desconocia todo sobre aquella época.

—Tendras que trabajar para pagar tu manutencion —dijo Weylin—. Como hiciste antes.

—Si, sefior.

—Si ese Franklin regresa, parard aqui. Volvid una vez... A ver si te encontraba, supongo.



—¢Cuéando?

—E]l afio pasado, no sé cuando. Sube y quédate con Rufus hasta que llegue el médico. Cuida
de él.

—Si, sefior. —Me di la vuelta para salir.

—Parece que, a fin de cuentas, €sa es la razon por la que vienes aqui —farfullo.

Segui andando, feliz de alejarme de ¢l. Sabia mas de mi de lo que queria decir. Estaba claro
por las preguntas que habia realizado. Me habia visto desaparecer dos veces. Y Kevin y Rufus
seguramente le habrian contado algo mas. Me preguntaba cuanto. Me preguntaba también qué
habria dicho o hecho Kevin para que le considerara un «maldito imbécily.

Fuese lo que fuese, ya me enteraria por Rufus. Weylin era demasiado peligroso para
preguntarle nada.

Con la manopla de bafio lavé a Rufus 1o mejor que pude y con unas tiras de trapo que me habia
traido Nigel le vendé las costillas; se notaban muy tiernas en el lado izquierdo, pero el propio
Rufus dijo que el vendaje hacia que le doliera un poco menos respirar, asi que me alegré. Sin
embargo, continuaba enfermo. Seguia con fiebre. Y el médico no venia. Rufus sufria de vez en
cuando algiin ataque de tos que parecia provocarle un gran dolor a causa de las costillas. Sarah
vino a verle y me dio un abrazo. Se mostré6 mas alarmada por las marcas de la paliza que por las
costillas o por la fiebre. Rufus tenia la cara negra y azulada, y las zonas inflamadas la deformaban
mucho.

—Pero luchard —dijo furiosa.

Rufus abrid las rendijas hinchadas que tenia en lugar de ojos y la mir6. Ella siguio:

—Le he visto meterse en una pelea por pura mezquindad —afirmé—. Parece que busca que le
maten.

Hablaba como podria haberlo hecho su madre, debatiéndose entre la furia y la preocupacion
sin saber cual de las dos expresar. Se llevé la palangana que me habia traido Nigel y volvio con
ella llena de agua limpia y fresca.

—Donde estd sumadre? —pregunté a Sarah en voz baja cuando iba a salir.

Se apartd un poco de mi.

—Se fue.

—¢Ha muerto?

—Aun no. —Miré a Rufus para comprobar si estaba escuchando, pero tenia la cara vuelta



hacia el otro lado—. Se fue a Baltimore —susurr6—. Mafiana te lo cuento.

Dejé que se fuera sin preguntar nada mas. Era suficiente para estar tranquila y saber que nadie
me atacaria de repente. Era la primera vez que Margaret no estaria protegiendo a Rufus de mi.
Cuando regresé a su lado estaba trasteando, sin fuerzas apenas. Maldijo el dolor, me maldijo a mi
y luego se acordo de que tenia que pedir perdon y que no habia querido decir eso. Estaba ardiendo
de fiebre.

—iRufe!

Me mir6 de reojo.

—Escucha, tengo una medicina que he traido de mi época.

Le servi un vaso de agua de una jarra que tenia junto a la cama y saqué un par de tabletas de
aspirina.

—Esto te bajara la fiebre —dije—. Y también te aliviara el dolor. ;Lo quieres tomar?

—¢(Qué es?

—Se llama aspirina. En mi época la gente lo usa para el dolor de cabeza, la fiebre y para otras
dolencias.

Mir6 las dos tabletas que yo tenia en la mano. Luego me mir6 a mi.

—Déamelas.

Le costo tragarselas y tuvo que masticarlas un poco.

—iSefior! —musito—. Muy efectivo tiene que ser para que lo toméis con lo mal que sabe.

Me rei y mojé un pafio en la palangana para refrescarle la cara. Llegd Nigel con una manta y
me dijo que el médico se estaba retrasando porque estaba en un parto complicado. Me tenia que
quedar a pasar la noche con Rufus.

No me importaba. Rufus no estaba en condiciones de mostrar el menor interés por mi. Pero me
habria parecido mas natural que se quedara Nigel. Le pregunté.

—El amo sabe lo tuyo —dijo Nigel en voz baja—. El sefiorito Rufe y el sefior Kevin se lo
dijeron. Piensa que sabes lo suficiente para hacer de médico. Mas que eso, seguramente. Vio como
te ibas a casa.

—Lo sé.

—Yo también lo vi.

Le miré. Me sacaba una cabeza. No vi en sus ojos mas que curiosidad. Si le habia asustado
que yo desapareciera, aquel miedo habia muerto hacia mucho tiempo. Me alegré, porque queria
que fuésemos amigos.

—EI amo dice que tiés que tener cuidado de ¢l y que mas te vale hacerlo bien. Y tia Sarah,
que la llames si necesitas ayuda.

—~QGracias. Y daselas a ella de mi parte.

Asintio y sonrid timidamente.

—Qu¢é bien que hayas venido. Quiero estar con Carrie. Est4 a punto.

Sonrei.

—¢Tu hijo, Nigel? Eso me ha parecido.

—Mas vale que sea mio, porque es mi esposa.

—Enhorabuena.

—E] sefiorito Rufe pagd a un predicador para que viniera del pueblo y dijera esas palabras
que dicen para casar a los blancos y a los negros libres. Asi no tuvimos que saltar el palo de la



escoba.

Asenti, recordando lo que habia leido sobre las ceremonias de boda de los esclavos. Tenian
que saltar el palo de una escoba, a veces hacia atrds y otras hacia delante, segiin las costumbres
locales. O era el amo el que les declaraba marido y mujer. O seguian cualquier otro ritual, como
pagar a un pastor religioso, que era lo que habia hecho Nigel. Desde el punto de vista juridico, sin
embargo, nada de aquello servia. Ningin matrimonio entre esclavos era valido. El de Alice e
Isaac era un acuerdo informal, pues Isaac era esclavo o lo habia sido. Yo esperaba que fuera ya un
hombre libre y estuviera camino de Pensilvania.

—Dana?

Mir¢é a Nigel. Habia susurrado mi nombre en voz tan queda que apenas le habia oido.

—Dana, ¢fueron unos blancos?

Sorprendida, me llevé un dedo a los labios, como recomendandole cautela, y le hice una sefia
para que se fuera.

—Mafiana —prometi.

Pero ¢l no se mostro tan colaborativo como yo lo habia sido con Sarah.

—(No fue Isaac?

Asenti, esperando que se sintiera satisfecho y dejara el tema.

—(Se pudo marchar?

Asenti de nuevo.

Y entonces Nigel se marcho, con expresion de alivio.

Me quedé con Rufus hasta que consigui6 dormirse. Parecia que las aspirinas habian hecho
algo. Luego me envolvi en la manta, llevé las dos sillas que habia en el dormitorio junto a la
chimenea y me coloqué alli lo mas comoda que pude. No estaba mal.

El médico llegd bien entrada la mafiana siguiente, cuando a Rufus ya se le habia pasado la
fiebre. Tenia todo el cuerpo amoratado y dolorido, y las costillas rotas atin le impedian respirar
hondo y le hacian luchar por no toser, pero, aun asi, su aspecto no era tan patético. Le llevé en una
bandeja el desayuno que le habia preparado Sarah y é1 me invit6 a tomar parte de aquella comida
tan abundante. Comi galletas calientes con mantequilla y mermelada de melocoton, bebi parte de
su café¢ y tomé un poco de jamon. Estaba bueno y llenaba. Rufus se comiod los huevos, el resto del
jamén y los pasteles de maiz. Habia muchisimo de todo y ¢l no tenia mucha hambre. En lugar de
comer, se incorpord y me mir¢6 divertido.

—Como mi padre entre ahora y nos vea aqui comiendo a los dos juntos, soltara alguna
maldicion de las suyas —dijo.

Dejé¢ la galleta y tom¢ las riendas de cualquier parte de mi mente que hubiera dejado olvidada
en 1976. Rufus tenia razon.

—Entonces, ;qué te propones con esto? ;Buscar un lio?

—No. No nos molestard. Come.

—1La ultima vez que alguien me dijo que no nos molestaria, llegd y a latigazos me saco la piel
a tiras.

—Sip, ya lo sé. Pero yo no soy Nigel. Si yo te digo que hagas algo y a €l no le gusta, tendra
que venir a pedirme cuentas a mi. No puede azotarte por cumplir mis 6rdenes. Es un hombre justo.

Le mir¢ sorprendida.

—He dicho justo —repitio—. No agradable.



Guard6 silencio. Su padre no era el monstruo que podia haber sido con el poder que tenia
sobre sus esclavos. No era un monstruo en absoluto. No era mas que un hombre corriente que, a
veces, hacia cosas monstruosas que segun su sociedad eran legales y correctas. Pero yo no habia
visto en €l esa justicia de la que hablaba Rufus. Hacia lo que le daba la gana y si alguien le decia
que no era justo, le azotaba por replicarle. Al menos el Tom Weylin que yo conocia. Pero podia
haberse ablandado.

—Quédate —dijo Rufus—. No importa lo que pienses de ¢l, no permitiré que te haga dafio. Y
esta bien comer con alguien con quien poder hablar, para variar.

Eso me gustd. Comencé a comer de nuevo, preguntandome por qué Rufus estaba de tan buen
humor esa manana. La ira de la noche anterior, cuando me amenazd con no decirme donde estaba
Kevin, parecia haber quedado lejisimos.

—(Sabes...? —dijo Rufus—. Sigues pareciendo muy joven. Hace catorce afios que me
sacaste de aquel rio, pero sigues pareciendo tan cria como entonces.

Oh, oh.

—Entonces, Kevin no te explico esa parte...

—(Explicar qué?

Mene¢ la cabeza.

—D¢jame..., deja que te cuente como han sido las cosas para mi. No sé explicarte por qué han
sucedido asi, pero si el orden en el que han pasado. —Dudé mientras organizaba mis ideas—.
Cuando vine a ti, cuando estabas en el rio, era el 9 de junio de 1976 para mi. Cuando volvi a casa,
era el mismo dia. Kevin me dijo que habia estado fuera s6lo unos segundos.

—(S6lo unos segundos?

—Espera. Deja que te cuente todo primero y asi tendrds tiempo para asimilarlo y preguntar lo
que quieras. Después, ese mismo dia, volvi contigo. Tu tenias tres o cuatro aflos mas y estabas
empenado en prender fuego a la casa. Cuando yo regresé¢ a la mia, Kevin me dijo que habian
transcurrido s6lo unos minutos. A la mafana siguiente, 10 de junio, vine porque te habias caido de
un arbol... Vinimos Kevin y yo. Pasé aqui casi dos meses, pero cuando regresé a casa me di
cuenta de que alli s6lo habian pasado unos minutos, como mucho una hora del 10 de junio.

—~Quieres decir que al cabo de dos meses tu...

—... Llegué a casa el mismo dia que me habia marchado. No me preguntes cémo. No lo sé. Y
cuando llevaba ocho dias en casa volvi aqui. —Le miré en silencio unos instantes—. Y..., Rufe,
ahora que estoy aqui y tu estas a salvo, quiero encontrar a mi marido.

Lo digirié todo lentamente, haciendo muecas como si se esforzara por traducirlo de otro
idioma. Luego hizo un gesto vago, como sefialando el escritorio. Era un escritorio nuevo y mas
grande que el que tenia en mi anterior visita. El antiguo era poco més que una mesita. Este era un
escritorio de persiana, tipo burd, con muchos cajones abajo y por encima de la superficie de
trabajo.

—En el cajon del medio tengo sus cartas. Quédatelas si quieres. Tienen puestas las
direcciones. Pero, Dana..., dices que mientras yo he ido creciendo, por alguna razoén, el tiempo se
ha detenido para ti.

Yo estaba en el escritorio buscando las cartas en el desorden del cajon.

—No se ha detenido —le corregi—. Estoy segura de que en el tiempo que he pasado aqui he
envejecido bastante y da igual lo que diga el calendario de mi casa.



Encontré las cartas. Habia tres: eran notas breves escritas en pliegos grandes de papel que
Kevin habia doblado, sellado con lacre y enviado sin sobre. «Aqui estd mi direccion de Filadelfia
—decia Kevin en una—. Si puedo conseguir un trabajo decente, me quedaré un tiempo». Eso era
todo, salvo por la direccidon. Kevin escribia libros, pero nunca se habia esmerado mucho con las
cartas. En casa siempre esperaba a pillarme de buen humor para pedirme que me hiciera cargo de
su correspondencia.

—~Cuando sea viejo —dijo Rufus—, seguirds viniendo a verme con el mismo aspecto que
tienes ahora.

Movi la cabeza.

—Rufe, si no empiezas a poner mas cuidado, no llegaras a viejo. Ahora que ya eres adulto es
posible que yo ya no te sirva de ayuda. El tipo de lios en los que te puedes meter siendo un
hombre quiza resulte tan inabordable para mi como para ti.

—Si, pero esta vez las cosas...

Me encogi de hombros.

—Maldita sea, algo tenemos que tener los dos que no estamos en nuestros cabales. Dana,
nunca he oido que cosas como ésta le pasen a nadie.

—Yo tampoco.

Mir¢ las otras dos cartas. Una era de Nueva York y otra de Boston. En la de Boston hablaba de
ir a Maine. Me pregunté qué era lo que le llevaba a ir cada vez mas al norte. A ¢l le interesaba el
oeste, pero... {Maine?

—Le escribiré —dijo Rufus—. Le diré que estds aqui y vendra corriendo.

—Yo le escribiré, Rufe.

—Pero tendré que echar yo la carta al correo.

—De acuerdo.

—Espero que no haya salido ya para Maine.

Weylin abrid la puerta antes de que yo pudiera decir nada. Traia con €l a otro hombre, que
resultd ser el médico. Se me acababa el descanso. Volvi a meter las cartas de Kevin en el
escritorio de Rufus, que parecia el mejor sitio para guardarlas. Me llevé la bandeja del desayuno,
traje al médico la palangana vacia que me habia pedido y me quedé alli mientras éste preguntaba a
Weylin si yo tenia sesera o no y si se podia esperar de mi que respondiera con precisioén a
preguntas sencillas.

Weylin dijo que si a las dos cosas, sin mirarme a mi. Entonces el médico formul6é sus
preguntas. ;Estaba segura de que Rufus habia tenido fiebre? ;Cémo lo sabia? ;Habia delirado?
(Sabia yo lo que queria decir delirara? Qué negra mas lista era yo, ;verdad?

Odi¢ a aquel hombre. Era bajo y menudo, con el pelo y los ojos negros, pomposo,
condescendiente y casi tan ignorante en cuestiones médicas como yo. Le parecid que no seria
necesario sangrar a Rufus porque la fiebre, aparentemente, habia desaparecido. jSangrarle! Le
parecié que habia un par de costillas rotas, si. Las volvio a vendar de un modo muy chapucero.
Bien, parecia que ya podia irse... y no creia que yo fuera a hacer mas falta alli.

Me fui a la cocina.

—¢Y ati qué te pasa? —preguntod Sarah en cuanto me vio.

Negué con la cabeza.

—Nada importante. Ese hombrecillo estipido, que sélo estd un escalon por encima de los



hechizos y los amuletos de la suerte.

—iQué?

—No me hagas caso, Sarah. ;Tienes alguna tarea que darme? Me gustaria estar un rato lejos
de la casa.

—Aqui siempre hay algo que hacer. ;Has comido algo?

Asenti.

Levant6 la cabeza y me lanz6 una de esas miradas suyas con el cuello estirado.

—Muy bien. Ya hay bastante en esta bandeja. Hala, amasa ese pan.

Me dio un cuenco lleno de masa de pan que ya habia subido y estaba lista para heiirla.

—(Esta bien el chico? —pregunto.

—NMejorando.

—(E Isaac estaba bien?

La mir¢.

—Si.

—Dice Nigel que no se cree lo que dice el sefiorito Rufe que paso...

—No pasd. Pero pude convencerle.

Me puso una mano en el hombro un instante.

—Espero que te quedes por aqui una temporada, nifa. Ni su padre puede convencerle de gran
cosa en los ultimos tiempos.

—Bueno, entonces me alegro de haber podido hacerlo. Ah..., me prometiste que me contarias
lo de sumadre...

—No hay mucho que contar. Tuvo dos nifios mas. Mellizos. Unas cosinas muy enfermizas.
Aguantaron un poco, pero murieron uno detras de otro. Casi muere ella también. Se volvié medio
loca. El parto la habia dejado muy mal, de todas maneras. Muy débil y mal por dentro. Discutié
con el amo. Se puso histérica, le gritaba cada vez que le veia, maldecia y todo. La mayor parte de
las veces no podia levantarse de la cama de lo mal que estaba. Al final vino su hermana y se la
llevo a Baltimore.

—Y esta alli todavia?

—Alli estd todavia. Enferma todavia. Y loca todavia, por lo que yo sé. Espero que se quede
alli. El capataz ese, Jake Edwards, es primo suyo, y es el nico pedazo de mierda blanca y
mezquina que nos hace falta por aqui; con ¢l basta y sobra.

Entonces, Jake Edwards era el capataz. Weylin habia empezado a emplear capataces. Me
preguntaba por qué. Pero antes de que pudiera decir nada entraron dos criados de la casa y Sarah
me dio la espalda deliberadamente, dando por terminada la conversacion. Comencé a entender lo
que habia ocurrido mas tarde, cuando pregunté a Nigel por Luke.

—Lo vendid.

Respondi6 impasible. Y no dijo nada mas. Rufus me cont6 el resto.

—No tendrias que habérselo preguntado a Nigel —me explicd cuando mencioné el incidente.

—No lo habria hecho de haberlo imaginado.

Rufus seguia en cama. El médico le habia dado un purgante y se habia marchado. Rufus lo
habia tirado al orinal y me habia ordenado decirle a su padre que se lo habia tomado. Pidi6 a su
padre que me enviara a verle de nuevo y asi podria escribir yo la carta a Kevin.

—Luke hacia bien su trabajo —dije—. ;Como pudo venderlo tu padre?



—Trabajaba ¢l y hacia trabajar a los esclavos. Y sin usar la correa. Pero a veces parecia que
no tenia mucha sesera —comenzo a decir Rufus. Intent6 respirar hondo, se contuvo e hizo un gesto
de dolor antes de continuar—. Y ti eres como ¢l en muchos aspectos. Asi que mas te vale mostrar
algo de sensatez, Dana. Esta vez estas sola aqui.

—Pero ;qué hizo mal? ;Qué estoy haciendo mal yo?

—Luke... tiraba para delante y hacia lo que le daba la gana. No le importaba lo que dijera mi
padre. Mi padre decia que se creia que era blanco. Un dia o dos después de que te fueras, mi
padre se hartd. Vino un negrero de Nueva Orleans y mi padre dijo que era mejor venderlo que
azotarlo hasta que un dia huyera.

Cerré¢ los ojos recordando a aquel hombreton, oyendo como aconsejaba a Nigel que desafiara
a los blancos. Aquello le habia pasado factura.

—Y crees que el negrero se lo llevo a Nueva Orleans? —pregunté.

—Sip. Estaba intentando reunir un grupo para embarcarlos alli.

Mene¢ la cabeza.

—Pobre Luke. ;Sigue habiendo cultivos de cafia en Luisiana?

—~Cafia, algodén, arroz. Cultivan un monton de cosas.

—ILos padres de mi padre trabajaron en una plantacién de cafia antes de marcharse a
California. Luke podria ser pariente mio.

—Pues ten cuidado de no acabar como él.

—Yo no he hecho nada.

—No vayas por ahi ensefiando a la gente a leer.

—Ah.

—Si, ah. Pero si mi padre decide venderte, igual no puedo impedirselo.

—iVenderme! jPero si no le pertenezco! Ni siquiera bajo las leyes de aqui. No tiene ningin
papel donde diga que es mi duefo.

—Dana, no digas estupideces.

—Pero...

—~Una vez, en el pueblo, oi a un hombre fanfarronear de que €l y sus amigos habian cogido a
un negro libre, le habian roto los papeles y lo habian vendido a un negrero.

No dije nada. Tenia razon, por supuesto. Yo no tenia derechos. Ni papeles que romper.

—Thu solo ten cuidado —dijo despacio.

Asenti. Creia que podria escapar de Maryland si tenia que hacerlo. No pensaba que fuera a ser
sencillo, pero me creia capaz. Y al mismo tiempo me parecia imposible que cualquier persona,
estando incluso mas preparada que yo en cuanto a los usos de la época, pudiera escapar de
Luisiana, una tierra rodeada de agua y estados esclavistas. Tendria que tener cuidado, sin duda, y
estar preparada para huir si me veia en peligro de ser vendida.

—NMe sorprende que Nigel atn esté aqui —dije—. Luego cai en que no tenia que haber dicho
aquello a Rufus. Tendria que aprender a guardarme mis opiniones.

—Nigel se escapé —dijo Rufus—. Pero los patrulleros lo trajeron de nuevo a casa, enfermo y
muerto de hambre. Le habian dado unos cuantos latigazos y luego mi padre le dio mas. Tia Sarah
le cuido6 y yo le pedi a mi padre que me dejara quedarmelo. Mi tarea fue mas complicada. Y creo
que mi padre no se tranquilizé hasta que se caso con Carrie. Cuando un hombre se casa, tiene hijos
y asi es mas probable que se quede donde esta.



—Hablas ya como un negrero.

Se encogi6 de hombros.

—¢Tua habrias vendido a Luke?

—iNo! A mi me gustaba Luke.

—¢ Venderias a alguien?

Dud6 un momento.

—No lo sé. No creo.

—Yo espero que no —dije sin dejar de mirarle—. No es necesario que lo hagas. No todos los
amos lo hacen.

Cogi mi bolsa vaquera de donde la habia dejado, escondida debajo de la cama, y me senté en
su escritorio para redactar la carta. Utilicé uno de sus enormes pliegos de papel y escribi con mi
boligrafo. No queria utilizar su pluma, que estaba sobre el escritorio y que tenia que usar con el
tintero.

«Querido Kevin: Ya estoy aqui otra vez. Quiero ir también al norte...».

—D¢jame ver tu pluma cuando acabes —dijo Rufus.

—Vale.

Segui escribiendo y senti, con extraieza, que estaba al borde de las lagrimas. Era como estar
hablando con Kevin. Comencé a creer que volveria a verle.

—D¢jame ver otras cosas que hayas traido —dijo Rufus.

Puse la bolsa encima de su cama.

—Echa un vistazo —dije y segui escribiendo.

Cuando terming la carta levanté la cabeza y vi lo que estaba haciendo.

Estaba leyendo mi libro.

—Aqui esté el boligrafo —dije como si nada, esperando a que soltara el libro para quitarselo.

Pero en lugar de soltarlo, me mir6 sin prestar atencion al boligrafo.

—FEsta es la mayor montafia de mierda abolicionista que he leido en mi vida.

—De eso nada —dije—. Ese libro no se escribio hasta que la esclavitud llevaba abolida un
siglo.

—Y de qué demonios se siguen quejando?

Le quité el libro para ver qué pagina estaba viendo. Habia una fotografia de Sojourner Truth,
que me miraba con ojos solemnes. Bajo la foto, un fragmento de uno de sus discursos.

—1Lo que estds leyendo es historia, Rufe. Pasa unas cuantas paginas y te encontraras con un
blanco que se llama J. D. B. DeBow gritando a los cuatro vientos que la esclavitud es buena
porque, entre otras cosas, asi los pobres blancos tenian a alguien a quien mirar por encima del
hombro. Eso es historia y sucedio, te ofenda a ti 0 no. A mi hay bastantes cosas que me ofenden,
pero no hay nada que pueda hacer al respecto.

Habia otra historia que ¢l no debia leer. Una buena parte de ella atin no habia tenido lugar.
Sojourner Truth, por ejemplo, seguia siendo esclava en el momento en que nosotros estdbamos alli
hablando. Si alguien se la hubiera comprado a sus amos, en Nueva York, y la hubiera traido al sur
antes de que las leyes del norte pudieran liberarla, podria pasarse el resto de su vida recogiendo
algodon. Y aqui, en Maryland, habia en ese momento dos hijos de esclavos que eran importantes:
el mayor vivia en el condado de Talbot y se acabaria llamando Frederick Douglass después de
cambiarse el nombre una o dos veces. El segundo, que creceria unas cuantas millas al sur de alli,



en el condado de Dorchester, era una nifia: Harriet Ross, que se convertiria después en Harriet
Tubman. Un dia les iba a costar un buen montén de dinero a los duefios de una plantacion de la
orilla este, cuando llevo hacia la libertad a trescientos de sus esclavos huidos. Y mas al sur, en
Southampton (Virginia), un hombre llamado Nat Turner estaba desafiando a su tiempo. Y habia
mas. Yo habia dicho que no podria hacer nada para cambiar la historia. Sin embargo, si la historia
podia cambiarse, aquel libro podria ser el instrumento para lograrlo si caia en manos de un
blanco. Y cambiaria para mal, incluso si era un blanco compasivo.

—Esto podria mandarte por el mismo camino que a Luke —dijo Rufus—. ;No te he dicho que
tengas cuidado?

—No se lo habria dejado ver a nadie que no fueras ti. —Se lo arrebaté de la mano y comencé
a hablar mas bajo—. ;Qué quieres decirme?, ;que ni siquiera puedo fiarme de ti?

Pareci6 sorprendido.

—Diablos, Dana. Tenemos que confiar el uno en el otro. T misma lo dijiste. ;Pero qué pasa
si mi padre se pone a mirar en esa bolsa tuya...? Y podria hacerlo si quisiera. No conseguirias
impedirselo.

No dije nada.

—La tunda de latigazos que te daria si encontrara ese libro, no tendria nada que ver con la de
la otra vez. Parte de esos textos... Mi padre te convertiria en otro Denmark Vesey. ;Sabes quién
era Vesey?

—Si.

Un liberto que habia conspirado para liberar a otros mediante una insurreccion.

—(Sabes lo que le hicieron?

—Si.

—Entonces echa ese libro a la lumbre.

Cogi el libro un momento, lo abri por el mapa de Maryland y arranqué el mapa.

—D¢jame ver —dijo Rufus.

Le di el mapa. Lo mird y le dio la vuelta. Como no habia nada por detras, salvo otro mapa
(uno de Virginia), me lo devolvio.

—FEso serd mas sencillo de esconder —dijo—. Pero sabes que si un blanco lo ve, se
imaginara que te propones usarlo para escapar.

—NMe arriesgaré.

Movi6 la cabeza contrariado.

Rompi el libro en varios pedazos y lo lancé a las brasas de la chimenea. El fuego se reavivo y
se tragd el papel reseco. Mis pensamientos volaron hasta la quema de libros por parte de los
nazis. Las sociedades represivas siempre captan el peligro que hay en las ideas «erroneasy.

—Sella la carta —dijo Rufus—. Hay cera y una vela en esa mesa de ahi. La enviaré en cuanto
pueda ir al pueblo.

Le obedeci, dejando caer la cera caliente en mis dedos inexpertos.

—Dana...

Le miré y vi que ¢l me estaba mirando a mi con inesperada intensidad.

—Si?

Sus ojos parecieron apartarse a propdsito de los mios.

—Ese mapa me da mala espina. Escucha una cosa; si quieres que vaya a echar esa carta



pronto, tira también el mapa al fuego.

Volvi a mirarle, abatida. Mas chantaje. Pensaba que aquello ya se habia acabado entre
nosotros. Esperaba que se hubiera acabado. Necesitaba con todas mis fuerzas confiar en ¢l. No
podria soportar estar alli con €l si no me fiara.

—NMe gustaria que no hubieras dicho eso, Rufe —le dije en tono tranquilo.

Me acerqué a ¢l, luchando contra la ira y la decepcidon que me invadian, y comencé a meter en
la bolsa todo lo que €l habia sacado y esparcido.

—Espera un momento. —Me agarr6é la mano—. Cuando te enfadas te vuelves muy distante.
iEspera!

—¢A qué tengo que esperar?

—Dime por qué te has enfadado.

(Como? ;Podria hacerle ver que su chantaje era bastante peor que el mio? Porque lo era: me
habia amenazado con apartarme de mi marido si no me sometia a su capricho y aceptaba destruir
un papel que podia ayudarme a ser libre. Yo habia actuado llevada por la desesperacion; é€l,
llevado por el capricho o por la ira. O eso me parecio.

—Rufe, hay cosas que no podemos negociar. Esta es una de ellas.

—¢Quieres decirme qué no podemos negociar? —Parecia mas sorprendido que enfadado.

—~Claro que te lo voy a decir. Ahora mismo —dije con toda tranquilidad—. No voy a
negociar ni con mi marido ni con mi libertad.

—No tienes ninguna de esas dos cosas, de modo que no puedes negociar con ellas.

—T1 tampoco.

Me mird, quiza con tanta confusion como ira, y eso me animo. Podia haber dejado explotar su
genio, podria haberme echado de sus dominios.

—Veréas —dijo entre dientes—, estoy tratando de ayudarte.

—Ah, ;si?

—(A ti qué te parece? S¢é que Kevin traté de ayudarte. Te facilitd las cosas pidiendo que te
dejaran quedarte con ¢él. Pero ¢l no podia protegerte. No sabia como. No podia ni siquiera
protegerse €l. Cuando desapareciste mi padre estuvo a punto de pegarle un tiro. Kevin empezo a
pelear y a maldecir. Al principio mi padre no sabia por qué. Soy yo quien ayudé a Kevin a
recuperar su puesto aqui. —;Ta?

—Hablé con mi padre para que le recibiera de nuevo, pero no fue facil. Asi que quizd no
pueda interceder por ti si ve ese mapa.

—Ya entiendo.

Espero sin dejar de observarme. Queria preguntarle qué pensaba hacer con la carta si me
negaba a quemar el mapa. Queria preguntar, pero no queria oir una respuesta que podria
mandarme a la calle a enfrentarme a otra patrulla o a ganarme otra tanda de latigazos. Queria que
las cosas fueran faciles, si era posible. Queria estar alli y dejar que la carta llegara a Boston y
Kevin regresara a buscarme.

Asi que me convenci de que el mapa era mas un simbolo que una necesidad. Que si llegaba el
momento de irme, ya sabia que tenia que seguir la estrella polar por la noche. Me habia propuesto
aprender todo aquello. Y si era de dia, sabia que tenia que andar con el sol naciente a mi derecha
y a mi izquierda el poniente.

Cogi el mapa del escritorio de Rufus y lo dejé caer en la chimenea. Se ennegrecio y comenzo a



arder.
—Sabes que puedo apanarme sin ¢l —dije con voz calmada.
—No seré necesario —dijo Rufus—. Aqui estaras bien. Estds en casa.

Isaac y Alice disfrutaron juntos cuatro dias de libertad. Al quinto dia los cogieron. Al séptimo
dia me enteré. Fue el dia que Rufus y Nigel se marcharon al pueblo en la carreta, a llevar mi carta
al correo y resolver algunos asuntos suyos. Yo no habia tenido noticias de los fugitivos y Rufus
parecia haberse olvidado de ellos. Se sentia mejor, tenia mejor aspecto. Aquello parecia bastarle.
Vino a verme justo antes de marchar y me dijo:

—Dame un par de esas aspirinas tuyas. De la forma que conduce Nigel, igual me hacen falta.

Nigel le oyo y grito:

—Pues conduzca usted, sefiorito Rufe. Yo me siento detrds y voy descansando mientras usted
me ensefia como se lleva una carreta sin sobresaltos por un camino lleno de baches.

Rufus le lanzé un punado de barro, el otro lo atrap6 riendo y se lo devolvio a Rufus, que lo
esquivo.

—Has visto? —me dijo Rufus—. Yo aqui tullido y €1 aprovechandose de la situacion.

Me eché a reir y cogi las aspirinas. Rufus nunca cogia nada de mi bolsa sin preguntarme,
aunque podria haberlo hecho sin dificultad. Mientras se las daba, le pregunté:

—(Seguro que estas bien como para ir al pueblo?

—No —respondié—. Pero voy a ir.

Mas tarde averigli¢ que un visitante le habia traido noticias de Isaac y Alice. Iba a buscar a
Alice.

Yo me fui al patio donde hacian la colada a ayudar a una joven esclava llamada Tess a hervir
un montoén de ropa maloliente y sacar la mugre a palo limpio. Tess habia estado enferma y yo me
habia comprometido a ayudarla. Mi trabajo consistia en hacer un poco lo que quisiera para echar
una mano y eso me hacia sentirme culpable. Ningin otro esclavo, trabajara en la casa o en el
campo, tenia tanta libertad. Yo trabajaba donde queria o donde veia que los demas necesitaban
ayuda. Sarah me mandaba a veces a hacer una cosa u otra y eso no me importaba. En ausencia de
Margaret, era Sarah quien llevaba la casa y organizaba el servicio doméstico. Repartia las tareas
con justicia y equidad y lo gestionaba todo con la misma eficacia que Margaret, pero sin tanta
tension ni conflicto como provocaba Margaret. De todos modos, a los esclavos no les gustaba
mucho su tutela y hacian cuanto podian por evitar las tareas que les incomodaban, pero la



obedecian a pesar de ello.

—Malditos negros haraganes —decia cuando tenia que ir a buscar a alguno.

Yo la miré sorprendida la primera vez que se lo oi decir.

—Y por qué van a esforzarse? —pregunté¢ yo—. ;Qué les dan por ello?

—Ya les daré yo correa si no se esfuerzan —me espeto—. No me voy a cargar yo las culpas
de lo que no hagan ellos. ;Y t1?

—Bueno, no..., claro...

—Yo trabajo. Tu trabajas. No necesitamos tener a quien sea todo el dia encima diciéndonos
que trabajemos.

—Cuando me llegue el momento de dejar de trabajar y largarme de aqui, si que lo haré.

Dio un respingo y mir6 a su alrededor rapidamente.

—A veces no tienes sesera. jVenga a soltar por esa bocaza!

—Estamos solas.

—A lo mejor no estamos tan solas como parece. Aqui todo el mundo escucha. Y hablan.
También hablan.

No dije nada.

—Tu haz lo que quieras. O lo que creas que quieres hacer. Pero te lo guardas para ti solita.

Asenti.

—Oido.

Bajo la voz y me dijo en un susurro:

—Tendrias que echar un vistazo a los negros que cogen y traen de vuelta. Tienes que verlos.
Muertos de hambre, medio desnudos, arrastrados, llenos de marcas de latigo y de mordeduras de
perro. Tienes que verlos.

—Prefiero ver a los otros.

—(Qué otros?

—Los que lo consiguen. Los que han logrado ser libres.

—Si es que los hay.

—Los hay.

—Eso dicen. Pero es como morirse ¢ ir al cielo: nadie vuelve a contar como es.

—(Coémo van a volver? ;Para ser esclavos otra vez?

—Sip... Pero... jes muy peligroso hablar de esto! Y no tiene solucion.

—Sarah, he visto libros escritos por esclavos que han escapado y ahora viven en el norte.

—iLibros!

Trat6 de imprimir a su voz un tono desdefioso, pero era de duda.

Sarah no sabia leer. Para ella un libro era un misterio impresionante o un absurdo total y
peligroso y una pérdida de tiempo, dependiendo de su humor en cada momento. Y en ese momento
parecia debatirse entre la curiosidad y el miedo. Gano el miedo.

—iBobadas! —dijo—. ;C6émo van a escribir libros los negros!

—iEs cierto! He visto...

—iYa he oido mas de lo que quiero oir!

Levantd6 mucho la voz de repente, algo poco usual en ella, pues parecid sorprenderla tanto
como a mi.

—Ya he oido mas de lo que quiero oir —repitid en voz baja—. Aqui las cosas no estan tan



mal y puedo ir tirando.

Ella habia optado por lo seguro: se habia avenido a llevar una vida de esclavitud porque tenia
miedo. Era el tipo de mujer a la que en cualquier otra casa la habrian llamado «mami». El tipo de
mujer a la que despreciarian durante los beligerantes afios sesenta. La negra del servicio
doméstico con su pafiuelo en la cabeza, la version femenina del tio Tom, la mujer impasible y
asustada que ya habia perdido todo lo que podia soportar perder y que de la libertad del norte
sabia tan poco como de la vida eterna.

La observé un momento. Superioridad moral. Tenia ante mi a una persona con menos redafios
aun que yo. Eso, en cierto modo, me reconfortd. Al menos hasta que Rufus y Nigel llegaron del
pueblo con lo que quedaba de Alice.

Era ya tarde cuando llegaron a casa. Casi habia oscurecido. Rufus entr6 corriendo en la casa,
llamandome a gritos. Yo no sabia que ya estaba de vuelta.

—iDana! jBaja, Dana!

Sali de su habitacién, que se habia convertido en mi refugio cuando ¢l no estaba, y bajé
corriendo las escaleras.

—jVamos!, jvamos! —me insto.

Yo no dije nada. Sali tras ¢l por la puerta principal sin saber qué esperar. Me llevo a la
carreta donde estaba Alice tirada, ensangrentada, sucia y apenas viva.

—ijAh, Dios mio! —dije en voz baja.

—iHaz algo! —exigié Rufus.

Le mir¢, recordando por qué Alice necesitaba ayuda. No dije nada, no sé qué expresion tenia
mi rostro. Pero ¢l dio un paso atras, apartandose de mi.

—jAytdala! —dijo—. Echame a mi la culpa si quieres, pero jayidala!

Me volvi hacia ella. Con cuidado, la tumbé extendiendo todo su cuerpo, palpando para ver si
tenia huesos rotos. No parecia. De milagro. Alice sollozaba y gritaba débilmente. Tenia los ojos
abiertos, pero no parecia verme.

—¢Adonde la llevamos? —pregunté a Rufus—. ;Al atico?

La levant6 con cuidado, suavemente, y la llevo a su propio cuarto.

Nigel y yo fuimos detras y le vimos depositar a la joven en su cama. Luego me lanz6 una
mirada interrogante.

—Dile a Sarah que hierva un poco de agua —Ile dije yo a Nigel—. Y que nos suba unos trapos
limpios para hacer vendas. Trapos limpios.

(Como de limpios estarian? Desde luego, no estériles, pero yo me habia pasado el dia
hirviendo ropa y trapos en agua y jabon de sosa. Esos tenian que estar limpios, sin duda.

—Rufe, traeme algo para cortarle estos jirones del vestido.

Rufus se fue corriendo y volvio con unas tijeras de su madre. La mayor parte de las heridas de
Alice eran nuevas y pude despegar la tela con facilidad. Las que estaban secas y tenian la ropa
pegada no las toqué: el agua caliente las ablandaria.

—Rufe, ;tienes algun antiséptico?

—(Antiqué?

Le miré.

—(Nunca lo has oido?

—No. ;{Qué es?



—No te preocupes. Nos apafiaremos con una solucion salina, espero.

—Salmuera? ;Le vas a poner eso en la espalda?

—Le voy a poner eso en todas las heridas que tenga.

—(No tienes nada mejor en la bolsa?

—Jabdn de mi época, que pienso utilizar. Buscamelo, ;quieres? Y luego... Qué barbaro, esto
no tendria que estar haciéndolo yo. ;Por qué no la habéis llevado al médico?

Nego con la cabeza.

—FE]l juez queria venderla al sur. Por despecho, supongo. He tenido que pagar por ella el doble
de lo que vale. Todo el dinero que tenia. Y mi padre no paga a un médico para que componga a un
negro, eso el médico lo sabe de sobra.

—¢Quieres decir que tu padre deja morir a personas a las que se podria curar?

—O se mueren o se curan. Tia Mary... ;Sabes quién es? La que cuida a los nifios.

—Si.

La tia Mary no cuidaba de los nifios. Vieja y tullida, se pasaba el dia sentada a la sombra con
una vara en la mano y los amenazaba con una muerte horrenda si se portaban mal delante de ella.

Y si no, los ignoraba y se pasaba el rato cosiendo y murmurando para si, senil y satisfecha. Y
los nifios se cuidaban unos a otros.

—ILa tia Mary sabe algo de curas —dijo Rufus—. Conoce muchas hierbas. Pero creo que ta
sabes mas.

Me volvi hacia ¢l y le miré sin creer lo que oia. A veces aquella pobre myujer no sabia ni su
nombre. Me encogi de hombros.

—We a buscarme un poco de salmuera.

—Pero... eso es lo que les da mi padre a los esclavos de la plantacion —dijo—. A veces les
duele mas que los azotes.

—No le doleré tanto como la infeccion que podria formarse si no se lo pongo.

Hizo una mueca y se acercd, con gesto protector, a la chica.

—¢Quién te cur6 a ti la espalda?

—Yo misma. No habia nadie conmigo.

—¢Qué hiciste?

—Me lavé con mucha agua y jabdén, y me puse un medicamento. Aqui tendré que usar
salmuera. Ese serd el medicamento. Y servira igual de bien.

Rogué al cielo que sirviera igual de bien. Si al menos hubiera sabido qué estaba haciendo...
Puede que las hierbas de la vieja Mary no fuesen tan mala idea..., si tenia la suerte de pillarla en
un momento de lucidez. Pero no. No dudaba que yo lo ignoraba todo, pero me fiaba mas de mi
misma que de ella. Aunque no pudiera hacerlo mejor que ella, seguro que tenia menos
probabilidades de hacerlo mal.

—Déjame ver tu espalda —dijo Rufus.

Dudé y me tragué unas palabras de indignacion. El habia hablado de su amor por la muchacha.
Un amor destructivo, pero amor al fin. Tenia que asegurarse de que era inevitable herirla mas y a
mi se me ocurrieron un par de cosas. Me di la vuelta y me levanté un poco la camisa. Los cortes
habian sanado del todo o casi del todo.

No hablé ni me toco. Al cabo de un momento, me volvi a colocar la camisa.

—Pero no tenias esas cicatrices tan grandes que tienen algunos de los esclavos. Tan



abultadas... —observo.
—Queloides. No, a Dios gracias. Eso no. Pero lo que tengo ya es bastante malo.
—No tanto como lo que tendré ella.
—We a por la sal, Rufe.
Asintio y se fue.

Hice cuanto pude por Alice: traté de que no sufriera, y limpié y vendé las peores heridas: los
mordiscos de los perros.

—Parece que se la han dado a los perros para que se la coman —dijo Rufus indignado.

Tenia que syjetarla mientras yo la limpiaba, prestando especial atencion a los mordiscos. Ella
se resistia, sollozaba y llamaba a Isaac. Llegué¢ a sentirme mal al ver que le estaba haciendo mas
dano. Tragué saliva, apreté los dientes para frenar la ndusea... Cuando me dirigi a Rufus lo hice
mas para calmarme yo que para pedirle informacion.

—Rufe, ;qué han hecho con Isaac? ;Le han vuelto a llevar donde el juez?

—Le han vendido a un negrero. Un tipo que iba a llevar esclavos por tierra a Misisipi.

—Ay, Dios.

—Si yo hubiera dicho algo, estaria muerto.

Meneé la cabeza. Encontré mas mordiscos. Queria a Kevin. Queria desesperadamente irme a
casa y escapar de todo esto.

—¢Pudiste echar mi carta, Rufe?

—Sip.

Bien. Ahora, si Kevin viniera pronto...

Terminé de curar a Alice y le di unas pastillas; no aspirinas, sino somniferos. Tenia que
descansar después de tantos dias corriendo. Después de los perros y los latigazos. Después de lo
de Isaac.

Rufus la dejé en su cama. Se tumbd a su lado.

—Rufe, jpor el amor de Dios!

Me mir6 a mi, luego a ella.

—No digas ninguna tonteria. No voy a dejarla en el suelo.

—Pero...

—Y no voy a molestarla mientras esté asi.

—Bien —djje aliviada, creyéndole—. No se te ocurra tocarla, si es que puedes evitarlo.



—Muy bien.

Limpié todo lo que habia ensuciado y los dejé. Al final me fui a dormir a mi jergédn del atico 'y
me tumbé, agotada.

Pero no conseguia dormir, a pesar de estar tan cansada. Pensaba en Alice, luego en Rufus y me
di cuenta de que Rufus habia hecho exactamente lo que yo habia dicho que haria: tomar posesion
de una mujer sin importarle su marido. Ahora, de alguna manera, Alice tendria que aceptar no sélo
la pérdida de su marido, sino su propia esclavitud. Rufus le habia causado problemas y ahora la
tenia de recompensa. No tenia sentido. Poco importaba lo bien que la tratase ahora que ya la habia
destruido. No tenia sentido.

Estuve echada dando vueltas, retorciéndome, manteniendo los ojos cerrados e intentando,
primero, pensar, luego no pensar. Tuve la tentacion de dilapidar otros dos sommiferos para
procurarme algo de alivio.

Entonces llegd Sarah. Podia distinguir vagamente su silueta a la luz de la luna que entraba por
la ventana. Susurré su nombre, intentando no despertar a nadie.

Pasé por encima de los dos nifios que dormian a mi lado y vino hasta mi rincon.

—(Como esta Alice? —pregunt6 en voz baja.

—No lo sé, pero seguramente estard bien. Su cuerpo al menos, sin duda.

Sarah se sent6 en el borde de mi jergon.

—~Queria ir a verla —dijo—. Pero entonces tendria que ver también al sefiorito Rufe y no
quiero verle en un tiempo.

—Claro.

—Le cortaron las orejas.

Di un respingo.

—¢ A Isaac?

—Sip. Las dos. Se resistio. Es un chico fuerte, aunque a veces no parece que tenga mucha
sesera. El hijo del juez le pegod y ¢l le devolvio los golpes. Y dijo cosas que no tenia que haber
dicho.

—Me ha dicho Rufus que lo habian vendido a un negrero de Misisipi.

—Eso, si. Cuando acabaron con ¢él. Nigel me lo contd ¢0: como le cortaron, le pegaron...
Tendréa que curarse un poco antes de ir a Misisipi o ande sea.

—Ay, Dios mio. Y todo porque este mamarracho bebid mas de la cuenta y decidi6 violar a una
mujer.

Me mand¢ callar con un siseo violento y repentino.

—Tienes que tener cuidado con lo que dices. |No sabes que en esta casa hay a quien le
encanta ir por ahi contando chismes?

Suspiré.

—Si.

—T1 no seras una esclava, pero eres negra y al sefiorito Rufe puede darle un pronto y ponerte
las cosas muy dificiles.

—Lo sé, es cierto.

Debi6 asustar mucho a Sarah que vendieran a Luke. El era, normalmente, quien la mandaba
callar a ella.

—¢El sefiorito Rufe tiene a Alice en su habitacion?



—Si.

—~Quiera el Senor que la deje en paz. Al menos esta noche.

—Creo que la dejard tranquila. Demonios... Creo que sera bueno y paciente con ella, ahora
que la ha conseguido.

—iAh! —dijo disgustada—. ;Y ti qué vas a hacer ahora?

—¢(Yo? Intentar mantener a la muchacha limpia y tranquila hasta que se cure.

—No me refiero a eso.

Hice una mueca de extrafieza.

—¢A qué te refieres?

—Flla entra, ta sales.

La mir¢ fijamente y traté de descifrar su expresion. No pude, pero me parecid que hablaba en
serio.

—No es lo que piensas, Sarah. El solo la quiere a ella, por lo que parece. Y yo..., yo estoy
bien con mi marido.

Se produyjo un silencio largo.

—¢Tumarido... es el sefior Kevin ése?

—Si.

—Dijo Nigel que estabais casados, pero yo no me lo crei.

—No dijimos nada porque aqui es ilegal.

—illegal! —Otro chasquido de disgusto—. Y seguramente lo que ha hecho el sefiorito Rufe a
esa muchacha es legal.

Me encogi de hombros.

—Ese marido tuyo... se metié en lios mas de una vez por no saber distinguir entre un negro y
un blanco. Ahora ya entiendo por qué.

—Yo no soy el porqué —gruini—. Cuando yo me casé con €l eran asi las cosas. Si no, no lo
habria hecho. Rufus le acaba de mandar una carta para decirle que venga a buscarme.

Se mostr6 desconfiada.

—(Estas segura de que la ha enviado?

—Eso me ha dicho.

—Preguntale a Nigel. —Bajo6 la voz y afadio—: El sefiorito Rufe dice muchas veces lo que
uno quiere oir y no lo que es verdad.

—Pero... no hay razén para que me mienta.

—No he dicho que haya mentido. He dicho na mas que preguntes a Nigel.

—De acuerdo.

Se qued¢ callada un momento y luego pregunt6:

—Dana, /crees que volvera a buscarte tu... marido?

—S¢ que vendra.

Vendria. Seguro que vendria.

—¢Te ha pegado alguna vez?

—iNo! jPor supuesto que no!

—Mi hombre si me pegaba. Primero decia que yo era lo unico que le importaba y, justo
después, decia que yo habia mirado a otro y empezaba a zurrarme.

—¢El padre de Carrie?



—No..., el padre de mi hijo mayor. El padre de la sefiorita Hannah. Siempre me dijo que me
liberaria en su testamento, pero no lo hizo. Otra mentira mas. —Se puso en pie y le crujieron las
articulaciones—. Voy a descansar un poco.

Empezo a alejarse y dijo:

—No lo olvides, Dana: pregunta a Nigel.

—Si.

Pregunté a Nigel al dia siguiente, pero no lo sabia. Rufus le mandé a hacer un recado y cuando
volvio a verle fue ya en la carcel, donde Rufus acababa de comprar a Alice.

—Y ella estaba de pie —me dijo, recordando—. No s¢ ni coémo. Cuando el sefiorito Rufe dijo
que nos ibamos la cogid del brazo y ella se cayo. Todos se rieron. Habia pagado por ella mas de
la cuenta, cuando estaba claro que estaba mas muerta que viva. Debieron pensar que no tenia
mucha sesera.

—Nigel, ;tienes idea de cuanto tarda una carta en llegar a Boston? —pregunté.

Levant6 la mirada de la plata que estaba limpiando.

—Como voy a saberlo? —Comenzo a frotar de nuevo y anadié en voz muy baja—: Si quieres
saberlo..., vete t0 tras ella.

Decia ese tipo de cosas alguna vez, cuando Weylin se lo ponia dificil o cuando Edwards, el
capataz, empezaba a mangonearle. En esta ocasion pensé que habria sido Edwards. El salia de la
cocina justo cuando yo entraba. Si no me llego a apartar de su camino de un salto, me habria
derribado. Nigel era un criado doméstico y Edwards no tenia por qué meterse con €l, pero lo
hacia.

—(Qué ha pasado? —pregunté.

—Ese viejo cabron me la tiene jurada. Me quiere llevar a la plantacion. Dice que me doy
muchos aires...

Pensé en Luke y me eché a temblar.

—Tal vez deberias mantenerte un tiempo alejado de ¢él.

—Carrie.

—Si.

—Una vez intent¢ fugarme. Segui la estrella. De no ser por el sefiorito Rufe, me habrian
vendido al sur cuando me cogieron. —Meneo la cabeza—. Y seguramente ahora estaria muerto.

Me fui de alli: no queria oir hablar de huir y ser capturado. Estaba lloviendo a cantaros, pero



antes de entrar en el edificio principal vi que los esclavos seguian en el campo escardando maiz.

Rufus estaba en la biblioteca, revisando unos papeles con su padre. Me puse a barrer el
vestibulo para dar tiempo hasta que el padre saliera y luego entré a ver a Rufus.

Antes de que yo abriera la boca, me pregunto:

—¢Has subido a ver a Alice?

—Subiré en un momento. Rufe, ;cuanto tarda una carta en llegar desde aqui a Boston?

Levant6 una ceja.

—Un dia me vas a llamar Rufe y te vas a encontrar con que tienes a mi padre detras.

Miré a mi espalda, muerta de aprension. Rufus se rid.

—Hoy no —dijo—. Pero... un dia te va a pasar y como no te des cuenta...

—Diablos —musité—. ;Cuanto tiempo?

Volvio a reirse.

—No lo s¢, Dana. Unos dias, una semana, dos semanas, tres... —Se encogié de hombros.

—Sus cartas estaban fechadas —dije—. ;Recuerdas cuando recibiste la de Boston?

Se quedd pensativo y acabo negando con la cabeza.

—No, Dana, no me fijé. Ve a ver a Alice.

Fui, enfadada pero sin decir nada. Pensé que, si quisiera, podria darme un plazo aproximado.
Pero no importaba. Kevin recibiria la carta y vendria a buscarme. No tenia motivos para dudar
que Rufus la hubiera mandado. Y €l no queria perder mi buena fe ni yo tampoco la suya. Esto era
una minucia.

Alice se convirtié en parte de mi trabajo. Una parte importante. Rufus mand6 a Nigel y a un
joven esclavo de la plantacion que llevaran otra cama a su dormitorio. Era una cama pequeiia y
baja que podia meterse debajo de la de Rufus. Tuvimos que sacar a Alice de la cama de Rufus por
la comodidad de ¢, pero también por la de la muchacha, que durante un tiempo se convirtio de
nuevo en una nifia pequefia, incontinente y sin consciencia de lo que la rodeaba, que s6lo advertia
nuestra presencia si le haciamos dafio o le ddbamos de comer. Porque habia que darle de comer a
cucharadas.

Una vez vino Weylin a verla cuando yo le estaba dando de comer.

—iMaldita sea! —dijo a Rufus—. Lo mas caritativo que podrias hacer por ella es pegarle un
tiro.

Creo que la mirada que le lanz6 Rufus le asustd un poco. Se marché sin decir nada mas.

Le cambié los vendajes, siempre buscando alguna sefal de infeccion y siempre esperando no
encontrarla. Me preguntaba cudl seria el periodo de incubacion del tétano o de la rabia. Luego
intenté obligarme a olvidarlo. El cuerpo de la muchacha parecia encontrarse en vias de curacion:
a paso lento, pero sin problemas. Me estaba volviendo supersticiosa: no debia ni pensar en
aquellas enfermedades que seguramente podian matarla. Bastante tenia con mantenerla limpia y
encargarme de que todas las heridas sanaran. Pas6 un tiempo llamandome mama.

—Me duele, mama.

Pero a Rufus, sin embargo, si le conocia. Al sefiorito Rufus. Su amigo. El me dijo que se subia
a su cama por las noches.

En cierto modo, aquello estaba muy bien. Habia vuelto a usar el orinal. Pero por otra parte...

—No me mires asi —dijo Rufus cuando me lo contdé—. No me atreveria a tocarla. Seria como
hacer dafio a un recién nacido.



Después seria como hacer dafio a una mujer y me dio la impresion de que eso no le importaria
tanto.

A medida que Alice mejoraba, se fue volviendo més reservada con él. Seguian siendo amigos,
pero ella dormia en la cama pequena toda la noche. Y yo dejé de ser su madre.

Una manana, cuando fui a llevarle el desayuno, me mir6 y me pregunto:

—(Quién eres tu?

—Soy Dana —respondi—. ;No me recuerdas?

Yo siempre respondia a sus preguntas.

—No.

—¢Como te encuentras?

—Un poco varada... y dolorida. —Se llev6 la mano al muslo, al lugar donde algin perro le
habia quitado, literalmente, un bocado—. Me duele la pierna.

Miré¢ la herida. Le quedaria una cicatriz grande y fea para el resto de su vida, pero la herida
parecia estar cicatrizando bien y no presentaba mas hinchazon de la normal ni se habia
oscurecido. Era como si hubiera sido consciente de ese dolor concreto de la misma manera que lo
habia sido de mi presencia.

—¢Qué sitio es éste? —pregunto.

Y de la misma manera que, de pronto, era consciente de muchas mas cosas.

—Es la casa de Weylin —le dije—. La habitacion del sefiorito Rufus.

—Ah.

Parecia relajada, satisfecha, sin asomo de curiosidad. Y yo no la azucé, habia decidido no
hacerlo. Pensé que volverla a la realidad cuando tuviera la fortaleza necesaria para enfrentarse a
ella. Tom Weylin, en su silencio a gritos, pensaba sin duda que no tenia solucion. Rufus nunca dijo
lo que pensaba, pero, igual que yo, tampoco la azuzo.

—Creo que no quiero que recuerde —me dijo una vez—. Podria ser como era antes de Isaac.
Y entonces, tal vez...

Se encogid de hombros.

—Lo va recordando todo de dia en dia —dije—. Y hace muchas preguntas.

—No se las respondas.

—Si no lo hago yo, lo hara otro. No tardara en poder levantarse y andar por ahi.

Rufus tragé saliva.

—Durante estos dias... todo ha sido tan bueno...

—¢(Bueno?

—iNo me ha odiado!

10



Alice sigui6 sanando y riendo. Bajo por primera vez conmigo a la cocina el dia que Carrie
tuvo el bebé.

Alice llevaba con nosotros tres semanas. Podia tener en aquel momento la edad mental de una
nifia de doce o trece afios. Aquella manana le habia dicho a Rufus que queria dormir conmigo en
el atico y, para mi sorpresa, ¢l estuvo de acuerdo. No queria, pero lo aceptd. Yo pensé, y no era la
primera vez, que, si Alice podia arreglarselas para no odiarle, habia pocas cosas que no pudiera
pedirle. Era s6lo una hipotesis.

Lentamente, con cuidado, bajo las escaleras detrds de mi. Estaba débil, mas flaca que nunca y
parecia una nifia. Llevaba un vestido viejo de Margaret Weylin. El aburrimiento le habia hecho
salir de la cama.

—A ver si mejoro —musito al detenerse en un escalon—. Odio estar asi.

—Estas mejorando —dije yo.

Yo iba unos pasos por delante, cuidando de que no se cayera. Cuando empezamos a bajar las
escaleras la habia cogido del brazo, pero intent6 soltarse.

—Puedo sola.

Y yo la solté.

Llegamos a la cocina al tiempo que Nigel, pero ¢l iba con mas prisa. Nos apartamos para
dejarle pasar delante.

—iUh! —dijo Alice cuando pas6—. jPerdone usté!

—iTia Sarah! —grit6—. Tia Sarah jCarrie esta con los dolores!

La vieja Mary habia sido la comadrona de la plantacion antes de que la vejez se apoderase de
ella. Ahora los Weylin podian esperar, si querian, que se hiciera cargo de curar a los esclavos,
pero los esclavos sabian mas que ella y se ayudaban unos a otros lo mejor que podian. Yo nunca
habia visto, hasta ese momento, que alguien contara con Sarah para asistir a una parturienta, pero
era lo mas natural. Soltd un perol de gachas y salio tras Nigel.

—¢(Puedo ayudar? —pregunté.

Me mir6 como si acabara de advertir mi presencia.

—Encargate de la cena —dijo—. Iba a ir a buscar a alguien que terminara de cocinar, pero ta
puedes, ;verdad?

—Si.

—Bueno.

Salieron Nigel y ella. Nigel tenia una cabafa un poco apartada del poblado, no muy lejos de la
cocina. Una cabafia muy coqueta con el piso de madera y una chimenea de ladrillo que habia
construido ¢l mismo para vivir con Carrie. Me la habia ensefiado una vez.

—Ya no tendré que dormir en un jergon en el atico —djijo.

Habia construido también la cama y dos sillas. Rufus le habia dejado trabajar a jornal para
otros blancos de la zona y asi logro juntar el dinero necesario para comprar lo que no podia hacer.

Para Rufus habia sido una buena inversion: no sélo se habia quedado con parte de su jornal,
sino que también se aseguraba de que Nigel, su tinica propiedad de cierto valor, no volviera a huir
en un tiempo.

—¢Puedo ir a mirar? —me preguntd Alice.



—No —djje reticente.

Yo también queria ir, pero Sarah no nos necesitaba a ninguna de las dos, que no hariamos mas
que estorbar.

—Nada de eso, ti y yo tenemos tarea aqui. ;/Sabes pelar patatas?

—Claro.

La sent¢ a la mesa y le di un cuchillo y unas patatas para que las pelara. La escena me
recordaba la primera vez que fui a la cocina, cuando me sentaron a pelar patatas y asi estuve hasta
que Kevin vino a buscarme. A lo mejor Kevin ya habia recibido mi carta. Casi seguro que si.
Podia, incluso, estar ya de camino.

Sacudi la cabeza y comencé a cortar un pollo. No tenia sentido atormentarme.

—Mama siempre me hacia cocinar —dijo Alice, frunciendo el cefio como si intentara
acordarse—. Decia que tendria que aprender para hacerle la comida a mi marido.

Volvié a fruncir el cefo y casi me corto por no dejar de mirarla. ;De qué se estaba acordando?

—¢Dana?

—Si?

— (T no tienes marido? Recuerdo una vez... Tt tenias marido...

—Lo tengo. Esta en el norte.

—(Es libre?

—Si.

—Es mejor casarse con un hombre libre. Mama decia que eso era lo que tenia que hacer.

«Tu madre tenia razén», pensé yo. Pero no dije nada.

—Mi padre era esclavo, le vendieron y le separaron de ella. Me dijo que casarse con un
esclavo es casi peor que ser esclavo. —Me mir6—. ;Como es ser esclavo?

Consegui no mostrar sorpresa. No se me habia ocurrido pensar que ella no se daba cuenta de
que era esclava. Me pregunté como se explicaba ella su propia presencia en aquel lugar.

—¢Dana?

La mir¢.

—Te he preguntado que como es ser esclavo.

—No lo sé. —Respiré hondo—. ;Coémo estara Carrie con esos dolores y sin poder gritar?

—(Como no vas a saberlo, si ti eres esclava?

—Hace mucho que no soy esclava.

—Eras libre?

—Si.

—Y has dejado que te esclavicen? Deberias escaparte.

Miré hacia la puerta.

—Ten mucho cuidado con lo que dices. Podrias meterte en un lio.

Me senti como Sarah, previniendo a la gente.

—Pero es la verdad.

—A veces es mejor guardarse la verdad para uno.

Me mir6 preocupada.

—(Qué te va a pasar?

—No te preocupes por mi, Alice. Mi marido vendra a buscarme.

Fui hacia la puerta y miré en direccion a la cabafia de Carrie. No es que esperase ver nada,



solo queria distraer a Alice. Se estaba acercando mucho, estaba «creciendo» muy deprisa. Su vida
cambiaria mucho, y para mal, cuando lo recordara todo. Tendria nuevas heridas y algunas de ellas
se las haria Rufus. Y yo tendria que limitarme a mirar, sin poder hacer nada.

—Mama decia que preferia estar muerta antes que ser esclava —dijo.

—Siempre es mejor estar vivo —dije yo—. Al menos, mientras exista la posibilidad de ser
libre.

Pensé en los somniferos que tenia en la bolsa y pensé en lo hipdcrita que era. Qué sencillo
resultaba aconsejar a otro que viviera con su dolor.

De pronto lanzo la patata que acababa de pelar a la lumbre.

Yo di un respingo y la miré:

—Por qué haces eso?

—Hay cosas que no me estas contando.

Suspiré.

—Yo también estoy aqui. También llevo aqui mucho tiempo —dijo, entornando los ojos—.
(También soy una esclava?

No respondi.

—iHe preguntado que si soy una esclava!

—Si.

Se habia levantado del banco a medias, con la mitad de su cuerpo pidiéndome una respuesta.
Y ahora que la tenia, se dejo caer de nuevo, con la cabeza y los hombros inclinados hacia delante
y los brazos cruzados sobre el estdbmago, abrazandose.

—Pero se supone que yo no soy esclava. Yo era Ubre. Nacida libre.

—Si.

—Dana, dime lo que no consigo recordar. jDimelo!

—Te vendra en algin momento.

—iNo! ;Dime...!

—Chissst! jCéllate!, ;quieres?

Se echo hacia atrds, sorprendida. Le habia gritado. Probablemente pensé que yo estaba
enfadada. Lo estaba. Pero no con ella. Queria apartarla del borde de un acantilado. Pero era
demasiado tarde, tendria que caerse.

—Te diré lo que quieras saber —dije con tono de abatimiento—. Pero créeme: no quieres
saberlo, no te gustaria saber tanto como t piensas.

—iClaro que si!

Suspiré.

—Muy bien. ;Qué quieres saber?

Abrio la boca, fruncio el cefo y la volvio a cerrar. Al final dijo:

—Hay tantas cosas que... Quiero saberlo todo, pero no sé por donde empezar. ;Por qué soy
una esclava?

—Porque cometiste un delito.

—Un delito? ;Qué hice?

—Ayudaste a escapar a un esclavo. —Hice una pausa—. ;Te das cuenta de que, en todo el
tiempo que llevas aqui, nunca me has preguntado como te hiciste todas esas heridas?

Esto parecid despertar algo en ella. Se sentd, inexpresiva, y se quedd inmévil durante unos



segundos. Luego hizo una mueca y se levantd de nuevo. Yo la miraba atentamente. Si iba a ponerse
histérica, preferia que fuese alli, donde no la vieran los Weylin.

Habia demasiadas cosas que podia decir y que a Tom Weylin, en particular, no le gustarian.

—Me golpearon —susurr6—. Lo recuerdo. Los perros, la soga... Me ataron a un caballo y yo
tenia que correr, pero no podia. Entonces me golpearon, pero..., pero...

Me acerqué a ella, me detuve ante ella, pero ella parecia mirar a través de mi. Tenia la misma
mirada de dolor y confusién que cuando la habia traido Rufus.

—(Alice?

No parecia oirme.

—Isaac? —susurro.

Mas que un susurro era un movimiento silente de los labios. Y después una explosion de
sonido. Sali6 corriendo de un salto hacia la puerta. Le dejé subir unos tres escalones antes de
agarrarla.

—ilsaac! jDéjame ir! jSuéltame! jIsaac!

—Alice, para. Te voy a hacer dafio.

Forcejed con todas las fuerzas de que era capaz.

—iLe cortaron...! jLe cortaron las orejas!

Yo habia mantenido la esperanza de que no lo hubiera visto.

—iAlice!

La sujeté por los hombros y la sacudi.

—Tengo que irme —gimi6o—. Tengo que encontrar a Isaac.

—Quiza... cuando puedas dar mas de diez pasos sin fatigarte.

Dejo de forcejear y me mir6 a través de las lagrimas.

—(A donde le enviaron?

—A Misisipi.

—iAy, Jesus!

Se derrumb6 contra mi, llorando. Se habria caido al suelo si yo no la hubiera sujetado y
llevado medio a la rastra de vuelta al banco. Se qued6 sentada, desmadejada, donde yo la habia
dejado y sigui6 llorando, rezando, maldiciendo. Yo me senté junto a ella un momento, pero no se
cansaba. O, al menos, no cesaba. Tenia que terminar de preparar la cena. Me preocupaba que, si
no lo hacia, Weylin se enfadara y Sarah tuviera problemas. Ya teniamos bastantes problemas en
aquella casa con Alice recordandolo todo. A fin de cuentas, mi tarea era evitar los problemas —
primero el de Rufus y ahora el de Alice— lo mejor que pudiera.

Terminé de preparar la cena como pude, aunque mi cabeza estaba en otro sitio. Estaba la sopa,
que Sarah habia dejado cociendo a fuego lento; habia dejado también pescado —que habia que
freir— y un jamon duro como una piedra que habia ablandado con agua y después lo habia cocido.
También tenia que freir pollo y preparar gachas de maiz y un poco de salsa para la carne. Y
terminar de pelar las patatas que Alice habia olvidado, hornear el pan en un horno que habia junto
a la chimenea, preparar verduras y ensalada, un postre de melocoton muy azucarado (Weylin
cultivaba melocotones), un pastel que Sarah, gracias a Dios, ya habia hecho, café y té. Habria
mucha gente para dar cuenta de todo aquello. La habia normalmente. Y todos ellos comerian mas
de lo que debian. No era de extrafiar que los principales medicamentos de aquella época fueran
los laxantes.



Consegui preparar todo casi a tiempo y luego tuve que ir a buscar a los dos nifios que se
encargaban de llevar todo aquello de la cocina a la mesa y servirlo. Cuando los encontré, se
pasaron un rato contemplando a Alice, ahora callada, y luego protestaron porque les hice lavarse.
Al final fue mi amiga Tess, la lavandera, que también trabajaba en la casa, quien llegd corriendo y
dijo:

—Dice el amo Tom que cudndo sirven la mesa.

—(Bsta puesta?

—iClaro que esta puesta! Aunque no hayas dicho nada.

—Lo siento, Tess. Toma, échame una mano con esto.

Le di un plato de sopa, cubierto.

—Carrie se ha puesto de parto y Sarah ha ido a ayudarla. Lleva eso, ;quieres?

—Y vuelvo a por lo demas?

—Si, por favor.

Sali6 a toda prisa. Yo la habia ayudado con la colada en varias ocasiones. Habia hecho cuanto
habia podido, porque resulté que Weylin se la habia empezado a llevar a la cama y le habia hecho
dafio. Segin parece, la muchacha estaba pagando sus pecados.

Fui hasta el pozo y llamé a los nifios, que estaban empezando una guerra de agua.

—Si no vais los dos ahora mismo a la casa con esos platos...

—MHablas igual que Sarah.

—No, no hablo como Sarah. Sabéis de sobra lo que diria ella. Y sabéis lo que haria también.
Y ahora... jmarchando! O cogeré una vara y entonces si que seré como ella.

La cena se sirvid a tiempo. No sé como. Y todo estaba comestible. Seguramente habria habido
mas cantidad si hubiera cocinado Sarah, pero no habria sabido mejor. Sarah se las habia arreglado
para vencer mi inseguridad, mi ignorancia respecto a preparar la comida en una chimenea abierta,
y me habia ensefiado mucho.

A medida que transcurria la cena y comenzaban a llegar las sobras, empecé a hacer intentos de
que Alice comiera algo. Con las sobras preparé un plato, pero ella lo aparté y me dio la espalda.

Llevaba horas alli sentada mirando al vacio o con la cabeza apoyada en la mesa. Hasta que,
por fin, hablo.

—¢(Por qué no me lo dijiste? —preguntdé con amargura—. Podias haberme dicho algo.
Haberme sacado de su habitacion, de su cama. Sefior, jsu cama! Si hasta pudo ser ¢l mismo el que
cortara las orejas a mi Isaac con sus propias manos.

—FI no cont6 a nadie que Isaac le habia pegado.

—iUna mierda!

—Es verdad. Y no lo hizo porque no queria que te hicieran dafio a ti. Lo sé porque estuve con
¢l hasta que pudo volver a ponerse de pie. Yo fui quien le cuido.

—Si hubieras tenido algo de sesera, le habrias dejado morirse.

—Si lo hubiera hecho, no habria evitado que os cogieran a ti y a Isaac. Y si alguien se llega a
imaginar lo que hizo Isaac, os habrian matado a los dos.

—ILa doctora de los negros —dijo con desprecio—. Te crees que lo sabes todo. La negra
lectora. jLa negra blanca! Con tanto como sabes, (por qué no me dejaste morir?

No dije nada. Cada vez estaba mas enfadada, cada vez me gritaba mas. Yo me aparté de ella
llena de tristeza, me dije que era mejor para ella y menos peligroso sacar su ira conmigo que con



cualquier otra persona.
Y ademas de sus gritos, en ese momento empecé a oir el llanto tenue de un bebé.

11

Carrie y Nigel llamaron Jude a su hijo, menudo, arrugado y oscuro. Nigel anduvo por ahi
fanfarroneando y barboteando felizmente hasta que Weylin le dijo que se callara y volviera al tajo.
Estaba construyendo un pasadizo cubierto que unia la casa con la cocina. Pero pocos dias después
del nacimiento del nifio, Weylin le mando ir a la biblioteca y le dio un vestido nuevo para Carrie,
una manta nueva y un traje completo, también nuevo, para él.

—¢( Ves? —me dijo luego con cierta amargura—. Gracias a Carrie y a mi, ahora es mas rico...,
porque tiene un negro mas.

Pero delante de los Weylin se mostro cortés y agradecido.

—~QGracias, seior Tom. Si, sefior. Le estoy muy agradecido. Muy buenas ropas, si, sefior...

Y sali6 corriendo de nuevo al pasadizo cubierto.

Mientras, en la biblioteca, le oi que decia a Rufus:

—T eres quien tenia que haberle regalado algo, en lugar de gastarte todo el dinero en esa
muchacha sin solucion.

—Esta bien —dijo Rufus—. Dana la ha curado. ;Por qué dices que no tiene solucion?

—Porque vas a tener que matarla a latigazos para conseguir de ella lo que quieres.

Silencio.

—Dana deberia ser suficiente para ti. Dana tiene sesera. —Hizo una pausa—. Demasiada,
mejor seria que no tuviera tanta, segin mi parecer. Pero al menos no te dara problemas. Ese
Franklin ya le habré ensefiado unas cuantas cosas.

Rufus se apartd de €l sin responder. Yo tuve que apartarme de la puerta de la biblioteca, detras
de la cual estaba escuchando, tan pronto como le oi acercarse. Me colé en el comedor y sali en
cuanto le oi pasar por delante.

—Rufe.

Me dijo con la mirada que no queria que le molestaran, pero de todos modos se detuvo.

—~Quiero escribir otra carta.

Me hizo una mueca de disgusto.

—Tienes que tener paciencia, Dana. No ha pasado tanto tiempo.

—Ha pasado mas de un mes.

—Bueno..., no lo sé. Igual Kevin ya se ha ido de alli, puede haber hecho cualquier cosa. Creo



que deberias darle un poco mas de tiempo para responder.

—(Responder qué? —dijo Weylin.

Habia hecho lo que Rufus habia augurado: llegar por detrds tan callado que no le habiamos
oido.

Rufus le mir6 con expresion de desagrado.

—~Una carta a Kevin Franklin diciendo que est4 aqui.

—¢Ella ha escrito una carta?

—Se lo dije yo. ;Por qué iba a escribirla yo, si ella sabe?

—Muchacho, ti no tienes dos dedos de frente... —Se callé de repente—. Dana, vuelve a tu
tarea.

Me marché sin averiguar si, segin ¢l, Rufus habia demostrado aquella ausencia de sesera por
dejarme escribir la carta en lugar de escribirla ¢l o por haberla enviado en mi nombre. A fin de
cuentas, si Kevin nunca volvia a buscarme, la propiedad de Weylin aumentaria con una esclava
mas. Y aunque al final resultara que yo no era muy util, siempre podia venderme.

Me eché a temblar. Tenia que convencer a Rufus de que me dejara escribir otra carta. La
primera podria haberse perdido o haber sido destruida, o podia haber llegado a otro lugar. Cosas
como ésa sucedian atin en 1976, asi que cudnto peor seria en aquella época de caballos y carros...
Seguramente Kevin se rendiria definitivamente si yo volvia a irme a casa sin ¢l y le dejaba alli
durante no sé cudntos aflos mas. Eso si no se habia rendido ya.

Intenté apartar esto de mi mente, pero la idea volvia de vez en cuando a pesar de que todo lo
que me decia aquella gente parecia indicar que €l seguia esperando. Todavia.

Fui a la lavanderia a ayudar a Tess. Habia llegado a un punto en el que casi me alegraba tener
algiin trabajo duro que hacer, porque me impedia pensar. Los blancos pensaban que yo era
industriosa y la mayoria de los negros que era demasiado estupida o estaba demasiado interesada
en complacer a los blancos. Yo pensaba so6lo que asi mantenia alejados, de la mejor manera
posible, los miedos y dudas que me asaltaban, y me las arreglaba para mantenerme relativamente
cuerda.

Al dia siguiente encontré a Rufus de nuevo solo, esta vez en su habitacion, pero no era
probable que nadie nos interrumpiera. Sin embargo, no queria saber nada de la carta cuando saqué
el tema. So6lo pensaba en Alice; ella estaba mas fuerte y €l habia perdido la paciencia. Yo habia
pensado que, al final, volveria a violarla otra vez y otra. Y lo cierto es que me sorprendié que no
lo hubiera hecho ya. No me di cuenta de que estaba intentando implicarme en la violacidn, pero
asi fue.

—Habla con ella, Dana —dijo en cuanto hubo zanjado el tema de mi carta—. T eres mayor
que ella. Est4 convencida de que tu lo sabes todo. jHabla con ella!

Estaba sentado en la cama mirando fijamente la chimenea apagada. Yo estaba sentada en su
escritorio mirando el boligrafo de plastico transparente que le habia prestado. Ya habia gastado la
mitad de la tinta.

—¢Qué demonios has estado escribiendo? —pregunté.

—Dana, jesctichame!

Me volvi a mirarle.

—Te he oido.

—¢Y bien?



—No puedo impedirte que violes a una mujer, Rufe, pero desde luego no voy a ayudarte a
hacerlo.

—(Quieres que sufra?

—Por supuesto que no. ;Qué significa eso? ;Que ya has decidido hacerla sufrir?

No respondio.

—Deja que se marche, Rufe. ;Es que no ha padecido ya bastante por tu culpa?

Pero no lo haria. Yo sabia que no lo haria.

Sus ojos verdes brillaron.

—Nunca volveré a escapar de mi. jNunca! —Respir6 hondo, exhal6 lentamente—. ;Sabes que
mi padre quiere que la mande a trabajar a la plantacion y que me quede contigo?

—Ah, ;si?

—Se cree que lo unico que quiero es una mujer. Cualquier mujer. Asi que... ti misma. Dice
que es menos probable que t me des problemas y no ella.

—.Y ta le crees?

Dudo, consigui6 esbozar un sonrisa.

—No.

Asenti.

—Bien.

—Yo te conozco, Dana. Sé que quieres a Kevin como yo quiero a Alice. Y t has tenido mas
suerte que yo, porque, pase lo que pase ahora, durante un tiempo €l también te quiso. Quiza yo no
pueda tener ni eso: que los dos nos queramos, que los dos nos amemos. Pero no voy a rendirme
sin conseguir lo que puedo tener.

—Qué quieres decir con «pase lo que pase ahora»?

—(Qué te parece a ti que quiero decir? jHan pasado cinco afios! Quieres escribir otra carta.
(Has pensado alguna vez que ha podido recibir la primera carta y tirarla? Quiza se ha vuelto como
Alice y quiere estar con una como ¢€l.

No dije nada. Sabia lo que estaba intentando Rufus: repartir su dolor. Herirme a mi como le
habian herido a ¢él. Y, naturalmente, conocia mi punto débil a la perfeccion. Yo traté de mantener
una expresion neutra, pero €l siguio.

—En una ocasion me dijo que llevabais cuatro afos casados. Eso significa que ya habéis
estado mas tiempo separados que juntos. Dudo que hubiera esperado tanto tiempo si ti no fueras
la Unica con la que puede volver a su casa, a su tiempo. Pero ahora... quién sabe. La mujer
adecuada podria hacerle este tiempo nuestro muy llevadero...

—Rufe, nada de lo que me digas te va a allanar el camino con Alice.

—¢No? A ver qué te parece esto: til hablas con ella e intentas insuflarle algo de sentido comtn
o te mando a ver como se lo insufla Jake Edwards con el latigo.

Le miré¢ fijamente, asqueada.

—(A eso lo llamas amor?

Se puso de pie y cruzo la habitacion antes de que yo pudiera respirar. Yo me quedé sentada
donde estaba, mirandole, sintiendo miedo y recordando de pronto mi cuchillo y la rapidez con la
que podria sacarlo. A mi no me iba a pegar. El no, jamas.

—iLevantate! —ordend. No solia darme 6rdenes y nunca me habia hablado en ese tono—. jHe
dicho que te levantes!



No me movi.

—He sido demasiado blando contigo —dijo y su voz son6 de pronto grave y desagradable—.
Te he tratado siempre como si fueras mejor que el resto de los negros. Ya veo que no he hecho
bien.

—Es posible —dije—. Yo estoy esperando a que me digas qué no he hecho bien.

Durante varios segundos se quedd petrificado, contemplandome desde su altura, mirdndome
fijamente como si me fuera a pegar. Pero al final se tranquilizo y se apoyo en el escritorio.

—iTe crees que eres blanca! —musité—. No sabes cudl es tu sitio, eres como un animal
salvaje.

No respondi.

—iCrees que te pertenezco porque me salvaste la vida!

Y entonces me tranquilicé yo, satisfecha de no tener que segar la vida que habia salvado;
satisfecha de no tener que arriesgar otras vidas, incluida la mia.

—Si alguna vez me diera cuenta de que te quiero a ti como la quiero a ella, me cortaria el
pescuezo —djijo.

Esperaba que nunca surgiera ese problema, de lo contrario uno de los dos tendria que hacer un
corte en alglin lado.

—Aytdame, Dana.

—No puedo.

—iSi puedes! Tu eres la Unica que puede. Ve a hablar con ella. Enviamela. La tendré me
ayudes o no. Lo tinico que quiero es arreglarlo de tal forma que no tenga que golpearla. Si no eres
capaz de hacer eso por ella, es que no eres su amiga.

iSu amiga! Dominaba las peores artes, propias de su clase. No, no podia negarme a ayudar a
la muchacha: ayudarla a evitar, al menos, parte del sufrimiento. Pero no creo que ella me tuviera
en gran consideraciéon por ayudarla de ese modo. Tampoco yo me sentiria digna de gran
consideracion.

—iVe! —susurr6 Rufus.

Me levanté y fui a buscarla.

Ella se habia vuelto extrafia y actuaba de un modo erratico, buscando a veces mi amistad,
confiandome sus peligrosos deseos de libertad y sus planes alocados para volver a fugarse. Otras
veces me odiaba y me culpaba de sus problemas.

Una noche, en el atico, estaba sollozando, contindome algo de Isaac. De pronto se detuvo y me
pregunto:

—(Has sabido algo de tu marido, Dana?

—Todavia nada.

—Escribe otra carta. Aunque tengas que hacerlo en secreto.

—Eso estoy intentando.

—No tiene sentido que ti también pierdas a tu hombre.

Y, sin embargo, un instante después, sin motivo alguno, me atacaba:

—Tendrias que avergonzarte de lloriquear y sollozar detras de una basura de hombre blanco
siendo ti negra. Siempre intentas actuar como los blancos. Eres una negra blanca que se vuelve
contra los suyos.

Nunca terminé de habituarme a sus cambios subitos, a sus ataques, pero logré soportarlos. Yo



la habia acompafiado en todas las fases de su curacion y, en cierto modo, no podia abandonarla
ahora. La mayor parte de las veces ni siquiera lograba enfadarme. Era como Rufus. Cuando sufria,
golpeaba para herir a los demas. Pero a medida que pasaban los dias, como nadie le habia hecho
sufrir, ella también atacaba menos. Su mejoria era emocional, ademas de fisica. Y yo habia
contribuido a ella. Y ahora me tocaba ayudar a Rufus a volver a abrir aquellas heridas.

Estaba en la cabafia de Carrie vigilando a Jude y a otros dos bebés algo mayores que habian
dejado a su cargo. Aun no se le habian asignado obligaciones habituales, pero, igual que yo, habia
encontrado algo que hacer. Le gustaban los nifios y le gustaba coser. Cogia un tejido azul muy
basto que Weylin compraba para los esclavos y confeccionaba con €l ropas recias y apanadas,
mientras los pequefios jugaban a su alrededor. Weylin se quejaba de que era como la vieja Mary
con los nifos y la costura, pero hasta ¢l le llevaba su ropa para que se la arreglara. Trabajaba
mejor y mas rapido que la esclava que se habia hecho cargo de la costura en lugar de la vieja
Mary vy, si algin enemigo tenia en la plantacion, era una mujer, Liza, pues con su aparicion corria
el peligro de ser enviada a hacer tareas mas onerosas.

Entré en la cabana y me senté con Alice junto a la chimenea apagada. Jude dormia a su lado,
en la cuna que Nigel le habia hecho. Los otros dos pequefios estaban desnudos sobre una manta en
el suelo, jugando tranquilamente con sus pies.

Alice levanto la vista para mirarme y luego me ensefid un vestido largo azul.

—Es para ti —dijo—. Estoy harta de verte con esos pantalones.

Miré mis vaqueros.

—Estoy tan acostumbrada a vestirme asi que a veces me olvido. Y al menos con esto no tengo
que ir a servir la mesa.

—No es tan malo servir la mesa —dijo ella, que lo habia hecho unas cuantas veces—. Y si el
sefiorito Tom no fuese tan agarrado, hace mucho tiempo ya que ti tendrias un vestido. Ese hombre
ama al dinero mas que a Jesus.

Eso me lo creia al pie de la letra. Weylin tenia tratos con los bancos. Yo lo sabia porque le
habia oido quejarse. Pero no tenia ni idea de que tuviera trato alguno con iglesias ni de que en su
casa se reunieran para rezar. Los esclavos tenian que escabullirse como podian al anochecer y
arriesgarse a que les cogieran los patrulleros, si querian asistir a algin tipo de acto religioso.

—Asi al menos parecerds una mujer cuando tu marido venga a buscarte —dijo Alice.

Respiré hondo.

—~Qracias.

—Si. Y ahora dime lo que has venido a decirme. Lo que no quieres decirme.

La mir¢, pasmada.

—Crees que no te conozco, después de todo este tiempo? Tienes una mirada que lo dice todo:
no querrias estar aqui.

—Si. Me manda Rufus a hablar contigo. —Dudé—. Quiere que vayas esta noche.

Su expresion se endurecio.

—¢Te manda a ti a decirme eso?

—No.

Espero6 sin dejar de mirarme, rogandome en silencio que le dijera algo mas.

Yo no dije nada.

—Bueno. Entonces, ;para qué te manda?



—Para convencerte de que vayas sin protestar y para avisarte de que, si te resistes, esta vez te
azotara.

—iMierda! Bien, muy bien, ya me lo has dicho. Y ahora sal de aqui antes de que eche este
vestido a la chimenea y encienda el fuego.

—Me importa un rébano lo que hagas con ese vestido.

Entonces fue ella la que se quedd pasmada. Yo no solia hablarle en ese tono, ni siquiera
cuando lo merecia.

Me arrellané comodamente en la silla que habia construido Nigel.

—Mensaje entregado —dije—. Haz lo que quieras.

—FEso har¢.

—También podrias mirar un poco al futuro. Hacia delante y en tres direcciones.

—¢De qué estas hablando?

—Bueno, parece que tienes tres opciones: irte con ¢l, como te ha ordenado. Negarte, que te
azoten y que €l te tenga por la fuerza. O huir de nuevo.

No dijo nada. Se inclin6 sobre la costura y clavé la aguja dando puntadas rapidas, diminutas e
impecables, aunque le temblaban las manos. Yo me agaché a jugar con uno de los bebés, el que se
habia olvidado de sus propios pies y habia venido gateando a inspeccionar mi zapato. Era un
varon gordito y curioso de varios meses que intentd tirar de los botones de mi blusa en cuanto le
cogi en brazos.

—No tardara en mearte toda —dijo Alice—. Le encanta aflojar cuando alguien le coge en
brazos.

Solt¢ al beb¢ inmediatamente, justo a tiempo, segin vi después.

—¢Dana?

La miré.

—¢Qué hago?

Dud¢ y meneé la cabeza.

—Yo no puedo decirtelo. Es tu cuerpo.

—No es mio. —Su voz se redujo a un susurro—. No es mio, es suyo. Pago por €1, ;no?

—¢A quién pago? (A ti?

—Sabes que no me pagd a mi. ;Qué diferencia hay? Esté bien o mal, la ley dice que ahora le
pertenezco. No sé por qué no me ha sacado la piel a tiras con el 1atigo. Con las cosas que le he
dicho...

—Thu sabes por qué.

Comenzo a llorar.

—Tendria que llevarme un cuchillo y cortarle el pufietero pescuezo. —Me miré fijamente—.
i Ve y dile eso! jDile que te he estado hablando de matarle!

—Diselo ti misma.

—iHaz tu trabajo! {Ve a decirselo! Para eso estas. Para ayudar a los blancos a mantener a los
negros bajo la suela de su zapato. Por eso te envid. Dentro de unos afios te llamard mami. Y
llevaras esta casa cuando se muera el viejo.

Me encogi de hombros y me agaché para impedir que el pequefio curioso chupara el cordén de
mi zapato.

—Diselo, Dana. Demuéstrale que ti eres el tipo de mujer que necesita y no yo.



No dije nada.

—Un hombre blanco, dos hombres blancos, ;qué diferencia hay?

—Un hombre negro, dos hombres negros, ;qué cambia eso?

—Podria tener diez hombres negros sin ir contra mi voluntad.

Volvi a encogerme de hombros. Me negaba a pelear con ella. ;Qué ganaria?

Hizo un gesto mudo y se cubrio la cara con las manos.

—¢Qué te ocurre? —preguntd en tono de abatimiento—. ;Por qué me dejas que te apabulle
asi? Has hecho de todo por mi, quiza hasta me has salvado la vida. He visto a gente pillar el
tétanos y morirse por menos de lo que me ocurrié a mi. jPor qué dejas que te hable asi?

—Por qué lo haces?

Suspiro, se combo formando una ¢ con su cuerpo al acomodarse en la silla.

—Porque me enfado tanto..., me enfado tanto que siento el sabor del enfado en la boca. Y ta
eres la Unica a la que puedo soltarselo..., la unica a la que puedo hacer dafio sin que me lo haga a
mi.

—No sigas haciéndolo —dije—. Yo también tengo sentimientos, igual que tq.

—(De verdad quieres que vaya con é1?

—Yo no puedo decirte qué debes hacer. Tienes que decidirlo tu.

—Irias tu?

Miré¢ al suelo.

—Estamos en diferente situacion. Lo que yo haria poco importa.

—Pero ;tua... irias?

—No.

—¢Aunque sea igual que tu marido?

—No lo es.

—Pero... De acuerdo, esta bien. jAunque tu..., aunque ti no le odies como le odio yo?

—Aun asi.

—Entonces yo tampoco iré.

—Y qué haras?

—No lo sé. jHuir?

Me levanté para marcharme.

—Adonde vas? —pregunt6 rapidamente.

—A dar largas a Rufus. Si lo hago bien, tal vez consiga que te deje en paz esta noche. Eso te
dara un margen.

Dej6 caer el vestido al suelo y se levantd de la silla para agarrarme.

—iNo, Dana! No vayas. —Respird hondo y luego pareci6 hundirse—. No he dicho la verdad.
No puedo huir de nuevo. No puedo. Ahi fuera se pasa hambre y frio, y uno se enferma, se cansa
tanto que no puede ni andar. Luego te encuentran y te echan a los perros. Sefior, jlos perros!

Se quedo callada un momento.

—Wy con ¢l. Sabia que iria mas tarde o mas temprano. Lo que no se imagina es coémo me
gustaria tener agallas para matarle.
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Y fue. Se suavizd un poco, se convirtid en una persona mas calmada y moderada. No le mato,
pero ella si parecié morir un poco.

Kevin no vino a buscarme, tampoco escribio. Al final Rufus me dejé escribir otra carta —en
pago por los servicios prestados, supuse— y la llevd al correo. Pasd otro mes y Kevin no
respondia.

—No te preocupes —me dijo Rufus—. Probablemente se habra vuelto a trasladar. Podriamos
recibir una carta suya desde Maine cualquier dia de éstos.

No dije nada. Rufus se habia vuelto dicharachero y alegre, y mostraba abiertamente su afecto
por Alice, que consentia en silencio. A veces bebia mas de lo debido y una mafiana, después de
haberse pasado claramente de la raya, Alice bajo con la cara hinchada y llena de cardenales.

Fue la mafiana en que yo dejé de preguntarme si debia pedirle que me ayudara a ir al norte en
busca de Kevin. No esperaba que me diese dinero, pero podia haberme proporcionado algin
puietero papel con aspecto oficial que certificara que yo era libre. Podia haberme acompanado
hasta el limite del estado de Pensilvania. O podia haberme impedido, de plano, que me fuese.

Pero habia encontrado la manera de controlarme: amenazando a otros. Era un método mas
seguro que amenazarme directamente a mi y funcionaba. Era una leccion que, sin duda, habia
aprendido de su padre. Weylin, por ejemplo, sabia perfectamente hasta donde podia presionar a
Sarah. Habia vendido sélo a tres de sus hijos y le habia dejado una por la que vivir, a la que
proteger. Yo no tenia la menor duda de que podia encontrar un comprador para Carrie, incluso con
su minusvalia. Carrie era util: no sélo ella trabajaba bien y duro, sino que habia aportado un
esclavo nuevo y sano, y habia mantenido primero a su madre y luego a su marido al lado de
Weylin y sin esfuerzo alguno. No queria ni pensar lo mucho que habria aprendido Rufus viendo a
su padre manejar esto.

Me habria gustado tener mi mapa: en ¢l figuraban nombres de ciudades y yo misma habria
podido escribirme un pase diciendo que iba a cualquiera de ellas. Seguramente algunas no
existirian atn, pero el mapa me habria permitido al menos hacerme una idea de lo que tenia por
delante. Tendria que arriesgarme a ir sin €l.

Bueno, al menos sabia que Easton estaba a unas pocas millas hacia el norte y que el camino
que pasaba junto a la casa de Weylin me llevaria hasta alli. Por desgracia, el camino atravesaba
también una buena extension de campo abierto, donde era casi imposible esconderse. Con pase o
sin €l, si me escondia podia despistar a los blancos.

Tendria que llevar algo de comida: yaniqueque, carne ahumada, fruta seca, una botella de
agua. Tenia acceso a todo lo que necesitaba. Habia oido historias de esclavos fugitivos que habian
muerto de hambre antes de alcanzar la libertad o se habian envenenado porque ignoraban, igual
que yo, qué plantas silvestres eran comestibles.

De hecho, habia oido y leido suficientes historias horrendas sobre el destino de los fugitivos
como para quedarme con los Weylin mas dias de los que me habria propuesto. Podria no haberlas
creido, pero tenia delante el ejemplo de Isaac y Alice. Sin embargo, fue Alice, al final, quien me



dio el empujon que necesitaba.

Estaba ayudando a Tess en la lavanderia, removiendo las ropas sucias que hervian en el
enorme caldero de hierro, cuando llegd Alice. Se acerc6 a mi intentando no ser vista, mirando por
encima del hombro con los 0jos muy abiertos. Su expresion me parecid de miedo.

—Mira esto —me dijo sin prestar atencidon a Tess, que para observarnos habia dejado de
apalear un par de pantalones de Weylin. Alice se fiaba de Tess—. ;Ves? —dijo—. He estado
mirando en sitios donde se supone que no deberia..., en el cajon de la mesilla del sefiorito Rufe.
Pero es que lo que he encontrado... se supone que tampoco deberia estar alli...

Saco dos cartas del bolsillo de su delantal. Dos cartas con el lacre roto, escritas con mi
caligrafia.

—Ah, Dios mio —susurré.

—Tuyas?

—Si.

—Me lo parecia. S¢é leer algunas palabras. Ahora voy a ponerlas otra vez donde estaban.

—Si.

Emprendi6 la marcha.

—Alice.

—¢Sip?

—Gracias. Ten cuidado cuando las vuelvas a guardar.

—T1 también ten cuidado —dijo.

Nuestros 0jos se encontraron. Ambas sabiamos de lo que estaba hablando.

Esa noche me fui.

Cogi la comida y me llevé «prestado» uno de los sombreros viejos de Nigel para taparme el
pelo, que por suerte no llevaba muy largo, de todos modos. Cuando pedi a Nigel el sombrero me
mir6d durante un instante y luego fue a buscarlo. No hizo preguntas. Creo que ya contaba con no
volver a verlo.

Robé un par de pantalones viejos a Rufus y una camisa muy desgastada. Mis vaqueros y
camisas eran de sobra conocidos entre los vecinos de Rufus y el vestido que Alice me habia hecho
se parecia demasiado a los que llevaban las otras esclavas de la plantacion. Ademads, habia
decidido volverme chico. Con aquellas ropas viejas, holgadas y sin duda masculinas que habia
elegido, con mi estatura y mi voz de contralto, lo conseguiria. Eso esperaba.

Meti todo lo que pude en la bolsa vaquera y la dejé en su sitio, en el jergdbn —normalmente la
usaba de almohada—. Mi libertad de movimientos en la casa era ahora mas til de lo que me
habia sido jamas. Podia ir donde quisiera sin que nadie dijese: «;Qué haces aqui? ;Por qué no
estas trabajando?». Todo el mundo asumia que yo estaba trabajando. ;Acaso no era yo esa imbécil
industriosa que se pasaba el dia trabajando?

Asi pude hacer todos los preparativos sin que nadie interfiriera. Tuve, incluso, una
oportunidad de merodear por la biblioteca de Weylin. Al final del dia subi al atico con los demas
criados y me tumbé a esperar hasta que estuvieran dormidos. Ese fue mi error.

Queria que los demas dijeran que me habian visto acostarme. Queria que Rufus y Tom Weylin
perdieran el tiempo buscandome por la plantacion a la mafiana siguiente, cuando se dieran cuenta
de que hacia mucho que no me veian. Y no lo harian si alguno de los esclavos, puede que uno de
los nifios, dijera que no me habia acostado la noche anterior.



Exceso de planificacion.

Me levant¢ cuando los demas llevaban tiempo quietos y callados. Era mas o menos
medianoche y yo sabia que podia pasar Easton antes de que amaneciera. Habia hablado con otros
que habian recorrido a pie aquella distancia. Antes de que saliera el sol, sin embargo, tendria que
encontrar un sitio para esconderme y dormir. Luego podria escribir mi propio pase a uno de los
demas lugares cuyos nombres y ubicaciones aproximadas habia investigado en la biblioteca de
Weylin. Cerca de la frontera del condado habia un sitio que llamaban Wye Mills; al pasarlo, tenia
que desviarme en direccidon noreste, cruzando la plantacion de un primo de Weylin, e ir hacia
Delaware para seguir avanzando hasta la parte mas alta de la peninsula. De ese modo podia evitar
gran parte de los rios. Me daba la impresion de que éstos harian el viaje mucho mas largo y
dificil.

Sali con cuidado de la casa y fui andando en la oscuridad con menos confianza de la que habia
sentido cuando hui a la casa de Alice meses atrds. Afios atras. Entonces no sabia bien a qué tenia
miedo. Nunca habia visto a un fugitivo capturado, como Alice. Y nunca habia sentido el 1atigo en
la espalda. Nunca habia sentido los golpes de los pufios de un hombre.

Tenia tanto miedo que sentia ganas de vomitar, pero segui caminando. Tropecé con un palo que
habia tirado en el camino y primero lo maldije, pero luego lo recogi. Llevarlo, su sensacion de
solidez, me daba seguridad. Un palo como ése me habia salvado una vez. Ahora aplacaba una
parte de mi miedo, me daba confianza. Apreté el paso y me adentré en los bosques que bordeaban
el camino tan pronto como sali de la plantacion de Weylin.

La ruta que tenia que seguir era hacia el norte, en direccion a la antigua cabana de Alice y a la
plantacion de Holman, y luego a Easton, que tendria que rodear. Al menos era un recorrido facil;
el terreno era llano, con unas pocas colinas redondeadas que rompian la monotonia. El camino
discurria a través de unos bosques oscuros y espesos que, seguramente, estarian llenos de sitios
perfectos para esconderse. Y los Unicos rios que vi eran riachuelos tan diminutos que apenas se
me humedecieron los pies. Pero aquello no duraria mucho: después vendrian los rios.

Me escondi de un viejo negro que guiaba una carreta tirada por una mula. Iba tarareando algo,
aunque no parecia una melodia, y no daba la impresion de temer ni a los patrulleros ni a otros
peligros de la noche. Envidié su calma.

Me escondi de tres blancos que iban a caballo. Llevaban un perro y me dio miedo que me
oliese y me descubriera. Por suerte el viento soplaba a mi favor y el perro siguié su camino. Pero
otro, mas tarde, me encontrd. Llegd corriendo directo a mi: atraveso el campo y saltd la cerca
ladrando y grufiendo. Me volvi para hacerle frente casi sin pensar y lo golpeé con el palo en
cuanto me embistio.

No tuve miedo, la verdad. Los perros que iban con blancos me asustaban y también las jaurias
de perros. Sarah me habia contado historias de fugitivos despedazados por las jaurias de perros
que habian entrenado para darles caza. Pero un perro solo no me parecia una gran amenaza.

Asi fue, el perro no representaba amenaza alguna. Lo golpeé, cayo, se levantd y se alejo
cojeando. Yo le dejé marchar y me quedé tranquila por no haber tenido que golpearlo mas. En
circunstancias normales, me gustaban los perros.

Me apresuré, porque no queria estar a la vista si el perro hacia ruido y atraia a alguien que
quisiera investigar. La experiencia me habia otorgado mas confianza en mi capacidad de
autodefensa y los ruidos de la noche, de la naturaleza, me perturbaban menos.



Llegué¢ al pueblo y evité¢ lo que pude ver de él: unos cuantos edificios sombrios. Segui
caminando. Me estaba empezando a cansar y a preocupar, porque no tardaria en amanecer. No
podria explicar si esa preocupacion mia estaba justificada o procedia de mi ansia de descanso.
Deseé¢ haber llevado puesto un reloj cuando me habia llamado Rufus y no era la primera vez que
me sucedia.

Me obligué¢ a seguir adelante hasta que vi que el cielo estaba cada vez mas claro. Entonces,
cuando miraba a mi alrededor buscando un refugio para pasar el dia, oi unos caballos. Me alejé
mas del camino y me agazapé entre una masa de arbustos, hierbas y arboles jovenes. Me habia
habituado a esconderme y no tenia mas miedo que cuando me habia escondido anteriormente. Ain
no me habia visto nadie.

Habia dos hombres a caballo. Avanzaban lentamente por el camino hacia mi. Muy lentamente.
Miraban en todas direcciones, aguzando la vista cuando miraban hacia los arboles. Vi que uno de
ellos montaba un caballo de color claro. Un caballo gris, segin pude ver cuando se acercd, un...

Di un respingo. Me las arreglé para no jadear, pero hice un pequefio movimiento involuntario.
Una ramita que no habia visto crujio al pisarla.

Los jinetes se pararon casi frente a mi, Rufus a lomos del caballo gris que solia montar. Tom
Weylin sobre otro mas oscuro. Los veia claramente. {Me estaban buscando ya! No podian saber
tan pronto que me habia ido. No podian saberlo..., a no ser que se lo hubiera dicho alguien.
Alguien debid verme salir, alguien que no era ninguno de los dos. Ellos me lo hubieran impedido
sin mas. Tuvo que haber sido uno de los esclavos. Alguien me habia traicionado. Y ahora me
traicionaba yo misma.

—He oido algo —dijo Tom Weylin.

Y Rufus anadio:

—Yo también. Tiene que estar por aqui.

Me encogi, intenté hacerme mas pequefia moviéndome lo imprescindible para no hacer ruido.

—Ese maldito Franklin —oi decir a Rufus.

—Estas maldiciendo al hombre que no es —dijo Weylin.

Rufus no contest6 a eso.

—iMira por alli!

Weylin sefialaba un lugar alejado de mi, en el bosque que tenia enfrente. Dirigi6 hacia alli el
caballo y fue a investigar lo que creia haber visto... y asustd a un pajaro de gran tamafio, que salié
volando.

Pero los ojos de Rufus veian mejor. Ignord a su padre y fue directo hacia mi. No podia
haberme visto, no podia haber visto nada mas que un posible escondite, pero dirigio el caballo
hacia donde yo estaba, de modo que o pasaba por encima de mi o me obligaba a salir.

Me oblig6 a salir. Me lancé a un lado para esquivar las pezuiias del caballo.

Rufus soltd un alarido y se lanzd literalmente sobre mi. Cai bajo su peso y en la caida solté el
palo. En el sitio justo para caer yo encima.

Oi cémo se me rasgaba la camisa robada, senti la madera astillarse y clavarseme en el
costado.

—iEst4 aqui! —gritd6 Rufus—. Ya la tengo.

Tendria algo mas si yo podia coger el cuchillo. Me retorci e intenté alcanzar la vaina que
llevaba atada al tobillo con Rufus todavia encima de mi. De pronto el costado empez6 a arderme



de dolor.

—Ayudame a sujetarla —grito.

Llego su padre, descabalgd y me pegd una patada en la cara. Aquello me sujeto, ya lo creo. Oi
desde muy lejos a Rufus gritar, gritaba de un modo extrafio, blando...

—iNo tenias que haber hecho eso!

Y la respuesta de Weylin se perdio mientras yo me hundia en la inconsciencia.
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Me desperté¢ atada de pies y manos, con un latido ritmico en el costado y la mandibula
inmovil. El dolor era un grito sostenido. Me toqué con la lengua y vi que me faltaban dos dientes
del lado derecho.

Me habian echado encima del caballo de Rufus como si fuera un saco de grano, con la cabeza
y los pies colgando y la sangre gotedndome por la boca y cayendo sobre una bota que conocia
bien: por eso sabia que iba con Rufus.

Emiti un sonido, una especie de gemido ahogado, y el caballo se detuvo. Senti que Rufus se
movia, me levantaron y me colocaron sobre la hierba alta que habia junto al camino. Rufus me
miro.

—Maldita estupida —dijo en voz baja.

Saco el pafiuelo y me limpi6 la sangre de la cara. Yo me aparté. Con el dolor, que aument6 de
repente, se me llenaron los ojos de lagrimas.

—iEstapida! —repiti6 Rufus.

Cerr¢ los ojos y senti las lagrimas correr por entre el pelo.

—Si me das tu palabra de que no te vas a resistir, te desataré.

Al cabo de un momento asenti. Senti sus manos en mis muiiecas y en mis tobillos.

—(Qué es esto?

Habia encontrado el cuchillo. Ahora me ataria de nuevo. Eso es lo que hubiera hecho yo en su
lugar. Le mir¢.

Estaba desatando la vaina vacia. Un trozo de cuero mal cortado y mal cosido. Aparentemente,
habia perdido el cuchillo al forcejear con €él. Pero no habia duda, por la silueta de la vaina, sobre
lo que ésta contenia. La mird y luego me mird a mi. Al final hizo un gesto sombrio y, con un rapido
movimiento, lanzo la vaina lejos de nosotros.

—Levantate.

Lo intenté. Pero tuvo que ayudarme. Tenia los pies dormidos de estar atada y acababa de



volver a la vida de un modo bastante doloroso. Si Rufus decidia hacerme correr detrds del
caballo, eso supondria llevarme a rastras hasta la muerte.

Se dio cuenta de que me tocaba un costado mientras me llevaba, medio a cuestas, hasta el
caballo y se detuvo a apartarme la mano y mirar la herida.

—Un arafiazo —declar6—. Has tenido suerte. (Qué ibas a hacer, pegarme con un palo? ;Y
luego qué mas?

No dije nada. Pensaba en ¢l espoleando el caballo para pasar por encima del lugar exacto del
que yo acababa de apartarme por los pelos.

Me apoyé en el caballo y ¢l me limpié mas sangre de la cara: con una mano me sujetaba
fuertemente la cabeza por arriba para que no pudiera volverme. No s¢ como lo soporté.

—Abhora estds mellada —observo—. Bueno, si no te ries con la boca muy abierta, nadie se
dara cuenta. No han sido las paletas.

Escupi sangre. Pero ¢l no se dio cuenta de que, asi, habia dado mi opinién sobre aquella buena
suerte.

—Muy bien —dijo—. Vamonos.

Esperé a que me atara tras el caballo o me echase por encima otra vez, como si fuera un saco.
Pero me puso en la silla, delante de ¢l. Entonces fue cuando vi a Weylin esperandonos en el
camino, a unos cuantos pasos de alli.

—Vaya, vaya —dijo el viejo—. Asi que una negra con estudios no tiene por qué ser una negra
lista, ;verdad?

Se volviod, como si no esperase respuesta. Yo no se la di.

Yo iba sentada recta, tiesa. No s¢ como lograba sostener mi cuerpo. Hasta que Rufus dijo:

—iApdbyate en mi, que te vas a caer! Tienes mas orgullo que sesera.

Se equivocaba. En aquel momento no era en absoluto duena de mi orgullo. Me apoyé en €l,
desesperada: me valia cualquier apoyo que pudiera encontrar. Cerré los ojos.

Durante un rato no dijo nada mas. Nada hasta que estuvimos cerca de la casa. Entonces dijo:

—¢Estas despierta, Dana?

Yo me ergui.

—Si.

—Te van a azotar —dijo—. Ya lo sabes.

Por alguna razon no lo sabia. Su amabilidad me habia sosegado. Pero en aquel momento so6lo
pensar en mas dolor me lleno6 de terror. El latigo otra vez...

—iNo!

Sin pensarlo y sin pretenderlo, eché una pierna por encima del caballo y me bajé. Me dolia el
costado, me dolia la boca, la cara todavia me sangraba, pero nada de aquello era tan atroz como el
latigo. Corri hacia los arboles lejanos.

Rufus me eché mano sin dificultad y me agarr6, maldiciendo. Me hacia dafio.

—Te vas a llevar unos latigazos —sised—. Y cuanto mas te resistas, mas dafio te va a hacer.

(Te va a hacer quién? Entonces, /me iba a azotar Weylin? ;O Edwards, el capataz?

—Comportate como si tuvieras algo de sesera —ordend Rufus mientras yo seguia forcejeando.

Pero me comporté como una salvaje. Si hubiera tenido el cuchillo, habria matado a alguien,
sin duda. A pesar de las condiciones en las que estaba, me las arreglé para dejar llenos de
arafiazos y cardenales a Rufus, a su padre y a Edwards, al que llamaron para que echara una mano.



Yo estaba completamente fuera de mi. Nunca en mi vida habia deseado tanto matar a otro ser
humano.

Me llevaron al granero y me ataron las manos. Levantaron algo, a 1o que me habian atado las
manos, por encima de mi cabeza, hasta que no pude tocar el suelo con los pies. Entonces Weylin
me arranco la ropa y comenz6 a golpearme.

Me golpe6 hasta que empecé a balancearme, hacia atrds y hacia delante, medio loca de dolor,
incapaz de tocar el suelo con los pies, incapaz de soportar la presion de estar colgada, incapaz de
apartarme ya de aquellos golpes cortantes que caian con ritmo sostenido...

Me golped hasta que intenté¢ obligarme a creer que me iba a matar. Lo dije en alto, lo dije a
gritos y los golpes parecian subrayar mis palabras. Me iba a matar. Me mataria sin duda si no
lograba zafarme, escapar, jirme a casa!

No funcioné. Esto no era mas que un castigo y yo lo sabia. Nigel lo habia soportado. Alice
habia soportado algo peor. Ambos estaban vivos y sanos. Yo no iba a morir, aunque, como los
golpes seguian, lo deseé¢. Cualquier cosa para dejar de sufrir aquello. Pero no ocurrié nada.
Weylin tuvo tiempo de sobra para terminar de azotarme.

No fui consciente de que Rufus me desatd, me sacd del granero y me llevo a la cabaia de
Carrie y Nigel. No fui consciente de que mandaba a Alice y Carrie que me lavaran y me cuidaran
como yo habia cuidado de Alice. Eso me lo dijo Alice después, me contd que habia exigido que
todo lo que utilizaran para curarme estuviera limpio e insistid en que me curasen la herida del
costado, que ¢l habia dicho que no era mas que un arafiazo: que la limpiaran bien y la vendaran.

El no estaba alli cuando me desperté, pero me dejo a Alice. Ella si estaba: para calmarme,
para darme las pastillas —que eran mis aspirinas, totalmente inadecuadas para aquel desastre—y
para asegurarme que mi castigo habia tocado a su fin y yo me encontraba bien. Tenia la cara
demasiado hinchada para pedir agua salada para lavarme la boca. Al cabo de varios intentos, sin
embargo, Alice lo entendié y me lo acercd.

—Descansa —dijo—. Carrie y yo te cuidaremos tan bien como ti me cuidaste a mi.

No intenté responder. Sus palabras me llegaron dentro y empecé a llorar en silencio. Ambas
¢ramos casos perdidos: ella y yo. Las dos habiamos huido, a las dos nos habian cogido..., a ella
al cabo de unos dias; a mi, de unas horas. Yo probablemente sabia mas que ella del trazado de la
orilla este. Ella s6lo conocia la zona donde habia crecido y no era capaz de interpretar un mapa.
Yo sabia que habia ciudades y rios a unas cuantas millas de alli y de poco me habia servido. ;Qué
habia dicho Weylin? Que tener estudios no significaba ser lista. No le faltaba razon. Ningin
aspecto de mi educacion ni de mi conocimiento del futuro me habia ayudado a escapar. Y, sin
embargo, dentro de unos cuantos afios una fugitiva analfabeta de nombre Harriet Tubman haria
diecinueve viajes por este pais y llevaria a la libertad a trescientos fugitivos. ;Qué habia hecho
mal? ;Por qué seguia siendo la esclava de un hombre que me pagaba que le salvara la vida
acabando casi con la mia? ;Por qué me habia ganado otra tanda de latigazos? ;Y por qué..., por
qué estaba ahora tan asustada, horrorizada, de pensar que antes o después tendria que volver a
escaparme?

Gemi y traté de no pensar en ello. Con el dolor fisico que sentia ya tenia bastante con lo que
bregar. Pero me venia a la cabeza otra pregunta.

[ Volveria a intentarlo? ;Seria capaz?

Me movi, me retorci, no sé como. Giré el tronco hacia un lado. Intent¢ mantener alejados



ciertos pensamientos, pero seguian volviendo.

«¢ Ves qué facil es hacer un esclavo?», dijeron.

Grité como si el grito lo hubiera provocado la herida del costado y Alice vino a ayudarme a
recuperar una postura donde doliera menos. Me limpi6 la cara con un pafio himedo.

—Lo volver¢ a intentar —le dije y me pregunté por qué decia eso, fanfarroneando y tal vez
mintiendo.

—(El qué? —pregunto.

La cara y la boca hinchadas seguian distorsionandome el habla. Tendria que repetir aquellas
palabras. Tal vez repetirlas a menudo me insuflaria valor...

—Lo volver¢ a intentar.

Hablé con toda la lentitud y claridad de que era capaz.

—iDescansa! —Su voz se habia vuelto de repente ruda y entonces supe que me habia
entendido—. Ya tendremos tiempo de hablar después. Ahora duérmete.

Pero no pude. El dolor me mantenia despierta. Mis propios pensamientos me mantenian
despierta. Me sorprendi preguntindome si me venderian a algin negrero que pasara por alli...,
esa vez o la proxima. Me habria gustado tener alguno de mis somniferos para poder entregarme al
olvido, pero una minima parte de mi se alegraba de no tenerlos. En aquel momento no podia
fiarme de mi misma y no estaba muy segura de cudntos podria tomarme.
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Liza, la costurera, se cayo y se hizo dano. Me lo contd Alice. Liza tenia golpes y cardenales
por todas partes. Habia perdido varios dientes. Estaba toda negra y azul. Hasta Tom Weylin estaba
preocupado.

—¢(Quién te ha hecho eso? —pregunto—. jDimelo y les daré lo que merecen!

—NMe cai —dijo la mujer en tono hosco—. Me cai en las escaleras.

Entonces Weylin empez6 a maldecir, a decir que era una estipida y que desapareciera de su
vista.

Y Alice, Tess y Carrie escondieron sus propios arafiazos y lanzaron a Liza unas miradas
cargadas de sentido. Miradas de las que Liza apartd la suya, llena de miedo e ira.

—Te oyo6 levantarte por la noche —me dijo Alice—. Se levantd detrds de ti y fue derecha al
sefior Tom. Ya sabia que no tenia que ir donde el sefior Rufe; ¢l te habria dejado marchar. Pero el
sefior Tom no ha dejado marchar a un negro en su vida.

—Pero ;por qué? —pregunté desde mi jergon.



Yo ya estaba mejor, pero Rufus me habia prohibido levantarme. Por una vez le obedeci
encantada. Sabia que en cuanto me tuviera en pie Tom Weylin daria por hecho que me pondria a
trabajar como si estuviera perfectamente repuesta. Por eso me habia perdido lo del «accidente» de
Liza.

—Fue por mi —dijo Alice—. Habria preferido que fuese yo la que escapara esa noche, pero a
ti también te odia. Casi tanto como a mi. Y estd convencida de que, de no ser por ti, me habria
muerto.

Me quedé pasmada. Yo nunca habia tenido un enemigo de verdad, alguien que estuviera
dispuesto a cualquier cosa para hacerme dafo o matarme. Para los negreros y los patrulleros yo
no era mas que otra negra, con un precio determinado. Lo que hicieron conmigo no era nada
personal. Pero alli habia una mujer que me odiaba y que casi habia conseguido que me mataran
por pura maldad.

—Asi la proxima vez tendra la boca cerrada —dijo Alice—. Ya le hemos ensefiado lo que
pasa si no lo hace. Ahora nos tiene mas miedo a nosotras que al sefior Tom.

—No os metais en lios por mi culpa —dije.

—No nos digas lo que tenemos que hacer —replico.
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El dia que me levanté¢ por primera vez Rufus me mand6 llamar a su habitacion y me dio una
carta: era de Kevin, dirigida a Tom Weylin. Decia asi: «Estimado Tom: Puede que no fuese
necesario enviar esta carta, pues espero llegar yo antes que ella. Pero si por alguna razéon me
retraso, quiero que sepas —y que hagas saber a Dana— que voy hacia alla. Por favor, dile que
VOy ya».

Era la caligrafia de Kevin: inclinada, limpia, nitida. A pesar de tantos afios tomando notas y
escribiendo manuscritos, su caligrafia nunca se habia ido al cuerno; la mia si. Miré a Rufus,
sorprendida.

—Una vez te dije que mi padre era un hombre justo —dijo—. Pero ti te reiste.

—(Escribio a Kevin para hablarle de mi?

—Si, después..., después de...

—Después de enterarse de que ti no habias enviado mis cartas?

Sorprendido, abrié mucho los ojos y luego asumio, poco a poco, un aire de haberlo entendido.

—Por eso te fuiste entonces. ;Coémo lo averiguaste?

—Porque soy curiosa. —Mir¢ los cajones de la mesilla de noche—. Y quise satisfacer mi



curiosidad.

—Podrian azotarte por husmear entre mis cosas.

Me encogi de hombros y empecé a sentir pinchazos por los hombros, llenos de llagas.

—Nunca me di cuenta de que hubieran faltado de ahi. Tendré que vigilarte mejor de ahora en
adelante.

—¢Por qué? ;Planeas engafiarme de alguna otra manera?

Se incorpord de un salto, comenzo a levantarse, se dejo caer de nuevo en la silla y apoyd una
bota abrillantada en la cama.

—Ten cuidado con lo que dices, Dana. Hay cosas que no consiento. Ni siquiera a ti.

—Me mentiste —repeti deliberadamente—. Me mentiste una y otra vez. ;Por qué, Rufe?

Le costd varios segundos disolver la ira y sustituirla por otra cosa. Le observé al principio y
luego aparté la vista, incomoda.

—Queria que te quedaras aqui —susurr6—. Kevin odia este sitio. Te habria Ilevado con ¢1 al
norte.

Le miré de nuevo y traté¢ de entenderle. Otra vez aquella manera suya de querer, destructiva,
estrecha de miras. Me queria. No como queria a Alice, gracias a Dios. No parecia que quisiera
acostarse conmigo. Pero me queria a su lado: alguien con quien hablar, alguien que le escuchara y
a quien le importara lo que decia. Alguien a quien le importara ¢€l.

A mi me importaba. Por extrafio que parezca, a mi me importaba ¢él. Tenia que importarme.
Seguia perdonandole cosas...

Mir¢ por la ventana, sintiéndome culpable. Sintiendo que tenia que haber sido como Alice.
Ella no le perdonaba nada, no olvidaba nada: le odiaba tan profundamente como habia amado a
Isaac. Y yo no podia culparla, pero ;de qué servia aquel odio suyo? Ella ya no era capaz de
fugarse otra vez ni de matarle y enfrentarse con ello a su propia muerte. No podia hacer nada en
absoluto, salvo aumentar su desdicha. Solia decir: «Se me revuelve el estdmago cada vez que me
pone las manos encimay. Pero aguantaba. Tendria, al menos, un hijo suyo. Y yo, con tanto como
me importaba, no habria sido capaz de eso. No podia. En dos ocasiones me habia hecho perder el
control de tal manera que habia llegado a intentar matarle. Podia enfadarme hasta ese punto, por
mucho que yo supiera cudles eran las consecuencias de matarle. Lograba arrastrarme a una
especie de furia irracional. Por alguna razdn, yo no podia consentirle el tipo de abuso que si habia
aguantado a otros. Si alguna vez me violaba, era improbable que uno de los dos saliera vivo.

Tal vez era ¢€sa la razon por la que no nos odidbamos. Podiamos hacernos mucho dafio el uno
al otro, podiamos matarnos si nos dejabamos llevar por ese odio. Para mi Rufus era como un
hermano pequefio. Alice, como una hermana pequefia. Era muy duro ver cémo le hacia dafio, saber
que tenia que seguir haciéndoselo para que mi familia pudiera existir. Y, en ese momento, era muy
dificil para mi hablar con ¢l, con calma, de lo que me habia hecho.

—El norte —dije al fin—. Si. Al menos alli podré conservar la piel de la espalda.

Suspird.

—Yo no quise que mi padre te azotara. Pero jdemonios!, podia haber sido peor. No te hizo ni
la mitad de dafio que ha hecho a otros.

No dije nada.

—No podia dejar que una fugitiva se librara del castigo. Si lo hiciera, mafiana habria diez
mas. Pero si, se pas6 de la raya contigo porque pensé que yo tenia la culpa de que te fueras.



—Asi fue.

—iLa culpa fue soélo tuya! Si hubieras esperado...

—¢A qué? Yo confiaba en ti. He confiado en ti hasta que he visto que eres un mentiroso.

Esta vez aguant6 la acusacion sin enfadarse.

—iDemonios, Dana! Bueno, esta bien. Tendria que haber enviado las cartas. Hasta mi padre lo
dijo, que tendria que haberlas mandado porque te lo habia prometido. Luego me dijo que era un
maldito estupido por hacer promesas. —Hizo una pausa—. Pero te prometo que eso es lo tGnico
que le empuj6 a mandar buscar a Kevin. No lo hizo por gratitud hacia ti ni por ayudarme a mi. Lo
hizo porque yo habia dado mi palabra. De no ser por eso, te habria tenido aqui metida hasta que
volvieras a tu casa. Si vuelves a tu casa esta vez.

Nos quedamos en silencio alli sentados, juntos.

—Mi padre es el inico hombre que conozco al que le preocupa por igual dar su palabra a un
blanco que a un negro.

—Y eso te molesta?

—iNo! Es una de las pocas cosas que respeto de él.

—Es una de las pocas cosas que deberias imitar de ¢l.

—Si —retir6 el pie de la cama—. Carrie va a traer una bandeja aqui para que podamos comer
juntos.

Eso me sorprendid, pero me limité a asentir con un movimiento de cabeza.

—No te duele mucho la espalda, ;verdad?

—Si.

Mir6 por la ventana con aire triste, hasta que llegé Carrie con la bandeja.

16

Al dia siguiente volvi a ayudar a Sarah y a Carrie. Rufus dijo que no tenia que hacerlo, pero,
aunque el trabajo fuera tedioso, me resultaba mas facil de soportar que mas horas interminables de
aburrimiento. Y ahora que ya sabia que Kevin venia, ni la espalda ni el costado parecian dolerme
tanto.

Entonces llegd Jake Edwards a arruinar mi recién estrenada paz. Era impresionante la
cantidad de dolor que podia provocar aquel hombre haciendo el mismo trabajo que habia
desempenado Luke sin causar dafio a nadie.

—Eh, th —me dijo, aunque sabia mi nombre—. Ve a hacer la colada. Tess va a la plantacion.

Pobre Tess. Weylin se habia cansado de ella y se la habia pasado a Edwards. Ella ya se temia



que Edwards podia enviarla a la plantacioén, porque asi la tendria vigilada. En casa no era
necesaria estando Alice y yo. Habia llorado mucho, me habia contado que temia que prescindieran
de ella.

—Haces todo lo que te dicen —dijo sollozando— y da lo mismo: te tratan como a un perro
viejo. Ven aqui, abrete de piernas; vete alld, partete el pecho. jBastante les importa! jComo si una
no tuviera corazon!

Se habia sentado alli conmigo a llorar mientras yo, tumbada boca abajo, sudando y dolorida,
llegaba a la conclusion de que lo mio no era tan malo.

Estaria mucho peor si tuviera que dar cuentas a Edwards. Pero ¢l no tenia ningiin derecho a
darme 6rdenes y lo sabia: su autoridad se reducia a los esclavos de la plantacion. Ese dia, sin
embargo, Rufus y Tom Weylin habian ido al pueblo y habian dejado a Edwards al cuidado de todo.
Dispuso de varias horas para mostrarnos a todos lo importante que era €l. Yo le habia oido, desde
la cocina, tratando de intimidar a Nigel. Y habia oido la respuesta de Nigel, primero intentando
suavizar la situacion («No hago mas que lo que el amo Tom me ha dicho que hagay), luego
amenazadora («Sefior Jake, si usted me pone las manos encima, se va a arrepentir. Eso es todo»).

Edwards dio marcha atrds. Nigel era fuerte y corpulento, y no era de esos que amenazan en
vano. Ademas, Rufus siempre apoyaba a Nigel y Weylin normalmente apoyaba a Rufus. Edward
maldijo a Nigel y luego entr6 en la cocina y la tom6 conmigo. Yo no tenia ni el tamafio ni la fuerza
necesarios para amedrentarle, especialmente esos dias. Pero sabia lo que un dia lavando
supondria para mi espalda y para mi costado. Y, desde luego, ya me dolia bastante.

—Sefior Edwards, yo no tengo que hacer la colada. El sefior Rufus me ha dicho que no la
hiciera.

No era verdad, pero Rufus me respaldaria. En ciertos aspectos aiin podia fiarme de él.

—iNegra mentirosa! jHaras lo que yo te diga! —Se acerc6 a mi, amenazandome—. ;Te crees
que has probado el 14tigo? No sabes lo que es eso todavia.

Siempre llevaba el latigo consigo. Era como si formara parte de su brazo: largo y negro, con
la punta de plomo. Lo dej6 caer.

Y yo sali, encomendandome a Dios, y traté de hacer la colada. No podia con otra tanda de
latigazos. No tan pronto. No, no podia.

Cuando se fue Edwards, Alice sali6 de la cabana de Carrie y comenz6 a ayudarme. Sentia el
sudor correrme por la cara, mezclandose con lagrimas calladas de ira y frustracion. Ya habia
comenzado aquel dolor sordo de la espalda y yo empezaba a sentir una sorda verglienza. La
esclavitud era un proceso de ensordecimiento largo y prolongado.

—Para de apalear esas ropas antes de que te caigas aqui sin sentido —me dijo Alice—.
Déjame a mi. Vuelve a la cocina.

—Pero a lo mejor regresa —dije—. Y te meteras en un lio.

No me preocupaba que se metiera en un lio ella, me preocupaba meterme yo. No queria que
me sacaran otra vez a rastras de la cocina y me volvieran a azotar.

—Yo no —respondié—. Sabe con quién duermo.

Asenti. Tenia razon. Mientras estuviera bajo la proteccion de Rufus, Edwards podia
maldecirla cuanto quisiera, pero no la tocaria. Igual que tampoco habia tocado a Tess hasta que
Weylin hubo terminado con ella...

—Gracias, Alice, pero...



—(Quién es ése?

Miré a donde sefialaba. Era un hombre blanco con la barba gris y cubierto de polvo. Iba a
caballo por el costado del edificio principal, en direccidén a nosotras. Al principio pensé que era
el ministro metodista. Este era amigo de Tom Weylin y a veces le invitaban a cenar, a pesar de la
indiferencia que Tom Weylin sentia hacia la religion. Pero los nifios no fueron a su encuentro.
Cuando venia el pastor los nifios siempre se agolpaban en torno a ¢l y también a su mujer, si le
acompafaba. La pareja repartia golosinas y recitaba versiculos de la Biblia que no representaban
peligro («Siervos, obedeced a vuestros amos...»). Los nifios recibian un caramelo si sabian
recitar aquellos versiculos.

Vi a dos nifias pequenas que observaban sorprendidas a aquel desconocido de barba gris, pero
nadie se acercd a hablarle. Sigui6 avanzando hacia nosotras, se detuvo y se quedd quieto,
mirandonos sorprendido.

Yo abri la boca para decir que los Weylin no se encontraban en casa, pero en ese momento le
reconoci. Dejé caer una de las camisas buenas de Rufus, una blanca, en el barro y sali corriendo,
tambaleandome, hacia la cerca.

—Dana? —dijo suavemente.

Me asusté el matiz interrogativo de su tono. ;No me conocia? ;Tan cambiada estaba? El no, a
pesar de la barba.

—XKevin, descabalga. Yo no alcanzo.

Se bajo del caballo y salt6 la cerca del patio de la lavanderia. Me abrazé antes de que pudiera
tomar otra bocanada de aire.

Revivié el dolor sordo de la espalda y de los hombros. De pronto me vi forcejeando para que
me soltara. Y ¢l me solt6, sorprendido.

—Pero ;jqué...?

Me acerqué a ¢l, porque no podia quedarme alli, apartada. Pero le agarré los brazos para que
no pudiera abrazarme de nuevo.

—No, por favor. Me duele la espalda.

—Te duele de qué?

—De escaparme para ir a buscarte, Kevin...

Me abrazo, esta vez suavemente, durante unos segundos, y yo pensé que, si pudiéramos irnos a
casa en ese mismo instante, todo seria perfecto.

Se separo6 un poco de mi, me miro sin soltarme.

—¢Quién te ha pegado? —insistio—. ;Ha sido Weylin otra vez?

—XKevin, olvidalo.

—¢Que lo olvide?

—Si! Por favor, olvidalo. Quién sabe si tendré que vivir aqui en otra ocasion. —Mene¢ la
cabeza—. Odia a Weylin todo lo que quieras. Yo también le odio. Pero no le hagas nada. Vamonos
de aqui.

—Entonces ha sido él.

—iSi!

Se gird lentamente a mirar a la casa. Tenia la cara llena de arrugas y gris en las zonas que no
tapaba la barba. Parecia que habian pasado mas de diez afos desde la tltima vez que le vi. En la
frente, una cicatriz irregular, huella seguramente de una herida mal curada. Ese lugar, esa época en



los que estdbamos... no le habian tratado a é1 mejor que a mi. Pero ;en qué lo habian convertido?
(Qué estaba dispuesto a hacer ahora que no habria hecho antes?

—Kevin, por favor, vamonos.

Se volvié hacia mi, pero me lanz6 la misma mirada dura.

—Si les haces algo, tendré que pagar yo por ello —susurré encarecidamente—. jVamonos!
jAhora!

Me miré un instante mas, suspird, se frot6 la frente con la mano. Mir6 a Alice y, como no dijo
nada, se limitaba a mirarla sin mas, yo me volvi también hacia ella.

Nos estaba mirando fijamente. No lloraba, pero sus ojos transmitian mas dolor del que yo haya
visto jamas en ningiin rostro. Mi marido habia ido a buscarme, por fin. El suyo no iria. Luego esa
expresion se desvanecidé y su acostumbrada mascara de dureza volvid a ocupar el lugar de
siempre.

—Sera mejor que hagas lo que dice —dijo a Kevin en voz baja—. Sacala de aqui mientras
puedas. No tengo que decirte lo que haran nuestros buenos amos si no lo haces.

—Entonces, tu eres Alice, jverdad? —pregunté Kevin.

Asintio de un modo distinto a como lo hubiera hecho con Weylin o Rufus. Con ellos hubiera
sido un «Si, seflor» seco y cortante.

—1Le vi alguna vez por aqui antes. Cuando las cosas tenian sentido —dijo.

El emiti6 un sonido que no llegaba a ser una risa.

—(Sucedio eso alguna vez?

Volvio a mirarme a mi y luego a ella. Nos compar.

—Sefior bendito —murmuro; luego dijo a Alice—: ;Te vas a quedar tu sola aqui, con toda esa
faena?

—Que si. Usté saquela de aqui —dijo.

Parecio convencido, al fin.

—We a por tus cosas —me dijo.

Estuve a punto de decirle que se olvidara de mis cosas. Mas ropas, medicinas, cepillo de
dientes, boligrafos, papel, lo que fuese. Pero alli algunas de esas cosas eran irremplazables. Salté
la verja, fui a la casa, subi al atico tan rapido como pude y meti todo en la bolsa. Tenia que
arreglarmelas para salir de nuevo sin ser vista y sin tener que responder preguntas.

Kevin estaba esperando junto a la verja de la lavanderia. Estaba dando algo de comer a la
yegua. Yo observé al animal y me pregunté si no estaria muy fatigado. ;A qué distancia podria
llevar a dos personas sin tener que parar a descansar? ;A qué distancia podria llegar Kevin sin
tener que parar a descansar? Le miré cuando llegué a donde estaba. Podia leer el agotamiento en
las lineas polvorientas de su rostro. Me pregunté cuanto camino habia recorrido para ir a
buscarme. Donde habria dormido por tltima vez.

Nos quedamos un momento alli perdiendo el tiempo, mirdndonos. No pudimos evitarlo. Yo, al
menos, no pude. Con aquellas arrugas nuevas y todo, seguia siendo guapisimo.

—Para mi han pasado cinco afios —djijo.

—Lo sé —contesté suspirando.

De pronto, se giro.

—iVamonos! jVamonos de este sitio para siempre!

Dios lo quisiera. Pero no parecia posible. Me volvi para decir adiés a Alice: grité su nombre.



Estaba apaleando uno de los pantalones de Rufus y continu6é haciéndolo sin romper el ritmo de
ningin modo para que yo supiera que me habia oido.

—ijAlice! —grité mas fuerte.

No se volvid. No ceséd de golpear una y otra vez aquellos pantalones, aunque yo estaba segura
de que me habia oido. Kevin me puso una mano en el hombro y le miré primero a ¢él, luego otra
vez a ella.

—Adiods, Alice —repeti, esta vez sin esperar respuesta.

No la hubo.

Kevin montd y me ayud6 a montar a mi. Cuando nos alejamos me apoyé¢ en la espalda sudorosa
de Kevin y esperé a que comenzara a desaparecer el ritmo regular de los golpes de Alice. Pero
aun lo oia a lo lejos cuando nos encontramos con Rufus.

Iba solo. Me alegré de que al menos fuera solo. Se pard a unos pocos metros de nosotros,
fruncio el cefio y nos bloqueo el paso deliberadamente.

—Ay, no —murmuré.

—Conque os ibais asi? —dijo Rufus a Kevin—. Sin dar las gracias ni nada. Simplemente la
coges y te largas.

Kevin le miré en silencio durante unos segundos. Le sostuvo la mirada hasta que Rufus empezo
a sentirse incomodo en lugar de indignado.

—Exacto —dijo Kevin.

Rufus pestafieo.

—Mira —dijo en tono mas suave—, mira, /por qué no os quedais a cenar? Mi padre volvera
para la cena. Y querra que os quedéis.

—Puedes decirle a tu padre...

Le clavé a Kevin los dedos en el hombro, interrumpiendo el torrente de palabras antes de que
su contenido, ademas de su tono, resultase insultante.

—Dile que tenemos prisa —termind Kevin.

Rufus no nos franque6 el paso. Me miro.

—Adi6s, Rufe —dije tranquilamente.

Y sin previo aviso, sin ningiin cambio perceptible en su actitud, Rufus se giré un poco y nos
apunt6 con el rifle. Yo habia aprendido un par de cosas sobre las armas de fuego: no era sensato
mostrar interés por ellas, salvo en el caso de los esclavos de confianza. En mi habian confiado
antes de fugarme. El arma de Rufus era un fusil de chispa, un Kentucky largo y estilizado. A mi me
habia dejado incluso dispararlo un par de veces... tiempo atras. Y yo habia tenido delante de los
ojos el cafidon de uno igual por culpa suya. Pero ahora apuntaba a Kevin. Mir¢ fijamente el arma,
luego al joven que la sostenia. Seguia pensando que le conocia y €l seguia demostrandome que
estaba equivocada.

—Rufe, j;qué haces?! —grité.

—Estoy invitando a Kevin a cenar —me dijo y luego, dirigiéndose a Kevin, afiadio—: Baja.
Creo que a mi padre le gustaria hablar contigo.

Todo el mundo me habia prevenido, todos me daban pequenas pruebas de que era mucho peor
de lo que parecia. Sarah me habia avisado y eso que le habia querido tanto como a los hijos que
habia perdido. Y yo habia visto las marcas que sus golpes habian dejado alguna vez en Alice.
Pero nunca se habia portado asi conmigo, ni siquiera cuando estaba muy enfadado. Nunca le habia



temido como a su padre. Incluso en aquel momento, no estaba tan asustada como probablemente
deberia. No temia por mi. Quiza por eso le desafié.

—Rufe, si vas a disparar a alguien, es mejor que sea a mi.

—Dana, jcéllate! —dijo Kevin.

—Crees que no lo haré? —preguntd Rufus.

—~Creo que, si no lo haces, te mataré¢ yo a ti.

Kevin desmontd rapidamente y me bajé del caballo. No entendia el tipo de relacién que
teniamos Rufus y yo, hasta qué punto dependiamos uno de otro. Rufus, sin embargo, si entendio.

—No hay que hablar de matar a nadie —dijo con amabilidad, como si estuviera tranquilizando
a un nino airado; luego se volvio hacia Kevin y, en un tono mas normal, le dijo—: Creo que mi
padre tiene que hablarte de algo.

—(Algo de qué? —pregunt6d Kevin.

—Bueno.. ., algo de su manutencion, supongo.

—iMi manutencion! —exploté, apartandome de Kevin—. jMi manutencion! Yo he trabajado,
he trabajado todos los dias que he pasado aqui, hasta que tu padre me dio una paliza tan brutal que
no pude hacerlo. Sois vosotros los que estais en deuda conmigo, maldita sea. Me debéis mas de lo
que podréis pagar en vuestra vida.

Entonces desvio el fusil y lo apuntdé a donde yo queria: hacia mi. Tendria que aguijonearle
para que me disparase o nos dejara marchar de una vez y, si podiamos, volver a casa. Tal vez
llegara a casa herida, incluso muerta, pero en cualquiera de los dos casos me alejaria de aquella
época, de aquel lugar. Y si yo volvia a casa, Kevin volveria conmigo. Le cogi la mano y la apreté
fuerte.

—¢Qué vas a hacer, Rufe? ;Nos vas a tener aqui a los dos a punta de fusil para poder robar a
Kevin?

—Wlved a la casa —djijo.

Su voz se habia endurecido de nuevo.

Kevin y yo nos miramos y yo hablé en tono suave:

—Ya sé todo lo que alguna vez quise averiguar sobre la esclavitud —le dije—. Prefiero que
me dispares antes que volver ahi.

—Yo no voy a dejar que se queden contigo —prometio Kevin—. Vamos.

—iNo! —Le miré desafiante—. Tu puedes quedarte o irte, como desees. Yo no pienso volver
a esa casa.

Rufus maldijo, enfadado.

—Kevin, échatela al hombro y tréela.

Kevin no se movio. Me habria sorprendido mucho que lo hubiera hecho.

—Sigues intentando que alguien te haga el trabajo sucio, jeh, Rufe? —dije con amargura—.
Primero tu padre y ahora Kevin. ;Y pensar que perdi el tiempo salvandote esa vida inutil!

Me acerqué a la yegua y agarré las riendas, dispuesta a montar de nuevo. En ese momento,
Rufus perdio6 la compostura.

—iNo te vas a ir! —gritd6 e hizo un gesto como inclindandose sobre el fusil, claramente
dispuesto a disparar—. jMaldita sea, no me vas a abandonar!

Iba a disparar. Le habia presionado demasiado. Volvia a ser como Alice de la cabeza a los
pies y le rechazaba. Aterrorizada, sin embargo, me lancé al suelo a la altura de la cabeza de la



yegua, sin importarme ya como cayera siempre que hubiera algo entre el rifle y yo.

Golpe¢ el suelo, no demasiado fuerte. Intenté ponerme en pie y me di cuenta de que no podia.
Perdi el equilibrio. Oi gritos... La voz de Kevin, la voz de Rufus. De pronto vi el fusil borroso,
pero a pocos centimetros de mi cabeza. Lo golpeé y lo esquivé. No estaba donde yo habia creido.
Todo estaba distorsionado, empafiado.

—iKevin! —grité.

No podia irme otra vez sin él. Aunque mi grito hiciera disparar a Rufus.

Algo me golped la espalda y yo volvi a gritar, esta vez de dolor. Y todo se oscurecio.



LA TORMENTA

n casa.
E No podia llevar inconsciente mas de un minuto. Apareci en el suelo del salon y vi a Kevin
agachado a mi lado. En esta ocasion, no podia confundirle con nadie. Era ¢l y estaba en casa.
Estabamos en casa. La espalda me dolia como si me hubieran dado otra paliza, pero no importaba.
Habiamos conseguido llegar a casa sin que Rufus nos disparase a ninguno de los dos.

—Lo siento —dijo Kevin.

Le mir¢é tratando de enfocar. Era é€l.

—Qué sientes?

—¢(No te duele la espalda?

Agaché la cabeza, la apoy¢ en la mano.

—Si me duele.

—Me cai encima de ti. Entre Rufus, el caballo y ti, que no parabas de gritar... No sé¢ como
paso, pero...

—Gracias a Dios que paso. No te disculpes, Kevin. Estas aqui. Si no te hubieras caido encima
de mi, andarias por ahi todavia...

Suspird y asintio.

—(Puedes levantarte? Creo que yo te haria mas dafio intentando levantarte que si ta lo intentas
sola.

Me levanté despacio, con cuidado, y me di cuenta de que no me dolia mas de pie que tumbada.
Tenia la cabeza despejada y podia caminar sin problemas.

—We a la cama —dijo Kevin—. Descansa un poco.



—Ven conmigo.

Recuperd parte de aquella expresion que habia exhibido cuando nos encontramos en el patio
de la lavanderia y me cogi6 las manos.

—Ven conmigo —repeti con dulzura.

—Dana, estas herida. Tienes la espalda...

—Eh.

Dej6 de hablar y me abrazé mas fuerte.

—(Cinco afnos? —susurré.

—Si. Mucho tiempo.

—A ti también te hirieron.

Recorri con un dedo la cicatriz que tenia en la frente.

—No es nada. Hace afios que se curd. Pero tu...

—Ven conmigo, por favor.

Vino. Era tan cuidadoso, le daba tanto miedo hacerme dafio... Claro que me lo hizo y yo ya
sabia que me lo iba a hacer, pero no importaba. Estaibamos a salvo. El estaba en casa. Le habia
traido a casa. Era suficiente.

Nos quedamos dormidos.

Cuando desperté Kevin no estaba en la habitacion. Yo me quedé en la cama quieta en silencio,
hasta que le of abrir y cerrar los cajones de la cocina. Y le oi maldecir. Tenia un leve acento... No
era muy notorio, pero lo percibi: sonaba un poco como Rufus y Tom Weylin. Sélo un poco.

Mene¢ la cabeza e intenté apartar de mi cabeza esa comparacion. Parecia estar buscando algo
y después de cinco afios le resultaba dificil encontrarlo. Me levanté y fui a ayudarle.

Le vi manipulando el fogon, encendiéndolo, mirando fijamente la llama azul, apagandolo,
abriendo el horno, mirando dentro atentamente. Yo estaba detras, de modo que ¢l no podia ni
verme ni oirme. Antes de que yo pudiera decir nada, cerré de golpe la puerta del horno y se
apartd, meneando la cabeza.

—iCristo! Si no me siento como en casa, puede que no tenga casa.

Entr6 en el comedor sin verme. Yo me quedé donde estaba, recordando.

Recordé que iba andando por aquel camino estrecho y sucio que pasaba junto a la casa de
Weylin y vi la casa, rotunda y familiar, con las sombras del crepusculo y su luz amarilla en
algunas ventanas. Weylin era de una extravagancia sorprendente con las velas y el aceite, y por lo
que habia oido no todo el mundo era asi. Recordé que me habia aliviado ver la casa: sentia que
habia llegado a mi hogar. Y habia tenido que pararme para corregirme, recordarme que estaba en
un lugar ajeno y peligroso. Y recordé que me sorprendio pensar en aquel lugar como mi hogar.

Hacia mas de dos meses que habia llegado a aquella casa a pedir ayuda para Rufus. Yo estaba
en 1976 en mi propia casa, en esta casa, y nunca la habia sentido tan mia como la de Rufus. No lo
entendia. Pero, por un lado, Kevin y yo sélo habiamos vivido juntos en esta casa un par de dias. El
hecho de que yo hubiera estado sola ocho dias mas no ayudaba mucho. El momento, el afio eran
correctos. Pero no me sentia suficientemente familiarizada con la casa. Tenia la sensacion de estar
perdiendo mi sitio en mi propio hogar, en mi propia época. La época de Rufus ofrecia una
realidad mas intensa, mas nitida: el trabajo era mas duro, los olores y sabores mas fuertes, el
peligro mayor, el dolor menos llevadero... La época de Rufus me habia exigido hacer cosas en
situaciones a las que nunca me habia expuesto antes y en las que podia acabar muerta facilmente si



no acataba esas exigencias. Era una realidad inhospita y poderosa a la que no llegaban todas las
comodidades y lujos de esta casa, del presente.

Y si yo me sentia asi tras vivir en el pasado un par de periodos cortos de tiempo, jcomo se
sentiria Kevin después de cinco afos! Tener la piel blanca le habia ahorrado muchos de los
problemas que habia tenido yo, pero aun asi no creo que lo hubiera pasado bien.

Le vi en el salon manipulando los botones del televisor. Era nuevo, igual que la casa. El boton
de encender y apagar estaba bajo la pantalla, fuera de la vista, y estaba claro que Kevin no lo
recordaba.

Me fui hacia ¢él, meti la mano por debajo del televisor y lo encendi. Habia un anuncio de la
seguridad social en el que aconsejaban a las mujeres embarazadas que fueran al médico y se
cuidaran.

—Apagalo —dijo Kevin.

Obedeci.

—He visto morir a una mujer dando a luz a su hijo.

Asenti.

—Yo no lo he visto, pero no he dejado de oir hablar de la frecuencia con la que sucedia, de lo
habitual que era antes. Supongo que porque apenas habia asistencia médica o era nula.

—No, la asistencia médica no tiene nada que ver con lo que yo vi. A esta mujer su amo la
colgd de las mufiecas y la apaled hasta que salio el nifio y cayo al suelo.

Tragué saliva y aparté la mirada, mientras me frotaba las muiiecas.

—Entiendo.

Me pregunté si Weylin habria hecho algo asi a una de sus esclavas. Probablemente no. Tenia
mas sentido del negocio: una madre muerta y un hijo muerto eran una gran pérdida. Yo habia oido
historias, sin embargo, sobre otros amos a los que poco les importaban los esclavos. En la
plantacion de Weylin habia una mujer a la que su anterior amo le habia cortado tres dedos de la
mano derecha porque la habia pillado escribiendo. Esa mujer tenia casi un hijo por afio. Habia
tenido nueve, le sobrevivian siete. Weylin decia que era «buena para la cria» y nunca la azoto.
Vendi¢ a todos sus hijos, eso si. Uno por uno.

Kevin mir6 la pantalla del televisor apagado y luego se fue, soltando una risa amarga.

—Me siento como si esto fuera otro alto en el camino —dijo—. Tal vez un poco menos real
que los otros.

—Un alto en el camino?

—Como lo fue Filadelfia. Como Nueva York y Boston. Como esa granja en Maine.

—Entonces, ;llegaste a Maine?

—Si. A punto estuve de comprar una granja alli. Menuda estupidez habria hecho. Luego un
amigo de Boston me dio la carta de Weylin. Al fin en casa, pensé, y ti... —Me mir6—. Bueno,
tengo la mitad de lo que queria. Tt sigues siendo tu.

Me acerqué a ¢l con una sensacion de alivio que me sorprendio. No me habia dado cuenta de
lo mucho que me habia preocupado —atin me preocupaba— que yo, desde su punto de vista, no
siguiera siendo yo.

—Aqui es todo tan... blando... —dijo—, tan facil...

—Lo sé.

—Esta bien, demonios..., no volveria a algunos de los agujeros donde me tocé vivir ni aunque



me pagaran por ello. Pero aun asi...

Recorrimos la casa: el comedor, el vestibulo. Nos detuvimos ante mi despacho y entré a mirar
el mapa de Estados Unidos que estaba colgado en la pared.

—Segui subiendo cada vez mas al norte por la costa este —dijo—. Supongo que habria
terminado en Canadé. Pero, en todos mis viajes, (sabes cual fue la unica ocasion en que me senti
aliviado y contento de llegar a un sitio?

—Ya supongo —dije tranquilamente.

—Fue cuando...

Se detuvo, consciente de mi respuesta, y me mird extrafiado.

—Cuando volviste a Maryland —dije—. Cuando pasaste por donde los Weylin a ver si estaba
yo.

Me mir6 sorprendido, con un extrafio toque de complacencia.

—Como lo sabes?

—Es asi, ;jno?

—Es asi.

—Lo supe la ultima vez que me llamé Rufus. No siento el menor afecto por ese lugar, pero
cuando lo vi de nuevo... era como volver a casa, aunque me asustaba tanto como me alegraba.

Kevin se acaricio la barba.

—Me la dejé crecer para poder volver.

—¢Por que?

—Para disfrazarme. (Has oido hablar de un hombre llamado Denmark Vesey?

—Es el liberto que plane6 la rebelion en Carolina del Sur.

—Si. Bueno, lo cierto es que Vesey no pasé de la fase de planificacion, pero metié el miedo
en el cuerpo de unos cuantos blancos. Y muchos negros sufrieron por ello. Por esa época fui
acusado de ayudar a escapar a los esclavos. Y no hice mas que..., apenas encabecé a la masa.

—(Estuviste donde los Weylin en esa época?

—No. Me dieron un trabajo de maestro en una escuela. —Se frot6 la cicatriz de la frente—. Te
lo contaré todo, Dana. Pero en otra ocasion. Ahora no s€¢ como, pero necesito meterme otra vez en
1976. Si puedo.

—~Claro que puedes.

Se encogid de hombros.

—Una cosa mas. Solo una.

Me mird con expresion interrogativa.

—(Ayudaste a escapar a esos esclavos?

—iPues claro que si! Les di de comer, los escondi durante el dia y al caer la noche los
mandaba a casa de una familia de negros libertos que les daria de comer y los esconderia al dia
siguiente.

Sonrei en silencio. El parecia airado, casi a la defensiva, cuando contaba lo que habia hecho.

—Creo que no estoy acostumbrado a decir cosas como ésta a gente que es capaz de
entenderlas —djijo.

—Lo sé. Bastante hiciste.

Volvio a frotarse la frente.

—Cinco afios duran mas de lo que parece. Mucho mas.



Se metid en su despacho. Nuestros despachos, los dos, eran dos dormitorios de aquella vieja
casa con vigas de madera solida y resistente que habiamos comprado. Eran habitaciones grandes y
comodas que me recordaban un poco las de la casa de Weylin.

No. Negué con la cabeza, negué¢ la sensacion. Aquella casa no se parecia en nada a la de
Weylin. Observé a Kevin, que miraba su despacho de arriba abajo. Lo recorrio, se detuvo junto al
escritorio, los archivadores, las estanterias de libros. Se pard un momento a contemplar un estante
lleno de ejemplares de Agua de Meriba, su novela de mas éxito, la que nos habia permitido
comprar aquella casa. Toco uno de los ejemplares como si fuera a cogerlo, pero lo dejo y corrid
hacia la maquina de escribir. La manipuld durante un momento, recordé coémo encenderla y luego
mird el mazo de folios en blanco que tenia al lado y volvio a apagarla.

Yo di un respingo al oir el chasquido.

—1La vas a romper, Kevin.

—¢Y qué cambiaria eso?

Hice una mueca de dolor. Recordé mis propios intentos, recordé cuando habia tratado de
escribir la ultima vez que habia estado en casa. Lo habia intentado una y otra vez, y s6lo habia
conseguido llenar la papelera.

—¢Qué voy a hacer? —se lamentd Kevin dando la espalda a la maquina—. Cristo bendito, si
no soy capaz de sentir nada ni siquiera aqui...

—Ya veras como si. Tienes que darte tiempo.

Cogi6 el sacapuntas eléctrico, lo examin6 como si no supiera lo que era. Luego parecid
recordarlo. Lo soltd, sacd un lapiz de una jarra de loza que habia en el escritorio y lo meti6 en el
afilalapices. La maquinita le devolvio un lapiz con la punta perfectamente afilada. Kevin mir6é un
momento la punta y luego el afilalapices.

—Un juguete —dijo—. No es mas que un puiietera juguete.

—Eso mismo dije yo cuando lo compraste —respondi.

Traté de sonreir y gastar una broma, pero en su voz habia algo que me asustaba.

Con un rédpido movimiento de la mano golped el sacapuntas y la jarra de lapices que tenia
sobre el escritorio. Los lapices se desparramaron por el suelo y la jarra se rompio. El sacapuntas
golped contra el piso y se quedd colgando del cable justo donde acababa la alfombra. Me
apresur¢ a desenchufarlo.

—Kevin...

Pero ¢l sali6 corriendo hacia el pasillo antes de que yo pudiera terminar la frase. Corri tras ¢l
y le agarré por el brazo.

—iKevin!

Se detuvo, me miré como si fuera una extrafia que habia osado ponerle las manos encima.

—Kevin, no puedes volver de repente, igual que tampoco te puedes ir de repente. Todo lleva
su tiempo. Al cabo de un rato todo empieza a encajar.

Pero su expresion no cambio.

Le cogi la cara entre las manos y le mir¢ a los ojos, verdaderamente frios en ese momento.

—No sé como habra sido para ti, que has estado fuera tanto tiempo y no podias controlar de
ningin modo tu regreso —dije—. No lo s¢, pero puedo imaginarmelo. Lo que si sé... es que yo no
queria seguir viva cuando vi que podia regresar dejandote alli para siempre. Pero ahora que estas
aqui...



Se apart6d de mi y salié de la habitacion. La expresion de su cara me recordaba algo que habia
visto, que estaba habituada a ver, en Tom Weylin. Algo oscuro y feo.

No fui tras ¢l cuando salio del despacho. No sabia qué hacer para ayudarle y no queria mirarle
y ver en €l cosas que me recordaran a Weylin. Pero fui al dormitorio y lo encontré alli.

Estaba de pie junto a la comoda mirando una fotografia suya. De ¢l como era antes. Siempre
habia detestado que le hicieran fotos, pero yo le habia convencido para hacerle aquélla: un primer
plano de un rostro joven con el pelo abundante, aunque gris, cejas oscuras, ojos claros...

Temi que tirase al suelo la fotografia y la rompiera como habia intentado hacer con el
afilalapices. Se la quité. No opuso resistencia y volvid a mirarse en el espejo de la comoda. Se
pasé una mano por el pelo, aun abundante y gris. No creo que fuera a quedarse calvo nunca. Pero
habia envejecido: aquel rostro joven habia cambiado mas de lo que era posible deducir por las
lineas que lo surcaban o por la barba.

—¢Kevin?

Cerro los ojos.

—D¢jame so6lo un momento, Dana —dijo suavemente—. Necesito estar solo y habituarme...,
habituarme otra vez a las cosas.

De repente oimos algo: un sonido fuerte, como un golpe que hizo temblar la casa, y Kevin dio
un respingo y se pego a la comoda mirando asustado a su alrededor.

—Es un avion que ha pasado por aqui encima —le dije.

Me lanz6 una mirada que casi parecia de odio, pas6 junto a mi, se metidé en su despacho y
cerro la puerta.

Le dejé en paz. No sabia qué mas hacer, no sabia siquiera si podia hacer algo mas. Quiza
tendria que decirmelo ¢él. Quiza le pasaba algo que solo el tiempo podia arreglar. Quiza ni lo uno
ni lo otro. Senti una impotencia enorme al mirar hacia el pasillo y ver su puerta cerrada. Al final
me fui a dar un bafo y me doli6 todo tanto que no pude pensar en otra cosa durante un buen rato.
Luego miré en la bolsa vaquera, meti una botella de antiséptico, el frasco grande de Excedrin de
Kevin y una vieja navaja que podia sustituir a la automatica. Era grande y seguramente igual de
letal que la que habia perdido, pero no podia manejarla con tanta ligereza, por lo que sorprender a
mi oponente con ella era mas complicado. Pensé en llevar algiin cuchillo de cocina en lugar de la
navaja, pero me parecid que para ser efectivo tendria que ser de un tamafio muy dificil de ocultar.
Aunque lo cierto era que, en mi caso, ningin cuchillo habia sido muy efectivo hasta el momento.
Pero llevarlo me hacia sentirme mas segura.

Eché la navaja a la bolsa y meti una pastilla nueva de jabon, mas pasta de dientes, algo de
ropa y unas cuantas cosas mas. Volvi a pensar en Kevin. ;Me estaba culpando de aquellos cinco
afios que habia perdido? Aunque no lo hiciera en ese momento, ;lo haria cuando volviera a
intentar escribir? Porque lo intentaria. Escribir era su trabajo. Me pregunté si habia escrito algo en
aquellos cinco afios o, mas bien, si habia logrado publicar algo. Estaba segura de que habria
estado escribiendo. No podia imaginarnos, a ninguno de los dos, sin escribir nada en cinco afios.
Quizd habia estado escribiendo un diario o algo asi. Habia cambiado. En cinco afios era
inevitable. Pero los mercados para los que ¢l escribia no habian cambiado. Quiza pasaria una
época de frustracién y quizd me culparia a mi de ello.

Me puse un vestido suelto y fui a la cocina a ver qué podia preparar de comida, si conseguia
hacer comer algo a Kevin. Las chuletas que habia puesto a descongelar hacia mas de dos meses



aun tenian hielo. ;Cuanto tiempo habiamos estado fuera? ;Qué dia era? Por algin motivo, ninguno
de los dos nos habiamos molestado en comprobarlo.

Puse la radio y di con una emisora nueva de noticias. Estaban en mitad de una cronica sobre la
guerra de Libano. Se habia recrudecido. El presidente estaba ordenando la evacuacion de todos
los norteamericanos que no fueran funcionarios del Gobierno. A mi me sonaba que habia ordenado
eso mismo el dia que Rufus me 1lamé. Un momento después, el locutor dijo la fecha y se confirmé
lo que pensaba: yo so6lo habia estado fuera un par de horas y Kevin ocho dias. El afio 1976 no
habia seguido su andadura sin nosotros.

Cambiaron de noticia: ahora hablaban de Sudafrica, de las revueltas de los negros que se
estaban produciendo alli y de un sinfin de muertes en los enfrentamientos con la policia.
Protestaban contra las politicas del Gobierno supremacista blanco.

Apagué la radio e intenté¢ preparar la comida en paz. Siempre me habia parecido que los
blancos sudafricanos habrian sido muy felices viviendo en el siglo XIX o en el XVIIL. De hecho,
vivian en el pasado en cuanto a las relaciones con otras razas se referia. Disfrutaban de todas las
comodidades gracias al gran nimero de negros a los que despreciaban y mantenian bajo la suela
de su zapato, viviendo en la pobreza. Alli Tom Weylin se habria sentido como en casa.

Al cabo de un rato el olor de la comida hizo salir a Kevin del despacho. Pero comi6 en
silencio.

—¢No puedo ayudarte?

—(Ayudarme a qué?

Su voz tenia un matiz que me causo cierto recelo. No respondi.

—Estoy bien —respondi6 de mala gana.

—No, no estas bien.

Solto el tenedor.

—Cuanto tiempo has estado fuera esta vez?

—~Unas horas. O algo mas de dos meses. Escoge la opcidn que prefieras.

—Habia un periddico en mi despacho y lo he estado leyendo. No sé de cuando es, pero...

—Es de hoy. Llego6 la tltima vez que Rufus me 1lamo, por la mafiana. Es decir, esta mafiana, si
hacemos caso al calendario. El 18 de junio.

—No importa. He estado leyendo ese periddico y la mayor parte del tiempo no tenia ni idea
de qué hablaba.

—Ya te lo he dicho. La confusion no se va de pronto. En mi caso tampoco.

—Fue estupendo volver a casa, al principio.

—Claro que fue bueno. Lo sigue siendo.

—No lo sé. No sé nada.

—Tienes demasiada prisa. Ta... —Me detuve, me di cuenta de que me estaba balanceando un
poco—. Ay, Dios, jno!

—Supongo que si —dijo Kevin—. ;Cuanto les llevard reajustarse a los que salen de la
carcel?

—LKevin, ve a por mi bolsa. La he dejado en el dormitorio.

—(Que? ;Por queé...?

—iVe, Kevin!

Lo entendié por fin y fue a buscarla. Yo me quedé sentada, quieta, rogando que volviera a



tiempo. Senti las lagrimas corriendo por las mejillas. Tan pronto, otra vez... ;Por qué no podia
pasar so6lo unos dias con €l, unos cuantos dias de paz en mi casa?

Senti que algo me pesaba en las manos y lo agarré. Mi bolsa. Abri los ojos y la vi: un borrén
azul. Y luego otro borron de mayor tamafio: era Kevin, que estaba a mi lado. Tuve miedo de
pensar lo que iba a hacer.

—jApartate, Kevin!

Dijo algo, pero de pronto habia mucho ruido y dejé de oirle a él. No habria podido oirle...
aunque hubiera estado alli.

Habia agua, llovia, me caia encima. Estaba sentada en el barro, aferrada a mi bolsa.

Me levanté intentando cubrir mi bolsa como pude, asi tendria algo de ropa seca para
cambiarme. Apesadumbrada, miré buscando a Rufus.

No le encontré. Forcé los ojos para ver a través de la luz grisacea del dia, observé el entorno
hasta que me di cuenta de donde estaba. Vi a lo lejos la rotunda casa familiar de los Weylin, la luz
amarilla en una de las ventanas. Al menos esta vez no me tocaria andar mucho. Con esa tormenta,
era de agradecer. Pero ;jdonde estaba Rufus? Si tenia algiin problema y estaba dentro de la casa,
Jpor qué yo habia llegado alli fuera?

Me encogi de hombros y comencé a andar hacia la casa. Si estaba alli, era absurdo perder el
tiempo buscandolo fuera. Aunque mas no podia mojarme ya.

Tropecé con él.

Estaba echado boca abajo en un charco tan profundo que el agua casi le cubria la cabeza. Boca
abajo.

Le agarré y tiré de €l para sacarle del agua; le llevé hasta un arbol que nos cobijaria un poco
de la lluvia. Un instante después empezaron los truenos y cayd un rayo, y le arrastré
inmediatamente lejos del arbol. Con la habilidad que tenia Rufus para atraer la desgracia, no
queria arriesgarme.

Estaba vivo. Cuando le movi se vomitd encima y me vomitdo a mi. Yo casi hago lo mismo.
Empez6 a toser y a murmurar algo y me di cuenta de que estaba borracho o enfermo.
Probablemente borracho. Pesaba mucho. No parecia mas grande que cuando le vi por tltima vez,
pero estaba empapado y empezaba a forcejear débilmente.

Le fui arrastrando hacia la casa mientras estuvo tranquilo, hasta que le dejé caer, enfadada, y
segui sola. Quiza alguien mas fuerte y mas tolerante que yo pudiera arrastrarle o acarrearle el



resto del trayecto.

Abrio la puerta Nigel, que se quedd mirandome aténito.

—¢Quién diablos...?

—Soy Dana, Nigel.

—¢Dana? —Se puso alerta—. ;Qué ha pasado? ;Doénde esta el sefiorito Rufus?

—Ahi fuera, pesa demasiado para mi.

—Donde?

—iMaldita sea! —dije entre dientes—. jVamos!

Le llevé hasta el bulto gris al que habia quedado reducido Rufus, atin boca arriba.

—Miralo —dije—. Me ha vomitado encima.

Nigel cogié a Rufus como si fuera un saco, se lo echd al hombro y regres6 a la casa con
zancadas tan largas que tuve que correr para seguir sus pasos. Rufus volvidé a vomitar en la
espalda de Nigel, pero éste no hizo caso. La Iluvia los lavo a los dos bastante bien antes de llegar
a la casa.

Cuando entramos, Weylin ya estaba bajando las escaleras. Se detuvo al vernos.

—iTa! —dijo mirandome fijamente.

—Hola, sefior Weylin —dije yo abatida.

Estaba encorvado y envejecido, y mas delgado que nunca. Iba con un baston.

—¢Estéa bien Rufus? ;jEsta...?

—Estd vivo —respondi—. Le encontré inconsciente, tumbado boca abajo en un charco. Un
poco mas y se ahoga.

—Supongo que por eso estas aqui. —EI viejo mir6 a Nigel—. Llévale a su habitacion y déjale
en la cama. Dana, tu...

Se detuvo, me mir6 y se fij6 en mi vestido empapado, chorreando y —para ¢l— de un largo
impudico: era como esas prendas tipo faldon que los nifios pequefios de ambos sexos solian llevar
antes de alcanzar la edad necesaria para trabajar. Estaba claro que ofendia a Weylin mas de lo que
lo habian hecho los pantalones que llevé otras veces.

—¢(No tienes nada decente que ponerte?

Miré la bolsa empapada.

—Algo decente, puede. Pero probablemente no estara seco.

—Ponte lo que tengas y ven a la biblioteca.

Querra hablar conmigo, pensé. Justo lo que necesitaba para terminar aquel dia tan agitado.
Weylin no me hablaba normalmente, salvo para darme ordenes. Cuando lo hacia, solia ser
demoledor. Y habia tantas cosas que yo no podia decir que se ofendia facilmente.

Fui tras Nigel escaleras arriba y luego me dirigi al atico por las escalerillas angostas, como
las de un barco. Mi antiguo rincon estaba vacio, asi que dejé alli la bolsa y rebusqué dentro.
Encontré una camisa casi seca y unos Levi’s que solo se habian mojado un poco por el borde de la
pernera. Me sequé, me cambié, me peiné y extendi la ropa mojada para que se secara. Luego bajé
a ver a Weylin. Habia aprendido a no preocuparme por lo que dejaba en el atico, aunque los
criados de la casa husmearan en la bolsa. Lo sabia porque habia sorprendido a mas de uno en
alguna ocasion. Pero nunca falté nada.

Atravesé la puerta de la biblioteca con cierta aprension.

—Estas tan joven como siempre —dijo Weylin con amargura cuando me vio.



—Si, senor.

Manifestaria mi acuerdo con todo lo que dijera, si eso me libraba de €l antes.

—¢Qué te ha ocurrido ahi? En la cara.

Me toqué la cicatriz.

—Es de la patada que me dio usted, sefior Weylin.

Estaba sentado en un sillon viejo y desgastado, pero se levantd con el impulso de un crio y
empufiaba el baston como si hubiera sido una espada roma de madera.

—¢(Qué¢ dices? Hace seis afios que no te veo.

—Si, senor.

—iPues eso!

—Para mi s6lo han sido unas horas.

Pensé que Rufus y Kevin le habian contado lo suficiente para que lo pudiera entender, lo
creyera o no. Y quiza lo entendia. Pero parecio enfadarse atin mas.

—(Quién demonios dijo una vez que eras una negra con estudios? No eres capaz ni de decir
una mentira como es debido. jSeis afios para mi también son seis afios para ti!

—Si, sefior.

(Por qué se molestaba en preguntarme nada? jPor qué me molestaba yo en responderle?

Se volvid a sentar y se inclind hacia delante, con una mano apoyada en el baston. Al hablar,
sin embargo, senti que su voz se habia dulcificado.

—Y ese Franklin volvio bien a casa?

—Si, senor.

(Qué pasaria si le preguntara donde pensaba ¢l que estaba esa casa? Pero no lo hice. Fuese lo
que fuese, al menos habia hecho una cosa decente por Keviny por mi. Le mir¢ a los ojos.

—~Qracias.

—No lo hice por ti.

No pude contenerme mas.

—NMe importa muy poco por qué lo hiciera. Lo unico que le estoy diciendo, como ser humano
que habla con otro ser humano, es que estoy agradecida. Pero usted no puede dejarlo ahi.

El viejo se puso palido.

—Te hacen falta unos buenos latigazos —dijo—. Seguramente no te los han dado en mucho
tiempo.

No dije nada. Me di cuenta, sin embargo, de que si alguna vez volvia a pegarme, le romperia
aquel cuello esquelético. No pensaba volver a soportarlo.

Weylin se recost6 en el sillon.

—Rufus siempre decia que no sabias cudl era tu sitio, que eras como un animal salvaje —
musito—. Yo siempre dije que eras una negra loca, como todos los negros.

Me quedé mirandole.

—Por qué has vuelto a socorrer a mi hijo? —pregunto.

Me relajé un poco y me encogi de hombros.

—Nadie deberia morir como ¢l habria muerto. Tirado en una zanja, ahogandose en el barro, el
whisky y su propio vomito.

—jPara! —grit6 Weylin—. ;Yo mismo te daré correa! jTe voy a...!

Se quedo callado, intentando recuperar el resuello. Tenia la cara atn blanca como el papel. Si



no recuperaba el control de si mismo, se pondria enfermo.

Yo recuperé mi indiferencia.

—Si, senor.

Y al cabo de un momento, ¢l también recuperd el control. De hecho, su voz sonaba
perfectamente calmada.

—Rufus y ti tuvisteis problemas la tltima vez que os visteis.

—Si, senor.

Sin duda, tener a Rufus apuntdndome con un rifle era claramente un problema.

—LEspero que sigas socorriéndole. Sabes que, si lo haces, aqui siempre tendras un hogar.

Sonrei un poco, a mi pesar...

—Ah, (81?7 (Con lo mala negra que soy?

—(Esa es la idea que tienes de ti misma?

Entonces me rei amargamente.

—No. Yo no suelo engafiarme. Su hijo esta vivo, ;jverdad?

—FEres bastante mala. Y no conozco a ningiin hombre blanco que te soportara.

—Si usted mismo consigue soportarme de una manera un poco mas humana, seguiré haciendo
lo que esté en mi mano por el sefiorito Rufus.

Fruncio el cefio.

—Qué quieres decir con eso?

—~Quiero decir que el dia que me vuelvan a apalear, su hijo quedara a su albedrio.

Abrié mucho los ojos, sorprendido quiza. Luego comenzd a temblar. Nunca, hasta entonces,
habia visto a un hombre temblando de miedo.

—iLe estds amenazando! —dijo tartamudeando—. jPor Dios que estas loca!

—Loca o cuerda, he dicho lo que queria decir.

La espalda y el costado me dolian como para avisarme, pero en aquel momento no sentia
miedo. El queria a su hijo, aunque se portara mal con él, y sabia que yo podia cumplir mis
amenazas.

—Al ritmo que el seforito Rufus se mete en lios —dije—, podria vivir otros seis o siete afos
sin mi. Yo no contaria con mas...

—iMaldita perra negra!l —Me amenaz6 con el baston como si fuera un dedo extendido—. Si
crees que te vas a librar sdlo por proferir amenazas... o dar 6rdenes...

Se volvié a quedar sin aliento. Le miré sin compasion, preguntindome si no estaria ya
enfermo.

—ilLargo de aqui! —dijo jadeando—. Ve donde Rufus. Cuida de ¢l. Si algo le sucede, te
desuello viva.

Mi tia solia decirme cosas como ¢€sa cuando yo era pequena y hacia algo que le enfadaba.
«jNifa! jTe voy a desollar vival». Y cogia el cinturon de mi tio y me pegaba con él. Pero nunca se
me habia ocurrido que alguien pudiera amenazar con hacer eso literalmente, como estaba haciendo
Weylin. Me dispuse a salir y le dejé alli antes de que se diera cuenta de que mi valor se habia
esfumado. Podia pedir ayuda a los vecinos, a los patrulleros, probablemente incluso al cuerpo de
policia que hubiera en esa zona. Podia hacerme lo que le diera la gana, porque yo no tenia ningin
derecho que ¢l estuviera obligado a respetar. Ninguno en absoluto.



Rufus estaba enfermo otra vez. Cuando llegué a su dormitorio le encontré echado en la cama
tiritando violentamente, mientras Nigel trataba de envolverle en una manta.

—(Qué le ocurre? —pregunté.

—Nada —dijo Nigel—. Serdn otra vez las fiebres.

—Las fiebres?

—Sip. Ya las ha tenido otras veces. Pero se le pasa.

No me miro.

—¢Ha ido alguien a buscar al médico?

—E]l sefior Tom no va nunca a buscar al matasanos por las fiebres. Dice que no hace mas que
sangrar y poner ventosas, purgar y hacer vomitar... Que pone a la gente peor de lo que estaba.

Tragué saliva, recordé al hombrecillo pomposo que tan mala impresion me habia causado.

—¢Tan mal médico es, Nigel?

—A mi me dio un brebaje una vez que casi me mata. Y a partir de entonces al tinico médico
que dejo que me vea cuando estoy malo es a Sarah. Al menos ella no da a los negros dosis para
mulas.

Meneé la cabeza y me acerqué a la cama de Rufus. Tenia muy mal aspecto y parecia sentir
dolor. Intenté¢ pensar qué serian las fiebres. Habia oido hablar de ellas antes, pero no recordaba
cuando ni donde habia leido algo al respecto.

Rufus me mird con los ojos enrojecidos y tratd de sonreir, pero le salid una mueca que estaba
lejos de ser agradable. Para mi sorpresa, aquel intento suyo me conmovid. No esperaba que me
siguiera importando, salvo en lo relativo a mi o a mi familia. Y no queria que me importara.

—Idiota —le dije en voz baja.

Se hizo el ofendido.

Miré a Nigel, me pregunté si la enfermedad tenia tan poca importancia como ¢l pensaba.
(Pensaria lo mismo si estuviera alli, tumbado en la cama, con aquella tiritera?

Nigel estaba ahuecandose la camisa mojada. A ¢l no le habian dado la oportunidad de
cambiarse de ropa, como pude ver.

—Nigel, yo me quedo aqui si quieres ir a secarte —le dije.

Me mir6 y me sonrio.

—Te fuiste hace seis afios —dijo—. Hoy vuelves como si nada. Es como si no te hubieras ido.

—<Cada vez que me voy, espero no volver nunca.

Asintio.

—Al menos pasas algin tiempo en libertad.

Aparté la mirada, me sentia extrafiamente culpable de eso, si. Cierto que pasaba algun tiempo
en libertad. No era suficiente, pero si probablemente mas del que Nigel pasaria nunca. Entonces
me pico algo en la oreja y olvidé la culpa. Al darme una palmada para espantarlo, me di cuenta al
fin de lo que eran las fiebres.

Malaria.



Me pregunté torpemente si el mosquito que acababa de picarme seria portador de la
enfermedad. En alguna de mis lecturas me habia encontrado con abundante informacién sobre la
malaria, pero nada me llevo a creer que fuera una dolencia tan insignificante como Nigel parecia
pensar. Tal vez no era mortal, pero debilitaba a quien la padecia y era recurrente, con lo que las
defensas ante otras enfermedades mermaban. Ademas, como Rufus estaba en ese momento
expuesto a que le volvieran a picar los mosquitos, la enfermedad podia extenderse por toda la
plantacion, incluso fuera de ella.

—Nigel, ;hay algo que podamos colgar aqui para que los mosquitos no se acerquen a Rufus?

—iMosquitos! Aunque tuviera veinte encima, no se daria cuenta.

—Fl no, pero acabariamos por darnos cuenta los demas.

—Qué quieres decir con eso?

— Lo tiene alguien mas?

—No lo creo. Hay algunos crios que estan malos, no s¢ qué les pasa en la cara..., tienen un
lado todo hinchado.

(Paperas? Bien estaba.

—Bien. Vamos a ver si puedo evitar que esto se extienda. ;Hay por aqui alguna red o lo que
uséis por aqui que pueda servir de mosquitera?

—Si, para los blancos. Pero...

—¢Me puedes traer un poco? Como tiene el dosel, podremos mantenerle cerrado ahi dentro.

—Dana, escuichame.

Le miré.

—(Qué tienen que ver los mosquitos con las fiebres?

Parpadeé¢, le miré sorprendida. No lo sabia. ;Coémo iba a saberlo? Los médicos de su tiempo
no lo sabian, lo que probablemente significaba que Nigel no me creeria cuando se lo dijera. Al fin
y al cabo, (como podia algo tan diminuto como un mosquito causar una enfermedad a la gente?

—Nigel, ta sabes de donde soy, ;no?

Me dedic6 una sonrisa que no era exactamente una sonrisa.

—De Nueva York no.

—No.

—S¢ de donde dijo el sefiorito Rufe que venias.

—Entonces, no te sera dificil creerle. Me has visto irme a mi casa al menos una vez.

—Dos veces.

—Y?

Se encogi6o de hombros.

—No sabria decir. Si no hubiera visto... como te vas a casa, me habria figurado que no eres
mas que una negra chalada. Pero no he visto nunca jamas en la vida una persona que haga lo que ti
hiciste. No quiero creerte, pero te creo.

—Bien. —Respiré hondo—. Alli, en el lugar de donde vengo, la gente ha aprendido que los
mosquitos transmiten la malaria. Si pican a alguien que esté enfermo de malaria, cuando pican a
otra persona que esta sana se la contagian.

—(COémo?

—Chupan la sangre del enfermo y cuando pican a una persona sana le pasan parte de esa
sangre. Igual que un perro rabioso cuando muerde a un hombre le contagia la rabia.



De microorganismos no podia ni hablarle. Nigel no s6lo no me creeria, sino que ademas
pensaria que estaba loca de remate.

—Dice el matasanos que hay algo en el aire que propaga la malaria, algo que sale de las aguas
estancadas y de la basura. Miasma lo llamo ¢él1.

—Pues se equivoca. Se equivoca con los sangrados, las purgas y el resto. Se equivocé cuando
te dio el medicamento que fuera y se equivoca ahora. Es un milagro que sobreviva alguno de sus
pacientes.

—Yo he oido que es muy bueno y rapido cortando brazos y piernas.

Tuve que mirarle bien para saber si estaba haciendo una broma macabra, pero no.

—Consigueme la mosquitera —dije abatida—. Haremos lo que podamos para mantener a ese
carnicero lejos de aqui.

Asintio y se fue. Yo me pregunté si me habria creido o no, aunque en realidad no importaba,
porque a nadie le importaria adoptar una medida tan insignificante.

Mir¢é a Rufus. Habia dejado de tiritar y tenia los ojos cerrados. Su respiracion era acompasada
y crei que estaba dormido.

—¢Por qué sigues empenado en matarte? —pregunté con suavidad.

Como no esperaba respuesta, me sorprendio oirle hablar en tono calmado.

—ILa mayor parte de las veces vivir no vale lo que cuesta.

Me sent¢ junto a la cama.

—Nunca se me habria ocurrido pensar que de verdad quisieras morirte.

—No quiero. —Abri6 los ojos, me mird, los volvid a cerrar, se los cubrié con las manos—.
Pero si te dolieran los 0jos, la cabeza y la pierna como me duelen a mi, tal vez no te pareciera tan
mala idea.

—Te duelen los 0jos?

—~Cuando los muevo para mirar aqui y alla.

—Te han dolido otras veces cuando has tenido las fiebres?

—No. Y esto no son fiebres. Las fiebres son bastante malas. Ahora es como si se me fuera a
caer la pierna. Y la cabeza...

Me asusté. Parecian aumentarle los dolores y se retorcia como si quisiera escapar de ellos,
luego se estiraba rapidamente y se quedaba inmévil, jadeando.

—Rufe, voy a llamar a tu padre. Si ve como estds, mandard a buscar al médico.

Parecia demasiado inmerso en su propio sufrimiento como para responder. Yo no queria
dejarle solo hasta que regresara Nigel, aunque no sabia como ayudarle. La cuestion se resolvid
cuando Weylin entr6 en la habitacion con Nigel.

—Qué es todo esto de que los mosquitos hacen a la gente enfermar de las fiebres? —pregunt6
en tono exigente.

—Puede que podamos olvidar ese asunto —respondi—. Esto no parece malaria..., las fiebres.
Le duele mucho. Creo que deberia llamar al médico.

—Contigo ya tiene bastante médico.

—Pero... —Me detuve, respiré hondo, me obligué¢ a calmarme: Rufus gruiiia a mi espalda—.
Sefior Weylin, yo no soy médico. No tengo ni idea de lo que tiene. Si hay posibilidad de conseguir
ayuda profesional, usted debe hacerlo.

—Eso tengo que hacer? ;Ahora?



—Puede que su vida esté en riesgo.

Los labios de Weylin formaban una linea recta y compacta.

—Si se muere, ti mueres. Y no va a ser una muerte dulce.

—Eso ya lo ha dicho antes. Pero me haga lo que me haga a mi, su hijo se muere. /Es eso lo
que desea?

—Haz tu trabajo —dijo tercamente— y no se morira. Tu eres distinta. No sé qué eres..., bruja
o diablo, no me importa. Lo que seas..., devolviste a la vida a una muchacha negra la Gltima vez
que viniste y eso que no habias venido a ayudarla a ella. Vienes de la nada y te vuelves a la nada.
Hace afos hubiera jurado que no podia existir un ser como ti, no eres normal. Pero sientes
dolor... y puedes morir. Recuerda eso y haz tu trabajo. Cuida de tu amo.

—Pero le digo...

Sali6 de la habitacion y cerrd la puerta.

Conseguimos la mosquitera y la instalamos, por si acaso. Nigel dijo que Weylin no tenia
inconveniente en que la pusiéramos. Lo unico que no queria era oir mas tonterias sobre mosquitos.
No le gustaba que le tomaran por tonto.

—Nunca le he visto temer a nada ni a nadie como te teme a ti —dijo Nigel—. Pero le creo
mas capaz de matarte que de admitirlo.

—No veo en €l ningln signo de temor.

—T no le conoces como yo —dijo Nigel e hizo una pausa—. ;Seria capaz de matarte, Dana?

—No lo sé. Quiza.

—Entonces serd mejor que curemos al sefiorito Rufe. Sarah tiene una especie de tisana que...,
bueno, va bien para las fiebres. Igual va bien para lo que tenga el sefiorito Rufe.

—¢Querrias pedirle que nos hirviera una olla?

Asintio y se fue.

Sarah subi6 con Nigel a traer la tisana a Rufus y a verme a mi. Parecia muy mayor: tenia el
pelo canoso y arrugas en la cara. Andaba cojeando.

—Se me cayo una tetera en el pie —me dijo—. No pude andar por un tiempo.

Me dio la sensacién de que todo el mundo estaba envejeciendo, todos me adelantaban. Me
trajo un poco de carne asada con pan para comer.

En aquel momento Rufus tenia fiebre. No queria tomar la tisana, pero yo le obligué y le
amenacé hasta que se la tragd. Nos quedamos alli esperando. Entonces empezd a dolerle la otra



pierna. Tenia molestias en los ojos, pues le dolian si los movia y no podia evitar seguir los
movimientos de Nigel y los mios por la habitacion. Se los cubri con un pafio humedo y eso
parecio aliviarle. Atn le dolian mucho las articulaciones de los brazos y de las piernas..., le
dolia todo. Yo deseaba poder aliviarle el dolor, asi que cogi una vela y subi al atico a por mi
bolsa. Llegué¢ justo a tiempo: una nifa pequefia habia cogido el frasco de Excedrin y estaba
intentando destaparlo. Me asusté mucho. Podia haber cogido los somniferos... El atico no era un
lugar tan seguro como yo habia pensado.

—No, carifio. Dame eso.

—E’ tuyo?

—Si.

—¢E’ caramelo?

Dios bendito.

—No. Son medicinas. Medicinas que saben asquerosas.

—Aaaagg —dijo y me devolvié el frasco.

Regresd a su jergon, junto a otra criatura. No me eran familiares. Me pregunté¢ si habrian
vendido a los dos nifios que habia antes alli o si los habrian enviado a la plantacion.

Cogi el Excedrin, las aspirinas que quedaban y los somniferos y me los llevé. Tendria que
guardarlos en algln sitio, quiza en la habitacion de Rufus. Si no, alguno de los crios acabaria por
descubrir como se quitaba el tapon de seguridad.

Cuando regresé Rufus se habia quitado el pafio himedo y estaba hecho un ovillo, por el dolor.
Nigel estaba tumbado en el suelo junto a la chimenea y se habia quedado dormido. Podia haberse
ido a su cabaia, pero me pregunt6 si queria que se quedara, ya que era la primera noche que yo
pasaba alli, y le dije que si.

Disolvi tres aspirinas en agua e intent¢ que Rufus la bebiera. Pero ni siquiera abria la boca.
Asi que desperté a Nigel, que le sujetd mientras yo le tapaba la nariz y cuando abri6 la boca para
respirar le meti aquel liquido de sabor desagradable. Rufus nos maldijo a los dos, pero al cabo de
un rato empezo6 a sentirse mejor. Aunque no duré mucho.

Fue una noche muy mala. Casi no consegui pegar ojo, como tampoco lo conseguiria durante los
seis dias y seis noches siguientes. Lo que quiera que tuviera Rufus era algo terrible: los dolores
eran constantes, tenia fiebre —en una ocasion tuve que pedirle a Nigel que le sujetara mientras yo
le ataba para impedir que se autolesionara— y tuve que darle muchas aspirinas. Demasiadas,
aunque no tantas como ¢l queria. Le obligué a tomar caldo, sopa, zumos de fruta y verdura licuada.
No los queria. Nunca queria comer, pero tampoco queria que Nigel le sujetara. Asi que comid.

De vez en cuando venia Alice a relevarme. Igual que Sarah, parecia mayor. Y su aspecto se
habia endurecido. Parecia la hermana mayor de la nifia que yo habia conocido, pero fria y
amargada.

—La gente la trata mal por el sefiorito Rufe —me dijo Nigel—. Se figuran que, si a estas
alturas sigue con €I, sera porque le gusta.

Y Alice dijo despectivamente:

—(A quién le importa lo que piense un pufiado de negros?

—Ha perdido dos nifios —me dijo Nigel—. Y el que le queda es enfermizo.

—Niflos blancos —dijo Alice—. Se parecen mas a ¢l que a mi. Joe tiene hasta el pelo rojo.

Joe era el unico superviviente. Casi grit¢ cuando supe aquello. Nada de Hagar, por el



momento. Estaba ya tan cansada de aquel ir y venir... Queria que todo terminara. No era capaz
siquiera de sentir compasion por la amiga que habia luchado por mi y me habia cuidado cuando
estaba herida. Estaba demasiado ocupada sintiendo lastima de mi misma.

Al tercer dia le bajo la fiebre. Rufus estaba débil y habia perdido varios kilos de peso, pero
parecia tan aliviado por la desaparicion de la fiebre y del dolor que lo deméas no le importaba.
Penso6 que estaba mejorando. Pero no era asi.

Volvieron la fiebre y el dolor durante otros tres dias. Le salié un salpullido que le picaba y
que empezo6 a descamarse.

Al final se puso bien y no recayo. Yo rezaba para que cualquiera que fuese la enfermedad que
habia tenido no me la hubiera contagiado y para no tener que cuidar a nadie mas que la sufriera.
Al cabo de unos dias sus peores sintomas habian desaparecido y a mi se me permitié dormir en el
atico. Me derrumbé, agradecida, en el jergon que Sarah me habia preparado alli, que me parecid
la cama mas blanda del mundo. No me desperté hasta muy entrada la mafiana siguiente, después de
horas de suefio ininterrumpido. Estaba todavia un poco atontada cuando llegé Alice corriendo
escaleras arriba y entrd en el atico a buscarme.

—E]l sefior Tom est4 enfermo —dijo—. El sefior Tom quiere que vayas.

—Ay, no —farfullé—. Dile que mande a buscar al médico.

—Ya han ido. Pero el sefior Tom tiene mucho dolor en el pecho.

Fui captando el significado de aquello poco a poco.

—Dolor en el pecho?

—Sip. Vamos, estan en la salita.

—Dios mio, parece un infarto. No puedo hacer nada.

—Pero ven. Quieren que vayas.

Me meti el pantalon y la camisa al tiempo que me ponia en marcha. ;Qué queria de mi aquella
gente? ;Que hiciera magia? Si a Weylin le habia dado un infarto, se iba a recuperar o a morir sin
mi ayuda.

Corri escaleras abajo y entré en el salon donde estaba Weylin echado en el sofa, tan quieto y
callado que me dio mala espina.

—iHaz algo! —suplic6 Rufus—. jAyadale!

Su voz era tan débil y floja como su aspecto. La enfermedad le habia pasado factura. Me
pregunté como habria llegado hasta alli.

Weylin no respiraba y yo no le encontraba el pulso. Durante un momento le miré fijamente sin
decidirme, asqueada. No deseaba volver a tocarle, no digamos ya hacerle la respiracion artificial.
Entonces, venciendo mi desagrado, comencé a hacerle el boca a boca y un masaje cardiaco...
(Como lo llamaban? Reanimacioén cardiopulmonar. Yo conocia el nombre y habia visto en la
television como lo hacian. Mas alla de eso, lo ignoraba todo al respecto. Ni siquiera sabia por
qué estaba intentando salvar a Weylin. No se lo merecia. Y yo no sabia si la RCP podia servir de
algo en una época en la que uno no podia llamar a una ambulancia ni a nadie que se encargara de
Weylin una vez que yo lograse que volviera a respirar..., algo que no sabia si podria conseguir.

No pude.

Al final me rendi. Me volvi y vi a Rufus en el suelo, a mi lado. No sabia si se habia sentado o
se habia caido, pero me alegré de que estuviera alli.

—Lo siento, Rufe. Esta muerto.



—¢Le has dejado morir?

—Estaba muerto cuando llegué. Traté de devolverle a la vida, igual que hice contigo cuando te
estabas ahogando. Pero esta vez no lo he conseguido.

—Le has dejado morir.

Su voz era la de un nifio que estd a punto de echarse a llorar. La enfermedad le habia
debilitado tanto que pensé que acabaria llorando. Incluso la gente sana llora o dice cosas
irracionales cuando mueren sus padres.

—He hecho lo que he podido, Rufe. Lo siento.

—iVete al infierno! jMaldita seas, le has dejado morir!

Intentd lanzarse sobre mi, pero so6lo consigui6 caerse. Fui a ayudarle, pero me detuve cuando
intent6 apartarme de un empujon.

—Di a Nigel que venga —susurré—. jVe a buscarle!

Me puse en pie y fui a buscar a Nigel. Al salir, oi a Rufus que decia una vez mas:

—Le has dejado morir sin mas.

Las cosas estaban sucediendo demasiado deprisa para mi. Casi me alegré de que me mandaran
de nuevo a trabajar con Sarah y Carrie, y de que Rufus me ignorase. Necesitaba tiempo para
ponerme al dia conmigo misma y con la vida en la plantacion. Carrie y Nigel tenian ya tres hijos y
¢l no me lo habia dicho. El pequeiio tenia dos afios y no se habia dado cuenta de que yo no lo
sabia. Una vez estaba con ¢l viéndoles jugar.

—Es bueno tener nifios —dijo en tono suave—. Es bueno tener hijos varones. Pero es tan duro
ver como se convierten en esclavos...

Conoci al pequeiio de Alice, con su piel clara, y comprobé con alivio que, a pesar de lo que
habia dicho, era obvio que adoraba al nifio.

—Sigo pensando que cualquier dia me despierto y me lo encuentro frio, como a los otros —
me dijo una vez en la cocina.

—(De qué murieron? —pregunté.

—De fiebres. Vino el médico y los sangr6 y los purgo, pero dio igual. Se murieron de todas
maneras.

—¢Sangro y purgd a unos nifios de meses?

—Tenian dos y tres afios. Dijo que asi se cortaria la fiebre. Y si, se cortd. Pero ellos..., ellos
se murieron igual.



—Alice, si yo fuera td, no dejaria que ese hombre se acercara a Joe.

Mir6 a su hijo, que estaba sentado en el suelo de la cocina comiendo gachas con un poco de
leche. Tenia cinco afos y parecia casi blanco, a pesar de lo oscura que era la piel de Alice.

—Tampoco quise que se acercara a los otros dos —dijo Alice—. Pero el seforito Rufe le
mand6 llamar... Le mando llamar y a mi me obligd a dejarle... que matara a mis nifios.

La intencidn de Rufus habia sido buena. Incluso la intencion del doctor habia sido buena. Pero
Alice s6lo vio que sus hijos estaban muertos y culpaba a Rufus. Precisamente fue Rufus quien me
ensefid a mi esa actitud.

Al dia siguiente de enterrar a Weylin Rufus, decidio castigarme por haber dejado morir al
viejo. Yo no sabia si, en el fondo, ¢l mismo se lo creia. Quizd s6lo necesitaba herir a alguien.
Cuando se enfadaba la tomaba con los demas, yo ya lo habia presenciado varias veces.

A la mafiana siguiente del funeral envid al capataz de entonces —un hombre fornido de
nombre Evan Fowler— a la cocina a buscarme. A Jake Edwards le habian despedido o se habia
ido ¢l durante mis seis afios de ausencia. Fowler vino a decirme que iba a trabajar en la
plantacion.

No me lo crei, ni siquiera cuando aquel hombre me sacd a empujones de la cocina. Pensé que
no era mas que otro Jake Edwards marcando su territorio. Pero fuera estaba Rufus esperando,
observando. Le miré a ¢l y luego a Fowler.

—(Es ésta? —preguntd Fowler a Rufus.

—FEsa es —respondié Rufus.

Se fue hacia el edificio principal.

Estupefacta, cogi un cuchillo en forma de hoz para cortar maiz que Fowler me puso en la mano
y me dejé pastorear hasta el campo de maiz. Pastorear. Fowler cogi6 su caballo y fue montado, un
poco por detrds de mi, mientras yo caminaba. El campo de maiz no estaba donde yo lo habia
dejado, parecia que en aquel tiempo los agricultores ya practicaban alguna forma de rotacion de
cultivos. A mi no es que me importara eso, pero... ;qué iba a hacer yo en un campo de maiz?

Me volvi a mirar a Fowler.

—Nunca he hecho este trabajo —Ile dije—. No s¢ hacerlo.

—Aprenderas —dijo ¢l y se rasco el omoplato con el mango del latigo.

Comencé a darme cuenta entonces de que tenia que haberme resistido. Tenia que haberme
negado a que Fowler me llevara hasta alli, donde s6lo otros esclavos podian ver lo que pudiera
pasarme. Pero era demasiado tarde. Aquél no iba a ser un buen dia.

Habia esclavos por todas partes, largas hileras de plantas de maiz de las que ellos cortaban
los tallos con un movimiento del cuchillo que parecia un swing de golf. Trabajaban dos esclavos
en cada hilera, avanzando uno frente a otro. Luego ponian todos los tallos que habian cortado en
un sitio todos juntos y formaban con ellos un haz. Parecia facil, pero sospeché que aquel dia seria
agotador.

Fowler desmont6 y sefial6 una hilera.

—Corta como ellos —dijo—. Haz lo que hacen ellos. Ahora, a trabajar.

Me empuj6 hacia la hilera. Habia alguien en el otro extremo de la hilera que venia hacia mi.
Alguien fuerte que trabajaba rapido.

Eso esperaba, porque yo no creia poder ser ni fuerte ni rapida al principio. Esperaba que
todas las veces que habia tenido que lavar y frotar en casa, en la fabrica y en el almacén me



hubieran hecho lo bastante fuerte como para sobrevivir, aunque sélo fuera eso.

Levanté el cuchillo y corté el primer tallo. Se combd, porque lo habia cortado solo a medias.

En ese momento Fowler me dio un latigazo en la espalda.

Grité, tropecé, me giré para hacerle frente sin soltar el cuchillo. Pero no le impresioné y me
dio con el latigo en el pecho.

Cai de rodillas y me doblé de dolor. Me corrian las lagrimas por la cara. Ni Tom Weylin habia
pegado a una esclava de aquella manera..., como tampoco habia pegado a un esclavo en la
entrepierna. Pero Fowler era un animal. Le miré, dolorida y llena de odio.

—iLevantate! —dijo.

—No podia. No pensaba que hubiera nada en el mundo que pudiera hacerme levantar en aquel
momento. Hasta que vi a Fowler levantar de nuevo el latigo.

Entonces, no sé como, me levanté.

—Haz lo que hacen los otros —dijo—. Corta cerca del suelo. Y corta fuerte.

Agarré el cuchillo y me senti mucho mas dispuesta a cortarle a €l.

—Muy bien —dijo—. Inténtalo y hazlo. Pensé que eras lista.

Era un tipo corpulento. No me habia parecido muy répido, pero era fuerte. Tenia miedo de
abordarle y no hacerle el dafio suficiente para impedir que me matara. Tal vez debia intentar que
me matara. Tal vez asi saldria por fin de aquel maldito agujero donde te castigaban por ayudar. Tal
vez asi volveria a mi casa..., aunque (en cuantos trozos? Fowler me quitaria el cuchillo y me
apuntaria con €l.

Me di la vuelta y, furiosa, empecé a cortar la primera planta, luego la siguiente. Detras de mi,
Fowler se rid.

—Parece que tienes algo de sesera, después de todo —dijo.

Me estuvo observando un rato, azuzdndome para que me diera prisa, literalmente haciendo
restallar el latigo. Cuando se marchd, yo estaba sudando, temblando. Me sentia humillada. Conoci
a la myjer que faenaba en mi fila en sentido opuesto. Me dijo en un susurro:

—iVe mas despacio! Tomate un respiro si tienes que hacerlo. Si hoy te matas a trabajar, te
exigird que te mates todos los dias.

Parecia sensato lo que decia. Demonios, si seguia al ritmo que habia llevado hasta entonces no
llegaria viva a la noche. Me estaban empezando a doler los hombros.

Pero Fowler volvié cuando estaba recogiendo las plantas cortadas.

—(Qué demonios crees que estas haciendo? —pregunt6 en tono exigente—. Tenias que llevar
ya la mitad de la siguiente fila.

Me agaché y me golped en la espalda.

—iMuévete! Ya no estds en la cocina engordando tranquilamente. jVamos!

Estuvo asi todo el dia. Wolvia de repente, me gritaba, me ordenaba que acelerase sin importar
cuanta prisa me estuviese dando, me maldecia, me amenazaba. No me pego6 en todas las ocasiones,
pero me tuvo constantemente alerta, porque no sabia cuando esperar el golpe. Llegué a un punto en
el que solo oirle llegar me aterraba. Y vi que cuando oia su voz daba un respingo, servil.

La mujer de mi fila volvio a hablarme.

—Siempre hace lo mismo cuando hay un negro nuevo. Les obliga a darse prisa para ver como
trabajan. Luego, si van mas despacio, los azota porque se han vuelto perezosos.

Me obligué a bajar el ritmo. No era dificil. No creia que los hombros pudieran dolerme mas ni



aunque hubieran estado fracturados. El sudor me corria por los ojos y me estaban saliendo
ampollas en las manos. Al poco tiempo, me resultaba mas doloroso forzarme a trabajar que dejar
que Fowler me pegara. Al poco tiempo, estaba tan cansada que ya no me importaba nada. El dolor
era dolor. Al poco tiempo, solo queria tumbarme entre las hileras de maiz y no levantarme nunca.

Tropecé y me cai, me levanté y me volvi a caer. Hasta que una vez me cai de bruces en el
barro y no fui capaz de levantarme. Entonces cayo sobre mi una oscuridad que recibi encantada:
podia estar volviendo a casa, muriendo o desmayandome. Me importaba poco. Me estaba
escapando del dolor y eso era lo importante.

Cuando desperté, estaba tumbada boca arriba. Sobre mi cara flotaba otra, una cara blanca.
Durante un momento de locura pensé que era Kevin, pensé que estaba en casa. Dije su nombre,
impaciente.

—Soy yo, Dana.

La voz de Rufus. Seguia en el infierno. Cerré los ojos sin importarme lo que ocurriera
después.

—Levantate, Dana. Te dolera mas si te llevo yo que si vas andando.

Aquellas palabras resonaron extrafias, como un eco en mi memoria. Kevin me habia dicho
algo parecido en una ocasion. Abri los 0jos de nuevo para comprobar si era Rufus.

Era él. Yo estaba todavia en el maizal, tirada en el barro.

—He venido a sacarte de aqui —dijo Rufus—. Demasiado tarde, por lo que veo.

Intenté ponerme en pie. Me tendié una mano para ayudarme, pero lo ignoré. Me sacudi un poco
y le segui, caminando junto a la hilera de maiz, hasta donde estaba su caballo. Desde alli fuimos
los dos, montados, hasta la casa sin cruzar palabra. Ya en la casa, fui directa al pozo, cogi un cubo
lleno de agua, lo subi al piso superior —no sé coémo— y me lavé, me puse antiséptico en las
heridas nuevas y ropa limpia. Tenia un dolor de cabeza que acabd por llevarme a la habitacion de
Rufus, adonde fui a buscar el Excedrin. Rufus habia terminado con las aspirinas.

Por desgracia, ¢l estaba alli.

—Bueno..., no sirves de mucho en el maizal —dijo al verme—. De eso no hay duda.

Me detuve, me giré y le miré fijamente. S6lo eso. Estaba sentado en la cama con la cabeza
apoyada en el cabecero, pero se incorpord y me mir6 de frente.

—No hagas ninguna tonteria, Dana.

—Tienes razén —dije sin alterarme—. Ya he hecho demasiadas. ;Cudntas veces te he salvado



la vida hasta el momento?

El dolor de cabeza me llevo derecha a su escritorio, donde habia dejado el Excedrin. Saqué
tres pastillas. Nunca habia tomado tantas. Nunca habia necesitado tantas. Me temblaban las manos.

—Fowler te habria dado una buena tunda con el 14tigo si no le hubiera parado los pies —dijo
Rufus—. Y no es la primera paliza de la que te salvo.

Tenia el Excedrin y me dispuse a salir de la habitacion.

—iDana!

Me detuve y le miré. Estaba delgado y débil y tenia los ojos hundidos, marcas que le habia
dejado la enfermedad. Probablemente no habria podido llevarme en brazos hasta el caballo
aunque lo hubiera intentado. Y ahora no podia impedir que me marchase. O eso pensé yo.

—Si te marchas y me dejas, Dana, dentro de una hora estas otra vez en el maizal.

Esta amenaza me sorprendio. Lo decia en serio. Wlveria a mandarme a la plantacion. Me
quedé mirandole, ya no con ira, sino sorprendida. Y con miedo. Era capaz de hacerlo. Tal vez mas
tarde tuviera la ocasion de hacerle pagar por ello, pero en ese momento ¢l podia hacer lo que le
diera la gana. Hablaba igual que su padre. En ese momento parecia mas su padre que ¢l mismo.

—No se te ocurra volver a marcharte y dejarme aqui solo —djijo.

Por extrafio que pareciera, estaba empezando a imprimir un leve tono de temor a sus palabras,
que repiti6é despacio y con mas énfasis.

—No se te ocurra volver a marcharte y dejarme aqui solo.

Me quedé donde estaba. Me estallaba la cabeza, pero la expresion de mi rostro era todo lo
neutra que pude. Aun me quedaba algo de orgullo.

—iVuelve aqui! —djijo.

Me quedé inmévil un momento y luego regresé a su escritorio y me senté. Cedio. Cualquier
parecido con su padre se desvanecid: volvia a ser ¢l, quienquiera que fuera.

—Dana, no me obligues a hablarte asi —dijo en tono de abatimiento—. Haz lo que te digo.

Meneé la cabeza, incapaz de pensar en algo sensato que decir. Y supongo que entonces cedi
yo. Para mi vergiienza, me di cuenta de que casi estaba llorando. Necesitaba desesperadamente
estar a solas. De alguna manera consegui controlar el llanto.

Si se dio cuenta, no dijo nada. Recuerdo que todavia tenia las tabletas de Excedrin en la mano.
Me las tomé, las tragué sin agua esperando que me hicieran efecto enseguida y que me calmaran un
poco. Luego miré a Rufus y vi que se habia echado de nuevo. ;Qué tenia que hacer yo entonces?
(Quedarme alli a verle dormir?

—No entiendo como te las puedes tragar asi —dijo, palpandose la garganta. Hubo un largo
silencio y luego otra orden—: jDime algo! jHabla!

—¢Y si no? —pregunté—. ;Qué vas a hacer? ;Mandards que me azoten por no hablarte?

Farfull6 algo que no logré entender.

—iQué?

Silencio. Luego, una cascada de amargura por mi parte.

—Yo te he salvado la vida, Rufus. En varias ocasiones. —Hice una pausa para tomar aliento
—. Y he intentado salvar la vida a tu padre. Sabes que lo hice. Sabes que yo no le maté ni le dejé
morir.

Se revolvié incémodo, un poco dolorido.

—Dame un poco de esa medicina tuya —djijo.



Por alguna razon no le lancé el frasco. Me levanté y se lo acerqué.

—Abrelo —ordené—. No quiero enredarme con ese maldito tapon.

Lo abri, le puse una tableta en la palma de la mano y volvi a poner el tapon.

Rufus mir6 la tableta.

—¢S06lo una?

—Estas son mas fuertes que las otras —dije.

Queria que me durasen tanto como fuera posible. Quién sabia cuantas veces mas me harian
falta. Las que habia tomado ya me estaban empezando a hacer efecto.

—Tu has tomado tres —dijo, petulante.

—Yo necesitaba tres. A ti no te han apaleado.

Apart6 la mirada y se la meti6 en la boca. Sin embargo, tenia que mascar un poco la pastilla
para poder tragarsela.

—Estas saben peor que las otras —se quejo.

Yo le ignoré y volvi a guardar el frasco en el escritorio.

—Dana?

—iQué?

—S¢ que intentaste salvar a mi padre. Lo sé.

—Entonces, ;por qué me mandaste al maizal? ;Por qué me hiciste pasar por todo eso, Rufe?

Se encogié de hombros, avergonzado; se frotd los hombros. Tenia atin un montén de miisculos
doloridos, por lo que pude ver.

—Supongo que tenia que hacérselo pagar a alguien. Y me dio la impresion de que..., bueno,
nadie se muere si ti le cuidas.

—Yo no hago milagros.

—No. Pero mi padre creia que si. No le gustabas, pero pensaba que sabias sanar mejor que un
médico.

—Pues no es asi. A veces s¢ mejor no matar al enfermo que el propio médico, pero nada mas.

—Matar?

—Yo no sangro ni purgo a nadie, no le saco del cuerpo las pocas fuerzas que le queden cuando
mas lo necesita. Y sé como mantener limpia una herida.

—(Eso es todo?

—Es suficiente para salvar alguna que otra vida por aqui, pero no lo es todo. Y sé algo de
otras enfermedades. Algo. Nada mas.

—Qué sabes de... una myjer que ha tenido problemas en el parto?

—(Qu¢ tipo de problemas?

Me pregunté si se referiria a Alice.

—No lo sé. El médico dijo que no iba a tener mas hijos, pero los tuvo. Los nifios murieron y
ella estuvo a punto. Desde entonces no ha estado bien.

Supe de quién hablaba.

—¢Tumadre?

—Si. Vuelve a casa. Quiero que ti te encargues de ella.

—iDios bendito, Rufe! No tengo ni idea de como tratar esas cuestiones. Créeme, ni idea.

LY si aquella myjer se moria estando a mi cuidado? jMe matarian a palos!

—~Quiere volver a casa ahora que... Quiere volver a casa.



—Yo no puedo cuidar de ella. No sé¢ cémo hacerlo. —Dudé—. A tu madre no le gusto, Rufe.
Eso lo sabes tan bien como yo.

Me odiaba. Habia convertido mi vida en un infierno por puro odio.

—No me fio de ninguna otra persona —dijo—. Carrie tiene su propia familia. Tendria que
separarla de Nigel y de los nifios...

—¢Por que?

—Mi madre tiene que tener a alguien que esté con ella por la noche. ;Y si necesita algo?

—(Quieres decir que tendria que dormir en su habitacion?

—Si. Antes no lo necesitd nunca. Pero ahora... se ha acostumbrado a ello.

—No se acostumbrara a mi. Ya te lo digo: a mi no me querra a su lado.

iQue el cielo me asistiera!

—Yo creo que si. Es mayor y no tiene tanta energia. Lo unico que tienes que hacer es darle el
laudano cuando haga falta y no te dard problemas.

—Laudano?

—Es su medicina. Ya no la tiene que tomar para el dolor, segiin dice tia May. Pero aun lo
necesita.

No lo dudaba: jun opiaceo! Claro que lo necesitaba. Y yo iba a tener a mi cargo a una
drogadicta. Una drogadicta que me odiaba.

—Rufe, (no podria Alice...?

—No.

Un no rotundo. Luego se me ocurrid que Margaret Weylin tenia mas razones para odiar a Alice
que para odiarme a mi.

—Alice va a dar a luz otra vez dentro de unos meses —dijo Rufus.

—Ah, ;si? Entonces, a 1o mejor...

Cerré¢ la boca, pero segui pensdndolo. A lo mejor éste era Hagar. A lo mejor, por fin, tenia
algo que ganar con mi presencia alli. Si por lo menos...

—A lo mejor jqué?

—Nada. No importa, Rufe. Te estoy pidiendo que no pongas a tu madre bajo mi cuidado, por
su bien y por el mio.

Se froto la frente.

—Ya lo pensaré¢, Dana. Y hablaré con ella. Quiza se acuerde de alguien que si le guste. Pero
ahora déjame dormir. Todavia estoy muy débil.

Me dispuse a salir.

—Dana.

—Si?

(Qué querria ahora...?

—VWe a leer un libro o algo. No trabajes mas por hoy.

—(Que vaya a leer un libro?

—Haz lo que te dé la gana.

En otras palabras, que lo sentia. Siempre lo sentia. Le habria sorprendido mucho que me
negara a perdonarle. No lo entenderia. Recordé, de pronto, como acostumbraba a hablar a su
madre. Si no podia conseguir lo que queria de ella siendo amable, dejaba de ser amable. ;Por qué
no? Ella siempre le perdonaba.



Margaret Weylin me quiso a su lado. Estaba delgada, palida y débil, y aparentaba mas edad de
la que tenia. Su belleza habia dado paso a una especie de fragil levedad. Cuando nos volvieron a
presentar, dio un sorbo de su botellita de liquido oscuro, marrén rojizo, y sonridé con aire
benefactor.

Nigel la subi6 a su cuarto. Podia andar un poco, pero no podia subir las escaleras. Al rato
quiso conocer a los nifios de Nigel. Estuvo muy dulce con ellos. Nunca la habia visto mostrar esa
actitud ni siquiera hacia Rufus. Los nifios de la plantacion nunca le habian interesado, salvo que su
marido fuera el padre. Entonces habia mostrado por ellos una especie de interés negativo. Pero a
los nifios de Nigel les dio unos caramelos y a ellos les encant6 esa mujer.

Quiso ver a otro esclavo —uno al que yo no conocia— y lloré un poco cuando le dijeron que
lo habian vendido. Rebosaba de dulzura y caridad. A mi me asustaba un poco. No podia creerme
que hubiera cambiado tanto.

—Dana, jtodavia puedes leer como antes? —me pregunto.

—Si, senora.

—Queria que vinieras ti porque recordaba lo bien que leias.

Mantuve una expresion neutra. Si ella no se acordaba de lo que habia manifestado de mi y de
como leia, yo si.

—Léeme la Biblia —dijo.

—(Ahora?

Ella acababa de terminarse el desayuno. Yo no habia tomado nada todavia y tenia hambre.

—Abhora, si. Léeme el sermoén de la montana.

Y asi comenzo6 el primer dia que pasé con ella. Cuando se cansé de oirme leer, penso en otros
quehaceres que darme: su colada, por ejemplo. No se fiaba de que se la hiciera otra. Me pregunté
si se habria dado cuenta de que era Alice la que normalmente hacia la colada. Y habia que
limpiar. No se creyd que en su habitacion se habia barrido y limpiado el polvo hasta que me vio
hacerlo a mi. No se creyod que Sarah sabia como queria que se le preparase la comida hasta que
bajé, busqué a Sarah y se la llevé para recibir instrucciones. Tenia que hablar con Carrie y Nigel
de la limpieza. Tenia que inspeccionar al nifio y la nifia que servian la mesa. En definitiva, tenia
que demostrar que aquélla era su casa y que habia vuelto a tomar las riendas. La casa habia
seguido adelante sin ella durante afios. Pero habia vuelto.

Decidi6 ensefiarme a coser. Yo tenia en casa una Singer antigua y sabia coser un poco..., lo
suficiente para atender mis necesidades y las de Kevin. Pero me parecia que coser a mano,
especialmente coser por placer, era una especie de tortura lenta. Margaret Weylin nunca me
pregunté si queria aprender. Ella tenia que llenar el tiempo y mi obligacion era ayudarla a
llenarlo. Asi que me pasé¢ horas infinitas de tedio intentando emular sus puntadas diminutas,
derechas, uniformes. A ella, sin embargo, sélo le llevaba unos minutos romper lo que habia hecho
y soltarme un sermon, nunca demasiado amable, sobre 1o mal que estaba.

Con el paso de los dias aprendi a tomarme mas tiempo del necesario cuando me enviaba a



hacer recados. Aprendi a decir mentiras que me apartaran de ella cuando me sentia a punto de
explotar. Aprendi a escuchar en silencio mientras ella hablaba y hablaba y hablaba, casi siempre
de todas las cosas —siempre mejores— que habia en Baltimore y no alli. Lo que nunca pude
aprender fue a dormir en el suelo de su habitacion y que me gustara, pero no permitio que llevaran
la cama nido a la habitacién. No veia qué habia de malo en que yo durmiera en el suelo ni que
fuese duro para mi: los negros siempre dormian en el suelo.

A pesar de ser tan pejiguera, Margaret Weylin se habia suavizado. Ya no hacia gala de sus
antiguos estallidos de mal humor. Quiza fuera el laudano.

—FEres una buena chica —me dijo un dia que yo estaba sentada junto a su cama cosiendo una
funda para algin mueble—. Mucho mejor de lo que eras antes. Alguien te habrd ensefiado a
comportarte.

—Si, sefiora. —No me molesté en mirarla.

—Bien. Antes eras imprudente. No hay nada peor que un negro imprudente.

—Si, sefiora.

Aquella mujer me deprimia, me aburria, me enfadaba, me volvia loca. Pero mientras estuve
alli con ella la espalda se me cur6 del todo. El trabajo no era duro y ella nunca se quejaba de
nada, salvo de mi costura. Nunca me amenazd ni mandé que me azotaran. Rufus dijo que estaba
encantada conmigo. Aquello parecia sorprenderle también a €l. Asi que la soporté en silencio.
Para entonces, yo ya habia aprendido muchas cosas y sabia reconocer cuando no me iba tan mal...
O eso creia.

—Tendrias que verte —me dijo Alice un dia que habia ido a refugiarme a su cabafia, la que
Rufus habia mandado construir a Nigel justo antes de que diera a luz su primer hijo.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—E] sefior Rufe te ha metido dentro el temor de Dios, ;verdad?

—¢El temor de qué...? ;De qué hablas?

—Vas por ahi haciendo los mandados de esa mujer como si la adorases. Y lo tnico que hizo
falta para convencerte fue medio dia en el maizal.

—Demonios, Alice, déjame en paz. Llevo toda la manana escuchando bobadas. No me hacen
falta las tuyas.

—Si no me quieres escuchar, largo de aqui. Ver cémo andas siempre lamiendo el culo a esa
mujer haria vomitar a cualquiera.

Me puse en pie y fui a la cocina. Algunas veces era absurdo tratar de razonar con Alice y de
nada servia sefialar lo obvio.

En la cocina me encontré con dos esclavos de la plantacion: uno joven con una pierna rota
entablillada, que obviamente le estaba soldando mal, y uno viejo que ya no trabajaba gran cosa.
Los oi hablar desde fuera.

—Yo sé que el seforito Rufe se deshard de mi en cuanto pueda —decia el joven—. No le
sirvo de nada. Su padre ya se habria deshecho de mi.

—A mi no me comprara nadie —replico el viejo—. Hace tiempo que me gasté. Es de los
jovenes de los que nos tenemos que preocupar.

Entré en la cocina y el joven, que tenia la boca abierta para intervenir en la conversacion, la
cerrd de subito y me lanz6 una mirada hosca. El viejo se limitd a volver la espalda. Habia visto a
los esclavos hacerle eso a Alice, pero nunca me habia percatado de que me lo hicieran a mi. De



pronto la cocina se convirtid en un lugar tan hostil como minutos antes la cabafia de Alice. Si
Carrie o Sarah hubieran estado alli, tal vez habria sido diferente. Pero no estaban. Sali de la
cocina y fui hacia el edificio principal, sintiéndome muy sola.

Una vez dentro, me pregunté por qué me habia ido de alli sin mas en silencio. ;Por qué no
habia replicado? Las acusaciones de Alice eran ridiculas y ella lo sabia. Pero aquellos
hombres... ni siquiera me conocian, no sabian si era o no leal a Rufus y a Margaret, no sabian de
qué podia chivarme yo.

(Me habrian creido si se lo hubiera dicho?

Sin embargo...

Fui hacia el vestibulo y luego hacia la escalera caminando despacio, preguntandome por qué
no habia intentado defenderme. Intentarlo al menos. ;Tan pronto me habia acostumbrado a ser
sumisa?

En el piso de arriba oi a Margaret Weylin golpear el suelo con la punta del baston. No usaba
el baston para caminar, porque casi nunca caminaba; lo usaba para llamarme a mi.

Me di la vuelta y sali de nuevo de la casa. Fui al bosque. Necesitaba pensar. No tenia bastante
tiempo para mi. Hubo un momento, Dios sabia cudnto hacia de aquello, en que temi guardar
demasiada distancia entre mi yo y esa €poca ajena a mi. Ahora no habia distancia. ;Cudndo habia
dejado de actuar? ;Por qué habia dejado de actuar?

En el bosque me encontré con gente que venia hacia mi, varias personas. Iban por el camino y
yo me encontraba a cierta distancia, hacia el interior del bosque. Me agaché entre los arboles,
esperando a que pasaran. No estaba de humor para responder a las preguntas estipidas e
inevitables de algin blanco: «;Qué haces aqui? ;Quién es tu amo?».

Podia perfectamente haber respondido. No estaba cerca de la linde de las tierras de Weylin,
pero por un rato queria ser mi propio amo. Habia olvidado qué se sentia.

Pas6 un blanco montado a caballo que llevaba dos docenas de negros encadenados de dos en
dos. Encadenados. Llevaban esposas y collares de hierro con cadenas atadas a otra cadena central
que discurria por entre las dos filas de esclavos. Tras ellos, varias mujeres atadas unas a otras por
el cuello con una soga. Una céfila de esclavos para vender.

Al final de la comitiva iba otro blanco a caballo con un revélver en el cinturon. Iban hacia la
casa de Weylin.

De repente me di cuenta de que los esclavos a los que habia visto en la cocina no estaban
especulando en vano con la posibilidad de que los vendieran. Sabian que se avecinaba una venta.
Eran esclavos de la plantacion que nunca habian puesto los pies en la casa y lo sabian; yo, sin
embargo, no habia oido ni una palabra.

En los ultimos tiempos Rufus pasaba el tiempo resolviendo asuntos de su padre o durmiendo.
La debilidad que le habia quedado cuando estuvo enfermo no le habia abandonado atin. No tenia
tiempo para mi. Apenas tenia tiempo para su madre. Pero tenia tiempo para vender esclavos.
Tenia tiempo para imitar a su padre y parecerse cada vez mas a €l.

Dejé que la cafila llegara a la casa antes que yo. Cuando yo llegué ya se habian afiadido a
aquellas filas tres esclavos: dos hombres, uno con expresion grave y el otro sollozando
abiertamente, y una mujer que se movia como si fuera sondmbula. Cuando la vi de cerca, la mujer
empezo a resultarme familiar. Me detuve casi sin querer saber quién era. Una mujer alta, de
constitucion fuerte, guapa.



Tess.

So6lo la habia visto dos o tres veces en este viaje. Seguia trabajando en los campos y sirviendo
al capataz por las noches. No habia tenido hijos, tal vez por eso la vendian. Q tal vez todo aquello
era cosa de Margaret Weylin. Tal vez se habia vengado de Tess, si se habia enterado de que su
marido estuvo interesado en ella.

Comencé a caminar hacia Tess y el blanco que acababa de pasarle una soga por el cuello y
atarla a las otras me mir6. Volvid la cara hacia mi, pistola en mano.

Yo me detuve, alarmada, confusa... No habia hecho ningiin movimiento amenazante.

—S0lo queria decir adioés a mi amiga —Ile dije.

Por alguna razon, lo dije susurrando.

—Diselo desde ahi. Desde ahi te oye.

—Tess?

Estaba de pie con la cabeza baja, los hombros encorvados y un pequefio hatillo rojo en una
mano. Tendria que haberme oido, pero creo que no lo hizo.

—Tess, soy Dana.

No levanto la cabeza.

—iDana!

La voz de Rufus. Llegaba desde las escaleras, donde estaba hablando con el otro blanco.

—Apartate de ahi. Entra en casa.

— Tess? —dije una vez mas, instdndola a que reaccionara.

Conocia mi voz, sin duda. ;Por qué no levantaba la cabeza? ;Por qué no hablaba? ;Por qué ni
siquiera se movia? Era como si yo no existiera para ella, como si yo no fuese real.

Comencé¢ a ir hacia ella, creo que habria llegado donde estaba y le habria quitado la soga del
cuello. O eso o me habrian disparado. Pero en ese momento Rufus me alcanzd. Me agarr6 y me
llevé a empellones a la casa, a la biblioteca.

—iQuédate aqui! —ordeno—. jQuédate...!

Se detuvo, se cayd encima de mi y me agarrd, no para que yo no me moviera, sino para
mantenerse €l en pie.

—iMaldita sea!

—i¢Como has podido?! —susurré cuando se enderez6—. Tess..., los demas...

—Son de mi propiedad.

Le mir¢ fijamente, incrédula.

—iAy, Dios mio! —exclamé.

Se pas6 una mano por la cara y se giro.

—Mira, esta venta la habia arreglado mi padre antes de morir. Tu no puedes hacer nada, asi
que no te entrometas.

—0 qué? ;Me vas a vender a mi también? jSerias capaz! Sali6 de la casa sin responder.
Esperé un momento y luego me senté en la butaca desgastada de Tom Weylin y apoyé la cabeza en
el escritorio.



Carrie me cubri6 atendiendo a Margaret Weylin. Queria decirmelo cuando me vio subiendo de
nuevo al piso de arriba. La verdad es que yo no sabia por qué iba al piso de arriba, pero no queria
ver de nuevo a Rufus, no durante un rato. Y no tenia otro sitio a donde ir.

Carrie me par6 en las escaleras. Me lanzé una mirada sentenciosa y luego me agarr6 del brazo
y me llevé a su cabafa. No sabia qué tenia en la cabeza ni me importaba. Lo entendi cuando, con
sus gestos, me explicd que habia dicho a Margaret Weylin que yo estaba enferma. Entonces se
agarro el cuello con los dedos indices y los pulgares de las dos manos y me mird.

—Ya lo he visto. Tess y otros dos —dije, tomando aire con dificultad—. Pensaba que ya no
pasaban esas cosas en esta plantacion. Creia que esa practica habia muerto con Tom Weylin.

Carrie se encogio de hombros.

—~Ojala hubiera dejado a Rufus tirado en el barro —dije—. Pensar que le salvé para que
pudiera hacer cosas como esta...

Carrie me cogi6 de la muiieca y mene6 la cabeza vigorosamente.

—¢Qué quieres decir? No vale la pena. Ya es un adulto y forma parte del sistema. Tenia algo
de sentimiento hacia nosotros cuando su padre se encargaba de esto, cuando ¢l mismo no era libre
del todo. Pero ahora es ¢l quien estd a cargo de todo. Y estoy segura de que necesitaba hacer algo
enseguida para demostrarlo.

Carrie volvid a agarrarse el cuello con las dos manos. Luego se acerc6 mas y me agarré el
cuello a mi. Al final se acercé a la cuna, en la que ya no cabia el mas pequeno de sus hijos, y alli,
simbdlicamente, se agachd y volvio a hacer el mismo gesto con las manos, formando un circulo
como para un cuello muy pequeiio.

Luego se incorpord y me miro.

—¢Todo el mundo?

Asintié. Gesticulé mucho con los brazos, como si estuviera intentando reunir a una multitud en
torno a si. Y de nuevo las manos alrededor del cuello.

Asenti. Seguramente tenia razon. Margaret Weylin no podia llevar la plantacion. Habria
acabado vendiendo las tierras y a los esclavos. Y si hubiera seguido el ejemplo de Tom Weylin,
los habria vendido sin tener en cuenta los lazos familiares.

Carrie se quedd mirando la cuna como si me hubiera leido el pensamiento.

—Estaba empezando a sentirme como una traidora —dije—. Me sentia culpable por haberle
salvado. Ahora... no sé qué pensar. No sé como siempre acabo perdonandole lo que me hace. No
soy capaz de odiarle hasta que veo lo que les hace a otros. —Mene¢é la cabeza—. Creo que ya sé
por qué algunos piensan que soy mas blanca que negra.

Carrie empezd a hacer gestos con las manos como para apartar esas palabras mias. Su
expresion era de enfado. Se acerco a mi y me frotd una mejilla con los dedos, me frotd fuerte. Yo
me retiré y ella mantuvo los dedos delante de mis 0jos y me los mostré por un lado y por otro.
Pero esta vez no logré entenderla.

Frustrada, me cogi6é la mano y me llevd a donde estaba Nigel cortando lena. Alli, delante de



¢l, repitid el gesto de frotarme la cara con los dedos y €l asintio.

—Dice que no se quita, Dana —explic6 con dulzura—. El negro. Se enfada mucho con la
gente que dice cosas de ti que no son verdad.

La abracé y me marché rapidamente para que no pudiera ver que iba llorando. Subi donde
Margaret Weylin, que acababa de tomarse su ldudano. Estar con ella, a veces, era como estar sola.
Y estar sola era justo lo que necesitaba.

Evité a Rufus durante los tres dias siguientes a la venta. El me lo puso facil: también me evito.
Al cuarto dia fue a buscarme. Me encontr6 en la habitacion de su madre diciendo: «Si, sefiora» y
cambiando su cama mientras ella esperaba, delgada y fragil, sentada junto a la ventana. Apenas
comia. En mas de una ocasion me habia visto en la tesitura de obligarla a comer. Entonces me di
cuenta de que aquello le gustaba. A veces se olvidaba de que ella era superior y queria ejercer de
madre anciana. La madre de Rufus. Por desgracia.

Entrd en la habitacién y dijo:

—Dana, deja que Carrie termine. Tengo otra tarea para ti.

—Ay, /te la tienes que llevar ahora? —dijo Margaret—. Estaba...

—ILuego te la volveré a mandar, mama. Y en un minuto sube Carrie y termina de hacerte la
cama.

Sali de la habitacion en silencio, sin ganas de saber qué tendria en la cabeza Rufus.

—VWe a la biblioteca —dijo justo detras de mi.

Me volvi a mirarle, intenté calibrar de qué humor estaba. Pero me parecidé cansado, nada mas.
Comia con apetito, normalmente el doble de lo que necesitaba, pero siempre tenia aspecto de
cansado.

—Espera un momento —dijo.

Me detuve.

—¢Has traido mas plumas de esas que llevan la tinta dentro?

—Si.

—Coge una.

Subi al atico, donde aun tenia guardadas casi todas mis cosas. Esta vez habia traido un paquete
de tres boligrafos, pero solo le llevé uno, por si le daba por gastar tinta como la vez anterior.

—(Has oido hablar del dengue? —preguntd mientras bajaba la escalera.

—No.



—Bueno, segliin el matasanos del pueblo, eso es lo que tuve. Se lo conté a él. Dijo que no
sabia como habia sobrevivido sin sangrados y sin un buen vomitivo. Y dice que atn estoy débil
porque no he echado fuera todos los venenos. Era cierto que, tras morir su padre, no habia parado
de ir y venir al pueblo.

—TU ponte en sus manos y, con un poco de suerte, se resolveran tus problemas y los mios —
dije tranquilamente.

Fruncio el cefio sorprendido.

—(Qué quieres decir con eso?

—Absolutamente nada.

Se volvid y me agarrd por los hombros con tanta fuerza que, seguramente, queria hacerme
dafio. No lo consiguid.

—Intentas decir que quieres que me muera?

Suspiré.

—Bueno..., si quisiera, te moririas, ;verdad?

Silencio. Me solt6 y entramos los dos en la biblioteca. El se senté en el viejo sillon de su
padre y a mi me hizo un gesto indicdndome que me sentara en una silla durisima —estilo Windsor
— que habia cerca. Era un avance: su padre siempre me habia obligado a estar de pie delante de
¢l como si fuera un escolar al que mandan al despacho del director.

—Si te parecid mal la venta, y te recuerdo que ya la habia apalabrado mi padre, es mejor que
tengas cuidado de que no me pase nada. —Se recosto en la butaca y me mir6, abatido—. ;Sabes lo
que les pasaria a los esclavos de esta casa si yo muriera?

Asenti.

—Lo que me inquieta —aniadi— es lo que les pasara si no mueres.

—No creeras que les voy a hacer nada, ;verdad?

—Claro que les vas a hacer algo. Y yo tendré que mirar y recordar y decidir cuando te has
pasado de la raya. Y créeme, no tengo ganas de aceptar la responsabilidad.

—T0 misma te cargas con muchas responsabilidades.

—Pues no estaba en mis planes.

Murmur6 algo inaudible y probablemente obsceno.

—Deberias estar en la plantacion —anadi6—. Solo Dios sabe por qué te saqué de alli.
Habrias aprendido unas cuantas cosas.

—Me habria muerto. Y ti habrias tenido que empezar a cuidar de ti mismo con mucha mas
atencion. —Me encogi de hombros—. Y creo que no tienes lo que hay que tener para eso.

—iMaldita sea, Dana! ;De qué nos sirve estar aqui sentados intercambiando amenazas? No
creo que me quieras hacer dafio, igual que yo no quiero hacértelo a ti.

No dije nada.

—Te he traido aqui para que me escribas unas cartas, no para que discutas conmigo.

—Cartas?

Asintio.

—Te lo voy a decir muy claro: detesto escribir. No me importa leer, pero detesto escribir.

—No lo detestabas hace seis afios.

—No tenia que hacerlo. No tenia a ocho o nueve personas esperando respuestas, exigiéndolas
de inmediato.



Empecé a juguetear con el boligrafo.

—Nunca te creerias lo mucho que he luchado en mi época para evitar hacer trabajos como
éste.

Sonrio, de repente.

—Claro que si. Kevin me lo contd. Me hablo también de los libros que has escrito. Tus
propios libros.

—Asi es como nos ganamos la vida los dos.

—Si, bueno..., pensé que lo echarias de menos. Lo de escribir tus propias cosas. Asi que
tengo papel suficiente para que escribas por los dos.

Le miré. No sabia si le habia entendido bien. Yo habia leido que el papel en su época era caro
y siempre habia visto que Weylin no tenia mucho en casa. Pero alli estaba Rufus ofreciendo...
(Qué ofrecia? ;Un soborno? ;O era otra disculpa?

—Qué sucede? —pregunté—. Creo que esta oferta es la mejor que te he hecho hasta ahora.

—3Sin duda.

Sacd papel y me hizo sitio en el escritorio.

—Rufe, ;vas a vender a alguien mas?

Titubeo.

—Espero que no. No me gusta hacerlo.

—A qué hay que esperar? ;Es que no puedes simplemente no hacerlo?

Mas titubeos.

—Mi padre dejé deudas, Dana. Con el dinero era el hombre mas cuidadoso que he conocido,
pero aun asi dejé deudas.

—¢Y no las puedes pagar con la cosecha?

—Algunas si.

—Ah. Entonces, jqué vas a hacer?

—Pues voy a agenciarme a alguien que se gane la vida escribiendo para que me escriba unas
cuantas cartas muy persuasivas.

10

Le escribi las cartas. Tuve que leer primero varias de las que le habian escrito a €l para captar
el estilo formal y pomposo de la época. No queria que Rufus tuviera que enfrentarse a algin
acreedor al que yo hubiera enfadado con mi concision del siglo XX, que bien podia pasar por
brusquedad del XIX o incluso descortesia. Rufus me dio una idea general de lo que queria decir y



luego aprobaba o desaprobaba mi forma de decirlo. Normalmente, la aprobaba. Luego empezamos
a llevar juntos los libros de su padre. Nunca volvi con Margaret Weylin.

En todo caso, no habria vuelto para estar el dia entero. Rufus trajo del maizal a una muchacha
llamada Beth para que ayudara en las faenas domésticas. Eso liberd a Carrie y le permiti6 pasar
mas tiempo con Margaret. Continué durmiendo en la habitaciéon de Margaret, porque Rufus
entendio que Carrie tenia que estar con su familia al menos por la noche. Eso significaba que tenia
que soportar que Margaret me despertara cuando no podia dormir o que se quejara amargamente
de que Rufus me habia llevado con ¢l justo cuando nosotras habiamos empezado a llevarnos tan
bien...

—Y qué te ha puesto a hacer? —me pregunt6 varias veces, suspicaz.

Se lo djje.

—Eso lo podia hacer ¢l solo. Tom siempre lo hizo.

Claro que podia, pensé, aunque nunca lo dije en voz alta. Pero no le gustaba trabajar solo.
Para ser exactos, no le gustaba trabajar. Punto. Pero si tenia que hacerlo, queria compafia. No me
di cuenta de hasta qué punto preferia mi compaifiia a la de otros hasta que una noche llegd un poco
bebido y nos encontrd a Alice y a mi en su cabafia cenando juntas. El habia comido fuera con una
familia del pueblo. «Una familia con unas hijas de las que se quieren librar», me dijo Alice. Lo
habia dicho sin la menor preocupacion, aunque sabia que su vida podia ser mucho mas dura si
Rufus se casaba. Rufus poseia esclavos y patrimonio, y pasaba por ser un buen partido.

Lleg6 a casa y, como no nos encontr6 alli a ninguna, fue a la cabafia de Alice. Abrio la puerta
y nos vio a las dos sentadas a la mesa, mirandole. Sonri¢ feliz.

—Ah, la mujer —dijo y nos mir6 a ambas, primero a una y luego a otra—. ;Lo sabiais?

Y se fue tambaledndose.

Alice y yo nos miramos. Pensé que ella se echaria a reir, pues aprovechaba cualquier
oportunidad que se le presentaba para reirse de él, pero nunca en su cara, porque en ese caso le
pegaria cuando a ¢l le pareciera que ella lo necesitaba.

Pero no se rid. Se estremecio, se puso en pie sin demasiada elegancia —ya era evidente su
embarazo— y miro a la puerta por donde acababa de salir.

Al cabo de un rato me pregunt6:

—(Alguna vez se acuesta contigo, Dana?

Di un respingo. Su franqueza me seguia dejando atonita.

—No. Yo no le intereso y ¢l a mi tampoco.

Se volvié a mirarme.

—Y por qué piensas que le importa lo que a ti te interese?

No dije nada, porque la apreciaba. Cualquier respuesta que diera sonaria como una critica
hacia ella.

—¢Sabes? —dijo—. Tu me lo apaciguas. Cuando estas aqui, apenas me pega. Y a ti no te pega
nunca.

—No, ya lo arregla ¢l para que me pegue otro.

—Aun asi... Yo sé lo que significa eso. Yo le gusto en la cama y ti fuera de la cama. Y ti y yo
nos parecemos, si hacemos caso a lo que dicen todos.

—T1 y yo nos parecemos, si hacemos caso a nuestros propios 0jos.

—Es verdad. De todos modos, eso significa que somos dos mitades de la misma mujer. Al



menos en su mente descompuesta.

11

El tiempo transcurria despacio y sin sobresaltos mientras aguardabamos el nacimiento del
bebé que yo esperaba que fuese Hagar. Segui ayudando a Rufus y a su madre. Empecé a escribir
un diario en signos de taquigrafia. —«;Qué demonios son esas marcas que parecen pisadas de
pollo?», me pregunté Rufus un dia que me vio escribiendo—. Era un alivio enorme poder decir lo
que sentia, aunque fuese escribiendo, sin preocuparme de que pudieran pillarme y meterme en lios
o meter a otra persona. Una de mis clases de secretariado se habia revelado 1til, al fin.

Intenté pelar maiz y acabé con mis manos lentas y torpes llenas de ampollas, mientras los
esclavos de la plantacion, todos experimentados, hacian el trabajo a toda prisa y sin esfuerzo,
divirtiéndose incluso. Yo no tenia obligacion de unirme a ellos, pero parecia que pelar maiz era
una fiesta —Rufus les habia dado un poco de whisky para animarles— y yo necesitaba una fiesta,
necesitaba cualquier cosa que aliviara mi aburrimiento y apartara mi mente de mi misma.

Era una fiesta, sin duda. Una fiesta burda y alocada que a nadie se le ocurrid suavizar s6lo
porque «las mujeres del amoy», Alice y yo, estuvieran alli. Los que trabajaban a mi lado, alrededor
de la montafia de maiz, se rieron de mi y me dijeron que aquélla era mi iniciacioén. Pasaron una
jarra, bebi, me atraganté y provoqué mas risas. Unas risas que, sorprendentemente, me arroparon.
Un hombre con grandes musculos me dijo que era una pena que yo «ya estuviera cogida» y eso me
granjeo la mirada hostil de tres mujeres. Al terminar la faena nos esperaban grandes cantidades de
comida: pollo, cerdo, verduras, pan de maiz, fruta..., mucho mejor que el arenque y las gachas que
los esclavos de la plantacion acostumbraban a comer. Rufus salio a ejercer de héroe por ofrecer
una comida tan buena y los esclavos le alabaron como ¢él esperaba. Luego empezaron a hacer
bromas pesadas a su espalda. Por extrafio que parezca, a ellos parecia gustarles Rufus y daba la
impresion de que le despreciaban y le temian por igual. Esto me confundia, porque yo sentia por ¢l
la misma mezcla de sentimientos y siempre crei que era asi porque la nuestra habia sido una
relacion muy extrafia. Pero parecia que la esclavitud abrigaba un sinfin de relaciones extrafias.
So6lo el capataz suscitaba emociones basicas sin conflictos, miedo y odio, cada vez que se dejaba
ver. Pero era parte del trabajo de un capataz que le odiaran y le temieran, para que la reputacion
del amo quedara limpia.

Al cabo de un rato empezaron a desaparecer los mas jovenes de dos en dos y algunos de los
viejos dejaron de comer y beber, de cantar y de hablar a voces, y se dedicaron a lanzarles miradas
de reproche o de comprension, nostalgicas. Pensé en Kevin y le eché de menos, y supe que esa



noche no iba a dormir bien.

En Navidad hubo otra fiesta: baile, cante, tres bodas.

—Mi padre solia decir que siempre esperan a cosechar el maiz o a las Navidades para
casarse —me explico Rufus—. Les gusta que haya una fiesta cuando se casan, asi que hacia
coincidir varias celebraciones.

—~Cualquier cosa para arafiar unos centavos —dije, sin el menor tacto.

Me miro.

—Deberias alegrarte de que no derrochara: ti eres la que se pone fatal cuando hay que sacar
dinero de inmediato.

Entonces mi cabeza consigui6 adelantar a mi lengua y logré quedarme callada. Rufus no habia
vuelto a vender ninglin esclavo. La cosecha habia sido buena y los acreedores pacientes.

—(Has encontrado a alguien con quien quieras saltar el palo de la escoba? —pregunto.

Le miré sorprendida y vi que no lo decia en serio. Estaba sonriendo, mirando cémo bailaban
los esclavos una danza en la que hacian reverencias y cambiaban de pareja al ritmo de un banjo.

—¢Qué harias ta si hubiera encontrado a alguien? —pregunté.

—Venderle —respondio.

Seguia sonriendo, pero ya no habia rastro de humor en su sonrisa. Me di cuenta de que estaba
observando al hombreton musculoso que habia intentado hacerme bailar a mi también, el mismo
que me habia hablado en el maizal. Tendria que pedirle a Sarah que le dijera que no volviera a
hablarme. Ese hombre no pretendia nada, pero eso no bastaria para salvarle si Rufus se enfadaba.

—Con un marido tengo bastante —respondi.

—(Kevin?

—Pues claro que Kevin.

—Esta muy lejos.

En su tono habia un matiz que sobraba. Me volvi a mirarle.

—No digas tonterias.

Dio un respingo y mir6 a su alrededor para ver si alguien mas nos habia oido.

—Ten cuidado con esa boca —amenazo.

—Y ta con la tuya.

Se marché enfadado. Habiamos pasado mucho tiempo trabajando juntos, especialmente ahora
que el embarazo de Alice estaba tan avanzado. Agradeci que la propia Alice se inventara otra
tarea para mi, una tarea que me mantenia lejos de Rufus de vez en cuando. En algin momento de
las fiestas de Navidad, que duraron una semana, Alice le convencio para que me dejara ensefar a
leer y escribir a su hijo Joe.

—Es mi regalo de Navidad —me dijo Alice—. Me preguntd qué queria y le dije que queria
que mi hijo no fuera un analfabeto. Pero ;sabes?, me llevo toda una semana de tira y afloja hasta
que dijo que si.

Pero lo habia dicho, al final. Y el nifio venia todos los dias a aprender a escribir las letras,
grandes y torpes, en la pizarra que Rufus le habia comprado y a leer palabras y rimas sencillas en
los mismos libros que habia usado Rufus. Pero a diferencia de €1, a Joe no le aburria estudiar.
Encajaba las lecciones como si éstas fueran un rompecabezas organizado para que ¢l aprendiera o
un acertijo que le encantaba resolver. A veces se ponia pesado, se ponia a gritar o a patalear
cuando algo parecia resistirsele. Pero no habia muchas cosas que se le resistieran.



—Tienes un hijo absolutamente brillante —le dije a Rufus—. Deberias estar orgulloso.

Me mir6 sorprendido, como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza que aquel crio
mocoso y de corta estatura pudiera ser especial en algiun aspecto. Habia pasado la vida viendo
como su padre ignoraba, incluso vendia, a los nifios que ¢l mismo tenia con las mujeres de la
plantacion. Y no parecia que a Rufus se le hubiera ocurrido romper con la tradicion. Hasta ese
momento.

Entonces empez6 a interesarse por su hijo. Tal vez al principio lo hizo movido s6lo por la
curiosidad, pero el nifio le atrap6. Una vez los vi juntos en la biblioteca: Rufus le tenia sentado en
las rodillas y estaban mirando un mapa que acababa de traer y habia extendido en su escritorio.

—Este es nuestro rio? —habia preguntado el nifio.

—No, ése es el rio Miles, que esté al noreste. En este mapa no sale nuestro rio.

—¢Por qué no?

—Porque es demasiado pequefio.

—(El qué? ;Nuestro rio o este mapa? —EI nifio le mir6 fijamente.

—Los dos, imagino.

—Entonces vamos a dibujarlo. ;Por donde pasa?

Rufus titubeo.

—Pues mas o menos por aqui. Pero no hace falta que lo dibujemos.

—Por qué? ;No quieres que el mapa esté bien?

Hice un ruido y Rufus levantd la vista. Me parecid, por un instante, que aquello le
incomodaba. Bajo al nifio al suelo y le dijo que se fuese.

—Preguntas y mas preguntas —se me quejo Rufus.

—Disfratalo, Rufe. Al menos no va por ahi prendiendo fuego a los establos o intentando morir
ahogado.

No pudo evitar reirse.

—Alice también ha dicho algo asi. —Frunci6 un poco el cefio—. Quiere que le libere.

Asenti. Alice ya me habia dicho que queria pedirselo.

—Se lo meterias ti en la cabeza, supongo.

Le miré.

—Rufe, si hay una myjer en esta plantacion que tiene las cosas claras, es Alice. Yo no le he
metido nada en la cabeza.

—Bueno..., ahora tiene otra cosa que aclarar.

—El qué?

—Nada. Nada que tenga que ver contigo. Quiero que tenga lo que quiere, para variar.

No logré sacarle nada mas. Al final, sin embargo, lo averigiié. A través de Alice.

—~Quiere gustarme —me contd con profundo desprecio—. Q que le quiera... Yo creo que
quiere que me parezca a ti.

—Te aseguro que no.

Cerr6 los ojos.

—Me importa poco lo que quiera. Si creyera que con eso va a liberar a mis hijos, me
esforzaria. Pero miente. Nunca lo pondra por escrito.

—Le gusta Joe —dije—. Asi que deberia hacerlo. Joe es igual que ¢l cuando tenia su edad, en
version mas oscura. De todos modos, a lo mejor decide liberar al chico por su cuenta.



—Y qué pasa con éste? —Se dio unos golpecitos en la barriga—. ;Y con los que vengan?
Porque habra mas...

—No lo s€. Yo le presionaré cada vez que pueda.

—Tendria que haber cogido a Joe y haber intentado huir antes de volver a quedarme
embarazada.

—(Sigues pensando en fugarte?

—¢No lo harias ta si no tuvieras otra manera de ser libre?

Asenti.

—No pienso pasarme la vida aqui, viendo crecer a mis hijos como esclavos o esperando a
que los vendan.

—Pero a él no se le ocurriria...

—T1 no sabes lo que se le ocurriria. A ti no te amenaza como a mi. Cuando recupere las
fuerzas después de tener a éste, me largo.

—(Con el chiquitin?

—Tu no te lo crees, ;verdad? Que me vaya a marchar de aqui.

—No es eso..., es que no s¢ como podras conseguirlo.

—Abhora sé mas que cuando me fui con Isaac. Claro que puedo conseguirlo.

Respiré hondo.

—Cuando llegue el momento, si puedo ayudarte, lo haré.

—Consigueme un frasco de laudano —dijo.

—¢De laudano?

—Tendré que mantener callado al pequefio. Y la vieja no consiente que me acerque a ella,
pero ti le gustas. Cogelo y ya esta.

—Muy bien.

No me gustaba aquello. No me gustaba la idea de que intentara fugarse con un nifio pequefio y
otro recién nacido, no me gustaba la idea de que se fugara de ningiin modo. Pero estaba en lo
cierto. Yo en su lugar también lo intentaria. Lo habria intentado antes y me habrian matado antes,
pero yo lo habria hecho sola.

—Tienes que pensarlo un poco mas —dije—. Tendras el laudano y todo lo que yo te pueda
proporcionar, pero piénsalo.

—Ya lo he pensado.

—No lo suficiente. No tendria que decir esto, pero piensa en lo que sucedera si los perros
cogen a Joe o si te atrapan a ti y se quedan con el pequefio.
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El pequeiio fue nifia. Nacio6 el segundo mes del afo nuevo. Era igual a su madre: naci6 con la
piel mas oscura de lo que Joe la tendria jamas.

—Ya era hora de que pariera un hijo que se pareciera a mi —dijo Alice cuando la vio.

—Al menos podrias haber intentado que fuese pelirroja —dijo Rufus, que estaba alli también.

Estaba mirando atentamente la carita arrugada de la nifia y observando preocupado la cara de
Alice, agotada y sudorosa.

Por primera y tnica vez vi a Alice sonreirle. Una sonrisa de verdad, sin sarcasmo, sin rastro
de burla. Eso le mantuvo callado durante unos segundos.

Carrie y yo asistimos al parto. Luego nos fuimos en silencio, probablemente pensando las dos
lo mismo: que si Alice y Rufus iban a hacer por fin las paces, no queriamos interrumpir.

Llamaron Hagar a la recién nacida. Rufus dijo que era el nombre mas feo que habia oido en su
vida, pero como lo habia elegido Alice, lo dejo pasar. Yo pensé€ que era el nombre mas hermoso
que habia oido en mi vida. Me senti casi libre, practicamente libre, si eso era posible: a medio
camino de casa. Al principio me sentia jubilosa, exultante. Incluso me meti con Alice por los
nombres que habia elegido para sus hijos: Joseph y Hagar. Pensé en los nombres de los otros,
pero no dije nada: Miriam y Aaron.

—Algin dia Rufus abrazara la religion y leerd la Biblia lo suficiente para pensar en los
nombres de sus hijos —dije.

Alice se encogié de hombros.

—Si Hagar hubiera sido un nifio, le habria puesto Ismael. En la Biblia los esclavos lo eran
durante un tiempo, pero no tenian que serlo de por vida.

Yo estaba de muy buen humor y casi me echo a reir. Pero ella no lo habria entendido y yo no
habria podido explicarselo. A pesar de mi alegria, consegui no decir nada; pero me alegré de que
la Biblia no fuera el unico lugar donde los esclavos podian liberarse. Sus nombres eran
simbodlicos, pero yo disponia de algo mas fuerte que los simbolos para no olvidar que la libertad
era posible —probable— y que estaba muy cerca para mi.

(O no?

Empecé a calmarme poco a poco. El peligro que corria mi familia habia pasado, si. Ya habia
nacido Hagar. Pero el peligro que corria yo alli..., el peligro que corria yo alli seguia andando y
hablando y a veces se sentaba con Alice en su cabana por las noches, cuando daba el pecho a
Hagar. Estuve alli con ellos un par de veces y me senti una intrusa.

Yo no era libre. No mas que Alice o que sus hijos con sus nombres simbdlicos. De hecho,
daba la impresion de que Alice seria libre antes que yo. Una vez me pilld a solas y me arrastrd
hasta su cabafia: en ella solo estaba la pequefia Hagar, dormida. Joe estaba fuera, encajando los
golpes que le propinaban otros chicos mas robustos que ¢l.

—¢Tienes el ldudano? —apremio.

La miré en la semioscuridad. Rufus le proporcionaba bastantes velas, pero en aquel momento
la Unica luz de la habitacion era la que entraba por la ventana y la de la lumbre baja, donde
hervian dos ollas.

—Alice, jestas segura de quererlo... todavia?

Vi su gesto de enfado.



—iPues claro que lo quiero! jPor supuesto que lo quiero! ;Pero a ti qué te ha entrado?

Empecé a dar largas.

—Es demasiado pronto... La pequefia sélo tiene unas semanas.

—T trdeme eso para que pueda marcharme cuando yo quiera.

—Ya lo tengo.

—iPues damelo!

—NMaldita sea, Alice, jpara un poco! Mira, si sigues convenciéndole como has estado
haciendo, conseguiras lo que te propongas y viviras para disfrutarlo.

Para mi sorpresa, se descompuso la expresion pétrea de su cara y comenzo a llorar.

—Nunca nos dejard marchar —dijo—. Cuanto mas se le da, mas quiere. —Hizo una pausa
para secarse los ojos y afiadi6 en tono suave—: Tengo que irme mientras pueda, antes de
convertirme en eso que me llaman todos.

Me mir6 e hizo algo que le hacia parecerse a Rufus, aunque ninguno de los dos lo reconociera.

—Tengo que irme antes de convertirme en lo que tu eres —dijo amargamente.

En una ocasion Sarah me habia arrinconado y habia dicho: «;Por qué le dejas que te hable asi?
S6lo se comporta asi contigo».

No lo sabia. Culpabilidad, tal vez. A pesar de todo, mi vida era mas facil que la suya. Tal vez
yo intentaba compensarlo dejando que me hablara mal. Pero todo tenia un limite.

—Quieres que te ayude, Alice? jPues ten cuidado con esa boca!

—Y th con la tuya —dijo en tono burlon.

La miré, atdnita, y recordé qué era exactamente lo que habia oido.

—Si yo le hablara como le hablas t, me mandaria colgar en el granero —dijo.

—Si ti me sigues hablando como me hablas, no me importara lo que haga contigo.

Me mir¢6 durante un buen rato sin decir nada. Al final sonri6.

—Claro que te importard. Y me ayudaras. Si no, tendrias que arreglartelas sola. Y como eres
una negra blanca, no podrias.

Rufus nunca me dijo que yo era un fraude. Alice lo hacia automaticamente y, como yo era un
fraude, ella me hablaba como le daba la gana. Me puse en pie y me marché. La of reirse a mi
espalda.

Unos dias después le di el l1dudano. Ese mismo dia Rufus empezo6 a hablar de enviar a Joe a un
colegio del norte cuando fuera algo mayor.

—(Quieres decir que vas a liberar al nifio, Rufe?

Asintio.

—Bien. Diselo a Alice.

—Cuando se tercie.

No discuti con ¢l. Fui a decirselo yo misma.

—NMe importa poco lo que diga —me contestd Alice—. ;Te ha ensefiado algin papel?

—No.

—Pues cuando 1o haga y ti me lo leas, quiza le crea. Ya te lo digo yo, utiliza a estas criaturas
como si fueran el bocao de un caballo y yo estoy harta de que me tiren del bocao.

No podia reprocharselo. Pero, aun asi, no queria que se fuera, no queria que pusiera en peligro
a Joe y a Hagar. Demonios, no queria que se pusiera en peligro ella. En otra parte, en otras
circunstancias, quizd no me hubiera gustado aquella mujer. Pero alli estdbamos unidas frente a un



enemigo comun.
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Me propuse quedarme en la plantaciéon de Weylin hasta que Alice se fuera. Queria saber si en
esta ocasion lograria alcanzar la libertad. Habia conseguido convencerla para que esperase hasta
principios de verano. Yo estaba ya preparada para esperar también todo ese tiempo antes de hacer
alglin truco arriesgado que acabara por devolverme a mi casa. Echaba de menos mi casa y también
a Kevin, y estaba hasta las narices del suelo de Margaret Weylin y de la bocaza de Alice. Pero
podia esperar unos meses. Q eso creia.

Pedi a Rufus que me dejara ensefiar también a los dos hijos mayores de Nigel y a los dos
nifos que servian la mesa al mismo tiempo que a Joe. Por sorprendente que pareciera, a los nifios
les encantd. Yo no recordaba que me hubiera gustado tanto el colegio cuando tenia su edad. A
Rufus también le gustd, porque Joe era tan brillante como yo habia vaticinado: brillante y
competitivo. Llevaba ventaja a los otros y no estaba dispuesto a perderla.

—¢Por qué no eras tu tan buen alumno? —le pregunté.

—D¢jame en paz —farfullo.

Algunos de sus vecinos se enteraron de lo que estaba haciendo y le ofrecieron sus consejos
paternales. Era peligroso ensefiar a los esclavos, le advirtieron. La educacion era la causa de que
los negros se sintieran insatisfechos siendo esclavos. Y perjudicaba a su rendimiento en la
plantacion. El ministro metodista dijo que les volvia desobedientes, que les hacia querer mas de
lo que el Sefior habia dispuesto que tuvieran. Otro hombre dijo que ensefiar a los esclavos iba
contra la ley. Cuando Rufus le respondié que ya lo habia consultado y que en Maryland no era
ilegal, el hombre contestd que entonces tendria que serlo. Chachara. La mayor parte de las veces
Rufus se encogia de hombros sin hacer caso y sin manifestar lo que creia de todo aquello. Al fin
tom6 partido por mi y segui enseiiando a los nifios; con eso me bastaba. Me daba la impresion de
que Alice se estaba esforzando por hacerle feliz y que incluso ella estaba disfrutando un poco en
el proceso. Pero de sus propias palabras deduje que aquello la asustaba mucho, la apartaba de la
plantacion y la impulsaba a arremeter contra mi. Ahora era ella la que estaba intentando gestionar
su sentimiento de culpa.

Pero estaba esperando y lo hacia discretamente. Yo me quedé mas tranquila y dedicaba mis
momentos de ocio a intentar planear mi vuelta a casa. No queria depender de la agresion violenta
de quien fuese, porque esa violencia, llegado el caso, podria resultar mas eficaz de lo que yo
queria.



Entonces Sam James me paré un dia al salir de la cocina y ahi se acab6é mi complacencia.

Vi que me estaba esperando junto a la puerta de la cocina; era joven y corpulento. Al principio
le confundi con Nigel, luego le reconoci. Sarah me habia dicho su nombre. Me habia hablado
cuando estuvimos pelando el maiz y después en Navidad. Ya entonces le dijo Sarah que yo no
estaba interesada en ¢l y no me habia vuelto a decir nada. Hasta ese momento.

—Soy Sam —dijo—. ;Se acuerda, en Navidad?

—AM, si, pero pensaba que Sarah te habia dicho...

—Si, si, pero no es eso. Queria preguntarle si usted ensefaria a leer a mis hermanos...

—Ah, sus... ;Qué edad tienen?

—Mi hermana nacié el afio que vino usted la ultima vez, mi hermano el afio de antes.

—Tengo que pedir permiso. Pregunta a Sarah dentro de unos dias, pero no vuelvas a hablar
conmigo. —Recordé¢ la cara que habia puesto Rufus cuando mir6 a aquel hombre—. Quiza me esté
pasando de cauta, pero no quiero que te metas en lios por mi.

Me lanz6 una mirada larga e interrogativa.

—De verdad quiere usted estar con ese blanco, nifia?

—Si yo no estuviera aqui, ningn nifio de la plantacion aprenderia nada.

—No es eso lo que digo.

—Si que lo es. Es parte de la misma historia.

—Dicen algunos...

—Espera. —Me enfadé de pronto—. No quiero oir lo que dicen «algunos». «Algunos» dejan
que Fowler les lleve al campo a faenar dia tras dia y les haga trabajar como a mulas.

—(Que le dejan?

—iLe dejan, si! Porque asi conservan la piel en la espalda y el resuello en el cuerpo. Bien,
pues no son los tnicos que tienen que hacer cosas que no les gustan para seguir vivos y enteros. Y
ahora dime por qué es esto tan dificil de entender para «algunosy.

Suspird.

—Eso ya se lo he dicho yo. Pero usted vive mejor que ellos y les da envidia. —Me dirigi6
otra mirada larga e interrogativa—. Pero sigo creyendo que es una pena que esté usted
comprometida.

Hice una mueca.

—Vete de aqui, Sam. Los de la plantacion no son los tnicos que tienen envidia.

Se fue. Eso fue todo. Inocente, inocente del todo. Pero tres dias después un negrero se llevo a
Sam encadenado.

Rufus nunca me dijo una palabra. No me acus6 de nada. Y yo no me habria enterado de que
habian vendido a Sam si no hubiera mirado por la ventana de la habitacion de Margaret Weylin,
desde donde vi la céfila.

Improvisé alguna mentira que cont¢ a Margaret y sali corriendo de la habitacion; corri
escaleras abajo y sali por la puerta principal. Me topé con Rufus, que me detuvo y me sujeto. La
debilidad que le habia dejado el dengue habia desaparecido por completo. Apretaba de lo lindo.

—iVuelve a entrar en casa! —susurro.

Vi a Sam a lo lejos, encadenado a la fila. A poca distancia de ¢l alguien gritaba muy fuerte:
dos mujeres, un nifio y una nifia. Su familia.

—Rufe, no hagas eso —rogué desesperada—. {No es necesario!



Me apartd de un empujon y me lanzoé en direccion a la puerta. Yo forcejeé.

—Rufe, jpor favor! Escuchame: s6lo vino a preguntarme si podia ensefiar a leer a sus
hermanos. Eso fue todo.

Pero fue como hablar a una pared. Consegui zafarme de ¢l justo cuando la mas joven de las
dos muyjeres afligidas se fijé en mi.

—T1, jputa! —gritd; no le permitieron acercarse a la fila de esclavos, pero se acercdé a mi—.
Tu, puta negra que no vales nada, ;jpor qué no has podido dejar en paz a mi hermano?

Me habria atacado y probablemente me habria dado la tunda que segun ella me merecia,
porque el trabajo duro de la plantacion la habia hecho fuerte. Pero Rufus se interpuso entre las
dos.

—Vuelve al tajo, Sally.

No se movid. Se quedd mirdndole fijamente hasta que la mujer mayor, probablemente su
madre, la agarrd y se la llevo.

Cogi a Rufus de la mano y hablé con €l en voz queda.

—Por favor, Rufe. Si haces esto, destruirds lo que estas intentando conservar. Por favor...

Me pego.

Me dio un puiietazo tan inesperado que me tambaleé y cai de espalda.

Y fue un error por su parte. Estaba quebrantando un acuerdo tacito que teniamos los dos. Un
acuerdo muy sencillo. Y €l lo sabia.

Me puse en pie despacio y le miré llena de ira por la traicion.

—Vete a casa y quédate alli —dijo.

Volvi la espalda y me dirigi a la cocina, desobedeciéndole deliberadamente. Oi a uno de los
negreros que decia:

—Tendrias que vender a ésa también. {Menuda lianta!

En la cocina puse agua a calentar, pero la dejé tibia, no caliente. Me llevé una palangana al
atico. Hacia calor y no habia nadie. Estaba vacio, salvo por los jergones y mi bolsa, que seguia en
su rincon. Me agaché sobre ella, lavé el cuchillo con antiséptico y me eché la bolsa al hombro.

Meti las manos en el agua caliente y me corté las mufiecas.



LA 500

B esperté en la oscuridad y permaneci tumbada, quieta, durante varios segundos intentando
pensar donde estaba y cuando me habia ido a dormir.

Estaba tumbada sobre algo increiblemente blando y cémodo...

Mi cama. Mi casa. ;Kevin?

A mi lado oia una respiracion acompasada. Me senté¢ y alargué el brazo para encender la
lampara... o eso intenté. Al incorporarme me senti mareada y floja. Durante un momento pensé
que era Rufus otra vez, tirando de mi antes de que pudiera ver mi casa. Luego me di cuenta de que
tenia las mufiecas vendadas y latian. Y recordé¢ lo que habia hecho.

Entonces se encendio la lampara del lado de Keviny le vi perfectamente: ya no llevaba barba,
pero no se habia cortado la mata de pelo gris.

Me quedé tumbada y le miré feliz.

—Eres guapisimo —dije—. Te pareces un poco a un retrato heroico de Andrew Jackson que
Vi una vez.

—iQué va! —respondié—. Ese hombre estd mas flaco que un palo. Le he visto.

—Pero no has visto mi retrato heroico.

—¢Por qué diablos te hiciste esos cortes? jPodrias haberte desangrado! ;O era lo que querias?

—Si. Queria volver a casa.

—Tenia que haber una manera menos peligrosa.

Me froté las mufiecas con cuidado.

—No hay ninguna manera poco peligrosa de llegar al borde de la muerte. Los somniferos me
daban miedo. Me los llevé porque queria poder matarme si..., si queria morir. Pero tenia miedo



de usarlos para provocar mi vuelta a casa y morirme antes de que ti o algiin médico os dierais
cuenta de lo que me pasaba. O, en caso de no morirme, quedarme con algin efecto colateral
siniestro..., COMo una gangrena.

—Ya veo —dijo al cabo de un rato.

—¢Me has vendado ta?

—¢(Yo? No. Creo que esto era demasiado serio para mi, no podia hacerle frente yo solo.
Detuve la hemorragia como pude y llamé a Lou George. El fue quien te vendo.

Louis George era un médico amigo de Kevin. Se habian conocido en una ocasion en que Kevin
le entrevistd para un articulo y habian congeniado muy bien. Terminaron escribiendo juntos un
libro de ensayo.

—Lou dijo que habias conseguido evitar las principales arterias en las dos muiiecas —me
explicd Kevin—. Que no habias hecho mas que arafiarte un poco, en realidad.

—iCon toda esa sangre!

—No fue tanta. Seguramente estabas demasiado asustada para hacerte un corte mas profundo.

Suspiré.

—Bueno..., supongo que debo alegrarme de no haberme hecho mas dafio de la cuenta. Y he
vuelto a casa.

—(Qué te pareceria ir a ver a un psiquiatra?

—¢Ira...? No lo diras en serio.

—Yo no, pero Lou si. Dice que si haces este tipo de cosas es que necesitas ayuda.

—Ay, Dios. (De verdad? jLa de mentiras que tendria que inventarme!

—Bueno, esta vez probablemente no tengas que hacerlo. Lou es un amigo. Pero si lo vuelves a
hacer..., puede que te metieran en alguna institucion para darte tratamiento psiquiétrico, lo
quisieras o no. La ley trata de proteger a las personas asi de si mismas.

Me di cuenta de que me estaba riendo, casi llorando. Apoyé la cabeza en su hombro y me
pregunté si pasar un tiempo en algun tipo de institucion mental podria ser peor que varios meses
de esclavitud. Lo dudaba.

—(Cuanto tiempo ha sido esta vez? —pregunté.

—Unas tres horas. ;Cuanto fue para ti?

—Ocho meses.

—Ocho... —Me roded con un brazo y me atrajo hacia si—. No me extrafia que te cortaras las
venas.

—Naci6 Hagar.

—Ah, jsi?

Nos quedamos un momento en silencio. Luego €1 dijo:

—¢Qué va a suponer eso?

Me retorci incomoda y me apoyé sin querer en una de las mufiecas. La subita punzada de dolor
me dejo sin respiracion.

—Ten cuidado —dijo Kevin—. Ten un poco mas de consideracion contigo misma, para variar.

—Donde estd mi bolsa?

—Aqui. —Retird la manta y me enseid la bolsa, que seguia atada a mi—. (Qué vas a hacer,
Dana?

—No lo sé.



—Como es ¢l ahora?

El. Rufus. Se habia convertido en un elemento fijo de mi vida, hasta tal punto que casi no era
necesario ni mencionar su nombre.

—Muri6 su padre —dije—. Es el que lleva las cosas ahora.

—¢Bien?

—No sé. ;Como se lleva bien un negocio que implica poseer y vender esclavos?

—No muy bien —respondi6 Kevin.

Se levanto y fue a la cocina. Regreso con un vaso de agua.

—¢Tienes hambre? ;Te traigo algo de comer?

—No, no tengo mucha hambre.

—Qué te hizo para que terminaras por cortarte las venas?

—Nada. A mi nada. Nada importante. Vendi6 a un hombre que tenia familia en la plantacion.
No tenia necesidad de venderlo. Cuando se lo dije, me pegd. Seguramente ¢l nunca llegaré a ser
tan duro como lo era su padre, pero es un hombre de su tiempo.

—Entonces. .. no me parece que tengas que tomar una decision demasiado dificil.

—Te equivocas. En una ocasion hablé con Carrie de esto y me dijo...

—¢Carrie? —Me mir6 extranado.

—Si. Me dijo... Oh, se hace entender, Kevin. ;No estuviste por alli el tiempo suficiente para
verlo?

—No traté demasiado con ella. Recuerdo que me preguntaba si seria algo retrasada.

—Dios, jno! En absoluto. Cuando llegas a conocerla, ni se te pasa por la cabeza.

Kevin se encogio de hombros.

—Bueno, da igual... ;Qué te dijo?

—Que si yo dejaba morir a Rufus, acabarian por venderlos a todos. Han separado a muchas
familias. Ella tiene ya tres hijos.

Se quedo callado unos segundos y luego, tras pensarlo, afiadio:

—La podrian vender junto a sus hijos, si son todavia pequefios. Pero dudo que nadie se
molestara en mantenerlos juntos a ella y a su marido. Podrian comprarla para darsela a otro
hombre, para criar. Es de lo que se trata, ;jsabes?

—Si. Asi que ya ves que mi decisidon no es tan sencilla como parece.

—Pero los venderan de todos modos.

—No a todos. Dios bendito, Kevin, bastante duras son sus vidas ya.

—¢Y qué hay de la tuya?

—ILa mia es mejor que la que conoceran la mayoria de ellos.

—Puede que eso también cambie, segin se vaya haciendo viejo.

Me incorpor¢ intentando ignorar mi propia debilidad.

—Kevin, dime qué quieres que haga.

Apart6 la vista y no dijo nada. Le di varios segundos, pero se quedé en silencio.

—Es real ahora, ;verdad? —dije suavemente—. Ya hemos hablado antes de esto. Dios sabe
cuanto hace, pero entonces era abstracto. Ahora..., Kevin, si ti no eres capaz de decirlo, ;como
puedes esperar que lo haga yo?



En esa ocasion pasamos juntos quince dias enteros. Los fui tachando en el calendario: desde el
19 de junio hasta el 3 de julio. Por accién de una especie de simbolismo inverso, Rufus me llamé
el 4 de julio. Pero al menos Kevin y yo habiamos tenido la oportunidad de volver a acomodarnos
al siglo XX. Sin embargo, no habiamos necesitado acomodarnos el uno al otro: aunque las
separaciones no habian sido buenas para ninguno de los dos, tampoco nos habian perjudicado. Era
facil volver a estar juntos y sabiamos que compartiamos experiencias que nadie podria creer. Lo
que no nos resultaba sencillo era estar con otras personas.

Vino mi prima a visitarnos y cuando Kevin fue a abrirle la puerta no le reconocio6.

—(Qu¢ le pasa? —me pregunt6 en voz baja mas tarde, cuando ella y yo nos quedamos a solas.

—Ha estado enfermo —menti.

—¢;De qué?

—FEI médico no estd seguro de lo que ha tenido. Pero ya esta mucho mejor.

—Tiene el mismo aspecto que tenia el padre de mi amiga, que tuvo cancer.

—Julie, jpor el amor de Dios!

—Yo lo siento, pero... Bah, no me hagas caso. No te habra vuelto a pegar, ;verdad?

—No.

—Bueno, ya es algo. Tienes que cuidarte. T también tienes peor aspecto que antes.

Kevin intentd conducir. Era la primera vez que lo intentaba tras cinco aflos montando a caballo
o llevando carretas. Dijo que el trafico le confundia, que le ponia mas nervioso de lo que ¢l
mismo podia explicar, que habia estado a punto de matar a un par de personas... Entonces metio el
coche en el garaje y lo dejo alli.

Naturalmente, yo no pensaba conducir ni montar en coche con nadie mientras existiera la
posibilidad de que Rufus volviera a llevarme. Transcurrida una semana entera, Kevin empezo a
dudar que volviera a ocurrir.

Yo no lo dudaba. No le deseaba la muerte por el bien de la gente cuyas vidas controlaba, pero
yo no podria vivir tranquila mientras ¢l viviera. Tal y como estaban las cosas, antes o después se
volveria a meter en algin lio y me llamaria de nuevo. Yo tenia siempre cerca la bolsa vaquera.

—Sabes que algun dia tendrds que dejar de arrastrar eso por ahi y volver a la vida —dijo
Kevin al cabo de dos semanas.

Habia vuelto a intentar conducir y cuando entrd en casa las manos le temblaban.

—Diablos. Hay veces que me pregunto si no tienes ganas de volver a Maryland, a pesar de
todo.

Yo habia estado viendo la televisién o al menos habia tenido la television puesta. De hecho,
estaba leyendo algunas paginas del diario que habia escrito y que consegui traerme a casa en la
bolsa, y me preguntaba si podria convertirlas en una historia. Miré¢ a Kevin.

—Yo?

—¢Por qué no...? Ocho meses son ocho meses.

Solté el diario sobre la mesa y me levanté a apagar el televisor.



—D¢jalo puesto —dijo Kevin.

Lo apagué.

—Creo que tienes algo que decirme —dije yo—. Asi que quiero oirlo bien.

—No quieres oir nada.

—No, no quiero. Pero voy a hacerlo, ;verdad?

—Dios mio, Dana. Han pasado ya dos semanas...

—Antes de la ultima vez fueron ocho dias. La ultima, unas tres horas. Los intervalos entre uno
y otro viaje no significan nada.

—¢Qué edad tenia ¢l la ultima vez?

—Habia cumplido los veinticinco la ultima vez que estuve. Y yo, aunque nunca podré
probarlo, cumpli veintisiete.

—Ya es adulto.

Me encogi de hombros.

—(Recuerdas lo que dijo justo cuando iba a dispararte?

—No. Tenia otras cosas en la cabeza.

—Yo lo habia olvidado, pero me ha vuelto a la memoria. Dijo: «;No me vas a abandonar!».

Me quedé un momento pensando.

—Si, no me parece raro.

—A mi si me parece raro.

—~Quiero decir que es posible que dijera eso. Yo no controlo lo que ¢l dice.

—Aun asi...

Hizo una pausa y me mir6 como si esperase que yo dijera algo. No lo hice.

—Sono6 como algo que podria decirte yo si fueras a dejarme.

—Ta me dirias algo asi?

—Ya sabes a qué me refiero.

—No, di ti a qué te refieres. Yo no puedo responder si no lo dices.

Inspird profundamente.

—De acuerdo. Has dicho que es un hombre de su tiempo y me has contado lo que ha hecho a
Alice. (Qué te ha hecho a ti?

—Enviarme a trabajar a la plantacién, mandar que me azoten, obligarme a pasar casi ocho
meses durmiendo en el suelo del dormitorio de su madre, vender personas... Ha hecho un monton
de cosas, pero lo peor siempre se lo ha hecho a otros. A mi no me ha violado, Kevin. El entiende,
y parece que tu no, que eso seria una forma de suicidio.

—(Quieres decir que es algo que podria hacer si quisiera que ti le mataras, por ejemplo?

Suspiré, me acerqué a ¢l y me senté en el brazo de su sillon. Le miré.

—Dime que crees que te estoy mintiendo.

Me mir6, dubitativo.

—Mira, si sucediera algo, yo lo entenderia. S€ como eran las cosas entonces.

—Quieres decir que podrias perdonarme si me violara?

—Dana, yo vivi alli. Yo sé como era esa gente. Y la actitud de Rufus hacia ti...

—Fue de lo mas sensata la mayor parte del tiempo. Sabe que puedo matarle con sélo volverle
la espalda en el momento preciso. Y siempre ha creido que nunca estaria con €l porque te queria a
ti. En una ocasion dijo algo asi. Se equivocaba, pero nunca le saqué de su error.



—Se equivocaba?

—En parte si. Por supuesto que te quiero y no quiero a nadie mas. Pero hay otra razon y
cuando estoy alli esa razon es la que mas importa. No creo que Rufus lo haya entendido. Tal vez ta
tampoco.

—Explicamelo.

Pensé un momento intentando encontrar las palabras idéneas. Si podia hacérselo entender,
seguramente me creeria. Tenia que creerme. El era lo que me anclaba a mi tiempo. La tinica
persona que sabia por lo que yo estaba pasando.

—Sabes qué pensé cuando vi a Tess atada con los demas esclavos? —le dije.

Yo le habia contado lo de Tess y Sam, que los habia conocido, que Rufus los habia vendido...,
pero no le habia dado todos los detalles. Sobre todo los relativos a la venta de Sam. Durante dos
semanas habia estado intentando evitar que sus pensamientos fueran en la direccion que habian
tomado en ese momento.

—(Qué tiene que ver Tess con...?

—Pensé que podria ser yo. Yo la que estuviera alli con una soga al cuello jesperando a que
alguien me llevara como a un perro! —Hice una pausa, le miré y segui, mas tranquila—. Yo no soy
un objeto que alguien posee, Kevin. No soy un caballo ni un saco de trigo. Y si tengo que
parecerlo, si tengo que aceptar los limites de mi libertad por Rufus, ¢l también tiene que aceptar
unos limites en su forma de comportarse conmigo. Tiene que dejarme controlar mi vida lo
suficiente para que vivir me parezca mejor opcion que matarme o morir.

—Si todos tus antepasados hubieran pensado asi, ti no estarias aqui —dijo Kevin.

—Cuando todo esto comenzo6 te dije que yo no tenia su resistencia. Sigo sin tenerla. Algunos
de ellos siguen luchando por sobrevivir, sin importar cémo. Yo no soy asi.

Sonri6 un poco.

—Creo que si lo eres.

Meneé la cabeza. El pensaba que lo hacia por modestia o algo asi. No me habia entendido.

Entonces me di cuenta de que estaba de nuevo sonriendo. Le miré con expresion interrogativa.
Se recompuso.

—Tenia que saberlo.

—(Y ahora ya lo sabes?

—Si.

Parecia cierto. A mi me parecia lo bastante cierto como para que no me importase tanto que
so6lo me hubiera entendido a medias.

—(Has decidido ya qué vas a hacer con Rufus? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—(Sabes? No s6lo me preocupa lo que les pase a los esclavos si le doy la espalda, me
preocupa lo que me pudiera pasar a mi.

—Terminarias con todo esto.

—O terminaria yo, fin. Podria no encontrar el camino de vuelta a casa.

—Tu vuelta a casa nunca ha tenido nada que ver con €l. Vuelves a casa cuando tu vida esta en
peligro.

—Pero ;como vuelvo? ;Es mio ese poder? ;O desencadeno algun poder que hay en ¢1? A fin
de cuentas, todo esto comenzd por él. No sé si necesito que actie o no. Y no lo sabré mientras ¢l



esté por ahi.

El 4 de julio vinieron un par de amigos de Kevin que intentaron convencernos de ir al Rose
Bowl con ellos a ver los fuegos artificiales. Kevin queria ir, supongo que mas por estar un poco
fuera de casa que por cualquier otro motivo. Le dije que fuera €l, pero no quiso dejarme sola.
Luego resultd que yo no habria podido ir de ningin modo, porque acababan de marcharse los
amigos de Kevin cuando empecé a sentir el mareo.

Tropecé al intentar coger la bolsa, me cai antes de alcanzarla, me arrastré¢ hacia ella y la
agarré justo cuando Kevin volvia de despedir a sus amigos.

—Dana —iba diciendo—, no nos podemos quedar aqui enclaustrados todo el tiempo
esperando algo que no...

Y desaparecio.

En lugar de estar en el suelo del salon de mi casa, me encontraba en el campo, al sol, casi
encima de un hormiguero con unas enormes hormigas negras.

Aun no me habia podido poner de pie cuando alguien me pated y cayd sobre mi. Durante un
momento se me cortd la respiracion.

—iDana! —Era la voz de Rufus—. ;Qué demonios estas haciendo aqui?

Miré¢ hacia arriba y le vi tumbado encima de mi: se habia caido. Nos levantamos ambos justo
cuando algo me picd..., las hormigas seguramente. Me sacudi a toda prisa.

—iTe he preguntado qué estas haciendo aqui!

Sonaba enfadado. No parecia mayor que la tltima vez que le habia visto, pero habia algo raro
en ¢l. Estaba demacrado y parecia abatido y como si llevara mucho tiempo sin dormir. Parecia,
incluso, que pasaria mucho tiempo antes de que volviera a dormir.

—No s¢é qué hago aqui, Rufe. Nunca lo sé hasta que averiguo qué te pasa a ti.

Me mir6 fijamente durante un momento. Tenia los ojos enrojecidos y, por debajo, unas
sombras oscuras. Al final me agarré por un brazo y me llevd por donde él habia venido.
Estdbamos en la plantacion, no lejos de la casa. No parecia haber cambiado nada. Vi a dos de los
hijos de Nigel peleando, rodando por el suelo. Eran los dos a los que yo habia estado ensefiando y
no parecian estar mas grandes que la ultima vez que los habia visto.

—Rufe, ;cudnto tiempo he estado fuera?

No respondio. Por lo que vi, me llevaba hacia el granero y parecia que no iba a enterarme de
lo que habia pasado hasta llegar alli.



Se detuvo a la puerta del granero y me empujé para que entrara. El no entro.

Miré a mi alrededor. No veia practicamente nada, hasta que mis 0jos se acostumbraron a la luz
tenue. Me giré hacia el lugar donde me habian colgado y azotado y di un salto, sorprendida, al ver
que habia una persona colgada. Colgada del cuello. Una mujer.

Alice.

La miré fijamente sin creerlo, sin querer creerlo... La toqué. Tenia la carne fria y dura. Su
rostro cadavérico y gris tenia en la muerte una frialdad que nunca habia tenido en la vida. Tenia la
boca abierta. Tenia los ojos muy abiertos. Tenia la cabeza descubierta, con el pelo suelto y corto,
como el mio. Nunca habia querido atirselo como hacian otras mujeres. Esa era una de las cosas
que hacian que nos pareciéramos: éramos alli las unicas mujeres que no se cubrian la cabeza.
Llevaba un vestido rojo oscuro y un mandil blanco limpio. Llevaba puestos unos zapatos que
Rufus habia mandado hacer para ella, en lugar del calzado burdo y pesado o las botas que usaban
los demas esclavos. Era como si se hubiera arreglado y peinado para...

Queria bajarla de alli.

Miré a mi alrededor y vi que la soga estaba atada a un gancho de la pared y la habia lanzado
por encima de una viga. Me rompi las ufias intentando desatarla hasta que me acordé del cuchillo.
Lo saqué de la bolsa y corté la cuerda para bajar a Alice.

Cay6 como algo inarticulado que parece que se va a romper al golpear contra el suelo. Pero
cay6 sin romperse. Le retiré la soga del cuello y le cerré los ojos. Durante un rato me senté junto a
ella, sosteniéndole la cabeza y llorando en silencio.

Al final entré Rufus. Le miré y él aparto la vista.

—(Esto se 1o ha hecho ella? —pregunté.

—Si. Ella sola.

—¢Por que?

Rufus no respondio.

—(Rufe?

Movid la cabeza despacio, hacia un lado y hacia otro.

—Donde estan sus hijos?

Se dio la vuelta y sali6 del granero.

Tumbé el cuerpo de Alice y le estiré el vestido. Busqué algo con que cubrirla. No habia nada.

Sali del granero. Tuve que cruzar una buena extension de pradera para llegar a la cocina. Alli
estaba Sarah cortando carne con esa coordinacion y esa velocidad aterradora que eran habituales
en ella. En una ocasion le dije que siempre parecia que estaba a punto de cortarse algin dedo y
ella se ri6. Atn los tenia todos.

—¢Sarah?

La diferencia de edad entre nosotras era ahora mas patente. Todos los de mi edad ya la
llamaban tia Sarah. Yo sabia que era un titulo de respeto en aquella cultura y yo la respetaba. Pero
no era capaz de llamarla tia, como no hubiera podido tampoco llamarla mami. A ella no parecia
importarle.

Levanto la vista.

—iDana! Criatura, ;qué haces otra vez aqui? ;Qué ha hecho ahora el sefiorito Rufe?

—No lo sé, Sarah. Pero Alice esta muerta.

Sarah dejo el cuchillo y se sentd en el banco que habia junto a la mesa.



—Ay, Dios. Pobre muchacha. Al final ha terminado con ella.

—No lo s¢ —dije y fui a sentarme a su lado—. Creo que ha sido ella misma. Se ha colgado.
Acabo de bajarla.

—iLo ha hecho ¢él! —susurr6—. De acuerdo, no habra sido ¢l quien le ha puesto la soga al
cuello, pero la ha obligado a hacerlo. jHa vendido a sus hijos!

Hice una mueca. Sarah habia hablado con bastante claridad y a un volumen suficiente, pero
por unos instantes no fui capaz de entenderla.

—(A Joe y a Hagar? ;A sus propios hijos?

—Mucho que le importaba eso a él...

—Pero... tenia que importarle. Iba a... ;Cémo ha podido hacer algo asi?

—Ella se fugd. —Sarah me mir6 de frente—. Tu debias saber que se iba a marchar. Erais
como hermanas.

No necesitaba que me lo recordara. Me puse en pie. Sentia que tenia que moverme,
distraerme... o volveria a empezar a llorar.

—Peleabais como hermanas, sin duda —continué Sarah—. Siempre discutiendo, metiéndoos
la una con la otra, dejandoos de hablar, reconciliandoos otra vez. Justo después de que te fueras se
pegd con un esclavo de la plantacion que te estaba poniendo verde.

Ah, ;si? Seguro que lo habia hecho. Insultarme era privilegio suyo. Nadie podia arrebatérselo.
Fui de la mesa a la chimenea, de ahi a una pequefia mesa de trabajo. Otra vez al lado de Sarah.

—Dana, ;donde esta?

—En el granero.

—ILe organizara un funeral por todo lo alto. —Sarah mened la cabeza—. Tiene gracia.
Siempre pensé que al final sentaria la cabeza con ella..., que a ella no le importaria tanto.

—Si hubiera sido asi, ella nunca se lo habria perdonado.

Sarah se encogi6 de hombros.

—Cuando huyo..., ;la pego?

—No mucho. Mas o menos como el viejo Tom a ti aquella vez.

Ah, claro. Unos azotitos, si.

—Los latigazos no le importaron mucho. Pero cuando €l se llevd a los nifios yo pensé que se
moria alli mismo. No paraba de llorar y de gritar. Cayo enferma y tuve que cuidarla yo. —Sarah
se quedo en silencio un momento—. Yo no queria ni acercarme a ella. Cuando el viejo Tom
vendi6 a mis nifios, lo tnico que queria era echarme a dormir y quedarme muerta. Al verla asi me
volvieron todos los recuerdos.

Entonces entré Carrie con la cara llena de lagrimas. Llegd hasta mi sin mostrar sorpresa y me
abrazo.

—¢Ya lo sabes?

Asintio, hizo la sefia que solia dedicar a los blancos y me empuj6 hacia la puerta. Sali.

Rufus estaba en su escritorio, en la biblioteca, manipulando un revolver.

Levant6 la vista y me vio justo cuando me estaba retirando. Se me habia ocurrido de repente
que, en efecto, eso era lo que tenia en mente cuando me atrajo esta vez. ;Cudl era entonces el
motivo por el que me llamaba? ;Un deseo inconsciente de llevarme hasta ¢l para que le impidiera
pegarse un tiro?

—Pasa, Dana.



Su voz sonaba vacia e inerte.

Yo acerqué mi vieja silla Windsor a sumesa y me senté.

—¢Como pudiste, Rufe?

No respondio.

—FEran tus hijos... ;Como pudiste venderlos?

—No los vendi.

Eso me dejo sin habla. Me habia preparado para recibir otra respuesta. O para no recibir
ninguna. Pero una negativa...

—Pero... Pero...

—Se fugd.

—Lo sé.

—Nos llevabamos bien. Tu lo sabes. Tt estabas aqui. Era estupendo. Una vez, mientras t no
estabas, vino a mi habitacidn. Vino por su voluntad.

—(Rufe?

—Todo iba bien. Hasta segui dandole clases a Joe. jYo! Dije a Alice que los liberaria a los
dos.

—Pero ella no te creia. Pensaba que no lo pondrias por escrito.

—Lo habria hecho.

Me encogi de hombros.

—Donde estan los nifos, Rufe?

—En Baltimore, con la hermana de mi madre.

—Pero... ;por qué?

—~Queria escarmentarla, asustarla. Queria hacerle ver qué pasaria si no..., si intentaba
dejarme.

—iAy, Dios! ;Y por qué no los trajiste cuando ella enferm6?

—~Ojala lo hubiera hecho.

—¢Por qué no lo hiciste?

—No lo sé.

Aparté la mirada, asqueada.

—Tu la has matado. Es como si le hubieras puesto esa pistola en la cabeza y hubieras
apretado el gatillo.

Mir6 la pistola y la dejo sobre la mesa.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunté.

—Nigel ha ido a buscar un ataud. Uno bueno, no una caja de esas que hacen en casa... Y va a
buscar a un sacerdote para que venga mafiana.

—NMe refiero a qué vas a hacer ahora con tus hijos.

Me mir¢ sin saber qué decir.

—Dos certificados de libertad —le dije—. Se lo debes, aunque solo sea eso. Les has dejado
sin madre.

—iMaldita seas, Dana! jDeja de repetir eso! jDeja de decir que yo la maté!

Le miré.

—¢Por qué me dejaste? Si ti no te hubieras ido, jella no se habria fugado!

Me froté la cara donde ¢l me habia pegado cuando le rogué que no vendiera a Sam.



—iNo tenias por qué irte!
—Te estabas convirtiendo en un ser junto al que no queria estar. —Silencio—. Dos
certificados de libertad, Rufe. Todo legal. Libera a los nifios. Es lo menos que puedes hacer.

Al dia siguiente se celebré un funeral al aire libre. Asistieron todos: los esclavos de la
plantacion, los criados de la casa y hasta el indiferente Evan Fowler.

El sacerdote era un liberto negro como el carbon, alto, de voz profunda, con un rostro que me
recordaba una foto que tenia de mi padre, quien habia muerto antes de que yo tuviera edad de
conocerle. El sacerdote no era analfabeto. Tenia una Biblia en las manos, enormes, y leia parrafos
del Libro de Job y del Eclesiastés que yo casi no podia soportar escuchar. Me habia apartado de
las estrictas ensefianzas baptistas de mi tio hacia muchos afios. Pero incluso ahora, especialmente
ahora, me conmovian las palabras amargas y melancolicas de Job. «El hombre nacido de myjer,
corto de dias y harto de tormentos, como la flor brota y se marchita, y huye como la sombra sin
pararse...».

No sé como me mantuve en silencio, me sequé las lagrimas calladas, espanté las moscas y los
mosquitos mientras oia los susurros de los asistentes.

—iHa ido al infierno! Ya sabéis que quien se quita la vida va al infierno.

—iCierra la boca o el amo Rufe te mandara a ti también alli con ella!

Silencio.

La enterraron.

Después hubo un gran banquete. También mis parientes servian una comida después de los
funerales. Nunca se me habia ocurrido pensar a cuando se remontaria esa costumbre.

Comi un poco y me fui a la biblioteca; alli podria estar sola, podria escribir. A veces escribia
las cosas porque no conseguia decirlas, no lograba ordenar mis sentimientos y no podia quedarme
con todo aquello dentro, embotellado. Lo que escribia en esas circunstancias siempre lo destruia
después. No era para que lo leyera otra persona. Ni siquiera Kevin.

Al cabo de un rato vino Rufus, cuando yo casi habia acabado de verter todo sobre el papel. Se
acerco al escritorio, se sentd en mi vieja Windsor —yo estaba sentada en su silla— y apoy¢ la
cabeza en la mesa. Estuvimos sentados un buen rato sin decirnos nada.

Al dia siguiente me llevd con €l al pueblo. Fuimos a los juzgados, que estaban en un viejo
edificio de ladrillo, y yo estuve junto a ¢l mientras le expedian los certificados de libertad para
sus hijos.



—Si los traigo a casa —dijo mientras regresabamos—, jte haras cargo de ellos?

Mene¢ la cabeza.

—No seria bueno para ellos, Rufe. Este no es mi hogar. Se habituarian a mi y luego yo
desapareceria.

—¢Quién entonces?

—~Carrie. Sarah le ayudara.

Asintio, como distraido.

Una mafana temprano, dias después de aquello, partié6 para Easton Point, donde cogeria un
vapor hacia Baltimore. Me ofreci a ir con ¢l para echarle una mano con los nifios, pero me mir6
con una expresion de desconfianza que no pude evitar descifrar.

—Rufe, no tengo que ir a Baltimore para escapar de ti. Me propongo, de verdad, ayudarte.

—Quédate aqui —djijo.

Se fue a hablar con Evan Fowler antes de marcharse. Sabia como me habia ido de alli la
ultima vez. Me habia preguntado y yo se lo habia contado.

—Pero jpor qué? —me habia preguntado en tono exigente—. Podrias haberte matado.

—Hay cosas peores que estar muerto —Ile habia respondido yo.

El se habia dado la vuelta y se habia ido.

Ahora me vigilaba mas que antes. Pero no podia vigilarme continuamente. Y a menos que me
encadenara, no podia evitar que yo tomara una ruta u otra para largarme de su mundo si queria
hacerlo. El no podia controlarme y estaba claro que le fastidiaba.

Mientras Rufus estuvo fuera, Evan Fowler pasé en la casa mucho mas tiempo del que debia.
Conmigo hablaba poco y no me daba ordenes. Pero estaba alli. Yo me refugiaba en la habitacion
de Margaret Weylin y a ella le complacia tanto que hablaba sin parar. Me di cuenta de que me reia
y mantenia conversaciones con ella; éramos dos seres solitarios que hablaban entre si sin
preocuparse por la carga afiadida que supone cualquier barrera absurda.

Rufus volvio. Llegd a casa con la nifiita negra en brazos y, de la mano, el nifio que cada vez se
parecia mas a ¢l. Joe me vio en el vestibulo y vino corriendo hacia mi.

—iTia Dana!, jtia Dana! —Me abraz6—. Ya sé leer mejor. Papa me ha estado ensenando.
(Quieres oirme?

—iClaro que quiero!

Miré a Rufus. jPapa?

Me mir6 con los labios apretados, como si me desafiara a decir algo. Lo Unico que queria
decirle era: «;Por qué has tardado tanto?». El nifio habia pasado la mayor parte de su corta vida
llamando sefor a su padre. En fin. Ahora que se habia quedado sin madre, supongo que Rufus
pensd que era hora de darle un padre. Consegui sonreir a Rufus. Una sonrisa sincera, no queria
que se sintiera incomodo o se pusiera a la defensiva por reconocer, por fin, a su hijo.

Me devolvio la sonrisa. Parecia tranquilo.

—Deberiamos seguir con las clases, ;verdad?

Asintio.

—~Creo que a los otros tampoco les ha dado tiempo a olvidar gran cosa.

No habian olvidado gran cosa: para ellos yo s6lo habia estado fuera tres meses, con lo que
habian tenido algo asi como unas vacaciones de verano. Era hora de volver al colegio. Y yo,
despacio y con delicadeza, comencé a llevar a Rufus a mi terreno, comencé a intentar convencerle



de que liberase a alguno mas, unos cuantos... Quiza en su testamento a todos ellos. Habia oido que
muchos esclavistas hacian cosas asi. Faltaban atn treinta afios para la guerra civil. Yo podia
conseguir que liberase a algunos de los esclavos adultos mientras ain eran jovenes para que
pudieran emprender una nueva vida. Por fin podia hacer algo bueno para todos. Al menos sentia la
seguridad suficiente para intentarlo, ahora que tenia mi propia libertad al alcance de la mano.

Rufus ahora pasaba mas rato conmigo, aunque me necesitara menos. Me llamaba para que
comiera con ¢l y parecia escucharme cuando le hablaba de liberar a los esclavos. Pero no
prometié nada. Me pregunté si pensaba que era absurdo hacer testamento a su edad o si pensaba
que era absurdo liberar a mas esclavos. Como no dijo nada, me quedé sin saberlo.

Pero acabo por darme una respuesta y me dijo mas de lo que yo queria saber. Nada de aquello
debia haberme sorprendido.

—Dana —dijo una tarde en la biblioteca—, tendria que estar loco para hacer testamento
liberando a toda esta gente y luego contartelo. Por esa locura podria morir mucho antes de lo que
me toca.

Tuve que mirarle bien para asegurarme de que hablaba en serio. Pero al mirarle me quedé atun
mas confusa. Estaba sonriendo y tuve la sensacion de que hablaba completamente en serio.
Pensaba que yo le mataria para liberar a sus esclavos. Por extrafio que parezca, aquello ni se me
habia pasado por la cabeza. Mi sugerencia habia sido inocente. Pero podia llevar razon, si. Podia
habérseme ocurrido.

—Antes tenia pesadillas contigo —dijo—. Empezaron cuando era pequeio, justo después de
prender fuego a las cortinas. {Recuerdas el fuego?

—Ya lo creo.

—Habia sonado contigo y me desperté empapado en un sudor frio...

—(Habias sofiado... que yo te mataba?

—No exactamente. —Hizo una pausa y me lanz6 una mirada que no pude descifrar—. Habia
sonado que me abandonabas.

Hice un mohin. Aquello se parecia mucho a lo que Kevin le habia oido decir y con lo que
habia despertado sus sospechas.

—Pero me tengo que ir —dije cautelosa—. No me queda mas remedio; éste no es mi sitio.

—iClaro que si! En lo que a mi respecta, éste es tu sitio. Pero no es eso lo que quiero decir. Te
marchas y antes o después acabas volviendo. Pero en mis pesadillas te marchas sin ayudarme. Te
alejas y yo me quedo ahi solo con mis problemas, mis heridas, tal vez muriéndome.

—Ah. (Estas seguro de que esos sueflos empezaron cuando eras pequefio? Parece mas bien
algo que hubiera empezado después de tu pelea con Isaac.

—Abhi fue cuando empeoraron —reconocio—. Pero empezaron mucho antes, cuando el fuego.
Cuando me di cuenta de que ti podias ayudarme o no, que podias decidirlo. Tuve esas pesadillas
durante afios. Después, cuando Alice ya llevaba aqui un tiempo, desaparecieron. Ahora han
vuelto.

Se detuvo, me miré como si esperase que yo dijera algo para reconfortarle, quiza la promesa
de que yo nunca haria algo asi. Pero no fui capaz de encontrar las palabras.

—¢ Ves? —dijo con calma.

Me revolvi incémoda en la silla.

—Rufe, ;sabes cuanta gente vive hasta una edad avanzada sin meterse jamas en el tipo de lios



que hacen que me necesites? Si no confias en mi, entonces tendrds mas razones que nunca para ir
con cuidado.

—Dime que puedo confiar en ti.

Me senti mas incomoda.

—Thu sigues haciendo cosas que no me permiten confiar en ti. Aunque sabes que esto tiene que
funcionar en las dos direcciones.

Mene¢ la cabeza.

—No lo sé. Nunca sé como tratarte. Desconciertas a todo el mundo. A los esclavos de la
plantacion les pareces demasiado blanca. Una especie de traidora, supongo.

—Ya sé lo que piensan.

—M i padre siempre pens6 que eras peligrosa porque sabias hacer demasiadas cosas como las
hacen los blancos siendo negra. Demasiado negra, decia ¢l. De ese tipo de negro que observa,
piensa y causa problemas. Se lo dije a Alice y se ri6. Ella solia decir que mi padre demostraba
tener mas sesera que yo, que era ¢l quien tenia razon y que algin dia yo me daria cuenta.

Di un respingo. ;Alice habia dicho eso?

—Y mi madre —continu6 Rufus con calma— dice que, si cierra los ojos cuando estas
hablando con ella, puede olvidarse perfectamente de que eres negra, sin el menor esfuerzo.

—Soy negra —dije—. Y cuando ti vendes a un negro y le separas de su familia sélo porque
ha hablado conmigo, no puedes esperar que te muestre mis mejores sentimientos.

Apartd la mirada. No habiamos hablado de Sam hasta ese momento. Habiamos hecho algin
comentario, le habiamos aludido sin mencionarle.

—Te queria para ¢l —dijo Rufus sin rodeos.

Le lancé una mirada directa, plenamente convencida de por qué no habiamos hablado nunca de
Sam. Era demasiado peligroso. Podia llevarnos a hablar de otras cosas. En aquel momento
necesitabamos apegarnos a otros temas menos arriesgados, como el precio del maiz, lo que
necesitaban los esclavos..., este tipo de cosas.

—Sam no hizo nada —dije yo—. Le vendiste solo por lo que ti creiste que sentia.

—Te queria para ¢l —repitio Rufus.

«Lo mismo que ti», pensé. Y ahora no estaba Alice para hacer el trabajo sucio. Habia llegado
el momento de marcharme. Hice ademan de levantarme.

—No te vayas, Dana.

Me detuve. No queria irme a toda prisa. No queria huir de ¢1. No queria darle ninguna pista de
que iba a subir al atico a volver a abrir las cicatrices aln tiernas que tenia en las muiiecas. Me
senté de nuevo. El se recosto en la silla y me mir6 hasta que deseé haber aprovechado la ocasion
de huir.

—¢(Qué va a ser de mi esta vez cuando vuelvas a casa? —dijo en voz baja.

—Sobreviviras.

—Si..., aunque no s¢ por que.

—Por tus hijos, aunque solo sea por eso —afirmé—. Los hijos de Alice. Ellos son lo tnico
que te queda de ella.

Cerrd los 0jos y se pas6 una mano por encima de los parpados.

—Deberian ser tus hijos —respondio—. Si te inspiraran algin sentimiento, te quedarias.

Por ellos?



—Sabes que no puedo.

—Podrias, si quisieras. Yo no te haria dafio y t no tendrias que volver a hacértelo.

—Tu no me harias dafio hasta que te sintieras frustrado por algo o enfadado o celoso. No me
harias dafio mientras nadie te lo hiciera a ti. Rufe, te conozco. No podria quedarme ni en el caso
de que no tuviera un hogar al que volver... ya alguien esperandome alli.

—iEse Kevin!

—Si.

—~Ojala le hubiera disparado.

—Si lo hubieras hecho, ti también estarias muerto ahora mismo.

Se gir6 y me mir6 de frente.

—Dices eso como si significara algo.

Me levant¢ para marcharme. No habia nada mas que decir. Me habia pedido algo que sabia
que yo no podia darle y yo se lo habia negado.

—(Sabes, Dana...? —comenzo6 a decir en voz queda—. La primera vez que enviaste a Alice
conmigo y vi cuanto me odiaba, pensé: «Me voy a quedar dormido al lado de ella y me va a matar.
Me va a dar un golpe con un candelabro. Va a prender fuego a la cama. Traerd un cuchillo de la
cocina». Pensé todo eso, pero no tenia miedo. Porque, si me mataba, se acababa todo. Nada mas
importaria. Pero, si vivia, la tendria a ella. Y por Dios que yo queria tenerla.

Se puso de pie y vino hacia mi. Yo di un paso atrds, pero me agarr6 por los brazos.

—Te pareces tanto a ella que no puedo soportarlo —djijo.

—Suéltame, Rufe.

—FErais una sola mujer —insistio—. Ella y t1, la misma mujer. Dos mitades de un todo.

Tenia que alejarme de él.

—iSué¢ltame o har¢ realidad tu suefio!

El abandono. La tinica arma que Alice no habia podido esgrimir. Rufus no parecia tener miedo
a morir. Ahora, hundido en su dolor, casi parecia desear la muerte. Lo que le asustaba era morir
solo, le asustaba morir abandonado por la persona de la que habia dependido durante tanto
tiempo.

Se quedd de pie sin soltarme los brazos, quiza tratando de decidir qué hacer. Al cabo de un
rato senti que me soltaba y yo me aparté. Sabia que tenia que irme en ese momento, antes de que
volviera a imponerse a su temor. Era capaz de ello, podia convencerse de cualquier cosa.

Sali de la biblioteca, subi la escalera principal y luego la escalerilla del atico. Me agaché
sobre la bolsa, busqué la navaja...

Oi pasos en la escalera.

jLa navaja!

La abri, dudando, y luego la meti de nuevo en la bolsa sin cerrarla.

Rufus abri6 la puerta y entrd; mird la habitacion vacia, calida. Me vio enseguida, pero aun asi
siguid mirando alrededor... ;Queria ver si estibamos solos?

Lo estdbamos.

Se acerco a mi y se sentd en mi jergon, a mi lado.

—Lo siento, Dana —dijo.

(Qué sentia? ;Lo que casi habia hecho? ;O lo que estaba a punto de hacer? Lo sentia. Se habia
disculpado tantas veces conmigo, de tantas formas... Pero sus disculpas siempre habian sido



indirectas. «Ven a comer conmigo, Dana. Sarah ha preparado una comida especial». O: «Mira,
Dana, te he comprado un libro nuevo cuando he ido al pueblo». O bien: «Mira esta tela, Dana. A
lo mejor te puedes hacer algo con ellay.

Cosas. Regalos que me ofrecia cuando sabia que me habia herido u ofendido. Pero hasta
entonces nunca habia dicho: «Lo siento, Danay. Le miré indecisa.

—Nunca me he sentido tan s6lo en mi vida —djijo.

Esas palabras me llegaron muy hondo, como ninguna otra cosa que hubiera podido decir. Yo
sabia lo que era estar sola. Me vinieron a la memoria las veces que habia vuelto sola a mi casa,
sin Kevin. La soledad, el miedo, la desesperanza que habia sentido a veces. La desesperanza no
significaba nada para Rufus, claro. Alice estaba muerta y enterrada. Sélo le quedaban sus hijos.
Pero uno de ellos, al menos, también habia querido a Alice. Joe.

—Donde estd mi mama? —pregunto el primer dia que paso en casa.

—Se ha marchado —Ile habia dicho Rufus—. Se marché de aqui.

—¢Y cuando vuelve?

—No lo sé.

El nifio se acerco a mi.

—Tia Dana, jadonde ha ido mi mama?

—Carino..., ha muerto.

—(Muerto?

—Si, como la viejecita Mary.

Quien, por cierto, habia recorrido por fin el tramo que le quedaba hasta su recompensa. Habia
vivido més de ochenta afios. Habia venido desde Africa, decia la gente. Nigel le habia construido
una caja y Mary habia ido a descansar cerca de donde estaba Alice ahora.

—Pero mama no era viejecita.

—No, pero estaba enferma, Joe.

—Papa dice que se marcho de aqui.

—Bueno.. ., porque se fue al cielo.

—iNo!

Se habia puesto a llorar y yo habia intentado consolarle. Me recordaba el dolor que me habia
causado la muerte de mi madre: sufrimiento, soledad, incertidumbre en casa de mis tios...

Abracé al nifio y le dije que, gracias a Dios, aun tenia a su papd. Y a Sarah, a Carrie y a Nigel,
que le querian mucho. Que no dejarian que nada malo le ocurriera. Como si ellos pudieran
protegerle. Como si pudieran protegerse a si mismos.

Dejé que fuera un rato a la cabana de su madre ¢l solo. Queria hacerlo. Luego se lo dije a
Rufus y €l no supo si pegarme o agradecérmelo. Me habia mirado fijamente, con la piel de la cara
tirante, serio. Luego se relajo, asintio y fue a buscar a su hijo.

Y en este momento estaba conmigo diciéndome que lo sentia, que estaba muy solo y que queria
que yo ocupara el lugar de los muertos.

—Tu nunca me has odiado, ;verdad? —me pregunto.

—No por mucho tiempo. Y no sé el motivo, porque te esmeraste mucho en conseguir que te
odiara, Rufe.

—FElla me odiaba. Desde la primera vez que la forcé.

—No la culpo.



—Hasta justo antes de huir. Ahi ya habia dejado de odiarme. Me pregunto cuanto tiempo te
llevara a ti.

—El qué?

—Dejar de odiarme.

Ay, Dios. Casi contra mi voluntad, agarré fuerte el mango de la navaja que estaba todavia
oculta en la bolsa. El me agarré la otra mano, la mantuvo sujeta con firmeza pero delicadamente.
Hasta que yo intentara soltarme, de eso estaba segura.

—Rufe —le dije—, tus hijos...

—Son libres.

—Son pequefios. Te necesitan a ti para que guardes su libertad.

—Entonces depende de ti, jno?

Poseida por una subita ira, retorci la mano tratando de soltarme de Rufus. Pero el contacto
paso enseguida de ser una caricia a ser una trampa. Y tenia la mano derecha sudorosa: la navaja se
me resbalaba.

—Depende de ti —repitio.

—iNo, maldita sea! jNo depende de mi! Hace ya demasiado tiempo que mantenerte con vida
depende de mi. ;Por qué no te pegaste un tiro cuando lo preparaste? Yo no te lo habria impedido.

—YVYa lo sé.

La suavidad de su tono me hizo volver a mirarle.

—(Qué mas puedo perder? —preguntd. Me tir6 contra el jergon y durante unos instantes
estuvimos alli echados quietos y en silencio. ;A qué estaba esperando? ;A qué esperaba yo?

El estaba tumbado con la cabeza apoyada en mi hombro; me habia abrazado con el brazo
izquierdo y con la mano derecha seguia agarrando la mia. Poco a poco me di cuenta de lo facil que
seria seguir asi y perdonarle también esto. Muy facil a pesar de todo lo que yo habia dicho. No lo
seria tanto levantar la navaja y hundirla en aquella carne que tantas veces habia puesto a salvo. No
seria tan facil matarle...

No me estaba haciendo dafio ni me lo haria si yo me quedaba como estaba. El no era su padre,
viejo y feo, brutal y desagradable. El olia a jabon, como si se hubiera bafiado no hacia mucho. ;Se
habia bafiado para mi? Llevaba el pelo rojo peinado y un poco hiimedo. Pero yo nunca seria para
¢l lo que Tess habia sido para su padre: un objeto que se pasaban unos a otros como la jarra de
whisky en el maizal durante la cosecha. El no me haria eso, ni me venderia, ni...

No.

Sentia la navaja en la mano, todavia sudorosa. Un esclavo era un esclavo y se podia hacer con
¢l lo que se quisiera. Y Rufus era Rufus: erratico, unas veces generoso y otras cruel. Le podia
aceptar como antepasado, como hermano pequefio, como amigo..., pero no como amo. Y no como
amante. Eso ya se lo habia hecho entender.

Me retorci de repente y me solté: ¢l me agarrd, intentando no hacerme dafio. Me di cuenta de
que estaba intentando no hacerme dafio aunque yo ya habia levantado la navaja, aunque ya se la
habia hundido en un costado.

Grito. Yo nunca habia oido a nadie gritar asi: era un sonido animal. Wolvid a gritar, un gorjeo
grave, feo.

Durante un momento me solt6 la mano, pero me agarrd el brazo antes de que yo pudiera
apartarme. Luego levant6 el pufio que tenia libre para pegarme una y otra vez, como habia hecho



aquel patrullero tanto tiempo atras.

Me las arreglé para tirar de la navaja que atn tenia clavada. La levanté y se la volvi a hundir
en la espalda.

Esta vez s6lo grufio. Se cayo sobre mi todavia vivo, todavia sujetandome el brazo.

Yo estaba tumbada debajo de €1, casi inconsciente por los golpes, y senti nduseas. El estémago
se me empezo a retorcer y vomité sobre los dos.

—¢Dana?

Una voz. La voz de un hombre.

—Dana, ;qué...? Ay, no. jDios, no!

—Nigel... —gimi6 Rufus, con un largo suspiro tembloroso.

Su cuerpo se quedd laxo y yo empecé a sentirlo pesado como el plomo. Lo aparté como
pude... Todo su cuerpo salvo la mano, que seguia aferrada a mi brazo. Entonces empecé a sentir
unas convulsiones terribles y mas ganas de vomitar.

Algo —mas fuerte y mas duro que la mano de Rufus— me atenazd el brazo y me lo apreto.
Senti que se agarrotaba y empezaba a empujar contra lo que fuese aquello —sin dolor al principio
—, que se derretia y se fundia con ello, como si me estuviera absorbiendo el brazo. Era algo frio e
inanimado.

Algo..., pintura, escayola, madera..., una pared. La pared de mi salon. Habia vuelto a casa, a
mi propia casa, a mi propia época.

Pero de alguna manera seguia atrapada, pegada a la pared, como si a la pared le hubiera
crecido un brazo —el mio— y sobresaliera de ella. Desde el codo hasta la punta de los dedos mi
brazo izquierdo se habia convertido en una porcion de la pared. Miré al lugar exacto donde la
carne se fundia con la escayola, miré¢ fijamente sin poder entenderlo. Era también el lugar exacto
por donde Rufus me habia atenazado con los dedos.

Tiré del brazo hacia mi. Tiré fuerte.

Y de repente una catarata de dolor, una agonia roja e imposible.

Grité y grité.






omamos un vuelo a Maryland tan pronto como mi brazo mejoro lo suficiente. Alli alquilamos

un coche —Kevin habia vuelto, por fin, a conducir— y recorrimos Baltimore y luego Easton.
Habia un puente para llegar y no habia que tomar el vapor en el que habia ido Rufus. Al final pude
ver bien la ciudad de la que tan cerca habia vivido y de la que tan poco habia visto. Encontramos
los juzgados, una vieja iglesia y unos cuantos edificios que el tiempo no habia desgastado. Y
encontramos un Burger King, un Holiday Inn, Texaco y colegios a los que asistian, juntos, nifios
blancos y negros y gente mayor que nos miraba a Keviny a mi una y otra vez.

Fuimos al campo, a lo que todavia eran bosques y cultivos, y encontramos algunas casas de la
época. Un par de ellas podrian perfectamente haber sido la casa de Weylin. Estaban bien
conservadas y eran mas bonitas, pero del mismo estilo colonial georgiano de ladrillo rojo.

La casa de Rufus, sin embargo, no estaba. Hasta donde podiamos asegurar nosotros, el lugar
donde habia estado se encontraba ahora cubierto por una amplia extension de maiz. La casa, como
Rufus, ya s6lo era polvo.

Yo fui quien insistidé en que buscaramos su tumba. Preguntamos al granjero por ella, porque
Rufus —al igual que su padre, la vieja Mary y Alice— estaria, seguramente, enterrado en la
plantacion.

Pero el granjero no sabia nada o al menos no dijo nada. La tnica pista que encontramos —mas
que una pista en realidad— fue un viejo articulo de periddico, una noticia que decia que el sefor
Rufus Weylin habia muerto en un incendio que destruyd su casa parcialmente. En periddicos de
fecha posterior se daba noticia de la venta de los esclavos de la propiedad de Weylin: habia una
lista con sus nombres de pila, edades aproximadas y un detalle de lo que sabian hacer. Aparecian
en la lista los tres hijos de Nigel, pero ni Nigel ni Carrie. Estaba Sarah, pero no Joe ni Hagar.
Todos los demas estaban. Todos.

Pensé en todo aquello e hice encajar todas las piezas que pude. El fuego, por ejemplo. Era
posible que lo hubiera provocado Nigel para ocultar lo que yo habia hecho. Y si, lo habia
ocultado. Se asumi6 que Rufus habia muerto quemado. No encontré nada en aquellas cronicas
incompletas de los periddicos que sugiriera que habia sido asesinado, ni siquiera que el fuego se
debiera a un incendio provocado. Nigel debié de hacer un buen trabajo. Seguramente también
habia logrado sacar a Margaret Weylin viva de la casa. No se mencionaba su muerte. Y Margaret
tenia parientes en Baltimore, que era donde habia vivido Hagar.

Kevin y yo regresamos a Baltimore a seguir buscando en los periodicos, en el Registro Civil,
en cualquier parte donde pudiéramos encontrar algo que vinculara a Margaret y Hagar, que nos



hiciera suponer que habian estado juntas o, al menos, que las mencionara. Margaret podia haberse
llevado a los dos nifios. Tal vez al morir Alice los habia aceptado. Eran sus nietos a fin de
cuentas, el hijo y la hija de su inico hijo. Podria haber cuidado de ellos. Podria haberse quedado
con ellos como esclavos. En cualquier caso, Hagar al menos habia vivido lo suficiente como para
ser libre gracias a la Decimocuarta Enmienda.

—Quiza hizo testamento —dijo Kevin al terminar una de nuestras pesquisas en la Sociedad
Historica de Maryland—. Pudo haber pensado que liberaria a esa gente después, cuando ya no
fuera a darles ningun uso.

—Pero estaba su madre —dije yo—. El solo tenia veinticinco afios. Probablemente pensaba
que tenia mucho tiempo por delante para hacer testamento.

—Deja de defenderle —murmur6 Kevin.

Dud¢ y mene¢ la cabeza.

—No le estaba defendiendo. Aunque supongo que, en cierto modo, me estaba defendiendo yo.
Yo sé€ por qué no quiso hacer ese testamento. Se lo pregunté y me lo dijo.

—(Por qué?

—Por mi. Tenia miedo de que si lo hacia, yo le matara después.

—No te habria hecho falta saberlo.

—Ya, pero imagino que no queria arriesgarse.

—¢Estaba en lo cierto? Al tener miedo, quiero decir.

—No lo sé.

—Lo dudo, teniendo en cuenta todo lo que le aguantaste. No creo que hubieras sido capaz de
matarle. Hasta que te ataco, claro.

Y casi ni entonces, pens¢ yo. Kevin nunca sabria cémo habian sido aquellos ultimos
momentos. Yo se los habia descrito brevemente y ¢l habia hecho pocas preguntas. Le estaba
agradecida por ello. En ese momento, me limité a responder:

—Defensa propia.

—Si—dijo él.

—Pero mira a qué precio..., los hijos de Nigel, Sarah, los otros...

—Se acabo —dijo—. Ya no hay nada que puedas hacer para cambiarlo.

—Ya lo sé. —Respiré¢ hondo—. Me pregunto si dejaron que los nifios siguieran juntos. Que se
quedaran con Sarah tal vez.

—Ya lo has comprobado y no hay ningun registro. Es posible que nunca lo sepas.

Me toqué la cicatriz que la bota de Tom Weylin me habia dejado en la cara. Me toqué el brazo
izquierdo, la manga vacia.

—Ya lo s¢ —repeti—. No sé€ por qué he querido venir aqui. Cualquiera pensaria que ya tuve
bastante de aquellos tiempos.

—Probablemente necesitabas venir por la misma razéon que yo —dijo, encogiéndose de
hombros—. Para intentar comprender. Para tocar una prueba solida de que esa gente existid. Para
convencerte de que estas en tu sano juicio.

Miré hacia atrds, hacia el edificio de ladrillo de la Sociedad Historica, que era una mansion
reconvertida.

—Si le contaramos esto a cualquiera, a cualquier persona, pensaria que no estamos en nuestro
sano juicio.



—Pero lo estamos —respondié Kevin—. Y ahora que el chico ha muerto, podremos seguir

r

asl.



OCTAVIA E. BUTLER: Pasadena (EE.UU.), 1947 Lake Forest Park (EE.UU.), 2006. La «gran
dama de la ciencia ficcion» recibio su titulo de profesora asociada en Artes en 1968 en el
Pasadena Community College, y asisti6 a la Universidad de California en Los Angeles. Durante
1969 y 1970, estudio en el Screenwriter’s Guild Open Door Program y en el Clarion Science
Writers Workshop, donde asistié a clase con el maestro de ciencia ficcion Harian Ellison. Su
primera historia, «Crossovery, fue publicada en la antologia Clarion de 1971. Patternmaster, su
primera novela y el primer titulo de la serie de cinco volumenes Patternist, fue publicada en
1976, seguida por Mind of My Mind (1977), Survivor (1978), Wild Seed (1980), que gano el
James Tiptree Award, y Clay’s Ark (1984). Con la publicacion de Parentesco en 1979, Butler
logré mantenerse como escritora a tiempo completo. Gano el Premio Hugo en 1984 por su cuento
«Speech Sounds», y en 1985 su novela Hijo de sangre gan6é un Premio Hugo, un Premio Nebula,
el Premio Locus y el Premio a la Mejor Novela de Science Fiction Chronicle. Es también autora
de otras series como la trilogia Xenogenesis, asi como de una coleccioén de cuentos cortos: Hijo
de sangre y otras historias (1995). La parabola del sembrador (1993), la primera parte de su
serie Parabolas, fue finalista del Premio Nebula y también del Libro Notable del Afio del New
York Times. En 1995, se convirtié en la primera escritora de ciencia ficcion que recibio la
prestigiosa Beca Genius de la Fundacion MacArthur.
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