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I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

He extendido mis suefios bajo tus pies;
Camina ligera, pues caminas sobre mis suefnos.

WILLIAM B. YEATS



1. YO QUE TU

¢Qué has venido a decirme, Irina? ;Por qué has llamado a esta puerta?
«Quisiera que me ayudaras, si puedes, a coger las palabras ponerlas en fila
recomponer todos los trozos que siento desmenuzados y dispersos en cada
rincon del cuerpo. Quisiera reconstruir los fragmentos como se repara un
objeto roto, cogerlo con la mano y sacarlo fuera de mi. Para tenerlo cerca,
llevarlo en el bolsillo, meterlo en el bolso pero entero, todo entero. ;Crees
que escribiendo se puede hacer eso? Si fuera capaz lo habria hecho, pero no
soy capaz y no estaba lista. Ahora estoy lista. Quiero poner un punto.
Marcar el pasaje. Siento que serd fdcil, si logro contarlo todo.»

Entonces, ;de qué esta hecho este relato?, ;y por qué nos ata durante dias
sin que podamos parar sin que nos detengamos, dias y dias de palabras y de
carcajadas y de lagrimas y de voz que se quiebra y luego de canciones, has
oido alguna vez esa que dice asi?: después de nuevo el amor: tu, Irina,
hablas siempre de amor.



2. QUERIDISIMA ABUELA

Queridisima abuela:

Tampoco este afio estaré por Navidad. Ya no me es posible estar con
vosotros. Con papa y mama, con Vittorio su mujer y sus hijos. Os quiero
muchisimo a todos, ya lo sabes. Te quiero mas que a nadie y cada afio que
pasa pienso que los tuyos son muchos, no deberia faltar, de veras, deberia
estar ahi para abrazarte. Pero esta aquel gigantesco elefante rosa en medio de
la habitacion, cuando estamos juntas. El arbol las velas rojas las luces
intermitentes la musica con las voces infantiles los regalos con los lazos
dorados. Y aquel elefante rosa, enorme, en medio. Que todos fingen no ver,
giran en torno a €l como en un baile triste, danzan de un sillén a otro sin
chocar nunca con él, no lo tocan, no lo nombran, no alzan la mirada.
Tampoco los que estamos alrededor del elefante conseguimos mirarnos,
porque los ojos de cada uno son un espejo que refleja el dolor del otro y el
dolor se amplifica, crece, al final queda s6lo él.

Ya lo sé, es un silencio que nace de las mejores intenciones. Si miro atras
pienso que en esta historia en el fondo todos han actuado siempre con las
mejores intenciones: incluso cuando eran inescrutables y feroces tenian en
aquel momento, en la mente de quien las orquestaba, el objetivo de mejorar
las cosas. Terrible, ;no? Increible cuanto mal podemos hacer creyendo actuar
de la mejor manera posible. ; Me entiendes, abuela? Tu, que siempre lo sabes
todo hasta cuando no lo sabes, ti, que lo mantienes unido todo, hasta lo que
no lo esta. Si, no hace falta que te lo explique. No voy en Navidad, abuela,
porque cuando miro a mama y ella alza la mirada hacia mi veo una tristeza
que se asemeja al final. No tengo fuerzas para soportar el dolor de los demas.
Yo mi elefante lo llevo conmigo, lo acaricio, lo cabalgo, lo suefio. A veces es
rosa, otras veces es azul, otras se convierte en una ballena en el mar.

Queridisima abuela, el proximo domingo me voy a la Patagonia con Luis.
Vamos a ver las ballenas. Caminar, llegar a la cima de las montafas,
internarse profundamente en los bosques, sentarse a la orilla del océano me
hace sentirme feliz. Muy pequefia y en paz. Luis me hace sentirme feliz. Un
dia te lo presentaré, me gustaria mucho. Te gustara. Tiene los ojos risuenos y



las manos grandes. Se calla cuando hace falta, luego elige las palabras las
encuentra y las cose como bordados. Me hace reir mucho. ¢ Te he dicho que
su trabajo es crear dibujos animados para nifios? Son encantadores. ;Te he
dicho cémo logré vencer mi rechazo? Me hizo un regalo increible, algo que
solo se puede imaginar en una pelicula. Pero para contartelo necesito mirarte
a tus ojos de cielo: tengo ganas de ver tu sonrisa timida mientras te explico la
escena. Una maravilla.

Me he sentido muy culpable de volver a ser feliz, abuela. Era como si
todos me dijeran: como puedes olvidar, como puedes dejar atras lo que te ha
pasado, como puedes irte de vacaciones, tomarte una copa de vino, amar a un
hombre, hacerte amar en el placer, después dormir. Como puedes seguir viva,
en suma, y tener ganas de seguir estando en el mundo. ;Has olvidado a las
nifias? ;No te da vergiienza? Es como si me dijeran que también yo he
muerto, y es un escandalo que me rebele.

Pero yo estoy viva, abuela, el dolor por si solo no mata y yo estoy viva. Asi
que tengo que vivir, porque mientras yo esté estara el recuerdo de quien ya no
esta con nosotros. El recuerdo vivo: el suyo vive en los pensamientos.
Olvidar, abuela. Tu que has caminado un siglo sabes que nada se olvida, pero
a veces se tiene que poder coger todo y ponerlo en un sitio. Tenerlo en la
mano y meterlo en el bolsillo, colocarlo en la mesilla de noche como si fuera
una flor en un jarrén, salir, luego regresar y encontrarlo ahi. Como podriamos
vivir sin mitigar la memoria, lo que no quiere decir rendirse, u olvidar, sino
dejar que lo caliente se enfrie, que lo mojado se seque, que todo se
transforme y de todo final nazca un principio. Que el hambre se sacie para
volver a ser hambre. Que el deseo se extinga para renacer. Que el suefio dé
paz al cansancio para volver a tener suefio. Cada minuto de la vida gira en
torno a algo que ya no esta para que pueda acontecer otra cosa. Fijate. Los
nifios dejan de llorar la ausencia de su madre en la guarderia y corren riendo a
su encuentro cuando vuelve. ;La han olvidado durante esas horas? Te
amputan una pierna después de un accidente, como le sucedio a papa, y con
la protesis vuelves a andar e incluso a ir en moto. ¢Has olvidado tu pierna o
es precisamente porque la recuerdas —y al mismo tiempo no soportas su
ausenciapor lo que todavia puedes ir por el mundo? Hace falta ser feliz,
abuela, para hacer frente a este dolor inconcebible. Hace falta miedo para
tener coraje. La ausencia es la verdadera medida de la presencia. El calibre de
su valor y su poder.



Te quiero, abuela Klara. Pienso en nuestros secretos, pienso en cuando iba
a tu casa de joven cargada de calamidades, en como tu las dominabas y me
tapabas, me protegias y me guiabas. Pienso en ti como en mi hogar, mi
familia. Por entonces todo tenia que ocurrir aun. Pero ahora todavia han de
pasar muchas cosas. Tu sigues estando ahi, yo sigo estando aqui.

Volveré para ensefarte las ballenas en las fotos, te explicaré el sonido que
producen, porque cantan, ;sabes?, las ballenas. Siento mucho no estar
contigo en Navidad pero soy feliz por poder prometerte que seré feliz esos
dias. Hasta en el llanto, que sin duda lo habra como en toda fiesta, y mas feliz
todavia justamente ante la presencia y el consuelo del llanto. Me gustaria que
sintieras mi alegria. Que trataras de acariciar el elefante rosa mientras todos
lo ignoran, me gustaria que le hablaras al oido. Dile, abuela, que esté
tranquilo. Nos lo llevaremos de alli, lo dejaremos libre de nuevo, iremos a
verle cada dia pero nunca mas volvera a estar prisionero. Diselo, abuela. Te
quiero. Feliz Navidad.



3. YO QUE TU. MUNECA

Eres pequenia, Irina. Pequefia como una murieca pequenia. La cabeza
redonda los ojos redondos los labios redondos. El pelo corto, como un chico.
Un poco de pintalabios, una bufanda de seda. Llegaste un dia con los
pantalones metidos dentro de las botas, un gran bolso, la respiracion
jadeante —pero eran las escaleras, paso enseguida—, la cabeza inclinada
hacia la derecha en tu forma de pedir permiso con la sonrisa. Parecias
justamente una mureca. Rusa, pensé por el equivoco del nombre. Soy de
Ascoli Piceno, dijiste enseguida. No conozco a nadie de Ascoli Piceno, pensé.
¢Como es Ascoli? Hermosa, dijiste. Me casé alli, las fotos son bonitas. Asi,
casi antes que de ninguna otra cosa —incluso antes de explicar como habia
ido el viaje, de donde venias, cudnto te quedarias—, hablaste de tu boda.

Llegaste y trajiste la calma y la alegria a la habitacion. No sabria decirlo
de otro modo: alegria. Todo te gusta, todo te emociona, cada cosa con la que
te tropiezas es una sorpresa que festejar. La mdquina roja de café, la vista
desde la ventana, la musica de la radio —jprecisamente esa musica que tanto
me gustal—, una vieja silla, una visita imprevista. ;Donde vives, Irina? Ahora
en Esparnia: en el sur de Espana. ;Te gusta? Muchisimo, muchisimo. Es todo
tan tranquilo, tan cdlido, tan cerca de Africa... ;Sabes?, después de tantos
anos en Suiza, en Lausana, Granada me parece un milagro. Te ries de nuevo
con la cabeza inclinada, siempre ries asi, como algunos nifios. También tus
dientes son dientes de nifia. Cuando contestas si lo dices siempre tres veces:
si si si. Con una especie de timidez y el tono que baja, una escala
descendente. Al poco uno se habitua y se convierte en una musica, un
contrapunto especial tuyo. Tienes un italiano dfilado, perfecto, lleno de
palabras en desuso. El italiano de quien ha aprendido a hablarlo en un
mundo de adultos, en el siglo pasado. No conoces, me parece, las palabras
de la escuela y de la calle. De nifia debias de ser igual que ahora, solo que
un poco mds pequefia, aun mds pequefa. «Vivia en Bruselas, fui al colegio
alli. Mi madre es alemana, mi padre italiano. El francés era la lengua del
mundo exterior. He aprendido bien el inglés, he trabajado mucho en Estados
Unidos. Ahora vivo con los andaluces, e intento pensar en espafnol.» Todas



las lenguas son tuyas, Irina. Y, entonces, ;en cudl de ellas suefias? «;Pues
sabes que no lo sé? No creo siquiera que haya una lengua para los suefios. A
lo mejor son suerios mudos», ries de nuevo, «por otro lado suefio mucho con
las ballenas, y las ballenas no hablan.»



4. MATHIAS

¢Por qué me casé con Mathias? Para no llevarle la contraria. No me parecia
importante casarse o no. Estaba embarazada, nacerian las nifias. Pensaba en
eso. Incluso le habia dicho: si no te apetece estar conmigo no importa, vete.
No habia reaccionado bien a la noticia del embarazo. En realidad, ahora que
lo pienso diria que aquélla fue la tnica vez que le vi perder el control en toda
nuestra vida juntos. Cuando le dije estoy embarazada empez0 a tartamudear,
luego a aclararse la garganta como si tuviera que toser sin conseguirlo. No
queria creerlo, decia no no no. Qué has hecho, no es posible. Eso no es
posible, como ha podido pasar. Era un acontecimiento que no habia
programado ni previsto: algo inconcebible para €l. De hecho también a mi me
parecia imposible. Técnicamente, digamos, esa vez no habria tenido que
quedarme embarazada. Pero sucedio. Le dije: haz lo que quieras, yo sigo
adelante. Me pidi6 tiempo, luego me propuso unas vacaciones juntos, para
hablar de ello. Nos fuimos a Egipto. No hablamos de ello, que yo recuerde.
Al menos no mucho. Pronto volvio a ser el que yo conocia. Tranquilo,
positivo, alegre. Habia recuperado el control de la situacion. Fueron unas
vacaciones hermosas, tranquilas. Yo estaba feliz con mi embarazo. El me
dijo: vamos a tener una familia, asi que casémonos. Casémonos en Italia, en
tu casa. Pensé en mi casa —en los campos de alrededor, en el arbol en el que
de pequefia queria construir la casa de madera, ese que se ve desde la ventana
de mi habitacion— y le dije: de acuerdo.

¢Como era Mathias? ;Fisicamente? Era apuesto. Alto, deportista, rubio.
Un poco bizco, pero no recuerdo si bizco hacia dentro o hacia fuera. La
memoria gasta algunas bromas: hace justo su trabajo. Es una especie de
cortocircuito: en caso necesario borra. Delete. Bizco en cualquier caso, eso lo
sé: sus ojos miraban a dos sitios distintos. Pero poco, algo fascinante y un
poco hipnotico. La primera vez que le vi me hizo reir toda la tarde.
Estabamos en la montafia en uno de aquellos fines de semana que organizaba
nuestra empresa para que los empleados de distintos paises se conocieran.



Trabajabamos para la misma multinacional. Yo, italiana, en Lausana. El,
suizo, en Italia. En Bolonia. Una especie de intercambio de sitio, empezamos
a hablar de ello. Habia unas sesenta personas. No me habia causado una
impresion especial, incluso habria pasado la velada con otros. S6lo que tras
las presentaciones a cada momento me lo encontraba cerca. Siempre estaba
alli, yo me desplazaba y él estaba alli. Amable, educado, atento. Contaba
anécdotas divertidas, era muy alegre. Recuerdo que me abria las puertas. Un
gesto insolito, anticuado. Era serio, una persona seria. Radiante, también —tan
rubio claro y risuefio—, pero firme. Como una roca en medio del mar. Insistio
en que volviéramos a vernos. Nos vimos. Era una persona de principios muy
solidos, fuertes. Inspiraba mucha mucha confianza. No sé como decirlo
mejor: siempre estaba presente. Lo que luego resultaria ser rigidez al
principio me parecia seguridad. Siempre sabia qué hacer, como hacerlo,
cuando. Tenia las manos largas, las ufias con las ltnulas blancas. Todo lo
cogia con cuidado. Podias olvidarte de las cosas, ya pensaba él en todo.

Yo no estaba exactamente enamorada. S6lo un poco enamorada. Estaba
bien. Vivia en Lausana, una ciudad pequefia, sencilla, tranquila. Hacia un
trabajo importante, de abogada, para una multinacional: recorria el mundo.
De vez en cuando iba a verle a Bolonia, una ciudad en la que habia estudiado
y que me encantaba. fbamos al cine, muchisimo. De noche era un hombre
capaz de dejarte leer hasta tarde en la cama. No hay muchos asi. Yo leo horas
y horas, incluso de noche: con €l me sentia libre de hacerlo. Paseabamos bajo
los soportales, tomabamos helado. Hacia poco mas de un afio que saliamos
cuando me quedé embarazada. Tenia treinta y cinco afios, un buen trabajo, un
sueldo excelente. En la vida a veces pasa que una no puede permitirse un
embarazo. Se da el caso de que es demasiado pronto, ;no?, o con alguien que
no encaja. Con Mathias no habia nada que no encajara. No me apetecia hacer
calculos sobre lo que mas convenia. Pensé: la criatura ha venido, es el
momento, adelante. Luego supe que eran dos. Meses después. Fl estaba tan
tranquilo, como siempre. ;Dos o tres, qué mas da?, me dijo. Reia.

La primera vez que me asusté, que tuve la sensacion de tener al lado a un
perfecto desconocido, fue un dia bajo los soportales en Bolonia. Habia un



nifio mendigando, sucio y con el pecho descubierto. Hacia frio. Me detuve y
me entraron ganas de llorar. Empecé a hablarle. Era tan pequefio... Mathias
me tir6 del brazo: qué haces, aléjate de él. Le dije: es un nifio, mira. Me
respondio: y qué importa, hay millones, vamos. Le miré a la cara y sus 0jos
claros me parecieron vacios. Ojos de pajaro. Pozos ciegos. Fue sélo un
instante. Seguimos paseando y hablando —me parece— de la pelicula que
ibamos a ver. Pero yo estaba distraida por aquel nuevo fenémeno que no
habia visto nunca. La total ausencia de compasion. Total, absoluta. Perfecta.

Mathias tiene un hermano gemelo que es igual pero mas gris e introvertido.
Su version triste. Nunca hablaba de él. También tiene una hermana, casada
con un italiano de Rimini y luego separada. Tiene padre y madre, también
ellos separados. La madre se llama Norma. Pocas veces he conocido a
alguien tan impecable en su dureza. Mathias nunca hablaba de su familia. Sus
relaciones estaban marcadas por hechos, no por emociones. Compromisos
citas visitas. Nunca les oi levantarse la voz entre ellos. Nunca oi a Mathias
reir estando con ellos, ni recordar el pasado. Nunca logré imaginarmelo de
nifio.

Después del parto tuve una infeccién con un principio de septicemia.
Estuve realmente en peligro de muerte. Mi madre siempre estuvo alli, junto a
ella una enfermera me controlaba de cerca. Naturalmente, no podia tener a
Alessia y Livia conmigo. Mathias llegaba a la hora de las visitas, por la tarde.
Entraba en la habitacion con sus amigos, desconocidos para mi, y me hacia
fotos en la cama, me presentaba: aqui mi mujer. No decia mi nombre. Decia
mi mujer. Yo llevaba los goteros y estaba muy débil, ni siquiera tenia fuerzas
para responder. Sentia el deseo de echarle a la calle, pero solo podia volver la
cabeza hacia el otro lado sobre la almohada. Después he pensado muchas
veces que habria tenido que dejarle de inmediato, en aquel momento. Tenia
que haber entendido que no podia haber amor en aquel afan suyo de
mostrarme sin verme. Pero en parte era demasiado tarde y en parte, cuando
volvi a casa y estuve bien, me parecio una tonteria. Alessia y Livia eran una
maravilla del cielo. Nunca he sido tan feliz como con ellas. Todo lo demas
era menos importante.



Yo ganaba mas que él. Suena feo decirlo, pero es la realidad. Nunca
hablamos de ello, pero es un hecho: trabajabamos para la misma empresa y
yo tenia un cometido superior, estaba mas solicitada, viajaba mas, tenia
mayores responsabilidades. El se sentia, creo, algo frustrado, infravalorado.
Nunca lo dijo, nunca discutimos sobre ello. Pero yo percibia como una
especie de resentimiento en su silencio. Se encerraba en el estudio a leer sus
graficos sobre valores bursatiles, recortaba paginas de periddico y yo oia a
través de la pared aquel continuo rumor de rasgones, como pequefias
bofetadas.

Nuestra casa era realmente muy grande, demasiado. Tenia una piscina
interior que me daba miedo, en el semis6tano. También un lavadero, una sala
cuadrada y siempre oscura: yo pasaba por delante sin mirar dentro. No me
gustaba pero era bonita, objetivamente, y la habia elegido él. Un dia llamé a
un pintor para repintarla. Era italiano. Mathias andaba de un lado a otro con
un espejito para ver si también habia pintado los angulos ciegos de los
marcos de las puertas, se subia a la escalera para comprobar detras de los
armarios. Siempre con el espejito en la mano. Decia: es italiano, no te puedes
fiar. Tuvimos una fuerte discusion en el coche. Era sabado, ibamos a la
piscina con las nifias. Por qué has llamado a un italiano, gritaba, ya sabes que
trabajan mal. Frend, me hizo bajar, y se fue. Yo no queria preocupar a las
niflas, s6lo queria que dejara de gritar. Volvi a casa a pie. Llegué al cabo de
cuatro horas. En efecto, habian estado en la piscina. Alessia y Livia estaban
excitadas y con las mejillas rojas: papa nos ha comprado chupachups
gigantes, nos hemos divertido muchisimo, mam4. El no me dijo nada del
coche: no se disculpo, nada. Como si no hubiera ocurrido.

Nunca me levanté la mano. Era otra clase de violencia. Empecé a tener
miedo de sus silencios. De sus pequefias manias silenciosas. Del modo
aparentemente indulgente en que destruia y rehacia por completo todo lo que
habia hecho yo. Ponia por todas partes post-its amarillos: instrucciones. En la
nevera, en los armarios, dentro de los cajones. Decenas en el espejo del bafio.
Las instrucciones —O0rdenes— eran para mi. Acudi a un centro para mujeres
maltratadas. No sabia a quién dirigirme para descubrir como comportarme en



aquella selva de reglas. Dibujaron una espiral. Me dijeron: sefiora, usted esta
aqui en el centro, en este punto. Si no reacciona acabara en el fondo. El final
es siempre tragico. Salga. Fue alli donde oi decir «psicorrigido» por primera
vez. Personalidad psicorrigida. Le propuse ir juntos a un psicélogo. Me dijo:
iré, pero solo si es aleman. Fuimos. Estuvimos mucho tiempo en tratamiento
con una terapeuta de pareja. Cuando €l desapareci6 con las nifias, nadie sintio
la necesidad de pedirle su opinion a la terapeuta. Después de un tiempo
Mathias eligio una psicéloga distinta, a la que iba solo, un par de veces
estuvo con las nifias. También estuvo alli el jueves antes de desaparecer. Ni
siquiera los investigadores hablaron con ella. Cuando la llamé yo, me colgo.

En los ultimos meses de convivencia ya no dormiamos juntos. La casa era
grande, habia habitaciones vacias. No parecia un problema. Mas que nada
una cuestion de comodidad. Yo tenia horarios distintos, y me ocupaba de las
niflas. Para él estaba bien asi, nunca puso ninguna objecién. Para mi era una
forma de sentirme mas tranquila por la noche. Una de las tltimas veces que
habiamos estado juntos yo habia percibido una prepotencia que desconocia y
que me dio miedo. Algo malo. Yo estaba muy cansada, él estaba nervioso por
ciertos temas de trabajo. Cuando le dije me voy a la otra habitacion por un
tiempo, no me puso ningun reparo.

La separaciéon fue muy civilizada, tranquila. Estaba claro que como pareja
no podiamos seguir. Para mi estaba muy claro. Mathias era contrario al
principio, pero mas que nada porque no podia concebir que yo actuara por
iniciativa propia sin tener en cuenta su opinion. Eres mi mujer, me decia.
Luego de repente dijo: esta bien, como quieras. Alessia y Livia tenian ya
cinco anos. SaintSimon es un pueblo muy pequefio. Le propuse quedarnos
nosotras tres en la casa y que €l se fuera a un piso mas cerca de su lugar de
trabajo: vendria los fines de semana. Ni siquiera tom6 en consideracion la
idea de dejar «su» casa. Me fui yo. A un piso pequefio, muy cerca del colegio
de las nifias. Mathias adoraba a las nifas, las cuidaba de una forma maternal,
y ellas le querian: con €l se habrian ido al fin del mundo. En la casa grande —
después de la separacion— siempre estaba Dolores, la canguro de toda la vida.
Mathias y Dolores se entendian, se encontraban muy bien juntos: ella



también cuidaba un poco de él. Le preparaba sus platos preferidos, le dejaba
preparada la ropa que sabia que elegiria, era indulgente y al mismo tiempo
solicita. En cambio, cuando Alessia y Livia venian a mi casa, durante la
semana, estabamos so6lo nosotras tres. No necesitabamos a nadie. Todo
parecia funcionar.

Para las vacaciones de Navidad él propuso llevarselas tres semanas en
barco con unos amigos nuestros. No era exactamente lo acordado, pero las
nifas insistieron y yo dije: de acuerdo, id con papa. Hay fotos muy bonitas de
aquellas vacaciones, yo estaba feliz de saberlas felices. A su regreso, en
enero, Alessia y Livia volverian al colegio.

Estuvimos juntas dos semanas mas.

Mathias se mostraba como siempre, impecable. El ultimo fin de semana de
enero tenian que estar de nuevo con él. Vino a recogerlas, luego me telefone6
el domingo y me dijo: no hace falta que vengas a llevartelas a casa esta tarde,
estan bien, estan jugando en casa de unos amigos, no te preocupes. Mafiana
por la mafiana las llevo yo al colegio. Tu vas a buscarlas a la salida.

Era el 30 enero de 2011. No he vuelto a verlas.



5. APRECIADA MISS M.

A la atencion de la conservadora del registro civil
City Hall, Kenosha
Wisconsin, EE. UU.

Apreciada Miss M.:

Disculpeme si mi insistencia le parece inoportuna, pero para mi resulta de
vital importancia determinar la verdadera identidad de la familia de mi
abuela. No se trata de curiosidad, o del simple legitimo deseo de conocer los
propios origenes. Si asi fuera, comprenderia las razones que los empleados de
su oficina han opuesto a mi peticién: nada prueba que mi abuela fuera hija
natural de un miembro de la familia Jeffery, y por lo tanto no puede violarse
la privacidad de personas oficialmente ajenas a mi, por mas que lleven
muchos afios muertas. No tengo derecho a plantear la solicitud, me han
respondido con firme cortesia.

Quisiera tratar de explicarle, si tuviera la amabilidad de leer las lineas que
siguen, por qué creo en cambio que tengo, si no derecho, si necesidad de
conocer el origen de mi abuela Mayme Hallevi, nacida en Kenosha el 7 de
octubre de 1914, llevada a Italia por su padre John cuando todavia era una
recién nacida, y muchos afios después desposada con Giuseppe Lucidi, mi
abuelo paterno.

Ante todo me presento. Me llamo Irina Lucidi. Soy abogada. Soy italiana
de madre alemana. Creci en Bélgica y he vivido en muchas partes del mundo,
también durante largo tiempo en Estados Unidos, por trabajo. Estoy casada
con un suizo aleman y es en Suiza donde he pasado estos ultimos afios. Soy
madre de dos nifias, Alessia y Livia, nacidas el 7 de octubre de 2004,
exactamente noventa anos después que mi abuela Mayme. Por desgracia,
desde hace unos afios Alessia y Livia ya no estan conmigo, me las arrebat6 su
padre y no tengo noticia de qué ha sido de ellas. En estos dificiles y dolorosos
afos de busqueda de las nifias muchas veces, en la soledad de las noches, he
visto enredarse hilos de fechas recurrentes, destinos que se repiten. He
recordado y ordenado las pocas noticias espigadas con los afios, en mi casa,



sobre la historia de mis abuelos y bisabuelos. Una historia que nadie ha
contado nunca toda entera, pero que —ahora por fin lo sé— es esta que estoy a
punto de escribirle.

Los Allevi, sin hache inicial en el apellido, son originarios de Visso, un
pueblo de los Montes Sibilinos. Estas montafas, sefiora, son un lugar de
espectacular y misteriosa belleza: se llaman asi porque se dice que en ellas
habitaba la Sibila Picena, una sibila que, segiin cuenta una antigua leyenda,
hizo prisionero a un caballero que habia acudido a ella para conocer la
verdadera identidad de sus padres. También aquel caballero, fijese, como yo.

Los Allevi eran muy pobres. A mediados del siglo xix uno de ellos emigro
a Irlanda para buscar trabajo, conocio a una bailarina, tuvieron siete hijos, al
ultimo de los cuales llamaron Giovanni, John para su madre. Inmediatamente
después del nacimiento del ultimo hijo —mi bisabuelo— su madre, la bailarina,
abandon¢ a la familia y huy6 a América. Al cumplir los catorce afios, John
decidio ir a buscarla. Necesito, quiso: digamos decidi6. Se embarc6 rumbo a
Estados Unidos. He localizado los documentos en Ellis Island: delante de su
apellido aparece una hache, sin duda un error de transcripcion. John Hallevi
llego, pues, a Kenosha. Encontro trabajo como mozo de almacén en una
fabrica de bicicletas, la Gormully & Jeffery Manufacturing. Thomas Jeffery,
socio fundador, empezaba por entonces a disefiar los primeros automoviles.
Eran muy bonitos: carruajes descubiertos con motor. Cuatro grandes ruedas,
un asiento, un volante. En las fotos, btisquelo, un hombre con chistera y
chaleco mira a la cAmara rebosante de viril poderio, sonrie. Jeffery creo la
Rambler, una sociedad que se vendi6 muchos afios después a General
Motors. John se fue a trabajar con él. Mientras tanto se habia prometido y
luego casado con una italiana de Kenosha, Domenica. Todavia hoy es
habitual que los inmigrantes se junten entre ellos. Asi que imaginese
entonces. Giovanni y Domenica tenian ambos menos de veinte afios.

Aqui el relato que he tratado de espigar en casa se confunde. Nadie parece
querer hablar de esta historia. Que, sin embargo, es sencilla. John se enamoro
de la hija del propietario de la fabrica en la que trabajaba. Ella se enamoré de
él. Probablemente también ella estaba ya casada. De su relacion nacié una
nifia, Mayme. El duefio de la fabrica mando6 llamar a mi abuelo y le hizo la
siguiente oferta: coge a la nifia, muchisimo dinero para su dote, y vuelve con
ella a Italia junto con tu mujer Domenica. Tenia que ser de verdad muchisimo
dinero. John aceptd. Volvid a Ascoli Piceno y con aquel dinero compro la



tierra, mucha tierra. Llegé a ser el mayor latifundista de la regiéon. Un hombre
nacido pobre, ahora muy rico y temido. Su hija Mayme, de muchacha, se
cas6 con Giuseppe Lucidi, mi abuelo: en los afios del fascismo Giuseppe se
convirti6 en podestal de la zona. Tuvieron a Pietro, mi padre.

De su abuelo John, mi padre recuerda que lo llevaba en coche de caballos a
visitar las propiedades. Que bebia whisky incluso por las mafianas. Que iba a
visitar a algunas sefioras, en las casas de los campesinos, y le decia: Pete, tu
espérame aqui y cuida de los caballos. La abuela Domenica, cuenta mi padre,
vivia recluida y casi nunca salia. Hablaba un italiano extrafio. Mayme no era
hija suya, pero la crié queriéndola como si lo fuese, no tuvo mas hijos. Vivié
sola con aquella Unica criatura, rubia y tan diferente de ella, a un océano de
distancia de su familia.

La verdadera madre de Mayme, la hija del propietario de la fabrica de
Kenosha, cay6 —se murmuraba algunas noches— en una profunda depresion.
Fue ingresada en un sanatorio y nunca mas volvio a dar noticias suyas, ni
nadie las busco.

Como comprendera, sefiora conservadora, ahora no hago mas que pensar
en esa mujer sin nombre, mi verdadera bisabuela, a quien un dia el hombre al
que amaba le arrebato a su hija y no la volvio a ver jamas. Esa mujer que
trajo al mundo a una nifia noventa afos antes de que yo trajese al mundo a las
mias, el mismo dia del mismo mes, y que justamente como yo se vio privada
de su hija por el hombre al que habia amado, al que seguramente amaba
todavia y en el que confiaba. La imagino, la invento. Le doy nombres, la veo.
Siento su impotencia frente a la voluntad feroz e inflexible de su padre.
Siento su esperanza de que aquel muchacho moreno, aquel italiano llamado
Giovanni, rechazara la horrible oferta: dinero por hacer desaparecer a la hija
y abandonar a la madre, olvidarla. Pienso sus pensamientos, logro pensarlos
en su lengua, que también ha sido durante mucho tiempo la mia. La suefio.
Imagino su incredulidad ante la noticia de que el amado y la hija recién
nacida han partido, de que ya no volvera a ver a la nifia. Entiendo mucho mas
de lo que soy capaz de explicarle ahora la tentacion de desaparecer sin dejar
rastro. El deseo de olvidar por completo, y como no se puede olvidar a un
hijo, la tentacion —entonces— de morir. Por desgracia, el dolor por si solo no
mata. Veo a esa bisabuela sin nombre en el sanatorio donde su rica y
poderosa familia la recluyé para borrarla del horizonte de la dinastia. Vivo
sus dias. Luego me apresuro a pensar, al otro lado del mar, en Domenica, la



italiana de América obligada a volver a un pais que es suyo pero no es suyo
con una hija que es suya pero no es suya, a vivir en una tierra remota y
extrafia con un hombre que amé a otra mujer sin tener el coraje de amarla de
veras y que finalmente le infligié la pena de su arrogante cobardia, de su
interés privado. Una mujer, Domenica, que no tuvo hijos propios, que quiza
no volvié a tener un lecho conyugal ni, sin duda, otro amor. Por fin pienso en
John, en el dia en que su patron lo llama para decirle: aqui esta el dinero, vete
y llévate a la nifia, desapareced. Podia haberse negado, pienso. Este es el
punto exacto en el que una pelicula tendria un final distinto: en una pelicula
John arrojaria al aire los billetes sobre el escritorio de nogal del sefior Jeffery,
saldria dando un portazo, iria corriendo a buscar a la madre de Mayme y
huiria con ella y con la nifia para hacer su vida.

Pero John acepto el dinero. Asi que atraveso de nuevo el mar, y de Mayme,
en Ascoli Piceno, naci6 muchos afios después Pietro. De Pietro naci yo. De
mi vinieron al mundo Alessia y Livia, de nuevo el 7 de octubre, y también yo
ahora, como aquella bisabuela que no conozco, vivo sin mis hijas.

Para mi, sefiora conservadora, todo lo demas palidece frente a la necesidad
de saber si acaso no vivimos en un tiempo que no discurre a lo largo de una
linea temporal sino que, en cambio, esta todo y siempre presente a la vez, esta
todo aqui, un tiempo en el que lo que ha ocurrido lo que ocurre y lo que
ocurrira habitan el mismo espacio. Sélo que nosotros estamos ciegos y no lo
vemos, para salvarnos olvidamos, creemos que somos lo unico presente e
importante y en cambio somos simples frutos de un arbol que repite, con las
estaciones, las mismas y diversas hojas, los mismos y diversos frutos.
Llevamos las huellas del rayo que nos alcanz6 antes de que naciéramos,
completamos y repetimos el disefio de las mujeres y los hombres que nos
precedieron.

Como sabe, sefiora conservadora, la llave de mi peticion también esta en
sus manos. Para mi, desde que desaparecieron Alessia y Livia, vivir se ha
hecho infinitamente mas fatigoso pero también inexplicablemente mas
sencillo. Todo es ahora elemental, muy claro. Basta entender cual es nuestro
lugar en la historia. Estas excesivas lineas mias pretenden decirle que yo,
usted y Mayme formamos parte de un solo relato, todo aqui hoy, todo ahora,
y que el legitimo respeto a la privacidad de los muertos es bien poca cosa en
comparacion con el papel que la suerte les asigna en este momento. El
nombre de las cosas, sefiora conservadora, es solo un titulo que damos



nosotros, para orientarnos en nuestros dias, al destino del que somos
eslabones: de manera que todo pueda parecernos una eleccion. El nombre de
mi bisabuela es un secreto que usted custodia y que yo vivo en mis carnes.
Podemos fingir que elegimos qué es justo, como siempre, o rendirnos a la
fuerza que nos pare y nos anula y nos hace vivir de nuevo. Si no lo hacemos
nosotros, usted y yo, seran nuestros hijos, estoy segura de ello, quienes
reanudaran la trama de este disefio. Respeto las consignas de su oficina. Sea
lo que sea lo que decida usted hacer —después de haber escuchado esta
historia— sera lo que tenia que ser, de manera que le doy las gracias en
cualquier caso.

Best wishes,



6. ESQUELA

Cuando muri6é Mathias su madre publico en el peridédico una esquela con
mi apellido después del suyo. Mathias Schepp Lucidi. Algo completamente
sin sentido. Los hombres no toman el apellido de la mujer en ningun lugar del
mundo, que yo sepa. Desde luego no en Suiza. Ademas él era suizo aleman,
yo italiana. E]1 hombre, yo mujer. Valia menos —a sus ojos— desde cualquier
punto de vista. Cuando estabamos juntos, antes, ni siquiera me llamaban por
mi nombre: mi mujer, mi nuera, mi cufiada. Me sefialaban y me presentaban
asi. Un papel junto a un atributo de posesion. Nunca, casi nunca, les ol decir:
Irina. Quiza solo en los reproches. Luego €l se suicido, y su madre puso
aquella esquela. Mi apellido, italiano, impreso después del suyo en un
periodico aleman.

¢Por qué lo hizo? No lo entiendo.

¢Qué quiso decir?

No me lo explico, no lo entiendo.



7. QUERIDA ABUELA

Querida abuela:

jCuanto me ha hecho reir tu carta! ;Sabes que ya no conozco a nadie que
escriba a mano con tinta? ;Sabes que yo no seria capaz? Y ademas con esos
caracteres goticos, como te enseflaron en la escuela de nifia. jAltdeutsche
Schrift! Resulta conmovedor imaginar el tiempo que se necesita para escribir
asi una carta, y cuantos instrumentos, y el esmero. Hasta el secafirmas con la
hoja de papel secante, hasta pensar en él me ha emocionado. Estaba sobre tu
escritorio y en la franja blanca habia restos de palabras, a veces sélo silabas,
una letra mayuscula: todas superpuestas y mezcladas en direcciones distintas,
algunas nitidas otras desvaidas, un jeroglifico indescifrable como las huellas
de pensamientos ya pensados que han quedado alli, enganchados en el papel
y en el aire. Pasaba mucho tiempo adivinando qué habias escrito, a quién.
Imaginaba a personas desconocidas, gente de tu vida y no de la mia, a la que
escribias durante horas, en silencio. ¢ A quién escribias, abuela?

Si, claro que me acuerdo del vestido de color malva que te pedi que me
ensefiaras: estaba segura de que era el de una princesa. Es decir, tuyo de
cuando eras princesa: con el rey el caballo las carrozas y el castillo de los que
siempre me hablabas, los que me describias antes de ir al teatro a ver Opera.
Recuerdo el color del armario que lo custodiaba, tenia una puerta un poco
hinchada como si la madera formara una joroba, una especie de onda, y
aquellos tiradores dorados que semejaban los pétalos de una flor. Recuerdo el
ruido con el que se abria y el olor que habia dentro. Un olor que sabia en
parte a medicina, en parte a hierbas de montana. Es el polvo magico que hace
que las telas se mantengan siempre hermosas, me decias cuando me apartaba
de la sombra de los vestidos con la mano en la nariz. Tu armario pica la nariz,
abuela, te decia. Recuerdo aquella vez que lo cogiste encontrandolo a la
primera sin mirar siquiera, tu mano se metid dentro y salid sujetando el
vestido de novia, de reina, de sirena, tu vestido de aquel color que no he
vuelto a ver jamas en ningun mercado de Oriente en ninguna tienda de
Ameérica. Lo alzaste con un gesto rotundo del brazo y te apoyaste la percha de
raso a la altura del cuello. Luego pusiste aquella sonrisa e hiciste una especie



de paso de baile, detras de tu vestido de hada, y el vestido se movié como si
le hubiera dado el viento.

Abuela. Claro que seria el mas hermoso de los regalos para mi
cumpleafios, me ilumina el solo pensamiento de tenerlo aqui en mi casa, lo
tendria colgado en los estantes de las librerias, en los clavos que sujetan los
cuadros, lo haria ir de habitacion en habitacion para tenerlo siempre a la vista
mientras estudio y mientras escribo. ¢Sabes que estoy trabajando en una
pelicula para nifios?, srecuerdas que te hablé de ello? Pero no te he dicho que
hay un chico, en la historia, un muchachito con el pelo rojo que quiere ser
caballero, estamos en el Medievo de los reyes y los dragones, de las espadas
y las justas a caballo, y hay una nifia, su compafiera de juegos y de aventuras,
con los ojos grandes y almendrados, y un mechon de cabello que siempre le
cae sobre la frente. Hermosa como una princesa, mi princesa. Yo que siempre
recogia todos los relatos del mundo cuando viajaba a paises lejanos, que
siempre volvia a casa con una nueva e increible historia que contar y ensefiar
a las nifias, ¢srecuerdas cuantos libros de cuentos teniamos en todas las
lenguas? Pues ahora tengo mi princesa, realmente mia. La cambio de vestido
la hago moverse, aqui en la oficina donde trabajo hay ordenadores enormes, y
dentro de los ordenadores dibujos que se encadenan unos a otros y se
convierten en una pelicula. Se colorean, se animan, cobran vida como los
suenos.

Granada es una ciudad estupenda. Marruecos esta mas cerca que Bruselas,
isabes? Llega el viento de mar que viene de otro continente, se percibe el
olor de Africa. ¢Hacemos juntas un viaje a Africa, abuela? ;Me
acompanaras? Los chicos que trabajan en los dibujos animados me parecen
todos, también ellos, salidos de un cuento. Se asemejan a los personajes que
dibujan, vistos en conjunto son un espectaculo. Uno alto y delgado, uno bajo
y rechoncho, una con rizos negros y zapatos de punta, una con falda de tul y
botas por encima de la rodilla, flaca flaca. Siempre rien, siempre hablan,
beben a cada momento café y comen pastelillos de canela sin descanso, como
nifios. Uno de ellos es Luis.

Ya lo sé, te dije que te hablaria de ello en persona, pero va pasando el
tiempo y me parece que los nuevos recuerdos desplazan a los viejos, me da
miedo que cuando nos veamos tenga tantas cosas que contarte que ya no sepa



dar las palabras justas a cada una de ellas. A veces las palabras se enredan,
otras se consumen. Otras veces incluso llegan con retraso y ya no sirven para
decir lo que queriamos. Las palabras son mecanismos de precision. En tu
lengua, en nuestra lengua de cuando era nifia, son encajes y composiciones
perfectas, exactisimas. Pero también tienen su ritmo, es muy importante
encontrarlas a tiempo. En fin, hay una cosa que quiero contarte ahora, sélo
una.

A Luis lo conoci por casualidad, en Indonesia, un dia en que el guia al que
habia pedido que me acompafiara a cierta aldea —iba a visitar una escuela de
la que me habian hablado mucho, un centro para nifios— me dijo: si, puedo
acompanarla por la tarde. Pero si no le molesta, vendran con nosotros dos
espafioles. Si no le molesta. ;Ves por ejemplo la palabra molestar, como
cambia cuando la utilizas tanto? A mi no me molesta nada, abuela. Ya nada
me molesta de veras. Todo me parece una sorpresa y un regalo. Cuando oigo
que las personas que me rodean se afligen por cuestiones tan pequefias pienso
estad atentos, no juguéis con el dragon: podria despertarse. Si estoy muy
cansada, o demasiado habitada por las voces y los rostros que faltan, entonces
simplemente no me doy cuenta de lo que me rodea. Asi es que no, nunca me
molesta nada.

Luis y su compafiera de viaje, una amiga, no sabian nada de mi ni yo de
ellos, naturalmente. Compafieros ocasionales de viaje. El trayecto hacia la
aldea lo recuerdo a duras penas. Luis debia de ir sentado a mi espalda: si me
esfuerzo en recordar aquel dia me parece sentir la sombra de una presencia en
el asiento de detras del mio. Yo miraba fuera por la ventanilla, hablaba sélo
con el guia. Los nifios de la escuela eran maravillosos, abuela. Descalzos, en
clase, en pupitres disparejos. Sabian algunas palabras de inglés, les conté
historias y les hice dibujos, ellos me ensefiaron los suyos. Dos los he
conservado. Los tengo aqui ahora sobre el escritorio. Nifios de seis afios,
como las nuestras.

Al dia siguiente estaba de nuevo en la ciudad. Entraba en una oficina de
correos para enviar cartas y algunos objetos a casa. Parece realmente
increible, en una ciudad tan grande, tan abarrotada de personas que corren a
pie, tan bulliciosa y distraida, pero sucedio esto: nos tropezamos en la puerta
de la oficina de correos. Yo entraba, €l salia. Me reconoci6, yo no habria
podido. Qué sorpresa, dijo. Y enseguida, llevado por un impulso: ;por qué no
cenamos juntos esta noche? Nosotros nos quedamos sélo un dia mas, mafiana



tenemos el avion de regreso. Es la ultima noche, estaria bien celebrar este
encuentro.

Luis tenia un inglés tan incomprensible, con un acento tan extrano, que le
pedi que mejor hablara en espafiol. Yo no entendia todo lo que decia, pero
algo si. Es bonito el espafiol. £l y su amiga tenian una forma de decir las
cosas que semejaban estrofas, parecia una cancion que supieran de memoria.
Ella empezaba y él terminaba, y viceversa. Los dos, como en un estribillo,
decian a menudo: todo cuadra.? ;Qué significa todo cuadra?, pregunté al
final hablando despacio en inglés. Todo cuadra, abuela, significa que al final
cada cosa va a su sitio. Luis lo dice a menudo. Como yo digo: ;de veras?,
como tu dices: ;de acuerdo? También lo dice cuando parece que no encaja
con el discurso, pero al final siempre encaja. Todo cuadra.

Nos intercambiamos la direccién de correo electronico, nos escribimos. Mi
viaje solitario duraba todavia muchas semanas, él volvia a Espafia. De tanto
en tanto, cuando lograba conectarme a internet descargaba el correo y
encontraba sus cartas. Imagino que buscaria informacion en la red, veria los
periodicos, alguien le contaria mi historia. Yo no, desde luego. Nunca
hablamos de ello por correo electronico. Nuestras cartas eran largas y
preciosas. Alli yo podia ser solo Irina, volvia a ser Irina y nada mas. Le
hablaba de mi de las cosas que veia le describia los lugares los pensamientos,
intercambidbamos musica y fragmentos de lectura. De los hechos nunca
dijimos nada, él no pregunté. Fue entonces, abuela, cuando imaginé que la
vida podia volver a pertenecerme. Porque td lo sabes: hacia mucho tiempo
que ya no me pertenecia, hacia muchos afios que ya no era yo. Desde que se
fueron Alessia y Livia, simplemente, yo también habia desaparecido.

Cuando regresé a Europa él me pidio que volviéramos a vernos. Me invito
a Granada, su ciudad. En realidad, decia, s6lo nos habiamos visto una noche
cenando. Ademas del trayecto hacia la aldea, ciertamente: pero en ese caso
sOlo habia visto mi nuca. Siempre me hacia reir, en cada carta. Yo le dije: no,
Luis. No quiero volver a verte, no quiero ver a nadie. No puedo, no me
interesa, no tengo ni fuerzas ni ganas. De verdad, no te ofendas. En mi



interior no hay sitio para nadie: todo el espacio esta ocupado ya. Perdéname,
pero no. Sigamos escribiéndonos, si quieres.

Unas semanas después tuve la presentaciéon de la fundacion Missing
Children Switzerland en Bruselas. Una ceremonia publica, muy importante:
se nos reconocia como parte de una red europea. Estariamos en contacto con
las asociaciones gemelas de toda Europa. Las investigaciones, los apoyos,
nuestro trabajo al servicio de los nifios desaparecidos y sus familias
adquiririan una nueva fuerza.

Yo estaba detras de un escritorio, algo elevado, en una sala de
conferencias. Hablaba al publico, era una sala pequefia pero abarrotada,
calurosa. Sélo al final vi a Luis: de pie, apoyado en la puerta de entrada, al
fondo. Habia venido de Granada sin avisarme. Habia buscado el lugar y la
hora de la conferencia, habia cogido un avion y habia venido a escuchar.
Cuando terminamos de hablar, los otros integrantes de la asociacion y yo, nos
vimos rodeados por decenas de personas que querian darnos su tarjeta, o
tenian algo mas que preguntar, una historia que contar. Nosotros seguiamos
sentados, con decenas de personas de pie a nuestro alrededor: interesadas,
amables. Cada una de ellas merecia la maxima atencion. Luego percibi su voz
profunda. Su rostro a pocos centimetros del mio. Me dijo: he venido a traerte
mi regalo de cumpleafios. Me puso en la mano una bolsita de tela muy
pequeiia, me sonrid y se fue.

Habia un manojo de llaves, abuela, en la bolsita cerrada con una cinta.
Llaves, una tarjeta con una direccién y este texto: Son las llaves de mi casa.
También es la tuya. Puedes usarlas cuando quieras, incluso nunca. Son tus
llaves. Todo cuadra, love.

Pasaron muchos meses antes de que pudiera permitirme volver a
encontrarme con él. No en su casa, desde luego que no. En Amsterdam. Tuve
que ir por la fundacion, se lo dije: si quieres podemos encontrarnos alli. Fue
bonito, en Amsterdam. Con él volvia al instante a ser sélo Irina. No hablamos
nunca de los hechos, nunca. Los llevibamos con nosotros sin mencionarlos.
Luis tiene dos hijos mayores de un matrimonio anterior. Sabe de
matrimonios, de hijos. Sabe de dolor. Cuando entré en su casa de Granada



por primera vez, mucho tiempo después, me ensefio las habitaciones. Cuando
llegamos a las de sus hijos, en el piso de arriba, me dijo: éste es el cuarto de
L., éste el de F. Pero si vuelven las nifias L. y F. estaran juntos en uno, y ellas
dos en el otro. Asi, como un sencillo hecho. Como una posibilidad. No
volveran, abuela, lo sé. Pero no podria vivir sin saber que en mi casa hay un
sitio para ellas. El sitio que las espera, si llamaran a la puerta y preguntaran:
en esta casa, mama, jdonde esta nuestra cama?

El cumpleafios de las llaves fue hace dos afios. La idea de que td quieras
enviarme ahora por correo el vestido de princesa, para el proximo, me hace
sentirme como si tuviera dieciséis anos. En cambio, abuela, dentro de unos
dias tendré cuarenta y ocho. Y no soy bonita como lo eras ti a los veinte,
cuando en las fiestas debias de parecer una nube de lilas. No soy alta como
td, ni rubia, no puedo hacerme aquel mofio que visto de espaldas me parecia
un volcan de nata, ni tengo tus ojos a juego con el vestido. Porque era ésa la
razon, ;no? Lo elegiste porque era del color de tus ojos. S6lo ahora lo
entiendo, ahora lo sé. Solamente td, abuela Klara, puedes ser la princesa de
aquella fiesta. Pero te prometo que, a escondidas, me lo pondré al menos una
vez. Me pondré de pie sobre un taburete, asi lo cubrira y podra caer hasta el
suelo, luego me haré una foto en el espejo y te la mandaré por correo
electrénico. Has aprendido a abrir los adjuntos de los correos, ¢verdad,
abuela? Acuérdate de como se hace, ya te lo expliqué: basta llevar la flecha
sobre la imagen y hacer clic dos veces. Pero si sabes hacerlo, perdona.
También me pondré un sombrero, si encuentro uno que combine con ese
color, asi esconderé mi pelo corto de chico. Un sombrero de rafia, aqui en
Granada hay muchos, con una flor. Un dia, antes o después, volveré a
dejarme crecer el pelo, abuela. Como lo llevaba de pequefia. Cuando me
llegue al menos hasta los hombros llamaré a tu puerta. Sera mi regalo por tus
cien afios, que son apenas un pufiado y parecen so6lo un aliento. ; Hacemos
este pacto?, ;quieres tener un secreto conmigo?

Eres la maravilla de la vida, abuela.

Ich liebe dich. Te quiero con locura.3



8. YO QUE TU. BALLENAS

Fue asi, con las ballenas, como me hablaste sin mds preambulos de
Alessia y Livia, tus hijas. «Siempre he sorfiado con el agua, el mundo bajo el
agua. Luego un dia, cuando Alessia y Livia ya no estaban, sorié que estaba
en una especie de ciudad de madera oscura, construida sobre pilotes, en
medio del mar. Una ciudad flotante. Dentro de la manzana de casas, como si
hubiera una especie de patio interior hecho de mar, habia dos ballenatos
jugando. Se perseguian, exhalaban soplidos altisimos, se tocaban morro con
morro y luego desaparecian debajo para reaparecer de repente, un juego del
escondite. Hacian un ruido sutil como si rieran. Ellos vivian alli. Eran las
crias de ballena de la ciudad. Estoy sequra.»



9. APRECIADA SENORA S.

Apreciada sefiora S.:

Me temo que desaprobara mi decision de escribirle porque, como muchas
veces nos ha repetido, el sentido de la terapia de pareja que seguimos Mathias
y yo bajo su direccion prevé que toda cuestion sea compartida. Que nos
digamos el uno al otro, justamente, delante de usted, lo que nos molesta y lo
que nos abruma de manera que juntos, hablando de ello, logremos resolverlo.
Hablar sin cortapisas, eso nos invita usted a hacer: no dejar nada fuera de su
despacho.

Sin embargo, de nuestros dos ultimos encuentros, esta semana, he salido
con una sensacion de gran opresion y me atreveria a decir de exclusion. He
tenido la sensacion, sefiora S., de que entre usted y mi marido se ha creado un
consenso que de algin modo me atribuye la responsabilidad de lo que esta
ocurriendo. Como si Mathias fuera la victima de mi decision de separarnos, y
como si mi decision fuera no digo un capricho, pero si una deplorable por
mas que legitima arbitrariedad. Sé que no puede ser asi, que usted no juzga y
aun menos toma partido por uno u otro. Pero ésa es la sensacion que tengo y
—de acuerdo con sus indicaciones— creo que debo expresarselo. Me resultaria
dificultoso decirlo delante de Mathias: temo que la pondria en un apuro y en
situacion de tener que defenderse, temo que mi marido terminaria por ponerse
de su parte y eso haria crecer en mi la sensacion de la que le hablo. Por eso
después de mucho reflexionar he decidido, esta noche, escribirle en privado.

Quisiera hablar también con usted, sefiora, de la cuestion de los post-its.
Me parecio que la liquidaba como una extravagancia, incluso me parecid
entrever en su rostro una especie de sonrisa. Casi no me dejo terminar de
contarlo, mientras Mathias sacudia la cabeza escuchandome. Dijo usted: si,
pero aparte de las notas con instrucciones sobre como cerrar la puerta ¢hay
algo mas de lo que quieran hablar ahora? Como diciendo: algo mas relevante.

No, no hay nada mas relevante para mi en este momento. Yo no sé cOmo
sera su casa, sefiora S., ni con quién vive y —naturalmente— no puedo
preguntarselo. Pero me gustaria saber como actuaria usted si al abrir los ojos
por la mafiana encontrara pegada a su lampara, en la mesilla de noche, una



nota que le explica como encender la luz del bafio: Primero cerrar la puerta,
luego encender la luz. Si al bajar a la cocina para preparar el desayuno a las
nifias encontrara otra con la racion de cereales que hay que verter en las tazas
y qué tipo de leche usar, y a qué temperatura. Me pregunto si de verdad le
pareceria un hecho divertido, extravagante, venial. Es posible. Puede que yo
sea demasiado susceptible. Pero deje que se lo explique mejor. Solo esto,
contarlo, ya me resulta util.

La primera vez que encontré pegada en el armario de Alessia y Livia una
lista de los vestidos que tenian que ponerse, descritos minuciosamente en dos
columnas verticales y paralelas con los nombres de las nifias arriba en letra de
imprenta, pensé que era un detalle y hasta a mi me entraron ganas de sonreir.
Mathias no soporta que las nifias vayan vestidas igual, cosa que en efecto y
de completo acuerdo no hemos hecho nunca, pero ocurria a veces que por las
prisas de vestirse para la escuela podian llevar —qué sé yo— las mismas
medias. Que ademas todas las medias se parecen, no es que una esté
precisamente ahi mirando si son las de los globos o las de las margaritas. A
veces se compran en paquetes y las hay iguales, a veces las que buscas estan
para lavar y coges otras sin mirarlas siquiera. En fin, ocurria. Asi pues, la
primera vez que encontré la lista me limité a seguir las indicaciones, que
preveian incluso el orden con el que habia que ponerles la ropa: primero la
camiseta de tirantes, evidentemente, la de rayas para Livia y la lisa para
Alessia, luego la camiseta de manga larga, el verde y el amarillo, luego la
blusa, dos blusas distintas. En los dias y las semanas siguientes las
indicaciones escritas se multiplicaron. A veces, cuando eran demasiado largas
para caber en un post-it, eran hojas blancas de impresora pegadas —por
ejemplo a la nevera— con celo: La leche hay que calentarla en la lechera y no
en el microondas, hay que verterla después de haber puesto los cereales en
la taza y no antes. Cosas asi. Cosas que yo siempre he hecho habitualmente.
Pero un dia aparecieron como instrucciones escritas. Y pronto se convirtieron
en oOrdenes: del infinito al imperativo. No Cerrar, sino jCierra! Estos
detalles, estos pequefios hechos domésticos, pueden realmente pasar a un
segundo plano en la vida familiar. Si una tiene prisa, si una tiene miedo de
provocar discusiones inttiles, si una piensa que en el fondo es sélo una
debilidad del otro, y desde luego cuando te sientes mas fuerte que las
debilidades ajenas, sucede que las favoreces, las comprendes de algtin modo,
y al final las toleras. Es, en cierto sentido, un acto de soberbia. No niego



haber experimentado ese estado de animo: mas solida que la debilidad ajena,
capaz de soportarla con indulgencia.

Luego una tarde vino a casa la madre de Elisabeth, vino a llevarse a su hija
y se quedo a tomar un té. Me preguntd, sonriendo: ;tenéis una nueva
canguro? Miraba las indicaciones pegadas en cada puerta de armario, hasta
detras de la puerta de entrada habia una: Al volver cerrar con una o tres
vueltas, en todo caso siempre en numero impar, y dejar la llave en la
cerradura. ;Tenéis una nueva canguro?, preguntaba. Y asi, a través de los
ojos de aquella persona ni extrafia ni amiga, vi claramente la situacion en la
que estdbamos viviendo. No, no teniamos una nueva canguro. Aquellas
meticulosas instrucciones de uso iban todas destinadas a mi. Instrucciones
acerca de como comportarse con Alessia y Livia, sobre como garantizar la
seguridad —como no correr riesgos— estando dentro de casa. Sobre cémo
atrincherarse en casa, diria ahora. Todas adecuadas, no me malinterprete.
Todas ellas recomendaciones sensatas. Pero, sefiora S., le pregunto: aun
admitiendo que la persona con la que se vive padezca de ansia de control,
como usted la llama, y por lo tanto se pueda comprender y tolerar que sienta
la necesidad de especificar como deben realizarse cada una de las acciones
mas naturales, entonces, le pregunto, ;como se sentiria usted si al moverse
por su casa, en su vida cotidiana, se encontrara rodeada de notas que la
conminan a comportarse como usted ya se comporta? ;Lograria habituarse en
silencio? Si por afiadidura la persona que las ha escrito estuviese alli, presente
junto a usted, ¢le pareceria natural que en lugar de confiar en decirlo de
palabra, o una sola vez —por ejemplo: cierra siempre la puerta con tres
vueltas, es mas seguro—, decidiera callar y escribir, decorar la casa entera con
protocolos e instrucciones?

Porque ya ve, sefiora. Hasta puede parecer un detalle extravagante. Al
contarselo a una amiga a lo mejor te sientes incluso en la obligacion de
minimizarlo, de sonreir justo como hizo usted el jueves pasado. Asi lo hice
con la madre de Elisabeth, en efecto. Sonrei. Le dije: no no, son cosas de
Mathias, una costumbre suya. Qué curioso, qué extrafia mania. Por lo demas,
cada uno tiene las suyas. De ningiin modo queremos poner en la lista negra
las debilidades intimas de cada cual. El matrimonio es un pacto sellado sobre
las necesidades reciprocas. Pero yo le aseguro que siento una gran opresion
en el pecho cuando al tostar el pan de molde para la merienda leo en la pared
cuantos minutos tengo que dejarlo en la tostadora, y no me hace reir. Antes



bien, en parte me angustia. Hasta me asusta un poco. Me hace sentirme initil,
equivocada, incapaz. Incluso me hace sentirme mas oprimida que cuando era
jovencita y mi padre me decia: he dicho que esa camiseta no esta bien, asi
que haz el favor de volver a tu habitacion y cambiarte. Me coge una especie
de rabia, sefiora S., y un deseo de huir que creo que podria ser un tema del
que deberiamos hablar en su consulta. Asi pues, espero que no juzgue
demasiado inoportuna esta carta después de haberla leido. En el fondo sélo
queria preguntarle si no podriamos, en nuestro proximo encuentro, examinar
juntos —tal vez a peticion suya, se lo agradeceria, me seria de ayuda con
Mathias— la cuestion de los post-its.
Cordialmente y con renovada confianza,



10. DOLORES

No recuerdo con precision la primera vez que vi a Dolores. Sé que deberia.
Hay madres que tardan meses en encontrar una nifiera. Procesos de seleccion,
periodos de prueba... Recuerdo a una que trabajaba conmigo y que necesito
dos afios: no hablaba de otra cosa, no le iba bien nada ni nadie. Se convirti6é
en una obsesion: hasta en la maquina del café en la oficina, con quienquiera
que fuese, no hablaba mas que de aquello. Cémo elegir a la persona
adecuada. Me daba un poco de risa. ;jAdecuada para quién? Adecuada para
ella, pensaba yo. Adecuada para colmar su sentimiento de culpa, y por lo
tanto imposible de encontrar. Los nifios se adaptan. Nuestra infancia, la mia y
de mi hermano, fue desde ese punto de vista sencilla y desordenada a la vez.
No me parece que nuestros padres dieran nunca demasiada importancia a las
personas con las que nos dejaban. Una abuela, una canguro, una persona
amiga. Ellos hacian sus cosas, y nosotros también pasabamos mucho tiempo
solos. No éramos nosotros quienes dictabamos la agenda diaria, sino al
contrario. Yo pasaba tardes enteras sentada en el sofa con mi abuela, que me
leia libretos de épera. Eramos nosotros quienes nos adaptdbamos al ritmo de
los adultos, a sus gustos y a sus costumbres. No al revés. De Dolores
recuerdo la impresion de una mujer madura, maternal y sencilla. Era la
primera persona a la que veia para aquella tarea. Yo era muy feliz. Estaba
embarazada de dos gemelas, feliz. Le ofreci el trabajo, lo acept6 con palabras
de gratitud.

Me la habia recomendado el conserje del edificio donde vivia en Lausana.
Yo habia ido preguntando un poco por ahi si habia alguna sefiora dispuesta a
venir por un tiempo a Italia. Mathias estaba en Bolonia por trabajo y sin
duda, al menos los primeros meses después del parto, yo estaria en Italia con
él. La sefiora de la porteria tenia una conocida que buscaba trabajo. Era
espafiola, me dijo. Estaria disponible y hasta contenta de partir.



Dolores es de La Corufia, una ciudad donde Espafia limita con el océano.
Para ir hacia delante, desde su tierra, sélo se podia avanzar por mar: hacia
Sudamérica. Ella, la mayor de ocho hermanos, de familia paupérrima, se
habia casado muy joven con un portugués y le habia seguido a Bélgica. Habia
ido hacia atras, no hacia delante. Un pais extranjero a su espalda. Debia de
haber tenido una vida muy infeliz. Hablaba muy poco. No sabria decir
cuantos anos tenia, no me acuerdo. Las «cosas» de antes ya casi no las
recuerdo. No es verdad que el olvido no existe. La cabeza selecciona, archiva
constantemente y descarta mucho. Deja espacio, compacta. A lo mejor no
elimina del todo pero comprime en un formato ilegible. Aunque te esfuerces
no encuentras la clave, ya no puedes descifrarlo.

Cincuenta y cinco, quiza. Entre cincuenta y sesenta afios. Era muy
maternal con Alessia y Livia. Cualquier cosa que necesitaran ella ya la habia
pensado, preparado, previsto. Llegaba pronto por la mafiana y estaba con
ellas hasta las seis de la tarde. Yo las llevaba al colegio a las ocho, ella iba a
buscarlas después del almuerzo. Por las tardes Mathias solia volver pronto.
Yo viajaba con frecuencia. Por entonces era la responsable de Asia en mi
empresa, e iba alli a menudo. Podia viajar poco tiempo pero a menudo o
durante mas tiempo y mas de tarde en tarde. Varios dias en un mes, varias
semanas en un trimestre. Cuando yo no estaba, Dolores y Mathias cenaban
juntos después de haber acostado a Alessia y Livia, y a veces ella se quedaba
a dormir. Tenia su propia habitaciéon. Con Mathias tenian una conexion
especial. Se refan mucho. Imagino que ella lo cuidaba como él habria deseado
que yo lo hiciera. O como habria querido que hubiera hecho su madre, si es
que un nifio puede desear algo que no conoce. En cualquier caso Dolores era
perfecta para ellos. Yo nunca he sido celosa, desconozco los celos. Veia que
Alessia y Livia estaban muy apegadas a ella, que tenian siempre su nombre
en la boca. En sus necesidades, en sus historias. No era celosa, no. El amor se
multiplica, no se divide.

De vez en cuando, en las palabras de los extrafios, percibia desaprobacién
por el hecho de que yo a veces estuviera ausente, lejos por el trabajo. En el
pueblecito en el que viviamos, y en Suiza en general, las mujeres con hijos
suelen quedarse en casa. En Suiza las mujeres no tuvieron derecho de voto
hasta los afios setenta. Anteayer. Es un pais muy muy machista. Mathias



nunca me reprochd los viajes. Pero con Dolores tenia una secreta e
indescifrable sintonia. Y también en esto, a veces, en ciertos detalles, yo
percibia su solidaridad. Ella tiene que irse, se decian. Ella. Era un poco como
si sintieran que estaban haciendo lo que habria tenido que hacer yo. Pero sin
decirlo. O, al menos, sin decirlo nunca en voz alta.

No, no creo que tuvieran una relacion distinta de la que yo veia. Ella era
mucho mayor. Pero quién sabe. Las razones que unen a los individuos, las
necesidades que se engarzan mutuamente, son misteriosas alquimias. Cuando
estaban solos se comportaban como si fueran los verdaderos padres de
Alessia y Livia. Luego, cuando yo regresaba, Dolores siempre se retiraba.
Volvia rapida y silenciosa a su casa. Ella y yo nunca estabamos demasiado
tiempo juntas. Mas bien casi nunca.

Mathias le dej6é una suma en herencia, en su testamento. Penso en ella
aquel domingo, o el sabado cuando lo escribid, no lo sé. La semana antes,
estoy bastante segura, el testamento manuscrito no estaba en aquel cajon.
Estoy convencida de que lo dejo alli aquel dltimo fin de semana. Si, en
cambio, ya estaba hecho de antes y lo tenia escondido, eso quiere decir que
llevaba tiempo pensando en lo que hizo, pero me parece imposible. No me
parece concebible que pensara en suicidarse cuando se fue de vacaciones, en
Navidad. Las vacaciones con sus amigos, tres semanas en un velero. No lo
creo en absoluto. Lo escribié después: a la vuelta. Probablemente después de
que tuviéramos la conversacion sobre el tema del divorcio. Seguro. Un
parrafo de aquella pagina de testamento se lo dedicé a Dolores. Por otra parte
le estaba muy agradecido, lo entiendo. La noche antes de marcharse, el
sabado, habia cenado con ella.

Lo que no entiendo tanto es como demonios en los dias que transcurrieron
entre el domingo en que Mathias se march6 con nuestro coche y el jueves en
que se suicidd, en aquellos cinco dias en que no se sabia nada de Alessia y
Livia, Dolores no sinti6 la necesidad de buscarlas, de acompafiarme a la
policia, de declarar sobre sus ultimas horas. No entiendo por qué desaparecio,



asi, sin dejar rastro, también ella. Las habia criado dia tras dia durante seis
afnos. Toda la vida. Habia vivido en nuestra casa. Era casi como una madre
para ellas. Lo que no me explico es su ausencia en el momento del miedo.

Enseguida tuve miedo, es verdad. Cuando llegué a la casa vacia y oscura, y
encontré los dos mufiecos y los pijamas sobre la cama. Las sillas de seguridad
de las nifias estaban en mi casa, en el otro coche. Mathias nunca habria
llevado a Alessia y Livia en el coche sin atarlas a sus sillas en el asiento
trasero. Nunca, nunca. Era una regla inviolable. Se me puso el corazén en un
pufio. Llamé enseguida a Dolores, fue la primera persona a la que llamé.
¢Donde estan Alessia y Livia? No lo sé, sefiora, se limito a decirme. No lo sé.
Pasaron tres dias antes de que viniese a casa. Lunes, martes, miércoles. De
Mathias todavia no teniamos ninguna noticia. La policia lo buscaba. Dolores
vino a verme con una amiga, se quedaron unos minutos en la sala de estar, y
se fueron enseguida. Como gesto de cortesia, una formalidad.

Desde entonces no he vuelto a saber de ella. Sé que estuvo en el funeral de
Mathias, sé que ve a su madre, a sus hermanos. Pero yo no he vuelto a verla.
Nunca respondi6 a mi carta.



11. LISTA. RABIA

Cosas que todavia me dan rabia.
(Resolverlo, desmontarlas, no obsesion.)

1. Cuando en el tercer aniversario de la desaparicién, durante la reunion de
redaccion de aquel periodico suizo, alguien propone: «Volvamos al caso
Lucidi. Veamos en qué punto estan las investigaciones sobre Alessia y
Livia», y alguien mas, el redactor jefe, una mujer, responde: «No, otra vez el
caso Lucidi no. Cansa, se ha agotado. Ya no interesa. Pensemos en otra
cosa.» Preguntas: ;como un periodista decide que dos nifias desaparecidas sin
dejar rastro son un caso «agotado»? jAgotado para quién? ;A quién cansa y
en razon de qué criterio? ;Hay un tiempo limite para hablar de un caso sin
resolver?, y si es asi, ¢cual? Es muy importante saberlo. ;Un afio, dos afios?
En especial una mujer: ;qué empuja a una mujer con tanta responsabilidad a
establecer que otra mujer —«el caso Lucidi»— que busca a sus hijas no es
interesante?

(Imaginarla. Tratar de entender qué le irrita. COmo transcurre su tiempo.
Pensar que quiza tiene algun gran dolor secreto que esta dolorosa historia
renueva. Hipotesis: se esta defendiendo, no esta atacando. Entender, no dar
lugar al resentimiento.)

2. Cuando la cronista se dirige al jefe de la policia del canton suizo y le
pregunta como han planteado las investigaciones, y el jefe de la policia
responde: «;Investigaciones? ;Qué investigaciones? ;Pero ha leido usted el
correo electrénico de la sefiora Lucidi a su marido? Poco hay que investigar,
esta todo claro.»

(Releer el correo electrénico como si lo hubiera escrito otra persona.
Identificar motivos de agravio: quiza los haya. Imaginar la calidad y cantidad
de trabajo del jefe de la policia: tal vez tenga cosas mas importantes y graves
que hacer. Imaginar su vida, las mujeres de su vida. ;Madre? ;Mujer?
cHija/s?)



3. Cuando el policia, la tarde de la desaparicion, responde: «Tranquila,
sefiora. Su marido es suizo aleman, no brasilefio. Volvera.» (;Brasilefo?
¢Brasilefio? Buscar biografias brasilefios notables. Hipotesis viaje vacaciones
Brasil. Estudiar portugués. Descargar musica brasilefia. Caetano Veloso.)

4. Cuando la psicéloga de la terapia de pareja contesta por teléfono no me
moleste mas, y cuelga. (Dificil. Pedir opinion a quien conoce deontologia
profesional. Tratar de imaginar que existe protocolo. Hablar de ello una vez
con Luis. Quiza tengo problemas con quien me cuelga el teléfono. Rechazo,
exclusion, infancia. Dificil.)

5. Cuando su psicologa me manda la factura de las dos ultimas sesiones
para saldar la cuenta con una tarjeta que dice: Dadas las circunstancias, se la
remito a usted. (Dadas-las-circunstancias. Imaginar cuanto tiempo ha
empleado para encontrar la férmula segtn ella adecuada. ;Poco, por instinto?
¢Mucho, mediante reflexién? En cualquier caso, ser indulgente.)

6. Cuando descubro que nadie ha precintado nuestra casa, que los zapatos
de Mathias todavia estan alli, sucios de barro. Cuando voy a la policia con los
zapatos de senderismo sucios de barro y explico: los vecinos se los vieron
puestos el domingo por la mafiana, antes de que desapareciera. ; Adonde se
fue?, ¢por qué se cambio?, ;por qué dejarlos en casa? Por qué no analizar la
tierra de las suelas, quiza util en las investigaciones, y la policia responde:
sefiora, toda la tierra es igual, todos los bosques son iguales.

(Bosques, iguales. Tierra, igual. Claro que no, pero pensar que si, en cierto
sentido. En otro sentido. La tierra es igual, por dentro. De muy cerca. De muy
lejos. Igual. Desde las estrellas. Tierra. Agua, aire.)

7. La esquela de mi suegra con mi apellido después del de Mathias.
(Mi suegra. No usar «mi». Suegra. Persona. Madre. Norma. Infelicidad. No
tocar.)



12. QUERIDO MATHIAS

A Mathias, por correo electronico
26 de enero de 2011

Querido Mathias:

Me alegra mucho saber por Alessia y Livia que vuestras vacaciones en
barco han sido tan bonitas. Espero que os hayan traido serenidad a todos. De
hecho, han sido muy largas. Mas de lo que establecian nuestros acuerdos: tres
semanas sin las nifias se me han hecho penosas, pero si vosotros sois felices,
yo también lo soy.

Ahora que se reanuda el ritmo del invierno hay algunas pequerias
cuestiones que quisiera aclarar. Cosas marginales, pero importantes. Me
llegan todas las multas del coche, que esta matriculado a mi nombre. Puesto
que lo utilizas tu, y yo tengo la intencion de dejartelo, quisiera que hicieras el
cambio de propietario y que pusieras el seguro a tu nombre. Es una pequena
molestia, necesaria.

Veo ademas por los extractos bancarios que estas usando nuestra cuenta
comun para tus gastos personales. No era ése el trato. Nuestra cuenta comun
esta destinada a las necesidades de Alessia y Livia, luego naturalmente a la
compra —con ello me refiero a la comida, la ropa, el material escolar y
deportivo— y a cualquier otra adquisicion extraordinaria que les concierna a
ellas dos en los periodos en los que estan contigo. Cuando estan conmigo lo
saco de mi cuenta personal, como bien sabes. Asi pues, quisiera que no
utilizaras nuestro dinero comun para tus viajes, tus restaurantes, tus
impuestos. Para esos gastos te ruego que uses tu cuenta.

En fin, Mathias. No, no tengo intencién de volver a vivir contigo en afio
nuevo «porque estés muy triste», como me has preguntado a través de Alessia
y Livia. Te rogaria que no utilizaras a las nifias para enviarme mensajes, que
no les encargaras demandas y peticiones, que no las manipularas para que su
suplica pueda conseguir lo que td y yo hemos descartado. Eso es una



crueldad. No seas cruel con ellas. Discutamos de lo que hay que discutir entre
adultos, protejamoslas hasta donde nos sea posible.

A proposito. En las proximas semanas hemos de entregar los papeles del
divorcio. Los mios estan listos, y te confirmo mi determinacion de seguir
adelante. Quisiera que ta prepararas los tuyos, de modo que cuando el juez
nos convoque no haya dilaciones debido a alguna informalidad tuya. Te
conozco como persona de extraordinario rigor y precision. Trata de serlo
también en esta circunstancia dificil para todos.

Te lo agradezco. El viernes hablamos para ponernos de acuerdo sobre los
horarios de la escuela.



13. QUERIDA PAOLA

Querida Paola:

No bastaran los dos dias de nuestro fin de semana para contarte la
maravilla del viaje a la Patagonia. No veo la hora de ir a tu casa a Roma.
Faltan s6lo cuarenta y dos dias, desde que decidimos la fecha los marco en el
calendario. Luis se rie cada mafiana, en el desayuno, cuando me ve tachar la
casilla. Dice que también él de nifio, por Navidad, abria una ventanita cada
dia, reconoce la seriedad de ese cometido. ;Pero luego vendras a Granada,
verdad, a ver los estudios donde hacemos los dibujos animados, nuestra casa,
a nuestros amigos? ¢Vendras a pasar unos dias conmigo y con Luis? Porque
esto tienes que verlo, no se puede contar. Me siento tan nueva desde que
estoy aqui..., nueva y también un poco jovencita como hace muchos afios, me
siento de nuevo Irina. Yo y nada mas. Sélo yo.

Pero tu ya lo sabes.

De vez en cuando pienso: qué suerte haberte tenido siempre al lado, qué
maravilla una amistad como la nuestra. Ti que siempre sabes reir, en todo
momento sabes ver el aspecto risible de las cosas y sefalarlo en voz alta,
mofarte de ello. Qué habria hecho sin ti, cuando no podia salir porque los
furgones de las televisiones y los periodistas a decenas, amontonados,
acampados, vivian delante del portal. Meses, ite acuerdas? Meses. Yo decia
cada mafiana: bueno, ya se habran ido. Hoy veras como se han cansado. ;Qué
esperan, al final? ;Qué quieren? Pero no, seguian siempre ahi, y entonces
llegabas tu. Siempre con una botella, con el relato de un hecho increible
acontecido en la oficina, con una imitacion que hacer. Luego decias: ven,
salgamos por el techo. Una vez incluso lo intentamos, ¢recuerdas cuando me
quedé atascada en el tragaluz? Qué miedo, qué manera de reir hasta las
lagrimas. Luego a veces te veia llorar, y entonces tenia que ser yo la que te
dijera: venga, va, por favor, venga. Veras como podemos. Y tu decias: ;poder
queé? ¢Curar esta conjuntivitis? Por supuesto que podemos.

Gran Paola. Tengo que darte las gracias por carta, porque en persona no
me dejarias. Me encanta que hicieras la dieta ayurvédica conmigo cuando
decidi que tenia que purificar el cuerpo a base de arroz blanco y agua,



brebajes de hierbas, durante semanas y semanas. Me encanta que una tarde
llegaras con un pollo picante. Me encanta que fueras a buscar todos los libros
de Brian Weiss, cuando vino la época de la hipnosis, y que me ayudaras a
responder a todas las cartas de videntes y médiums, cuando me llegaban hasta
diez al dia. Que prepararas un mapa en el que sefialar todos los lugares donde
decian haber «sentido» a Alessia y Livia: en México, en Sudafrica, en Rusia,
en el mar, en Corcega, en Italia, en Ucrania, en Jamaica. Que me lo pusieras
ante los ojos, un dia, sin decir nada. Un mapa del mundo repleto de circulos y
estrellas dibujados a pluma. Entonces continuamos. Se afiadieron las cabalas
los astrélogos los triangulos. Estuvimos a un paso de los chamanes. Luego
me dijiste: ¢lo ves?, son ellos quienes te buscan. Son ellos quienes te
necesitan. Es cierto, es asi, tenias razon. Es terrible decirlo, pero hubo un
momento en que me parecio que se divertian. Una especie de placer macabro,
si. En cada uno de ellos, y en el publico que los escucha con la mano abierta
delante de la boca y todavia quiere mas.

Me encanta que mantuvieras a mis adorados padres a la distancia justa
ciertos dias, y que lograras ensefiarme algunos trucos con el ordenador, asi
pudimos encontrar aquella musica rarisima que yo habia oido una sola vez —
era magnifica— y que tenia que volver a oir a toda costa. Me encanta que te
pusieras contenta, lo vi en tu mirada, cuando te dije que habia decidido ir a
ver a Luis a Granada, a la casa de la que en el fondo ya tenia las llaves desde
hacia un tiempo. Estabas contenta de veras, casi brincabas.

No me lo has dicho nunca, pero ;cémo puedes?, ;nunca lo has pensado?
No hay el menor asomo de hipocresia, de ficcién, de puesta en escena en tu
forma de estar conmigo en mi historia. Es la que es. Es integramente ésta. Es
como si para ti no hubiera un antes y un después. Es como si a tus 0jos yo
hubiera seguido siendo siempre yo: yo que rio y lloro, yo y no otra. Y por
otra parte tu, del mismo modo, has seguido siendo Paola. Idéntica.

Si tuviera que explicar qué es un amigo, diria esto: un amigo es aquella
persona para la que aunque haya cambiado todo no ha cambiado nada.

Cuarenta y dos dias. Venga. Te traigo un regalo de la Tierra del Fuego que
te hara ruborizarte de vergiienza. ; Apostamos? Cuando lo vi me dije: es para
ella, cueste lo que cueste. Luis dijo: ti te encargas de regatear, yo no quiero
saber nada. Reia.



Un beso, Paoletta, no veo la hora.

P. D.: Si, saca las entradas para el concierto. Luego, si al final no nos
apetece, nos vamos a la entrada y se las regalamos a una pareja de chicos que
nos guste, como hicimos aquella vez en Ginebra. Kiss you.



14. LISTA. FELICIDAD

Qué me hace feliz.

1.

Actualizar esta lista al menos una vez al mes. Eliminar cosas (pocas),

modificarlas (a veces), afiadir (cuando pueda).

2.

O 0 O Ul W

10
11
12
cima
13

Los dialogos de Casablanca.

. El agua del mar. El mar.

. Pippi Calzaslargas.

. Die Winterreise de Schubert.

. Las ballenas. Las ballenas jorobadas.4
. Las casas sobre los arboles.

. Sierra Nevada.

Luis.

. Los libros infantiles, cuando son bonitos (casi todos).

. El vino tinto, cuando es bueno.

. Caminar por la montafia, cuesta arriba. El movimiento. El aire en la

. Ciertas palabras. Ciertos modismos. Se la refanfinfla,> por ejemplo.

Vendria a ser que no le dan importancia.

14
15

. El bosque cuando el sol se filtra poco.
. Los garabatos de los nifios en los papeles de los adultos, y también en

las paredes.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.

Mi abuela.

Ir al cine.

La compasion y el pudor. Juntos, mejor.

Vera, la madre de David.

Sonar con Alessia y Livia, siempre.

La voz de Luis, incluso sin Luis.

Hacer feliz a alguien.

Sonreirle a un desconocido por la calle y ver el efecto que causa.
Descubrir una musica que no conocia, hermosa.

Dormir cuando estoy cansada. Dormir toda la noche.



26. Escribir, leer. Escribir a los amigos sobre lo que he leido.

27. Los amigos.

28. Un beso inesperado, cuando no lo ves venir y al principio incluso da un
poco de miedo.

29. Escuchar a alguien que se indigna y tiene razon.

30. Correr en bici de carreras, volar.

31. Trabajar en un proyecto con alguien. Realizarlo, juntos.

32. Louise Bourgeois con una escultura bajo el brazo. Esa foto, esa
escultura.



15. YO QUE TU. LOS HECHOS SON SENCILLOS

Los hechos son sencillos, terribles y conocidos. Un domingo de enero de
2011, el ultimo del mes, tu marido Mathias fue a buscar a las nifias —vuestras
hijas gemelas, rubias, distintas, una rechoncha otra delgada, con seis anos
recién cumplidos, guapisimas a casa de los vecinos donde las habia dejado
jugando. Aquel fin de semana estabais separadas, las nifias estaban con él.
Mas o menos a la una se asomo al jardin de los vecinos donde las habia
enviado a jugar, las llamo. Ellos, los vecinos, les dijeron rapido, nifias, que
papa os llama: vamos, es hora de comer. Alessia y Livia corrieron a su casa.
A partir de aquel momento desaparecieron. El se marché en coche, hacia las
cuatro de aquel mismo dia. Con tu coche. ;Iban ellas con él? ;No iban? No
se sabe. Las sillas del coche las tenias tu. Los peluches sin los que las nifias
nunca se acostaban los encontraste en su sitio, en sus camas. Mathias hizo
un largo viaje desde Saint-Simon, el pueblo cerca de Lausana donde viviais,
y llego a traves de Francia y luego de Corcega, en barco, hasta Cerifiola, en
Apulia. Dejo el coche bien aparcado, se fue a la estacion, se tumbo en las
vias y espero el tren. Se dejo arrollar, asi se suicido. En aquellos cinco dias
de viaje te escribio: «Las nifias no han sufrido, jamds volverds a verlas.» De
Alessia y Livia no se ha encontrado nunca el menor rastro.



16. SENORA JUEZA

Muy estimada sefiora jueza:

Me faltan las palabras para expresarle mi gratitud por haberme recibido. En
sabado, en un dia de fiesta, abriendo usted misma con las llaves la puerta de
su despacho en el inmenso edificio vacio. Me conmovié verla llegar en
coche, sola, dejar su utilitario en el aparcamiento desierto, venir a mi
encuentro con una sonrisa. Disctlpeme si me permito tanta confianza pero
conozco la soledad y la reconozco, no me es hostil, al contrario: con el
tiempo se ha convertido en una compafiera y una aliada. Con el tiempo,
porque al principio fue una auténtica guerra. La ausencia me puso cerco,
como hacen los ejércitos con las fortalezas. Me disparaba sus flechas y sus
balas de canodn, esperaba a la noche, se aprovechaba de mi debilidad y la
buscaba para vencerme. Me desgasté en la espera, porque ;sabe, jueza?, la
espera de las personas amadas no es una pausa: es un trabajo incesante, un
esfuerzo monstruoso, una lucha contra los peores pensamientos. Es un
espacio que se llena de monstruos y te sorprende por la espalda. Los afios
pasan, los minutos no. El tiempo de la vida vuela lejos y a la vez te dice a
cada instante que justo ese momento habrias querido y debido pasarlo con
quien amas, ése y no otro, no habra ninguno igual, y, entonces, ;por qué no
esta ahi?, ;por qué te deja tirada la persona que por si sola daria luz y fuerza a
tu vida, a la que quisieras confiar tu vida por entero? ;Ddnde esta, y por qué?
Por qué: ésa es la pregunta a la que ningun libro, ningun lugar, ningun
farmaco, ningin mago da paz.

Disculpeme, me pierdo. Solo queria decirle que en aquellos pocos pasos
suyos hacia mi reconoci en usted la soledad, y ahora que conozco su poder y
su belleza me habria gustado decirselo: hola, aqui estoy, bienvenida.

Usted me pidio, ante todo, que le contara los hechos. Es justo. Los hechos.
Al repetirlos en voz alta, cada vez, me sorprende la cantidad de lagunas, de
circunstancias desconocidas. Usted misma se mostraba incrédula, lo noté aun
en su compostura, ante la cantidad de omisiones y deficiencias de la
investigacion. Fue una investigacion suiza, le dije. Me parecio que sonreia
pero no estoy segura, bajo la cabeza. Le haré llegar los documentos. Son seis



carpetas de papeles. Mi memoria acudié en mi ayuda en los afios de asedio de
la ausencia, y en esto me ha abandonado. Ya no recuerdo casi nada de los
detalles. Todos estan en esos papeles inutiles. Los traduciremos, podra usted
estudiarlos.

Luego me pregunto, acto seguido, qué es lo que espero. Para mi, ésa es la
mayor y la mas dificil de las preguntas. Pero entendi lo que queria decirme
sin decirlo, y también le estoy agradecida por ello. Que no hay mucho que
esperar con respecto a Alessia y Livia. Eso pensé que pensaba usted, y sé que
tiene razén. No hay mucho que esperar. Hay un noventa por ciento de
probabilidades de que estén muertas: enterradas en un bosque, arrojadas al
mar, no lo sé. Las imagino en el mar, cuando logro hacerlo. A lo mejor en el
mar se han convertido en peces, sirenas, pequefias ballenas. No sé decirle por
qué: prefiero el agua a la tierra. En cualquier caso si: es razonable pensar que
fueron asesinadas. Dos nifias de seis afios, suficientemente mayores para
hablar y exigir, no habrian permanecido todo este tiempo sin buscar la forma
de darse a conocer, de preguntarle a alguien donde esta mama. Y no se
habrian conformado con ninguna de las falsas respuestas ni que fuera de las
mas convincentes. Alessia y Livia son muy sensibles. Muy inteligentes.
Entienden, lo perciben todo. Habrian encontrado un modo, en estos afios de
ausencia, de hacerme saber: estamos aqui. Una persona, una treta. Aunque les
hubieran dicho mama ha muerto, 0 mama ya no os quiere, se ha ido. Creo que
se habrian topado con algo o con alguien capaz de captar una sefial y
transmitirla. De sospechar, de apiadarse, de entender. La nada absoluta es
paradojicamente la verdadera prueba de que ya no estan: la nada, el silencio,
es la evidencia. Lo leo también ahora en sus ojos, sefiora jueza. Pero ya ve.
La nada no basta. Aunque las probabilidades fueran noventa y nueve. Aunque
hubiera sélo una entre cien de que mis hijas estén en algun lugar del mundo,
tal vez separadas, lejisimos, acaso en un pais cuya lengua no conocen, quiza
en cambio cuidadas en secreto por alguien a quien quieren y por tanto incluso
calmadas ya en su dolor, incluso de algin modo serenas. Pues bien, es esa
sola posibilidad la que tengo que seguir. Es esa tinica y pequefisima hipotesis
la que le pido que me ayude a esclarecer. Si es real o insensata: necesito
saberlo. Aunque sea para que me digan que no: no existe. He aqui las
evidencias, hemos buscado y ahora tenemos las pruebas: la posibilidad de
que sigan con vida no existe. Pero hasta entonces, usted lo entiende, sefiora



jueza, yo no puedo sino permanecer con todas mis fibras en ese espacio
minusculo. No puedo darme la vuelta e irme a otro sitio: me quedo ahi.

Asi pues, las hipotesis. Tenemos que empezar por el principio, puesto que
partimos de la nada. ;Puede creerlo? No hay ningun rastro, en ningun sitio.
La nada absoluta. Mathias, el padre de las nifias, era un hombre muy
meticuloso y no dejo nada al azar. Me envio una carta, antes de suicidarse, en
la que me decia incluso donde habia guardado el reloj en el coche, y donde
habia aparcado éste. Pero no hay nada, nada que haga pensar que se llevo
realmente a las nifias consigo, a pesar de que compré tres billetes del
transbordador para Corcega. Ninguna imagen, ningun testigo. Destruyo el
GPS del coche, hizo desaparecer la grabadora que llevaba siempre consigo en
el vehiculo. En casa, por lo demas, no habia rastro de jeringuillas, de
algodon, de farmacos. Nadie vio nada. Los testimonios son contradictorios y
poco fiables. Nadie ha vuelto a ver a Alessia y Livia desde la una de aquel
domingo por la tarde. Nadie que pueda decir: jeh!, mirad esta foto, ahi estan.
Entonces, ;donde estan? ;Por qué estan en casa los mufiecos con los que
duermen, sus pijamas, y sus cuerpos no? ;Por qué las personas que habrian
podido dar noticias ttiles —los amigos de Mathias, su familia, nuestra nifiera,
los psicologos que lo trataban— se han mostrado tan lejanos y esquivos? Tan
ausentes. Tan frios en un dolor que también habra sido grande para cada uno
de ellos, desde luego no como el mio pero grande, eso seguro. Y no basta, no
vale decir: es Suiza, sefiora jueza. Antes bien da vergiienza decirlo e incluso
solo pensarlo. Si, es cierto. Tienen otra forma de manifestar los sentimientos,
lo sé bien, pero de los sentimientos conocen la partitura entera. Como todos,
como cada uno de nosotros. No cometamos el error que tantos han cometido
conmigo, en estos afos, diciendo: es italiana. Conozco el machismo, el
racismo, los prejuicios de los que he sido objeto. No pretendo ni siquiera por
un instante volverlos contra quien —por defecto mio— no alcanzo a
comprender porque no se me parece. Sélo digo, le digo: hay algo que falta en
este analisis de los hechos. Hay justamente un vacio que corresponde a lo que
siento, agigantado, dentro de mi. Una pieza del rompecabezas desaparecida.

Pues bien, sefiora. Yo soy italiana, mis hijas lo son. Hoy representa usted
para mi la justicia de mi pais. Por lo tanto: la Justicia. Me confio a usted. Es
tarde, lo sé. Habria debido y podido hacerlo antes. Estaba muy confusa,
entiéndame. Estaba aturdida. He confiado en el mundo que me rodeaba
porque es el mundo en el que estaba acostumbrada a vivir, el mundo sin



limites cantonales. He sido ingenua, imprudente, ineficaz. Y eso tampoco
logro perdonarmelo. No haber hecho bien y enseguida todo lo que podia. Son
cuatro afios que intento reparar y lo haré durante el resto de mi vida. Ahora la
he encontrado a usted y eso ya me hace sentirme mejor. En el sitio adecuado,
finalmente. En mi sitio. En mi pais, en mi mundo. Eso pensé cuando la vi
bajar del coche con sus papeles bajo el brazo, en el aparcamiento desierto del
Tribunal, un sabado. Que habria tenido que estar en casa comiendo con su
familia, que sin duda tenia otros planes para ese dia —hablar con su hijo, ir al
cine con su marido, acabar de estudiar un expediente o escuchar musica—, y
en cambio estaba alli, con una desconocida. Me dije: pues bien, he llegado a
donde debia. En efecto es asi. Me produce orgullo haber podido ser participe
de sus maneras. En el tiempo que pasé hablando con usted, en su despacho,
senti que estaba donde debia llegar. En una especie de meta, no sé si me
entiende. Como si mi carrera hubiera llegado a su destino. Como si pudiera
pasarle el testigo sin perderlo de vista, confiadamente. No crea que pretendo
arrancarle su benevolencia, quiero s6lo hablar por una vez con sincera
libertad. Abrirme, confiarme. Sé que usted hara la siguiente parte del camino.
No importa adénde nos lleve. Importa llegar al fondo, luego mirarse a la cara,
muertas de cansancio, y decir: pues bien, lo hemos hecho todo. Ya esta,
nosotras lo hemos hecho. Después a lo mejor despedirse, darse las gracias y
marcharse.

Cuanto tiempo le he hecho perder con estas palabras, espero que sepa
disculparme.

Gracias por haberme dado audiencia y escucharme, solo queria decirle: no
sabe lo importante que ha sido para mi. Mejor dicho, si, perdoneme: claro
que lo sabe.

Con gratitud,



17. QUERIDO VITTORIO

Vittorio:

¢Recuerdas aquella noche en la casa de Cerreto, en nuestra habitacion,
cuando viniste a sentarte en mi cama y yo no queria hablar contigo, tenia la
cabeza bajo las mantas y no queria salir? Tenia seis afios, estoy segura de ello
porque era el primer dia de verano después de primero de basica. Aquella
tarde habiamos llegado a casa de los abuelos. Tu eras muy pequefio. Yo no
tenia ningunas ganas de explicarte nada, sentia un gran dolor en el cuerpo,
como una fortisima presion en el pecho que me impedia respirar. Tal vez
estaba enferma, quiza me moriria de repente como la sefiora Adelina la de los
huevos, pensaba. Recuerdo perfectamente todavia hoy el olor de las sabanas,
la respiracion caliente que la tela me devolvia sobre el rostro. El extrafio olor
de mi aliento. Recuerdo que mi preocupacion era que si me moria durante la
noche me encontrarias td y te asustarias, y mama se enfadaria conmigo —ya
muerta— por haberte metido miedo. Es quiza el recuerdo mas lejano que tengo
de nosotros dos de pequefios. Un susto. No estaba enferma: estaba
enamorada. Pero qué sabias tu del amor, como podia explicartelo. Ademas,
no tenia las palabras. Ni yo las sabia.

El dltimo dia de clase Susanna me habia ensefiado el anillo. Eso era lo que
habia pasado. Antes de marcharnos de vacaciones Marco le habia regalado un
anillo a Susanna. Estaba hecho de alambre enrollado, habia ensartado algunas
cuentas y una hoja de verdad, una hoja verde. Asi no te olvidas de mi, le
habia dicho. Al menos eso nos habia contado Susanna a las demas ninas, en
el recreo, toda orgullosa, odiosisima: Marco me ha regalado un anillo para el
verano, asi nos hemos comprometido todo el tiempo hasta que volvamos al
colegio y yo no tengo que quitarmelo nunca, me ha dicho, ni siquiera cuando
me bafie, asi recuerdo que estamos comprometidos. Se balanceaba de un pie
al otro, llevaba un vestido corto me parece que de color celeste, aquellas
piernas suyas flacas flacas, tenia el brazo extendido y nos mostraba el anillo
con la hoja. Cuando al final te lo conté, aquella noche —«déjame en paz,
Marco le ha regalado un anillo a Susanna», «;quién es Marco?», «déjame en
paz», «venga, ;quién es? ;Y quién es Susanna?», «quitate de encima, que



pesas, vuelve a la cama»—, al cabo de un rato, cuando creia que habias vuelto
a quedarte dormido y yo habia empezado de nuevo a tener miedo de
morirme, al cabo de un rato me dijiste: Iri, yo te regalaré un anillo. Entonces
me entraron ganas de llorar. No sé por qué, me habias dicho una cosa bonita.
En cambio te contesté mal, desde debajo de las mantas. Te dije: venga ya,
tonto, tu eres mi hermano. L.os hermanos no se aman y no se regalan anillos.
Eres imbécil.

Bueno, Vittorio, a 1o mejor no te acuerdas. De adulta he pensado muchas
veces que debia pedirte disculpas, pero luego siempre me decia: no se
acordara, es inutil. De todos modos lo que queria decirte es que en realidad
los hermanos si se aman: yo por ejemplo te amo.

Luego queria decirte también que nunca en la vida he vuelto a enamorarme
de alguien que no me amara primero. A lo mejor no ha sido por el anillo de
Marco, seguramente no. Pero es cierto que no me he enamorado nunca de
nadie que no estuviera ya enamorado de mi: como si ésa fuera una condicion
necesaria, pienso ahora. Un requisito. Nunca un amor no correspondido,
nunca. Cuando escucho las terribles penas de mis amigas, cuando leo las
novelas rusas y veo las peliculas americanas, siempre me paro a pensar: yo,
asi, nunca. ¢ Te acuerdas de Guido, el afio de la selectividad? Aquel chico un
poco maton, expulsado por un afio, el rebelde de la escuela. A ti no te gustaba
nada. Pero él me escogié a mi, entre todas, y yo me dejé escoger. ;Te
acuerdas de Luca, en la universidad? Era tan inteligente..., leiamos y
estudidbamos todo el dia, ibamos casi cada tarde al cineférum, habiamos
empezado a hacer cortometrajes juntos. En un momento dado su madre le
compro, nos compro a los dos, una casa cerca de la suya. Me habia escogido,
me habian escogido. Y Hal? ;Te acuerdas de Hal el irlandés?, decias que se
parecia a Anthony Perkins. Era mi primer afio de trabajo en el extranjero. Hal
era guapisimo, es cierto. Se dedicaba a la politica, escribia, viajaba. Les
gustaba a todas, no sé por qué me escogio a mi. De todos modos era un poco
aburrido en la vida doméstica, que lo sepas: muy distinto de lo que parecia
fuera. Lo dejamos un domingo por la mafiana, estabamos todavia en la cama,
él leia una biografia de Stalin. Yo le dije: Hal, creo que deberiamos dejarlo.
El respondié: I think it’s a good idea, y sigui6 leyendo. Por lo demas, siempre
hacia lo que yo le proponia. Era ddcil.

También, después, me dejé escoger por los otros. Por todos hasta David,
que queria que fuera a vivir con él a Indiana y que me convirtiera al



judaismo; srecuerdas qué maravillosos eran sus padres? Su madre Vera habia
sobrevivido a los campos de exterminio, Vera, qué mujer. La abuela Klara la
adoraba. Le puse su nombre a Alessia, el segundo nombre. También David
me habia escogido, querido, pretendido.

Pero ¢sabes, Vittorio? Ninguno de ellos me regalé nunca un anillo. Ayer lo
pensaba: ¢como es posible? Quiza alguna vez me lo propusieron y yo no lo
quise, no sabria decirlo. No recuerdo ningun anillo. Y sin embargo no puede
existir un regalo mas hermoso, ¢no?, para hacerle a una persona que amas.
Como le decia Marco a Susanna: un anillo, asi recuerdas que estamos
comprometidos. Que siempre esta contigo, sobre tu cuerpo, que lo circunda y
lo sujeta, lo consuela y lo alienta, que es a la vez un secreto y un escaparate.
Un compromiso, una promesa. Es lo tnico que hay que regalar cuando se
ama, ¢no? No hay otra cosa. No puede existir otra cosa. Un anillo. jFijate qué
descubrimiento he hecho, con casi cincuenta afios! No se lo digas a nadie, por
favor, ni siquiera a Orsola. Prométemelo.

Pues bien, Vic. La verdad es que te escribo para decirte esto: ayer Luis me
regald un anillo. Esta noche casi no he dormido. Queria llamarte enseguida,
pero no podia por la diferencia horaria. No creo haber sido nunca tan feliz.
Queria decirte estas palabras en voz alta, sin vergiienza. Feliz, nunca, tanto.
¢ Te parece un sacrilegio? Lo sé, lo sé. Pero déjame estos minutos intactos.
Una alegria increible, una alegria perfecta. Luis me dijo: pruébatelo, no tiene
nada de especial pero me parecia adecuado para ti, lo vi y pensé: es justo
como ella, se le parece. No tiene nada de especial, me dijo. ;Y sabes como
es? Son hojas de arbol que forman un circulo. Hojas, ;puedes creerlo? Senti
una especie de desfallecimiento, un vacio de aire: retrocedi mas de cuarenta
afos hasta aquella noche, te vi en la cama, percibi el olor de las sabanas y
escuché tus palabras. Tenia que telefonearte enseguida. Pero Luis estaba alli
preguntandome con su mirada: ;qué, no te gusta? Entonces dejé que me lo
pusiera en el dedo, me parecio que tenia seis afios y pensé que hasta ahora
nunca habia amado a un hombre como le amo a él. Nunca.

Excepto a ti, claro. Pero los hermanos no se regalan anillos, mi adorado
pequeiio. ; Te acuerdas, tonto...?

Te abrazo fuerte hasta ahogarte, te martirizo a cosquillas, te beso por toda
la cara aunque te dé asco, te obligo a dejarte besar, que para eso soy mayor,
soy mas fuerte y no puedes hacer nada. Pidemelo por favor, si no, no te dejo.

Te espero, baby. Ven a ver mi anillo. Ven pronto.



Love,



18. NORMA

Existen infinitas oportunidades de mostrarse impecable en Suiza. Norma
no dejaba escapar ni una. Al principio me parecia un mecanismo perfecto. Un
fendmeno bastante impresionante. Yo la observaba como podria hacer una
antropologa que descubriera una etnia no censada, completamente
desconocida. Casi tomaba apuntes. Sus horarios, sus costumbres, su ropa, sus
palabras. La secuencia de sus gestos. No erraba uno solo. Eran un error en su
conjunto, pero ninguno individualmente. Hasta me habria gustado aprender
algo. Asi, por una eventual autodefensa. No lo logré. Tenia un secreto que no
descifré. Pero tampoco me dejaba turbar, no me disgustaba, nunca me
ofendia. En el fondo me hacia reir. O, mejor dicho, me habria hecho reir de
veras si no hubiera sido la madre de Mathias. Cuando ella estaba delante, él
tenia la mirada de los animales cuando captan sonidos que no advierten los
humanos. Vigilante, atento, alerta, presente y ausente a la vez. Sintonizado en
alguna otra parte. Perdido, pero compuesto.

No recuerdo un reproche suyo, una critica. Y sin embargo su
desaprobacion era absoluta. ; Cémo hacia mi suegra para ser siempre tan dura
sin dejar nunca de sonreir? Y, en cualquier caso, ;por qué era tan dura? Con
las nifias desgranaba una secuencia de 6rdenes disfrazadas de atenciones. Se
anticipaba a sus deseos para desviarlos. Sugeria algo para obtener lo
contrario, conscientemente. Era mortifera. Lo conseguia.

La verdad es que no sabria poner ejemplos. No era nada concreto.
Tonterias. Cuando ella llegaba y yo tenia a una de las nifias en brazos, y la
otra estaba en el suelo, ella me quitaba siempre a la que tenia conmigo. No
cogia a la que estaba sentada en la alfombra. Venia directa hacia mi y me
arrancaba a la nifia de los brazos. Luego la dejaba en el suelo y cogia a la
otra, solo después.

Cuando tenia demasiada comida en la nevera, por ejemplo demasiados



huevos —a menudo se quejaba de que el campesino les regalaba demasiados
huevos—, me decia: venga, llévate unos cuantos a casa y les haces un pastel a
Alessia y Livia. Ella se quedaba los huevos frescos y a mi me daba los del
supermercado con la fecha de caducidad impresa. Dentro del plazo, nunca
caducados.

Cuando traia vestidos para las nifias los metia en cajas preciosas y decia: 0s
los mandan mis amigas. Eran camisetas usadas, arrugadas y desgastadas. No
sé de donde las sacaba. No creo en absoluto que se las regalaran sus amigas.
Las cajas, magnificas.

Una vez a la hora de comer, en la mesa, hizo un discurso interminable para
decir que el verdadero problema de las escuelas suizas, su decadencia
didactica, era que en el patio los nifios hablaban en italiano. Die Kinder
sprechen Italienisch. Me lo decia a mi, en aleman.

Nada, tonterias.



19. APRECIADA SENORA MAESTRA

Apreciada sefiora maestra:

He llamado a la secretaria de la escuela para pedir los trabajos de Alessia y
Livia —sus redacciones, las tareas de clase, los cuadernos y los dibujos—, pero
me han dicho que se trata de documentos propiedad del instituto y de los que
s0lo se puede obtener copia en casos de necesidad efectiva comprobada
siguiendo un procedimiento determinado. Cuando he preguntado qué era una
«necesidad efectiva comprobada» no han sabido ponerme ejemplos
concretos. Imagino que el traslado a una escuela de otro Estado que solicite
sus materiales como condicion para la matricula, ha planteado finalmente la
secretaria, harta de mi insistencia. Por un instante he imaginado la posibilidad
de hacerlo. De inscribir a Alessia y Livia en una escuela francesa, o italiana.
He recorrido con rapidez, mentalmente, los obstaculos que habria tenido que
superar. No me he visto capaz. Comportarme como si ellas y yo, nosotras
tres, realmente tuviéramos por delante un nuevo afio escolar al final habria
resultado ser una trampa mortal. En algun momento habria terminado por
creérmelo. Porque ya ve, sefiora maestra: Alessia y Livia no volveran a la
escuela en septiembre. No se matricularan en segundo de basica. De modo
que es con esa realidad con la que tenemos que trabajar: mantenernos dentro
de ella, no olvidar pero no enloquecer con el recuerdo, no revivir eternamente
el tiempo pasado, tratar de imaginar uno futuro. ;Asuntos asi, me he
preguntado, podrian considerarse una «necesidad efectiva comprobada»? No
creo que haya una casuistica que se pueda tomar como referencia. Entiendo
que a falta de precedentes no resulta facil tomar una decision por primera vez.
Soy consciente de que estoy creando una dificultad a la estructura docente y
pido disculpas por ello. Pero mi «necesidad efectiva», ahora, es la de seguir
viva. Tengo al menos una buena razon: mientras yo viva Alessia y Livia
viviran conmigo. Para hacerlo —para seguir viva dia tras dia— necesito guardar
sus cosas intactas. Tal como las dejaron, todas. La ropa y los juegos, los
zapatos; no sé explicarle por qué, pero sobre todo de sus zapatos es imposible
separarse. Nadie puede caminar descalzo aqui en Suiza, ;no le parece? Los
zapatos son fundamentales. Ademadas necesito sus dibujos y sus palabras



escritas, sus pensamientos. Tengo que repasarlos, reordenarlos. Repetirmelos
de vez en cuando. Volver a verlos. Ya esta, sdlo eso. Espero ser capaz en un
esfuerzo de sintesis de transcribir en la solicitud, en una linea, en qué consiste
esa «necesidad efectiva comprobada». Mientras tanto queria explicarsela.

De hecho es a usted a quien debo dirigirme, segiin me han dicho cuando
por fin he logrado hacerme una idea del «procedimiento determinado». Antes
que nada se requiere el nihil obstat del docente. Su nihil obstat, sefiora
maestra. Hace falta que usted juzgue que no hay obstaculos. Y que usted no
los cree, imagino también.

De ahi que después de tanto silencio me haya decidido a escribirle. De
usted depende la posibilidad de que yo vuelva a tener en las manos las
redacciones de Alessia y Livia: pienso especialmente en la titulada «Quién
soy yo» que leimos juntas en casa cuando la trajeron para ensefiarme la nota
y que me hizo llorar de alegria. Sus dibujos, que deben de incluir también
aquellos en los que se pintaban con trenzas —una se dibujé con la cara en un
circulo y la otra en un triangulo, una forma sensacional de describirse
completamente distintas—, y el de la casa azul, y luego el de la familia que
hace un picnic en el lago. Después los problemas de matematicas, claro,
recuerdo en particular las sumas, con las decenas y las unidades escritas con
diferentes colores. Habiamos comprado los lapices el dia antes porque Livia
decia que usted, maestra, los queria con la punta mas grande: nuestros lapices
del estuche eran demasiado finos. Es un material que siento que debo
conservar, guardar.

No le oculto que contarle todo esto me hace sentirme incomoda, y quiero
ser honesta con usted: no he entendido su silencio en estos meses. Aunque lo
he padecido, por mas que no fuera el primero de mis motivos de dolor. Ha
sucedido, no obstante, que cuando volvia con el pensamiento a la escuela, y
por tanto a las nifias en la escuela, y a su maestra —a usted—, me preguntaba
las razones de su ausencia. Sin duda habra tenido muchisimos problemas con
la clase, los imagino, habra tenido que hacer frente a la consternacion de los
compaiieros de las nifias y explicarles lo ocurrido: habra tenido que buscar y
encontrar las palabras idoneas. Luego tal vez haya pensado que no era el
momento. Mas tarde habra hecho acto de presencia la discrecién. El respeto.

He recordado a mi maestra: era italiana, también ella era muy discreta. Mi
«sefiora maestra», Francesca. Recuerdo su perfume, especias orientales. Alta,
elegante. Me habria gustado parecerme a ella. Hablaba despacio, con dulzura.



Han pasado muchos afios y la recuerdo como si la estuviera viendo ahora,
justo como si la sintiera. También Alessia y Livia debian de quererla, sefiora:
debian de escuchar con la boca abierta sus explicaciones, sus lecturas, sus
consejos acerca de como se aprende un verso de memoria. La memoria de los
nifios, qué espectaculo. Pienso en todo ese tiempo en el que yo no estaba con
ellas y, en cambio, estaba usted, todo ese tiempo de vida que usted guarda:
hecho de sorpresas, de nombres y conceptos desconocidos, de mundos que se
descubren y se revelan por primera vez. En parte la envidio. Qué oficio tan
maravilloso, qué cometido tan supremo el suyo.

Pues bien, sefiora maestra. Sean cuales fueren los motivos por los que
usted no ha querido o no ha podido ponerse en contacto conmigo en estos
meses, sepa que en ningun momento habra necesidad de hablar de ello, de
pedir o dar explicaciones. Solo espero que no haya querido con ello
manifestarme su desaprobacion: eso es lo unico que no podria explicarme.
Han sido muchos los que han desaparecido, muchos los que en secreto han
censurado, juzgado, emitido veredictos de condena. Es facil asomarse a las
vidas de los demas, decretar en un cuarto de hora una culpa, volver a casa y
sentirse con seguridad en lo cierto, luego retomar el suefio. Cualquiera puede
hacerlo, y a veces debe: un juez, un arbitro, un testigo. Una maestra, creo,
esta hecha de una materia distinta. Mi maestra era distinta. Siempre decia:
todos tenéis razon, pero ahora quiza sea mejor que tratemos de hacer tal cosa.
Todos tienen siempre sus razones. Ahora quiza sea mejor que tratemos de
buscar un camino. No sé como sera, hoy, «hacer tal cosa». Solo le pido,
sefiora, que deje su puerta abierta. A lo mejor dentro del procedimiento hay
un pasaje que conduce a la respuesta.

Sepa que le agradezco mucho, y siempre, todo el tiempo que ha dedicado a
mis hijas.



20. LISTA. MEMORIA

Qué no debo olvidar.

1. La noche, de pequefia, en la cama de la casa de Castagneto y Vittorio en
la cama de al lado. Mi lugar en el mundo, el que creia que era. El frio de las
sabanas himedas, el calor de las brasas: juntos.

2. Que el tiempo no existe. Todos estamos en el mundo en el mismo
momento, en el pasado, en el presente y en el futuro.

3. Que es inatil explicar esto. Algunos lo saben, otros no pueden y es
inutil.

4. Las reglas de la salud: dormir al menos seis horas, respetar el cuerpo,
cuidarlo. Dedicar diez minutos diarios a escucharlo y entender lo que pide.
Hacer ejercicio, caminar. No utilizar farmacos si no es absolutamente
necesario. Si no es. Absolutamente. Necesario.

5. Llamar a la abuela. Escribirle unas lineas cada dia y enviarle una carta
cada semana.

6. El poder de la musica. Lhasa de Sela, su voz.
7. El poder de la lectura. Un libro, conmigo en todas partes, siempre.

8. El poder de los cuentos. No abandonar el proyecto de traducir los relatos
recogidos por el mundo. No renunciar. Insistir aunque parezca tan fatigoso.
Doloroso.

9. Todo cuadra.b Esta férmula, todo estd en su sitio. Pero no se puede
traducir mucho. Todo es justo como tiene que ser. No hay que obstinarse en
desplazar las piezas. Basta observar como se mueven, ver adonde van. Eso



somos: espectadores activos en el teatro del universo. La vida es realmente un
espectaculo. Todo cuadra.

10. El amor es fragil. Es algo tan magico que hace falta estar muy atentos a
él. A como se dicen las cosas. De lo contrario se desvanece: se va. Debe
permanecer en lo hermoso. Vive de sonrisas. Handle with care, con cuidado.
Controlar las propias obsesiones, no hacer escenas de celos inutiles. No
ponerlo a prueba, sobre todo. Nunca.

11. Palabras trampa. Capricho. Culpa. Regla. Peligro. No jugar con estas
palabras. Cuando parece que los demas conocen las reglas del juego y tu no.
Cuando quieren hacerte pensar que eres inepta, y al final lo piensas de
verdad. Cuando quieren hacerte decir que has sido una nifia mimada, que has
jugado con fuego. Que la culpa es tuya. La culpa. Es tuya. Que no has sido
prudente, no has visto el peligro. Egoista, ciega. Habia que aguantar. No
jugar con estas palabras. No tocarlas. Son trampas mortales.

12. Cuando fui a Barnes & Noble, a la libreria, a buscar una guia de Nueva
York. 11 de septiembre de 2001. Las miradas de las personas a mi alrededor
que se asomaban a la calle a ver el humo y decian tal vez un incendio. La
historia nunca la entiendes mientras acontece. Es raro. Hasta Vera, la madre
de David, me decia de cuando los llevaron a los campos: al principio no lo
entiendes, es raro. La gran historia es una pequefia alteracion en tu vida. Es la
pequefia historia de tu vida la que es grande.



21. PAPA

Naci6 en Castagneto, en la provincia de Ascoli. El mayor de cuatro
hermanos. Su padre, Giuseppe, fue podesta de la zona. Su madre, Mayme, mi
abuela, murié dos semanas antes de que yo naciera. Llevo como segundo
nombre el suyo. Mi abuela era hija de una americana: nacida en Kenosha, la
ciudad de Orson Welles, en Wisconsin. Su padre se la llevo a Italia a cambio
de un montén de dinero. Con ese dinero, con el dinero que cogio por
marcharse con la nifia y dejar a la mujer a la que habia amado, mi bisabuelo
compro sus tierras en Italia. Una especie de pecado original, un gran
sufrimiento —una madre a quien se le arrebata a su hija— en el origen de una
fortuna.

En las siguientes generaciones todos hemos pagado algo a cambio,
terminado en aquel pozo. Papa tenia tres motos, su pasion. A los veinticuatro
afios perdid una pierna en un accidente. Pietro, se llama Pietro. Nada lo
detiene. La fuerza que tengo me la ha transmitido él. Estudi6 para ingeniero,
y se hizo agronomo. En los afios sesenta se fue a trabajar a Bruselas. Alli
conocié a mi madre, Astrid, secretaria de un colega suyo. Italiano, sin una
pierna: mi abuelo aleman era —se comprende— bastante contrario a la boda. Se
casaron igual. Poco después naci yo, Irina Mayme. Me pusieron Irina porque
en Alemania sonaba a italiano y en Italia a nordico, a ruso, no a aleman sino a
nordico. Luego nacié mi hermano Vittorio. Con él mi padre era muy distinto.
Le dejaba hacer. Conmigo era autoritario, a menudo colérico. Me controlaba,
me tenia encerrada como en una jaula. Si no le gustaba como iba vestida me
mandaba a cambiarme. Cuando yo hablaba siempre tenia la impresion de que
€l no daba importancia a lo que decia. En las discusiones me decia: tu limitate
a estar callada. Decia que le provocaba. Montaba en célera, y no habia forma
de negociar. Mi madre no lograba evitarlo, aguantaba. Cuando podia me
escapaba a casa de mi abuela. Recuerdo una vez. Tendria doce afios. Se me
habia roto la radio, y mi hermano tenia dos. Le pedi una de las suyas y me
dijo que no. La cogi de todos modos. El fue a quejarse a mi padre. Papé entrd
en mi habitacion: devuélvele la radio a tu hermano. Le contesté que no y me



dio un bofeton. Devuélvesela. No. Otro bofeton. Muchas veces, no sé
cuantas, muchas. Como en una pelicula encasquillada. Al final se la devolvi.

Nunca he entendido por qué, pero siempre parecia enfadado.

Yo queria estudiar historia del arte. £l me dijo: ¢quieres ser auténoma en la
vida? Hagamos un pacto. Yo te pago los estudios y tu estudias derecho. Tenia
razon. Fue €l quien decidié matricularme en la seccion italiana de la escuela
internacional, en Bruselas. Queria que fuera ante todo italiana. En cuanto
cumpli los dieciocho afios mi madre me cogio a solas y me dijo: tienes que
irte. Y, en efecto, me fui.

Era realmente duro conmigo, si, pero era un buen hombre. De eso estoy
segura: me queria mucho. Cuando Mathias se llevé a las nifias y luego se
suicido, papa vino un dia a casa, y en mi habitacién me cogio por la camiseta
sacudiéndome a la altura de los hombros. Me dijo: ti no te mueras, no
permitas que te haga y me haga una cosa asi. T4 no tienes que morir, €l
queria matarte pero tu no lo haras, no moriras. Fue en aquel momento, justo
entonces —mirandome en los ojos de mi padre—, cuando comprendi que no,
que no moriria. No podia hacerle eso, tenia razén, no podia hacérmelo a mi
misma. A mis hijas. Siempre ha tenido razon.

A veces pienso que haberme acostumbrado a la violencia como forma
habitual de convivencia —como modalidad de los vinculos de amor— no me ha
ayudado, de adulta, a reconocer el peligro. Pero decir eso de mi padre me
cuesta un esfuerzo enorme, no sé si soy capaz. Incluso me cuesta mas que
contar lo de mis nifias. Creo que eso es realmente lo mas dificil. No creo que
pueda decirselo nunca. Porque mi padre me quiere enormemente, de eso
estoy segura. Es una persona maravillosa, le debo tanto de lo que soy... No
soy capaz de recriminarle nada, no. Ha sido duro, pero ha obrado bien. Tenia
razon. Me queria. Me quiere.



22. UN SUENO

Siempre suefio con agua, peces, ballenas. Sobre todo ballenas.
Pero una vez tuve un suefio tan vivo que me parecio real, y por la mafiana
lo escribi. Seguramente habia sucedido, en algun sitio.

Me encontraba en una colina, justo después de la puesta de sol. Era una
colina yerma, no habia arboles sino unicamente matojos, muchisimos
matojos. El cielo era anaranjado. Tenia que escapar de algo, no sé de qué, y
llevaba a dos recién nacidos en brazos. Pesaban mucho, no podia correr con
los dos en brazos. Entonces pensaba: escondo a uno detras de un matojo y
pongo a salvo al otro, luego vuelvo. Pero cuando volvia no encontraba al que
habia dejado. Buscaba desesperadamente hasta que lo encontraba. Entonces
lo cogia, y volvia a donde habia dejado al primero. Pero ya no lo encontraba
donde lo habia dejado, detras de otro matojo, cuesta abajo. Asi con el
segundo en brazos me ponia a buscar al primero, pero pesaba y tenia que
dejarlo. Por fin encontraba al primero, gran alivio, felicidad, pero enseguida
panico por haber dejado el segundo. Volvia a buscarlo, dejando al otro. No lo
encontraba. Siempre perdia a uno de ellos. No sé cuantas veces. Siempre,
constantemente.

Mientras escribia el suefio para reconciliarme con él, pensé que cuando
supe que estaba embarazada de dos nifios me costaba mucho trabajo
imaginarlos juntos, hablarles a los dos. Cuando se habla, se habla siempre a
una persona a la vez. Aparte de los mitines, es cierto, pero alli se esta ante
una multitud de desconocidos. Quiero decir que cuando te diriges a alguien a
quien quieres, siempre es uno. Resulta muy dificil imaginar que les dices te
quiero a dos. A la vez. Me costaba mucho trabajo, cuando estaba
embarazada, decirles a dos personas a la vez: os quiero. Es extrafio. Es dificil.
Es de veras insolito. Dirigirse a dos, a veces, es demasiado. No te sientes
capaz. Sientes que no estas a la altura. No sabes a quién pedir ayuda.



23. YO QUE TU. LINDERO

Las buscas desde hace arios. Debo tener la certeza de que he hecho todo lo
posible, dices. No puedo dejar la puerta abierta a ninguna duda. Has
fundado una asociacion, en Suiza. Una fundacioén que en su nombre se ocupa
de los ninos desaparecidos. No te has detenido nunca. Temes que estén
muertas, en el fondo lo piensas, a veces lo dices. Pero no tienes sus cuerpos.
El luto en ausencia del cuerpo es una hemorragia misteriosa e imparable:
siempre tienes nueva linfa que perder, se regenera, nunca llega el dia en que
se extingue. He visto a madres buscar a sus hijos durante treinta anos, en
Argentina. También he visto a abuelas reencontrar a sus nietos
desaparecidos después de cuarenta, y es un espectdculo que no se puede
explicar. Los ojos, sobre todo. La piel del rostro que se estira como si fuera
nueva, y los ojos que brillan dentro.

Tengo que cruzar el lindero de la sombra a la luz, dices distraida mientras
lavas un vaso.



24. YO QUE TU. DETALLES

Quieres hablar de ti. De como eres ahora. Quieres decir, con los ojos
abiertos como platos de sorpresa, que puede suceder, te ha sucedido lo que
nunca habrias creido posible. El amor ha vuelto, no se habia ido nunca:
estaba escondido en un rincon, se habia agazapado con las manos sobre la
cabeza lleno de miedo, pero estaba ahi. Te lo recriminaran. Deberias llevar
el luto eternamente, dicen sin decir: qué vergiienza olvidar a las propias
hijas. Pero tu inclinas la cabeza y sonries con tus pequerios dientes: no saben
de qué hablan, dices. Olvidar es imposible, pero hay que vivir porque la
naturaleza lo ha decidido asi: el dolor por si solo no mata. La ausencia de un
amor se arregla con otro amor. Hablas, hablas. Explicas las
transformaciones. Recuerdas. Te preguntas. Como ha sido posible para una
mujer como tu —una abogada de gran éxito, ejecutiva de una multinacional,
una mujer culta y cosmopolita, una persona rica en experiencias vitales—,
como ha sido posible, pues, que no reconocieras el peligro en el hombre que
vivia a tu lado. Sobre eso nos detenemos mucho, nos preguntamos
mutuamente. ;Habia violencia? No, al menos no fisica. Habia dureza, a
veces. Pero de cardcter. Cierta frialdad. Un hombre pulcro, precavido,
riguroso, prudente. Fiable, por ello: un gran organizador, un hombre que
sabia pensar en todo, una seguridad. Muy atento con las hijas, sus hijas:
presente, constante. ;No habia seriales? No, no las habia. O quiza las
hubiera, seqguro que las habia, pero no las reconoci. Era un hombre con una
personalidad psicorrigida, dijeron luego los expertos. ;Sabes qué es un
psicorrigido? ;Como se comporta? Empareja los calcetines antes de
meterlos en la lavadora, ordena los platos en fila decreciente en el
lavavagjillas, es un maniaco del orden segun su propio orden, dispone los
objetos en la mesa siempre del mismo modo, planifica las jornadas tomando
notas en un cuaderno, vive la recogida selectiva de residuos como un ritual.
Ries, Irina. EI mundo esta lleno de hombres asi. Hombres que no admiten
imprevistos, que regulan los acontecimientos como guardias urbanos de la
vida. Mathias era ingeniero. Un ingeniero suizo alemadn, vuelves a reir.
Brillante, amante de la vela, querido por sus amigos. Un manipulador, desde



luego. Alguien que consigue poner a todos de su parte. Lo logré incluso
conmigo. Un jugador de ajedrez que te ofrece una copa de vino y te cuenta
un chascarrillo divertido mientras te arrincona, pero a ti no te parece que
estds en un rincon, te parece que estds justamente donde debes y quieres
estar. ;Me entiendes? Hablas, hablas. Dices que habia algun detalle un poco
siniestro, pero eran justamente detalles, y no es que todos los psicorrigidos
se lleven a sus hijas. Y en todo caso hay que estar atentas, si, eso es, hay que
estar atentas a no considerar normal cada dia alguna pequena vejacion
nueva, alguna minuscula regla incomprensible pero en el fondo tolerable,
hay que estar atentas a no retroceder sin darse cuenta hasta encontrarte en
un sitio que ya no es tu sitio pero entonces ya es demasiado tarde. Porque
eso es lo que me paso a mi, dices. Me di cuenta de que ya no era yo, pero
estaban las nifias y era demasiado tarde.
Pensé: paciencia, pasard.



25. PARA MONSIEUR M.

Para Monsieur M.
Fiscal jefe y responsable de la policia judicial del distrito de L.

Distinguido Monsieur M.:

Ante todo me disculpo por dirigirme a usted por carta pero me ha sido
imposible, en los muchos meses transcurridos hasta ahora, conseguir una
nueva cita después de aquel lejano primer encuentro nuestro. De haber sabido
que seria también el dltimo lo habria hecho mejor. Quiero decir que habria
intentado —pese a estar «emotivamente implicada», como usted me hizo
notar— ser mas precisa, clara y pertinente en mis demandas. Es lo que trataré
de hacer, ahora, por escrito.

Entonces estaba en efecto emotivamente implicada, y no puedo negar que
sigo estandolo. Pero soy consciente de que la policia judicial de su cantén
tiene, por supuesto, una gran cantidad de investigaciones a las que hacer
frente, episodios criminales al lado de los cuales la desaparicién ya remota de
dos nifias de seis afios puede archivarse. Es eso lo que me ha inducido a
escribirle: la breve nota con la que su oficina me informa de que, ante el
resultado negativo de las investigaciones, el caso sera archivado. Me dicen
que se requiere mi firma como refrendo para completar el acto. Por otra parte
es necesario archivarlo para proceder a «posteriores cumplimientos»,
concluye la telegrafica misiva. El principal de tales cumplimientos, no sé
determinar ningun otro, es la declaracién de muerte presunta indispensable
para iniciar la sucesion testamentaria en favor de los parientes del padre de
las niflas, en ausencia de herederos descendientes.

Comprendera usted, distinguido Monsieur M., mi dificultad para firmar.
No por la herencia, naturalmente: no hace falta que aclare que no me afectaria
en ningun caso. Usted lo sabe bien —consta todo en los autos—, me cuesta
incluso consignar por escrito semejante precision. Es por la muerte presunta.
Le ruego considere, por mas que la funcion que usted desempefia le imponga
una necesaria y forzosa distancia con respecto a los estados de animo de las
personas con las que entra en contacto, que para mi resulta realmente



imposible suscribir semejante aceptacion sin tener la certeza de haber
recorrido todos los caminos hacia la verdad de los hechos. No sé, no
sabemos, como sucedieron las cosas. En mi opinion las investigaciones han
dejado abiertas algunas importantes cuestiones que quisiera, con el maximo
respeto, someter a su consideracion. Seré concisa, y procederé por puntos.

* La intencién homicida. En el que fuera nuestro unico encuentro me
pareciéo que usted identificaba mi udltimo correo electrénico a Mathias, el
padre de las nifias, como la causa desencadenante de su «desesperacion» —asi
la defini6—, dando a entender que un hombre en aquel estado de postraciéon
habria podido realizar un gesto extremo. Dese usted cuenta, sefiora, de lo que
ha escrito, me dijo. Le adjunto aquel correo electronico, es del 26 de enero de
2011, deseo ahorrarle la molestia de tener que buscarlo en los autos. Le ruego
que lo relea. Es un intercambio de informacion en el que encontrara incluso
matices de afecto, de complicidad. Por lo demas, la separacion no habia sido
en absoluto traumatica, nunca habia habido una discusion entre nosotros. Le
recuerdo que en el periodo inmediatamente anterior a la desaparicion las
nifias habian estado durante las vacaciones de Navidad nada menos que tres
semanas en el Caribe con su padre. Tres semanas era mucho mas de lo
pactado en los acuerdos. Mi ex marido y yo consideramos ambos que aquel
viaje les gustaria a Alessia y Livia: juntos determinamos que era la decision
correcta. A su vuelta retomamos la rutina ordinaria, sin rencillas. Nada, hasta
el domingo de la desaparicion, podia hacer pensar que Mathias tenia
intenciones distintas de las de un buen padre.

 Las psicdlogas. Es éste un punto —la intencién homicida, el verdadero
estado de animo de Mathiassobre el que quiza se podria oir a las personas
competentes, para una eventual confirmacién. La psicologa que lo trataba
desde hacia tiempo, por ejemplo, y que le habia visto el jueves: solo tres dias
antes de la desaparicion. Nunca se la ha escuchado, con el argumento de que
vive y trabaja en un canton distinto del nuestro: problemas de procedimientos
burocraticos. Se requeria, me dijeron, una especie de comision rogatoria entre
cantones. Y se consider6 superfluo. En cambio, su oficina llamé por teléfono
a la terapeuta de pareja a la que habiamos ido ambos durante largo tiempo en
visperas de la separacién. Esta respondié que no podia dar informacién si no
era en persona, y rogd que fuera alguien a hablar con ella. No fue nadie. Si



hubiera tenido algo importante que decirnos, nos habria llamado, me
respondi6 uno de sus colaboradores. No tenemos, pues, informacién alguna
sobre las condiciones efectivas de salud psicofisica de Mathias.

* Los zapatos. Dado, pues, que nada nos induce a creer que mi ex marido
tuviera intenciones homicidas, creo necesario presentar pruebas. Nuestros
vecinos de al lado dijeron que, cuando fue a su casa aquel dia a buscar a las
nifias a la hora de comer, calzaba unos zapatos de senderismo sucios de barro.
Quiza por la mafiana habia estado en algun sitio en el campo o en el bosque.
¢Donde? ;Por qué? Yo encontré aquellos zapatos en casa, y los llevé a su
oficina para que indagaran sobre la tierra pegada a las suelas. Me
respondieron que la tierra es igual en todas partes. No se examinaron las
muestras.

» La casa. No se precinté en ningun momento. Me pregunto si no habia
objetos, huellas, rastros que permitieran deducir los proyectos de Mathias.
Decenas de personas, durante semanas, entraron y salieron libremente. Me
pregunto si en casa no habia, si no hay aun, elementos utiles para la
investigacion.

 La tarjeta de teléfono. Tuve que garantizar el pago eventual de
novecientos francos para pedir que se rastrearan las llamadas y se localizara
la posicion de Mathias el domingo de la desaparicion. Desconozco su lista de
llamadas entrantes y salientes. ;Con quién habld? ;Cuantas veces? ;Durante
cuanto rato? Me parece relevante.

* Los parientes. En los cinco dias transcurridos entre su desaparicion y su
muerte, como usted sabe, ninguno de los parientes de Mathias vino a
SaintSimon para participar en su busqueda ni se involucré en modo alguno.
No tenemos noticias de sus actividades en aquellos dias, ni en los siguientes.
Creo que seria importante tenerlas.

» La alerta de secuestro. La policia suiza no avis6 en ningin momento a sus
homologas francesa e italiana con una alerta de secuestro. El coche recorrio
decenas de miles de kilometros sin que hubiera una razon para detenerlo a lo



largo de todo el trayecto. El vehiculo estaba a mi nombre: quiza habria
bastado un simple aviso de robo para activar un control.

» Los avistamientos. Una testigo considerada fidedigna dijo que habia visto
a las nifias el domingo de la desaparicion, junto con su padre, en las
inmediaciones del aeropuerto de Lyon. Me pregunto y le pregunto a usted si
se han investigado los registros aeroportuarios de dicha terminal, lo que a mi
no me consta, para verificar si hubo salidas de menores no acompafiados, y
en ese caso quién las autorizo, y hacia qué destino.

* Las bolsas nauticas. Como ya denuncié a sus agentes, del armario de casa
desaparecieron dos bolsas nauticas. Mathias era un gran aficionado a la vela,
tenia un barco amarrado en el lago. En aquellas bolsas guardaba sus cosas. En
el armario encontré los objetos, pero no las bolsas. ;Tiene usted idea de la
forma y las dimensiones de una bolsa nautica? Un gran cono de tela, de mas
de un metro de largo, que se cierra con una cuerda por un lado. Pues bien.
Dos. Las vacio y se las llevo.

Hay muchas otras cuestiones a las que he estado dando vueltas en estos
meses, distinguido Monsieur M., pero no quiero importunarle con
suposiciones. Observo unicamente que el argumento esgrimido por su oficina
frente a cualquier ulterior requerimiento mio —«su marido era suizo aleman,
no brasilefio, y por lo tanto una persona responsable», «su marido era el padre
de las nifias, se habra preocupado de su suerte»— sigue sin parecerme
suficiente para cerrar el caso. No desde mi punto de vista, que espero y deseo
le parezca relevante. No firmaré, pues, el requerimiento para archivar el caso.
Antes al contrario, mi intencion hoy es pedirle que tenga a bien conceder una
ulterior profundizacion de las investigaciones, si es posible en colaboracion
con las oficinas homodlogas de los paises afectados. Aunque tardias, unas
nuevas investigaciones podrian dar fruto. Sean del tipo que sean, podrian
darnos certezas que no hemos tenido hasta ahora.

Confio en su colaboracion, en su comprension, y le presento mis respetos.

Con mis mejores deseos,

I. L.



26. TIEMPO

A finales de aquel mismo afio me marché. Diez meses después. Diez meses
de drogas: somniferos calmantes antidepresivos sedantes. Un tiempo sin dia y
sin noche, tiempo entre algodones.

Irme. Irme sola. Irme muy lejos, hacia el agua. No llevar nada, un bolso
con un libro una libreta un par de zapatos. No necesitar nada. Pedir
hospitalidad, en las aldeas, como una vagabunda. Caminar, caminar. Asia. No
sé por cuanto tiempo. Indonesia, en Asia. Un punto en el mapa, el recuerdo
de un remoto viaje de afios anteriores. Yogyakarta, Java. Una isla, algo lejos.
Célebes. Cuatro brazos de tierra en el mar.

Nunca he metido la cabeza bajo el agua. Quiero decir, no asi: a fondo, en
inmersion. Pero alli en la aldea habia un cartel y el cartel ofrecia un guia.
¢Has estado alguna vez bajo el agua? Yo pensaba que estaba oscuro pero
nunca esta oscuro. Los peces nadan por familias, organizados por color, por
raza. El fondo es como un paisaje montafioso, una geografia secreta. Sélo soy
capaz de explicar la sensacion de paz. Como si la naturaleza fuera mucho mas
justa. Hay silencio. Estas suspendido: como si volaras, pero sostenido por el
agua. Subes y bajas con la respiracion. El aire se expande, y subes. A veces
un poco de vértigo. En el silencio, a ratos una especie de musica, una melodia
ahogada y remota. Azul, colores. Ningun limite. El plancton, de noche.
Cuando te mueves todo brilla. Una armonia inmensa, perfecta. Una gran
libertad. Estas inerme, indefensa. No eres nada, y sin embargo finalmente te
sientes. Tu misma, toda entera, ligera y densa. De repente todas las
vicisitudes humanas parecen pertenecer a otro disefio. Coherente, misterioso.

La vida es muy sencilla. Para ser felices no hace falta tanto. Para ser felices
no hace falta casi nada. Nada, en cualquier caso, que no esté ya dentro de
nosotros.



El agua me cur6. Entré en ella un dia y sali no sé cuanto tiempo después.
Ya no tenia memoria de los hechos pequefios, habian desaparecido los
detalles. Cuando, a qué hora, qué dia, quién. Nada. Nadie antes, nadie
después. Quedaba sélo un recuerdo, nitido y luminoso, de lo que habia amado
y lo que amo: todo en el presente, todo aqui y ahora. El tiempo es nuestra
carcel. El1 demasiado pronto, el demasiado tarde, el demasiado breve y
demasiado poco.

En aquel tiempo sin tiempo conoci a Luis.



27. LUIS

Luis tiene las manos largas, casi cuesta creer que son las suyas. Deben de
ser las manos de un antepasado, pensé la primera vez que las vi salir de los
bolsillos. Tal vez un tatarabuelo griego. Armenio. También andaluz, si, pero
qué sabia yo de las manos de los andaluces. Pensé: griegas.

Resulta dificil decir cuantos afios tiene Luis. A veces, cuando le palpitan
las venas en las sienes, parece viejisimo y querrias que te sentara en sus
rodillas y te explicara como es la vida. Otras veces, cuando rie con sus
dientes blancos, quisieras cogerlo en brazos y decirle: ven, chiquillo, no
tengas miedo. Yo te cojo, ven.

Luis no teme al dolor. Ni al suyo ni al de los demas. Lo conoce muy bien:
lo acepta con mucho amor, como a un amigo. Lo trata con confianza y con
respeto. Lo tutea siempre, pero con mayusculas.

No siente ningun apuro por los humores del cuerpo. Eso resulta
sorprendente en un hombre. La sangre las lagrimas el sudor la orina las heces.
Si se ensucia se limpia, si se corta se cura. Llora con frecuencia, suda con
facilidad. Todo lo que conoci6 en el instante en que vino al mundo esta en su
mundo, naturalmente, siempre.

De hecho, Luis no es exactamente un hombre. Quiero decir que no es sélo
un hombre. Hay una mujer escondida en su interior.

Nunca dice que no. Como mucho, dice: es posible. Es su forma de indicar
una dificultad. No es facil. No es seguro. No estaba previsto. Es realmente
complicado. Por lo tanto: es posible.

Lo primero que me regal6 fueron las llaves de su casa. Casi no nos
conociamos. Habia afiadido al manojo un llavero en forma de ballena. Una
vez, muchos meses antes, en un breve inciso de un correo electrénico yo le



habia explicado que a menudo sofiaba con las ballenas. Pero justo en un
inciso. En unas pocas palabras.

Tiene una memoria prodigiosa. Lo recuerda todo. Una melodia que ha
escuchado una vez, una conversacion en la mesa de al lado, paginas de libros,
anécdotas remotas. Nombres de personas conocidas de pasada. Miradas,
intenciones, secuencias, colores de la ropa, pensamientos no expresados, no
terminados de pensar. Es como si su memoria no tuviera fondo. Como si
contuviera cada cosa ya de antes y solo tuviera que recuperarla. Se sumerge,
la coge, y vuelve. Es un pescador de corales.

Me distrae, me lleva por ahi, me hace reir muchisimo. También me hace
llorar. Me deja llorar cuando llega el llanto: se queda ahi en silencio, quieto,
tranquilo. Luego pasa, me coge de la mano y me dice: ahora vamonos.

Cuando le dije, aquel dia: pero como, ¢en el bafio de tu casa no hay bidet?,
me arrepenti al instante. Qué estupidez decirlo: ya se ve que no lo hay. Me
excusé, sonrei. A la semana siguiente instalo uno. Me dijo: por supuesto, lo
he montado yo solo. Yo no me lo creo, pero tampoco estoy segura.
Efectivamente, podria haberlo hecho €l solo. No tiene ninguna importancia,
lo sé, pero pienso en ello a menudo. Podria haber cogido un pico, haber
soldado los tubos. Quién sabe.

Luis corre, monta en bicicleta, camina por el bosque, nada durante horas.
Tiene el aliento de un animal salvaje. En cualquier caso fuma y bebe vino
tinto.

La vez que le vi enfadado con su hijo, realmente furioso, no le dijo: eres un
imbécil. Le dijo: estds muy equivocado.” No «eres tui el error» sino que «hay
un error en lo que haces». Es diferente.

Tiene un extraordinario talento para su trabajo, pero €l no lo sabe. No del
todo. Entiende que se las arregla bien, que tiene un don. Hace vivir lo que
dibuja, eso lo ve. Pero si le dices tu dominas el alma de las cosas, la vida mas
alla de la vida, se encoge de hombros y dice venga, déjalo ya.



A veces desaparece, luego vuelve. Nunca te pone a prueba, nunca eres
objeto de examen. En consecuencia: tu nunca le pones a prueba. No sirve. Es
el que es, lo es siempre. Hasta cuando no esta.

He estado enamorada muchas veces en la vida. He conocido el deseo la
pasion la necesidad la ternura la compasién la complicidad la fraternidad la
afinidad, los celos y el tormento, la desesperacion y la tranquila alegria
cotidiana. Crela que habia amado mucho y que ya no amaria mas. Me
equivocaba.

S6lo ahora me parece entender el amor, sea lo que sea.



28. LIVIA, ALESSIA

No. No llevo ninguna foto conmigo. No, no llevo una en el billetero. No
tengo ninguna necesidad de verlas retratadas inmoviles en un instante del
pasado. Las veo vivas en el presente, ni siquiera tengo que cerrar los ojos.
Las veo y las siento. Ninguna foto se asemeja a una persona viva. En las fotos
se esta quieto. En la realidad, aun estando quietos, se respira. Las fotos no
respiran.

No. Mas que dificil, o imposible, me parece inutil tratar de describirlas.
Utilizaria adjetivos llenos de sentido para mi y vacios para cualquier otro.
¢Qué significa para ti «Livia es mas introvertida, Alessia mas apacible»?
Categorias, casillas. Para mi, en cambio, cada palabra es una cadena de
gestos, movimientos del cuerpo, episodios minimos, miradas. Livia es mas
fuerte e independiente. Alessia es mas timida y sensible. Ya ves, no quiere
decir nada. A lo sumo quisiera ser capaz de explicar la sensacion fisica que
experimentaba cada vez que las cogia en brazos. En aquella especie de
impulso y de abandono que tiene el cuerpo de un nifio cuando se deja alzar:
Livia permanecia siempre entera, integra. Con una rigidez vertical interna, no
sabria como decirlo. Era siempre ella. En cambio a Alessia era como si te la
untaras encima, se convertia en un calco de mi cuerpo. Se convertia en mi.
Tenian consistencias distintas. Por la forma de dejarse abrazar se podia saber
qué personas habrian llegado a ser.

No. No hay una imagen que vuelve en los recuerdos. Todos. Todos los
recuerdos estan aqui: no es que vuelvan, no se han ido nunca. No se han
movido nunca del instante en que llegaron al mundo. Se mueven, claro esta.
A veces te sorprenden por el momento en que se manifiestan. Quiero decir
que no te los esperas. La otra noche mientras cerraba la puerta de casa con
llave llegé6 el de aquella tarde en el lago. Tendrian unos tres afios, ibamos en
bicicleta y Alessia no lograba hacer andar la suya. Yo estaba alli delante de la
rueda desde hacia ya un rato, de rodillas. Tocaba los frenos, los cables.
Buscaba la averia. Se me acercé Livia, minudscula, de pie era tan alta como yo



agachada. Me dijo: mama, la bicicleta de Alessia no funciona porque el
manillar esta al revés. Asi, de un tiron. Mientras cerraba la puerta de casa con
llave, la otra noche.



29. A PHILIPPE

A Philippe R.
32, rue de Savoie Paris VI

Queridisimo Philippe:

Las casualidades no existen, me decias siempre riendo cuando saliamos
por la noche y yo te contaba, en la mesilla de nuestro bistro, cuanto me
impresionaba ese retornar de nimeros, de nombres, de lugares en el curso de
la vida. No existen, Irina, me decias: todos son nudos que van a parar al peine
de nuestras vidas. Para algunos llegan, para otros no llegan nunca. Ademas,
hay quien no se peina, reias mas fuerte y me servias mas bebida.

Ha sido la primera imagen que he revivido de nosotros al enterarme del
atentado a tu redaccion. Aun antes de llamarte, aun antes de encontrar el
valor para marcar tu nimero y esperar la respuesta —u oir el timbre sonando
en vano, por favor, que no suene en vano—, he visto tus dientes en la sonrisa,
la penumbra de aquellas noches, las sillas de hierro en la acera, tus manos.
Las casualidades no existen. Venga, vamonos a casa.

Asi que estas bien, en la medida en que puedas estarlo después de lo que
ha sucedido en el periédico. Me acuerdo bien de aquellos despachos llenos de
papeles, de dibujos, de tubos de carton apoyados en los rincones. Fuimos alli,
me llevaste, poco antes de que yo dejara Paris. Fuiste la tltima persona a la
que vi, el ultimo cruce de miradas —en el aeropuerto— antes de partir hacia mi
nueva vida. En Lausana, para ocupar un puesto muy importante, tan
importante que no podia decir que no. ;Lo recuerdas? No puedes, Irina.
Tienes que ir. Ahora no pienses en nosotros, de momento ve. Volveremos a
Vernos.

Pues bien. Tu en la redaccién, ahora ti. Todos estos afios. Pero el tiempo,
como las casualidades, tampoco existe, ¢verdad? Es una invencién, un
criterio elegido entre millones de posibles instrumentos de medida. Siempre
reias, reias mucho cuando te decia: las fechas de mis traslados no las olvido,
no puedo. Llegué a Paris por primera vez —;qué dia era?— el dia antes de la
muerte de Lady Di en el tunel de I’Alma, el 30 agosto de 1997. Llegué a



Nueva York —squé dia era, qué mes?— el dia antes del atentado a las torres
gemelas. Fue el 10 de septiembre de 2001. Al dia siguiente habia ido a
Barnes & Noble a comprar una guia, cuando fuera de la libreria la gente
empez0 a mirar hacia arriba diciendo: un incendio. Las fechas de nacimiento,
pero ésas ya las sabes. Alessia y Livia nacieron el 7 de octubre, como la
abuela Mayme, aquella cuyo nombre llevo y de cuya madre revivo la suerte.
También cuando nacieron las nifias me enviaste una tarjeta de felicitacion en
italiano que decia: Tutto torna. Todo cuadra. En efecto, si. Cuadra.

En cambio no te he hablado nunca de Propriano. Un lugar que no habia
oido mencionar jamas antes de saber, por las investigaciones, que Mathias
habia desembarcado en este pueblo de Corcega en la primera etapa de su
viaje: en Marsella habia embarcado rumbo a Propriano. Quiza Alessia y Livia
iban con él en el barco, se sabe que habia sacado tres billetes. También se
sabe que desde Propriano regreso €l solo a Tolon. Por lo tanto —decian los
investigadores—, suponiendo que las nifias hubieran embarcado realmente y
suponiendo que —de ser asi— también hubieran desembarcado, Propriano es el
lugar donde alguien las cogio para llevarselas. En suma, ese sitio del que
hasta entonces no sabia nada de repente pasa a ser crucial. El centro del
mundo.

Mucho mucho tiempo después viajé a Indonesia. Alli conoci a dos
personas, un hombre y una mujer. El hombre era Luis, ya lo sabes todo de él.
La mujer una amiga suya, espafiola como él, pensaba yo. En cambio, cuando
nos sentamos a una mesa alla lejos, en el otro extremo del mundo, al pie de
un volcan, ella empezé a hablar de si misma y lo primero que dijo fue esto:
en realidad soy de Corcega. Naci en Propriano. En un primer momento crei
que no lo habia entendido bien. Le pregunté: ;donde? Ella lo repitio. De todo
el mundo, en Propriano.

De acuerdo, Philippe. Las casualidades no existen. Tienes razon ti, comme
d’habitude. Existen los deseos y las pasiones que nos llevan y nos atan, las
rutas dibujadas e invisibles por las que circulamos, los nudos, los peines,
nuestros cabellos. Ahora los mios son muy cortos. Casi no hacen falta
cepillos, bastan las manos para mantenerlos en orden. L.as manos para
escribirse, para abrazarse. Para saludarse al encontrarse en la sala de llegadas
del aeropuerto. Voy pronto a verte, o ven tu. Te echo de menos.



30. YO QUE TU. SUIZA

Luego quieres hablar de Suiza. Poner en guardia al mundo entero contra
Suiza, explicar como se sobrevive a Suiza, y ésa es la tarde que mds nos hace
reir de las que hemos pasado juntas. Deberias escribir un manual de
autoayuda, dices —te enciendes de alegria y vas a buscar bebida, enjuagas
las copas ya usadas—, seria lo mds sensato que podrias hacer, si: un manual
para gente obligada a vivir en Suiza por trabajo, o por los azares de la vida,
para que sepan, especialmente los que vienen del Sur del mundo, a qué se
enfrentan y como defenderse si los contrata una empresa suiza, o se
enamoran de un Karl, de un Mathias, de una Rose. Uno no tiene ni idea,
dices.

Tu, que has viajado por todo el mundo y te has perdido en Suiza. Tu, que
tienes no sé cudantas licenciaturas, hablas no sé cuantas lenguas, has tratado
con no sé cudntos tiburones de las finanzas en el mundo y has tenido que
claudicar ante esos dos policias —llenas una copa de vino, ries con la cabeza
inclinada, casi te disculpas porque todavia no te lo crees—. Ni siquiera
cuando hablas de las investigaciones tragicas, incoherentes desordenadas
confusas tardias, ni siquiera cuando dices que en la policia te trataban con
suficiencia porque eras italiana y encima mujer, y tu marido en cambio suizo
y hombre, dejas nunca de imitar a los dos policias de pelicula comica con los
que te tropezaste y te parece verlos, uno alto y otro bajo, uno delgado y otro
gordo, ante el escritorio vacio y pulcro. Imitas su voz, su acento, sus
miradas. Y cuando hablas de la caricatura del poder, del jefe de la policia
del canton que si hay que pedir una hoja a otro canton, a diez kilometros de
distancia, ya es una comision rogatoria internacional: imposible, sefiora,
entiéndalo, un gasto que no podemos afrontar. Tiu, que vas a Pekin en
veinticuatro horas a buscar una hoja, si hace falta.

Hay un momento en que te entristeces. Es cuando hablas del testamento
que encontraste en el cajon el domingo por la noche, el dia de su
desaparicion. Tres dias antes no estaba. Sin duda Mathias lo habia escrito y



metido alli antes de marcharse. Pero estaba escrito en alemdn, naturalmente,
su lengua. Y los policias que tenias al lado eran, son, franceses. Hace falta
una traduccion jurada, se necesita una semana para tenerla, sefora.
Paciencia si tu se lo estabas traduciendo alli de pie en casa sobre la marcha,
gritabas leed lo que esta escrito aqui, dice: «si no estuvieran las nifias todos
mis bienes irdn a mi familia», ;qué significa «si no estuvieran las nifias»?
Tienen seis arios, ;por qué no iban a estar? Pero ellos no te escuchaban.
Seriora, usted es parte interesada, guarde silencio. Le confiaremos el
documento a un intérprete, no nos moleste. Si te hubieran escuchado, dices,
si hubieran entendido lo que estaba pasando como lo entendiste tu, tal vez
habrian podido pararlo. Perdieron cinco dias. Todos.

Dices de estas investigaciones que no han investigado nada salvo tu culpa
por haber decidido separarte de Mathias. Y entonces hablas del machismo,
del racismo. De como una mujer italiana en Suiza estd realmente sola en el
mundo y por tanto en peligro, cuando hay peligro, cien veces mds que en
cualquier otro lugar. Pero luego no, te corriges: en realidad estds en peligro
en todas partes cuando las personas de tu alrededor no te ven, no te creen.
Imagino que ocurre en todas partes, si. Eso es, piensas: lo que hace falta no
es un manual de autodefensa de Suiza, sino un compendio acerca de como
una mujer puede hacerse escuchar, a quién tiene que recurrir cuando el pais
en el que vive no dispone de los instrumentos —por alguna razoén, cualquier
razon— para escucharla. Tiene que haber mecanismos automdticos que se
activen cuando desaparece un nifio. Procedimientos, prioridades. Por eso he
fundado Missing Children Switzerland, dices. Antes no existia. Alguien como
yo no sabia a quién acudir para que le escucharan, para que le ayudaran.
Ahora si, sonries con un movimiento de cabeza.



31. NINOS

No siento ninguna necesidad de tener mas hijos. He visto que los
pingiiinos, cuando les sucede algo a su huevo, roban otro y lo incuban. Lo
entiendo. Son bonitos los pingiiinos. Pero pingiiinos, en cualquier caso.

Se tiene nostalgia de las personas, no de las categorias. De tu abuela,
exactamente de ella, no de las abuelas. De tu padre, no de un padre. Alessia y
Livia no son nifias: son Alessia y Livia. No echo de menos los hijos: las echo
de menos a ellas. La ausencia es una presencia constante: te desafia en un
cuerpo a cuerpo cotidiano, te asedia. Te quiere en la lucha, mide tu
respiracion. La nostalgia es ademas fisica. Es absolutamente imposible
colmar la falta de un cuerpo vivo: aquel olor, aquella suavidad de la piel,
aquella voz cuando te llama. Aquella especie de resistencia décil al abrazo,
aquella forma de torcer el cuello. No hay nada, nadie, que pueda reemplazar
la ausencia de alguien. Solo el suefio. Cuando vuelven perfumadas y vivas en
los suefios, con sus cuerpos y con sus voces. Soy feliz cuando suefio con
ellas. Me despierto feliz.

Me encuentro muy bien con los nifios. Ahora que ellas no estan, quiero
decir. Me gustan muchisimo los hijos de los amigos, me divierto con ellos,
me hacen reir y me enamoran. Me paro por la calle a ver jugar a los nifios.
Nunca, pero nunca, pienso que quisiera que fueran mios. Los atributos de
posesion deberian estar prohibidos para las personas. Cuando oigo decir «mi
mujer», «mi hijo», me siento siempre incomoda. También Mathias lo hacia.
Hay algo de embustero y de ligeramente violento en ese «mi». Como una
imperceptible vejacion. Un robo de identidad. Nadie es de nadie, pienso. En
cambio todos, si queremos, somos de cada uno.

Hay algo en mi de la bailarina irlandesa que deja a sus hijos para ir a



Ameérica.

Hay algo en mi de la madre americana a quien le roban la hija, Mayme.

La remota raiz de una planta que crece. Una planta dentro de ti, tus raices.
Por otra parte, me llamo Mayme.

Soy madre, lo seré siempre. Sin hijos pero madre. No hacen falta hijos para
ser madres.



32. YO QUE TU. UN SUENO

Anoche vinieron a verme, dices. Tus ojos parecen mds grandes, llenos de
agua, brillan a la fuerte luz del dia. ;Estds contenta?, te pregunto
estupidamente. Nunca sé como preguntarte por ellas, siempre quisiera no
hacerlo. Solo imaginar tus pensamientos en el silencio. Toda palabra lo
estropea, eso seguro. Ninguna es tan precisa y a la vez tan ductil, y luego
todo esta tan claro..., mds claro aun sin hablar. Al principio es como si
hubiéramos hecho un pacto mudo. Pero ahora que es por la mariana —cada
mariana todo vuelve a empezar—, ahora que entras cargada de dulces y
mientras llegas dices, con el primer aliento: anoche vinieron a verme, te lo
pregunto.

Feliz, no contenta. Agradecida, atoénita y feliz. Porque —me explicas—
siempre es una especie de milagro y una fiesta cuando llegan en suefios:
estan de verdad, estan en la vida. El suefio —lo sabes— no es un lugar
diferente de la vida real: es realidad en una forma distinta. S6lo que hay algo
que no cuadra, ;como lo diria? Hay algo que al despertar te hace pensar: yo
no he visto nunca ese lugar, nunca he tenido ese vestido. O ni que sea:
respirar en el agua es imposible, y sin embargo respiraba y hablaba. ;Me
entiendes? Es decir, algo irreal. Esta noche, en cambio, eran auténticas.

¢Auténticas como?

Eran mayores, habian crecido. Eran como son ahora. Como no las habia
visto nunca. jMe he emocionado tanto al verlas mayores! Era inmensamente
feliz, solo podia pensar qué guapas son, como han cambiado, pero no podia
hablar. Entonces se me han echado a los brazos.

¢Las has cogido en brazos?

No habria podido. Eran mayores, ya te lo he dicho. Y luego estaba
sentada, estaba en nuestro sillon. Ellas han venido conmigo, sobre mis
piernas, me han abrazado. Entonces las he sentido, las he estrechado y he
sentido sus cuerpos. El perfume, igual pero distinto. La piel, mds densa pero
lisa todavia. Las costillas mds fuertes, en el torax. Las piernas largas hasta
el suelo, una vez sentadas. Larguisimas. Nos abrazabamos, nos tocabamos,



nos estrechabamos. Nos mirabamos a los ojos riendo. Después no recuerdo
mas, solo los ojos en los o0jos.

¢ Termino asi, sin un sonido?

Sin palabras. Pero habia un sonido, como si fuera el sonido del aire. Una
especie de vibracion sultil.

Nos callamos. Sé que ambas pensamos en la vibracion sutil. Tratamos de
oirla. Al cabo de un rato dices, volviendo la cabeza hacia la ventana: solo el
amor por un hijo es amor, amor verdadero. Y creo que solo ese amor, el
amor por los hijos, tiene un sonido. Cuando ti los miras y ellos te miran a ti
—en ciertos momentos de silencio— logras oirlo. Una especie de onda remota,
magnética. Como si un arco invisible tocara la cuerda de una viola que no
estd.

No puede haber felicidad mds absoluta —buscas de nuevo mis ojos, me
sonries con los tuyos—, ;verdad?



33. DEJA QUE SEA SOLO YO

Deja que sea sdlo yo, yo y nadie mas, ahora, quien me haga preguntas.
¢Por qué no puedo dejar de pensar en ti? ;Qué tienes que me afecta, que me
cambia? ;Por qué, después de haberte conocido, me parece que todo vuelve a
su sitio: mas dificil de definir, mas facil de llevar?

No es la historia que cuentas, no es eso. No es la secuencia de los gestos,
los misterios, los detalles. No. Nunca tengo el menor deseo de repasar la
investigacion, ni tu. Los hechos estan fuera de esta habitacion, petrificados en
otro lugar: estan todos en torno al discurso, nunca en el centro. Donde pueden
estar hoy las nifias es algo que no nos preguntamos nunca con palabras. No
ha habido necesidad de decirlo: simplemente no lo hacemos. Ademas, no has
venido por eso: habria sido absurdo. No para encontrarlas a ellas, sino para
encontrar a alguien que te escuche. Algo de ti en esa escucha. Y yo, ¢qué he
encontrado que me pertenece y que no sabia que buscaba?

A duras penas me acordaba de ti, de los periddicos. Llamaste a la puerta,
me dijiste: hablemos. Por qué, te pregunté. No de qué, sino por qué. Creo que
sera util, espero, me respondiste. Por necesidad. Transcurri6 un momento y
paso a ser una necesidad también mia. Escucharte, mi necesidad. De qué, me
pregunto. Por qué.

Porque todo parecia tranquilo. Ordenado, justo. Todo parecia como debia
ser.

Porque caminabas serena al borde del abismo. La normalidad. Basta un
paso en falso. Un paso a un lado, imperceptible.

Porque no, no es cierto. Hay una razon, ;no?, que gobierna nuestras
acciones. Hay opciones, decisiones. Escogemos a las personas con las que
vivir, concebir hijos, construir casas. Si podemos, lo hacemos.

¢Podemos? ;Lo hacemos?

Hablame de tu padre, ;como era tu padre cuando eras pequefia? Y como
es ahora?

Hablame también de cuando te dijo: td no te mueras.



El deber, el deber. No defraudar, estar a la altura. ;Has sido buena? Has
sido buena.

Hay un nudo en el corazén. Hay luz en la sombra. Hay sombra siempre.

Porque hace falta valor, porque hace falta fuerza. Porque el valor y la
fuerza no bastan.

Aunque hayas sido buena, no basta.

Hablame también de los presentimientos, de las casualidades.

¢Estamos todos destinados a repetir otras vidas? ¢Se nos asigna la tarea de
dar en la vida un solo paso, quiza en redondo, quiza hacia atras aunque
parezca hacia delante?

No, no exactamente. Dices: podemos muy bien sacar al destino de su sitio,
mira, podemos sustraernos a la obligacion, ya ves. Salir del lugar que los
demas nos asignan, podemos. Los demds no son el destino, ;no es asi?
También dices: encontrar tu sitio en la historia, ésa es la tinica tarea.

Porque el tiempo no existe.

Porque la violencia, el amor, los deseos y las necesidades, el silencio y las
palabras se confunden. Se mezclan. Siempre, casi siempre.

Porque se puede vivir sin. De verdad, se puede. Vivir con la ausencia,
convivir.

Porque todo puede ocurrirle a cualquiera. A ti, a mi, a cualquiera. ;De
verdad no podemos preverlo, verlo, saberlo?

De verdad.

Porque eres amable. Estas llena de dolor y de amor. Porque tienes el don,
el talento de la sonrisa.

Porque nunca te quejas. Sobre todo eso: nunca te quejas.

Razon y sentimiento. Pasion y devocion. Magia y encantamiento. Actuar,
sufrir. Amar, ser amada. Guiar, abandonarse a la guia.

Victimas, verdugos. Batallas. Fronteras. Dentro y fuera, por todas partes
fronteras.

Borders, dices. Siempre hay un lado que limita con el otro, tanto en la vida
como en los cuadernos.



34. YO QUE TU. AUSENCIA

Sélo al final de todo sé, sabemos ambas, por qué esta historia, tu historia,
no es una historia cualquiera —claro que no lo es— y es tan potente. Tan
fuerte que cambia a quien la escucha. Me explicas como se sobrevive a la
ausencia. Como se hace para estar sin aquel a quien se ama mds que a nadie
en el mundo. Cualquiera entiende de qué estamos hablando. No hace falta
imaginar la experiencia de verse privado de los propios hijos. Cualquiera
sabe el esfuerzo que supone soportar, transformar, convivir con la ausencia
de la persona amada. Un trabajo incesante. Una constante batalla. Un
asedio, como tu dices. La presencia de quien falta es un asedio.

A veces hay que poder distraerse. Es tan necesario como el suefio, como el
agua. Hay que conservar intacta la memoria de los momentos pero no
perderse en ellos, no vivir solo de ellos —en la esperanza, en el engario de que
vuelvan y se transformen de nuevo en presente— y, por tanto, dejar de existir
en lo cotidiano, que estda en cambio lleno de otras cosas. Todas estas otras
cosas las apartas como una molestia. Ignoras los encuentros, evitas las
miradas, olvidas las ocasiones. En cambio, es en lo demds donde discurre la
vida. Hay que hacer las paces con el destino, sea lo que sea éste. La pelota
que no se encuentra con el pie, demasiado pronto demasiado tarde,
demasiado tiempo demasiado poco, desencuentros, malentendidos, yo
pensaba que tu, y en cambio tiu, como es posible que no podamos unir
nuestras vidas, por qué razon, no ves que estd escrito, no entiendes que no
habrd jamds una perfeccion como ésta, que somos precisamente nosotros,
cudl es el obstaculo, no puedo creerlo, no puedo rendirme. Pero si, pero si.
Hay que rendirse, me dices. Lo unico mds doloroso que no tener al lado a
quien se ama es no saber donde esta aquel a quien se ama. No tener siquiera
su cuerpo para imaginar que camina por otro lugar.

Te miro, te escucho y todo cambia de luz. Tu eres la piedra de la ausencia.
Eres su presencia. Mientras tanto sonries, y me hablas de amor. Un amor
nuevo, otro amor. Lo describes. No le quita nada a todo lo demds; al
contrario: te siente, te sostiene, te acompafa, te quita la mochila de la
espalda cuando pesa demasiado en la marcha. Te abraza.



Buscar, viajar, ver, tratar de entender cudl es el gran disenio. Eso es lo
unico que podemos hacer. No detenernos, no ahogar nunca el deseo. Otro
paso. Un metro mas. Olvidar y recordar. Sacar y volver a traer al corazon.

Eso dices, antes de meter tus cosas en el bolso y marcharte de nuevo. «El
amor no se olvida de ti ni siquiera cuando tu lo ignoras. Vuelve, llama a la
puerta. Si no respondes te lleva al extremo. Has de tenerle un poco de miedo,
pero sobre todo debes mostrarle tu valor. Tienes que estar, cuando llame.
Tienes que estar ahi y cuidar de él. Solo si lo dejas libre de irse puedes verlo
volver.»



35. LISTA. PALABRAS

Dimenticare, olvidar; ricordare, recordar.

Etimologia, raiz: mente, cuore, corazon. Si olvidas alejas de la mente. Si
recuerdas vuelves a traer al corazon. (Natalia Revuelta, la mujer que amo a
Fidel Castro antes de que se convirtiera en Fidel, cuando tenia veinte afos,
en la unica entrevista jamads concedida: «He necesitado toda la vida para
transferirlo del corazon a la mente.» Un trayecto tan breve, y tanto tiempo.
Luego, de la mente, se olvida. No del corazon.)

Existen también scordare, olvidar; rammentare, recordar. Es lo contrario:
alejar del corazén, volver a traer a la mente. Indice de frecuencia muy bajo en
el uso comun. Regional o literario. Uno entre mil. Vencen, en el uso de la
lengua hablada, ri-cor-dare y di-men-ticare. (El «Recordare» de la Misa de
Réquiem de Mozart lo cantaba la abuela Klara.)

Sinénimos. Dimenticare, obliare. Oublier. Olvidar. Del latin oblivium. Ob-
liv. Hacia la oscuridad. Oscurecer. También, desvanecerse. («Oblivion»,
Astor Piazzolla: musica —no obstante— inolvidable, indimenticabile.) De la
luz a la oscuridad, hace falta mas valor para olvidar. Entrar en la sombra.

(Olvidamos cuatro cosas al dia, dice un estudio sobre la mente. El cerebro
humano archiva cuatro objetos cada dia, los elimina —leo—. ;Adonde van?
¢Se pueden recuperar? ;Como? Ademds, cuatro, ;por qué cuatro? ;Como
hacen para contarlos?)

Viudo, viuda: el que ha perdido a su conyuge/ compafiero. Del sanscrito:
vindhale. Vacio. Vaciarse. Pero también: que no esta en pareja, y por tanto
solo. (Quien no estd en pareja. Gemelos. Engendrados en pareja, paridos en
pareja, criados en pareja. Luego: si uno pierde al otro, ses viudo de
gemelo?)

Uxoricida: el que mata a su mujer, uxor. Por extension, el que mata a su
conyuge. El que lo pierde por su propia mano.

Huérfano, huérfana: el que ha perdido a sus padres. Del griego orphanos,
en latin orbus. Privado, mutilado. Sin un trozo. También orbato, en italiano.



Inespecifico. En Dante: orbati della luce, privados, faltos de luz. Orbo, en
italiano ciego: ¢falto de ojos? (De nuevo la oscuridad. Oublier, entonces, ir
hacia la oscuridad privados de memoria.)
Parricida: el hijo que mata a su padre, por extension a un progenitor.
Infanticida: progenitor que mata a un hijo.

La palabra que falta.

El progenitor que pierde a un hijo. No que lo mata: que lo pierde. ;Como
se llama, cémo se dice, quién es aquel a quien se le ha muerto un hijo? ;Qué
lugar ocupa en la historia? Falta la palabra, falta la palabra. Carencia,
ausencia. ¢Quién la ha borrado?, ;cuando?, del diccionario italiano, francés,
aleman, espafiol, inglés. Y, ademas, ¢por qué?

En aleman: falta. En francés: falta. En italiano: falta. En espafiol: falta
(deshijado indica genéricamente aquel que ha sido privado de los hijos, pero
esta en desuso). En inglés: bereaved, privado de aquel a quien se ama.
Inespecifica. A quien se ama, a quienquiera que se ame.

En hebreo existe. Surge de la Biblia. Av shakul, masculino. Em shakula,
femenino. Verbo: shakal, perder a un hijo. Génesis 27, 45. Isalas 49, 21.
Jeremias 18, 21. Antiguo Testamento. Existia, y se ha conservado en la
lengua moderna.

En arabe, esta. Thaakil, masculino. Thakla, femenino. De la misma raiz
que shakul, el mismo origen.

En sanscrito: vilomah. Literalmente, contra el orden natural. Inespecifica,
pero frecuente para indicar la pérdida de un hijo. (Me gusta mucho vilomah.
Quién sabe si esa hache al final se aspira, se respira. Me gusta mucho el
sdanscrito, una raiz un misterio.)

En griego moderno: charokammenos. Quemado por la muerte. Charos, el
masculino de la muerte. Inespecifica, pero utilizada preferentemente para el
progenitor que pierde a un hijo. (No mutilado, como en el italiano orbato,
sino quemado. No falta un trozo sino que se quema la persona entera: en el
cuerpo, llagada, y en el alma. Toda. Es mds adecuado. Mds exacto.)

En griego antiguo: orphanos, indistinto, indica los dos lutos. El de quien ha
perdido a su padre y el de quien ha perdido a su hijo. En los dos sentidos,
idéntica carencia. (Pero no es lo mismo. No es lo mismo. ;Por qué no existe
una palabra para indicar el dolor de Andromaca ante la muerte de su hijo



Astianacte arrojado desde las murallas de Troya? ;Perder a un hijo recién
nacido salido de tu cuerpo es igual que perder a una madre anciana?)

Orphanios, con i. Un solo caso. Un epigrama de la Antologia palatina, 7,
466. Libro séptimo, el de los epitafios. Fragmento 466: Leonidas. Madre ante
la tumba de su hijo: pobre Anticles, pobre de mi. Mi vejez estara vacia de ti.
Orphanios. Asi, con i. Una licencia poética, dicen las notas al margen. (Solo
la poesia ve lo que los demds no pueden, no saben o no quieren ver. La
poesia y la musica.)

Teknoleteira. Soéfocles, Electra, 108. Antigona habla del ruisefior que ha
perdido a su hijo. (La musica, el canto de un ruiserior.) Raiz: de teknon, nifio,
y ollumni, perder pero también matar. Es una palabra utilizada una sola vez y
muy controvertida, escribe una estudiosa. Electra llora la muerte de su padre
Agamenon y se compara a un ruisefior: «Como un ruisefior que ha perdido a
su pequefio permaneceré aqui a la puerta de la casa de mi padre y el eco de
mi dolor resonara por todas partes.» Es una referencia a Procne, hija del rey
ateniense Pandion, transformada en ruisefior. (Niobe, hija de Tdntalo, a cuyos
siete hijos mata Apolo, se transforma en cambio en roca. Una roca, a veces,
y otras un ruiserior. Como una piedra capaz de cantar. Un canto que no oyen
los humanos. Un canto bajo el agua. El canto de las ballenas. Mi voz y la
suya, secreta. Solo para nosotras.)



36. YO QUE TU. NUESTRO SITIO

Ayudame a decir lo que no puede decirse, me pides.

Ese seria el resultado mds sorprendente. Lograr decir en voz alta y sin
derramar una ldgrima cosas que no pueden decirse porque nadie tiene un
sitio donde ponerlas, no quiere en absoluto tenerlas en la mano, queman. Y
tu —cuando te preguntan por ti— te sientes culpable por el hecho de ser un
tizon ardiente que quemard a quien lo toque. ;Tiene usted hijos?, te
preguntan. Y callas. Si, dos. Quisieras decir. Porque es asi, tienes dos. Estan
ahi a cada instante. De la ausencia no puedes liberarte nunca. De la
presencia si, te olvidas por momentos. Estas en otra habitacion, estds
concentrado en un trabajo, estds ocupado en otra parte, no piensas en ello:
sabes que la presencia se va pero vuelve, puede volver con un gesto, es fdcil.
De la ausencia no te olvidas nunca. No te permite distracciones, nunca.
Entonces dices: si, tengo dos. Luego deberias anadir: pero estan muertas.
Probablemente estén muertas, si quieres ser precisa. Pero no lo dices. En el
momento no lo dices y luego es demasiado tarde y ya no encuentras valor
para hacerlo. Valor, he dicho, si. Porque te da vergiienza provocar
turbacion. ;Puedes entenderme? Sabes que cuando lo hayas dicho el otro
tendra desde aquel instante y para siempre un sentimiento de horror con
cierta piedad, de rechazo, algo que un segundo antes no estaba —en las
sonrisas y en las palabras de circunstancias— y un sequndo después se vuelve
indeleble. En realidad, no querian saberlo: no querian oirlo. Ese es un
defecto de sistema marginal —dices recuperando tu léxico de mujer de
empresa, curiosamente, justo mientras hundes las manos en la caja negra del
alma—, es un minimo dario colateral el de sentirse culpable de poner en
dificultades a un desconocido que te dirige la palabra en el tren. Quiero
decir colateral y minimo, dices, con respecto al dolor perfecto. Porque
también eso hay que decirlo —;Puedo encender un cigarrillo, te molesta?
¢Abro la ventana?—, hay que decir que la pérdida de un hijo es la piedra de
toque, la medida durea del dolor. El rasero. Todas las demads dificultades de
la vida —una enfermedad, un dolor fisico lancinante, un abandono, una
pobreza extrema— estan contenidas en ese perimetro. Se redimensiona, en



cierto sentido conocer sus limites es un privilegio. Lo sé, lo sé: parece una
herejia decir que hasta es un privilegio conocer los limites del dolor. Pero es
asi. En la vida de después, es asi. Una vez lei un libro, La mujer justa, de
Sandor Marai. Hay una persona que lo menciona y le dice a otra, mientras le
habla de si misma: tu no lo sabes, lo veo en tu mirada, no sabes de qué te
estoy hablando y te compadezco. Mds o menos, eso es lo que recuerdo.
Recuerdo el verbo: compadecer. Tener lastima de quien no sabe. Tener el
privilegio de saber. A qué precio, desde luego. Pero lo que es de veras
precioso —el conocimiento, por ejemplo, pero también el amor profundo—
siempre tiene un precio, ;no?

Pues bien, ;sabes qué seria estupendo? Que las personas con las que
hablas de ti tuvieran la capacidad de guardar silencio, de limitarse a
escuchar, de no sentirse en la obligacion de comentar con frases
precocinadas y aterradas. De acoger, hacer un sitio a lo que estds diciendo.
En el fondo no es tan insdlito, ;sabes? Cada dia hay miles de personas que
pierden a un hijo. Accidentes enfermedades drogas guerras violencias
locuras. Cada minuto. Y, entonces, me pregunto: ;por qué nuestras lenguas
han suprimido la palabra para decirlo? Eres viuda si has perdido a tu
marido. Eres huérfana si has perdido a uno de tus progenitores o a ambos.
Pero yo, nosotras, ;qué somos? Diras: qué importa tener una palabra.
Importa. Porque tener un nombre es tener un sitio, una casa hecha de
pensamientos ya pensados. Un lugar tibio que lleva las huellas de miles, de
millones de personas que pasaron por alli antes que tu. Te hace sentirte, en
el error, en tu sitio. Un sitio doloroso y luminoso, un sitio dificil mas previsto
en la historia del mundo.

Pero ahora salgamos a dar una vuelta, ;qué me dices? Vamos a ver,
porque parece que fuera es primavera.
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