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I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

He extendido mis sueños bajo tus pies;
Camina ligera, pues caminas sobre mis sueños.

WILLIAM B. YEATS



1. YO QUE TÚ

¿Qué has venido a decirme, Irina? ¿Por qué has llamado a esta puerta?
«Quisiera que me ayudaras, si puedes, a coger las palabras ponerlas en fila
recomponer todos los trozos que siento desmenuzados y dispersos en cada
rincón del cuerpo. Quisiera reconstruir los fragmentos como se repara un
objeto roto, cogerlo con la mano y sacarlo fuera de mí. Para tenerlo cerca,
llevarlo en el bolsillo, meterlo en el bolso pero entero, todo entero. ¿Crees
que escribiendo se puede hacer eso? Si fuera capaz lo habría hecho, pero no
soy capaz y no estaba lista. Ahora estoy lista. Quiero poner un punto.
Marcar el pasaje. Siento que será fácil, si logro contarlo todo.»

Entonces, ¿de qué está hecho este relato?, ¿y por qué nos ata durante días
sin que podamos parar sin que nos detengamos, días y días de palabras y de
carcajadas y de lágrimas y de voz que se quiebra y luego de canciones, has
oído alguna vez esa que dice así?: después de nuevo el amor: tú, Irina,
hablas siempre de amor.



2. QUERIDÍSIMA ABUELA

Queridísima abuela:
Tampoco este año estaré por Navidad. Ya no me es posible estar con

vosotros. Con papá y mamá, con Vittorio su mujer y sus hijos. Os quiero
muchísimo a todos, ya lo sabes. Te quiero más que a nadie y cada año que
pasa pienso que los tuyos son muchos, no debería faltar, de veras, debería
estar ahí para abrazarte. Pero está aquel gigantesco elefante rosa en medio de
la habitación, cuando estamos juntas. El árbol las velas rojas las luces
intermitentes la música con las voces infantiles los regalos con los lazos
dorados. Y aquel elefante rosa, enorme, en medio. Que todos fingen no ver,
giran en torno a él como en un baile triste, danzan de un sillón a otro sin
chocar nunca con él, no lo tocan, no lo nombran, no alzan la mirada.
Tampoco los que estamos alrededor del elefante conseguimos mirarnos,
porque los ojos de cada uno son un espejo que refleja el dolor del otro y el
dolor se amplifica, crece, al final queda sólo él.

Ya lo sé, es un silencio que nace de las mejores intenciones. Si miro atrás
pienso que en esta historia en el fondo todos han actuado siempre con las
mejores intenciones: incluso cuando eran inescrutables y feroces tenían en
aquel momento, en la mente de quien las orquestaba, el objetivo de mejorar
las cosas. Terrible, ¿no? Increíble cuánto mal podemos hacer creyendo actuar
de la mejor manera posible. ¿Me entiendes, abuela? Tú, que siempre lo sabes
todo hasta cuando no lo sabes, tú, que lo mantienes unido todo, hasta lo que
no lo está. Sí, no hace falta que te lo explique. No voy en Navidad, abuela,
porque cuando miro a mamá y ella alza la mirada hacia mí veo una tristeza
que se asemeja al final. No tengo fuerzas para soportar el dolor de los demás.
Yo mi elefante lo llevo conmigo, lo acaricio, lo cabalgo, lo sueño. A veces es
rosa, otras veces es azul, otras se convierte en una ballena en el mar.

Queridísima abuela, el próximo domingo me voy a la Patagonia con Luis.
Vamos a ver las ballenas. Caminar, llegar a la cima de las montañas,
internarse profundamente en los bosques, sentarse a la orilla del océano me
hace sentirme feliz. Muy pequeña y en paz. Luis me hace sentirme feliz. Un
día te lo presentaré, me gustaría mucho. Te gustará. Tiene los ojos risueños y



las manos grandes. Se calla cuando hace falta, luego elige las palabras las
encuentra y las cose como bordados. Me hace reír mucho. ¿Te he dicho que
su trabajo es crear dibujos animados para niños? Son encantadores. ¿Te he
dicho cómo logró vencer mi rechazo? Me hizo un regalo increíble, algo que
sólo se puede imaginar en una película. Pero para contártelo necesito mirarte
a tus ojos de cielo: tengo ganas de ver tu sonrisa tímida mientras te explico la
escena. Una maravilla.

Me he sentido muy culpable de volver a ser feliz, abuela. Era como si
todos me dijeran: cómo puedes olvidar, cómo puedes dejar atrás lo que te ha
pasado, cómo puedes irte de vacaciones, tomarte una copa de vino, amar a un
hombre, hacerte amar en el placer, después dormir. Cómo puedes seguir viva,
en suma, y tener ganas de seguir estando en el mundo. ¿Has olvidado a las
niñas? ¿No te da vergüenza? Es como si me dijeran que también yo he
muerto, y es un escándalo que me rebele.

Pero yo estoy viva, abuela, el dolor por sí solo no mata y yo estoy viva. Así
que tengo que vivir, porque mientras yo esté estará el recuerdo de quien ya no
está con nosotros. El recuerdo vivo: el suyo vive en los pensamientos.
Olvidar, abuela. Tú que has caminado un siglo sabes que nada se olvida, pero
a veces se tiene que poder coger todo y ponerlo en un sitio. Tenerlo en la
mano y meterlo en el bolsillo, colocarlo en la mesilla de noche como si fuera
una flor en un jarrón, salir, luego regresar y encontrarlo ahí. Cómo podríamos
vivir sin mitigar la memoria, lo que no quiere decir rendirse, u olvidar, sino
dejar que lo caliente se enfríe, que lo mojado se seque, que todo se
transforme y de todo final nazca un principio. Que el hambre se sacie para
volver a ser hambre. Que el deseo se extinga para renacer. Que el sueño dé
paz al cansancio para volver a tener sueño. Cada minuto de la vida gira en
torno a algo que ya no está para que pueda acontecer otra cosa. Fíjate. Los
niños dejan de llorar la ausencia de su madre en la guardería y corren riendo a
su encuentro cuando vuelve. ¿La han olvidado durante esas horas? Te
amputan una pierna después de un accidente, como le sucedió a papá, y con
la prótesis vuelves a andar e incluso a ir en moto. ¿Has olvidado tu pierna o
es precisamente porque la recuerdas –y al mismo tiempo no soportas su
ausenciapor lo que todavía puedes ir por el mundo? Hace falta ser feliz,
abuela, para hacer frente a este dolor inconcebible. Hace falta miedo para
tener coraje. La ausencia es la verdadera medida de la presencia. El calibre de
su valor y su poder.



Te quiero, abuela Klara. Pienso en nuestros secretos, pienso en cuando iba
a tu casa de joven cargada de calamidades, en cómo tú las dominabas y me
tapabas, me protegías y me guiabas. Pienso en ti como en mi hogar, mi
familia. Por entonces todo tenía que ocurrir aún. Pero ahora todavía han de
pasar muchas cosas. Tú sigues estando ahí, yo sigo estando aquí.

Volveré para enseñarte las ballenas en las fotos, te explicaré el sonido que
producen, porque cantan, ¿sabes?, las ballenas. Siento mucho no estar
contigo en Navidad pero soy feliz por poder prometerte que seré feliz esos
días. Hasta en el llanto, que sin duda lo habrá como en toda fiesta, y más feliz
todavía justamente ante la presencia y el consuelo del llanto. Me gustaría que
sintieras mi alegría. Que trataras de acariciar el elefante rosa mientras todos
lo ignoran, me gustaría que le hablaras al oído. Dile, abuela, que esté
tranquilo. Nos lo llevaremos de allí, lo dejaremos libre de nuevo, iremos a
verle cada día pero nunca más volverá a estar prisionero. Díselo, abuela. Te
quiero. Feliz Navidad.

I.



3. YO QUE TÚ. MUÑECA

Eres pequeña, Irina. Pequeña como una muñeca pequeña. La cabeza
redonda los ojos redondos los labios redondos. El pelo corto, como un chico.
Un poco de pintalabios, una bufanda de seda. Llegaste un día con los
pantalones metidos dentro de las botas, un gran bolso, la respiración
jadeante –pero eran las escaleras, pasó enseguida–, la cabeza inclinada
hacia la derecha en tu forma de pedir permiso con la sonrisa. Parecías
justamente una muñeca. Rusa, pensé por el equívoco del nombre. Soy de
Ascoli Piceno, dijiste enseguida. No conozco a nadie de Ascoli Piceno, pensé.
¿Cómo es Ascoli? Hermosa, dijiste. Me casé allí, las fotos son bonitas. Así,
casi antes que de ninguna otra cosa –incluso antes de explicar cómo había
ido el viaje, de dónde venías, cuánto te quedarías–, hablaste de tu boda.

Llegaste y trajiste la calma y la alegría a la habitación. No sabría decirlo
de otro modo: alegría. Todo te gusta, todo te emociona, cada cosa con la que
te tropiezas es una sorpresa que festejar. La máquina roja de café, la vista
desde la ventana, la música de la radio –¡precisamente esa música que tanto
me gusta!–, una vieja silla, una visita imprevista. ¿Dónde vives, Irina? Ahora
en España: en el sur de España. ¿Te gusta? Muchísimo, muchísimo. Es todo
tan tranquilo, tan cálido, tan cerca de África... ¿Sabes?, después de tantos
años en Suiza, en Lausana, Granada me parece un milagro. Te ríes de nuevo
con la cabeza inclinada, siempre ríes así, como algunos niños. También tus
dientes son dientes de niña. Cuando contestas sí lo dices siempre tres veces:
sí sí sí. Con una especie de timidez y el tono que baja, una escala
descendente. Al poco uno se habitúa y se convierte en una música, un
contrapunto especial tuyo. Tienes un italiano afilado, perfecto, lleno de
palabras en desuso. El italiano de quien ha aprendido a hablarlo en un
mundo de adultos, en el siglo pasado. No conoces, me parece, las palabras
de la escuela y de la calle. De niña debías de ser igual que ahora, sólo que
un poco más pequeña, aún más pequeña. «Vivía en Bruselas, fui al colegio
allí. Mi madre es alemana, mi padre italiano. El francés era la lengua del
mundo exterior. He aprendido bien el inglés, he trabajado mucho en Estados
Unidos. Ahora vivo con los andaluces, e intento pensar en español.» Todas



las lenguas son tuyas, Irina. Y, entonces, ¿en cuál de ellas sueñas? «¿Pues
sabes que no lo sé? No creo siquiera que haya una lengua para los sueños. A
lo mejor son sueños mudos», ríes de nuevo, «por otro lado sueño mucho con
las ballenas, y las ballenas no hablan.»



4. MATHIAS

¿Por qué me casé con Mathias? Para no llevarle la contraria. No me parecía
importante casarse o no. Estaba embarazada, nacerían las niñas. Pensaba en
eso. Incluso le había dicho: si no te apetece estar conmigo no importa, vete.
No había reaccionado bien a la noticia del embarazo. En realidad, ahora que
lo pienso diría que aquélla fue la única vez que le vi perder el control en toda
nuestra vida juntos. Cuando le dije estoy embarazada empezó a tartamudear,
luego a aclararse la garganta como si tuviera que toser sin conseguirlo. No
quería creerlo, decía no no no. Qué has hecho, no es posible. Eso no es
posible, cómo ha podido pasar. Era un acontecimiento que no había
programado ni previsto: algo inconcebible para él. De hecho también a mí me
parecía imposible. Técnicamente, digamos, esa vez no habría tenido que
quedarme embarazada. Pero sucedió. Le dije: haz lo que quieras, yo sigo
adelante. Me pidió tiempo, luego me propuso unas vacaciones juntos, para
hablar de ello. Nos fuimos a Egipto. No hablamos de ello, que yo recuerde.
Al menos no mucho. Pronto volvió a ser el que yo conocía. Tranquilo,
positivo, alegre. Había recuperado el control de la situación. Fueron unas
vacaciones hermosas, tranquilas. Yo estaba feliz con mi embarazo. Él me
dijo: vamos a tener una familia, así que casémonos. Casémonos en Italia, en
tu casa. Pensé en mi casa –en los campos de alrededor, en el árbol en el que
de pequeña quería construir la casa de madera, ese que se ve desde la ventana
de mi habitación– y le dije: de acuerdo.

¿Cómo era Mathias? ¿Físicamente? Era apuesto. Alto, deportista, rubio.
Un poco bizco, pero no recuerdo si bizco hacia dentro o hacia fuera. La
memoria gasta algunas bromas: hace justo su trabajo. Es una especie de
cortocircuito: en caso necesario borra. Delete. Bizco en cualquier caso, eso lo
sé: sus ojos miraban a dos sitios distintos. Pero poco, algo fascinante y un
poco hipnótico. La primera vez que le vi me hizo reír toda la tarde.
Estábamos en la montaña en uno de aquellos fines de semana que organizaba
nuestra empresa para que los empleados de distintos países se conocieran.



Trabajábamos para la misma multinacional. Yo, italiana, en Lausana. Él,
suizo, en Italia. En Bolonia. Una especie de intercambio de sitio, empezamos
a hablar de ello. Había unas sesenta personas. No me había causado una
impresión especial, incluso habría pasado la velada con otros. Sólo que tras
las presentaciones a cada momento me lo encontraba cerca. Siempre estaba
allí, yo me desplazaba y él estaba allí. Amable, educado, atento. Contaba
anécdotas divertidas, era muy alegre. Recuerdo que me abría las puertas. Un
gesto insólito, anticuado. Era serio, una persona seria. Radiante, también –tan
rubio claro y risueño–, pero firme. Como una roca en medio del mar. Insistió
en que volviéramos a vernos. Nos vimos. Era una persona de principios muy
sólidos, fuertes. Inspiraba mucha mucha confianza. No sé cómo decirlo
mejor: siempre estaba presente. Lo que luego resultaría ser rigidez al
principio me parecía seguridad. Siempre sabía qué hacer, cómo hacerlo,
cuándo. Tenía las manos largas, las uñas con las lúnulas blancas. Todo lo
cogía con cuidado. Podías olvidarte de las cosas, ya pensaba él en todo.

Yo no estaba exactamente enamorada. Sólo un poco enamorada. Estaba
bien. Vivía en Lausana, una ciudad pequeña, sencilla, tranquila. Hacía un
trabajo importante, de abogada, para una multinacional: recorría el mundo.
De vez en cuando iba a verle a Bolonia, una ciudad en la que había estudiado
y que me encantaba. Íbamos al cine, muchísimo. De noche era un hombre
capaz de dejarte leer hasta tarde en la cama. No hay muchos así. Yo leo horas
y horas, incluso de noche: con él me sentía libre de hacerlo. Paseábamos bajo
los soportales, tomábamos helado. Hacía poco más de un año que salíamos
cuando me quedé embarazada. Tenía treinta y cinco años, un buen trabajo, un
sueldo excelente. En la vida a veces pasa que una no puede permitirse un
embarazo. Se da el caso de que es demasiado pronto, ¿no?, o con alguien que
no encaja. Con Mathias no había nada que no encajara. No me apetecía hacer
cálculos sobre lo que más convenía. Pensé: la criatura ha venido, es el
momento, adelante. Luego supe que eran dos. Meses después. Él estaba tan
tranquilo, como siempre. ¿Dos o tres, qué más da?, me dijo. Reía.

La primera vez que me asusté, que tuve la sensación de tener al lado a un
perfecto desconocido, fue un día bajo los soportales en Bolonia. Había un



niño mendigando, sucio y con el pecho descubierto. Hacía frío. Me detuve y
me entraron ganas de llorar. Empecé a hablarle. Era tan pequeño... Mathias
me tiró del brazo: qué haces, aléjate de él. Le dije: es un niño, mira. Me
respondió: y qué importa, hay millones, vamos. Le miré a la cara y sus ojos
claros me parecieron vacíos. Ojos de pájaro. Pozos ciegos. Fue sólo un
instante. Seguimos paseando y hablando –me parece– de la película que
íbamos a ver. Pero yo estaba distraída por aquel nuevo fenómeno que no
había visto nunca. La total ausencia de compasión. Total, absoluta. Perfecta.

Mathias tiene un hermano gemelo que es igual pero más gris e introvertido.
Su versión triste. Nunca hablaba de él. También tiene una hermana, casada
con un italiano de Rímini y luego separada. Tiene padre y madre, también
ellos separados. La madre se llama Norma. Pocas veces he conocido a
alguien tan impecable en su dureza. Mathias nunca hablaba de su familia. Sus
relaciones estaban marcadas por hechos, no por emociones. Compromisos
citas visitas. Nunca les oí levantarse la voz entre ellos. Nunca oí a Mathias
reír estando con ellos, ni recordar el pasado. Nunca logré imaginármelo de
niño.

Después del parto tuve una infección con un principio de septicemia.
Estuve realmente en peligro de muerte. Mi madre siempre estuvo allí, junto a
ella una enfermera me controlaba de cerca. Naturalmente, no podía tener a
Alessia y Livia conmigo. Mathias llegaba a la hora de las visitas, por la tarde.
Entraba en la habitación con sus amigos, desconocidos para mí, y me hacía
fotos en la cama, me presentaba: aquí mi mujer. No decía mi nombre. Decía
mi mujer. Yo llevaba los goteros y estaba muy débil, ni siquiera tenía fuerzas
para responder. Sentía el deseo de echarle a la calle, pero sólo podía volver la
cabeza hacia el otro lado sobre la almohada. Después he pensado muchas
veces que habría tenido que dejarle de inmediato, en aquel momento. Tenía
que haber entendido que no podía haber amor en aquel afán suyo de
mostrarme sin verme. Pero en parte era demasiado tarde y en parte, cuando
volví a casa y estuve bien, me pareció una tontería. Alessia y Livia eran una
maravilla del cielo. Nunca he sido tan feliz como con ellas. Todo lo demás
era menos importante.



Yo ganaba más que él. Suena feo decirlo, pero es la realidad. Nunca
hablamos de ello, pero es un hecho: trabajábamos para la misma empresa y
yo tenía un cometido superior, estaba más solicitada, viajaba más, tenía
mayores responsabilidades. Él se sentía, creo, algo frustrado, infravalorado.
Nunca lo dijo, nunca discutimos sobre ello. Pero yo percibía como una
especie de resentimiento en su silencio. Se encerraba en el estudio a leer sus
gráficos sobre valores bursátiles, recortaba páginas de periódico y yo oía a
través de la pared aquel continuo rumor de rasgones, como pequeñas
bofetadas.

Nuestra casa era realmente muy grande, demasiado. Tenía una piscina
interior que me daba miedo, en el semisótano. También un lavadero, una sala
cuadrada y siempre oscura: yo pasaba por delante sin mirar dentro. No me
gustaba pero era bonita, objetivamente, y la había elegido él. Un día llamé a
un pintor para repintarla. Era italiano. Mathias andaba de un lado a otro con
un espejito para ver si también había pintado los ángulos ciegos de los
marcos de las puertas, se subía a la escalera para comprobar detrás de los
armarios. Siempre con el espejito en la mano. Decía: es italiano, no te puedes
fiar. Tuvimos una fuerte discusión en el coche. Era sábado, íbamos a la
piscina con las niñas. Por qué has llamado a un italiano, gritaba, ya sabes que
trabajan mal. Frenó, me hizo bajar, y se fue. Yo no quería preocupar a las
niñas, sólo quería que dejara de gritar. Volví a casa a pie. Llegué al cabo de
cuatro horas. En efecto, habían estado en la piscina. Alessia y Livia estaban
excitadas y con las mejillas rojas: papá nos ha comprado chupachups
gigantes, nos hemos divertido muchísimo, mamá. Él no me dijo nada del
coche: no se disculpó, nada. Como si no hubiera ocurrido.

Nunca me levantó la mano. Era otra clase de violencia. Empecé a tener
miedo de sus silencios. De sus pequeñas manías silenciosas. Del modo
aparentemente indulgente en que destruía y rehacía por completo todo lo que
había hecho yo. Ponía por todas partes post-its amarillos: instrucciones. En la
nevera, en los armarios, dentro de los cajones. Decenas en el espejo del baño.
Las instrucciones –órdenes– eran para mí. Acudí a un centro para mujeres
maltratadas. No sabía a quién dirigirme para descubrir cómo comportarme en



aquella selva de reglas. Dibujaron una espiral. Me dijeron: señora, usted está
aquí en el centro, en este punto. Si no reacciona acabará en el fondo. El final
es siempre trágico. Salga. Fue allí donde oí decir «psicorrígido» por primera
vez. Personalidad psicorrígida. Le propuse ir juntos a un psicólogo. Me dijo:
iré, pero sólo si es alemán. Fuimos. Estuvimos mucho tiempo en tratamiento
con una terapeuta de pareja. Cuando él desapareció con las niñas, nadie sintió
la necesidad de pedirle su opinión a la terapeuta. Después de un tiempo
Mathias eligió una psicóloga distinta, a la que iba solo, un par de veces
estuvo con las niñas. También estuvo allí el jueves antes de desaparecer. Ni
siquiera los investigadores hablaron con ella. Cuando la llamé yo, me colgó.

En los últimos meses de convivencia ya no dormíamos juntos. La casa era
grande, había habitaciones vacías. No parecía un problema. Más que nada
una cuestión de comodidad. Yo tenía horarios distintos, y me ocupaba de las
niñas. Para él estaba bien así, nunca puso ninguna objeción. Para mí era una
forma de sentirme más tranquila por la noche. Una de las últimas veces que
habíamos estado juntos yo había percibido una prepotencia que desconocía y
que me dio miedo. Algo malo. Yo estaba muy cansada, él estaba nervioso por
ciertos temas de trabajo. Cuando le dije me voy a la otra habitación por un
tiempo, no me puso ningún reparo.

La separación fue muy civilizada, tranquila. Estaba claro que como pareja
no podíamos seguir. Para mí estaba muy claro. Mathias era contrario al
principio, pero más que nada porque no podía concebir que yo actuara por
iniciativa propia sin tener en cuenta su opinión. Eres mi mujer, me decía.
Luego de repente dijo: está bien, como quieras. Alessia y Livia tenían ya
cinco años. SaintSimon es un pueblo muy pequeño. Le propuse quedarnos
nosotras tres en la casa y que él se fuera a un piso más cerca de su lugar de
trabajo: vendría los fines de semana. Ni siquiera tomó en consideración la
idea de dejar «su» casa. Me fui yo. A un piso pequeño, muy cerca del colegio
de las niñas. Mathias adoraba a las niñas, las cuidaba de una forma maternal,
y ellas le querían: con él se habrían ido al fin del mundo. En la casa grande –
después de la separación– siempre estaba Dolores, la canguro de toda la vida.
Mathias y Dolores se entendían, se encontraban muy bien juntos: ella



también cuidaba un poco de él. Le preparaba sus platos preferidos, le dejaba
preparada la ropa que sabía que elegiría, era indulgente y al mismo tiempo
solícita. En cambio, cuando Alessia y Livia venían a mi casa, durante la
semana, estábamos sólo nosotras tres. No necesitábamos a nadie. Todo
parecía funcionar.

Para las vacaciones de Navidad él propuso llevárselas tres semanas en
barco con unos amigos nuestros. No era exactamente lo acordado, pero las
niñas insistieron y yo dije: de acuerdo, id con papá. Hay fotos muy bonitas de
aquellas vacaciones, yo estaba feliz de saberlas felices. A su regreso, en
enero, Alessia y Livia volverían al colegio.

Estuvimos juntas dos semanas más.
Mathias se mostraba como siempre, impecable. El último fin de semana de

enero tenían que estar de nuevo con él. Vino a recogerlas, luego me telefoneó
el domingo y me dijo: no hace falta que vengas a llevártelas a casa esta tarde,
están bien, están jugando en casa de unos amigos, no te preocupes. Mañana
por la mañana las llevo yo al colegio. Tú vas a buscarlas a la salida.

Era el 30 enero de 2011. No he vuelto a verlas.



5. APRECIADA MISS M.

A la atención de la conservadora del registro civil
City Hall, Kenosha
Wisconsin, EE. UU.

Apreciada Miss M.:
Discúlpeme si mi insistencia le parece inoportuna, pero para mí resulta de

vital importancia determinar la verdadera identidad de la familia de mi
abuela. No se trata de curiosidad, o del simple legítimo deseo de conocer los
propios orígenes. Si así fuera, comprendería las razones que los empleados de
su oficina han opuesto a mi petición: nada prueba que mi abuela fuera hija
natural de un miembro de la familia Jeffery, y por lo tanto no puede violarse
la privacidad de personas oficialmente ajenas a mí, por más que lleven
muchos años muertas. No tengo derecho a plantear la solicitud, me han
respondido con firme cortesía.

Quisiera tratar de explicarle, si tuviera la amabilidad de leer las líneas que
siguen, por qué creo en cambio que tengo, si no derecho, sí necesidad de
conocer el origen de mi abuela Mayme Hallevi, nacida en Kenosha el 7 de
octubre de 1914, llevada a Italia por su padre John cuando todavía era una
recién nacida, y muchos años después desposada con Giuseppe Lucidi, mi
abuelo paterno.

Ante todo me presento. Me llamo Irina Lucidi. Soy abogada. Soy italiana
de madre alemana. Crecí en Bélgica y he vivido en muchas partes del mundo,
también durante largo tiempo en Estados Unidos, por trabajo. Estoy casada
con un suizo alemán y es en Suiza donde he pasado estos últimos años. Soy
madre de dos niñas, Alessia y Livia, nacidas el 7 de octubre de 2004,
exactamente noventa años después que mi abuela Mayme. Por desgracia,
desde hace unos años Alessia y Livia ya no están conmigo, me las arrebató su
padre y no tengo noticia de qué ha sido de ellas. En estos difíciles y dolorosos
años de búsqueda de las niñas muchas veces, en la soledad de las noches, he
visto enredarse hilos de fechas recurrentes, destinos que se repiten. He
recordado y ordenado las pocas noticias espigadas con los años, en mi casa,



sobre la historia de mis abuelos y bisabuelos. Una historia que nadie ha
contado nunca toda entera, pero que –ahora por fin lo sé– es esta que estoy a
punto de escribirle.

Los Allevi, sin hache inicial en el apellido, son originarios de Visso, un
pueblo de los Montes Sibilinos. Estas montañas, señora, son un lugar de
espectacular y misteriosa belleza: se llaman así porque se dice que en ellas
habitaba la Sibila Picena, una sibila que, según cuenta una antigua leyenda,
hizo prisionero a un caballero que había acudido a ella para conocer la
verdadera identidad de sus padres. También aquel caballero, fíjese, como yo.

Los Allevi eran muy pobres. A mediados del siglo XIX uno de ellos emigró
a Irlanda para buscar trabajo, conoció a una bailarina, tuvieron siete hijos, al
último de los cuales llamaron Giovanni, John para su madre. Inmediatamente
después del nacimiento del ultimo hijo –mi bisabuelo– su madre, la bailarina,
abandonó a la familia y huyó a América. Al cumplir los catorce años, John
decidió ir a buscarla. Necesitó, quiso: digamos decidió. Se embarcó rumbo a
Estados Unidos. He localizado los documentos en Ellis Island: delante de su
apellido aparece una hache, sin duda un error de transcripción. John Hallevi
llegó, pues, a Kenosha. Encontró trabajo como mozo de almacén en una
fábrica de bicicletas, la Gormully & Jeffery Manufacturing. Thomas Jeffery,
socio fundador, empezaba por entonces a diseñar los primeros automóviles.
Eran muy bonitos: carruajes descubiertos con motor. Cuatro grandes ruedas,
un asiento, un volante. En las fotos, búsquelo, un hombre con chistera y
chaleco mira a la cámara rebosante de viril poderío, sonríe. Jeffery creó la
Rambler, una sociedad que se vendió muchos años después a General
Motors. John se fue a trabajar con él. Mientras tanto se había prometido y
luego casado con una italiana de Kenosha, Domenica. Todavía hoy es
habitual que los inmigrantes se junten entre ellos. Así que imagínese
entonces. Giovanni y Domenica tenían ambos menos de veinte años.

Aquí el relato que he tratado de espigar en casa se confunde. Nadie parece
querer hablar de esta historia. Que, sin embargo, es sencilla. John se enamoró
de la hija del propietario de la fábrica en la que trabajaba. Ella se enamoró de
él. Probablemente también ella estaba ya casada. De su relación nació una
niña, Mayme. El dueño de la fábrica mandó llamar a mi abuelo y le hizo la
siguiente oferta: coge a la niña, muchísimo dinero para su dote, y vuelve con
ella a Italia junto con tu mujer Domenica. Tenía que ser de verdad muchísimo
dinero. John aceptó. Volvió a Ascoli Piceno y con aquel dinero compró la



tierra, mucha tierra. Llegó a ser el mayor latifundista de la región. Un hombre
nacido pobre, ahora muy rico y temido. Su hija Mayme, de muchacha, se
casó con Giuseppe Lucidi, mi abuelo: en los años del fascismo Giuseppe se
convirtió en podestà1 de la zona. Tuvieron a Pietro, mi padre.

De su abuelo John, mi padre recuerda que lo llevaba en coche de caballos a
visitar las propiedades. Que bebía whisky incluso por las mañanas. Que iba a
visitar a algunas señoras, en las casas de los campesinos, y le decía: Pete, tú
espérame aquí y cuida de los caballos. La abuela Domenica, cuenta mi padre,
vivía recluida y casi nunca salía. Hablaba un italiano extraño. Mayme no era
hija suya, pero la crió queriéndola como si lo fuese, no tuvo más hijos. Vivió
sola con aquella única criatura, rubia y tan diferente de ella, a un océano de
distancia de su familia.

La verdadera madre de Mayme, la hija del propietario de la fábrica de
Kenosha, cayó –se murmuraba algunas noches– en una profunda depresión.
Fue ingresada en un sanatorio y nunca más volvió a dar noticias suyas, ni
nadie las buscó.

Como comprenderá, señora conservadora, ahora no hago más que pensar
en esa mujer sin nombre, mi verdadera bisabuela, a quien un día el hombre al
que amaba le arrebató a su hija y no la volvió a ver jamás. Esa mujer que
trajo al mundo a una niña noventa años antes de que yo trajese al mundo a las
mías, el mismo día del mismo mes, y que justamente como yo se vio privada
de su hija por el hombre al que había amado, al que seguramente amaba
todavía y en el que confiaba. La imagino, la invento. Le doy nombres, la veo.
Siento su impotencia frente a la voluntad feroz e inflexible de su padre.
Siento su esperanza de que aquel muchacho moreno, aquel italiano llamado
Giovanni, rechazara la horrible oferta: dinero por hacer desaparecer a la hija
y abandonar a la madre, olvidarla. Pienso sus pensamientos, logro pensarlos
en su lengua, que también ha sido durante mucho tiempo la mía. La sueño.
Imagino su incredulidad ante la noticia de que el amado y la hija recién
nacida han partido, de que ya no volverá a ver a la niña. Entiendo mucho más
de lo que soy capaz de explicarle ahora la tentación de desaparecer sin dejar
rastro. El deseo de olvidar por completo, y como no se puede olvidar a un
hijo, la tentación –entonces– de morir. Por desgracia, el dolor por sí solo no
mata. Veo a esa bisabuela sin nombre en el sanatorio donde su rica y
poderosa familia la recluyó para borrarla del horizonte de la dinastía. Vivo
sus días. Luego me apresuro a pensar, al otro lado del mar, en Domenica, la



italiana de América obligada a volver a un país que es suyo pero no es suyo
con una hija que es suya pero no es suya, a vivir en una tierra remota y
extraña con un hombre que amó a otra mujer sin tener el coraje de amarla de
veras y que finalmente le infligió la pena de su arrogante cobardía, de su
interés privado. Una mujer, Domenica, que no tuvo hijos propios, que quizá
no volvió a tener un lecho conyugal ni, sin duda, otro amor. Por fin pienso en
John, en el día en que su patrón lo llama para decirle: aquí está el dinero, vete
y llévate a la niña, desapareced. Podía haberse negado, pienso. Éste es el
punto exacto en el que una película tendría un final distinto: en una película
John arrojaría al aire los billetes sobre el escritorio de nogal del señor Jeffery,
saldría dando un portazo, iría corriendo a buscar a la madre de Mayme y
huiría con ella y con la niña para hacer su vida.

Pero John aceptó el dinero. Así que atravesó de nuevo el mar, y de Mayme,
en Ascoli Piceno, nació muchos años después Pietro. De Pietro nací yo. De
mí vinieron al mundo Alessia y Livia, de nuevo el 7 de octubre, y también yo
ahora, como aquella bisabuela que no conozco, vivo sin mis hijas.

Para mí, señora conservadora, todo lo demás palidece frente a la necesidad
de saber si acaso no vivimos en un tiempo que no discurre a lo largo de una
línea temporal sino que, en cambio, está todo y siempre presente a la vez, está
todo aquí, un tiempo en el que lo que ha ocurrido lo que ocurre y lo que
ocurrirá habitan el mismo espacio. Sólo que nosotros estamos ciegos y no lo
vemos, para salvarnos olvidamos, creemos que somos lo único presente e
importante y en cambio somos simples frutos de un árbol que repite, con las
estaciones, las mismas y diversas hojas, los mismos y diversos frutos.
Llevamos las huellas del rayo que nos alcanzó antes de que naciéramos,
completamos y repetimos el diseño de las mujeres y los hombres que nos
precedieron.

Como sabe, señora conservadora, la llave de mi petición también está en
sus manos. Para mí, desde que desaparecieron Alessia y Livia, vivir se ha
hecho infinitamente más fatigoso pero también inexplicablemente más
sencillo. Todo es ahora elemental, muy claro. Basta entender cuál es nuestro
lugar en la historia. Estas excesivas líneas mías pretenden decirle que yo,
usted y Mayme formamos parte de un solo relato, todo aquí hoy, todo ahora,
y que el legítimo respeto a la privacidad de los muertos es bien poca cosa en
comparación con el papel que la suerte les asigna en este momento. El
nombre de las cosas, señora conservadora, es sólo un título que damos



nosotros, para orientarnos en nuestros días, al destino del que somos
eslabones: de manera que todo pueda parecernos una elección. El nombre de
mi bisabuela es un secreto que usted custodia y que yo vivo en mis carnes.
Podemos fingir que elegimos qué es justo, como siempre, o rendirnos a la
fuerza que nos pare y nos anula y nos hace vivir de nuevo. Si no lo hacemos
nosotros, usted y yo, serán nuestros hijos, estoy segura de ello, quienes
reanudarán la trama de este diseño. Respeto las consignas de su oficina. Sea
lo que sea lo que decida usted hacer –después de haber escuchado esta
historia– será lo que tenía que ser, de manera que le doy las gracias en
cualquier caso.

Best wishes,
I.



6. ESQUELA

Cuando murió Mathias su madre publicó en el periódico una esquela con
mi apellido después del suyo. Mathias Schepp Lucidi. Algo completamente
sin sentido. Los hombres no toman el apellido de la mujer en ningún lugar del
mundo, que yo sepa. Desde luego no en Suiza. Además él era suizo alemán,
yo italiana. Él hombre, yo mujer. Valía menos –a sus ojos– desde cualquier
punto de vista. Cuando estábamos juntos, antes, ni siquiera me llamaban por
mi nombre: mi mujer, mi nuera, mi cuñada. Me señalaban y me presentaban
así. Un papel junto a un atributo de posesión. Nunca, casi nunca, les oí decir:
Irina. Quizá sólo en los reproches. Luego él se suicidó, y su madre puso
aquella esquela. Mi apellido, italiano, impreso después del suyo en un
periódico alemán.

¿Por qué lo hizo? No lo entiendo.
¿Qué quiso decir?
No me lo explico, no lo entiendo.



7. QUERIDA ABUELA

Querida abuela:
¡Cuánto me ha hecho reír tu carta! ¿Sabes que ya no conozco a nadie que

escriba a mano con tinta? ¿Sabes que yo no sería capaz? Y además con esos
caracteres góticos, como te enseñaron en la escuela de niña. ¡Altdeutsche
Schrift! Resulta conmovedor imaginar el tiempo que se necesita para escribir
así una carta, y cuántos instrumentos, y el esmero. Hasta el secafirmas con la
hoja de papel secante, hasta pensar en él me ha emocionado. Estaba sobre tu
escritorio y en la franja blanca había restos de palabras, a veces sólo sílabas,
una letra mayúscula: todas superpuestas y mezcladas en direcciones distintas,
algunas nítidas otras desvaídas, un jeroglífico indescifrable como las huellas
de pensamientos ya pensados que han quedado allí, enganchados en el papel
y en el aire. Pasaba mucho tiempo adivinando qué habías escrito, a quién.
Imaginaba a personas desconocidas, gente de tu vida y no de la mía, a la que
escribías durante horas, en silencio. ¿A quién escribías, abuela?

Sí, claro que me acuerdo del vestido de color malva que te pedí que me
enseñaras: estaba segura de que era el de una princesa. Es decir, tuyo de
cuando eras princesa: con el rey el caballo las carrozas y el castillo de los que
siempre me hablabas, los que me describías antes de ir al teatro a ver ópera.
Recuerdo el color del armario que lo custodiaba, tenía una puerta un poco
hinchada como si la madera formara una joroba, una especie de onda, y
aquellos tiradores dorados que semejaban los pétalos de una flor. Recuerdo el
ruido con el que se abría y el olor que había dentro. Un olor que sabía en
parte a medicina, en parte a hierbas de montaña. Es el polvo mágico que hace
que las telas se mantengan siempre hermosas, me decías cuando me apartaba
de la sombra de los vestidos con la mano en la nariz. Tu armario pica la nariz,
abuela, te decía. Recuerdo aquella vez que lo cogiste encontrándolo a la
primera sin mirar siquiera, tu mano se metió dentro y salió sujetando el
vestido de novia, de reina, de sirena, tu vestido de aquel color que no he
vuelto a ver jamás en ningún mercado de Oriente en ninguna tienda de
América. Lo alzaste con un gesto rotundo del brazo y te apoyaste la percha de
raso a la altura del cuello. Luego pusiste aquella sonrisa e hiciste una especie



de paso de baile, detrás de tu vestido de hada, y el vestido se movió como si
le hubiera dado el viento.

Abuela. Claro que sería el más hermoso de los regalos para mi
cumpleaños, me ilumina el solo pensamiento de tenerlo aquí en mi casa, lo
tendría colgado en los estantes de las librerías, en los clavos que sujetan los
cuadros, lo haría ir de habitación en habitación para tenerlo siempre a la vista
mientras estudio y mientras escribo. ¿Sabes que estoy trabajando en una
película para niños?, ¿recuerdas que te hablé de ello? Pero no te he dicho que
hay un chico, en la historia, un muchachito con el pelo rojo que quiere ser
caballero, estamos en el Medievo de los reyes y los dragones, de las espadas
y las justas a caballo, y hay una niña, su compañera de juegos y de aventuras,
con los ojos grandes y almendrados, y un mechón de cabello que siempre le
cae sobre la frente. Hermosa como una princesa, mi princesa. Yo que siempre
recogía todos los relatos del mundo cuando viajaba a países lejanos, que
siempre volvía a casa con una nueva e increíble historia que contar y enseñar
a las niñas, ¿recuerdas cuántos libros de cuentos teníamos en todas las
lenguas? Pues ahora tengo mi princesa, realmente mía. La cambio de vestido
la hago moverse, aquí en la oficina donde trabajo hay ordenadores enormes, y
dentro de los ordenadores dibujos que se encadenan unos a otros y se
convierten en una película. Se colorean, se animan, cobran vida como los
sueños.

Granada es una ciudad estupenda. Marruecos está más cerca que Bruselas,
¿sabes? Llega el viento de mar que viene de otro continente, se percibe el
olor de África. ¿Hacemos juntas un viaje a África, abuela? ¿Me
acompañarás? Los chicos que trabajan en los dibujos animados me parecen
todos, también ellos, salidos de un cuento. Se asemejan a los personajes que
dibujan, vistos en conjunto son un espectáculo. Uno alto y delgado, uno bajo
y rechoncho, una con rizos negros y zapatos de punta, una con falda de tul y
botas por encima de la rodilla, flaca flaca. Siempre ríen, siempre hablan,
beben a cada momento café y comen pastelillos de canela sin descanso, como
niños. Uno de ellos es Luis.

Ya lo sé, te dije que te hablaría de ello en persona, pero va pasando el
tiempo y me parece que los nuevos recuerdos desplazan a los viejos, me da
miedo que cuando nos veamos tenga tantas cosas que contarte que ya no sepa



dar las palabras justas a cada una de ellas. A veces las palabras se enredan,
otras se consumen. Otras veces incluso llegan con retraso y ya no sirven para
decir lo que queríamos. Las palabras son mecanismos de precisión. En tu
lengua, en nuestra lengua de cuando era niña, son encajes y composiciones
perfectas, exactísimas. Pero también tienen su ritmo, es muy importante
encontrarlas a tiempo. En fin, hay una cosa que quiero contarte ahora, sólo
una.

A Luis lo conocí por casualidad, en Indonesia, un día en que el guía al que
había pedido que me acompañara a cierta aldea –iba a visitar una escuela de
la que me habían hablado mucho, un centro para niños– me dijo: sí, puedo
acompañarla por la tarde. Pero si no le molesta, vendrán con nosotros dos
españoles. Si no le molesta. ¿Ves por ejemplo la palabra molestar, cómo
cambia cuando la utilizas tanto? A mí no me molesta nada, abuela. Ya nada
me molesta de veras. Todo me parece una sorpresa y un regalo. Cuando oigo
que las personas que me rodean se afligen por cuestiones tan pequeñas pienso
estad atentos, no juguéis con el dragón: podría despertarse. Si estoy muy
cansada, o demasiado habitada por las voces y los rostros que faltan, entonces
simplemente no me doy cuenta de lo que me rodea. Así es que no, nunca me
molesta nada.

Luis y su compañera de viaje, una amiga, no sabían nada de mí ni yo de
ellos, naturalmente. Compañeros ocasionales de viaje. El trayecto hacia la
aldea lo recuerdo a duras penas. Luis debía de ir sentado a mi espalda: si me
esfuerzo en recordar aquel día me parece sentir la sombra de una presencia en
el asiento de detrás del mío. Yo miraba fuera por la ventanilla, hablaba sólo
con el guía. Los niños de la escuela eran maravillosos, abuela. Descalzos, en
clase, en pupitres disparejos. Sabían algunas palabras de inglés, les conté
historias y les hice dibujos, ellos me enseñaron los suyos. Dos los he
conservado. Los tengo aquí ahora sobre el escritorio. Niños de seis años,
como las nuestras.

Al día siguiente estaba de nuevo en la ciudad. Entraba en una oficina de
correos para enviar cartas y algunos objetos a casa. Parece realmente
increíble, en una ciudad tan grande, tan abarrotada de personas que corren a
pie, tan bulliciosa y distraída, pero sucedió esto: nos tropezamos en la puerta
de la oficina de correos. Yo entraba, él salía. Me reconoció, yo no habría
podido. Qué sorpresa, dijo. Y enseguida, llevado por un impulso: ¿por qué no
cenamos juntos esta noche? Nosotros nos quedamos sólo un día más, mañana



tenemos el avión de regreso. Es la última noche, estaría bien celebrar este
encuentro.

Luis tenía un inglés tan incomprensible, con un acento tan extraño, que le
pedí que mejor hablara en español. Yo no entendía todo lo que decía, pero
algo sí. Es bonito el español. Él y su amiga tenían una forma de decir las
cosas que semejaban estrofas, parecía una canción que supieran de memoria.
Ella empezaba y él terminaba, y viceversa. Los dos, como en un estribillo,
decían a menudo: todo cuadra.2 ¿Qué significa todo cuadra?, pregunté al
final hablando despacio en inglés. Todo cuadra, abuela, significa que al final
cada cosa va a su sitio. Luis lo dice a menudo. Como yo digo: ¿de veras?,
como tú dices: ¿de acuerdo? También lo dice cuando parece que no encaja
con el discurso, pero al final siempre encaja. Todo cuadra.

Nos intercambiamos la dirección de correo electrónico, nos escribimos. Mi
viaje solitario duraba todavía muchas semanas, él volvía a España. De tanto
en tanto, cuando lograba conectarme a internet descargaba el correo y
encontraba sus cartas. Imagino que buscaría información en la red, vería los
periódicos, alguien le contaría mi historia. Yo no, desde luego. Nunca
hablamos de ello por correo electrónico. Nuestras cartas eran largas y
preciosas. Allí yo podía ser sólo Irina, volvía a ser Irina y nada más. Le
hablaba de mí de las cosas que veía le describía los lugares los pensamientos,
intercambiábamos música y fragmentos de lectura. De los hechos nunca
dijimos nada, él no preguntó. Fue entonces, abuela, cuando imaginé que la
vida podía volver a pertenecerme. Porque tú lo sabes: hacía mucho tiempo
que ya no me pertenecía, hacía muchos años que ya no era yo. Desde que se
fueron Alessia y Livia, simplemente, yo también había desaparecido.

Cuando regresé a Europa él me pidió que volviéramos a vernos. Me invitó
a Granada, su ciudad. En realidad, decía, sólo nos habíamos visto una noche
cenando. Además del trayecto hacia la aldea, ciertamente: pero en ese caso
sólo había visto mi nuca. Siempre me hacía reír, en cada carta. Yo le dije: no,
Luis. No quiero volver a verte, no quiero ver a nadie. No puedo, no me
interesa, no tengo ni fuerzas ni ganas. De verdad, no te ofendas. En mi



interior no hay sitio para nadie: todo el espacio está ocupado ya. Perdóname,
pero no. Sigamos escribiéndonos, si quieres.

Unas semanas después tuve la presentación de la fundación Missing
Children Switzerland en Bruselas. Una ceremonia pública, muy importante:
se nos reconocía como parte de una red europea. Estaríamos en contacto con
las asociaciones gemelas de toda Europa. Las investigaciones, los apoyos,
nuestro trabajo al servicio de los niños desaparecidos y sus familias
adquirirían una nueva fuerza.

Yo estaba detrás de un escritorio, algo elevado, en una sala de
conferencias. Hablaba al público, era una sala pequeña pero abarrotada,
calurosa. Sólo al final vi a Luis: de pie, apoyado en la puerta de entrada, al
fondo. Había venido de Granada sin avisarme. Había buscado el lugar y la
hora de la conferencia, había cogido un avión y había venido a escuchar.
Cuando terminamos de hablar, los otros integrantes de la asociación y yo, nos
vimos rodeados por decenas de personas que querían darnos su tarjeta, o
tenían algo más que preguntar, una historia que contar. Nosotros seguíamos
sentados, con decenas de personas de pie a nuestro alrededor: interesadas,
amables. Cada una de ellas merecía la máxima atención. Luego percibí su voz
profunda. Su rostro a pocos centímetros del mío. Me dijo: he venido a traerte
mi regalo de cumpleaños. Me puso en la mano una bolsita de tela muy
pequeña, me sonrió y se fue.

Había un manojo de llaves, abuela, en la bolsita cerrada con una cinta.
Llaves, una tarjeta con una dirección y este texto: Son las llaves de mi casa.
También es la tuya. Puedes usarlas cuando quieras, incluso nunca. Son tus
llaves. Todo cuadra, love.

Pasaron muchos meses antes de que pudiera permitirme volver a
encontrarme con él. No en su casa, desde luego que no. En Ámsterdam. Tuve
que ir por la fundación, se lo dije: si quieres podemos encontrarnos allí. Fue
bonito, en Ámsterdam. Con él volvía al instante a ser sólo Irina. No hablamos
nunca de los hechos, nunca. Los llevábamos con nosotros sin mencionarlos.
Luis tiene dos hijos mayores de un matrimonio anterior. Sabe de
matrimonios, de hijos. Sabe de dolor. Cuando entré en su casa de Granada



por primera vez, mucho tiempo después, me enseñó las habitaciones. Cuando
llegamos a las de sus hijos, en el piso de arriba, me dijo: éste es el cuarto de
L., éste el de F. Pero si vuelven las niñas L. y F. estarán juntos en uno, y ellas
dos en el otro. Así, como un sencillo hecho. Como una posibilidad. No
volverán, abuela, lo sé. Pero no podría vivir sin saber que en mi casa hay un
sitio para ellas. El sitio que las espera, si llamaran a la puerta y preguntaran:
en esta casa, mamá, ¿dónde está nuestra cama?

El cumpleaños de las llaves fue hace dos años. La idea de que tú quieras
enviarme ahora por correo el vestido de princesa, para el próximo, me hace
sentirme como si tuviera dieciséis años. En cambio, abuela, dentro de unos
días tendré cuarenta y ocho. Y no soy bonita como lo eras tú a los veinte,
cuando en las fiestas debías de parecer una nube de lilas. No soy alta como
tú, ni rubia, no puedo hacerme aquel moño que visto de espaldas me parecía
un volcán de nata, ni tengo tus ojos a juego con el vestido. Porque era ésa la
razón, ¿no? Lo elegiste porque era del color de tus ojos. Sólo ahora lo
entiendo, ahora lo sé. Solamente tú, abuela Klara, puedes ser la princesa de
aquella fiesta. Pero te prometo que, a escondidas, me lo pondré al menos una
vez. Me pondré de pie sobre un taburete, así lo cubrirá y podrá caer hasta el
suelo, luego me haré una foto en el espejo y te la mandaré por correo
electrónico. Has aprendido a abrir los adjuntos de los correos, ¿verdad,
abuela? Acuérdate de cómo se hace, ya te lo expliqué: basta llevar la flecha
sobre la imagen y hacer clic dos veces. Pero sí sabes hacerlo, perdona.
También me pondré un sombrero, si encuentro uno que combine con ese
color, así esconderé mi pelo corto de chico. Un sombrero de rafia, aquí en
Granada hay muchos, con una flor. Un día, antes o después, volveré a
dejarme crecer el pelo, abuela. Como lo llevaba de pequeña. Cuando me
llegue al menos hasta los hombros llamaré a tu puerta. Será mi regalo por tus
cien años, que son apenas un puñado y parecen sólo un aliento. ¿Hacemos
este pacto?, ¿quieres tener un secreto conmigo?

Eres la maravilla de la vida, abuela.
Ich liebe dich. Te quiero con locura.3



8. YO QUE TÚ. BALLENAS

Fue así, con las ballenas, como me hablaste sin más preámbulos de
Alessia y Livia, tus hijas. «Siempre he soñado con el agua, el mundo bajo el
agua. Luego un día, cuando Alessia y Livia ya no estaban, soñé que estaba
en una especie de ciudad de madera oscura, construida sobre pilotes, en
medio del mar. Una ciudad flotante. Dentro de la manzana de casas, como si
hubiera una especie de patio interior hecho de mar, había dos ballenatos
jugando. Se perseguían, exhalaban soplidos altísimos, se tocaban morro con
morro y luego desaparecían debajo para reaparecer de repente, un juego del
escondite. Hacían un ruido sutil como si rieran. Ellos vivían allí. Eran las
crías de ballena de la ciudad. Estoy segura.»



9. APRECIADA SEÑORA S.

Apreciada señora S.:
Me temo que desaprobará mi decisión de escribirle porque, como muchas

veces nos ha repetido, el sentido de la terapia de pareja que seguimos Mathias
y yo bajo su dirección prevé que toda cuestión sea compartida. Que nos
digamos el uno al otro, justamente, delante de usted, lo que nos molesta y lo
que nos abruma de manera que juntos, hablando de ello, logremos resolverlo.
Hablar sin cortapisas, eso nos invita usted a hacer: no dejar nada fuera de su
despacho.

Sin embargo, de nuestros dos últimos encuentros, esta semana, he salido
con una sensación de gran opresión y me atrevería a decir de exclusión. He
tenido la sensación, señora S., de que entre usted y mi marido se ha creado un
consenso que de algún modo me atribuye la responsabilidad de lo que está
ocurriendo. Como si Mathias fuera la víctima de mi decisión de separarnos, y
como si mi decisión fuera no digo un capricho, pero sí una deplorable por
más que legítima arbitrariedad. Sé que no puede ser así, que usted no juzga y
aún menos toma partido por uno u otro. Pero ésa es la sensación que tengo y
–de acuerdo con sus indicaciones– creo que debo expresárselo. Me resultaría
dificultoso decirlo delante de Mathias: temo que la pondría en un apuro y en
situación de tener que defenderse, temo que mi marido terminaría por ponerse
de su parte y eso haría crecer en mí la sensación de la que le hablo. Por eso
después de mucho reflexionar he decidido, esta noche, escribirle en privado.

Quisiera hablar también con usted, señora, de la cuestión de los post-its.
Me pareció que la liquidaba como una extravagancia, incluso me pareció
entrever en su rostro una especie de sonrisa. Casi no me dejó terminar de
contarlo, mientras Mathias sacudía la cabeza escuchándome. Dijo usted: sí,
pero aparte de las notas con instrucciones sobre cómo cerrar la puerta ¿hay
algo más de lo que quieran hablar ahora? Como diciendo: algo más relevante.

No, no hay nada más relevante para mí en este momento. Yo no sé cómo
será su casa, señora S., ni con quién vive y –naturalmente– no puedo
preguntárselo. Pero me gustaría saber cómo actuaría usted si al abrir los ojos
por la mañana encontrara pegada a su lámpara, en la mesilla de noche, una



nota que le explica cómo encender la luz del baño: Primero cerrar la puerta,
luego encender la luz. Si al bajar a la cocina para preparar el desayuno a las
niñas encontrara otra con la ración de cereales que hay que verter en las tazas
y qué tipo de leche usar, y a qué temperatura. Me pregunto si de verdad le
parecería un hecho divertido, extravagante, venial. Es posible. Puede que yo
sea demasiado susceptible. Pero deje que se lo explique mejor. Sólo esto,
contarlo, ya me resulta útil.

La primera vez que encontré pegada en el armario de Alessia y Livia una
lista de los vestidos que tenían que ponerse, descritos minuciosamente en dos
columnas verticales y paralelas con los nombres de las niñas arriba en letra de
imprenta, pensé que era un detalle y hasta a mí me entraron ganas de sonreír.
Mathias no soporta que las niñas vayan vestidas igual, cosa que en efecto y
de completo acuerdo no hemos hecho nunca, pero ocurría a veces que por las
prisas de vestirse para la escuela podían llevar –qué sé yo– las mismas
medias. Que además todas las medias se parecen, no es que una esté
precisamente ahí mirando si son las de los globos o las de las margaritas. A
veces se compran en paquetes y las hay iguales, a veces las que buscas están
para lavar y coges otras sin mirarlas siquiera. En fin, ocurría. Así pues, la
primera vez que encontré la lista me limité a seguir las indicaciones, que
preveían incluso el orden con el que había que ponerles la ropa: primero la
camiseta de tirantes, evidentemente, la de rayas para Livia y la lisa para
Alessia, luego la camiseta de manga larga, el verde y el amarillo, luego la
blusa, dos blusas distintas. En los días y las semanas siguientes las
indicaciones escritas se multiplicaron. A veces, cuando eran demasiado largas
para caber en un post-it, eran hojas blancas de impresora pegadas –por
ejemplo a la nevera– con celo: La leche hay que calentarla en la lechera y no
en el microondas, hay que verterla después de haber puesto los cereales en
la taza y no antes. Cosas así. Cosas que yo siempre he hecho habitualmente.
Pero un día aparecieron como instrucciones escritas. Y pronto se convirtieron
en órdenes: del infinito al imperativo. No Cerrar, sino ¡Cierra! Estos
detalles, estos pequeños hechos domésticos, pueden realmente pasar a un
segundo plano en la vida familiar. Si una tiene prisa, si una tiene miedo de
provocar discusiones inútiles, si una piensa que en el fondo es sólo una
debilidad del otro, y desde luego cuando te sientes más fuerte que las
debilidades ajenas, sucede que las favoreces, las comprendes de algún modo,
y al final las toleras. Es, en cierto sentido, un acto de soberbia. No niego



haber experimentado ese estado de ánimo: más sólida que la debilidad ajena,
capaz de soportarla con indulgencia.

Luego una tarde vino a casa la madre de Elisabeth, vino a llevarse a su hija
y se quedó a tomar un té. Me preguntó, sonriendo: ¿tenéis una nueva
canguro? Miraba las indicaciones pegadas en cada puerta de armario, hasta
detrás de la puerta de entrada había una: Al volver cerrar con una o tres
vueltas, en todo caso siempre en número impar, y dejar la llave en la
cerradura. ¿Tenéis una nueva canguro?, preguntaba. Y así, a través de los
ojos de aquella persona ni extraña ni amiga, vi claramente la situación en la
que estábamos viviendo. No, no teníamos una nueva canguro. Aquellas
meticulosas instrucciones de uso iban todas destinadas a mí. Instrucciones
acerca de cómo comportarse con Alessia y Livia, sobre cómo garantizar la
seguridad –cómo no correr riesgos– estando dentro de casa. Sobre cómo
atrincherarse en casa, diría ahora. Todas adecuadas, no me malinterprete.
Todas ellas recomendaciones sensatas. Pero, señora S., le pregunto: aun
admitiendo que la persona con la que se vive padezca de ansia de control,
como usted la llama, y por lo tanto se pueda comprender y tolerar que sienta
la necesidad de especificar cómo deben realizarse cada una de las acciones
más naturales, entonces, le pregunto, ¿cómo se sentiría usted si al moverse
por su casa, en su vida cotidiana, se encontrara rodeada de notas que la
conminan a comportarse como usted ya se comporta? ¿Lograría habituarse en
silencio? Si por añadidura la persona que las ha escrito estuviese allí, presente
junto a usted, ¿le parecería natural que en lugar de confiar en decirlo de
palabra, o una sola vez –por ejemplo: cierra siempre la puerta con tres
vueltas, es más seguro–, decidiera callar y escribir, decorar la casa entera con
protocolos e instrucciones?

Porque ya ve, señora. Hasta puede parecer un detalle extravagante. Al
contárselo a una amiga a lo mejor te sientes incluso en la obligación de
minimizarlo, de sonreír justo como hizo usted el jueves pasado. Así lo hice
con la madre de Elisabeth, en efecto. Sonreí. Le dije: no no, son cosas de
Mathias, una costumbre suya. Qué curioso, qué extraña manía. Por lo demás,
cada uno tiene las suyas. De ningún modo queremos poner en la lista negra
las debilidades íntimas de cada cual. El matrimonio es un pacto sellado sobre
las necesidades recíprocas. Pero yo le aseguro que siento una gran opresión
en el pecho cuando al tostar el pan de molde para la merienda leo en la pared
cuántos minutos tengo que dejarlo en la tostadora, y no me hace reír. Antes



bien, en parte me angustia. Hasta me asusta un poco. Me hace sentirme inútil,
equivocada, incapaz. Incluso me hace sentirme más oprimida que cuando era
jovencita y mi padre me decía: he dicho que esa camiseta no está bien, así
que haz el favor de volver a tu habitación y cambiarte. Me coge una especie
de rabia, señora S., y un deseo de huir que creo que podría ser un tema del
que deberíamos hablar en su consulta. Así pues, espero que no juzgue
demasiado inoportuna esta carta después de haberla leído. En el fondo sólo
quería preguntarle si no podríamos, en nuestro próximo encuentro, examinar
juntos –tal vez a petición suya, se lo agradecería, me sería de ayuda con
Mathias– la cuestión de los post-its.

Cordialmente y con renovada confianza,
I.



10. DOLORES

No recuerdo con precisión la primera vez que vi a Dolores. Sé que debería.
Hay madres que tardan meses en encontrar una niñera. Procesos de selección,
períodos de prueba... Recuerdo a una que trabajaba conmigo y que necesitó
dos años: no hablaba de otra cosa, no le iba bien nada ni nadie. Se convirtió
en una obsesión: hasta en la máquina del café en la oficina, con quienquiera
que fuese, no hablaba más que de aquello. Cómo elegir a la persona
adecuada. Me daba un poco de risa. ¿Adecuada para quién? Adecuada para
ella, pensaba yo. Adecuada para colmar su sentimiento de culpa, y por lo
tanto imposible de encontrar. Los niños se adaptan. Nuestra infancia, la mía y
de mi hermano, fue desde ese punto de vista sencilla y desordenada a la vez.
No me parece que nuestros padres dieran nunca demasiada importancia a las
personas con las que nos dejaban. Una abuela, una canguro, una persona
amiga. Ellos hacían sus cosas, y nosotros también pasábamos mucho tiempo
solos. No éramos nosotros quienes dictábamos la agenda diaria, sino al
contrario. Yo pasaba tardes enteras sentada en el sofá con mi abuela, que me
leía libretos de ópera. Éramos nosotros quienes nos adaptábamos al ritmo de
los adultos, a sus gustos y a sus costumbres. No al revés. De Dolores
recuerdo la impresión de una mujer madura, maternal y sencilla. Era la
primera persona a la que veía para aquella tarea. Yo era muy feliz. Estaba
embarazada de dos gemelas, feliz. Le ofrecí el trabajo, lo aceptó con palabras
de gratitud.

Me la había recomendado el conserje del edificio donde vivía en Lausana.
Yo había ido preguntando un poco por ahí si había alguna señora dispuesta a
venir por un tiempo a Italia. Mathias estaba en Bolonia por trabajo y sin
duda, al menos los primeros meses después del parto, yo estaría en Italia con
él. La señora de la portería tenía una conocida que buscaba trabajo. Era
española, me dijo. Estaría disponible y hasta contenta de partir.



Dolores es de La Coruña, una ciudad donde España limita con el océano.
Para ir hacia delante, desde su tierra, sólo se podía avanzar por mar: hacia
Sudamérica. Ella, la mayor de ocho hermanos, de familia paupérrima, se
había casado muy joven con un portugués y le había seguido a Bélgica. Había
ido hacia atrás, no hacia delante. Un país extranjero a su espalda. Debía de
haber tenido una vida muy infeliz. Hablaba muy poco. No sabría decir
cuántos años tenía, no me acuerdo. Las «cosas» de antes ya casi no las
recuerdo. No es verdad que el olvido no existe. La cabeza selecciona, archiva
constantemente y descarta mucho. Deja espacio, compacta. A lo mejor no
elimina del todo pero comprime en un formato ilegible. Aunque te esfuerces
no encuentras la clave, ya no puedes descifrarlo.

Cincuenta y cinco, quizá. Entre cincuenta y sesenta años. Era muy
maternal con Alessia y Livia. Cualquier cosa que necesitaran ella ya la había
pensado, preparado, previsto. Llegaba pronto por la mañana y estaba con
ellas hasta las seis de la tarde. Yo las llevaba al colegio a las ocho, ella iba a
buscarlas después del almuerzo. Por las tardes Mathias solía volver pronto.
Yo viajaba con frecuencia. Por entonces era la responsable de Asia en mi
empresa, e iba allí a menudo. Podía viajar poco tiempo pero a menudo o
durante más tiempo y más de tarde en tarde. Varios días en un mes, varias
semanas en un trimestre. Cuando yo no estaba, Dolores y Mathias cenaban
juntos después de haber acostado a Alessia y Livia, y a veces ella se quedaba
a dormir. Tenía su propia habitación. Con Mathias tenían una conexión
especial. Se reían mucho. Imagino que ella lo cuidaba como él habría deseado
que yo lo hiciera. O como habría querido que hubiera hecho su madre, si es
que un niño puede desear algo que no conoce. En cualquier caso Dolores era
perfecta para ellos. Yo nunca he sido celosa, desconozco los celos. Veía que
Alessia y Livia estaban muy apegadas a ella, que tenían siempre su nombre
en la boca. En sus necesidades, en sus historias. No era celosa, no. El amor se
multiplica, no se divide.

De vez en cuando, en las palabras de los extraños, percibía desaprobación
por el hecho de que yo a veces estuviera ausente, lejos por el trabajo. En el
pueblecito en el que vivíamos, y en Suiza en general, las mujeres con hijos
suelen quedarse en casa. En Suiza las mujeres no tuvieron derecho de voto
hasta los años setenta. Anteayer. Es un país muy muy machista. Mathias



nunca me reprochó los viajes. Pero con Dolores tenía una secreta e
indescifrable sintonía. Y también en esto, a veces, en ciertos detalles, yo
percibía su solidaridad. Ella tiene que irse, se decían. Ella. Era un poco como
si sintieran que estaban haciendo lo que habría tenido que hacer yo. Pero sin
decirlo. O, al menos, sin decirlo nunca en voz alta.

No, no creo que tuvieran una relación distinta de la que yo veía. Ella era
mucho mayor. Pero quién sabe. Las razones que unen a los individuos, las
necesidades que se engarzan mutuamente, son misteriosas alquimias. Cuando
estaban solos se comportaban como si fueran los verdaderos padres de
Alessia y Livia. Luego, cuando yo regresaba, Dolores siempre se retiraba.
Volvía rápida y silenciosa a su casa. Ella y yo nunca estábamos demasiado
tiempo juntas. Más bien casi nunca.

Mathias le dejó una suma en herencia, en su testamento. Pensó en ella
aquel domingo, o el sábado cuando lo escribió, no lo sé. La semana antes,
estoy bastante segura, el testamento manuscrito no estaba en aquel cajón.
Estoy convencida de que lo dejó allí aquel último fin de semana. Si, en
cambio, ya estaba hecho de antes y lo tenía escondido, eso quiere decir que
llevaba tiempo pensando en lo que hizo, pero me parece imposible. No me
parece concebible que pensara en suicidarse cuando se fue de vacaciones, en
Navidad. Las vacaciones con sus amigos, tres semanas en un velero. No lo
creo en absoluto. Lo escribió después: a la vuelta. Probablemente después de
que tuviéramos la conversación sobre el tema del divorcio. Seguro. Un
párrafo de aquella página de testamento se lo dedicó a Dolores. Por otra parte
le estaba muy agradecido, lo entiendo. La noche antes de marcharse, el
sábado, había cenado con ella.

Lo que no entiendo tanto es cómo demonios en los días que transcurrieron
entre el domingo en que Mathias se marchó con nuestro coche y el jueves en
que se suicidó, en aquellos cinco días en que no se sabía nada de Alessia y
Livia, Dolores no sintió la necesidad de buscarlas, de acompañarme a la
policía, de declarar sobre sus últimas horas. No entiendo por qué desapareció,



así, sin dejar rastro, también ella. Las había criado día tras día durante seis
años. Toda la vida. Había vivido en nuestra casa. Era casi como una madre
para ellas. Lo que no me explico es su ausencia en el momento del miedo.

Enseguida tuve miedo, es verdad. Cuando llegué a la casa vacía y oscura, y
encontré los dos muñecos y los pijamas sobre la cama. Las sillas de seguridad
de las niñas estaban en mi casa, en el otro coche. Mathias nunca habría
llevado a Alessia y Livia en el coche sin atarlas a sus sillas en el asiento
trasero. Nunca, nunca. Era una regla inviolable. Se me puso el corazón en un
puño. Llamé enseguida a Dolores, fue la primera persona a la que llamé.
¿Dónde están Alessia y Livia? No lo sé, señora, se limitó a decirme. No lo sé.
Pasaron tres días antes de que viniese a casa. Lunes, martes, miércoles. De
Mathias todavía no teníamos ninguna noticia. La policía lo buscaba. Dolores
vino a verme con una amiga, se quedaron unos minutos en la sala de estar, y
se fueron enseguida. Como gesto de cortesía, una formalidad.

Desde entonces no he vuelto a saber de ella. Sé que estuvo en el funeral de
Mathias, sé que ve a su madre, a sus hermanos. Pero yo no he vuelto a verla.
Nunca respondió a mi carta.



11. LISTA. RABIA

Cosas que todavía me dan rabia.
(Resolverlo, desmontarlas, no obsesión.)

1. Cuando en el tercer aniversario de la desaparición, durante la reunión de
redacción de aquel periódico suizo, alguien propone: «Volvamos al caso
Lucidi. Veamos en qué punto están las investigaciones sobre Alessia y
Livia», y alguien más, el redactor jefe, una mujer, responde: «No, otra vez el
caso Lucidi no. Cansa, se ha agotado. Ya no interesa. Pensemos en otra
cosa.» Preguntas: ¿cómo un periodista decide que dos niñas desaparecidas sin
dejar rastro son un caso «agotado»? ¿Agotado para quién? ¿A quién cansa y
en razón de qué criterio? ¿Hay un tiempo límite para hablar de un caso sin
resolver?, y si es así, ¿cuál? Es muy importante saberlo. ¿Un año, dos años?
En especial una mujer: ¿qué empuja a una mujer con tanta responsabilidad a
establecer que otra mujer –«el caso Lucidi»– que busca a sus hijas no es
interesante?

(Imaginarla. Tratar de entender qué le irrita. Cómo transcurre su tiempo.
Pensar que quizá tiene algún gran dolor secreto que esta dolorosa historia
renueva. Hipótesis: se está defendiendo, no está atacando. Entender, no dar
lugar al resentimiento.)

2. Cuando la cronista se dirige al jefe de la policía del cantón suizo y le
pregunta cómo han planteado las investigaciones, y el jefe de la policía
responde: «¿Investigaciones? ¿Qué investigaciones? ¿Pero ha leído usted el
correo electrónico de la señora Lucidi a su marido? Poco hay que investigar,
está todo claro.»

(Releer el correo electrónico como si lo hubiera escrito otra persona.
Identificar motivos de agravio: quizá los haya. Imaginar la calidad y cantidad
de trabajo del jefe de la policía: tal vez tenga cosas más importantes y graves
que hacer. Imaginar su vida, las mujeres de su vida. ¿Madre? ¿Mujer?
¿Hija/s?)



3. Cuando el policía, la tarde de la desaparición, responde: «Tranquila,
señora. Su marido es suizo alemán, no brasileño. Volverá.» (¿Brasileño?
¿Brasileño? Buscar biografías brasileños notables. Hipótesis viaje vacaciones
Brasil. Estudiar portugués. Descargar música brasileña. Caetano Veloso.)

4. Cuando la psicóloga de la terapia de pareja contesta por teléfono no me
moleste más, y cuelga. (Difícil. Pedir opinión a quien conoce deontología
profesional. Tratar de imaginar que existe protocolo. Hablar de ello una vez
con Luis. Quizá tengo problemas con quien me cuelga el teléfono. Rechazo,
exclusión, infancia. Difícil.)

5. Cuando su psicóloga me manda la factura de las dos últimas sesiones
para saldar la cuenta con una tarjeta que dice: Dadas las circunstancias, se la
remito a usted. (Dadas-las-circunstancias. Imaginar cuánto tiempo ha
empleado para encontrar la fórmula según ella adecuada. ¿Poco, por instinto?
¿Mucho, mediante reflexión? En cualquier caso, ser indulgente.)

6. Cuando descubro que nadie ha precintado nuestra casa, que los zapatos
de Mathias todavía están allí, sucios de barro. Cuando voy a la policía con los
zapatos de senderismo sucios de barro y explico: los vecinos se los vieron
puestos el domingo por la mañana, antes de que desapareciera. ¿Adónde se
fue?, ¿por qué se cambió?, ¿por qué dejarlos en casa? Por qué no analizar la
tierra de las suelas, quizá útil en las investigaciones, y la policía responde:
señora, toda la tierra es igual, todos los bosques son iguales.

(Bosques, iguales. Tierra, igual. Claro que no, pero pensar que sí, en cierto
sentido. En otro sentido. La tierra es igual, por dentro. De muy cerca. De muy
lejos. Igual. Desde las estrellas. Tierra. Agua, aire.)

7. La esquela de mi suegra con mi apellido después del de Mathias.
(Mi suegra. No usar «mi». Suegra. Persona. Madre. Norma. Infelicidad. No

tocar.)



12. QUERIDO MATHIAS

A Mathias, por correo electrónico
26 de enero de 2011

Querido Mathias:
Me alegra mucho saber por Alessia y Livia que vuestras vacaciones en

barco han sido tan bonitas. Espero que os hayan traído serenidad a todos. De
hecho, han sido muy largas. Más de lo que establecían nuestros acuerdos: tres
semanas sin las niñas se me han hecho penosas, pero si vosotros sois felices,
yo también lo soy.

Ahora que se reanuda el ritmo del invierno hay algunas pequeñas
cuestiones que quisiera aclarar. Cosas marginales, pero importantes. Me
llegan todas las multas del coche, que está matriculado a mi nombre. Puesto
que lo utilizas tú, y yo tengo la intención de dejártelo, quisiera que hicieras el
cambio de propietario y que pusieras el seguro a tu nombre. Es una pequeña
molestia, necesaria.

Veo además por los extractos bancarios que estás usando nuestra cuenta
común para tus gastos personales. No era ése el trato. Nuestra cuenta común
está destinada a las necesidades de Alessia y Livia, luego naturalmente a la
compra –con ello me refiero a la comida, la ropa, el material escolar y
deportivo– y a cualquier otra adquisición extraordinaria que les concierna a
ellas dos en los períodos en los que están contigo. Cuando están conmigo lo
saco de mi cuenta personal, como bien sabes. Así pues, quisiera que no
utilizaras nuestro dinero común para tus viajes, tus restaurantes, tus
impuestos. Para esos gastos te ruego que uses tu cuenta.

En fin, Mathias. No, no tengo intención de volver a vivir contigo en año
nuevo «porque estés muy triste», como me has preguntado a través de Alessia
y Livia. Te rogaría que no utilizaras a las niñas para enviarme mensajes, que
no les encargaras demandas y peticiones, que no las manipularas para que su
súplica pueda conseguir lo que tú y yo hemos descartado. Eso es una



crueldad. No seas cruel con ellas. Discutamos de lo que hay que discutir entre
adultos, protejámoslas hasta donde nos sea posible.

A propósito. En las próximas semanas hemos de entregar los papeles del
divorcio. Los míos están listos, y te confirmo mi determinación de seguir
adelante. Quisiera que tú prepararas los tuyos, de modo que cuando el juez
nos convoque no haya dilaciones debido a alguna informalidad tuya. Te
conozco como persona de extraordinario rigor y precisión. Trata de serlo
también en esta circunstancia difícil para todos.

Te lo agradezco. El viernes hablamos para ponernos de acuerdo sobre los
horarios de la escuela.



13. QUERIDA PAOLA

Querida Paola:
No bastarán los dos días de nuestro fin de semana para contarte la

maravilla del viaje a la Patagonia. No veo la hora de ir a tu casa a Roma.
Faltan sólo cuarenta y dos días, desde que decidimos la fecha los marco en el
calendario. Luis se ríe cada mañana, en el desayuno, cuando me ve tachar la
casilla. Dice que también él de niño, por Navidad, abría una ventanita cada
día, reconoce la seriedad de ese cometido. ¿Pero luego vendrás a Granada,
verdad, a ver los estudios donde hacemos los dibujos animados, nuestra casa,
a nuestros amigos? ¿Vendrás a pasar unos días conmigo y con Luis? Porque
esto tienes que verlo, no se puede contar. Me siento tan nueva desde que
estoy aquí..., nueva y también un poco jovencita como hace muchos años, me
siento de nuevo Irina. Yo y nada más. Sólo yo.

Pero tú ya lo sabes.
De vez en cuando pienso: qué suerte haberte tenido siempre al lado, qué

maravilla una amistad como la nuestra. Tú que siempre sabes reír, en todo
momento sabes ver el aspecto risible de las cosas y señalarlo en voz alta,
mofarte de ello. Qué habría hecho sin ti, cuando no podía salir porque los
furgones de las televisiones y los periodistas a decenas, amontonados,
acampados, vivían delante del portal. Meses, ¿te acuerdas? Meses. Yo decía
cada mañana: bueno, ya se habrán ido. Hoy verás como se han cansado. ¿Qué
esperan, al final? ¿Qué quieren? Pero no, seguían siempre ahí, y entonces
llegabas tú. Siempre con una botella, con el relato de un hecho increíble
acontecido en la oficina, con una imitación que hacer. Luego decías: ven,
salgamos por el techo. Una vez incluso lo intentamos, ¿recuerdas cuando me
quedé atascada en el tragaluz? Qué miedo, qué manera de reír hasta las
lágrimas. Luego a veces te veía llorar, y entonces tenía que ser yo la que te
dijera: venga, va, por favor, venga. Verás como podemos. Y tú decías: ¿poder
qué? ¿Curar esta conjuntivitis? Por supuesto que podemos.

Gran Paola. Tengo que darte las gracias por carta, porque en persona no
me dejarías. Me encanta que hicieras la dieta ayurvédica conmigo cuando
decidí que tenía que purificar el cuerpo a base de arroz blanco y agua,



brebajes de hierbas, durante semanas y semanas. Me encanta que una tarde
llegaras con un pollo picante. Me encanta que fueras a buscar todos los libros
de Brian Weiss, cuando vino la época de la hipnosis, y que me ayudaras a
responder a todas las cartas de videntes y médiums, cuando me llegaban hasta
diez al día. Que prepararas un mapa en el que señalar todos los lugares donde
decían haber «sentido» a Alessia y Livia: en México, en Sudáfrica, en Rusia,
en el mar, en Córcega, en Italia, en Ucrania, en Jamaica. Que me lo pusieras
ante los ojos, un día, sin decir nada. Un mapa del mundo repleto de círculos y
estrellas dibujados a pluma. Entonces continuamos. Se añadieron las cábalas
los astrólogos los triángulos. Estuvimos a un paso de los chamanes. Luego
me dijiste: ¿lo ves?, son ellos quienes te buscan. Son ellos quienes te
necesitan. Es cierto, es así, tenías razón. Es terrible decirlo, pero hubo un
momento en que me pareció que se divertían. Una especie de placer macabro,
sí. En cada uno de ellos, y en el público que los escucha con la mano abierta
delante de la boca y todavía quiere más.

Me encanta que mantuvieras a mis adorados padres a la distancia justa
ciertos días, y que lograras enseñarme algunos trucos con el ordenador, así
pudimos encontrar aquella música rarísima que yo había oído una sola vez –
era magnífica– y que tenía que volver a oír a toda costa. Me encanta que te
pusieras contenta, lo vi en tu mirada, cuando te dije que había decidido ir a
ver a Luis a Granada, a la casa de la que en el fondo ya tenía las llaves desde
hacía un tiempo. Estabas contenta de veras, casi brincabas.

No me lo has dicho nunca, pero ¿cómo puedes?, ¿nunca lo has pensado?
No hay el menor asomo de hipocresía, de ficción, de puesta en escena en tu
forma de estar conmigo en mi historia. Es la que es. Es íntegramente ésta. Es
como si para ti no hubiera un antes y un después. Es como si a tus ojos yo
hubiera seguido siendo siempre yo: yo que río y lloro, yo y no otra. Y por
otra parte tú, del mismo modo, has seguido siendo Paola. Idéntica.

Si tuviera que explicar qué es un amigo, diría esto: un amigo es aquella
persona para la que aunque haya cambiado todo no ha cambiado nada.

Cuarenta y dos días. Venga. Te traigo un regalo de la Tierra del Fuego que
te hará ruborizarte de vergüenza. ¿Apostamos? Cuando lo vi me dije: es para
ella, cueste lo que cueste. Luis dijo: tú te encargas de regatear, yo no quiero
saber nada. Reía.



Un beso, Paoletta, no veo la hora.
I.

P. D.: Sí, saca las entradas para el concierto. Luego, si al final no nos
apetece, nos vamos a la entrada y se las regalamos a una pareja de chicos que
nos guste, como hicimos aquella vez en Ginebra. Kiss you.



14. LISTA. FELICIDAD

Qué me hace feliz.

1. Actualizar esta lista al menos una vez al mes. Eliminar cosas (pocas),
modificarlas (a veces), añadir (cuando pueda).

2. Los diálogos de Casablanca.
3. El agua del mar. El mar.
4. Pippi Calzaslargas.
5. Die Winterreise de Schubert.
6. Las ballenas. Las ballenas jorobadas.4
7. Las casas sobre los árboles.
8. Sierra Nevada.
9. Luis.
10. Los libros infantiles, cuando son bonitos (casi todos).
11. El vino tinto, cuando es bueno.
12. Caminar por la montaña, cuesta arriba. El movimiento. El aire en la

cima.
13. Ciertas palabras. Ciertos modismos. Se la refanfinfla,5 por ejemplo.

Vendría a ser que no le dan importancia.
14. El bosque cuando el sol se filtra poco.
15. Los garabatos de los niños en los papeles de los adultos, y también en

las paredes.
16. Mi abuela.
17. Ir al cine.
18. La compasión y el pudor. Juntos, mejor.
19. Vera, la madre de David.
20. Soñar con Alessia y Livia, siempre.
21. La voz de Luis, incluso sin Luis.
22. Hacer feliz a alguien.
23. Sonreírle a un desconocido por la calle y ver el efecto que causa.
24. Descubrir una música que no conocía, hermosa.
25. Dormir cuando estoy cansada. Dormir toda la noche.



26. Escribir, leer. Escribir a los amigos sobre lo que he leído.
27. Los amigos.
28. Un beso inesperado, cuando no lo ves venir y al principio incluso da un

poco de miedo.
29. Escuchar a alguien que se indigna y tiene razón.
30. Correr en bici de carreras, volar.
31. Trabajar en un proyecto con alguien. Realizarlo, juntos.
32. Louise Bourgeois con una escultura bajo el brazo. Esa foto, esa

escultura.



15. YO QUE TÚ. LOS HECHOS SON SENCILLOS

Los hechos son sencillos, terribles y conocidos. Un domingo de enero de
2011, el último del mes, tu marido Mathias fue a buscar a las niñas –vuestras
hijas gemelas, rubias, distintas, una rechoncha otra delgada, con seis años
recién cumplidos, guapísimas a casa de los vecinos donde las había dejado
jugando. Aquel fin de semana estabais separadas, las niñas estaban con él.
Más o menos a la una se asomó al jardín de los vecinos donde las había
enviado a jugar, las llamó. Ellos, los vecinos, les dijeron rápido, niñas, que
papá os llama: vamos, es hora de comer. Alessia y Livia corrieron a su casa.
A partir de aquel momento desaparecieron. Él se marchó en coche, hacia las
cuatro de aquel mismo día. Con tu coche. ¿Iban ellas con él? ¿No iban? No
se sabe. Las sillas del coche las tenías tú. Los peluches sin los que las niñas
nunca se acostaban los encontraste en su sitio, en sus camas. Mathias hizo
un largo viaje desde Saint-Simon, el pueblo cerca de Lausana donde vivíais,
y llegó a través de Francia y luego de Córcega, en barco, hasta Ceriñola, en
Apulia. Dejó el coche bien aparcado, se fue a la estación, se tumbó en las
vías y esperó el tren. Se dejó arrollar, así se suicidó. En aquellos cinco días
de viaje te escribió: «Las niñas no han sufrido, jamás volverás a verlas.» De
Alessia y Livia no se ha encontrado nunca el menor rastro.



16. SEÑORA JUEZA

Muy estimada señora jueza:
Me faltan las palabras para expresarle mi gratitud por haberme recibido. En

sábado, en un día de fiesta, abriendo usted misma con las llaves la puerta de
su despacho en el inmenso edificio vacío. Me conmovió verla llegar en
coche, sola, dejar su utilitario en el aparcamiento desierto, venir a mi
encuentro con una sonrisa. Discúlpeme si me permito tanta confianza pero
conozco la soledad y la reconozco, no me es hostil, al contrario: con el
tiempo se ha convertido en una compañera y una aliada. Con el tiempo,
porque al principio fue una auténtica guerra. La ausencia me puso cerco,
como hacen los ejércitos con las fortalezas. Me disparaba sus flechas y sus
balas de cañón, esperaba a la noche, se aprovechaba de mi debilidad y la
buscaba para vencerme. Me desgastó en la espera, porque ¿sabe, jueza?, la
espera de las personas amadas no es una pausa: es un trabajo incesante, un
esfuerzo monstruoso, una lucha contra los peores pensamientos. Es un
espacio que se llena de monstruos y te sorprende por la espalda. Los años
pasan, los minutos no. El tiempo de la vida vuela lejos y a la vez te dice a
cada instante que justo ese momento habrías querido y debido pasarlo con
quien amas, ése y no otro, no habrá ninguno igual, y, entonces, ¿por qué no
está ahí?, ¿por qué te deja tirada la persona que por sí sola daría luz y fuerza a
tu vida, a la que quisieras confiar tu vida por entero? ¿Dónde está, y por qué?
Por qué: ésa es la pregunta a la que ningún libro, ningún lugar, ningún
fármaco, ningún mago da paz.

Discúlpeme, me pierdo. Sólo quería decirle que en aquellos pocos pasos
suyos hacia mí reconocí en usted la soledad, y ahora que conozco su poder y
su belleza me habría gustado decírselo: hola, aquí estoy, bienvenida.

Usted me pidió, ante todo, que le contara los hechos. Es justo. Los hechos.
Al repetirlos en voz alta, cada vez, me sorprende la cantidad de lagunas, de
circunstancias desconocidas. Usted misma se mostraba incrédula, lo noté aun
en su compostura, ante la cantidad de omisiones y deficiencias de la
investigación. Fue una investigación suiza, le dije. Me pareció que sonreía
pero no estoy segura, bajó la cabeza. Le haré llegar los documentos. Son seis



carpetas de papeles. Mi memoria acudió en mi ayuda en los años de asedio de
la ausencia, y en esto me ha abandonado. Ya no recuerdo casi nada de los
detalles. Todos están en esos papeles inútiles. Los traduciremos, podrá usted
estudiarlos.

Luego me preguntó, acto seguido, qué es lo que espero. Para mí, ésa es la
mayor y la más difícil de las preguntas. Pero entendí lo que quería decirme
sin decirlo, y también le estoy agradecida por ello. Que no hay mucho que
esperar con respecto a Alessia y Livia. Eso pensé que pensaba usted, y sé que
tiene razón. No hay mucho que esperar. Hay un noventa por ciento de
probabilidades de que estén muertas: enterradas en un bosque, arrojadas al
mar, no lo sé. Las imagino en el mar, cuando logro hacerlo. A lo mejor en el
mar se han convertido en peces, sirenas, pequeñas ballenas. No sé decirle por
qué: prefiero el agua a la tierra. En cualquier caso sí: es razonable pensar que
fueron asesinadas. Dos niñas de seis años, suficientemente mayores para
hablar y exigir, no habrían permanecido todo este tiempo sin buscar la forma
de darse a conocer, de preguntarle a alguien dónde está mamá. Y no se
habrían conformado con ninguna de las falsas respuestas ni que fuera de las
más convincentes. Alessia y Livia son muy sensibles. Muy inteligentes.
Entienden, lo perciben todo. Habrían encontrado un modo, en estos años de
ausencia, de hacerme saber: estamos aquí. Una persona, una treta. Aunque les
hubieran dicho mamá ha muerto, o mamá ya no os quiere, se ha ido. Creo que
se habrían topado con algo o con alguien capaz de captar una señal y
transmitirla. De sospechar, de apiadarse, de entender. La nada absoluta es
paradójicamente la verdadera prueba de que ya no están: la nada, el silencio,
es la evidencia. Lo leo también ahora en sus ojos, señora jueza. Pero ya ve.
La nada no basta. Aunque las probabilidades fueran noventa y nueve. Aunque
hubiera sólo una entre cien de que mis hijas estén en algún lugar del mundo,
tal vez separadas, lejísimos, acaso en un país cuya lengua no conocen, quizá
en cambio cuidadas en secreto por alguien a quien quieren y por tanto incluso
calmadas ya en su dolor, incluso de algún modo serenas. Pues bien, es esa
sola posibilidad la que tengo que seguir. Es esa única y pequeñísima hipótesis
la que le pido que me ayude a esclarecer. Si es real o insensata: necesito
saberlo. Aunque sea para que me digan que no: no existe. He aquí las
evidencias, hemos buscado y ahora tenemos las pruebas: la posibilidad de
que sigan con vida no existe. Pero hasta entonces, usted lo entiende, señora



jueza, yo no puedo sino permanecer con todas mis fibras en ese espacio
minúsculo. No puedo darme la vuelta e irme a otro sitio: me quedo ahí.

Así pues, las hipótesis. Tenemos que empezar por el principio, puesto que
partimos de la nada. ¿Puede creerlo? No hay ningún rastro, en ningún sitio.
La nada absoluta. Mathias, el padre de las niñas, era un hombre muy
meticuloso y no dejó nada al azar. Me envió una carta, antes de suicidarse, en
la que me decía incluso dónde había guardado el reloj en el coche, y dónde
había aparcado éste. Pero no hay nada, nada que haga pensar que se llevó
realmente a las niñas consigo, a pesar de que compró tres billetes del
transbordador para Córcega. Ninguna imagen, ningún testigo. Destruyó el
GPS del coche, hizo desaparecer la grabadora que llevaba siempre consigo en
el vehículo. En casa, por lo demás, no había rastro de jeringuillas, de
algodón, de fármacos. Nadie vio nada. Los testimonios son contradictorios y
poco fiables. Nadie ha vuelto a ver a Alessia y Livia desde la una de aquel
domingo por la tarde. Nadie que pueda decir: ¡eh!, mirad esta foto, ahí están.
Entonces, ¿dónde están? ¿Por qué están en casa los muñecos con los que
duermen, sus pijamas, y sus cuerpos no? ¿Por qué las personas que habrían
podido dar noticias útiles –los amigos de Mathias, su familia, nuestra niñera,
los psicólogos que lo trataban– se han mostrado tan lejanos y esquivos? Tan
ausentes. Tan fríos en un dolor que también habrá sido grande para cada uno
de ellos, desde luego no como el mío pero grande, eso seguro. Y no basta, no
vale decir: es Suiza, señora jueza. Antes bien da vergüenza decirlo e incluso
sólo pensarlo. Sí, es cierto. Tienen otra forma de manifestar los sentimientos,
lo sé bien, pero de los sentimientos conocen la partitura entera. Como todos,
como cada uno de nosotros. No cometamos el error que tantos han cometido
conmigo, en estos años, diciendo: es italiana. Conozco el machismo, el
racismo, los prejuicios de los que he sido objeto. No pretendo ni siquiera por
un instante volverlos contra quien –por defecto mío– no alcanzo a
comprender porque no se me parece. Sólo digo, le digo: hay algo que falta en
este análisis de los hechos. Hay justamente un vacío que corresponde a lo que
siento, agigantado, dentro de mí. Una pieza del rompecabezas desaparecida.

Pues bien, señora. Yo soy italiana, mis hijas lo son. Hoy representa usted
para mí la justicia de mi país. Por lo tanto: la Justicia. Me confío a usted. Es
tarde, lo sé. Habría debido y podido hacerlo antes. Estaba muy confusa,
entiéndame. Estaba aturdida. He confiado en el mundo que me rodeaba
porque es el mundo en el que estaba acostumbrada a vivir, el mundo sin



límites cantonales. He sido ingenua, imprudente, ineficaz. Y eso tampoco
logro perdonármelo. No haber hecho bien y enseguida todo lo que podía. Son
cuatro años que intento reparar y lo haré durante el resto de mi vida. Ahora la
he encontrado a usted y eso ya me hace sentirme mejor. En el sitio adecuado,
finalmente. En mi sitio. En mi país, en mi mundo. Eso pensé cuando la vi
bajar del coche con sus papeles bajo el brazo, en el aparcamiento desierto del
Tribunal, un sábado. Que habría tenido que estar en casa comiendo con su
familia, que sin duda tenía otros planes para ese día –hablar con su hijo, ir al
cine con su marido, acabar de estudiar un expediente o escuchar música–, y
en cambio estaba allí, con una desconocida. Me dije: pues bien, he llegado a
donde debía. En efecto es así. Me produce orgullo haber podido ser partícipe
de sus maneras. En el tiempo que pasé hablando con usted, en su despacho,
sentí que estaba donde debía llegar. En una especie de meta, no sé si me
entiende. Como si mi carrera hubiera llegado a su destino. Como si pudiera
pasarle el testigo sin perderlo de vista, confiadamente. No crea que pretendo
arrancarle su benevolencia, quiero sólo hablar por una vez con sincera
libertad. Abrirme, confiarme. Sé que usted hará la siguiente parte del camino.
No importa adónde nos lleve. Importa llegar al fondo, luego mirarse a la cara,
muertas de cansancio, y decir: pues bien, lo hemos hecho todo. Ya está,
nosotras lo hemos hecho. Después a lo mejor despedirse, darse las gracias y
marcharse.

Cuánto tiempo le he hecho perder con estas palabras, espero que sepa
disculparme.

Gracias por haberme dado audiencia y escucharme, sólo quería decirle: no
sabe lo importante que ha sido para mí. Mejor dicho, sí, perdóneme: claro
que lo sabe.

Con gratitud,
I.



17. QUERIDO VITTORIO

Vittorio:
¿Recuerdas aquella noche en la casa de Cerreto, en nuestra habitación,

cuando viniste a sentarte en mi cama y yo no quería hablar contigo, tenía la
cabeza bajo las mantas y no quería salir? Tenía seis años, estoy segura de ello
porque era el primer día de verano después de primero de básica. Aquella
tarde habíamos llegado a casa de los abuelos. Tú eras muy pequeño. Yo no
tenía ningunas ganas de explicarte nada, sentía un gran dolor en el cuerpo,
como una fortísima presión en el pecho que me impedía respirar. Tal vez
estaba enferma, quizá me moriría de repente como la señora Adelina la de los
huevos, pensaba. Recuerdo perfectamente todavía hoy el olor de las sábanas,
la respiración caliente que la tela me devolvía sobre el rostro. El extraño olor
de mi aliento. Recuerdo que mi preocupación era que si me moría durante la
noche me encontrarías tú y te asustarías, y mamá se enfadaría conmigo –ya
muerta– por haberte metido miedo. Es quizá el recuerdo más lejano que tengo
de nosotros dos de pequeños. Un susto. No estaba enferma: estaba
enamorada. Pero qué sabías tú del amor, cómo podía explicártelo. Además,
no tenía las palabras. Ni yo las sabía.

El último día de clase Susanna me había enseñado el anillo. Eso era lo que
había pasado. Antes de marcharnos de vacaciones Marco le había regalado un
anillo a Susanna. Estaba hecho de alambre enrollado, había ensartado algunas
cuentas y una hoja de verdad, una hoja verde. Así no te olvidas de mí, le
había dicho. Al menos eso nos había contado Susanna a las demás niñas, en
el recreo, toda orgullosa, odiosísima: Marco me ha regalado un anillo para el
verano, así nos hemos comprometido todo el tiempo hasta que volvamos al
colegio y yo no tengo que quitármelo nunca, me ha dicho, ni siquiera cuando
me bañe, así recuerdo que estamos comprometidos. Se balanceaba de un pie
al otro, llevaba un vestido corto me parece que de color celeste, aquellas
piernas suyas flacas flacas, tenía el brazo extendido y nos mostraba el anillo
con la hoja. Cuando al final te lo conté, aquella noche –«déjame en paz,
Marco le ha regalado un anillo a Susanna», «¿quién es Marco?», «déjame en
paz», «venga, ¿quién es? ¿Y quién es Susanna?», «quítate de encima, que



pesas, vuelve a la cama»–, al cabo de un rato, cuando creía que habías vuelto
a quedarte dormido y yo había empezado de nuevo a tener miedo de
morirme, al cabo de un rato me dijiste: Iri, yo te regalaré un anillo. Entonces
me entraron ganas de llorar. No sé por qué, me habías dicho una cosa bonita.
En cambio te contesté mal, desde debajo de las mantas. Te dije: venga ya,
tonto, tú eres mi hermano. Los hermanos no se aman y no se regalan anillos.
Eres imbécil.

Bueno, Vittorio, a lo mejor no te acuerdas. De adulta he pensado muchas
veces que debía pedirte disculpas, pero luego siempre me decía: no se
acordará, es inútil. De todos modos lo que quería decirte es que en realidad
los hermanos sí se aman: yo por ejemplo te amo.

Luego quería decirte también que nunca en la vida he vuelto a enamorarme
de alguien que no me amara primero. A lo mejor no ha sido por el anillo de
Marco, seguramente no. Pero es cierto que no me he enamorado nunca de
nadie que no estuviera ya enamorado de mí: como si ésa fuera una condición
necesaria, pienso ahora. Un requisito. Nunca un amor no correspondido,
nunca. Cuando escucho las terribles penas de mis amigas, cuando leo las
novelas rusas y veo las películas americanas, siempre me paro a pensar: yo,
así, nunca. ¿Te acuerdas de Guido, el año de la selectividad? Aquel chico un
poco matón, expulsado por un año, el rebelde de la escuela. A ti no te gustaba
nada. Pero él me escogió a mí, entre todas, y yo me dejé escoger. ¿Te
acuerdas de Luca, en la universidad? Era tan inteligente..., leíamos y
estudiábamos todo el día, íbamos casi cada tarde al cinefórum, habíamos
empezado a hacer cortometrajes juntos. En un momento dado su madre le
compró, nos compró a los dos, una casa cerca de la suya. Me había escogido,
me habían escogido. ¿Y Hal? ¿Te acuerdas de Hal el irlandés?, decías que se
parecía a Anthony Perkins. Era mi primer año de trabajo en el extranjero. Hal
era guapísimo, es cierto. Se dedicaba a la política, escribía, viajaba. Les
gustaba a todas, no sé por qué me escogió a mí. De todos modos era un poco
aburrido en la vida doméstica, que lo sepas: muy distinto de lo que parecía
fuera. Lo dejamos un domingo por la mañana, estábamos todavía en la cama,
él leía una biografía de Stalin. Yo le dije: Hal, creo que deberíamos dejarlo.
Él respondió: I think it’s a good idea, y siguió leyendo. Por lo demás, siempre
hacía lo que yo le proponía. Era dócil.

También, después, me dejé escoger por los otros. Por todos hasta David,
que quería que fuera a vivir con él a Indiana y que me convirtiera al



judaísmo; ¿recuerdas qué maravillosos eran sus padres? Su madre Vera había
sobrevivido a los campos de exterminio, Vera, qué mujer. La abuela Klara la
adoraba. Le puse su nombre a Alessia, el segundo nombre. También David
me había escogido, querido, pretendido.

Pero ¿sabes, Vittorio? Ninguno de ellos me regaló nunca un anillo. Ayer lo
pensaba: ¿cómo es posible? Quizá alguna vez me lo propusieron y yo no lo
quise, no sabría decirlo. No recuerdo ningún anillo. Y sin embargo no puede
existir un regalo más hermoso, ¿no?, para hacerle a una persona que amas.
Como le decía Marco a Susanna: un anillo, así recuerdas que estamos
comprometidos. Que siempre está contigo, sobre tu cuerpo, que lo circunda y
lo sujeta, lo consuela y lo alienta, que es a la vez un secreto y un escaparate.
Un compromiso, una promesa. Es lo único que hay que regalar cuando se
ama, ¿no? No hay otra cosa. No puede existir otra cosa. Un anillo. ¡Fíjate qué
descubrimiento he hecho, con casi cincuenta años! No se lo digas a nadie, por
favor, ni siquiera a Orsola. Prométemelo.

Pues bien, Vic. La verdad es que te escribo para decirte esto: ayer Luis me
regaló un anillo. Esta noche casi no he dormido. Quería llamarte enseguida,
pero no podía por la diferencia horaria. No creo haber sido nunca tan feliz.
Quería decirte estas palabras en voz alta, sin vergüenza. Feliz, nunca, tanto.
¿Te parece un sacrilegio? Lo sé, lo sé. Pero déjame estos minutos intactos.
Una alegría increíble, una alegría perfecta. Luis me dijo: pruébatelo, no tiene
nada de especial pero me parecía adecuado para ti, lo vi y pensé: es justo
como ella, se le parece. No tiene nada de especial, me dijo. ¿Y sabes cómo
es? Son hojas de árbol que forman un círculo. Hojas, ¿puedes creerlo? Sentí
una especie de desfallecimiento, un vacío de aire: retrocedí más de cuarenta
años hasta aquella noche, te vi en la cama, percibí el olor de las sábanas y
escuché tus palabras. Tenía que telefonearte enseguida. Pero Luis estaba allí
preguntándome con su mirada: ¿qué, no te gusta? Entonces dejé que me lo
pusiera en el dedo, me pareció que tenía seis años y pensé que hasta ahora
nunca había amado a un hombre como le amo a él. Nunca.

Excepto a ti, claro. Pero los hermanos no se regalan anillos, mi adorado
pequeño. ¿Te acuerdas, tonto...?

Te abrazo fuerte hasta ahogarte, te martirizo a cosquillas, te beso por toda
la cara aunque te dé asco, te obligo a dejarte besar, que para eso soy mayor,
soy más fuerte y no puedes hacer nada. Pídemelo por favor, si no, no te dejo.

Te espero, baby. Ven a ver mi anillo. Ven pronto.



Love,
I.



18. NORMA

Existen infinitas oportunidades de mostrarse impecable en Suiza. Norma
no dejaba escapar ni una. Al principio me parecía un mecanismo perfecto. Un
fenómeno bastante impresionante. Yo la observaba como podría hacer una
antropóloga que descubriera una etnia no censada, completamente
desconocida. Casi tomaba apuntes. Sus horarios, sus costumbres, su ropa, sus
palabras. La secuencia de sus gestos. No erraba uno solo. Eran un error en su
conjunto, pero ninguno individualmente. Hasta me habría gustado aprender
algo. Así, por una eventual autodefensa. No lo logré. Tenía un secreto que no
descifré. Pero tampoco me dejaba turbar, no me disgustaba, nunca me
ofendía. En el fondo me hacía reír. O, mejor dicho, me habría hecho reír de
veras si no hubiera sido la madre de Mathias. Cuando ella estaba delante, él
tenía la mirada de los animales cuando captan sonidos que no advierten los
humanos. Vigilante, atento, alerta, presente y ausente a la vez. Sintonizado en
alguna otra parte. Perdido, pero compuesto.

No recuerdo un reproche suyo, una crítica. Y sin embargo su
desaprobación era absoluta. ¿Cómo hacía mi suegra para ser siempre tan dura
sin dejar nunca de sonreír? Y, en cualquier caso, ¿por qué era tan dura? Con
las niñas desgranaba una secuencia de órdenes disfrazadas de atenciones. Se
anticipaba a sus deseos para desviarlos. Sugería algo para obtener lo
contrario, conscientemente. Era mortífera. Lo conseguía.

La verdad es que no sabría poner ejemplos. No era nada concreto.
Tonterías. Cuando ella llegaba y yo tenía a una de las niñas en brazos, y la
otra estaba en el suelo, ella me quitaba siempre a la que tenía conmigo. No
cogía a la que estaba sentada en la alfombra. Venía directa hacia mí y me
arrancaba a la niña de los brazos. Luego la dejaba en el suelo y cogía a la
otra, sólo después.

Cuando tenía demasiada comida en la nevera, por ejemplo demasiados



huevos –a menudo se quejaba de que el campesino les regalaba demasiados
huevos–, me decía: venga, llévate unos cuantos a casa y les haces un pastel a
Alessia y Livia. Ella se quedaba los huevos frescos y a mí me daba los del
supermercado con la fecha de caducidad impresa. Dentro del plazo, nunca
caducados.

Cuando traía vestidos para las niñas los metía en cajas preciosas y decía: os
los mandan mis amigas. Eran camisetas usadas, arrugadas y desgastadas. No
sé de dónde las sacaba. No creo en absoluto que se las regalaran sus amigas.
Las cajas, magníficas.

Una vez a la hora de comer, en la mesa, hizo un discurso interminable para
decir que el verdadero problema de las escuelas suizas, su decadencia
didáctica, era que en el patio los niños hablaban en italiano. Die Kinder
sprechen Italienisch. Me lo decía a mí, en alemán.

Nada, tonterías.



19. APRECIADA SEÑORA MAESTRA

Apreciada señora maestra:
He llamado a la secretaría de la escuela para pedir los trabajos de Alessia y

Livia –sus redacciones, las tareas de clase, los cuadernos y los dibujos–, pero
me han dicho que se trata de documentos propiedad del instituto y de los que
sólo se puede obtener copia en casos de necesidad efectiva comprobada
siguiendo un procedimiento determinado. Cuando he preguntado qué era una
«necesidad efectiva comprobada» no han sabido ponerme ejemplos
concretos. Imagino que el traslado a una escuela de otro Estado que solicite
sus materiales como condición para la matrícula, ha planteado finalmente la
secretaria, harta de mi insistencia. Por un instante he imaginado la posibilidad
de hacerlo. De inscribir a Alessia y Livia en una escuela francesa, o italiana.
He recorrido con rapidez, mentalmente, los obstáculos que habría tenido que
superar. No me he visto capaz. Comportarme como si ellas y yo, nosotras
tres, realmente tuviéramos por delante un nuevo año escolar al final habría
resultado ser una trampa mortal. En algún momento habría terminado por
creérmelo. Porque ya ve, señora maestra: Alessia y Livia no volverán a la
escuela en septiembre. No se matricularán en segundo de básica. De modo
que es con esa realidad con la que tenemos que trabajar: mantenernos dentro
de ella, no olvidar pero no enloquecer con el recuerdo, no revivir eternamente
el tiempo pasado, tratar de imaginar uno futuro. ¿Asuntos así, me he
preguntado, podrían considerarse una «necesidad efectiva comprobada»? No
creo que haya una casuística que se pueda tomar como referencia. Entiendo
que a falta de precedentes no resulta fácil tomar una decisión por primera vez.
Soy consciente de que estoy creando una dificultad a la estructura docente y
pido disculpas por ello. Pero mi «necesidad efectiva», ahora, es la de seguir
viva. Tengo al menos una buena razón: mientras yo viva Alessia y Livia
vivirán conmigo. Para hacerlo –para seguir viva día tras día– necesito guardar
sus cosas intactas. Tal como las dejaron, todas. La ropa y los juegos, los
zapatos; no sé explicarle por qué, pero sobre todo de sus zapatos es imposible
separarse. Nadie puede caminar descalzo aquí en Suiza, ¿no le parece? Los
zapatos son fundamentales. Además necesito sus dibujos y sus palabras



escritas, sus pensamientos. Tengo que repasarlos, reordenarlos. Repetírmelos
de vez en cuando. Volver a verlos. Ya está, sólo eso. Espero ser capaz en un
esfuerzo de síntesis de transcribir en la solicitud, en una línea, en qué consiste
esa «necesidad efectiva comprobada». Mientras tanto quería explicársela.

De hecho es a usted a quien debo dirigirme, según me han dicho cuando
por fin he logrado hacerme una idea del «procedimiento determinado». Antes
que nada se requiere el nihil obstat del docente. Su nihil obstat, señora
maestra. Hace falta que usted juzgue que no hay obstáculos. Y que usted no
los cree, imagino también.

De ahí que después de tanto silencio me haya decidido a escribirle. De
usted depende la posibilidad de que yo vuelva a tener en las manos las
redacciones de Alessia y Livia: pienso especialmente en la titulada «Quién
soy yo» que leímos juntas en casa cuando la trajeron para enseñarme la nota
y que me hizo llorar de alegría. Sus dibujos, que deben de incluir también
aquellos en los que se pintaban con trenzas –una se dibujó con la cara en un
círculo y la otra en un triángulo, una forma sensacional de describirse
completamente distintas–, y el de la casa azul, y luego el de la familia que
hace un pícnic en el lago. Después los problemas de matemáticas, claro,
recuerdo en particular las sumas, con las decenas y las unidades escritas con
diferentes colores. Habíamos comprado los lápices el día antes porque Livia
decía que usted, maestra, los quería con la punta más grande: nuestros lápices
del estuche eran demasiado finos. Es un material que siento que debo
conservar, guardar.

No le oculto que contarle todo esto me hace sentirme incómoda, y quiero
ser honesta con usted: no he entendido su silencio en estos meses. Aunque lo
he padecido, por más que no fuera el primero de mis motivos de dolor. Ha
sucedido, no obstante, que cuando volvía con el pensamiento a la escuela, y
por tanto a las niñas en la escuela, y a su maestra –a usted–, me preguntaba
las razones de su ausencia. Sin duda habrá tenido muchísimos problemas con
la clase, los imagino, habrá tenido que hacer frente a la consternación de los
compañeros de las niñas y explicarles lo ocurrido: habrá tenido que buscar y
encontrar las palabras idóneas. Luego tal vez haya pensado que no era el
momento. Más tarde habrá hecho acto de presencia la discreción. El respeto.

He recordado a mi maestra: era italiana, también ella era muy discreta. Mi
«señora maestra», Francesca. Recuerdo su perfume, especias orientales. Alta,
elegante. Me habría gustado parecerme a ella. Hablaba despacio, con dulzura.



Han pasado muchos años y la recuerdo como si la estuviera viendo ahora,
justo como si la sintiera. También Alessia y Livia debían de quererla, señora:
debían de escuchar con la boca abierta sus explicaciones, sus lecturas, sus
consejos acerca de cómo se aprende un verso de memoria. La memoria de los
niños, qué espectáculo. Pienso en todo ese tiempo en el que yo no estaba con
ellas y, en cambio, estaba usted, todo ese tiempo de vida que usted guarda:
hecho de sorpresas, de nombres y conceptos desconocidos, de mundos que se
descubren y se revelan por primera vez. En parte la envidio. Qué oficio tan
maravilloso, qué cometido tan supremo el suyo.

Pues bien, señora maestra. Sean cuales fueren los motivos por los que
usted no ha querido o no ha podido ponerse en contacto conmigo en estos
meses, sepa que en ningún momento habrá necesidad de hablar de ello, de
pedir o dar explicaciones. Sólo espero que no haya querido con ello
manifestarme su desaprobación: eso es lo único que no podría explicarme.
Han sido muchos los que han desaparecido, muchos los que en secreto han
censurado, juzgado, emitido veredictos de condena. Es fácil asomarse a las
vidas de los demás, decretar en un cuarto de hora una culpa, volver a casa y
sentirse con seguridad en lo cierto, luego retomar el sueño. Cualquiera puede
hacerlo, y a veces debe: un juez, un árbitro, un testigo. Una maestra, creo,
está hecha de una materia distinta. Mi maestra era distinta. Siempre decía:
todos tenéis razón, pero ahora quizá sea mejor que tratemos de hacer tal cosa.
Todos tienen siempre sus razones. Ahora quizá sea mejor que tratemos de
buscar un camino. No sé cómo será, hoy, «hacer tal cosa». Sólo le pido,
señora, que deje su puerta abierta. A lo mejor dentro del procedimiento hay
un pasaje que conduce a la respuesta.

Sepa que le agradezco mucho, y siempre, todo el tiempo que ha dedicado a
mis hijas.

I.



20. LISTA. MEMORIA

Qué no debo olvidar.

1. La noche, de pequeña, en la cama de la casa de Castagneto y Vittorio en
la cama de al lado. Mi lugar en el mundo, el que creía que era. El frío de las
sábanas húmedas, el calor de las brasas: juntos.

2. Que el tiempo no existe. Todos estamos en el mundo en el mismo
momento, en el pasado, en el presente y en el futuro.

3. Que es inútil explicar esto. Algunos lo saben, otros no pueden y es
inútil.

4. Las reglas de la salud: dormir al menos seis horas, respetar el cuerpo,
cuidarlo. Dedicar diez minutos diarios a escucharlo y entender lo que pide.
Hacer ejercicio, caminar. No utilizar fármacos si no es absolutamente
necesario. Si no es. Absolutamente. Necesario.

5. Llamar a la abuela. Escribirle unas líneas cada día y enviarle una carta
cada semana.

6. El poder de la música. Lhasa de Sela, su voz.

7. El poder de la lectura. Un libro, conmigo en todas partes, siempre.

8. El poder de los cuentos. No abandonar el proyecto de traducir los relatos
recogidos por el mundo. No renunciar. Insistir aunque parezca tan fatigoso.
Doloroso.

9. Todo cuadra.6 Esta fórmula, todo está en su sitio. Pero no se puede
traducir mucho. Todo es justo como tiene que ser. No hay que obstinarse en
desplazar las piezas. Basta observar cómo se mueven, ver adónde van. Eso



somos: espectadores activos en el teatro del universo. La vida es realmente un
espectáculo. Todo cuadra.

10. El amor es frágil. Es algo tan mágico que hace falta estar muy atentos a
él. A cómo se dicen las cosas. De lo contrario se desvanece: se va. Debe
permanecer en lo hermoso. Vive de sonrisas. Handle with care, con cuidado.
Controlar las propias obsesiones, no hacer escenas de celos inútiles. No
ponerlo a prueba, sobre todo. Nunca.

11. Palabras trampa. Capricho. Culpa. Regla. Peligro. No jugar con estas
palabras. Cuando parece que los demás conocen las reglas del juego y tú no.
Cuando quieren hacerte pensar que eres inepta, y al final lo piensas de
verdad. Cuando quieren hacerte decir que has sido una niña mimada, que has
jugado con fuego. Que la culpa es tuya. La culpa. Es tuya. Que no has sido
prudente, no has visto el peligro. Egoísta, ciega. Había que aguantar. No
jugar con estas palabras. No tocarlas. Son trampas mortales.

12. Cuando fui a Barnes & Noble, a la librería, a buscar una guía de Nueva
York. 11 de septiembre de 2001. Las miradas de las personas a mi alrededor
que se asomaban a la calle a ver el humo y decían tal vez un incendio. La
historia nunca la entiendes mientras acontece. Es raro. Hasta Vera, la madre
de David, me decía de cuando los llevaron a los campos: al principio no lo
entiendes, es raro. La gran historia es una pequeña alteración en tu vida. Es la
pequeña historia de tu vida la que es grande.



21. PAPÁ

Nació en Castagneto, en la provincia de Ascoli. El mayor de cuatro
hermanos. Su padre, Giuseppe, fue podestà de la zona. Su madre, Mayme, mi
abuela, murió dos semanas antes de que yo naciera. Llevo como segundo
nombre el suyo. Mi abuela era hija de una americana: nacida en Kenosha, la
ciudad de Orson Welles, en Wisconsin. Su padre se la llevó a Italia a cambio
de un montón de dinero. Con ese dinero, con el dinero que cogió por
marcharse con la niña y dejar a la mujer a la que había amado, mi bisabuelo
compró sus tierras en Italia. Una especie de pecado original, un gran
sufrimiento –una madre a quien se le arrebata a su hija– en el origen de una
fortuna.

En las siguientes generaciones todos hemos pagado algo a cambio,
terminado en aquel pozo. Papá tenía tres motos, su pasión. A los veinticuatro
años perdió una pierna en un accidente. Pietro, se llama Pietro. Nada lo
detiene. La fuerza que tengo me la ha transmitido él. Estudió para ingeniero,
y se hizo agrónomo. En los años sesenta se fue a trabajar a Bruselas. Allí
conoció a mi madre, Astrid, secretaria de un colega suyo. Italiano, sin una
pierna: mi abuelo alemán era –se comprende– bastante contrario a la boda. Se
casaron igual. Poco después nací yo, Irina Mayme. Me pusieron Irina porque
en Alemania sonaba a italiano y en Italia a nórdico, a ruso, no a alemán sino a
nórdico. Luego nació mi hermano Vittorio. Con él mi padre era muy distinto.
Le dejaba hacer. Conmigo era autoritario, a menudo colérico. Me controlaba,
me tenía encerrada como en una jaula. Si no le gustaba cómo iba vestida me
mandaba a cambiarme. Cuando yo hablaba siempre tenía la impresión de que
él no daba importancia a lo que decía. En las discusiones me decía: tú limítate
a estar callada. Decía que le provocaba. Montaba en cólera, y no había forma
de negociar. Mi madre no lograba evitarlo, aguantaba. Cuando podía me
escapaba a casa de mi abuela. Recuerdo una vez. Tendría doce años. Se me
había roto la radio, y mi hermano tenía dos. Le pedí una de las suyas y me
dijo que no. La cogí de todos modos. Él fue a quejarse a mi padre. Papá entró
en mi habitación: devuélvele la radio a tu hermano. Le contesté que no y me



dio un bofetón. Devuélvesela. No. Otro bofetón. Muchas veces, no sé
cuántas, muchas. Como en una película encasquillada. Al final se la devolví.

Nunca he entendido por qué, pero siempre parecía enfadado.
Yo quería estudiar historia del arte. Él me dijo: ¿quieres ser autónoma en la

vida? Hagamos un pacto. Yo te pago los estudios y tú estudias derecho. Tenía
razón. Fue él quien decidió matricularme en la sección italiana de la escuela
internacional, en Bruselas. Quería que fuera ante todo italiana. En cuanto
cumplí los dieciocho años mi madre me cogió a solas y me dijo: tienes que
irte. Y, en efecto, me fui.

Era realmente duro conmigo, sí, pero era un buen hombre. De eso estoy
segura: me quería mucho. Cuando Mathias se llevó a las niñas y luego se
suicidó, papá vino un día a casa, y en mi habitación me cogió por la camiseta
sacudiéndome a la altura de los hombros. Me dijo: tú no te mueras, no
permitas que te haga y me haga una cosa así. Tú no tienes que morir, él
quería matarte pero tú no lo harás, no morirás. Fue en aquel momento, justo
entonces –mirándome en los ojos de mi padre–, cuando comprendí que no,
que no moriría. No podía hacerle eso, tenía razón, no podía hacérmelo a mí
misma. A mis hijas. Siempre ha tenido razón.

A veces pienso que haberme acostumbrado a la violencia como forma
habitual de convivencia –como modalidad de los vínculos de amor– no me ha
ayudado, de adulta, a reconocer el peligro. Pero decir eso de mi padre me
cuesta un esfuerzo enorme, no sé si soy capaz. Incluso me cuesta más que
contar lo de mis niñas. Creo que eso es realmente lo más difícil. No creo que
pueda decírselo nunca. Porque mi padre me quiere enormemente, de eso
estoy segura. Es una persona maravillosa, le debo tanto de lo que soy... No
soy capaz de recriminarle nada, no. Ha sido duro, pero ha obrado bien. Tenía
razón. Me quería. Me quiere.



22. UN SUEÑO

Siempre sueño con agua, peces, ballenas. Sobre todo ballenas.
Pero una vez tuve un sueño tan vivo que me pareció real, y por la mañana

lo escribí. Seguramente había sucedido, en algún sitio.

Me encontraba en una colina, justo después de la puesta de sol. Era una
colina yerma, no había árboles sino únicamente matojos, muchísimos
matojos. El cielo era anaranjado. Tenía que escapar de algo, no sé de qué, y
llevaba a dos recién nacidos en brazos. Pesaban mucho, no podía correr con
los dos en brazos. Entonces pensaba: escondo a uno detrás de un matojo y
pongo a salvo al otro, luego vuelvo. Pero cuando volvía no encontraba al que
había dejado. Buscaba desesperadamente hasta que lo encontraba. Entonces
lo cogía, y volvía a donde había dejado al primero. Pero ya no lo encontraba
donde lo había dejado, detrás de otro matojo, cuesta abajo. Así con el
segundo en brazos me ponía a buscar al primero, pero pesaba y tenía que
dejarlo. Por fin encontraba al primero, gran alivio, felicidad, pero enseguida
pánico por haber dejado el segundo. Volvía a buscarlo, dejando al otro. No lo
encontraba. Siempre perdía a uno de ellos. No sé cuántas veces. Siempre,
constantemente.

Mientras escribía el sueño para reconciliarme con él, pensé que cuando
supe que estaba embarazada de dos niños me costaba mucho trabajo
imaginarlos juntos, hablarles a los dos. Cuando se habla, se habla siempre a
una persona a la vez. Aparte de los mítines, es cierto, pero allí se está ante
una multitud de desconocidos. Quiero decir que cuando te diriges a alguien a
quien quieres, siempre es uno. Resulta muy difícil imaginar que les dices te
quiero a dos. A la vez. Me costaba mucho trabajo, cuando estaba
embarazada, decirles a dos personas a la vez: os quiero. Es extraño. Es difícil.
Es de veras insólito. Dirigirse a dos, a veces, es demasiado. No te sientes
capaz. Sientes que no estás a la altura. No sabes a quién pedir ayuda.



23. YO QUE TÚ. LINDERO

Las buscas desde hace años. Debo tener la certeza de que he hecho todo lo
posible, dices. No puedo dejar la puerta abierta a ninguna duda. Has
fundado una asociación, en Suiza. Una fundación que en su nombre se ocupa
de los niños desaparecidos. No te has detenido nunca. Temes que estén
muertas, en el fondo lo piensas, a veces lo dices. Pero no tienes sus cuerpos.
El luto en ausencia del cuerpo es una hemorragia misteriosa e imparable:
siempre tienes nueva linfa que perder, se regenera, nunca llega el día en que
se extingue. He visto a madres buscar a sus hijos durante treinta años, en
Argentina. También he visto a abuelas reencontrar a sus nietos
desaparecidos después de cuarenta, y es un espectáculo que no se puede
explicar. Los ojos, sobre todo. La piel del rostro que se estira como si fuera
nueva, y los ojos que brillan dentro.

Tengo que cruzar el lindero de la sombra a la luz, dices distraída mientras
lavas un vaso.



24. YO QUE TÚ. DETALLES

Quieres hablar de ti. De cómo eres ahora. Quieres decir, con los ojos
abiertos como platos de sorpresa, que puede suceder, te ha sucedido lo que
nunca habrías creído posible. El amor ha vuelto, no se había ido nunca:
estaba escondido en un rincón, se había agazapado con las manos sobre la
cabeza lleno de miedo, pero estaba ahí. Te lo recriminarán. Deberías llevar
el luto eternamente, dicen sin decir: qué vergüenza olvidar a las propias
hijas. Pero tú inclinas la cabeza y sonríes con tus pequeños dientes: no saben
de qué hablan, dices. Olvidar es imposible, pero hay que vivir porque la
naturaleza lo ha decidido así: el dolor por sí solo no mata. La ausencia de un
amor se arregla con otro amor. Hablas, hablas. Explicas las
transformaciones. Recuerdas. Te preguntas. Cómo ha sido posible para una
mujer como tú –una abogada de gran éxito, ejecutiva de una multinacional,
una mujer culta y cosmopolita, una persona rica en experiencias vitales–,
cómo ha sido posible, pues, que no reconocieras el peligro en el hombre que
vivía a tu lado. Sobre eso nos detenemos mucho, nos preguntamos
mutuamente. ¿Había violencia? No, al menos no física. Había dureza, a
veces. Pero de carácter. Cierta frialdad. Un hombre pulcro, precavido,
riguroso, prudente. Fiable, por ello: un gran organizador, un hombre que
sabía pensar en todo, una seguridad. Muy atento con las hijas, sus hijas:
presente, constante. ¿No había señales? No, no las había. O quizá las
hubiera, seguro que las había, pero no las reconocí. Era un hombre con una
personalidad psicorrígida, dijeron luego los expertos. ¿Sabes qué es un
psicorrígido? ¿Cómo se comporta? Empareja los calcetines antes de
meterlos en la lavadora, ordena los platos en fila decreciente en el
lavavajillas, es un maníaco del orden según su propio orden, dispone los
objetos en la mesa siempre del mismo modo, planifica las jornadas tomando
notas en un cuaderno, vive la recogida selectiva de residuos como un ritual.
Ríes, Irina. El mundo está lleno de hombres así. Hombres que no admiten
imprevistos, que regulan los acontecimientos como guardias urbanos de la
vida. Mathias era ingeniero. Un ingeniero suizo alemán, vuelves a reír.
Brillante, amante de la vela, querido por sus amigos. Un manipulador, desde



luego. Alguien que consigue poner a todos de su parte. Lo logró incluso
conmigo. Un jugador de ajedrez que te ofrece una copa de vino y te cuenta
un chascarrillo divertido mientras te arrincona, pero a ti no te parece que
estás en un rincón, te parece que estás justamente donde debes y quieres
estar. ¿Me entiendes? Hablas, hablas. Dices que había algún detalle un poco
siniestro, pero eran justamente detalles, y no es que todos los psicorrígidos
se lleven a sus hijas. Y en todo caso hay que estar atentas, sí, eso es, hay que
estar atentas a no considerar normal cada día alguna pequeña vejación
nueva, alguna minúscula regla incomprensible pero en el fondo tolerable,
hay que estar atentas a no retroceder sin darse cuenta hasta encontrarte en
un sitio que ya no es tu sitio pero entonces ya es demasiado tarde. Porque
eso es lo que me pasó a mí, dices. Me di cuenta de que ya no era yo, pero
estaban las niñas y era demasiado tarde.

Pensé: paciencia, pasará.



25. PARA MONSIEUR M.

Para Monsieur M.
Fiscal jefe y responsable de la policía judicial del distrito de L.

Distinguido Monsieur M.:
Ante todo me disculpo por dirigirme a usted por carta pero me ha sido

imposible, en los muchos meses transcurridos hasta ahora, conseguir una
nueva cita después de aquel lejano primer encuentro nuestro. De haber sabido
que sería también el último lo habría hecho mejor. Quiero decir que habría
intentado –pese a estar «emotivamente implicada», como usted me hizo
notar– ser más precisa, clara y pertinente en mis demandas. Es lo que trataré
de hacer, ahora, por escrito.

Entonces estaba en efecto emotivamente implicada, y no puedo negar que
sigo estándolo. Pero soy consciente de que la policía judicial de su cantón
tiene, por supuesto, una gran cantidad de investigaciones a las que hacer
frente, episodios criminales al lado de los cuales la desaparición ya remota de
dos niñas de seis años puede archivarse. Es eso lo que me ha inducido a
escribirle: la breve nota con la que su oficina me informa de que, ante el
resultado negativo de las investigaciones, el caso será archivado. Me dicen
que se requiere mi firma como refrendo para completar el acto. Por otra parte
es necesario archivarlo para proceder a «posteriores cumplimientos»,
concluye la telegráfica misiva. El principal de tales cumplimientos, no sé
determinar ningún otro, es la declaración de muerte presunta indispensable
para iniciar la sucesión testamentaria en favor de los parientes del padre de
las niñas, en ausencia de herederos descendientes.

Comprenderá usted, distinguido Monsieur M., mi dificultad para firmar.
No por la herencia, naturalmente: no hace falta que aclare que no me afectaría
en ningún caso. Usted lo sabe bien –consta todo en los autos–, me cuesta
incluso consignar por escrito semejante precisión. Es por la muerte presunta.
Le ruego considere, por más que la función que usted desempeña le imponga
una necesaria y forzosa distancia con respecto a los estados de ánimo de las
personas con las que entra en contacto, que para mí resulta realmente



imposible suscribir semejante aceptación sin tener la certeza de haber
recorrido todos los caminos hacia la verdad de los hechos. No sé, no
sabemos, cómo sucedieron las cosas. En mi opinión las investigaciones han
dejado abiertas algunas importantes cuestiones que quisiera, con el máximo
respeto, someter a su consideración. Seré concisa, y procederé por puntos.

• La intención homicida. En el que fuera nuestro único encuentro me
pareció que usted identificaba mi último correo electrónico a Mathias, el
padre de las niñas, como la causa desencadenante de su «desesperación» –así
la definió–, dando a entender que un hombre en aquel estado de postración
habría podido realizar un gesto extremo. Dese usted cuenta, señora, de lo que
ha escrito, me dijo. Le adjunto aquel correo electrónico, es del 26 de enero de
2011, deseo ahorrarle la molestia de tener que buscarlo en los autos. Le ruego
que lo relea. Es un intercambio de información en el que encontrará incluso
matices de afecto, de complicidad. Por lo demás, la separación no había sido
en absoluto traumática, nunca había habido una discusión entre nosotros. Le
recuerdo que en el período inmediatamente anterior a la desaparición las
niñas habían estado durante las vacaciones de Navidad nada menos que tres
semanas en el Caribe con su padre. Tres semanas era mucho más de lo
pactado en los acuerdos. Mi ex marido y yo consideramos ambos que aquel
viaje les gustaría a Alessia y Livia: juntos determinamos que era la decisión
correcta. A su vuelta retomamos la rutina ordinaria, sin rencillas. Nada, hasta
el domingo de la desaparición, podía hacer pensar que Mathias tenía
intenciones distintas de las de un buen padre.

• Las psicólogas. Es éste un punto –la intención homicida, el verdadero
estado de ánimo de Mathiassobre el que quizá se podría oír a las personas
competentes, para una eventual confirmación. La psicóloga que lo trataba
desde hacía tiempo, por ejemplo, y que le había visto el jueves: sólo tres días
antes de la desaparición. Nunca se la ha escuchado, con el argumento de que
vive y trabaja en un cantón distinto del nuestro: problemas de procedimientos
burocráticos. Se requería, me dijeron, una especie de comisión rogatoria entre
cantones. Y se consideró superfluo. En cambio, su oficina llamó por teléfono
a la terapeuta de pareja a la que habíamos ido ambos durante largo tiempo en
vísperas de la separación. Ésta respondió que no podía dar información si no
era en persona, y rogó que fuera alguien a hablar con ella. No fue nadie. Si



hubiera tenido algo importante que decirnos, nos habría llamado, me
respondió uno de sus colaboradores. No tenemos, pues, información alguna
sobre las condiciones efectivas de salud psicofísica de Mathias.

• Los zapatos. Dado, pues, que nada nos induce a creer que mi ex marido
tuviera intenciones homicidas, creo necesario presentar pruebas. Nuestros
vecinos de al lado dijeron que, cuando fue a su casa aquel día a buscar a las
niñas a la hora de comer, calzaba unos zapatos de senderismo sucios de barro.
Quizá por la mañana había estado en algún sitio en el campo o en el bosque.
¿Dónde? ¿Por qué? Yo encontré aquellos zapatos en casa, y los llevé a su
oficina para que indagaran sobre la tierra pegada a las suelas. Me
respondieron que la tierra es igual en todas partes. No se examinaron las
muestras.

• La casa. No se precintó en ningún momento. Me pregunto si no había
objetos, huellas, rastros que permitieran deducir los proyectos de Mathias.
Decenas de personas, durante semanas, entraron y salieron libremente. Me
pregunto si en casa no había, si no hay aún, elementos útiles para la
investigación.

• La tarjeta de teléfono. Tuve que garantizar el pago eventual de
novecientos francos para pedir que se rastrearan las llamadas y se localizara
la posición de Mathias el domingo de la desaparición. Desconozco su lista de
llamadas entrantes y salientes. ¿Con quién habló? ¿Cuántas veces? ¿Durante
cuánto rato? Me parece relevante.

• Los parientes. En los cinco días transcurridos entre su desaparición y su
muerte, como usted sabe, ninguno de los parientes de Mathias vino a
SaintSimon para participar en su búsqueda ni se involucró en modo alguno.
No tenemos noticias de sus actividades en aquellos días, ni en los siguientes.
Creo que sería importante tenerlas.

• La alerta de secuestro. La policía suiza no avisó en ningún momento a sus
homólogas francesa e italiana con una alerta de secuestro. El coche recorrió
decenas de miles de kilómetros sin que hubiera una razón para detenerlo a lo



largo de todo el trayecto. El vehículo estaba a mi nombre: quizá habría
bastado un simple aviso de robo para activar un control.

• Los avistamientos. Una testigo considerada fidedigna dijo que había visto
a las niñas el domingo de la desaparición, junto con su padre, en las
inmediaciones del aeropuerto de Lyon. Me pregunto y le pregunto a usted si
se han investigado los registros aeroportuarios de dicha terminal, lo que a mí
no me consta, para verificar si hubo salidas de menores no acompañados, y
en ese caso quién las autorizó, y hacia qué destino.

• Las bolsas náuticas. Como ya denuncié a sus agentes, del armario de casa
desaparecieron dos bolsas náuticas. Mathias era un gran aficionado a la vela,
tenía un barco amarrado en el lago. En aquellas bolsas guardaba sus cosas. En
el armario encontré los objetos, pero no las bolsas. ¿Tiene usted idea de la
forma y las dimensiones de una bolsa náutica? Un gran cono de tela, de más
de un metro de largo, que se cierra con una cuerda por un lado. Pues bien.
Dos. Las vació y se las llevó.

Hay muchas otras cuestiones a las que he estado dando vueltas en estos
meses, distinguido Monsieur M., pero no quiero importunarle con
suposiciones. Observo únicamente que el argumento esgrimido por su oficina
frente a cualquier ulterior requerimiento mío –«su marido era suizo alemán,
no brasileño, y por lo tanto una persona responsable», «su marido era el padre
de las niñas, se habrá preocupado de su suerte»– sigue sin parecerme
suficiente para cerrar el caso. No desde mi punto de vista, que espero y deseo
le parezca relevante. No firmaré, pues, el requerimiento para archivar el caso.
Antes al contrario, mi intención hoy es pedirle que tenga a bien conceder una
ulterior profundización de las investigaciones, si es posible en colaboración
con las oficinas homólogas de los países afectados. Aunque tardías, unas
nuevas investigaciones podrían dar fruto. Sean del tipo que sean, podrían
darnos certezas que no hemos tenido hasta ahora.

Confío en su colaboración, en su comprensión, y le presento mis respetos.
Con mis mejores deseos,

I. L.



26. TIEMPO

A finales de aquel mismo año me marché. Diez meses después. Diez meses
de drogas: somníferos calmantes antidepresivos sedantes. Un tiempo sin día y
sin noche, tiempo entre algodones.

Irme. Irme sola. Irme muy lejos, hacia el agua. No llevar nada, un bolso
con un libro una libreta un par de zapatos. No necesitar nada. Pedir
hospitalidad, en las aldeas, como una vagabunda. Caminar, caminar. Asia. No
sé por cuánto tiempo. Indonesia, en Asia. Un punto en el mapa, el recuerdo
de un remoto viaje de años anteriores. Yogyakarta, Java. Una isla, algo lejos.
Célebes. Cuatro brazos de tierra en el mar.

Nunca he metido la cabeza bajo el agua. Quiero decir, no así: a fondo, en
inmersión. Pero allí en la aldea había un cartel y el cartel ofrecía un guía.
¿Has estado alguna vez bajo el agua? Yo pensaba que estaba oscuro pero
nunca está oscuro. Los peces nadan por familias, organizados por color, por
raza. El fondo es como un paisaje montañoso, una geografía secreta. Sólo soy
capaz de explicar la sensación de paz. Como si la naturaleza fuera mucho más
justa. Hay silencio. Estás suspendido: como si volaras, pero sostenido por el
agua. Subes y bajas con la respiración. El aire se expande, y subes. A veces
un poco de vértigo. En el silencio, a ratos una especie de música, una melodía
ahogada y remota. Azul, colores. Ningún límite. El plancton, de noche.
Cuando te mueves todo brilla. Una armonía inmensa, perfecta. Una gran
libertad. Estás inerme, indefensa. No eres nada, y sin embargo finalmente te
sientes. Tú misma, toda entera, ligera y densa. De repente todas las
vicisitudes humanas parecen pertenecer a otro diseño. Coherente, misterioso.

La vida es muy sencilla. Para ser felices no hace falta tanto. Para ser felices
no hace falta casi nada. Nada, en cualquier caso, que no esté ya dentro de
nosotros.



El agua me curó. Entré en ella un día y salí no sé cuánto tiempo después.
Ya no tenía memoria de los hechos pequeños, habían desaparecido los
detalles. Cuándo, a qué hora, qué día, quién. Nada. Nadie antes, nadie
después. Quedaba sólo un recuerdo, nítido y luminoso, de lo que había amado
y lo que amo: todo en el presente, todo aquí y ahora. El tiempo es nuestra
cárcel. El demasiado pronto, el demasiado tarde, el demasiado breve y
demasiado poco.

En aquel tiempo sin tiempo conocí a Luis.



27. LUIS

Luis tiene las manos largas, casi cuesta creer que son las suyas. Deben de
ser las manos de un antepasado, pensé la primera vez que las vi salir de los
bolsillos. Tal vez un tatarabuelo griego. Armenio. También andaluz, sí, pero
qué sabía yo de las manos de los andaluces. Pensé: griegas.

Resulta difícil decir cuántos años tiene Luis. A veces, cuando le palpitan
las venas en las sienes, parece viejísimo y querrías que te sentara en sus
rodillas y te explicara cómo es la vida. Otras veces, cuando ríe con sus
dientes blancos, quisieras cogerlo en brazos y decirle: ven, chiquillo, no
tengas miedo. Yo te cojo, ven.

Luis no teme al dolor. Ni al suyo ni al de los demás. Lo conoce muy bien:
lo acepta con mucho amor, como a un amigo. Lo trata con confianza y con
respeto. Lo tutea siempre, pero con mayúsculas.

No siente ningún apuro por los humores del cuerpo. Eso resulta
sorprendente en un hombre. La sangre las lágrimas el sudor la orina las heces.
Si se ensucia se limpia, si se corta se cura. Llora con frecuencia, suda con
facilidad. Todo lo que conoció en el instante en que vino al mundo está en su
mundo, naturalmente, siempre.

De hecho, Luis no es exactamente un hombre. Quiero decir que no es sólo
un hombre. Hay una mujer escondida en su interior.

Nunca dice que no. Como mucho, dice: es posible. Es su forma de indicar
una dificultad. No es fácil. No es seguro. No estaba previsto. Es realmente
complicado. Por lo tanto: es posible.

Lo primero que me regaló fueron las llaves de su casa. Casi no nos
conocíamos. Había añadido al manojo un llavero en forma de ballena. Una
vez, muchos meses antes, en un breve inciso de un correo electrónico yo le



había explicado que a menudo soñaba con las ballenas. Pero justo en un
inciso. En unas pocas palabras.

Tiene una memoria prodigiosa. Lo recuerda todo. Una melodía que ha
escuchado una vez, una conversación en la mesa de al lado, páginas de libros,
anécdotas remotas. Nombres de personas conocidas de pasada. Miradas,
intenciones, secuencias, colores de la ropa, pensamientos no expresados, no
terminados de pensar. Es como si su memoria no tuviera fondo. Como si
contuviera cada cosa ya de antes y sólo tuviera que recuperarla. Se sumerge,
la coge, y vuelve. Es un pescador de corales.

Me distrae, me lleva por ahí, me hace reír muchísimo. También me hace
llorar. Me deja llorar cuando llega el llanto: se queda ahí en silencio, quieto,
tranquilo. Luego pasa, me coge de la mano y me dice: ahora vámonos.

Cuando le dije, aquel día: pero cómo, ¿en el baño de tu casa no hay bidet?,
me arrepentí al instante. Qué estupidez decirlo: ya se ve que no lo hay. Me
excusé, sonreí. A la semana siguiente instaló uno. Me dijo: por supuesto, lo
he montado yo solo. Yo no me lo creo, pero tampoco estoy segura.
Efectivamente, podría haberlo hecho él solo. No tiene ninguna importancia,
lo sé, pero pienso en ello a menudo. Podría haber cogido un pico, haber
soldado los tubos. Quién sabe.

Luis corre, monta en bicicleta, camina por el bosque, nada durante horas.
Tiene el aliento de un animal salvaje. En cualquier caso fuma y bebe vino
tinto.

La vez que le vi enfadado con su hijo, realmente furioso, no le dijo: eres un
imbécil. Le dijo: estás muy equivocado.7 No «eres tú el error» sino que «hay
un error en lo que haces». Es diferente.

Tiene un extraordinario talento para su trabajo, pero él no lo sabe. No del
todo. Entiende que se las arregla bien, que tiene un don. Hace vivir lo que
dibuja, eso lo ve. Pero si le dices tú dominas el alma de las cosas, la vida más
allá de la vida, se encoge de hombros y dice venga, déjalo ya.



A veces desaparece, luego vuelve. Nunca te pone a prueba, nunca eres
objeto de examen. En consecuencia: tú nunca le pones a prueba. No sirve. Es
el que es, lo es siempre. Hasta cuando no está.

He estado enamorada muchas veces en la vida. He conocido el deseo la
pasión la necesidad la ternura la compasión la complicidad la fraternidad la
afinidad, los celos y el tormento, la desesperación y la tranquila alegría
cotidiana. Creía que había amado mucho y que ya no amaría más. Me
equivocaba.

Sólo ahora me parece entender el amor, sea lo que sea.



28. LIVIA, ALESSIA

No. No llevo ninguna foto conmigo. No, no llevo una en el billetero. No
tengo ninguna necesidad de verlas retratadas inmóviles en un instante del
pasado. Las veo vivas en el presente, ni siquiera tengo que cerrar los ojos.
Las veo y las siento. Ninguna foto se asemeja a una persona viva. En las fotos
se está quieto. En la realidad, aun estando quietos, se respira. Las fotos no
respiran.

No. Más que difícil, o imposible, me parece inútil tratar de describirlas.
Utilizaría adjetivos llenos de sentido para mí y vacíos para cualquier otro.
¿Qué significa para ti «Livia es más introvertida, Alessia más apacible»?
Categorías, casillas. Para mí, en cambio, cada palabra es una cadena de
gestos, movimientos del cuerpo, episodios mínimos, miradas. Livia es más
fuerte e independiente. Alessia es más tímida y sensible. Ya ves, no quiere
decir nada. A lo sumo quisiera ser capaz de explicar la sensación física que
experimentaba cada vez que las cogía en brazos. En aquella especie de
impulso y de abandono que tiene el cuerpo de un niño cuando se deja alzar:
Livia permanecía siempre entera, íntegra. Con una rigidez vertical interna, no
sabría cómo decirlo. Era siempre ella. En cambio a Alessia era como si te la
untaras encima, se convertía en un calco de mi cuerpo. Se convertía en mí.
Tenían consistencias distintas. Por la forma de dejarse abrazar se podía saber
qué personas habrían llegado a ser.

No. No hay una imagen que vuelve en los recuerdos. Todos. Todos los
recuerdos están aquí: no es que vuelvan, no se han ido nunca. No se han
movido nunca del instante en que llegaron al mundo. Se mueven, claro está.
A veces te sorprenden por el momento en que se manifiestan. Quiero decir
que no te los esperas. La otra noche mientras cerraba la puerta de casa con
llave llegó el de aquella tarde en el lago. Tendrían unos tres años, íbamos en
bicicleta y Alessia no lograba hacer andar la suya. Yo estaba allí delante de la
rueda desde hacía ya un rato, de rodillas. Tocaba los frenos, los cables.
Buscaba la avería. Se me acercó Livia, minúscula, de pie era tan alta como yo



agachada. Me dijo: mamá, la bicicleta de Alessia no funciona porque el
manillar está al revés. Así, de un tirón. Mientras cerraba la puerta de casa con
llave, la otra noche.



29. A PHILIPPE

A Philippe R.
32, rue de Savoie Paris VI

Queridísimo Philippe:
Las casualidades no existen, me decías siempre riendo cuando salíamos

por la noche y yo te contaba, en la mesilla de nuestro bistró, cuánto me
impresionaba ese retornar de números, de nombres, de lugares en el curso de
la vida. No existen, Irina, me decías: todos son nudos que van a parar al peine
de nuestras vidas. Para algunos llegan, para otros no llegan nunca. Además,
hay quien no se peina, reías más fuerte y me servías más bebida.

Ha sido la primera imagen que he revivido de nosotros al enterarme del
atentado a tu redacción. Aun antes de llamarte, aun antes de encontrar el
valor para marcar tu número y esperar la respuesta –u oír el timbre sonando
en vano, por favor, que no suene en vano–, he visto tus dientes en la sonrisa,
la penumbra de aquellas noches, las sillas de hierro en la acera, tus manos.
Las casualidades no existen. Venga, vámonos a casa.

Así que estás bien, en la medida en que puedas estarlo después de lo que
ha sucedido en el periódico. Me acuerdo bien de aquellos despachos llenos de
papeles, de dibujos, de tubos de cartón apoyados en los rincones. Fuimos allí,
me llevaste, poco antes de que yo dejara París. Fuiste la última persona a la
que vi, el último cruce de miradas –en el aeropuerto– antes de partir hacia mi
nueva vida. En Lausana, para ocupar un puesto muy importante, tan
importante que no podía decir que no. ¿Lo recuerdas? No puedes, Irina.
Tienes que ir. Ahora no pienses en nosotros, de momento ve. Volveremos a
vernos.

Pues bien. Tú en la redacción, ahora tú. Todos estos años. Pero el tiempo,
como las casualidades, tampoco existe, ¿verdad? Es una invención, un
criterio elegido entre millones de posibles instrumentos de medida. Siempre
reías, reías mucho cuando te decía: las fechas de mis traslados no las olvido,
no puedo. Llegué a París por primera vez –¿qué día era?– el día antes de la
muerte de Lady Di en el túnel de l’Alma, el 30 agosto de 1997. Llegué a



Nueva York –¿qué día era, qué mes?– el día antes del atentado a las torres
gemelas. Fue el 10 de septiembre de 2001. Al día siguiente había ido a
Barnes & Noble a comprar una guía, cuando fuera de la librería la gente
empezó a mirar hacia arriba diciendo: un incendio. Las fechas de nacimiento,
pero ésas ya las sabes. Alessia y Livia nacieron el 7 de octubre, como la
abuela Mayme, aquella cuyo nombre llevo y de cuya madre revivo la suerte.
También cuando nacieron las niñas me enviaste una tarjeta de felicitación en
italiano que decía: Tutto torna. Todo cuadra. En efecto, sí. Cuadra.

En cambio no te he hablado nunca de Propriano. Un lugar que no había
oído mencionar jamás antes de saber, por las investigaciones, que Mathias
había desembarcado en este pueblo de Córcega en la primera etapa de su
viaje: en Marsella había embarcado rumbo a Propriano. Quizá Alessia y Livia
iban con él en el barco, se sabe que había sacado tres billetes. También se
sabe que desde Propriano regresó él solo a Tolón. Por lo tanto –decían los
investigadores–, suponiendo que las niñas hubieran embarcado realmente y
suponiendo que –de ser así– también hubieran desembarcado, Propriano es el
lugar donde alguien las cogió para llevárselas. En suma, ese sitio del que
hasta entonces no sabía nada de repente pasa a ser crucial. El centro del
mundo.

Mucho mucho tiempo después viajé a Indonesia. Allí conocí a dos
personas, un hombre y una mujer. El hombre era Luis, ya lo sabes todo de él.
La mujer una amiga suya, española como él, pensaba yo. En cambio, cuando
nos sentamos a una mesa allá lejos, en el otro extremo del mundo, al pie de
un volcán, ella empezó a hablar de sí misma y lo primero que dijo fue esto:
en realidad soy de Córcega. Nací en Propriano. En un primer momento creí
que no lo había entendido bien. Le pregunté: ¿dónde? Ella lo repitió. De todo
el mundo, en Propriano.

De acuerdo, Philippe. Las casualidades no existen. Tienes razón tú, comme
d’habitude. Existen los deseos y las pasiones que nos llevan y nos atan, las
rutas dibujadas e invisibles por las que circulamos, los nudos, los peines,
nuestros cabellos. Ahora los míos son muy cortos. Casi no hacen falta
cepillos, bastan las manos para mantenerlos en orden. Las manos para
escribirse, para abrazarse. Para saludarse al encontrarse en la sala de llegadas
del aeropuerto. Voy pronto a verte, o ven tú. Te echo de menos.

I.



30. YO QUE TÚ. SUIZA

Luego quieres hablar de Suiza. Poner en guardia al mundo entero contra
Suiza, explicar cómo se sobrevive a Suiza, y ésa es la tarde que más nos hace
reír de las que hemos pasado juntas. Deberías escribir un manual de
autoayuda, dices –te enciendes de alegría y vas a buscar bebida, enjuagas
las copas ya usadas–, sería lo más sensato que podrías hacer, sí: un manual
para gente obligada a vivir en Suiza por trabajo, o por los azares de la vida,
para que sepan, especialmente los que vienen del Sur del mundo, a qué se
enfrentan y cómo defenderse si los contrata una empresa suiza, o se
enamoran de un Karl, de un Mathias, de una Rose. Uno no tiene ni idea,
dices.

Tú, que has viajado por todo el mundo y te has perdido en Suiza. Tú, que
tienes no sé cuántas licenciaturas, hablas no sé cuántas lenguas, has tratado
con no sé cuántos tiburones de las finanzas en el mundo y has tenido que
claudicar ante esos dos policías –llenas una copa de vino, ríes con la cabeza
inclinada, casi te disculpas porque todavía no te lo crees–. Ni siquiera
cuando hablas de las investigaciones trágicas, incoherentes desordenadas
confusas tardías, ni siquiera cuando dices que en la policía te trataban con
suficiencia porque eras italiana y encima mujer, y tu marido en cambio suizo
y hombre, dejas nunca de imitar a los dos policías de película cómica con los
que te tropezaste y te parece verlos, uno alto y otro bajo, uno delgado y otro
gordo, ante el escritorio vacío y pulcro. Imitas su voz, su acento, sus
miradas. Y cuando hablas de la caricatura del poder, del jefe de la policía
del cantón que si hay que pedir una hoja a otro cantón, a diez kilómetros de
distancia, ya es una comisión rogatoria internacional: imposible, señora,
entiéndalo, un gasto que no podemos afrontar. Tú, que vas a Pekín en
veinticuatro horas a buscar una hoja, si hace falta.

Hay un momento en que te entristeces. Es cuando hablas del testamento
que encontraste en el cajón el domingo por la noche, el día de su
desaparición. Tres días antes no estaba. Sin duda Mathias lo había escrito y



metido allí antes de marcharse. Pero estaba escrito en alemán, naturalmente,
su lengua. Y los policías que tenías al lado eran, son, franceses. Hace falta
una traducción jurada, se necesita una semana para tenerla, señora.
Paciencia si tú se lo estabas traduciendo allí de pie en casa sobre la marcha,
gritabas leed lo que está escrito aquí, dice: «si no estuvieran las niñas todos
mis bienes irán a mi familia», ¿qué significa «si no estuvieran las niñas»?
Tienen seis años, ¿por qué no iban a estar? Pero ellos no te escuchaban.
Señora, usted es parte interesada, guarde silencio. Le confiaremos el
documento a un intérprete, no nos moleste. Si te hubieran escuchado, dices,
si hubieran entendido lo que estaba pasando como lo entendiste tú, tal vez
habrían podido pararlo. Perdieron cinco días. Todos.

Dices de estas investigaciones que no han investigado nada salvo tu culpa
por haber decidido separarte de Mathias. Y entonces hablas del machismo,
del racismo. De cómo una mujer italiana en Suiza está realmente sola en el
mundo y por tanto en peligro, cuando hay peligro, cien veces más que en
cualquier otro lugar. Pero luego no, te corriges: en realidad estás en peligro
en todas partes cuando las personas de tu alrededor no te ven, no te creen.
Imagino que ocurre en todas partes, sí. Eso es, piensas: lo que hace falta no
es un manual de autodefensa de Suiza, sino un compendio acerca de cómo
una mujer puede hacerse escuchar, a quién tiene que recurrir cuando el país
en el que vive no dispone de los instrumentos –por alguna razón, cualquier
razón– para escucharla. Tiene que haber mecanismos automáticos que se
activen cuando desaparece un niño. Procedimientos, prioridades. Por eso he
fundado Missing Children Switzerland, dices. Antes no existía. Alguien como
yo no sabía a quién acudir para que le escucharan, para que le ayudaran.
Ahora sí, sonríes con un movimiento de cabeza.



31. NIÑOS

No siento ninguna necesidad de tener más hijos. He visto que los
pingüinos, cuando les sucede algo a su huevo, roban otro y lo incuban. Lo
entiendo. Son bonitos los pingüinos. Pero pingüinos, en cualquier caso.

Se tiene nostalgia de las personas, no de las categorías. De tu abuela,
exactamente de ella, no de las abuelas. De tu padre, no de un padre. Alessia y
Livia no son niñas: son Alessia y Livia. No echo de menos los hijos: las echo
de menos a ellas. La ausencia es una presencia constante: te desafía en un
cuerpo a cuerpo cotidiano, te asedia. Te quiere en la lucha, mide tu
respiración. La nostalgia es además física. Es absolutamente imposible
colmar la falta de un cuerpo vivo: aquel olor, aquella suavidad de la piel,
aquella voz cuando te llama. Aquella especie de resistencia dócil al abrazo,
aquella forma de torcer el cuello. No hay nada, nadie, que pueda reemplazar
la ausencia de alguien. Sólo el sueño. Cuando vuelven perfumadas y vivas en
los sueños, con sus cuerpos y con sus voces. Soy feliz cuando sueño con
ellas. Me despierto feliz.

Me encuentro muy bien con los niños. Ahora que ellas no están, quiero
decir. Me gustan muchísimo los hijos de los amigos, me divierto con ellos,
me hacen reír y me enamoran. Me paro por la calle a ver jugar a los niños.
Nunca, pero nunca, pienso que quisiera que fueran míos. Los atributos de
posesión deberían estar prohibidos para las personas. Cuando oigo decir «mi
mujer», «mi hijo», me siento siempre incómoda. También Mathias lo hacía.
Hay algo de embustero y de ligeramente violento en ese «mi». Como una
imperceptible vejación. Un robo de identidad. Nadie es de nadie, pienso. En
cambio todos, si queremos, somos de cada uno.

Hay algo en mí de la bailarina irlandesa que deja a sus hijos para ir a



América.
Hay algo en mí de la madre americana a quien le roban la hija, Mayme.
La remota raíz de una planta que crece. Una planta dentro de ti, tus raíces.

Por otra parte, me llamo Mayme.

Soy madre, lo seré siempre. Sin hijos pero madre. No hacen falta hijos para
ser madres.



32. YO QUE TÚ. UN SUEÑO

Anoche vinieron a verme, dices. Tus ojos parecen más grandes, llenos de
agua, brillan a la fuerte luz del día. ¿Estás contenta?, te pregunto
estúpidamente. Nunca sé cómo preguntarte por ellas, siempre quisiera no
hacerlo. Sólo imaginar tus pensamientos en el silencio. Toda palabra lo
estropea, eso seguro. Ninguna es tan precisa y a la vez tan dúctil, y luego
todo está tan claro..., más claro aún sin hablar. Al principio es como si
hubiéramos hecho un pacto mudo. Pero ahora que es por la mañana –cada
mañana todo vuelve a empezar–, ahora que entras cargada de dulces y
mientras llegas dices, con el primer aliento: anoche vinieron a verme, te lo
pregunto.

Feliz, no contenta. Agradecida, atónita y feliz. Porque –me explicas–
siempre es una especie de milagro y una fiesta cuando llegan en sueños:
están de verdad, están en la vida. El sueño –lo sabes– no es un lugar
diferente de la vida real: es realidad en una forma distinta. Sólo que hay algo
que no cuadra, ¿cómo lo diría? Hay algo que al despertar te hace pensar: yo
no he visto nunca ese lugar, nunca he tenido ese vestido. O ni que sea:
respirar en el agua es imposible, y sin embargo respiraba y hablaba. ¿Me
entiendes? Es decir, algo irreal. Esta noche, en cambio, eran auténticas.

¿Auténticas cómo?
Eran mayores, habían crecido. Eran como son ahora. Como no las había

visto nunca. ¡Me he emocionado tanto al verlas mayores! Era inmensamente
feliz, sólo podía pensar qué guapas son, cómo han cambiado, pero no podía
hablar. Entonces se me han echado a los brazos.

¿Las has cogido en brazos?
No habría podido. Eran mayores, ya te lo he dicho. Y luego estaba

sentada, estaba en nuestro sillón. Ellas han venido conmigo, sobre mis
piernas, me han abrazado. Entonces las he sentido, las he estrechado y he
sentido sus cuerpos. El perfume, igual pero distinto. La piel, más densa pero
lisa todavía. Las costillas más fuertes, en el tórax. Las piernas largas hasta
el suelo, una vez sentadas. Larguísimas. Nos abrazábamos, nos tocábamos,



nos estrechábamos. Nos mirábamos a los ojos riendo. Después no recuerdo
más, sólo los ojos en los ojos.

¿Terminó así, sin un sonido?
Sin palabras. Pero había un sonido, como si fuera el sonido del aire. Una

especie de vibración sutil.

Nos callamos. Sé que ambas pensamos en la vibración sutil. Tratamos de
oírla. Al cabo de un rato dices, volviendo la cabeza hacia la ventana: sólo el
amor por un hijo es amor, amor verdadero. Y creo que sólo ese amor, el
amor por los hijos, tiene un sonido. Cuando tú los miras y ellos te miran a ti
–en ciertos momentos de silencio– logras oírlo. Una especie de onda remota,
magnética. Como si un arco invisible tocara la cuerda de una viola que no
está.

No puede haber felicidad más absoluta –buscas de nuevo mis ojos, me
sonríes con los tuyos–, ¿verdad?



33. DEJA QUE SEA SÓLO YO

Deja que sea sólo yo, yo y nadie más, ahora, quien me haga preguntas.
¿Por qué no puedo dejar de pensar en ti? ¿Qué tienes que me afecta, que me
cambia? ¿Por qué, después de haberte conocido, me parece que todo vuelve a
su sitio: más difícil de definir, más fácil de llevar?

No es la historia que cuentas, no es eso. No es la secuencia de los gestos,
los misterios, los detalles. No. Nunca tengo el menor deseo de repasar la
investigación, ni tú. Los hechos están fuera de esta habitación, petrificados en
otro lugar: están todos en torno al discurso, nunca en el centro. Dónde pueden
estar hoy las niñas es algo que no nos preguntamos nunca con palabras. No
ha habido necesidad de decirlo: simplemente no lo hacemos. Además, no has
venido por eso: habría sido absurdo. No para encontrarlas a ellas, sino para
encontrar a alguien que te escuche. Algo de ti en esa escucha. Y yo, ¿qué he
encontrado que me pertenece y que no sabía que buscaba?

A duras penas me acordaba de ti, de los periódicos. Llamaste a la puerta,
me dijiste: hablemos. Por qué, te pregunté. No de qué, sino por qué. Creo que
será útil, espero, me respondiste. Por necesidad. Transcurrió un momento y
pasó a ser una necesidad también mía. Escucharte, mi necesidad. De qué, me
pregunto. Por qué.

Porque todo parecía tranquilo. Ordenado, justo. Todo parecía como debía
ser.

Porque caminabas serena al borde del abismo. La normalidad. Basta un
paso en falso. Un paso a un lado, imperceptible.

Porque no, no es cierto. Hay una razón, ¿no?, que gobierna nuestras
acciones. Hay opciones, decisiones. Escogemos a las personas con las que
vivir, concebir hijos, construir casas. Si podemos, lo hacemos.

¿Podemos? ¿Lo hacemos?
Háblame de tu padre, ¿cómo era tu padre cuando eras pequeña? ¿Y cómo

es ahora?
Háblame también de cuando te dijo: tú no te mueras.



El deber, el deber. No defraudar, estar a la altura. ¿Has sido buena? Has
sido buena.

Hay un nudo en el corazón. Hay luz en la sombra. Hay sombra siempre.
Porque hace falta valor, porque hace falta fuerza. Porque el valor y la

fuerza no bastan.
Aunque hayas sido buena, no basta.
Háblame también de los presentimientos, de las casualidades.
¿Estamos todos destinados a repetir otras vidas? ¿Se nos asigna la tarea de

dar en la vida un solo paso, quizá en redondo, quizá hacia atrás aunque
parezca hacia delante?

No, no exactamente. Dices: podemos muy bien sacar al destino de su sitio,
mira, podemos sustraernos a la obligación, ya ves. Salir del lugar que los
demás nos asignan, podemos. Los demás no son el destino, ¿no es así?
También dices: encontrar tu sitio en la historia, ésa es la única tarea.

Porque el tiempo no existe.
Porque la violencia, el amor, los deseos y las necesidades, el silencio y las

palabras se confunden. Se mezclan. Siempre, casi siempre.
Porque se puede vivir sin. De verdad, se puede. Vivir con la ausencia,

convivir.
Porque todo puede ocurrirle a cualquiera. A ti, a mí, a cualquiera. ¿De

verdad no podemos preverlo, verlo, saberlo?
De verdad.
Porque eres amable. Estás llena de dolor y de amor. Porque tienes el don,

el talento de la sonrisa.
Porque nunca te quejas. Sobre todo eso: nunca te quejas.
Razón y sentimiento. Pasión y devoción. Magia y encantamiento. Actuar,

sufrir. Amar, ser amada. Guiar, abandonarse a la guía.
Víctimas, verdugos. Batallas. Fronteras. Dentro y fuera, por todas partes

fronteras.
Borders, dices. Siempre hay un lado que limita con el otro, tanto en la vida

como en los cuadernos.



34. YO QUE TÚ. AUSENCIA

Sólo al final de todo sé, sabemos ambas, por qué esta historia, tu historia,
no es una historia cualquiera –claro que no lo es– y es tan potente. Tan
fuerte que cambia a quien la escucha. Me explicas cómo se sobrevive a la
ausencia. Cómo se hace para estar sin aquel a quien se ama más que a nadie
en el mundo. Cualquiera entiende de qué estamos hablando. No hace falta
imaginar la experiencia de verse privado de los propios hijos. Cualquiera
sabe el esfuerzo que supone soportar, transformar, convivir con la ausencia
de la persona amada. Un trabajo incesante. Una constante batalla. Un
asedio, como tú dices. La presencia de quien falta es un asedio.

A veces hay que poder distraerse. Es tan necesario como el sueño, como el
agua. Hay que conservar intacta la memoria de los momentos pero no
perderse en ellos, no vivir sólo de ellos –en la esperanza, en el engaño de que
vuelvan y se transformen de nuevo en presente– y, por tanto, dejar de existir
en lo cotidiano, que está en cambio lleno de otras cosas. Todas estas otras
cosas las apartas como una molestia. Ignoras los encuentros, evitas las
miradas, olvidas las ocasiones. En cambio, es en lo demás donde discurre la
vida. Hay que hacer las paces con el destino, sea lo que sea éste. La pelota
que no se encuentra con el pie, demasiado pronto demasiado tarde,
demasiado tiempo demasiado poco, desencuentros, malentendidos, yo
pensaba que tú, y en cambio tú, cómo es posible que no podamos unir
nuestras vidas, por qué razón, no ves que está escrito, no entiendes que no
habrá jamás una perfección como ésta, que somos precisamente nosotros,
cuál es el obstáculo, no puedo creerlo, no puedo rendirme. Pero sí, pero sí.
Hay que rendirse, me dices. Lo único más doloroso que no tener al lado a
quien se ama es no saber dónde está aquel a quien se ama. No tener siquiera
su cuerpo para imaginar que camina por otro lugar.

Te miro, te escucho y todo cambia de luz. Tú eres la piedra de la ausencia.
Eres su presencia. Mientras tanto sonríes, y me hablas de amor. Un amor
nuevo, otro amor. Lo describes. No le quita nada a todo lo demás; al
contrario: te siente, te sostiene, te acompaña, te quita la mochila de la
espalda cuando pesa demasiado en la marcha. Te abraza.



Buscar, viajar, ver, tratar de entender cuál es el gran diseño. Eso es lo
único que podemos hacer. No detenernos, no ahogar nunca el deseo. Otro
paso. Un metro más. Olvidar y recordar. Sacar y volver a traer al corazón.

Eso dices, antes de meter tus cosas en el bolso y marcharte de nuevo. «El
amor no se olvida de ti ni siquiera cuando tú lo ignoras. Vuelve, llama a la
puerta. Si no respondes te lleva al extremo. Has de tenerle un poco de miedo,
pero sobre todo debes mostrarle tu valor. Tienes que estar, cuando llame.
Tienes que estar ahí y cuidar de él. Sólo si lo dejas libre de irse puedes verlo
volver.»



35. LISTA. PALABRAS

Dimenticare, olvidar; ricordare, recordar.
Etimología, raíz: mente, cuore, corazón. Si olvidas alejas de la mente. Si

recuerdas vuelves a traer al corazón. (Natalia Revuelta, la mujer que amó a
Fidel Castro antes de que se convirtiera en Fidel, cuando tenía veinte años,
en la única entrevista jamás concedida: «He necesitado toda la vida para
transferirlo del corazón a la mente.» Un trayecto tan breve, y tanto tiempo.
Luego, de la mente, se olvida. No del corazón.)

Existen también scordare, olvidar; rammentare, recordar. Es lo contrario:
alejar del corazón, volver a traer a la mente. Índice de frecuencia muy bajo en
el uso común. Regional o literario. Uno entre mil. Vencen, en el uso de la
lengua hablada, ri-cor-dare y di-men-ticare. (El «Recordare» de la Misa de
Réquiem de Mozart lo cantaba la abuela Klara.)

Sinónimos. Dimenticare, obliare. Oublier. Olvidar. Del latín oblivium. Ob-
liv. Hacia la oscuridad. Oscurecer. También, desvanecerse. («Oblivion»,
Astor Piazzolla: música –no obstante– inolvidable, indimenticabile.) De la
luz a la oscuridad, hace falta más valor para olvidar. Entrar en la sombra.

(Olvidamos cuatro cosas al día, dice un estudio sobre la mente. El cerebro
humano archiva cuatro objetos cada día, los elimina –leo–. ¿Adónde van?
¿Se pueden recuperar? ¿Cómo? Además, cuatro, ¿por qué cuatro? ¿Cómo
hacen para contarlos?)

Viudo, viuda: el que ha perdido a su cónyuge/ compañero. Del sánscrito:
vindhale. Vacío. Vaciarse. Pero también: que no está en pareja, y por tanto
solo. (Quien no está en pareja. Gemelos. Engendrados en pareja, paridos en
pareja, criados en pareja. Luego: si uno pierde al otro, ¿es viudo de
gemelo?)

Uxoricida: el que mata a su mujer, uxor. Por extensión, el que mata a su
cónyuge. El que lo pierde por su propia mano.

Huérfano, huérfana: el que ha perdido a sus padres. Del griego orphanos,
en latín orbus. Privado, mutilado. Sin un trozo. También orbato, en italiano.



Inespecífico. En Dante: orbati della luce, privados, faltos de luz. Orbo, en
italiano ciego: ¿falto de ojos? (De nuevo la oscuridad. Oublier, entonces, ir
hacia la oscuridad privados de memoria.)

Parricida: el hijo que mata a su padre, por extensión a un progenitor.
Infanticida: progenitor que mata a un hijo.

La palabra que falta.
El progenitor que pierde a un hijo. No que lo mata: que lo pierde. ¿Cómo

se llama, cómo se dice, quién es aquel a quien se le ha muerto un hijo? ¿Qué
lugar ocupa en la historia? Falta la palabra, falta la palabra. Carencia,
ausencia. ¿Quién la ha borrado?, ¿cuándo?, del diccionario italiano, francés,
alemán, español, inglés. Y, además, ¿por qué?

En alemán: falta. En francés: falta. En italiano: falta. En español: falta
(deshijado indica genéricamente aquel que ha sido privado de los hijos, pero
está en desuso). En inglés: bereaved, privado de aquel a quien se ama.
Inespecífica. A quien se ama, a quienquiera que se ame.

En hebreo existe. Surge de la Biblia. Av shakul, masculino. Em shakula,
femenino. Verbo: shakal, perder a un hijo. Génesis 27, 45. Isaías 49, 21.
Jeremías 18, 21. Antiguo Testamento. Existía, y se ha conservado en la
lengua moderna.

En árabe, está. Thaakil, masculino. Thakla, femenino. De la misma raíz
que shakul, el mismo origen.

En sánscrito: vilomah. Literalmente, contra el orden natural. Inespecífica,
pero frecuente para indicar la pérdida de un hijo. (Me gusta mucho vilomah.
Quién sabe si esa hache al final se aspira, se respira. Me gusta mucho el
sánscrito, una raíz un misterio.)

En griego moderno: charokammenos. Quemado por la muerte. Charos, el
masculino de la muerte. Inespecífica, pero utilizada preferentemente para el
progenitor que pierde a un hijo. (No mutilado, como en el italiano orbato,
sino quemado. No falta un trozo sino que se quema la persona entera: en el
cuerpo, llagada, y en el alma. Toda. Es más adecuado. Más exacto.)

En griego antiguo: orphanos, indistinto, indica los dos lutos. El de quien ha
perdido a su padre y el de quien ha perdido a su hijo. En los dos sentidos,
idéntica carencia. (Pero no es lo mismo. No es lo mismo. ¿Por qué no existe
una palabra para indicar el dolor de Andrómaca ante la muerte de su hijo



Astianacte arrojado desde las murallas de Troya? ¿Perder a un hijo recién
nacido salido de tu cuerpo es igual que perder a una madre anciana?)

Orphanios, con i. Un solo caso. Un epigrama de la Antología palatina, 7,
466. Libro séptimo, el de los epitafios. Fragmento 466: Leónidas. Madre ante
la tumba de su hijo: pobre Anticles, pobre de mí. Mi vejez estará vacía de ti.
Orphanios. Así, con i. Una licencia poética, dicen las notas al margen. (Sólo
la poesía ve lo que los demás no pueden, no saben o no quieren ver. La
poesía y la música.)

Teknoleteira. Sófocles, Electra, 108. Antígona habla del ruiseñor que ha
perdido a su hijo. (La música, el canto de un ruiseñor.) Raíz: de teknon, niño,
y ollumni, perder pero también matar. Es una palabra utilizada una sola vez y
muy controvertida, escribe una estudiosa. Electra llora la muerte de su padre
Agamenón y se compara a un ruiseñor: «Como un ruiseñor que ha perdido a
su pequeño permaneceré aquí a la puerta de la casa de mi padre y el eco de
mi dolor resonará por todas partes.» Es una referencia a Procne, hija del rey
ateniense Pandión, transformada en ruiseñor. (Níobe, hija de Tántalo, a cuyos
siete hijos mata Apolo, se transforma en cambio en roca. Una roca, a veces,
y otras un ruiseñor. Como una piedra capaz de cantar. Un canto que no oyen
los humanos. Un canto bajo el agua. El canto de las ballenas. Mi voz y la
suya, secreta. Sólo para nosotras.)



36. YO QUE TÚ. NUESTRO SITIO

Ayúdame a decir lo que no puede decirse, me pides.
Ése sería el resultado más sorprendente. Lograr decir en voz alta y sin

derramar una lágrima cosas que no pueden decirse porque nadie tiene un
sitio donde ponerlas, no quiere en absoluto tenerlas en la mano, queman. Y
tú –cuando te preguntan por ti– te sientes culpable por el hecho de ser un
tizón ardiente que quemará a quien lo toque. ¿Tiene usted hijos?, te
preguntan. Y callas. Sí, dos. Quisieras decir. Porque es así, tienes dos. Están
ahí a cada instante. De la ausencia no puedes liberarte nunca. De la
presencia sí, te olvidas por momentos. Estás en otra habitación, estás
concentrado en un trabajo, estás ocupado en otra parte, no piensas en ello:
sabes que la presencia se va pero vuelve, puede volver con un gesto, es fácil.
De la ausencia no te olvidas nunca. No te permite distracciones, nunca.
Entonces dices: sí, tengo dos. Luego deberías añadir: pero están muertas.
Probablemente estén muertas, si quieres ser precisa. Pero no lo dices. En el
momento no lo dices y luego es demasiado tarde y ya no encuentras valor
para hacerlo. Valor, he dicho, sí. Porque te da vergüenza provocar
turbación. ¿Puedes entenderme? Sabes que cuando lo hayas dicho el otro
tendrá desde aquel instante y para siempre un sentimiento de horror con
cierta piedad, de rechazo, algo que un segundo antes no estaba –en las
sonrisas y en las palabras de circunstancias– y un segundo después se vuelve
indeleble. En realidad, no querían saberlo: no querían oírlo. Ése es un
defecto de sistema marginal –dices recuperando tu léxico de mujer de
empresa, curiosamente, justo mientras hundes las manos en la caja negra del
alma–, es un mínimo daño colateral el de sentirse culpable de poner en
dificultades a un desconocido que te dirige la palabra en el tren. Quiero
decir colateral y mínimo, dices, con respecto al dolor perfecto. Porque
también eso hay que decirlo –¿Puedo encender un cigarrillo, te molesta?
¿Abro la ventana?–, hay que decir que la pérdida de un hijo es la piedra de
toque, la medida áurea del dolor. El rasero. Todas las demás dificultades de
la vida –una enfermedad, un dolor físico lancinante, un abandono, una
pobreza extrema– están contenidas en ese perímetro. Se redimensiona, en



cierto sentido conocer sus límites es un privilegio. Lo sé, lo sé: parece una
herejía decir que hasta es un privilegio conocer los límites del dolor. Pero es
así. En la vida de después, es así. Una vez leí un libro, La mujer justa, de
Sándor Márai. Hay una persona que lo menciona y le dice a otra, mientras le
habla de sí misma: tú no lo sabes, lo veo en tu mirada, no sabes de qué te
estoy hablando y te compadezco. Más o menos, eso es lo que recuerdo.
Recuerdo el verbo: compadecer. Tener lástima de quien no sabe. Tener el
privilegio de saber. A qué precio, desde luego. Pero lo que es de veras
precioso –el conocimiento, por ejemplo, pero también el amor profundo–
siempre tiene un precio, ¿no?

Pues bien, ¿sabes qué sería estupendo? Que las personas con las que
hablas de ti tuvieran la capacidad de guardar silencio, de limitarse a
escuchar, de no sentirse en la obligación de comentar con frases
precocinadas y aterradas. De acoger, hacer un sitio a lo que estás diciendo.
En el fondo no es tan insólito, ¿sabes? Cada día hay miles de personas que
pierden a un hijo. Accidentes enfermedades drogas guerras violencias
locuras. Cada minuto. Y, entonces, me pregunto: ¿por qué nuestras lenguas
han suprimido la palabra para decirlo? Eres viuda si has perdido a tu
marido. Eres huérfana si has perdido a uno de tus progenitores o a ambos.
Pero yo, nosotras, ¿qué somos? Dirás: qué importa tener una palabra.
Importa. Porque tener un nombre es tener un sitio, una casa hecha de
pensamientos ya pensados. Un lugar tibio que lleva las huellas de miles, de
millones de personas que pasaron por allí antes que tú. Te hace sentirte, en
el error, en tu sitio. Un sitio doloroso y luminoso, un sitio difícil mas previsto
en la historia del mundo.

Pero ahora salgamos a dar una vuelta, ¿qué me dices? Vamos a ver,
porque parece que fuera es primavera.



Si este libro

Concita e Irina serían felices si este libro sirviera para apoyar y hacer avanzar un largo
trecho la preciosa labor de Missing Children Switzerland.

www.missingchildren.ch



Título de la edición original:
Mi sa che fuori è primavera

Edición en formato digital: mayo de 2017

© de la traducción, Francisco J. Ramos Mena, 2017

© Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2015

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2017
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3809-1

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es

mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es


1 En Italia, durante la época fascista, jefe de la administración municipal nombrado por
el gobierno. (N. del T.)



2 En español en el original. (N. del T.)



3 En español en el original. (N. del T.)



4 En español en el original. (N. del T.)



5 En español en el original. (N. del T.)



6 En español en el original. (N. del T.)



7 En español en el original. (N. del T.)




	1. Yo que tú
	2. Queridísima abuela
	3. Yo que tú. Muñeca
	4. Mathias
	5. Apreciada Miss M.
	6. Esquela
	7. Querida abuela
	8. Yo que tú. Ballenas
	9. Apreciada señora S.
	10. Dolores
	11. Lista. Rabia
	12. Querido Mathias
	13. Querida Paola
	14. Lista. Felicidad
	15. Yo que tú. Los hechos son sencillos
	16. Señora jueza
	17. Querido Vittorio
	18. Norma
	19. Apreciada señora maestra
	20. Lista. Memoria
	21. Papá
	22. Un sueño
	23. Yo que tú. Lindero
	24. Yo que tú. Detalles
	25. Para Monsieur M.
	26. Tiempo
	27. Luis
	28. Livia, Alessia
	29. A Philippe
	30. Yo que tú. Suiza
	31. Niños
	32. Yo que tú. Un sueño
	33. Deja que sea sólo yo
	34. Yo que tú. Ausencia
	35. Lista. Palabras
	36. Yo que tú. Nuestro sitio
	Créditos
	Notas

