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Sinopsis

Esta es la historia de un chico de barrio que, desde la
distancia de sus 46 anos, sale al encuentro del adolescente
problematico, el joven perdido y el hombre en busca de
destino que fue. A partir de capitulos muy cortos e
intensos, que demuestran una capacidad de autoanalisis y
de observacion muy poco comunes y un sentido del
humor sobresaliente, Juan del Val nos va contando cémo
ha sido «madurar», nos relata sin tapujos las veces que se
ha perdido, y compartimos su alegria y su asombro cada
vez que siente que ha aprendido una leccion.

Desinhibido y audaz, su relato va desde como fue
crecer en un barrio humilde madrilefio, buscarse la vida
en el periodismo de principios de los noventa sin estudios,
ir triunfando en su profesion y, sobre todo, nos cuenta lo
que ha aprendido de las mujeres, su auténtica vocacion.



A Nuria



Se miente mas de la cuenta por falta
de fantasia.
También la verdad se inventa.

ANTONIO MACHADO



Estoy en la mitad de mi1 vida, supongo. Con suerte

me queda un poco mas de lo que llevo y s1 no hay tanta
fortuna me quedarda un poco menos. El calculo es
aproximado teniendo en cuenta que tengo cuarenta y seis
anos. Podria haber empezado diciendo la edad sin mas,
pero los escritores tendemos a menudo a complicar las
cosas para darnos importancia.

Me llamo Claudio y soy escritor. Es lo que soy y en
parte es la manera en la que me gano la vida. También
trabajo en un programa de radio y colaboro en otro de tele
como comentarista de actualidad, aunque eso de la radio y
la tele es lo que hago, pero no lo que soy. También soy
alto, moreno y de pies grandes, aunque eso ahora no tiene
tanta trascendencia.

Yo nunca quise ser escritor, €so no era algo que
quisiera ser ningun nifio de mi barrio. En mi barrio todos
los nifos queriamos ser futbolistas. O casi todos. Habia
uno muy raro que aspiraba a ser arbitro y otro que se



llamaba Alfonsito al que no le gustaba el futbol, algo que
solo podia explicarse teniendo en cuenta que Alfonsito era
marica. Yo, ademas de futbolista, queria ser policia como
Los hombres de Harrelson, una serie de television que
nos encantaba a los nifios de mi barrio y despues de
echarla por la tele, queddbamos en la calle para jugar
haciendo  operaciones  policiales  arriesgadisimas
destinadas a acabar con los malos. Yo no me acuerdo de
nada de aquella serie, salvo que siempre me pedia ser T.
J., que era uno de los hombres de Harrelson al que el jefe
siempre espetaba antes de empezar cualquier asalto: «;T.
J., al tejado!». A lo mejor no era exactamente de esa
forma, pero asi es como lo recuerdo como si fuera ahora
mismo. En realidad, poco importa si nuestros recuerdos
son rigurosos o no con los hechos. Si son recuerdos, son
verdad.

En todo caso, tratandose ésta de una novela sobre mi
vida, intentaré contar la verdad hasta donde el pudor me
lo permita, avisando de antemano de que nadie ha
destacado entre mis caracteristicas la de ser pudoroso.

La novela trata sobre mi, esencialmente, porque no se
me ocurria ninguna trama brillante sobre la que escribir,
asi que decidi contar mi historia. Considerar mi vida
digna de interés como argumento para una novela puede
sonar prepotente, por lo que diré en mi descargo que fue
una recomendacion de las personas que mejor me
conocen y también de mis editoras, que creen que mi



biografia puede gustar a los lectores y a las lectoras, que,
al parecer, son las que realmente leen novelas.

Después de no encontrar una idea brillante para
construir una trama, visto que las editoras consideraban
que la mia podria ser una historia interesante y después de
haberme animado Julia a hacerlo —este hecho es
definitivo porque Julia es mi mujer—, quedaba lo mas
importante antes de sentarme a escribir: decidir si iba a
atreverme a contar lo que pasdé. No me voy a alargar
compartiendo todos los miedos a los que me he
enfrentado antes de hacerlo. A decir verdad, a pesar de la
frase que acabo de escribir, no se trata de muchos miedos,
ese plural no tiene sentido. Se trata de miedo, un unico
miedo tan potente que no admite mas miedos. Miedo a
que escribir duela. Y miedo a saber que va a doler.



La primera vez que bes¢ en la boca a una mujer yo

tenia catorce afios. Fue en una discoteca y no recuerdo ni
el nombre ni la cara de aquella chica. S6lo que era morena
y que llevaba unos pantalones blancos muy ajustados.
Aquella tarde, y en el mismo momento, fue también la
primera vez que toqué una teta —en concreto la derecha
de aquella adolescente— y un culo: obviamente el que
portaba aquella chica cubierto por aquel pantalon blanco
ajustadisimo. Quise aprovechar para tocar de paso el
unico sitio que me faltaba, pero cuando separé mi mano
de su glateo para intentar rozar su entrepierna me pard en
seco dejando claro que no estaba dispuesta a tal cosa.
Insisti, por supuesto, pero, cuando llegaba al lugar en
cuestion, ella volvia a frenarme. Asi lo hizo hasta tres
veces antes de zafarse de mi y dar por concluido nuestro
encuentro. No volvi a verla en toda la tarde ni1 en toda mi
vida... Soy consciente de que el hecho que acabo de
relatar no es gran cosa, pero si resulta relevante, pues



aquel fue mi primer encuentro sexual —por definirlo de
manera benévola— y porque gracias a ¢l descubri dos
cosas que serian esenciales a lo largo de mi1 vida. Una, lo
mucho que me gustaban las chicas. Y otra, la mas
importante, que ser pesado no sirve de nada.



Tardé mucho tiempo en perder el miedo a aquel

lugar. Me doy cuenta ahora, pasados tantos afios, de que a
lo mejor nunca llegué a conseguirlo. Me cuesta mucho
describirlo. Recuerdo mas que nada sensaciones sin
demasiado sentido, miradas que nunca te miraban. Y frio.
S1 tuviera que definir con una sola palabra lo que sentia
cuando estuve alli, seria frio. Daba 1gual que hiciese calor
en la calle porque aquellas paredes de pintura gris siempre
estaban heladas. Las noches que pas€¢ en el manicomio
siempre me tapaba con varias mantas, aunque acabase
sudando. No me tapaba, me escondia.

La cama tenia ochenta centimetros de ancho, que era
la medida que antes tenian las camas individuales. La
colcha era de ganchillo beige y las mantas rosa palido
estaban llenas de pelotillas. En la pared habia un crucifijo
de escayola y la mesilla estaba empotrada en la pared para
que no pudiera moverse. Podria parecer una modesta
habitacion de algin hostal de carretera, con un bafio de



azulejo verde clarito y el suelo de sintasol, pero
lamentablemente no era un hostal de carretera. Entre otras
diferencias, por el precio: los manicomios son carisimos.
Un préstamo tuvieron que pedir mis padres para que no
tuviese que ir a uno publico que nos recomendaron como
primera opcion, pero que mi madre descartd después de ir
a verlo. Cuando volvio a casa, escuché como le decia a mi
padre que su nifio no podia ir a un lugar asi y decidieron
buscar uno de pago, que es en el que acabé. Anos después
le pregunté a mi madre por qué no quiso que yo ingresara
en aquel lugar si era mucho mas barato: «Porque estaba
lleno de locos», me contestd. Mi madre a menudo tiene
respuestas que no admiten réplica.

La ventana de mi habitacion no podia abrirse del todo,
claro, y pegada a la pared habia una silla de plastico
blanca y endeble, de esas de terraza que se venden ahora
en los chinos y en la que nunca llegu¢ a sentarme. En la
habitacidon pasaba muy poco tiempo. Preferia pasear o
sentarme en algun banco del jardin hasta que fuese la hora
de consulta, o de talleres, o de comer o cenar. En los
talleres se dibujaba o se hacian cosas con barro, algo que
yo no soportaba. Me ponia muy triste la imagen de cinco
o seis adultos dibujando o haciendo figuras con arcilla. Y
era desolador que yo fuese uno de ellos. Cuando estas
ingresado en un sitio asi so6lo hay una forma de que la
pena no te consuma y es imaginar que €se no eres tu o al
menos que esa situacion no durara demasiado. Es el unico



consuelo, ademas, claro esta, de la medicacion.

A los manicomios ya no se los llama asi, sino
hospitales psiquiatricos o unidades de internamiento. No
es importante el nombre, pero yo prefiero llamarlo
manicomio porque suena peor.



Ahora estoy casado, tengo tres hijos y llevo una vida

bastante cercana a la que siempre he querido. Asi escrito
puede parecer que todo lo que van a leer forma parte del
pasado, pero olviden esa 1dea. Todavia no saben quien
soy ni lo que hago. Les falta mucho por saber y no
descarto que al final de estas paginas sea yo el que lo
descubra.

Esta novela es un poco distinta a las anteriores. Lo s¢
porque mantengo con el ordenador una relacion extrafia
desde que decidi ponerme a escribir. Lo primero, se trata
de un ordenador nuevo. Hasta ahora todo lo que habia
escrito lo habia hecho en un portatil muy antiguo que
padecia demasiados achaques. El mas caracteristico era
que la tecla del espacio solo funcionaba —y no siempre—
cuando se la golpeaba de forma contundente. Asi pues,
para no hacer distinciones entre unas y otras teclas, las
golpeaba a todas con la misma fuerza. Y mas atn cuando
cogia carrerilla construyendo esos parrafos que sabes que



te estan llevando a alguna parte. Aquel ordenador portatil
antiguo me hizo escribir a porrazos, una mania que no se
me ha quitado todavia con éste, de momento tan nuevo y
reluciente.

Ademas del ordenador, compré una mesa pequefia y
una silla con el asiento y el respaldo duros que instalé en
un rincon del dormitorio principal para poder escribir
alejado del ruido del resto de la casa, en la que siempre
hay demasiada gente. Mucha gente. Gente de sobra. Mas
gente de la conveniente para concentrarse escribiendo o
haciendo cualquier cosa que requiera cierta atencion. En
casa vivimos los tres nifios, mi mujer y Carlota, la sefiora
que trabaja interna con nosotros desde hace anos. Siempre
procuré que mis hijos no tuvieran problemas a la hora de
relacionarse, pero llegados a este punto es posible que me
haya excedido en tal empefio. Cada uno de los tres
habitualmente trae a casa a otros tantos amigos de la
urbanizacion en la que vivimos, asi que no es extrafio
tener en casa a ocho o diez ninos de distintas edades, a mi1
mujer haciendo ejercicios con la musica puesta, a Carlota
cantando copla —ella dice que canta como Marifé de
Triana, pero yo les aseguro que no es verdad— y a las
perras ladrando sin parar.

Estaba hablando de mi relacion con mi ordenador
nuevo, que he instalado encima de mi mesa nueva delante
de mi nueva silla para escribir mi nueva novela. He
pasado meses con todo dispuesto para sentarme delante y



comenzar a aporrear las teclas. Y nada. Ni una linea. Asi
he pasado casi un afio, buscando excusas para no escribir,
mas o menos reales, pero que yo sé que son mentira.
Trabajo mucho, los nifios me quitan demasiado tiempo,
dedico bastantes horas al deporte... Todo eso es cierto,
pero no es verdad. Ninguno de ésos ha sido el motivo para
tardar tanto en tener fuerzas para sentarme a escribir vy,
sobre todo, fuerzas para no abandonar el teclado con
cualquier excusa.

Me he pasado un afio arrastrando la culpa por no
escribir y sin el alivio de poder engafiarme. Soy incapaz
de engafiarme. A veces envidio a la gente que lo hace,
pero yo no puedo. Me maltrato cuando lo intento y soy
muy cruel delante del espejo cuando me pillo haciéndome
trampas. S¢ que es un logro después de tantos afios de
tratamiento psiquiatrico, pero no poder ponerte excusas es
una gran putada.



Z,Qué es eso? —oigo gritar a Julia.

—;Qué? —digo aturdido, creyendo que es el
despertador.

—Es el teléfono. jCogelo! —me pide Julia a voces—.
Seguro que ha pasado algo.

El teléfono fijo nunca suena en casa. Lo tenemos para
internet y las pocas personas que conocen el numero
saben que prefiero que me llamen al movil.

—;Diga?

—iClaudio!

—¢ Qué pasa, mama?

—iPapa se ha muerto!

La vida seguramente serd distinta después de esas
cuatro palabras: «Papa se ha muerto». No existe, con toda
certeza, ninguna otra manera, ni distinta ni mejor, de darte



una noticia asi, pero hay algo en la sencillez de esa frase
de sblo cuatro palabras que me provoca una tristeza
insoportable. Lo sucedido estd muy por encima de la
frase. Ya no podria darle un beso, ya no podria escucharle
mas veces repetir una y otra vez la misma cosa, ya no le
veria nunca mas sentado en su sillon orejero viendo el
fatbol a todo volumen, ni llamaria a destiempo a mi
movil, ya no se comeria mas veces los restos de todos los
postres que se quedaban en los platos en las comidas
familiares... Papa ya no volveria a hacer ninguna de esas
cosas. Y lo peor es que tampoco podria volver a sentirse
orgulloso de mi, con todo lo que nos habia costado
lograrlo. A los dos.

Cuando llego a casa, ya estan alli mis hermanos y un
meédico atiende a mi1 madre en la habitacion. Dentro del
bafo, en el suelo, esta el cuerpo de mi padre, esperando a
que llegue el coche de la funeraria para llevarselo al
tanatorio, supongo. Ya se ha encargado mi hermano de las
primeras llamadas. M1 padre se habia levantado a hacer
pis y habia caido fulminado, se supone que de un infarto,
ya veremos. A su edad, pasados los ochenta, la muerte no
€S una sorpresa.

Mi madre estd mostrando su dolor haciendo mucho
ruido, para que se note que sufre mucho. Mi madre



siempre se ha sentido comoda en medio de las desgracias.
Escenifica su dolor como lo hacen las actrices de teatro,
un poco forzadas y en alto para que las escuchen desde la
ultima fila. Creo que cuando termine de llorar, gritar y
maldecir sera cuando se pondra triste de verdad.

Mi padre es una de las personas a las que mas he
querido, que mas me ha influido y que mas dafio me ha
hecho, aunque fuera sin querer.

Siendo sincero, que es de lo que se trata, mi padre
nunca tuvo razon en aquello que nos distancio. Estoy
seguro de que cualquier otra frase de reconocimiento
sobre su labor de padre me dejaria en mejor lugar, pero
seria mentira. El lo inico que hizo bien fue quererme
mucho, pero en todo lo demas se equivoco.



El dia que entré por primera vez en la redaccion del

diario E/ Independiente estaba completamente seguro de
mi mismo. Llevaba la mentira bien aprendida y tenia la
certeza de que no me iban a pillar. La chica de la
recepcion me mird con algun interés y eso me hizo
venirme aun mas arriba. Ella también era muy joven.

—Sabes donde es?

—No. Es la primera vez que vengo.

—Yo es que no le puedo acompaiar, pero entre por
esta puerta... pasa a una redaccion —mezclaba el ti y el
usted sin coherencia alguna— y al final cruza una
habitacion y luego hay otra redaccion... Alli le espera
Antonio Moreno.

A medida que 1ba atravesando aquel piso enorme en el
centro de Madrid que servia como redaccion de £/
Independiente, sentia coOmo un monton de miradas me
analizaban. Seguramente no era asi y cada uno de
aquellos y aquellas periodistas, maquetadoras, secretarias,



correctores y fotografos estaban a lo suyo y ni percibieron
mi presencia, pero yo necesitaba impresionar para tener
aun mas seguridad en aquella mentira, que por aquel
entonces me parecia la mayor mentira jamas contada.

Hacia so6lo un mes que habia llevado mi tultima
carretilla repleta de hormigén. La ultima vez que mi jefe
me llamo6 en aquella caseta prefabricada con techo de
uralita mientras limpiaba de cemento seco los moldes de
acero de las probetas en las que se secaba el hormigon.
Las estaba rascando con una espatula, como siempre antes
de darles un poco de aceite con una brocha para que
quedasen listas para la proxima vez. Termin¢ la Gltima y
fui hasta mi jefe, que seguia llamandome a voces.

—:Qué quieres? —le dije, interrumpiendo su grito
con el mio.

—Lo primero que quiero es que me llames de usted,
que me tienes harto.

—;Que qué cofo quieres?

—Mira, nino, o me hablas de usted o vas a tener un
problema.

—Me dices lo que quieres o sigo currando.

—iEres un chulo!

—iNo me insultes que te calzo una hostia!

—iAh, si! ;/No me digas?

Y se la calceé.

Recordando ahora aquel incidente en el que pegué a
mi jefe, podria decir en mi descargo que aquel hombre no



me soportaba, que yo le provocaba un rechazo que no me
merecia y que durante meses me habia querido hacer la
vida imposible. Algo habria de verdad en eso, pero yo a
aquel hombre le pegué de forma injusta. Lo hice porque
me queria ir de alli y era la Unica forma de lograrlo. Eso
lo s¢ ahora, pasado el tiempo, pero en aquel momento le
pegué porque creia que le tenia que pegar.

Me echaron de aquel trabajo que odiaba, pero que era
un trabajo al fin y al cabo. El primero que habia tenido y
el inico que sabia hacer. Cuando salia de aquella obra...
lo de «salir» es una forma de hablar porque las obras de
carretera carecen de puertas y de techos y de paredes. Son
el campo, pero lleno de maquinas, casetas prefabricadas,
hombres, camiones, tierra y hormigdn. No es un sitio del
que se salga, simplemente es un lugar que abandonas
cuando te alejas lo suficiente. El caso es que me fui de alli
sin tener ni idea de lo que haria al dia siguiente. Me fui
con el miedo que se tiene cuando crees que no volvera a
pasar ningun tren al que subirte para que tu vida mejore.
Siendo un chaval, pero sintiéndote acabado, creyendo que
lo que esta por venir puede que sea alin peor.



Nunca habia estado con una mujer rubia, ni tan

mayor como era ella. Hasta ese dia me habia acostado
solo con Pilar, mi novia formal, y con Susana, que fue la
primera mujer con la que me acosté. Y tanto mi novia
como Susana eran morenas. Elisa, sin embargo, era rubia,
rubia de verdad, y su piel no era tan tersa como la de mi
novia y la de Susana. Fue algo que me llamo la atencion,
porque la juventud de Pilar y Susana hacia que a sus
piernas y a sus culos no les sobrara n1 un gramo de piel ni
de carne y la musculatura, propia de adolescentes, era tan
firme que n1 haciendo ejercicio se movia nada de su sitio.
Aquellas piernas y aquellos dos culos, los Unicos que
habia tocado desnudos hasta entonces, estaban firmes y
duros y asi creia yo que eran todos los culos hasta que
toqué¢ el de Elisa. Supongo que estaria rondando los
cuarenta, una mujer que me doblaba de sobra la edad.
Creo que Elisa fue la primera mujer de mi1 vida y eso que
lo mas probable es que ni siquiera se llamara Elisa. Da lo



mismo, porque a mi me dijo que €se era su nombre y no
tenia por que¢ dudar. Elisa era puta, se anunciaba en los
periddicos y trabajaba en un piso de la calle San
Bernardo, en el centro de Madrid. La llamé por teléfono,
me atendio sugerente, me dio su direccion y me citd en
una hora. Era la primera vez que iba a acostarme con una
prostituta, queria probar como eran de verdad aquellas
chicas que se anunciaban en el periodico de forma tan
explicita. Ahora creo que esos anuncios estan regulados vy,
ademas, con los portales de internet son innecesarios, pero
aquellos eran otros tiempos. Me duché y me vesti como si
fuera a una discoteca, por supuesto con mi americana
negra de los viernes por la noche. Cuando subia las
escaleras de madera antigua y ruidosa de aquel portal de
la calle San Bernardo, el aire no me llegaba a los
pulmones.

—;Quién eres? —me preguntd nada mas abrir la
puerta.

—iClaudio!

— ¢ Has llamado antes?

—S1, hemos hablado hace un rato.

—iAh, si! Pasa.

La segui por un larguisimo pasillo de aquel piso, que
me resultd enorme, en el que habia puertas, todas
cerradas, que daban a otras habitaciones. Por fin llegamos
a la unica habitacion que tenia la puerta abierta.

—Desnudate del todo, coge esa toalla de ahi y cuando



estes listo me llamas.

Estaba muerto de miedo, pero cumpli sus ordenes al
pie de la letra. La toalla era pequena y para cubrirme mis
partes tenia que sujetarla con una mano. La otra me la
cogio como una madre que lleva a su hijo al colegio, para
llevarme hasta el bafio.

—iQue flaco estas, nifio!

Yo no sabia qué decir, asi que no decia nada.

—iSiéntate ahi!

—(Ahi donde? —pregunte, como si no lo hubiera
entendido.

—En el bidé.

Yo creo que nunca habia utilizado un bid¢ porque me
parecia un sanitario propio de mujeres, asi que verme
sentado alli me parecio bastante indigno. Elisa abrio el
grifo y comenzo a lavarme. La vergiienza iba dando paso
a la excitacion mientras sus dedos me limpiaban con agua
y jabon...

—iNiflo, tienes una polla preciosa!

—Gracias! —respondi al cumplido.

Después de lavarme, me llevd de nuevo a la
habitacion. Ella se quitd una especie de bata blanca corta
que tenia. Debajo sélo llevaba unas bragas rosas finisimas
que marcaban su vello pubico. Se acercd a mi y empezo a
acariclarme todavia de pie... Estaba excitadisimo,
nervioso, aquella mujer tan mayor me abrumaba, pero
creo que estaba tan excitado como nunca lo habia estado.



La empuj¢ hasta la cama y la tumbé boca arriba. No tuve
que fingir que era un gran amante porque yo tenia la
certeza de que era un gran amante. Asi que me puse a
desplegar todo mi repertorio. Fui besandola despacio
desde el cuello, deteniéndome en sus pechos y segui
bajando hasta su sexo. Le quité las bragas y comencé a
comerla. Cuando no pude aguantar mas las ganas de
penetrarla me coloqué encima de ella. Con una destreza
para mi sorprendente, estird la mano hasta la mesilla de
noche, cogid un preservativo, le quité la funda y me lo
colocd en pocos segundos. Con ella en la mano la guio
para que con solo empujar entrase dentro. Me movi yo y
se movid ella debajo de mi. Yo queria aguantar todo lo
posible para seguir demostrando lo capacitado que estaba
para darle placer a las mujeres... pero Elisa no me dejo
escapatoria y, agarrandome mis gluteos, me mantuvo
dentro de ella hasta que termin€¢. Pocos segundos después
se levantd de la cama y se puso la bata sin bragas.

—Te quieres duchar? —me pregunto.

—No —dije, incorporandome yo también.

—Me pagas?

—Si, claro. —Le di un billete de cinco mil pesetas.

Ella esperaba con las bragas en la mano a que yo
terminase de vestirme. Supongo que se las pondria
después de lavarse, antes de recibir al siguiente. Mientras
me ataba los cordones de los zapatos no me resisti a
hacerle una pregunta.



—¢(Que tal?

—iAy, nino, eres un encanto! —dijo con una sonrisa
condescendiente que no me sentd muy bien.

Yo tambien sonrei, pero no sabia por qué.

Me acompaiid hasta la puerta con las bragas en la
mano y me despidido con dos besos. Creo que cuando
bajaba las escaleras de aquel piso en la calle San Bernardo
ya estaba otra vez excitado. No sabia cuando, pero sabia
que tenia que volver a ver a aquella mujer.



No ha venido demasiada gente al tanatorio de Tres

Cantos. Ya habia estado antes alli, pero no es lo mismo.
Siempre habia 1do por la muerte de alguien conocido o
algin familiar mas lejano, pero cuando estuve era yo el
que daba el pésame y no el que lo recibia. Yo no quiero
que me duelan las cosas, me da miedo ese dolor. Me costo
en su dia dejar de huir constantemente de la pena. Decia
mi1 psiquiatra, el que conoci en el manicomio y que luego
me siguio tratando fuera de alli, que yo era antidepresivo.
A mi eso me parecia una virtud, pero Cosme, que asi se
llamaba, llevaba razén al decir que es una enfermedad.
Por cierto, Cosme siempre me parecid un nombre un poco
ridiculo y mucho mas para alguien que fue tan importante
en mi vida. Cosme suena a diminutivo de otro nombre de
mayor entidad, pero Cosme a secas no parece el nombre
de un psiquiatra. Mas bien, de frutero o de tendero de
ultramarinos.

Mi hermano ha decidido que el ataud esté tapado, asi



que ya no se ve a mi padre. Cuando se muere alguien, hay
que solventar este tipo de cosas y esta siendo mi hermano
el que lo estd haciendo. Mi hermana no decide nada
porque, como siempre, ella esta mas pendiente de ella
misma y no tiene tiempo para minucias. La vida de mi
hermana se reduce a sus dos hijos y a su marido pelirrojo,
flaco y feo. Todo lo demas le sobra, aunque es verdad que
bastante tiene con lo que tiene.

Hace un buen rato que no veo a mi madre. No la
encuentro entre la gente ni dentro ni fuera de la sala doce,
que es el nimero que nos ha tocado. En los tanatorios
también hay categorias y creo que la sala doce no es de
las mejores, es una mas. Hay alguna sala que es el doble
de grande y puede acoger a muertos con mas tiron, con
mas poder de convocatoria. Yo insisto en que ha venido
poca gente, aunque ahora no seria capaz de saber quiénes
faltan. La verdad es que la sala doce es mas que
suficiente, si nos hubieran dado una mas grande, habria
estado todo muy desangelado.

* sk ok

No s¢ escribir a mi1 madre, so0lo sé explicarla.
Definirla, pero escribirla es otra cosa. No soy capaz de
emocionarme pensando en ella, de lo Gnico que me veo
capaz, de momento, es de presentarosla por encima. Y eso
no es suficiente. Yo quiero escribir lo mucho que la



quiero y lo mucho que me duele que haga tanto tiempo
que no me dice que me quiere... Quiero saber escribir que
todavia la necesito, pero no soy capaz de hacerlo sin
parecer un nifio de diez afios haciendo una redaccion del
cole. No pierdo la esperanza de que entendais lo que me
pasa con ella, pero lo tinico que ahora puedo decir es que
quiero abrazarla y llorar en su hombro porque se ha
muerto mi padre.

Mi madre siempre te hacia sentir que, estando ella, no
podria pasar nada malo. Y no me refiero a cuando era
niflo, que en eso todas las madres son iguales, sino cuando
ya fui siendo mas mayor y mi vida comenz0 a torcerse.
Ella era el impulso que necesitaba para salir de la
oscuridad que comenzaba a ocupar mi cabeza. Me daba
luz y me impulsaba para salir de esa especie de dolor que
se iba apoderando de mi. Me impulsaba, aunque algunas
veces lo hacia directamente al abismo...

—Claudio, hijo, jen qué estas pensando? —me dijo,
tocandome el hombro.

—ijMama, te estaba buscando!

—Habia ido al bafio. ;Qué quieres?

—Nada, estar contigo. Apenas hemos hablado hoy.

—Y de qué quieres hablar?

—Nada... no s¢€... que... ;Como estas?

—Pues como quieres que esté, con tu padre ahi, de
cuerpo presente —De repente intui que iba a empezar a
llorar y la dejé. Creo que me gusto—. ;Que voy a hacer



yo ahora sin ¢l? —Dejé que continuase. Parecia por fin
vulnerable—. Y mira que altimamente estaba
insoportable. Tu no sabes lo mayor que estaba y lo que
tenia yo que aguantar a este hombre...

La interrumpi inventdndome que me estaban
llamando. Hasta en un entierro que no era el suyo, tenia
que ser la protagonista.

—Pues yo no he oido el movil —se quedod diciendo.



Me gusta mucho el cine de Woody Allen. No sé

desde cuando, ni siquiera sabria decir por qué me gusta
tanto. Sé que a medida que me he ido haciendo mayor
mas me ha ido atrapando su manera de contar la vida.
Juntando todas sus peliculas, saldria toda la esencia del
ser humano, aunque todas parezcan la misma pelicula. En
una de ellas, Maridos y mujeres, el personaje de Gabe,
que es un escritor en crisis —otro mas—, concluye que
para ser feliz lo unico 1mportante es «no pedirle
demasiado a la vida»... Yo siempre me he negado a eso,
siempre he sentido impotencia por no poder pedirle todo a
la vida. Me pasaba cuando tenia la certeza de que la vida
era un lugar hostil y mucho mas cuando descubri que a
veces era un sitio maravilloso. A la vida hay que pedirle
todo lo que te puede dar. No pedirle todo a la vida es vivir
a medias.



Los primeros dias en El Independiente apenas si

cruzamos alguna palabra, aparte del saludo al entrar y al
salir. Ella era la recepcionista y desde el primer momento
en que la vi en el peridodico se convirtid en una de las
motivaciones para ir alli cada dia. Me gustaba mucho,
pero no me veia yo demasiado seguro para abordarla. Eso
si, siempre que 1ba al bafio esperaba encontrarmela para
poder decirle alguna palabra distinta a «Buenos diasy...
Los bafios de la redaccion de El Independiente tenian una
zona comun para hombres y para mujeres, donde estaban
el espejo y los lavabos. Tarde en cruzarme con ella, pero
tarde o temprano, aunque fuera por numero de
probabilidades, tenia que suceder. Y sucedio.

—iHola! —me saludo6 al salir del bafio de chicas y
entrar en la zona comun donde yo me estaba secando las
manos con el secador de aire, que hacia un ruido infernal.

—iHola! ;Como por aqui? —Nada mas pronunciar
esa estupida frase me di cuenta efectivamente de que era



estupida.

—;Como dices?... jHay que ver, qué ruido hace el
secador! —dijo mientras abria el grifo para lavarse ella las
manos.

Me senti aliviado de que no me hubiera oido, pero con
la siguiente frase no mejorée la escena.

—iQue buenos dias, que decia que buenos dias!

—iBuenos dias! —Yo creo que ella también se sintid
un poco tonta.

—Pues nada —rematé, antes de querer salir de alli
huyendo.

—iPerdona! —me interrumpio, ya con la mano en la
puerta—. ;Puedo hacerte una pregunta?

—S1, claro.

—( Eres hijo de Antonio Moreno?

Antonio Moreno era el critico taurino de FEl
Independiente y el hombre que me habia permitido hacer
unas practicas en el periodico. Mas adelante lo explicaré
con detalle, pero digamos que aquel hombre me dejo
acudir cada dia al periodico porque yo le engaiié diciendo
que estaba en segundo curso de la carrera de periodismo y
que queria aprender como era el oficio realmente. Se lo
crey0 porque a veces la desesperacion y las ganas te
hacen mentir de maravilla. Yo miento bastante bien, sobre
todo hace algunos afios, cuando realmente necesitaba
mentir.

—No, no es mi padre. Yo me llamo Claudio



Valcarcel, asi que no puedo ser hijo de Antonio Moreno.

—No sabia tu apellido y era lo que se rumoreaba por
el periodico...

—(Se rumorean cosas sobre mi en el periddico? —Mi
sorpresa era real.

—Que yo sepa, ¢sa nada mas.

—Y ya que estamos, podriamos tomar algo un dia de
estos.

—:Ya que estamos? —exclamé entre sorprendida y
cortante.

—Es una manera de hablar.

—Bueno, algln dia.

Y se fue hacia la recepcion. Yo me quedé en el bafio
mirandome un rato en el espejo creyendo que el encuentro
no habia i1do tan mal. De repente, cai en la cuenta de que
en ese momento no sabia el nombre de aquella chica con
la que apenas un par de afios despu¢s me casaria en la
iglesia de los Jeronimos de Madrid.



Soy nieto de dos republicanos, el bando que perdid

la Guerra Civil. No lo digo por presumir como lo hacen
algunos ultimamente, lo digo porque me parece
importante. Hay que saber desde cuando uno pertenece al
bando de los perdedores, que suele ser mucho antes de
nacer.

Mi padre era de Madrid, de un lugar cercano a
Carabanchel, como lo era mi abuelo. M1 madre de un
pueblo de Jaén, como sus padres. M1 abuelo Ambrosio, el
paterno, fue miembro del Partido Socialista, banderillero,
boxeador, mujeriego y jugador, entre otras cosas. Lo mas
probable es que no fuese para tanto, pero si me consta que
alguna vez boxeo, jugaba a las cartas y a menudo ganaba,
alguna vez puso banderillas en alguna novillada y formo
parte de alguna lucha obrera en las escasisimas veces que
trabajo en su vida. En lo que si debia de ser verdad su
leyenda era en lo de las mujeres, que, al parecer, se le
daban muy bien porque debia de ser fisicamente atractivo



y tenia facilidad para la seduccion cuando conversaba. Yo
le conoci mayor, pero es cierto que su manera de hablar y
su sentido del humor atrapaban... Mi padre naci6o en
1936, el afio que empezo la guerra y, poco después de
acabar, en el afio treinta y nueve, mi abuelo fue
encarcelado por rojo casi diez anos. Por tanto, mi padre
tendria doce o trece afios cuando conoci6 al suyo. Una
vez me contd que cuando se vieron se saludaron dandose
la mano y nunca se llegaron a besar. Mi padre hablaba
poco del suyo, pero siempre recordaré aquella frase que
una vez me dijo con una frialdad que no dejaba espacio a
la mas minima emocidn: «Tengo que reconocer que yo a
mi1 padre nunca le he querido».

El abuelo Claudio, el de Jaén, también perdid la
guerra y fue recluido en un campo de concentracion de los
que hubo en Andalucia al acabar la contienda, en los que
miles de presos fueron utilizados por el régimen
franquista como mano de obra forzada. Con ¢l y con mi
abuela si tuve mucha relacion porque en Madrid viviamos
cerca y, todos los veranos, nada mas terminar el colegio,
me 1ba con ellos al pueblo. De junio a septiembre pasé
toda mi infancia en aquel pueblo de Jaén rodeado de
olivos. Montaba en burro, porque a mediados de los
setenta todavia habia burros y mulas que se ataban a las
rejas de las casas de los pueblos. E iba al campo con
algin tio mio o algin primo mas o menos directo. En
realidad, tenia muchisimos primos en el pueblo, hasta el



punto de no saber quién lo era y quién no. Mi abuelo tenia
ocho hermanos y cada uno, entre seis y ocho hijos; un
numero parecido tendria mi abuela, asi que la cantidad de
primos o tios de distintas edades se disparaba. Los vivos y
los muertos, porque habia bastantes que nacian y luego
morian y el recuento de los fallecidos se hacia con una
naturalidad que hoy se me antoja casi macabra: «El tio
Pascual, el hermano mayor de tu abuela, tuvo nueve hijos
y se le murieron tres... el Antonio, que era el hermano
pequeiio de tu abuelo, tuvo ocho, pero no se sabe bien por
que se le morian solo las hembras. Se le murieron cinco
antes de cumplir los diez afios...». Y asi un tio tras otro,
una muerte tras otra. En los afios cuarenta nacieron
muchos mas nifios de los que vivieron y aquellas muertes
formaban parte de la vida con una normalidad implacable.

Se morian los débiles, en una especie de seleccion
genctica natural, que todo el mundo aceptaba con
resignacion. Asi, como ejemplo, mi madre vino al mundo
el mismo dia que un primo suyo al que pusieron de
nombre Bernab¢. Los dos nacieron en casas contiguas en
la misma calle. Crecieron juntos, puerta con puerta, hasta
los nueve o diez afios. Bernabé era un chiquillo rubio y
enclenque que se fue poniendo malo de los bronquios y se
fatigaba en exceso, lo que le impedia ir al campo a
trabajar, que era lo habitual cuando se llegaba a esa edad.
Un buen dia, Bernab¢ se puso mas malito de lo habitual,
tosia mas sangre de lo normal y a los tres dias se murio



sin que le hubiera visitado ningtin médico. En el entierro,
cuando le estaban dando el pésame a su padre, éste
sentencio: «La verdad es que mi Bernabelillo no valia pa
na». En esa Espafia, en ese pueblo rodeado de olivos, en
esa familia de perdedores de la guerra, no habia sitio para
los débiles. Alli nacié mi madre, que, al contrario que el
pobre de Bernabé y que otros muchos primos, si
sobrevivid. Creo que sin saberlo, entre tanto nifio muerto,
mi madre aprendié que la debilidad es casi sinonimo de
muerte. Ella es la mujer mas fuerte que jamas he
conocido.



Qué mas da como se llamase la enfermedad o, mejor

dicho, el cuadro de enfermedades que yo tenia en la
cabeza. N1 siquiera es importante el origen de esos
nervios que se me fueron instalando en el estomago
cuando tenia trece o catorce anos y que duraron
demasiado... Me lo dijeron y el diagnostico debe estar
escrito por algun sitio, pero siempre me dio igual. Mis
padres decidieron ingresarme aquellos dias en la
residencia porque se lo recomendo6 todo el mundo, y yo,
que tarde algin tiempo en hablar, creo que lo estaba
deseando. Ya dije que yo prefiero llamarle manicomio al
sitio en el que entré sin caer en los eufemismos que
suavizan el dolor. Residencia, unidad de internamiento,
hospital psiquiatrico, qué mas da...

Yo no estaba bien, eso era seguro. Y en esto no hay
nada atractivo, nada interesante, nada po¢tico. Hay pocas
cosas que deteste, pero una de ellas es que la gente me
admire, pasados los afnos, por haber estado mal. Los locos



sufren y eso, en el mejor de los casos, porque la mayoria
de veces ni se enteran del sufrimiento. Los locos no tienen
ningiin mérito, no son admirables. Al menos por el hecho
de estar locos. Los locos no son mas creativos, los locos
no son mas sensibles, los locos estan locos...

En la residencia habia un sefior entre los sesenta y los
setenta afios —no soy capaz de precisar— que se llamaba
Pascual y al que siempre vi vestido de igual manera.
Llevaba una camisa verde militar, un pantaldbn negro de
tergal y unas zapatillas de estar por casa, de franela a
cuadros. Las tres cosas, camisa, pantalon y zapatillas, eran
viejas y la camisa y el pantalon le estaban grandes.
Pascual era muy delgado, supongo que por la mala vida,
por la cantidad de cigarrillos que fumaba y lo poco que
debia de comer. Llevaba el pelo hacia atras con algin
fijador que se iba acumulando dia tras dia formando una
especie de brillo solido que era la mezcla del producto
con la grasa del pelo sin lavar. Tenia bigote, bastante
oscuro en contraste con el color cardeno de la cabellera vy,
hasta que decidia afeitarsela, una barba incipiente de
varios dias. Era entraiable por su aspecto fragil y pasaba
la mayor parte del dia en el banco del jardin escribiendo
poemas de amor. Siempre con un cigarro en la boca, su
cuaderno de espiral y un lapicero al que sacaba punta
constantemente. Aunque estuviera afiladisimo, cada
pocos versos volvia a sacar punta y €sta, ldgicamente, se
rompia. Y asi unay otra vez.



Yo tardé algunos dias en hablar con ¢l. Lo hice
cuando ya me encontraba bastante mejor. Habia oido que
en su juventud habia publicado algunos libros de poemas
que le wvalieron alguna fama, pero que distintos
desengaiios amorosos le llevaron a la depresion y ¢ésta al
alcoholismo. Aun conservaba, decian, un gran potencial
como escritor y seguramente, después de muerto, sus
hijos publicarian su obra de forma postuma. El no queria
publicar, decia, porque no queria participar de la
corrupcion del mundo editorial en el que soOlo se
publicaban libros para amas de casa sin ningin peso
intelectual. En el manicomio aquel hombre era una
leyenda. Y a aquella leyenda me acerqué yo pocos dias
antes de irme de alli para siempre.

—Te veo rondar siempre y no te sientas nunca a mi
lado —me dijo cuando ya me habia sentado.

—S1 le soy sincero, me daba un poco de verglienza —
admiti, temeroso.

—Llamame de tu.

—Me han dicho que eres escritor.

—Si, lo soy. Y sino fuera por esta puta vida...

Se quedo callado poniendo cara de enfado.

—A mi me parece muy dificil ser escritor —le dije.

—Te gusta el queso? —me pregunto.

—(El queso? —exclamé como si no lo hubiera oido.

—Si, el queso, ;sabes lo que es el queso?

—Claro que s¢ lo que es el queso.



—. Y te gusta?

—No mucho.

—Pues es importante que te guste el queso... —Se
calld un instante y retomd con una nueva pregunta—:
., Has leido mis poesias?

—No, la verdad es que no.

— Tu sabes que a mi me abandonaron?

—No, no lo sabia.

—Este puto mundo... —Y rompio a llorar de repente.
A llorar mucho y sonoramente. Un llanto desconsolado y
real que llend de lagrimas sus ojos y despues sus mejillas.

— ¢ Necesitas algo? —pregunté por preguntar.

—Nada, nada. —Se fue tranquilizando—. Ahora, si
no te importa, me gustaria estar solo.

Me levanté despidiendome mientras Pascual sacaba de
su bolsillo un sacapuntas para seguir sacando punta a su
afiladisimo lapiz.

—iY come queso, muchacho, come queso! —me dijo,
antes de empezar a reirse a carcajadas, todavia con los
ojos humedos después del llanto.

Eso fue todo lo que hablé con aquel poeta que decia
consumirse por amor en un hospital psiquiatrico, en un
manicomio, en una unidad de internamiento, en una
clinica de salud mental... qué mas da como se llame.

* sk Xk



Yo llegué hasta alli despues de distintos incidentes,
que dan igual a estas alturas. Todo se precipitdo cuando me
desperté desnudo en un parque después de que alguien me
pegase una paliza. Yo no lo recuerdo. Por lo visto,
destrocé con una fregona un bar de copas, derribando
botellas de las estanterias y de la barra. Y luego me fui a
las mesas de cristal, que también rompi con el palo de la
fregona y a patadas. Poco empaque tuvo el destrozo a
consecuencia del arma, que bien podria haber sido un bate
de béisbol o una barra de acero... Fue una fregona con su
palo, pero también con el mocho humedo que salpicaba a
la gente de aquel pub abarrotado... Sali de alli
abriéndome paso con mi fregona y en la calle me puse a
golpear coches a patadas, machacando el techo de varios
de ellos después de saltar encima como si fueran camas
elasticas. Tres o cuatro llevaria abollados cuando —eso si
lo recuerdo— un grupo de cinco o seis hombres vinieron
hacia mi gritandome «hijo de puta»... Aquel barrio no era
un buen barrio para romper coches. En cualquier otro
hubiera llegado antes la policia, pero alli aparecieron
primero los duefios de aquellos coches. Debieron de
pegarme fuerte y después de desnudarme supongo que me
llevaron hasta el parque Tierno Galvan, al lado de la M-
30, donde me abandonaron todavia inconsciente. No
tengo ni idea de por queé provoqué aquel lio monumental,
que fue el mas violento, pero que no era el primero.

No me sorprendio tanto ver llorar a mi madre y a mi



hermana, pero ver destrozado a mi padre, hundido entre
sollozos, me doli6 mas que todos los puiietazos que me
dieron en esos anos infernales, cuando todavia era un
adolescente. Me pasé sin hablar una semana entera
después de aquello y no porque me doliera muchisimo la
boca, que me partieron en aquella pelea, sino por
verglienza y por rabia y por pena. No hubo denuncia por
aquel incidente. Los duenos del pub fueron comprensivos
después de que mi padre se comprometiese a pagar los
destrozos que caus¢ y los duefios de los coches tampoco
denunciaron, supongo que porque algunos de ellos fueron
los que me pegaron la paliza.

Es dificil tener conciencia de haber tocado fondo
cuando en realidad eres solo un nifio. Yo la tuve y senti
miedo, tanto que no me atrevo a recordar. Una mafiana,
creo que la mafiana que empezd todo a cambiar, mi madre
me trajo a la cama un café con leche con galletas para que
desayunase.

—iHijo, come algo!

Me comi las galletas mojadas en el café sobre un plato
de Duralex verde en el que se apoyaba el vaso, sin brillo
por tantos y tantos lavados en el friegaplatos. Ella estaba
sentada a los pies de la cama y yo me senti tan protegido
y tan amado que me inund6 una maravillosa sensacion de
bienestar. Experimenté tal paz por un momento y senti
que todo aquel sufrimiento tenia que acabar. No s¢ si
estaba tan lucido como para traducir en palabras todo



aquello que notaba, pero lo hice con una frase que, quizas,
hasta ese momento, fue la mas importante de mi vida.

—iMama, necesito ayuda!

Y rompi a llorar. Por fin pude. Mi madre me abrazo y
llor6é un buen rato conmigo.

—iTe quiero, mi nifio! Vamos a buscar ayuda y vas a
estar bien.

Ahora sé que ése fue el principio de todo, aunque
después vino un proceso muy largo. Primero, aquellos
dias en el manicomio y, mas tarde, casi seis afios de
psicoanalisis mientras mi vida se iba construyendo. Tuve
suerte de ser tan joven aquel dia en el que pedi ayuda
porque la herida no era todavia demasiado profunda. Mi
cabeza podia recomponerse y mi vida, lejos de estar
deshecha, estaba empezando a ser vida.

* sk ok

Algunos afnos despues regrese de visita al manicomio
y, como era de esperar, ya no estaba Pascual en su banco
del jardin. Me dijjeron que habia muerto de algo de los
bronquios. Nada raro con todo lo que fumaba y lo mayor
que debia de ser ya. Me interesé por aquello que escribia
en sus libretas de anillas con su afiladisimo lapiz. Busqué
aquellos cuadernos y, después de encontrar a sus
familiares, consegui que me los ensefiara una de sus hijas.
Eran una veintena mas o menos y yo los fui abriendo con



emocion, como el que abre un cofre en el que supone que
hay un tesoro. Pagina tras pagina, libreta tras libreta, fui
descubriendo una verdad que ya habia empezado a intuir.
Nada de lo que habia escrito en aquellos cuadernos tenia
valor. Eran una serie de incoherencias sin sentido alguno.
Pascual escribia tonterias porque la locura es lo tnico que
te permite escribir. La locura es literaria, pero la literatura
es ficcion. Los locos no son buenos escritores, ni siquiera
buenos poetas. Y los que han escrito algo bueno siempre
fue justo en su periodo de lucidez. Pascual escribia
tonterias y dibujaba flores en sus cuadernos. Ni siquiera el
dolor podia expresar. Nada servia de aquellas paginas
enfermas e infantiles. Pascual estaba loco y su mayor
preocupacion era que los demas comiesen queso. Eso es
todo.



«Més arriba», €sa era la frase que me repitio tres o

cuatro veces mientras tenia mi boca en su sexo. Yo estaba
seguro de que era mas abajo, pero ella me pedia que mas
arriba. Fue la primera vez que estuve con Silvia...

Silvia era el nombre de la primera mujer con la que
me case, la recepcionista de E/ Independiente. Aquella
chica me encantaba. Era de esas mujeres que sin ser
guapas pueden llegar a estarlo mucho. Delgada, no muy
alta, morena, con el pelo demasiado largo, casi por la
cintura. El excesivo largo de su cabello fue un error que
tardd demasiados afios en solucionar porque le daba un
cierto aspecto antiguo que ella no merecia. Cuando se
relajaba le salia un acento asturiano, que disimulaba
siempre en el periddico. A mi me hacia gracia, pero a ella
le daba verglienza. Era una mujer insegura, que frente a
los desconocidos sacaba a relucir su timidez y a veces
podia llegar a parecer incluso un poco borde. Desde
nuestro primer encuentro en el bano del periddico se hizo



bastante evidente que nos gustabamos. Yo al menos
estaba seguro de que me gustaba, aunque ella intentaba
que no se notara que estaba deseando que me pasase un
momento por la recepcion de la que casi nunca podia
escaparse.

Debajo justo de la redaccion de El Independiente
estaba Archy, una de las discotecas mas famosas de
Madrid. No era facil entrar porque en la puerta habia un
tipo enorme que a quienes no queria dejar pasar les hacia
siempre la misma pregunta que hacen todos los porteros
de discoteca cuando no van a dejar entrar a alguien:
«;Tienes invitacion?». Resultaba complicado colarse en
Archy porque en ese momento era el lugar de referencia
en Madrid, pero como estaba en el mismo portal, la
mayoria de la gente del peridodico entrabamos cuando
queriamos. Yo i1ba casi todas las noches aunque solo fuese
un rato para dar una vuelta y me quedaba alli embobado
mirando un mundo que todavia no sentia como mio. Veia
el ambiente y poco mas, porque las copas eran demasiado
caras para mi economia, asi que casi nunca tomaba nada.
Daba 1gual, alli estaban casi a diario modelos, cantantes,
actores, periodistas... gente a la que yo jamas habia
tenido acceso. Hacia pocos meses que mi sitio era una
obra en la que unas veces estaba salpicado de hormigon y
otras, sucio de tierra. Ahora me encontraba en una
redaccion donde habia ordenadores, bromeaba con chicas
licenciadas en cosas como derecho, periodismo,



filologia... Tan lejos de la EGB, el unico titulo que yo
poseia. Iba a tomarme algo a una discoteca de moda
donde me saludaba el portero y tomaba café¢ con los
redactores de cultura del peridodico. Yo, que nunca me
habia leido un libro entero.

Algunas semanas después de tontear en la recepcion y
tres o cuatro noches en el Archy, casi siempre
acompafniados de mas gente del periodico, Silvia y yo nos
besamos. Hasta ese momento no habia tenido tantas ganas
de besar a nadie. Hace ya muchos afios que el Archy
cerro, pero siempre recordaré la esquina de la barra en la
que me abalance sobre ella y la bes¢é. Recuerdo el lugar
exacto, recuerdo que sonaba Don’t Leave Me This Way de
The Communards, recuerdo sus ojos cerrados, su
respiracion y como se contrajo cuando al juntarnos sintio
en su vientre que yo estaba muy excitado.

—iVamonos a otro lugar! —me djijo.

—¢;Qué mas da?

A mi no me importaba demasiado que nos vieran. Esa
cosa que tenemos los hombres tan absurda de sentirnos
triunfadores so6lo cuando nuestro €xito es publico.

—iNo quiero que nos vean!

Yo sabia que ella tenia novio porque alguna vez habia
venido a recogerla al peridodico. Las mujeres suelen ser
mas discretas. Nos montamos los dos en mi coche y antes
de arrancar volvimos a besarnos, esta vez un poco mas
libres. Ella situé su mano en mi entrepierna y yo hice



fuerza para que la sintiera mas dura...

—:;Vamos a alglin sitio? —pregunt¢.

—iS1, vamos! —contestd mientras nos secabamos los
restos de saliva.

Ella vivia con su madre y yo con mis padres; yo no
tenia dinero para ir a un hotel y en esa €poca no me
planteaba que ella pudiera pagarlo. Arranqué el coche y
me fui directo a un aparcamiento en la carretera del Pardo,
que conocia bien porque era donde iba habitualmente con
mi novia.

—Mas arriba... un poco mas arriba!

Yo tenia mi lengua moviéndose por su cofio mientras
con mis manos acariciaba desde abajo sus tetas. Tal y
como lo hacia siempre. Me encantaba su olor, el reflejo de
la luz de la luna en su cuerpo desnudo. Tenia las tetas
perfectas, redondas, no demasiado grandes, el pezon del
color y el tamafio justos... Me gustaba aquella chica que
se movia un poco intranquila porque yo no atinaba en el
asiento trasero de mi Renault 5.

—iMas arriba... cobmeme mas arriba!

—:;Donde? —pregunté confuso.

Se incorporo levemente y apartd mi cabeza de entre
sus piernas. Sentada en el asiento, con los dedos de su
mano abrid su sexo para mostrarme su clitoris. Con la otra
mano cogio la mia, selecciond uno de mis dedos y lo
coloc6 encima de su clitoris.

—ijAqui! —me dijo mientras movia mi dedo



sefialdandome aquel organo del que yo no tenia
conocimiento hasta esa noche.

Unos segundos tardd en apartarme la mano, se reclind
otra vez sobre el respaldo del coche y llevo mi cabeza de
nuevo entre sus piernas... Busqué, ahora ya mas arriba, y
comence a jugar con mi lengua en su clitoris. Tuvo que
dar alguna indicacion mas («Mas despacio, mas
suave...») y pronto Silvia comenzé a gemir de una
manera que yo no habia escuchado hasta entonces. A
contraerse, a respirar como afonica, como si el aire entrara
aspero por su garganta... Las piernas le temblaron, su
vientre parecia latir y mas aln latia su sexo en mi boca,
como sl tuviera vida propia. Gritd, jaded, volvio a gritar y
se corrid0 de una manera para mi completamente
desconocida hasta ese instante. Creo que en ese momento
senti que me habia enamorado de ella.

Siempre he considerado que hay fechas
transcendentales en la vida de una persona que no tienen
un aniversario para que las recordemos como se merecen.
La gente celebra el dia que se caso, el dia que acabo la
carrera, el dia que perdio la virginidad o el dia en el que
comprd su casa... Sin embargo, no recordamos otras
fechas que tal vez sean igual de significativas porque
también nos cambiaron la vida: el dia que descubrimos
que el vino estaba bueno, el dia que comenz6 a gustarnos
el café, el dia que escuchamos por primera vez nuestra
musica preferida... Para mi, el dia que descubri el clitoris



de Silvia es una fecha senaladisima.



No recuerdo de qué empezamos a hablar Cosme y

yo en aquella sesion. Cosme, ya lo dije, era mi psiquiatra
y por ese motivo una de las personas mas importantes de
mi vida. Algin tiempo después de mi paso por el
manicomio, comenc¢ a tratarme con ¢l dos veces por
semana en la consulta privada que tenia en el barrio de
Chamartin. En aquella época, hace mas de veinticinco
anos, psicoanalizarse no era algo demasiado frecuente en
Espana. Esto no era Argentina, ni tan siquiera Estados
Unidos, donde a través de las peliculas nos llegaban
referencias de esas consultas en las que el paciente se
tumba en un divan a contar sus cosas mientras el médico
las apunta en un cuaderno. Hay muchas comedias
americanas de esa €poca que hablaban de ello, pero en
Espana ir al psiquiatra en el noventa no tenia ninguna
gracia porque eso significaba que estabas loco.

Yo no tengo ninguna historia transcendente que
justificase mi locura. Nada excepcional que contar para



comprender mis traumas, mis fobias, mi enfermedad...
No me violaron, ni siquiera me maltrataron. No tuve un
padre alcoholico, ni una madre puta, ni, en general, una
familia desestructurada para poder explicar mi
sufrimiento, mi miedo, mi desesperacion, mi agresividad,
mi pena...

Estuve seis afios psicoanalizandome, pero ese dia fue
en el que mas lloré. Después de un par de afios, a dos
sesiones semanales, ya le habia contado a Cosme toda mi
vida. Del pasado al presente, al periddico y a la radio en la
que ya habia empezado a trabajar. Habia recordado mi
trabajo en la obra, habia hablado, como no, de mi madre y
de mis hermanos y también de mi padre. O eso creia yo,
que habia hablado de mi padre. Ese dia en concreto
deberia estar acordandome de ¢l en la consulta de Cosme.
No recuerdo lo que le estaria contando. Probablemente
algiin error de los que habia cometido en mi1 educacion o
que mi padre no habia comprendido realmente como era
yo. O quiza le estaba diciendo el dafio que mi padre me
habia hecho con su indiferencia.

—Indiferencia? —preguntd Cosme.

—Si, indiferencia. Le recuerdo siempre callado, casi
sin dirigirme la palabra cuando las cosas comenzaron a
salir mal.

—Que cosas?

—Desde que empecé a suspender, luego a salir
demasiado, a no estar bien, ya sabes... Se callaba.



Aquellos silencios eternos de mi padre y una especie de
mueca de desagrado que ponia cuando nos cruzabamos
por la casa. Pasamos muchos afios sin darnos besos, nos
saluddbamos con un hola y nos despediamos con un
adi6s. Hubo afos enteros en los que no nos dimos ni un
beso...

A veces Cosme se callaba durante un buen rato. Se
sentaba detras de mi cabeza, asi que yo no le veia. Al
principio sentia la tentacion de girarme para comprobar
que seguia ahi y creo que alguna vez lo llegué a hacer. Si,
¢l siempre estaba ahi, dejandome hablar.

—Yo ya era mas alto que mi padre.

— Y eso que quiere decir?

—No s¢.

—Piénsalo.

—Bueno, no s¢... quiero decir que ya era mayor.

—Y?

—Que me hubiera gustado ser pequefio.

—Pequeno?

—Hubiese preferido que me regafiase, que me gritase,
que me pegara un par de azotes... Suena ridiculo,
;verdad?

Mis o menos asi estaria siendo la consulta de ese dia.
Una sesion mas de las que habia habido hasta entonces y
una mas de las que vendrian después, pero ese dia en la
consulta no lo olvidaré¢ jamas. Nunca habia llorado tanto
como esa manana cuando Cosme me hizo aquella



pregunta: una pregunta mas, una pregunta logica. Una
pregunta inocente. Nada extraordinaria, pero que se me
clavd en mi tripa como un pudal.

— Y no sera que tu padre esperaba mucho de ti?

Esa fue la pregunta que me generé un llanto
incontrolable. Esa pregunta tan simple, tan normal y tan
reveladora. Yo no s€¢ qué me pasd, pero el llanto me
impidio volver a hablar el resto de la consulta. Tampoco
hacia falta.

Hoy ha sido el primer dia que he podido llorar
después de su muerte. Y me he emocionado recordandole
y le he visto al fondo del pasillo abriéndome sus brazos
para que corriera a abrazarle cuando llegaba de trabajar.

—(A quién quiero yo mas en el mundo? —me
preguntaba mientras yo me colgaba de su cuello.

—iA mi!

Y me llevo al fatbol a ver a su Atleti —aunque yo me
hiciera luego del Madrid— y al Rayo Vallecano, que era
su segundo equipo. Y me llevd a los toros, que eran su
pasion cuando eso no estaba mal visto. Y me ensefio a
torear de salon cuando jugabamos en casa con una toalla a
dar lances 1maginarios: «Mira, chaval, aprende lo que es
el arte», me decia... Y me transmiti6 que la vida sin
emociones no es vida. Y me regalo su sentido del humor,
un poco cruel, que ha sido una herencia muy valiosa. Y
me quiso mas que a nada en el mundo cuando corria por
el pasillo a sus brazos. Y esperaba muchas cosas de mi. Si



que las esperaba, aunque yo no me diera cuenta. Eso
explicaba su silencio, ese que tanto me torturaba. Debid
de sufrir ¢l también cuando nos dejamos de dar besos.
Aquellos afios en los que yo me empece a perder y ¢l no
supo qué hacer, ni qué decir... Cuando me expulsaron del
instituto, cuando tuvo que acompafiarme a comisaria
después de destrozar la Vespa robada que un amigo me
prestd y que yo conducia sin carn¢, cuando llegaba a casa
con un labio partido... Todo eso tuvo que hacerle dafio a
¢l, que esperaba tanto de mi.



Volvi a ver a Elisa, esta vez después de haber

entendido con Silvia que me quedaba demasiado por
aprender. El sexo ha sido una parte importante en mi vida,
en algunas €pocas es posible que la mas importante. Yo, a
Elisa, le daba igual porque Elisa era una puta que cobraba
por estar conmigo antes y después que con otros dos
cualesquiera. Yo creia que le caia bien, pero a lo mejor ni
eso. Ella decia que tenia una polla preciosa. Me llamo
mucho la atencion ese calificativo con el que me la
defini6 desde el primer dia y que repetia siempre. Me
decia mas cosas, aunque la unica verdadera debia de ser
¢sa, porque a lo largo de mi1 vida me lo han repetido
varias mujeres. S¢ que las hay largas y cortas, gordas y
finas, pequenas y grandes, blancas y mas morenas... Pero,
al parecer, también las hay feas y bonitas y la mia debe de
pertenecer a estas ultimas. No me preguntéis por qué,
porque ninguna mujer me lo ha sabido explicar con
precision. Que si el tamafo, que si la dureza, que si la



rectitud, que si la curvatura, que si el grosor... Yo qué s¢.

—;Cuantas veces nos hemos visto? —Ie pregunt¢ a la
cuarta vez, como si no lo supiera.

—No lo s¢ —me contesto Elisa.

—iCuatro!

—iAh! /Y qué?

—Pues que no he aprendido nada.

— ¢ Pero qué dices, mi1 nifio?

—He estado con una chica que me ha ensefiado donde
estaba su clitoris.

—iQue¢ bien!

—Me lo podias haber dicho tu.

—Me lo podias haber preguntado.

—¢(COémo voy a preguntar por una cosa sin saber que
existe?

—Vas a querer follar hoy o vamos a seguir
hablando?

—iElisa, quiero que me ensefies a ser un buen
amante!

—Eso no se ensefla, mi nifio...

—Pero... Dime la verdad, ;yo soy un buen amante o
no?

—No.



Mi madre nos ha llamado a todos para comer en su

casa. A mis hermanos y a mi, y por supuesto a mi mujer,
Julia; a Isabel, mi cufiada; y a mi cufiado Juan José. Todos
iremos con los nifos para que mi madre est€¢ con sus
nietos. Le hace 1lusion que nos juntemos todos despucs de
la muerte de mi1 padre. Y para la ocasion ha hecho cordero
al horno.

Yo estoy enfadado con mi hermana y mantengo buena
relacion con mi hermano. De pequetios era justo al reves,
pero desde hace afios me fuil aproximando a mi hermano y
alejindome de mi hermana. Supongo que desde Cain y
Abel la historia de los hermanos malavenidos no es
nueva, ni siquiera interesante. No €s que nosotros
vayamos a acabar como aquéllos, sobre todo porque ni mi
hermana ni yo somos como Cain. Al menos yo tengo esa
certeza, aunque ella posiblemente crea que yo si me
parezco al hermano malo de la Biblia. Mi hermana esta
casada con Juan Jos¢, del que ya dije que era pelirrojo y



feo. Es muy delgado y desgarbado. De esos que parecen
mas altos de lo que en realidad son. También parece
mejor persona de lo que es, pero de listo si es tal y como
aparenta. Le conozco desde que yo era un nifio, cuando
empezO a salir con mi hermana, que por aquel entonces
era una chica que queria ser independiente de cualquier
hombre y que habia empezado la carrera de medicina
siendo una estudiante brillante. De eso hace muchos afios,
tantos como los que hace que yo conozco a Juan José.
Echando cuentas, unos treinta y cinco anos y, haciendo
memoria, no recuerdo que jamas le haya escuchado decir
nada interesante. En todas las frases utiliza, antes o
despué¢s, la expresion: «Es lo que yo digo...», tarda en
contar las peliculas mas tiempo de lo que duran y anda
con los pies separados, marcando las puntas de sus
zapatos siempre las dos menos diez...

—Juanjo, te gusta el cordero?

—iBuenisimo...! Es lo que yo digo, que donde esté
un buen cordero, que se quiten las tonterias.

—Claro que si, Juanjo.

Mi madre esta triste, asi que no para de hacer cosas
para tener la cabeza entretenida, como ella dice. Esta
cocinando mucho y no para de hacerme croquetas para
que me las lleve a casa en un fupper. En este Gltimo mes
desde que es viuda me ha hecho tantas croquetas que, de
habérmelas comido todas, habria muerto con total
seguridad. Y gazpacho también me ha hecho, muchisimo



gazpacho que guarda en botes herméticos que me prepara
para que vaya a su casa a recogerlos un dia si y otro no. Y
ha hecho puré¢ para los nifios porque a ellos les gusta mas
el puré de la abuela que el de mi mujer. Algo que mi
madre no deja de repetir, especialmente cuando Julia esta
delante.

—Es lo que yo digo, que donde esté el puré de tu
madre...

—Claro, Juanjo, claro.

Creo que Juanjo también le parece un pesado a mi
hermano, aunque al contrario que yo, mi hermano sigue
creyendo que es buena gente. Le pasa mucho a las
personas a las que no les va bien, que parecen mejores de
lo que son.

—Vuestro padre y yo tenemos hecho un testamento
—nos cuenta mi madre nada mas servir el cafe.

Mis padres tienen la casa de la playa, la del pueblo y
¢sta, en la que vive y vivira mi madre hasta que se muera.
Quiere hacer tres partes iguales con la casa en la que vive
y con la del pueblo, pero la de la playa se la repartiran
entre mi hermano y mi hermana.

—T1 no has ido nunca, asi que no te importara —me
dice mi madre.

—iEso es lo que yo digo! —se le escapa a mi cufiado.

Pongo cara de que no me importa porque, a decir
verdad, es que no me importa. Es cierto que yo nunca he
ido a la casa de la playa, so6lo una vez para llevar a mis



padres y ya no volvi.

—Creo que es lo mas justo —termina mi madre.

Mi madre estuvo un tiempo enfadada porque yo no
iba a la casa de la playa, pero es que nunca me hizo falta.
S¢ que suena despectivo, pero también hay que ser
honesto, incluso con la familia. «La casa de la playay, asi
dicho, suena bien, pero en realidad, se trata de un
apartamento de unos cincuenta metros cuadrados en la
parte mas fea de Gandia, en una calle estrecha y a dos
kildmetros del mar.

—Es lo que yo digo, que tampoco hace falta mas para
ir de vacaciones.

—Bueno, Juanjo, la playa esta un poquito lejos.

—Si, pero para qué quieres playa, con lo fresquito que
se estd en la casa.

Y eso hacen ¢l, mi hermana y sus hijos todos los
veranos, quedarse en el apartamento hasta que se va el sol
y salen a tomarse un heladito por el centro del pueblo.
Terminan el verano mas blancos de lo que lo empiezan,
porque el sol no es bueno para los nifios, segin mi
hermana. Ella es de esas madres que protegen en exceso a
sus hijos para no tener que pensar demasiado en ellas, no
vaya a ser que le entren dudas. Mi hermana no suele
dudar.

—iMama, déjate de herencias, que ti estas como una
rosa y queda mucho para tener que repartir nada!

—Ya salio el optimista —me corrige, un poco



enfadada, mi1 madre.

—Es que es verdad, estas fenomenal —me da la razon
mi hermano.

—Si, pero es mejor dejar las cosas claritas para que
luego no haya confusiones —interviene mi hermana,
mirandome muy seria.

—;Qué cofio quieres decir?

—Tengamos la fiesta en paz —interrumpen mi
hermano y mi madre casi al mismo tiempo.

—Que cuando se muera mama —me insiste mi
hermana—, no vengas reclamando parte de la casa de la
playa.

—La casa de la playa es una mierda. Y deja de decir
casa de la playa, que no es una casa. Es un piso enano y
feo. Y, ademas, no esta en la playa.

—¢;Como que no esta en la playa?

—Est4 a tomar por el culo de la playa... La playani la
intuyes.

—iVes, mama, si es que es un prepotente!

—Prepotentes, mis cojones!

Y mi madre se pone a llorar y mi hermano se enfada
conmigo y yo grito mas y mi hermana se sale con la
suya...



Aquel mismo dia habia dejado de fumar. Yo era un

fumador compulsivo, fumaba tres paquetes el dia que
menos fumaba. No era tan extrano que llegase a los cuatro
y algiin dia recuerdo haber abierto hasta cinco paquetes.
S¢ que era octubre, s€¢ que era lunes, aunque no qué dia
exactamente del mes, cuando sali a correr por el parque
del Oeste. Llevaba un chandal de algodon, una camiseta
de manga larga de franela, unos calcetines de lana gordos
y unas zapatillas de fatbol sala. No era la indumentaria
mas apropiada para salir a correr, pero yo no lo sabia. Me
situ€¢ en un extremo del paseo del parque para ponerme a
correr con un entusiasmo desbordado. Puse mi
crondmetro a cero y comencé. Pronto me empezaron a
molestar las rodillas y los tobillos y los muslos y los
gemelos... La respiracion dejo de ser fluida y me di
cuenta enseguida de que iba demasiado abrigado. Me
dolian los pies porque las zapatillas de futbol me estaban
un poco justas y noté al instante cOmo me empezaba a



arder la cara, que intuia roja como un tomate. El corazon
me latia ya demasiado fuerte y respiraba con demasiada
dificultad. Corri todo lo que pude y paré cuando ya no
tenia mas aire. Detuve el cronometro y lo miré: seis
minutos, cuarenta y dos segundos...

Ya habia pasado de los treinta y estaba claro que el
tabaco habia hecho estragos en mi forma fisica, como las
copas de mas y el no haber hecho nada de deporte durante
tantos afios. Hacia mas de diez que habia dejado de
entrenar boxeo. Ahora boxean hasta las ¢élites, hay
gimnasios carisimos donde actores, musicos, abogados,
economistas y jueces se ponen los guantes para liberar el
estrés de sus ajetreadas vidas. Cuando yo me apunté al
gimnasio a finales de los ochenta, no habia ninglin
ejecutivo que boxease y esos gimnasios no estaban en los
buenos barrios.

Conoci a Luis en una discoteca de Leganés cuando me
salvd de que tres gitanos me partieran una botella en la
cabeza. Yo ni me enteré de lo que habia hecho, pero un
tio se me encar6 porque decia que habia mirado mal a su
novia, me empujo y fue a pegarme. Yo estuve mas rapido
y le di un pufietazo que le dejo un poco grogui, pero solo
un poco. Se mantuvo de pie y lo peor es que detras de ¢l
tenia a un par de amigos —o familiares— que vinieron a
por mi. Uno de ellos le quité de las manos a una camarera
una botella de JB y se vino a por mi y tras €l los otros dos.
Solté¢ una patada para alejarle y corri hacia atras. Todo



sucedid en pocos segundos, pero cuando ya tenia la
certeza de que iba a cobrar fuerte, aparecieron Luis y un
par de gorilas que dispersaron a los tres gitanos, que
juraron matarme.

Luis trabajaba como jefe de seguridad en aquella
discoteca, a pesar de que su aspecto no era precisamente
el de un fortachon. Esos eran los otros dos empleados que
estaban a su cargo. Luis habia sido varias veces campeon
de Espafia del peso ligero a finales de los afios setenta y
opt6 al campeonato de Europa, que perdid por puntos
contra un irlandés: «Fue una injusticia, Claudito —me
decia siempre—, yo gané a aquel tipo, pero como
estabamos en Dublin, me robaron el combate». Aquella
noche de la pelea de los gitanos yo habia ido a la
discoteca con un amigo que, curiosamente, no aparecio
hasta que todo se habia calmado. Luis me recomendo6 que
yo me quedase en la discoteca con ¢l y que mi amigo, al
que los gitanos no habian visto, se fuese en el coche y me
esperase en alglin sitio al que Luis me llevaria con el suyo
después de cerrar. Le cai en gracia desde aquella noche,
no s¢€ por que.

—iMenuda hostia le has metido al gitano!

—Si, pero sino llega a ser por ti...

—Si no llega a ser por mi, te revientan.

—;Como puedo agradecertelo?

—Vente un dia a mi gimnasio y nos tomamos por alli
una cervecita.



Luis trabajaba de seguridad en la discoteca al mando
de dos gorilas y de lunes a viernes entrenaba a boxeadores
en un gimnasio de Zarzaquemada, una barriada de
Leganés.

Cumpli lo prometido y después de invitarle a aquella
cervecita me convencid de que me apuntase a su
gimnasio. ..

De lo fuerte que me puse y de la resistencia que llegué
a tener aquellos afios en los que entrené¢ con ¢l me iba
acordando cuando volvia a casa aquel dia en el que no
pude correr mas de seis minutos y cuarenta y dos
segundos en el parque del Oeste. Ya no me apetecia
boxear, pero tenia que volver a recuperar la forma, a
sentir cierto dominio de mi cuerpo, a no volver a fumar, a
cuidarme...



Yo nunca he sido fiel a ninguna mujer. Fiel como se

entiende la fidelidad, el no acostarse con ninguna otra
mientras mantienes una relacion. No he sido fiel porque
no he querido serlo. N1 con mi primera novia Pilar, ni con
mi1 primera mujer Silvia, ni con Julia.

Reconozco que Pilar no me gustaba demasiado. Me
caia muy bien y me gustaba estar con ella, pero
fisicamente nunca me convencido. Claro que los dos
¢ramos muy jovenes, pero yo aspiraba a chicas mucho
mas guapas. Asi lo sentia yo, que me avergonzaba un
poco cuando tenia que decir que ella era mi novia. Era
demasiado bajita y no solo era bajita ella entera, sino que
el culo lo tenia mds bajo aun. Era un buen culo y tenia
unas piernas bonitas, pero el problema del cuerpo de Pilar
era la colocacion de las cosas... Era morena con un pelo
pobre, por finito y poco abundante, y aunque era mona de
cara, el conjunto no era para presumir de novia. A Pilar
no creo que le fuera fiel n1 una sola semana. Cada vez que



tenia la oportunidad me liaba con cualquiera porque me
gustaban muchas otras chicas —Ila mayoria mas que mi
propia novia— y porque no era capaz de encontrar ni una
sola razon para no hacerlo.

La fidelidad no se plantea, se da por hecha. Ni
siquiera €s una opcion, sino algo impuesto en cuanto
comienzas una relacion de pareja. Por tanto, eso que yo
hacia cada vez que no estaba con Pilar era algo prohibido.
Claro que a sus oidos llegaban rumores de que yo el
sdbado anterior habia estado con una de Coslada, que el
viernes me habian descubierto con una rubia de Moratalaz
y que me habian visto enrollarme con una pija el jueves
en los recreativos del barrio.

—:Qué pija, Pilar, qué pija? ;A los recreativos no van
pijas!

—;Me prometes que es mentira? —me preguntaba.

—Te lo juro por quien quieras —mentia yo con
mucha solemnidad.

Siempre se me dieron bien las chicas. En aquella
¢poca, todos los ligues eran muy menores. Besos y todo el
toqueteo que se pudiera. Y se podia hasta donde se podia:
las habia que se dejaban tocar las tetas, otras el culo y
otras incluso llegaban a permitirte tocar por dentro del
pantalon o por debajo de la falda... Eran rollos de una
tarde, como mucho de dos o tres viernes, porque como no
habia moviles y el teléfono de casa no se daba a las
primeras de cambio, habia que verse en la misma



discoteca a la semana siguiente. Para pasar a mayores y
acabar en una cama era necesario «estar saliendo», que
era una modalidad de relacion que ya exigia fidelidad. De
tal manera que si «estabas saliendo» con alguien, ya no
podias enrollarte con nadie mas. Una exclusividad que yo
ni me planteaba. Con Pilar me acostaba en casa de sus
padres. Yo recuerdo aquellos encuentros en la cama de los
padres de Pilar como muy aburridos. A lo mejor en aquel
momento no los vivia asi, pero mi recuerdo es de sopor.
En realidad, era todo muy mondtono, con sus besos y
toqueteos, con la Unica diferencia de que al final podias
meterla, que se suponia que era el gran objetivo final.
Pilar tardd6 muchisimo tiempo en dejarme que le comiera
el cofo, algo que siempre le parecid una guarrada. Y,
claro, lo de comerme ella a mi no se podia ni plantear
porque eso hubiera significado haberla convertido en una
guarra. En aquella €época era asi, aunque ahora me parezca
todo demasiado lejano y absurdo.

No hace demasiado tiempo que vi a Pilar en un
encuentro que alguien de su barrio organizo para vernos
algunos de los que nos juntdbamos en aquella €poca en la
que yo «estaba saliendo» con ella. No reconoci a casi
nadie porque todos estaban muy cambiados, la mayoria
para peor. Y, ademas, tampoco fue mi amigo ninguno de
ellos, salvo la propia Pilar, que era el tnico vinculo con
aquellos sefiores y sefioras que yo veia tan mayores. De
mi tenian mas referencias por las veces que he salido en la



tele, asi que mi fisico no le pill6 a nadie por sorpresa.
Tampoco a Pilar, que me confes6 que habia seguido mi
trayectoria y que de vez en cuando me escuchaba en la
radio. Esta casada y tiene una nifia de siete afos, la edad
de Bruna, mi hija pequefia. Hablamos un rato de los hijos,
de como nos iba y del pasado. Ninguno de los dos lo
hicimos con nostalgia, pero recordamos algunas cosas con
mucho carifio. Me dijo sin aparente rastro de rencor que
en aquella época «yo habia sido un pieza y ella demasiado
inocente». Le di la razon, claro, y seguimos bromeando
sobre lo poco que sabiamos siendo tan jovenes... Se fue
al servicio pasando muy cerca de mi y, al alejarse y verla
de espaldas, no me parecid que tuviera el culo tan bajo...

—iQue¢ bien te han sentado los afios! —le dije cuando
volvio.

—Qracias.

—Mas tarde me apeteceria tomarme algo contigo sin
tanta gente...

—:Sin gente?

—Para charlar mas tranquilos.

Sonri6 y apurd lo que le quedaba de gin-tonic
mirandome sugerente.

—Y adonde me llevarias? —me pregunto.

—Adonde tu quieras.

Muy seductora, se fue a la barra a pedirse otro gin-
tonic. A mi me abordd Joaquin, uno que se habia puesto
muy gordo, y empezd a recordarme un monton de cosas



de las que yo no me acordaba, mientras Pilar me sonreia
en la distancia, mezclandose de grupo en grupo con su
copa. La dese¢ esa tarde mas que nunca mientras esperaba
que el encuentro de aquellos conocidos de la adolescencia
terminase de una pufietera vez para marcharme con ella a
un hotel. Avis¢ en casa de que llegaria muy tarde. Pilar y
yo esperamos a que todos se fueran y por fin nos
quedamos solos.

—iMe ha encantado verte! —me dijo.

—Y ami... ;Nos vamos ya?

—Y o0 me voy a mi casa —me dijo sin dejar de sonreir.

—Como?

—Lo que oyes.

—Pero ha pasado algo? —Ile pregunte¢, buscando una
explicacion.

—:Qué va a pasar? Simplemente me voy a mi casa
con mi marido y mi hija.

Intenté que no se notase mi decepcidn, pero creo que
no lo logré. Nos despedimos con correccion, sin que ella
dejase de ser amable en todo momento.

—¢Nos veremos en otra ocasion? —le pregunte.

—No creo.

—iTe ha molestado mi propuesta! —protesté un poco
enfadado.

—iNo! Te prometo que no —insistid en su tono
carifioso sin dejar de sonreir—. Me siento halagada, de
verdad.



Le crei por el tono y porque no tenia por qué mentir.
Ahora si, nos dimos dos besos definitivos antes de que
dijera una ultima frase antes de subirse a su coche.

—Claudio, hay cosas que nunca cambian!



Yo de pequenio creia que era subnormal. O

mongolico, como decia mi madre. O retrasado, como
también decia. En todas las familias hay anécdotas que se
repiten a lo largo de los anos y una de ellas era la
obsesion que tuvo mi madre mientras estaba embarazada
de mi de que yo naciese subnormal —en los afos setenta
nadie decia sindrome de Down—. En aquella época no se
hacian ecografias, al menos a mi madre no le hicieron
ninguna, por lo que el parto era siempre una enorme
Incognita.

—iEs un nifilo! —le comunico el doctor en cuanto yo
naci.

—¢Es subnormal? —fue la primera pregunta de mi
madre.

—¢; Como dice, sefiora?

—¢,Que s1 mi nino es normal o es subnormal?

Mi madre me contdé muchas veces que tuvo que
comprobarlo con sus propios 0jos y, aun asi, tuvieron que



corroborarselo los meédicos varias veces para dejarla
tranquila. Esa historia, que mi madre no paraba de contar,
debid de afectarme cuando comence a tener uso de razon
y descubrir que habia nifios subnormales a los que nunca
miraba con indiferencia, sino con cierta empatia al
haberme sentido yo tan cerca de ser uno de ellos. Y, como
decia, llegu¢ a dudar si lo era o no mediante una
deduccidon que a mi se me antojaba muy logica. Los nifios
subnormales no sabian que lo eran porque todo el mundo
que los rodeaba les ocultaba que lo eran. Si eso era asi,
por que no estarian mis padres, mis hermanos, mis amigos
y mis profesores ocultando mi retraso. Yo sé que ese
miedo a ser subnormal debi6 de significar algo importante
en la formacion de mi personalidad cuando era nifio y
tengo que reconocer que a veces fantaseaba con serlo v,
ademas, me gustaba. Ser subnormal suponia para mi que
todo el mundo te cuidaba y nadie te iba a regafiar cuando
te portabas mal porque no estabas bien...

—Claudio, ti eres tonto? —me preguntd mi madre
cuando le reconoci mis dudas sobre mi subnormalidad.

—¢ Y por que no voy a serlo?

—Subnormal no, pero tonto eres hasta decir basta.

Una manera de zanjar la conversacion que a mi no me
dejaba muy tranquilo.



Hace mucho tiempo que no voy a la editorial. Yo

llevo casi tres afios sin publicar y encima, desde que se
han trasladado a aquel poligono tan a las afueras, apetece
menos pasarse a tomar un caf¢ con mis editoras. Escribo
libros por casualidad, aunque todo lo que tiene que ver
con la escritura en mi vida tiene algo de milagroso o,
como minimo, de mexplicable. Vaya por delante que soy
ateo, por lo que no atribuyo a ninguna otra cosa mas que a
la casualidad algo que me ocurridé cuando todavia era un
adolescente.

Un dia, una amiga de mi madre la invité a comer a un
restaurante que regentaba una sefiora cubana negra de
edad avanzada en el barrio de Ventas. Fumaba puros y
siempre iba vestida de blanco con un turbante del mismo
color en la cabeza. Aquella sefiora, a la que conocia la
amiga de mi madre, se acercd a la mesa a saludar y se
presentd. Era la primera vez que veia a mi1 madre.

—Usted tiene un hijo, ;no es asi?



—Tengo tres, senora.

—Ya, pero hay uno que es diferente.

—Bueno, para mi son los tres iguales...

—Si, pero hay uno que le preocupa especialmente. ..

Eso era verdad. Yo ya habia abandonado los estudios
después de que me hubieran expulsado del instituto sin
haber sido capaz de aprobar segundo de BUP y cada dia
daba un nuevo disgusto en casa. Mi madre se dirigio
entonces a la amiga que le habia llevado al restaurante.

— Tl que le has contado a esta sefiora de mi hijo?

—Te juro por lo que mas quieras que jamas he
hablado con ella de Claudio —se defendio6 la amiga de mi
madre.

—Su hijo —prosiguid la cubana— no esta bien...
Tengo que conocerle en cuanto sea posible.

—Pero se puede saber quién es usted? —se enfadd
un poco mi madre.

La sefiora cubana negra se llamaba Jesusa y era
santera. Todo el mundo la llamaba la Abuela y era una
institucion para muchas personas que regian su vida a
traves de lo que ella les predecia o les recomendaba. Ya
era mayor, asi que atendia y hacia rituales s6lo de manera
excepcional. Y yo, sin que me conociera, le desperté un
gran interes para aplicar sobre mi sus poderes. La Abuela
sorprendid a mi madre porque le dijo cosas sobre mi que
no tenia por qué saber. La mayoria sin importancia, pero
muy precisas, como que me tuvieron que operar del



ombligo a los dos meses de vida por una especie de
apéndice que me salido y que los médicos no llegaron a
determinar exactamente lo que era. Se trataba de una tripa
extrafia y negra que me salié del ombligo de un dia para
otro. El caso es que antes de extirparlo lo fotografiaron
para estudiarlo en foros de medicina. Mi madre no daba
crédito a los detalles que le daba la Abuela sobre mi, asi
que no le quedé mas remedio que creerla...

—Yo0 ya no paso consulta a casi nadie, pero quiero
conocer a su hijo.

—iClaro, le dir¢ que venga a verla! —Ile prometido mi
madre.

Ya en la despedida, acompafiando a mi1 madre y a su
amiga hasta la puerta, la santera cubana solto algo
desconcertante:

—iSu hijo sera escritor!

Esa misma noche mi madre me lo contd en la cocina,
evitando que mi padre y mis hermanos lo oyeran.

—¢ Escritor? —me sorprendi.

—Eso ha dicho.

Imaginar en aquella época la posibilidad de que yo
pudiera ser escritor era simplemente una locura; sin
embargo, a mi no me extraiid tanto. No sabria explicar por
que. Me hizo ilusion aquel prondstico de la Abuela y le
pedi a mi1 madre que me diera la direccion de aquel
restaurante.

—Pero no se lo digas a tu padre, que era lo que le



faltaba...

—;Qué pasa? —pregunteé incomodo.

—¢ T cOmo crees que se va a tomar que vas a ir a una
vidente negra que dice que eres escritor?

La verdad es que a mi me daba también un poco de
verglienza. Después de mi expulsion del instituto y de
demasiados incidentes de fin de semana, intentaba
portarme bien, llegar a horas normales y buscar trabajo...
de lo que fuera. Mi madre tenia razon en que lo de la
Abuela era mejor callarselo.

Llovia a cantaros cuando entré en el restaurante, mas
o menos a la hora de comer. No habia mucha gente en las
mesas que estaban al fondo y tampoco en la barra donde
me pedi una Coca-Cola. En una de las mesas estaba
sentada la Abuela, hablando con tres nifios, que luego
supe que eran sus nietos, €stos si bioldgicos. Antes de dar
el primer trago me llam¢é desde su mesa:

—jVenga aca, mi nifio!

Y eso hice. La Abuela era mas o menos como me la
habia descrito mi madre, aunque estaba mas gorda de lo
que yo me habia imaginado. Al llegar a su mesa le di dos
besos que aceptd, pero no me devolvio.

—iHola, soy Claudio!

—iLe estaba esperando! —me dijo.



—Le ha dicho mi madre que iba a venir?

Sonrio y le dio una calada a su enorme puro.

—No he hablado con tu madre.

—¢Y como me ha reconocido?

No me contestd. Se levantd de la silla y le dijo al
camarero que se metia en el cuarto.

—iVen aqui! —me ordeno.

La segui en silencio por entre las mesas del
restaurante hasta una cortina que habia al fondo del salon.
Caminaba con dificultad por los afios y por la gordura de
sus carnes que se intuian bajo su tinica. Detras de la
cortina habia un cuartito de estar lleno de vitrinas que a su
vez estaban repletas de adornos pequenitos sin la mas
minima coherencia estética. Desde animalitos de plastico
que convivian al lado de marcos de plata con fotos
antiguas, hasta pinturas de flores mezcladas con amuletos
que colgaban de las paredes. Un lugar extrafiisimo con
una mesa camilla y dos sillas justo en el centro. Nos
sentamos, la Abuela sac6 una especie de conchas y
empezo un ritual que no recuerdo muy bien. De lo que si
me acuerdo es de todo lo que me dijo. La mayoria del
pasado y algunas cosas sobre lo que tendria que venir. Y
no, no creo en las videntes, ni en las santeras, pero todo lo
que predijo se cumplid. Que iba a tener un trabajo donde
siempre estaria sucio, pero que me iria de alli; que me
casaria con una mujer, pero que la mujer mas importante
llegaria algunos afios después. Afirmo que iba a tener



bastante dinero... y me dijo que alguien ya muerto me
protegia.

—Alguien que muri6 sin poder ser escritor... —
aseguro, mirando al cielo con el puro en la boca—, hace
muchos afios que murio, no creo que le conocieras.

—Ni1 idea.

—Tu vas a vivir de escribir. En periodicos, en
revistas... Escribirds novelas y libros de éxito.

—Pero yo no he estudiado. ;Cémo voy a ser escritor?

—FEl te ayudara... Estara dictandote todo lo que
escribas.



El primer dia en el que comence a trabajar en una

obra me llen¢ de mierda hasta la cintura. No es una forma
de hablar, es tal cual sucedid. Cuando me refiero a mi
trabajo de aquellos anos, siempre lo defino como «la
obray, aunque no es del todo preciso porque no se trataba
de una obra, sino de varias a las que tenia que ir a trabajar.
A veces un solo dia y otras durante un par de meses. La
cosa consistia, mas 0 menos, en coger hormigon de las
hormigoneras con una carretilla y llenar con ese hormigon
unos moldes para que los técnicos de los que yo era
ayudante hicieran un control de calidad. Y lo mismo con
la tierra con la que se construyen las carreteras, la que va
debajo del asfalto. Aunque eso era ain peor porque para
que los técnicos analizasen esa tierra yo me pasaba
haciendo agujeros en el suelo con un martillo y un cincel
durante ocho horas, a dos bajo cero o a mas de cuarenta
grados.

Odio las obras. Es la forma en la que mejor puedo



definir el tiempo que durdé mi trabajo en la construccion
hasta que, como ya he contado, le pegu¢ a mi jefe y me
echaron. Odio el hormigdn y la tierra, el barro que se
forma cuando llueve y el calor insoportable que hace en
verano. Las carretillas, las gruas, los cascos y los monos
de trabajo siempre sucios... Y los gritos y el ruido que
hacen las radiales cortando metal. Odio las tarteras donde
se guarda la comida que te comes sentado en el suelo, a la
sombra de una caseta prefabricada. Odio la risa machista
de esos hombres mirando a las mujeres. Y odio ain mas
su manera de hablar de ellas. Y el carajillo y el hurgarse
los dientes con un palillo después de comer.

La cosa no empezo bien porque el primer dia me llen¢
de mierda. Fue en una depuradora que se estaba
ampliando en la antigua carretera de San Martin de la
Vega y habia que sacar unas muestras de hormigén de ese
dia y recoger otras del dia anterior, unas probetas con el
hormigon seco que pesaban cada una unos veinte kilos.
Yo acompafiaba a F¢lix, un compafiero mas veterano, que
me 1ba a explicar lo que tenia que hacer. Lo primero fue
colocarme en la parte trasera de la hormigonera para que
volcase parte de su contenido en la carretilla que yo
sujetaba. Félix y el hormigonero se aliaron para gastarme
una broma y volcar el hormigén, que venia bastante
liquido, desde demasiado alto para que segun golpease en
la carretilla me salpicara y me pusiera perdido. Una risa
para ellos.



—iNo le queda na por aprender al sefiorito este!

Acepté las risas, sumiso, porque no quedaba otro
remedio. Supongo que también reiria yo por compromiso,
a pesar de la humillacion. Fue desagradable como lo era el
olor fétido de aquella depuradora a donde iban a parar los
residuos de toda la parte sur de Madrid. Pasado aquel
primer trance y tras limpiarme parte de los perdigonazos
de hormigdn, al menos los de la cara y el pelo, recogimos
las probetas de hormigdn que se hicieron el dia anterior
para meterlas en la furgoneta y marcharnos de alli. Yo lo
necesitaba porque el olor era insoportable. Félix se
adelant6 para colocar la furgoneta un poco mas cerca de
donde estabamos y yo me encargué de coger las probetas,
una en cada mano, de veinte kilos cada una. El
hormigonero, el de la griia y tres o cuatro obreros miraban
lo que estaba pasando. Félix situ6 la furgoneta cerca de
una zanja de un par de metros de anchura que se podia
atravesar facilmente apoyandote en un tablon y de un
saltito pasar al otro lado. La zanja, que parecia un rio,
estaba llena de residuos de la depuradora. Cargado con las
probetas, apoy¢ mi pie en el tablon para cruzar y éste
cedid conmigo encima con todo mi peso mas los cuarenta
kilos que sujetaba con mis brazos. Me hundi hasta la
cintura en aquella especie de masa espesa formada por
todos los residuos de todos los habitantes de la zona sur
de Madrid. Conmigo sumergido en la mierda, el
hormigonero, el de la gria, los obreros y Félix se rieron a



carcajadas. Menuda risa. Sali de la zanja como pude y
logré con mucho esfuerzo no llorar. En la furgoneta habia
un mono y unas botas de agua de no s¢ quien. Me
desnudé¢ al lado de la furgoneta de cintura para abajo y me
limpié como pude con una manguera ante la mirada de
aquellos hombres. Dejé alli tirados los pantalones, las
botas, los calcetines y los calzoncillos y me puse el mono
y las botas de agua sucias. Recuerdo la sensacion de mis
pies humedos sin calcetines dentro de aquellas botas de
agua usadas por no s¢ quién, que ademds me estaban
pequenas.

—iTranquilo, son gajes del oficio! —me consolo
Felix antes de encenderse un porro de costo que
compartimos en la M-30, camino de la siguiente obra.



Mi hermano me ha llamado para hablar de la

comida que tuvimos el otro dia en casa y que acabé como
acabd. Ya sabia yo que iba a trascender por aquello de mi
manera de decir las cosas. Es algo que me persigue desde
hace muchos afios y que es una de las caracteristicas que
algunas personas me suelen reprochar. Se trata de «mis
formas» a la hora de decir las cosas, que algunos definen
como vehementes, contundentes, secas... Ha habido
veces incluso que me han dicho que yo daba miedo
cuando hablaba.

—iMama estd hecha polvo! —me reprochd0 mi
hermano.

—¢ Por qué?

—Lo que hiciste estuvo muy feo.

—Acepte la voluntad de papa y mama de no dejarme
la casa de la playa, como vosotros la llamais.

—Dijiste que era una mierda.

—Es que es una mierda.



—Y dale.

—Si1 digo que me parece bien que sea para vosotros,
soy un prepotente y si hubiera dicho que me parece mal,
habria sido un ambicioso...

—No es necesario ofender despreciando lo que papa y
mama han comprado con mucho esfuerzo.

—No la desprecio, simplemente no la quiero. No he
ido nunca y nunca voy a ir...

— Y por eso tienes que decir que es una mierda?

—Es al revés. Como es una mierda, no voy.

Mi hermano es cinco afios mayor que yo. Cuando
¢ramos nifilos me pegaba y me hacia la vida imposible,
como cualquier hermano mayor, por lo que tengo
entendido. Es mas bien rubio con los ojos claros y el pelo
rizado, pero por una especie de milagro genético, a
medida que vamos cumpliendo afios nos parecemos cada
VezZ mas, aunque yo sea muy moreno, tenga los o0jos
oscuros y el pelo liso... Sus hijas y mis hijos dicen que
somos clavados. Durante un tiempo me empeii¢ en ser
completamente distinto a ¢l porque senti que su presencia
me dejaba sin espacio. No habia forma de superarle. Era
bueno haciendo deporte y un buen estudiante, ademas de
un hijo bastante modélico y responsable que nunca fumo,
ni bebid, ni llegd tarde a casa. Muchas veces he pensado
que yo soy como soy por su culpa. O gracias a €l. Tarde
mucho tiempo en reparar en ello, pero es verdad que todas
mis pasiones son distintas a las suyas, mis aficiones, mis



gustos y, por supuesto, «mis formasy. El ha sido lo que
siempre quiso ser, ingeniero de caminos. Queria ser
ingeniero de caminos desde que tenia cinco afos y
termind siendo un buen ingeniero de caminos... Empezo
a practicar judo de nifo y llegd a ser cinturdn negro
cuarto dan... Tuvo una novia con la que luego se caso y
con la que sigue y seguird siempre. Yo nunca supe lo que
queria ser, no acab¢ el bachillerato, empecé judo con ¢l,
pero me cans€ y lo dej¢. Del mismo modo que dejé a
algunas novias y dej¢ a mi primera mujer... Y, sin
embargo, mi hermano y yo nos parecemos mucho, porque
los dos nos reimos de las mismas cosas. El sentido del
humor ha sido la mejor herencia de mi padre, el ser
capaces de reirnos de todo por duro que fuese, incluso de
la muerte. La risa me unia a mis hermanos y por eso echo
tanto de menos a mi hermana, que desde hace muchos
anos se lo toma todo demasiado en serio. Con mi hermano
me sigo riendo, aunque nuestros mundos sean tan
distintos.

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que mi hermano
habria de salvarme segun pronosticO alguna vez mi
madre. Como yo estaba trabajando en la construccion y
mi hermano iba a ser ingeniero de caminos, a mi nunca
me faltaria el trabajo. Y mas lejos llegaron aun en sus
expectativas cuando me dijeron que ojalad algin dia,
aunque fuera de mayor, volviera a estudiar y asi podria
hacer ingeniero de obras publicas, la carrera media, para



poder ser el ayudante de mi hermano, que habia estudiado
la superior. Entiendo la desesperacion de mis padres, pero
escuchar aquello me dolia hasta ponerme a llorar. Por
supuesto que me escondia para hacerlo, porque antes les
daba la razon sobre que eso seria lo mejor para mi, pero lo
cierto es que me provocaba una angustia que me ahogaba.
Mi hermano no era responsable de nada, pero la
comparacion con ¢l era demoledora. Yo tenia diecisiete
anos y me iba en el metro con una tartera a las siete de la
mafiana camino de una obra y ¢l se quedaba en casa
estudiando en su escritorio. Ver a mi hermano resolviendo
problemas de calculo o dibujando en su mesa era la
manera mas desoladora de comprobar que yo habia hecho
las cosas mal. Y lo mas doloroso era que lo mejor que me
podria pasar si todo iba bien era ser algun dia su ayudante.
Me dolia, me heria el orgullo, me provocaba una tristeza
infinita. Y, lo peor de todo, es que la culpa la tenia yo.



Elisa decia que yo tenia dos virtudes para

convertirme en un buen amante. Era generoso y me
gustaba mucho el sexo. Puede parecer que el sexo le gusta
igual a todo el mundo, pero ella aseguraba que no y desde
luego sabia de lo que hablaba...

Volvi a verla algunas veces mas y, aunque me habia
dicho que no se podia ensenar a ser un buen amante, lo
cierto es que yo aprendi mucho con ella. Y a traves de
ella.

Me gustaba saber y Elisa me dio algunas claves que
luego siempre funcionaban cuando conocia a una nueva
mujer...

—iNunca pongas la lengua dura y mucho menos al
principio! —me aconsejaba cuando tenia mi boca entre
sus piernas.

Eran lecciones sutiles, algunas que no entendia, pero
que despues de experimentarlas cobraban todo el sentido.

—A las mujeres en la cama se las descubre por su



respiracion... Es mas importante escuchar como respiran
que lo que dicen porque hay muchas que no hablan en la
cama.

Elisa conocia a las mujeres tanto como a los hombres,
porque atendia a ambos sexos, aunque me lleg6 a decir
que fuera de aquel piso de San Bernardo, cuando no
ejercia, solo se acostaba con mujeres. Me contaba
experiencias, algunas muy grotescas, otras muy sucias, y
algunas peticiones rarisimas que le hacian. Aunque para
clla nada era raro y veia todo normal. No tenia limites en
sus servicios, salvo que siempre lo hacia con preservativo
y que nunca ejercia de sumisa.

—De ama si que hago... Y les doy unas hostias a
algunos que se relamen de gusto —decia riendo.

Elisa siempre me trataba con carifio. Y cada vez mas.
Alguna vez, fantaseé con que no me cobrase, pero
siempre me pedia sus cinco mil antes de marcharme.

Eso si, al final llegué casi a conocerla bien. Poco a
poco yo iba aplicando fuera lo que ella me ensefiaba, pero
tambi¢n ponia en practica con ella lo que iba aprendiendo
con otras. Un dia la toqué durante un buen rato y se excito
de verdad. Llegd a estar muy mojada y se estremecio
cuando le meti dos dedos. Por un momento llegue a
controlar la situacion con Elisa que, era cierto, me estaba
ensefiando el camino con su respiracion.

—iQueé cabron! M1 nifio! —exclamaba con
aprobacion lo que yo le hacia—. jJoder!



Aquella vez fue la primera que me senti poderoso
sexualmente. Estaba haciendo disfrutar nada menos que a
Elisa, que decidid tomar la iniciativa. Me tumbo sobre la
cama, me cogid la polla y se la metid sentandose encima
de mi. Apoyd sus manos en mi pecho y se movid a su
antojo. Suena ridiculo, pero en aquel momento me senti
mayor, grande, importante. Siguid moviéndose y se corrio
gritando «jJoder! jJoder! jJoder!», tres o cuatro veces
antes de tumbarse sobre mi.

Creo que me llegué¢ a enganchar a Elisa como me
enganch¢ a muchas mas mujeres después de dejar de
verla. S¢é que a veces mi relacion con el sexo no ha sido
sana, incluso me ha generado problemas, y me los sigue
generando, pero en una €poca de mi vida las mujeres eran
mi Unica relacion con el eéxito. Con ellas llegué a sentirme
valioso, lo que hacia estaba bien y siempre querian volver
a verme. Era aceptado y querido y deseado por ellas. El
sexo era el unico lugar donde las cosas me salian bien. En
€so no necesitaba a ningun hermano, ni a nadie que me
salvara del fracaso.



Tardé algunas semanas en contarle a mi1 padre que

estaba trabajando en el periodico porque me daba
verglienza que finalmente no me saliera aquella aventura
como periodista. Influyd que cuando le habl¢ de la idea
que tenia no reacciond demasiado bien. Es verdad que lo
que yo pretendia era descabellado y hoy, cuando recuerdo
aquello que hice, pienso que habia una posibilidad entre
mil de que saliera bien... Después de que me echaran del
trabajo, mi padre volvio a la carga para que retomara los
estudios de todas las maneras posibles. Matriculandome
en un instituto o a distancia o en alguna academia que me
permitiera examinarme y sacarme como minimo el
bachillerato. Para mi padre los estudios eran una obsesion
y la Unica esperanza de tener una buena vida. El empezo
siendo botones con trece anos y se jubildo en la misma
empresa en la que prospero gracias a estudiar después de
que naci€éramos sus tres hijos. Hizo el bachillerato
después de los treinta afios y se matriculd en



empresariales, donde acabo algunos cursos hasta que no
pudo mas muy pasados los cuarenta. No debi6 de ser feliz
trabajando y no queria para nosotros una vida como la
suya. Hasta ahi, creo que como la mayoria de padres de
aquella generacion que deseaban ver a sus hijos donde
ellos no pudieron estar. Nada raro...

—He pensado escribir sobre toros en algin periddico
—Ile dije, 1lusionado.

— Y por qué te van a coger a ti en un periodico para
escribir sobre toros?

—No s¢, por lo menos lo voy a intentar...

—Eso que estas diciendo es una estupidez, no s¢ si lo
sabes. —Supongo que mi proyecto no se sustentaba en
otra cosa que la 1lusion, asi que no supe contradecirle—.
Claudio —continu6 contundente—, yo lo que haria es
volver a estudiar y dejarme de gilipolleces que no te van a
llevar a ninguna parte.

Y mi padre tenia razon, pero se equivoco...

* sk ok

No tenia nada, ni siquiera algo que perder. Me
gustaban los toros y solia ir a Las Ventas los domingos a
la andanada mas barata, luego leia las cronicas de la
corrida que se publicaban en los diarlos y veia
semanalmente el programa taurino que habia en
Television Espafiola. Eso era todo. No conocia a ningin



periodista de ningin ambito y tampoco a nadie que se
dedicase profesionalmente al mundo de los toros. Un
lunes me fui a un kiosco y compré los seis diarios que se
editaban en Madrid. Apunté el teléfono que venia en la
contraportada, después abri por la pdagina de toros y
anotaba el nombre de la persona que habia firmado la
cronica del dia anterior en la feria de Valdemorillo, que
era la primera del afio. Uno a uno fui llamando a los seis.

—El Independiente, digame!

—iHola, buenos dias! Queria hablar con Antonio
Moreno, el critico taurino.

—Si, ;de parte de quién?

—Mi nombre es Claudio Valcarcel, pero ¢l no me
conoce. Soy un estudiante de periodismo y queria
comentarle una cosa...

Y se pusieron los seis. Y no todos, pero la mayoria
atendieron con respeto lo que les contaba...

—... Soy estudiante de segundo de periodismo y me
gustaria conocer como se trabaja en un periddico,
mientras lo compagino con la universidad... Y como me
gustan los toros y, si me permite que se lo diga, a usted le
admiro mucho, me gustaria aprender de usted y si es
posible ayudarle redactando algunas noticias...

A todos les soltaba el mismo discurso y a todos les
decia que los admiraba especialmente. Y si, tres de ellos
me citaron esa misma semana en cada una de sus
redacciones para conocerme. No me lo podia creer, pero



estaba sucediendo... Estaba comenzando en ese momento
la temporada taurina y al parecer no les vendria mal algin
redactor joven, y alli estaba yo ofreciéndome...

Puede que fuera suerte o el destino o valentia por mi
parte o necesidad por la suya, pero mi vida estaba a punto
de cambiar y estaba siendo consciente de ello...

—iMuchas gracias por recibirme, don Antonio!

—LIlamame Antonio, mejor.

* sk ok

La seccion taurina pertenecia a la de cultura. Hoy
todavia sigue siendo asi, pero en aquellos afios los toros
no eran un espectaculo tan polémico como lo son ahora.
Habia antitaurinos, pero era ése un movimiento residual.
Actores, escritores, gente guapa se peleaban por ir a Las
Ventas en San Isidro, donde habia que tener contactos
para conseguir entradas. Cudnto ha cambiado todo, ahora
los famosos se esconden si van a los toros y la mayoria
prefieren no ir para que no los acribillen en las redes
sociales. En esta época es casi un estigma social ser
aficionado a los toros, pero en el afio noventa el toreo era
un espectaculo boyante y el taurino un género periodistico
como cualquier otro...

—¢ Y qué tal llevas la carrera?

—Muy bien. La verdad es que me gusta mucho y de
momento he aprobado todo. Por las mananas voy a clase,



asi que tengo las tardes libres...

—Espero que si empiezas a colaborar aqui no te afecte
a los estudios.

—Seguro que no.

Ya me advirtidé de que, si me quedaba, no me podian
hacer contrato de momento y que solo se me pagarian las
piezas publicadas. Como si eso fuese un problema...
Aquel hombre, al que yo estaba mintiendo, me estaba
hablando de la posibilidad de publicar en un diario de
tirada nacional y yo estaba siendo capaz de mantener la
conversacion sin la necesidad de confesar que estaba
mintiendo. Y es que yo no creia que aquello fuese
mentira. Lo de los estudios, si, pero mis ganas no. Mi
deseo de que algo me saliera bien por fin era una enorme
verdad. Mi necesidad de demostrarme que mi unico lugar
no estaba manejando una carretilla repleta de hormigon
no era mentira. La emocion que sentia en ese momento
era tan cierta que era imposible no transmitirla. ..

—EIl domingo empieza la temporada en Las Ventas y
torea Pepin Fernandez. Estaria bien hacerle una entrevista
para el previo...

Esa fue la propuesta de Antonio Moreno, que yo
acepte sin dudar, con una seguridad un tanto inconsciente.

—Toma el teléfono del apoderado y dile que trabajas
en El Independiente conmigo...

Antonio Moreno tenia prisa, asi que me dijo que nos
veiamos al dia siguiente otra vez en la redaccion.



—S1 hablas con Pepin, redacta la entrevista y vemos a
ver que es lo que os ensefan ahora en la facultad...

Consegui el teléfono de aquel torero y prepare a
conciencia la entrevista. Me hice una lista de unas veinte
preguntas sobre el previo de la corrida. Ilusiones,
objetivos, los compaiieros de cartel, la ganaderia, el resto
de temporada... Esperé a quedarme solo en casa para
llamar por teléfono a Pepin Fernandez, un torero modesto
de Murcia, con los mismos nervios que si hoy tuviera que
entrevistar para la CNN al presidente de los Estados
Unidos...

—(Que tal fue la entrevista con Pepin? —me
preguntd Antonio Moreno al dia siguiente nada mas llegar
al periodico.

—Muy bien, ya la tengo redactada.

—:;Donde? —me pregunto con extrafieza.

—Aqui ——contest¢ ensenandole un par de folios
doblados escritos por las dos caras.

Me mir6 con compasion, me acompand hasta una
mesa que quedaba libre y encendio un ordenador.

—Transcribela aqui... y no te pases de cincuenta
lineas.

Aquellos ordenadores tenian el fondo de la pantalla
negro y las letras eran naranjas, casi siento que estoy
golpeando aquellas teclas en este instante. De una en una,
lentamente. Esa era la primera vez en mi vida que me
sentaba delante de un ordenador y no tenia ni idea de



donde estaban las letras y el porqué de aquel orden tan
extrano.

—Lo primero, la firma en mayuscula —me indico
Antonio desde su mesa.

Y yo busqué la C y la golpeé con mi dedo indice de la
mano derecha y después la L y después la A y después la
U... Tardaria unos tres minutos en escribir CLAUDIO
VALCARCEL. Y despusés tecleé la entrevista entera entre
ilusion, sudor y vergiienza por mi torpeza.

—Y o0 es que siempre escribo a mano —me justifique.

—Ya, pero con ese ritmo no se puede hacer nada —
dijo Antonio Moreno con indisimulada desesperacion.

Daba igual, no me iba a dejar vencer. No s¢ por que lo
sabia, pero lo sabia. Aquella oportunidad que me habia
inventado no se me iba a escapar. Nunca he estado tan
seguro de algo, aunque ahora, pasados los afios, no s¢ de
donde saqué tanta fuerza, tanta voluntad y tanta
determinacion.

—iEstd muy bien! —me reconocié Antonio cuando
termino de leerla en la misma pantalla donde la escribi.

—Gracias!

—La metemos el domingo.

Tal cual. El siguiente domingo iba a publicar como
periodista una entrevista e iba a aparecer mi nombre en el
periddico. En ese momento me parecio que habia llegado
mas lejos de lo que jamas podria haber imaginado. Claro
que era una entrevista corta a un torero modesto en una



pagina par, que decian que eran las menos leidas, pero
¢sos eran detalles sin importancia.

Al dia siguiente me fui a casa de mi abuelo y le pedi
prestada su maquina de escribir. Me dirigi luego a la
facultad de periodismo para enterarme de las asignaturas
que se daban en segundo de carrera y del nombre de
algunos profesores, no fuera a ser que saliera el tema en
algin momento, y me compré¢ en El Corte Inglés un libro
de redaccion periodistica... Y me puse a teclear paginas
completas de aquel libro a medida que me lo iba
estudiando. Asi me pas¢ dias enteros hasta que logré
cierta soltura en el teclado con mis dos dedos indices. A
aquella primera entrevista con Pepin Fernandez le
siguieron otras, a otros toreros y ganaderos. Redacté
algunas noticias breves, seleccionaba los teletipos y
aprendi como se construia una pagina en maquetacion.
Llegaba al periodico después de comer y me iba después
del cierre de madrugada, aunque la pagina de toros se
cerrase horas antes o incluso cuando no habia pagina de
toros. No tardé mucho en ser uno mas en el periddico, el
chico de toros era yo, y ademas lo hacia bien.

—iMira! —Ile dije a mi padre, ensefiandole los
recortes de los primeros articulos que publiquée en EI/
Independiente.

—iY esto! —se sorprendid como el que ve ante sus
ojos un milagro.
—Estoy trabajando en E!/ Independiente desde hace



algunas semanas...

—:Y cuanto te pagan? —preguntd mientras miraba,
todavia incrédulo, los recortes.

—Dos mil pesetas por cada uno que publico. No es
mucho, pero bueno...

—¢ Y hasta cuando vas a estar ahi?

—No lo s¢€. Espero que mucho tiempo.

—Pero ti no eres periodista.

—Ya, pero lo hago bien. De verdad, puedes leer los
recortes...

S¢é que se alegr6 por mi y seguramente se sintio
orgulloso, aunque no me lo dijera. Es posible que la
sorpresa de la noticia que le estaba dando no le dejara
reaccionar de otra manera.

—Esta bien, pero si no tienes el titulo, te acabaran
echando.



Soy un yonqui de la alegria. La necesito para que mi

vida tenga sentido, para poder hacer cosas que merezcan
la pena. Nunca me he desenvuelto muy bien en la tristeza,
en la pesadumbre. Ni siquiera cuando tenia motivos. No
s¢ s1 tiene esto algo de cientifico, pero creo que me volvi
loco por ser incapaz de tolerar la tristeza, por el panico
que me daba estar triste. Todavia me resulta extrano
escribir que yo estuve loco porque no existe ninguna
prueba 1rrefutable para saber si lo estuve o no. Nadie sabe
definir con precision lo que es un loco y los grados de la
locura son muy poco objetivos. Hay informes que
determinan que algo no estd bien y diagnosticos que le
ponen a cada cosa un nombre. Neurosis, narcisismo,
depresion... Nunca me interesé¢ por los nombres de todas
las cosas que me pasaban, pero una vez lei el informe
donde los psiquiatras le ponian nombre a mi dolor. Se
decia en ese papel que yo tenia, entre otras cosas,
personalidad con rasgos esquizoides. Es de lo que mas me



acuerdo. De eso y de que tenia dificultades para dar
respuestas sociales coherentes, algo que se determind
después de algunos test psicologicos... No estaba loco, o
si. Qué mas da.

Recuerdo una enorme presion en el estdbmago durante
muchos afios; recuerdo asimismo que a partir de los
catorce 0 quince afios no podia estar con la gente de
manera normal. Sentia panico en casi todas las
situaciones. No podia comer en una mesa si habia mas de
tres personas. Me ponia nervioso, me sudaban las manos,
tenia que levantarme constantemente buscando cualquier
excusa. A veces, incluso con mi propia familia. Cuando
habia celebraciones como una boda, un cumpleafios o una
comunion, era para mi un suplicio. No s¢ por qué y de
que, pero me moria de miedo cuando estaba con gente. Y
como habia que justificar aquel comportamiento, fui
construyendo un personaje que mostraba poco interés por
los demas, al que casi todo el mundo le parecia imbécil y
muy pocos le caian bien. Y no era verdad, juro que no lo
era. A mi me gustaba la gente, queria estar con la gente.
Habia veces que ese panico desaparecia, de pronto, sin
saber por qué, y la presion en el estomago me daba una
tregua y podia hablar con normalidad y reir y escuchar a
los demas sin miedo a nada. Yo queria estar bien, pero no
podia. Era doloroso. Y agotador.

—Si fueras mi hijo, te recomendaria que te tratases.
—Cosme se referia a comenzar una psicoterapia



continuada dos veces por semana—. A lo mejor —
continu0— no tienes por que volver a tener ninguna crisis
como las que has tenido, pero existe el riesgo de que todo
se desmorone.

—;Qué tengo? —le pregunt¢.

—No es sencillo responder a eso...

Cosme pasaba consulta en el barrio de Chamartin en
un piso grande que tenia en unas torres muy altas
marrones cuyo salon daba a la M-30. Tenia una mesa de
despacho con dos sillas, en las que estabamos hablando, y
una biblioteca llena de libros y muchos mas libros que se
esparcian por el salon de una manera cadtica. Mas cerca
de la ventana tenia un sillon de cuero en la cabecera de un
divan, en el que yo todavia no me habia sentado.

—Ven conmigo —me dijo de repente, levantandose
de la silla. Le segui hasta la ventana y descorrio las
cortinas—. ;Qué ves? —me pregunto.

—¢COmo que que veo?

—Si, dime lo que ves ahi abajo...

—Coches! —respondi un poco dubitativo.

—iCoches! jMuy bien! ;Pero qué ves? —insistio.

—iCamiones...! ;Y una moto! Alli va una moto.

—Cierto! —corroboré—. ;Y todo eso qué es?

—No sé... —dudé—. El asfalto y el puente...

—iMuy bien! ;Pero que es el conjunto de lo que ves?

Me pasé un buen rato dando detalles sobre los coches
y sobre algunos camiones cuya carga intentaba adivinar e



incluso donde iban algunas personas que cruzaban el
puente hasta el otro extremo...

—iClaudio, lo que hay delante de ti es la M-30! —
sentencio.

La primera respuesta de cualquier persona delante de
la M-30 cuando le preguntan lo que esta viendo hubiera
sido la M-30. Es una obviedad indiscutible, como todas
las obviedades.

Tardé mucho en entender aquel ejemplo, del que
hablamos muchas veces después en la consulta: aquella
ventana daba a la M-30 y era imposible no verla... pero
yo no la veia.

Es dificil determinar qué dia dejaste de estar loco, qué
dia te curaste, qué dia dejaste de sufrir sin motivo. Fueron
muchos afos de psicoanalisis, de reconciliacion conmigo
mismo. No se sabe el dia concreto porque no hay uno
nada mas, pero de repente, casi sin darte cuenta, empiezas
a vivir sin miedo.

—iEl mundo es maravilloso! —le dije a Cosme nada
mas entrar en la consulta.

—¢;Qué ha pasado?

—Vengo conduciendo. Estoy feliz, venia cantando en
el coche... —Cosme me dejé hablar como era su
costumbre—. La vida es un lugar maravilloso —insisti



para enfatizar lo que queria decir—. He descubierto que el
mundo funciona de puta madre.

— Y eso? —pregunto sonriente.

—Vas a pensar que estoy loco...

—iEstas tumbado en un divan y yo soy tu psiquiatra!
—me interrumpid, bromeando.

—Te acuerdas de cuando me preguntaste hace anos
lo que veia por la ventana? —Ile dije, sefialandola.

—S1, me lo recuerdas muchas veces.

—iLa M-30 es fascinante!

— ¢ Estas bromeando? —me pregunto, confuso.

—En absoluto. Unos van en una direccion y los otros
en otra. Nadie va en sentido contrario. Aunque haya
atasco en una de las dos direcciones, nadie se mete en
direccion contraria por mucha prisa que lleve... —Como
su sillon estaba detras de mi divan, no podia verle la cara,
pero supongo que seria de cierta preocupacion al
comprobar que su paciente estaba desvariando. Yo
continué—: Ayer iba andando por la calle y reparé en eso
cuando tenia que cruzar. Los coches pararon porque se les
puso el semaforo en rojo y dejaron paso a otros coches
que venian por la calle perpendicular que arrancaron
cuando se puso su semaforo en verde... Y me fij¢ en que
los peatones cruzabamos por el semaforo sin peligro y
que la gente esperaba el autobus en fila, sin que se colase
el mas fuerte. ..

—iSigue! —me pidi6 Cosme.



—S1 te asomas por esa ventana, veras algo
maravilloso... Claro que hay gente que va en direccion
contraria o se salta los semaforos, pero son una
excepcion. Todo funciona bien, los coches no chocan
entre si y cuando lo hacen es un accidente. Las personas,
casi siempre, se respetan unas a otras.

—Claro, eso es lo normal.

—Lo normal es que nadie quiere agredirte ni hacerte
dano. A mi me parece extraordinario.



Casi todas las mujeres llevan bragas negras en la

primera cita. Me refiero en la primera cita en la que estan
casi seguras de que se las vas a ver, cuando se queda con
la intencidon de terminar la noche en una cama. Suele ser
una constante, aunque hay algunas excepciones de bragas
de otros colores, como granate, verde o azul, pero casi
siempre oscuras. Si luego quedas mas veces con esa
mujer, suele ampliar su repertorio a colores mas claros
como el rosa palo, el azul cielo o incluso el blanco,
aunque ¢€ste es mas raro. A mi me gustan mucho las
bragas baratas. Las de algodon, las que no se ponen para
enseflar, las normales, las de packs de tres, las que se
utilizan para dormir... ésas me ponen cachondisimo.
También me gustan las bragas caras, las mas sofisticadas,
los encajes y las transparencias, pero no son siempre mis
preferidas. Creo que uno de los momentos mas excitantes
de una relacion sexual es quitarle las bragas a una mujer.
Y especialmente quitarselas cuando esta de pie, cuando



metes los dedos por la cintura y las bajas hasta que pasan
las caderas y luego caen solas hasta los pies. Me encanta
que las bragas se queden en el suelo y me fascina ver a
una mujer buscarlas después de terminar.

Los sujetadores me dan mas igual, no me fijo tanto.
No me gustan las tetas grandes y, puestos a elegir
extremos, prefiero las muy pequefias a las muy grandes.
Serd porque las tetas no son mi parte preferida de una
mujer. Es mas, tengo que reconocer que a veces se me
olvida que estan ahi, a pesar de que tocandolas bien hay
mujeres que se excitan muchisimo. Si ella esta arriba y yo
tumbado, me gusta tocarlas y si se sienta encima de mi,
me gusta buscarselas con la boca mientras se mueve
conmigo dentro. Me encanta el culo, los muslos, el vientre
y el pubis de las mujeres. Y me gustan los defectos... La
carne suelta, la piel sin una tersura total, los culos no
demasiado duros. Debe de ser que me voy haciendo
mayor y es una suerte que los gustos vayan
evolucionando segun las posibilidades. No es que ya no
pueda estar con mujeres de cuerpos espléndidos, mucho
mas jovenes que yo, que a veces algunas todavia se
muestran dispuestas, sino que mi forma de mirar ya no es
la misma. Hay mujeres que se cuidan para gustarse y
mujeres que quieren estar buenas para competir con otras
mujeres. Siempre huyo de estas ultimas. Las mujeres mas
libres son las que se aceptan desnudas frente al espejo.

Amalia es la mujer mas mayor con la que he estado.



No s¢ su edad exacta, pero estara muy cerca de sesenta.
La conoci en Sevilla una noche en la que mi plan era otra
mujer. Amalia es una directiva del Banco del Sur que
estaba en un grupo de compafieras de trabajo de Maria
Jesus, la chica con la que yo habia quedado de manera
furtiva ese viernes en Sevilla. Maria Jesus es una
periodista con la que me lie hace muchos afios y cuyo
contacto habia retomado tres o cuatro veces en el Gltimo
ano en una habitacion que se alquila por horas en la calle
Goya. Desde hace algunos anos lleva desde Madrid la
comunicacion del Banco del Sur, del que Amalia es una
destacada directiva. El plan era coincidir en un bar
concreto de la calle Betis y hacernos los encontradizos,
Maria Jestis con sus compaiieras, y yo con Luis Alfonso,
un viejo amigo sevillano con el que de vez en cuando
quedo alli para hablar de toros, de musica, de Nueva
York, de otros tiempos, de futuro, de mujeres y de sexo.
Horas para charlar de todas nuestras pasiones comunes.
Aparecimos en el bar de la calle Betis y, después de
mostrar nuestra sorpresa por la casualidad del encuentro,
nos pedimos unos gin-fonics para celebrarlo. Amalia le
sacaba unos veinte afios al resto, pero de espaldas nadie lo
hubiera dicho. De cara su edad se hacia evidente por unas
arrugas que exhibia sin complejos. Conectamos nada mas
vernos, sin la mas minima expectativa sexual por parte de
ninguno de los dos. Nos reimos mucho al principio
analizando al resto del grupo y mas tarde a todos los



habitantes del bar. Sé que le gusté y muy poco despues de
darme cuenta de eso me empezod a gustar ella a mi. Y la
conversacion tomo otra direccion, nos provocamos, nos
divertimos, nos excitamos. Era inteligente y su
conversacion exigia recursos. Me contd que llevaba
separada veinte anos del padre de su hijo y que hacia un
ano que habia roto con su ultima pareja. Hablamos de
sexo y nos contamos secretos. Ella a mi muchos mas y
mas interesantes, como que no habia tenido orgasmos
hasta despu¢s de separarse, con casi cuarenta, que habia
tenido una relacion muy apasionada con un taxista, que
fue con quien realmente descubrid el sexo, y que desde
hacia mas de un afio no tenia otra relacion con el sexo
mas que con un vibrador, que me describid con detalle y
naturalidad.

—Segun esta el mercado —me dijo—, es la mejor
opcion.

Esa noche acabé en mi hotel con Maria Jesus, que al
dia siguiente se marcho pronto para coger el Ave hacia
Madrid, donde la esperaban su marido y sus hijos.

—;Cuando nos vemos? —Ile pregunté al despedirnos.

—¢ A ti te apetece volver a verme?

—Claro! ;Por qué me preguntas eso?

—Desde luego anoche no lo parecia. Yo diria que
estabas pensando en otra.



Esa frase de Maria Jesus fue la primera que le conté a
Amalia cuando quedamos para vernos en Madrid.

—Y era verdad, porque estaba pensando en ti —le
confesé.

—Tranquilo, Maria Jesis nunca imaginaria que ta y
yo pudiéramos estar juntos.

—¢ Por qué?

—Ella cree que soy demasiado mayor para ti.

—Menuda tonteria. T estas estupenda.

—Te voy a pedir un favor... —me cort6 contundente.

Se tomo lo que le quedaba de su copa de vino blanco,
se metid las manos por detras de su nuca para colocarse
en su sitio la melena y continud.

—iNo me consueles!

—¢;Qué quieres decir? —pregunte sorprendido.

—Estoy nerviosa, insegura... —se echd mas vino—,
me siento mayor para ti, tengo que admitirlo. Asi que lo
ultimo que necesito es que seas condescendiente conmigo.

—Yo estoy aqui porque quiero. He sido yo el que te
he llamado... ;Qué te preocupa?

—Que no te guste lo que hay debajo de mi ropa.
Estaras acostumbrado a estar con mujeres mucho mas
jovenes...

Eso era verdad, pero en ese momento no habria
cambiado a Amalia por ninguna mujer. No se lo dije para
que no pensara que era una manera de «consolarla», como



ella decia, pero me moria de ganas de estar con ella.

Estaba alojada en el hotel Miguel Angel. No soélo
ganaba bastante dinero, sino que venia de buena familia.
Era una senora de exquisitas formas y andaba con una
naturalidad pasmosa encima de un zapato de tacon de
aguja de doce centimetros... Era de dia, asi que era
imposible dejar la habitacion completamente a oscuras
como ella pretendia. Iba vestida de negro. Pantalones de
pinzas y jersey de cuello vuelto. Nos desnudamos de pie
mientras nos besabamos. Me ayudd a quitarle el jersey
mientras yo me desabrochaba la camisa. Estaba tensa al
principio, pero poco a poco se fue relajando, ella misma
se desabrocho el sujetador y dejd su pecho al aire. Le
desabroché el pantalon, le bajé la cremallera y vi sus
bragas. Eran claritas, de color rosa muy palido. Le bajé
sus pantalones y me quité los mios. La acarici¢ despacio.
Me tomeé mi tiempo para meter la mano en sus bragas y
bajarselas lo suficiente para que cayeran al suelo, donde
se quedaron.

— Te gusto? —me preguntd desnuda frente a mi.

Le cogi su mano y se la acerqué hasta mi polla, que
estaba dura como cuando esta a punto de estallar.

— Tienes dudas ahora de que me gustas?

Amalia me tumbo en la cama y con su boca se ocupd
de mi, entero. Intenté tomar alguna iniciativa pero no me
dej6. Se mantuvo arriba moviéndose el tiempo que
necesitd hasta correrse. Después volvid a comerme hasta



que yo terminé. Fue al servicio y yo la esperé desnudo en
la cama. Cuando volvid, buscoé sus bragas rosa clarito
entre el resto de la ropa y se las puso lentamente a los pies
de la cama. Amalia es una de las mujeres mas bellas con
las que he estado.



Fue una sorpresa cuando me llamaron para

encargarme la biografia de Alejandra Brunis. Hasta ese
momento habia escrito en periddicos y distintas revistas,
pero enfrentarme a escribir un libro era otra cosa. La
propuesta me la hizo Marisa Alcantara, una companera
que habia trabajado conmigo y que habia dejado hacia
algunos anos el periodismo taurino para irse a una
editorial de la que en la actualidad era la responsable del
departamento de «no ficcion», es decir, la que se ocupa de
los libros que no son novelas. Alejandra Brunis era una
estrella desde hace afos, que ademas en ese momento
volvia a estar muy de moda porque se habia convertido en
la absoluta protagonista de un programa donde se
buscaban talentos musicales. Su participacion como
jurado en ese programa de enorme €xito la habia vuelto a
colocar en primera fila. Quedé con Marisa Alcantara para
que me contara el proyecto. Era la primera vez que
entraba en una editorial y el primer contacto que tenia con



los libros. Marisa me dijo que habia pensado en mi por mi
forma de escribir, que era perfecta para lo que buscaban.

—Es casi igual que escribir un reportaje, aunque
mucho mas largo —me explico.

Habian llegado ya a un acuerdo con Alejandra Brunis
y con su discografica y lo tinico que faltaba era el escritor.
La editorial me iba a proponer a mi, si yo aceptaba las
condiciones.

—Marisa, me hace muchisima ilusion —le reconoci
—. Asi que no te preocupes por el dinero.

Me dijo la cifra y me resulto irrisoria. Efectivamente,
era solo un poco mas de lo que se pagaba en una revista
por un buen reportaje. Me dio igual. Yo queria publicar,
asi que acepté sin negociar.

—La otra cosa —me comentd— es que hay que llegar
para que la biografia se pueda publicar de cara a Navidad,
que es cuando se venden mas libros. Asi que tiene que
estar escrita dentro de dos meses.

Me iba a resultar dificil porque en ese momento tenia
bastante trabajo, pero me hacia tanta ilusion que también
acepte.

—No te preocupes, llegaré a tiempo. Tengo que
conocer a Alejandra Brunis para empezar lo antes posible.

—Es muy maja —me conté Marisa— y le apetece
mucho contar su vida en un libro. Asi que colaborara sin
problema.

—Pues organiza una cita lo antes posible...



—Una cosa mas, Claudio, la biografia tiene que estar
escrita en primera persona.

—¢(En primera persona? —me sorprendi.

—Claro, ella es la protagonista.

—Pero va a resultar un poco raro que yo escriba en
primera persona la vida de una mujer.

—Es que tu la escribes, pero tu nombre no aparece en
la portada.

Marisa me contod que €sa era una practica habitual. No
es relevante el nombre de quien lo escriba. Era un libro
ideal para regalar a los fans de Alejandra Brunis, que
estaba tan de moda.

Yo no creo especialmente en el destino, pero s¢ que
hay decisiones capaces de cambiarlo. Valoré que los dos
proximos meses tenia que dedicar muchisimo tiempo a
escribir esa biografia con todo el trabajo que tenia.
Ademas, economicamente tampoco compensaba y para
colmo ni siquiera iba a aparecer mi nombre. No habia
ninguna duda de que habia que decir que no, pero tuve el
presentimiento de que aceptar aquella propuesta me iba a
cambiar la vida.



Los primeros anos con Silvia fueron los mejores.

Cuesta definir lo que es amor, por lo menos a mi. Creo
que el amor es el sentimiento que mas se confunde con
otros, pero pasados los afnos no me equivoco afirmando
que quise muchisimo a Silvia.

Dos dias después de nuestro encuentro en el asiento
trasero de mi coche, le propuse tomar algo en algin bar
apartado del periddico.

—iVamos al Archy, si1 quieres! —me contesto.

—¢No te importa que te vean?

—¢ Por qué me 1ba a importar?

—Por tu novio —dije dudando.

—Le he dejado.

—No lo sabia... Lo siento.

—¢ Lo sientes? —pregunto sonriendo.

—Es lo que hay que decir en estos casos, ;jno? —
conteste, riendo yo también.

—>S1 no lo hubiera dejado, no habria estado contigo.



No soporto la infidelidad.

Silvia llevaba en Madrid apenas un afio. Habia venido
junto con sus hermanas y su madre desde su pueblo
asturiano, de donde se alejaban huyendo de una vida con
menos oportunidades. El padre de Silvia era pescador y
ella era la mayor de tres hermanas. Una mafiana, cuando
estaba en el instituto, la avisaron para que fuese
urgentemente a su casa. Al llegar se encontro la casa de su
pueblo repleta de gente que la consolaba antes de que
supiera lo que habia ocurrido. Su hermana pequena era
todavia un bebé que no paraba de llorar en la cuna y a su
otra hermana, de cinco anos, se la habia llevado su abuela.
Su madre estaba desencajada en medio de los vecinos que
se agolpaban entre el pasillo y el salobn de su casa. Su
madre no podia hablar por el llanto y fue un tio suyo
quien le dio la noticia.

—Han encontrado ahogado a tu padre esta manana.

Todo se partid en esa casa a la misma vez que el casco
de la barca que se golped contra unas rocas a
consecuencia del temporal. Su madre quedd deshecha
durante demasiado tiempo y Silvia, con quince afios, se
tuvo que hacer mayor de un dia para otro. Ella y yo nos
encontramos porque asi tenia que ser. Pasa casi siempre,
la mayoria de relaciones son fruto de una necesidad. A
menudo parecen la misma cosa amor y necesidad y no es
facil distinguir donde acaba uno y empieza la otra. Los
dos veniamos de un sitio que queriamos dejar atras para



alcanzar otro mas luminoso. Ambos huiamos de nuestra
pena, de nuestra vida con poco espacio para la alegria, y
estabamos ansiosos por descubrir que todo lo que nos iba
a suceder tenia que ser mejor que lo anterior. Nos reiamos
mucho, nos gustaba estar juntos, nos enamoramos.

Se cerrd El Independiente, pero los dos encontramos
trabajo muy pronto. A mi me llamaron de Radio Nacional
y casi al mismo tiempo de una revista taurina para trabajar
por las mafianas. Ademas, empecé a hacer reportajes y
entrevistas escritas para dos revistas no taurinas. De esa
manera, tenia la oportunidad de conocer a otros
personajes que no tuvieran nada que ver con el mundo de
los toros. Ella encontr6é otro trabajo de recepcionista en
las oficinas de una marca deportiva. Todo marchaba.

—¢ Y s1nos casamos?

—:Me lo estas pidiendo?

—Si.

—Pues pidemelo bien.

— Te quieres casar conmigo?

—Si, quiero.

Yo tenia veinticuatro afios y ella uno menos. Yo
seguia en psicoterapia, pero todo parecia bajo control; a
clla le gustaba su trabajo y ademas queria matricularse
para hacer bellas artes por las tardes. Su familia se iba
recuperando del drama, su madre habia conocido a un
grupo de amigas con las que se habia apuntado los viernes
a bailes de salon y sus hermanas pequefias crecian sin ser



conscientes de la ausencia de su padre.

Nos casamos en los Jeronimos una mafiana del mes de
diciembre porque era la Unica hora disponible en esa
iglesia tan importante y gracias a que mis padres conocian
a alguien que nos hizo un hueco.

—iEs la iglesia donde se casan los reyes! —decia mi
madre orgullosa.

A la boda fueron los que tenian que ir, como a todas
las bodas. Familia, amigos, companeros... De todas
formas, habiamos previsto que fuera mas gente que por la
hora o por la fecha, tan cerca de navidad, fallé y el salon
donde lo celebramos estaba algo desangelado. Habia
mesas enteras libres y algunas llenas solo a la mitad. Se
notaba un ligero eco en el local y se oia en primer plano el
ruido de los cubiertos cortando los entremeses.

Quienes no faltaron fueron Arancha, Mar y Minerva.
Las dos primeras, compafieras mias, una de la radio y otra
de la revista, y Minerva, compafiera de trabajo de Silvia.
Con las tres me habia acostado, aunque las tres pensaban
que habia sido con ella con la inica que habia sido infiel a
Silvia.

Mi madre me dijo una vez que yo tenia una tendencia
natural a estropear las cosas. Me lo solt6 un dia en el que
estaba enfadada, pero es posible que llevase razon. Silvia
y yo estabamos bien juntos, ella seguramente con menos
expectativas y yo con ganas de comerme la vida. En la
revista mensual en la que escribia entrevist¢ a modelos,



cantantes, escritoras, actrices, presentadoras y una vez a
una pintora de ¢éxito llamada Julia Ferrer. Y si me
gustaban, intentaba conquistarlas, quedar de nuevo y
acostarme con ellas. Y como periodista taurino, mi trabajo
era también viajar a las distintas ferias en las que habia
toros. Valencia, Castellon, Sevilla, Cordoba, Santander,
Bilbao, Malaga, Zaragoza... Desde marzo hasta octubre
salia de casa casi una semana por mes a visitar ciudades
en fiestas, con el hotel pagado, con poco trabajo que
hacer, con dinero y con contactos en cada ciudad. Fueron
anos en los que no renuncié¢ a nada y menos que a nada, a
las mujeres...

Estaba viviendo, me estaba divirtiendo, me gustaba lo
que hacia y habia perdido el miedo. Qué Iejos el
hormigon, la tierra, las carretillas, la lluvia en la obra, el
barro. A la vida empezaba a pedirle todo lo que me podia
ofrecer. Silvia vivia ajena a esa vida y yo no tenia ningiin
cargo de conciencia. Era capaz de darle lo que ella queria
y cuando estabamos juntos, estdbamos bien.

—iQuiero ser madre!

—iSi, qué 1lusion!

Me apetecia tener un hijo. Y yo si que lo educaria
bien. Ademas, tener un nifio seria la mejor forma de
demostrar que lo habia dejado de ser yo. Por qué no
buscarlo y formar una familia.

* sk Xk



Una chica morena se vino conmigo a la habitacion del
hotel después de tomarnos unas copas en la feria de
Albacete. Yo llevaba alli cuatro dias cubriendo las
corridas para la revista y desde el dia anterior que me la
presentaron estaba intentando que subiera conmigo a la
habitacion. Siempre era el mismo juego, alguien te
presentaba a una chica que estaba en algin grupo, la
mayoria de las veces de feria, siempre contentas en esos
dias de fiestas en los que en cada ciudad todo el mundo
parece desinhibirse.

—¢;Qué haces en Albacete? —me preguntd la chica
morena.

—He venido a la feria.

— Y te gusta?

—Mucho, es muy divertida.

—A mi me encanta, si no fuera por los toros —me
dijo, elevando el tono.

—¢No te gustan los toros? —pregunte.

—1Los odio.

—Yo también. A ver cuando se acaba ese espectaculo
de salvajes.

—Bueno, ;y ti a que te dedicas?

—Abogado, soy abogado.

—iQué¢ interesante! ;Y tienes novia?

—No. Vivo con dos perros. Los adopteé de una perrera
cuando estaban a punto de sacrificarlos... Son mi familia.



Adoro los animales.

Qué mas daba lo que le contase si lo mas probable era
que no la volviera a ver. Me encantaba la sensacion de
conquistar, era divertido. Durante el juego que establecia
con las chicas habia momentos en los que parecia que no
iba a conseguir acabar la noche con ellas, después se
reconducia la situacion, algunas dudaban y en la duda yo
me lo pasaba de maravilla. A veces se marchaban y a
veces se quedaban, pero nunca estaba seguro hasta que no
estaban dentro del ascensor del hotel. Ese momento en el
que se cerraban las puertas, le daba al boton del piso en el
que estaba y nos besabamos era uno de mis preferidos.
Me divertia, hacia lo que me daba la gana.

—iDisculpe, tiene usted la visita de Silvia Sanchez!
—me dijo el recepcionista nada mas descolgue el
telefono.

—iHostia! —griteé a la chica morena—. Vete de aqui
echando leches.

—¢Que pasa?

—Mi mujer esta en la recepcion.

—Todos sois iguales, maldito hijo de puta.

Me 1nsultd hasta el limite, pero se portd bien. Recogio
su ropa y se marché de la habitacion a toda prisa. Respiré
hondo y fui a abrir cuando llamo Silvia.

—(Por qué me haces esto? —me reprochd desde el
umbral de la puerta.

Y rompi¢ a llorar en cuanto termino la frase.



Pasé a la habitacion y se sentd en una silla delante de
la cama deshecha.

—La he visto salir de la habitacion —afirmo, antes de
que yo hiciera el ridiculo negandolo.

—iLo siento!

—Claudio, estamos buscando un hijo! —me dijo con
la cara escondida tras sus manos.

En ese momento tuve la tentacion de enfadarme con
ella por haber venido a mi hotel sin avisar, pero no tuve
valor para reprocharle nada.

A veces parece lo contrario, pero estamos mejor
educados para sufrir que para admitir que podemos hacer
dano a los demas. En mi1 juego con las otras mujeres no
tuve jamas conciencia de estar haciendo nada mal, pero
contemplar delante de mi el sufrimiento que habia
ocasionado me provocd una tristeza angustiosa. En ese
momento me hubiera cambiado por ella sin dudarlo,
aunque, por supuesto, tampoco se me ocurrio decirlo.

Nos llevdo muchos meses reponernos de aquello,
meses en los que dejamos de plantearnos lo de ser padres,
entre otras cosas, porque Silvia tardd una eternidad en
dejarme volver a tocarla. Cada uno dormia en una
habitacion y nos comunicabamos lo justo, pero tal vez lo
mas sorprendente fuese que en ningiun momento de todo



aquel distanciamiento nos llegamos a plantear Ila
separacion. Yo tenia la esperanza de que ella me
perdonase y ella simplemente espero el tiempo suficiente
para volver a sentirse bien. Al principio recuperamos el
comer juntos, después fuimos un par de veces al cine,
luego nos comenzamos a contar nuestro dia a dia y, de
repente, no recuerdo de qué, nos empezamos a reir juntos.
Como siempre. Nos volvimos a sentir bien, a querer
besarnos y a desearnos. Recuerdo la noche en la que me
dijo que me quedara a dormir en su cama, que volvia por
fin a ser de los dos. Los besos fueron emocionantes y
acelerados y, después de tanto tiempo sin tocarnos, fue
casi como la primera vez. Desnudos en la cama, abrid la
mesilla de noche y me dio un condoén.

—iNo! —Ile dije. Se quedd quieta un instante
mirandome a los ojos—. jTe quiero, Silvia!

Volvio a dejar el preservativo en la mesilla y nos
besamos durante todo el tiempo que estuve dentro de ella
hasta que terminé. Seguimos abrazados un buen rato hasta
recuperar la respiracion. Fui yo el que rompio el silencio.

—iTe juro que no volvera a ocurrir!



Me han dejado K.O. dos veces en mi vida. Una de

ellas de un pufietazo en la cara y la otra de uno en el
higado. Las dos fueron en el gimnasio de Luis en
Zarzaquemada. Aunque habia distintos niveles, alli se
guanteaba en serio y, a pesar de que estdbamos
entrenados, habia piques y los golpes terminaban
haciendo dano. Los profesionales permanecian en el ring,
mientras los que no lo éramos subiamos a hacer dos o tres
asaltos cada uno. Ademds de no querer, yo jamas he
tenido condiciones para dedicarme al boxeo. Entre otras
limitaciones, la principal era la falta de valor, porque
incluso entrenando siempre he sentido miedo cuando me
subia a un cuadrilatero. Nunca hubiera llegado a nada
porque no era bueno, pero también es cierto que con
menos de veinte afios tenia algunas virtudes para boxear.
La principal era ser alto y rapido, por lo que de sparring
era solicitado en el gimnasio por algunos boxeadores, casi
todos mas bajitos. El tipo mas «enano» con el que yo me



he metido en un ring fue el primero que me dejo K.O. de
un golpe al higado a los treinta segundos de empezar el
primer asalto. Tuvo algo de humillante, pero asi es el
boxeo. En realidad, lo que sucedid ese dia entrenando es
que yo creia que ¢l era peor de lo que era y ¢l pens6 que
yo era mejor. Yo me lo tomé€ un poco a broma y ¢l mas en
serio de lo que requeria un entrenamiento. Sali
vacilandole un poco, imitando el juego de piernas de Ali,
le tir¢ un directo jugueteando y segui bailando ante aquel
tio tan bajito creyéndome que en cuanto yo quisiera le
golpearia y que ¢l no tendria muchas opciones de darme a
mi. Ese planteamiento me dur6 pocos segundos, hasta que
la primera «hostia» me retumbd en la cabeza sin saber ni
de donde venia. Antes de descubrirlo, me metid un
gancho al higado que me dejo tirado en la lona
retorciéndome de dolor y sin respiracion. Entre Luis y el
bajito me ayudaron a quitarme los guantes y a salir del
ring.

La otra vez que sufri un K.O. fue aun peor, aunque yo
no me enter¢ hasta que me lo contaron. Estaba
guanteando con Medina Rodriguez, un dominicano que
preparaba una pelea importante porque, de ganar, tendria
opciones a pelear por el titulo mundial del peso w¢lter.
Yo en esa €poca estaba fuerte, rapido, y Luis me decia
que algun dia deberia debutar en alguna velada para
quitarme la espina, aunque luego no volviera a boxear.
Me daba miedo, pero no descartaba la idea de pelear con



publico aunque solo fuese una vez en la vida. Medina
Rodriguez llevaba esa tarde ocho o diez asaltos con dos o
tres rivales distintos cuando me toco subir al ring para que
hiciera contra mi otros dos o tres mas. Me motivo estar
delante de un boxeador tan bueno, y aunque €l comenzo6 a
medio gas, como era normal, yo aquella tarde me empleé
en exceso para sentir la posibilidad de hacer realidad
aquella 1dea remota de debutar en una velada de verdad.
El jugd conmigo en el primer asalto y yo intenté
alcanzarle sin conseguirlo casi nunca. Su superioridad era
evidente, como no podia ser de otra manera. El era un
boxeador con reconocimiento internacional y yo, un
simple aficionado con pocas virtudes. Al inicio del
segundo asalto, le alcancé con la izquierda y después con
la derecha. S¢ que le hice dafo, aunque no dio aparentes
muestras.

—iNifio, cuidado! —me advirti6 Luis desde Ia
esquina.

Medina me devolvid con una facilidad insultante los
dos golpes que yo le habia dado y otros dos de propina
que me atontaron por un momento.

—iEh, bajad el ritmo! —nos amonesto otra vez Luis.

Medina lo hizo, porque no tenia ninguna intencion de
hacerme dafio, pero yo quise sacar ese dia todo lo que
llevaba dentro. Otra vez solté la izquierda con toda la
fuerza que pude y le alcancé con un directo, di un pasito
atrds y le meti una derecha impecable en todo el menton.



La mejor combinacion que habia hecho en toda mi vida,
que lleg6 perfecta a la cara de un boxeador que tenia
posibilidades de disputar un campeonato del mundo ese
mismo afno. Quedd un poquito aturdido y durante unos
segundos yo me senti poderosisimo.

— ¢ Nifio, tu estas gilipollas? —me regaiid Luis desde
fuera del ring muy enfadado.

Medina Rodriguez, por supuesto, no iba a dejar
aquello asi y comenz6 a boxear en serio. Tres izquierdas y
dos derechas son las que yo recuerdo. También recuerdo
que Luis se metio en el ring para parar aquello, aunque al
parecer lleg6 tarde porque Medina me alcanzd de una
manera perfecta y poderosisima en la barbilla, «la punta
de la pera», como la llamaba Luis, y toda mi vision se
convirtid en negro absoluto. El K.O. fue tan bestia que,
segun me contaron, me quedé con los ojos vueltos en
blanco colgado de una de las cuerdas del ring, inerte,
como un pescado secandose al sol. Todos se asustaron
hasta que unos minutos mas tarde fui poco a poco
recobrando el conocimiento.

Medina y yo nos tomamos despu€s unas cailas juntos
y alguna que otra vez volvimos a hacer guantes, aunque
no se me volvid a ocurrir querer ser quien no era.
Cualquiera que se haya subido a un ring, aunque sea para
entrenar, sabe que el boxeo te ayuda a saber cual es tu
sitio. Medina lleg6 a disputar aquel campeonato que tanto
ansiaba, pero perdid por puntos contra un argentino.



Yo dej¢ de practicar boxeo cuando mi vida comenzo6 a
ser otra y estuve afios sin ponerme unos guantes.

* sk ok

Me alej¢ de aquel deporte y de lo que significaba y
perdi el contacto con Luis. Tuvo que pasar mucho tiempo
para recuperar aquella parte de mi1 vida, el suficiente para
que me dejase de dar miedo recordarla. Justo entonces
decidi reencontrarme con una parte de mi pasado para
sacarme esa espinita clavada.

—Cono, Claudito! ;Qué ven mis ojos? —me dijo al
verme entrar por la puerta de su gimnasio.

Me dio alegria volver a ver a Luis, que estaba
ensefiando a un chico morenito unos pasos laterales y
unas esquivas. Ya no estaba en el mismo gimnasio, sino
en otro en el que ya no entrenaba apenas a boxeadores
profesionales. Nos dimos un largo abrazo y me quedé
mirando el rato que quedaba hasta cerrar.

—Ya te veo triunfar por ahi, Claudito, jparece
mentira! —afirmo mientras nos tomdbamos la primera
cafia en el bar de al lado del gimnasio.

Hablamos de los viejos tiempos y de todos los
boxeadores que pasaban por aquel gimnasio de
Zarzaquemada con los que yo hacia guantes. Ninguno
estaba ya en activo y a muy pocos les fue bien. Alguno
habia pasado por la carcel, otros andaban buscandose la



vida como porteros de discoteca y trabajando para gente
con dinero que de vez en cuando necesitaba algunos tipos
duros para dar escarmientos. Lo que mas me impresiono
fue cuando me contd que Medina Rodriguez habia
muerto.

—No andaba bien —me confesO—. Ya sabes, las
malas compaiiias, demasiadas aficiones malas y un dia
cogio el coche cuando no debia y se matd. jEs la vida,
Claudito!

—:Oye, como ves tl si me animo a debutar en alguna
velada? —me atrevi por fin a preguntarle.

—iNo jodas! —exclamo—. ;Cuantos afos tienes?

—Treinta, pero sera solo una vez.

—iQue giievos tienes, Claudito! —exclamo sonriendo
—. Pues venga, si quieres, lo hacemos.

—( Estas seguro? —pregunté nervioso.

— ¢ Estas seguro ta?

—Creo que si.

—Pues a entrenar, que yo te lo arreglo y en tres meses
debutas.

—:;Como que me lo arreglas?

—Tu dé¢jame a mi —concluyo.

Entrené muy duro con Luis durante unos meses y
llegué a recuperar parte de las pocas virtudes que tenia
diez afos antes. Volvi a guantear con algunos chavales
del gimnasio a buen nivel, aunque a medida que se
acercaba la velada me veia mas inseguro y el miedo se iba



apoderando de mi.

—iTu tranquilo, que estas fenomenal! —me animaba
Luis los dias previos—. No tienes de qué preocuparte.

Y llego el dia en el que estaba en los vestuarios de un
polideportivo en Alcorcon donde a los pocos minutos me
iba a subir a un ring contra un rumano como combate
previo a otros, entre los que estaba el campeonato de
Espana del peso gallo. El pabelldn estaba lleno de gente a
la que jamas hubiera invitado a una fiesta y seria el miedo
el que me impedia contestarme a la pregunta de por que
estaba alli cuando me subia al ring. Ya estaba arriba mi
rival, mas bajito que yo y bastante mas corpulento.

—iEstate tranquilo y haz lo que sabes! —me
recomendo Luis, antes de que sonase la campana que
daba comienzo al primer asalto.

Empecé con dos izquierdas, que le llegaron claras
porque apenas se cubria. Tampoco me atacaba. Lanzo6 una
izquierda seguida de otra derecha sin intencidn, como sin
ganas de hacerme dafio. Eso se nota. Yo segui a lo mio y
le lancé una izquierda arriba y otra abajo y el rumano se
fue a la lona. A la cuenta de cinco se levanto y segui de
nuevo con un directo de izquierda, le doblé con la derecha
y el rumano se fue otra vez al suelo. Gané por K.O. en el
primer asalto y todo el mundo me felicitdé efusivamente
por ese espléndido debut. En el vestuario habia mucha
gente, algunos amigos que me habian acompafiado, otros
chavales del gimnasio y hasta un periodista de una radio



de Alcorcon que cubria la velada me hizo una entrevista
para conocer mis impresiones.

—iJoder, Claudito, qué maquina! —me dijo Luis,
cuando estabamos empezando a cenar despues de la
velada.

—Si, he estado bien, ;verdad?

—Claro. Y no s¢ por qué no te has traido a tus colegas
para celebrarlo. jMenudo debut, Claudito!

— ¢ Por qué lo has hecho? —le pregunté muy serio.

—Por qué he hecho el qué?

—iJoder, Luis! —me enfadé—. jEse tio se ha dejado
ganar!

Se puso serio ¢l también. Mir6 hacia su plato, corté un
trozo mas de filete y se lo comio antes de contestarme.

—iS1, se ha dejado ganar! Por doscientos euros. ;Y
que?

—Y 0 queria una pelea auténtica.

—No hubieras tenido ninguna posibilidad contra un
boxeador de verdad.

—iPero yo no queria esto! —le grite.

—Tu querias boxear para seguir yendo de tipo duro
por la vida —me contesté desesperadamente tranquilo.

Me enfadé muchisimo, le grité, le insult¢ y hasta
golpeé la mesa con el pufio, haciendo sonar los platos y
llamando la atencion del resto de las mesas... Supongo
que me enfad¢ tanto porque sabia que Luis tenia razon.

—iClaudio —continudé sin inmutarse—, ti ya no



perteneces a este mundo! Vienes a entrenar en un coche
que vale mas que la casa donde vive el rumano que se ha
dejado ganar hoy.

— Y eso que tiene que ver?

—Tu ya no eres el chico de dieciocho afios que yo
conoci. Has tenido suerte, te ha ido bien. Este ya no es tu
mundo.

—Me lo deberias haber dicho —me intenté justificar.

—iY t no deberias haberte hecho el tonto!

La pelea en el ring habia sido una farsa, pero Luis me
estaba golpeando en serio. El boxeo, una vez mas, me
volvia a dejar en mi sitio.

—Tu venias buscando un video y unas cuantas fotos
del combate para presumir de chico malo con alguna de
las pijas a las que te tiras. Asi que d¢jalo estar.



Yo nunca he creido que era marica, pero siendo

adolescente tuve alguna duda. Mas que dudas, lo que
tenia era miedo a serlo porque que te gustasen los chicos
era una desdicha por mucho que en mi familia se respirase
tolerancia.

—¢(Que le vas a hacer si tienes esa desgracia? —oi
decir a mi1 padre alguna vez hablando de un chico de mi
barrio.

—iTe tendras que aguantar con lo que el Senor te
mande! —Ile contestaba mi madre, en un alarde de
comprension.

Antes era asi. Los hombres eran hombres y las
mujeres, mujeres. Y cada uno hacia las cosas propias de
su genero.

A mi, desde que era nifio, me encantaba estar con
mujeres. Siempre he tenido una fascinacion por ellas mas
propia de la adoracion que de la logica atraccion sexual.
Es mas, las mujeres me gustan mucho desde antes de



tener ninguna pulsion sexual. El primer recuerdo que
tengo de esta fascinacion es el de mi1 madre haciéndole
vestidos a mi hermana. Las dos juntas en el diminuto
cuarto de estar de la casa mirando el Burda, dibujando los
patrones con papel de seda, marcando las telas con una
tiza azul antes de cortarlas y unirlas con alfileres para
fabricar un esbozo que mi hermana se probaba con
cuidado de no pincharse. A veces se unian mas mujeres
del bloque para cortar vestidos a sus hijas adolescentes.
Me encantaban esas tardes de sabado de mujeres
cosiendo. Las risas, los olores de las telas y el sonido de
las tijeras cortandolas y el de la maquina de coser para
terminar el proceso. Yo me quedaba mirando sin que
nadie pareciera advertir mi presencia.

—iYo quiero aprender a coser para hacer vestidos! —
le dije a mi madre una vez, supongo que con ¢inco o Seis
anos.

—iCucha, la tonterial —me dijo con -carifio—.
. Como vas a coser tu si eres un chico?

La contundencia del argumento me hizo imposible
volver a plantearme tal cosa.

Jamas he querido ser una mujer, ni me he vestido
como ellas, ni siquiera como fantasia sexual. Eso de
ponerse unos tacones o una peluca es algo que atrae a
muchos hombres, también a los heterosexuales, pero no es
mi caso. Soy lo opuesto a un hombre amanerado o
afeminado, a pesar de mi atraccion por todo lo femenino,



lo que hacen y lo que son las mujeres. No es solo una
atraccion sexual, se trata de algo puramente estético.

Me encanta su ropa, su piel depilada y brillante, sus
formas, sus pintalabios o la manera en la que buscan
cualquier cosa dentro de su bolso. La frivolidad con la
que miran unos zapatos de tacon y se comen una ensalada
porque estan a régimen. A mi no me gustaria ser una
mujer, pero soy el hombre mds femenino que he
conocido. Esto le sorprendera a los que me conocen un
poco, pero no a las que me conocen mucho...



Creo que se escribe para que te lean. Esa frase seria

una obviedad si1 no fuera por cierta pose intelectual de
algunos autores que han reivindicado la escritura como un
gjercicio de introspeccion cuyo fin ultimo no es ser
compartido con el publico. Los mas pedantes dicen eso de
«Yo0 escribo para mi», que personalmente considero una
falta de respeto a los lectores, ademas de una falsedad.
Claro que la escritura es un ejercicio intimo y que escribir
pensando en si lo escrito va a gustar o no a los lectores es
un error, pero creo que la escritura nace para ser
compartida, y s1 no es asi, pierde buena parte de su
sentido. Desde que comencé a escribir la biografia de
Alejandra Brunis, tal vez por inseguridad, he necesitado
que gente de la editorial, amigas y algunas companeras
leyeran a medida que iba escribiendo para que me dieran
su opinion. A veces cada cinco o diez o quince folios.
Hay otros autores que prefieren no dar a leer nada a nadie
hasta que han terminado, pero a mi me ayuda conocer la



opinion de otras personas a medida que voy cerrando
capitulos.

—iMe encanta! —me dice Marisa, la editora, nada
mas entrar en la editorial.

—iMenuda pinta tiene esto! —afiade Cristina Burgos,
la editora de ficcion.

Marisa Alcantara y Cristina Burgos son las dos
personas que me padecen cada vez que me enfrento a una
novela. Ellas dicen que me disfrutan, pero reconozco que
a veces soy insoportable mientras estoy escribiendo. Es
una exageracion creer que sin Marisa y Cristina yo no
seria capaz de escribir libros, pero seguramente €stos
serian peores.

—Me gusta mucho cuando cuentas tu parte femenina,
la escena de las mujeres cosiendo en tu casa es
maravillosa.

—Y todo el principio, lo del manicomio y eso...
también es bastante sobrecogedor.

—Lo del boxeo también estda muy bien, aunque a lo
mejor te ha quedado un poco largo.

—Es verdad, eso a nosotras nos interesa menos.

—Lo que si me ha gustado mucho es Elisa, la puta...

—Y lo de tu curiao es muy gracioso. Me he reido
mucho con eso...

Estoy seguro de que Marisa y Cristina estan diciendo
su opiniodn sincera en ese mano a mano en el que estan
repasando los pasajes que mas les gustan de la novela y al



que yo asisto como mero espectador.

—:Y vya sabes hacia donde vas a ir? —pregunta
Marisa, después de un rato de halagos.

Yo escribiendo jamas he sabido donde queria ir. Es
algo que, por lo visto, no es muy frecuente en los autores
de novelas, que saben como empieza y cOmo va a
terminar su libro. Yo no s€¢ ni siquiera lo que voy a
escribir cada dia que me levanto. Empiezo a escribir y, a
medida que aprieto teclas, la escritura me va llevando
hasta el punto de que yo mismo me sorprendo cuando se
me ocurre algun giro argumental. Muchas veces me
acuerdo de la santera cubana cuando me decia que alguien
en el mas alla me dictaba lo que yo tenia que escribir.
Menos mal que yo no creo en el mas alla. Esta novela es
diferente a las anteriores porque, salvo cambiar algunos
nombres y alguna situacion, no me tengo que inventar
nada. De todas formas, no sé contestar con exactitud a
Marisa.

—¢:Qué quieres decir con eso de si s¢ adonde voy?

—Que si sabes cdmo vas a acabar, lo que va a pasar,
en qué momento de tu vida vas a terminar...

—Pues claro. ;Cémo no lo voy a saber?

—Pues cuenta, cuenta...

—Prefiero que os vayais sorprendiendo a medida que
avanzo.



Yo aquella historia la conté de otra manera, pero es

momento de contar lo que realmente sucedio. A veces la
verdad es simple, pero afrontarla asusta y yo no fui capaz.
He de admitir que ya no queria estar con Silvia. Habia
sido m1 gran amor, la persona a la que mas habia querido
hasta ese momento, pero desde hacia algin tiempo no
queria vivir con ella. Hubiera sido honesto decirselo, pero
lejos de eso converti mi matrimonio en una farsa en la que
falte al respeto de una manera cobarde a la mujer a la que
tanto habia querido. Fui un mentiroso. A veces me
sorprende mi eficacia a la hora de mentir. A ella la
enganaba con otras y a €sas les contaba mentiras sobre
ella, cualquier cosa valia para que estar casado no fuera
un obstaculo para acostarme con cualquiera. Mentiras. Y
entonces aparecio Julia, que ya no era como las demas.
Después de aquella entrevista en el aeropuerto que lo
cambiaria todo, las mentiras se convirtieron en traicion. Y
eso fue mucho peor. A partir de aquella entrevista, menti



a Silvia sobre lo que sentia, sobre lo que queria, fingiendo
estar ilusionado con tener un hijo cuando nada me podia
hacer menos ilusion. Silvia queria quedarse embarazada y
yo deseaba que eso no sucediera. Cada mes su disgusto al
tener la regla era para mi una liberacion, sin que ella
tuviera la mas minima sospecha de mi alegria cada vez
que me daba la noticia de que este mes tampoco habia
podido ser. Silvia no se merecia eso, nadie se lo merece,
pero ella menos que nadie. Escribo estas lineas
avergonzado, pero siento la necesidad de hacerlo. Tal y
como sucedio.

Ella estaba en pijama viendo la tele. Yo estaba
escribiendo una entrevista a un presentador que tenia que
entregar en la revista al dia siguiente.

—iVoy a preparar algo de cena! —me dijo cuando
llegaron los anuncios.

—;Quedan albondigas?

—Si, las voy a calentar, que a mi también me
apetecen. ;| Te queda mucho?

—No. Mientras se calientan me da tiempo.

—¢:Nos abrimos un vino?

—iVale, me apetece!

Terminé la entrevista mientras se calentaban las
albondigas y Silvia ponia la mesa. Nadie que nos viese
pensaria que éramos una pareja en crisis y seguro que la
que menos lo sospechaba era ella. No discutiamos, a
menudo nos reiamos y nos acostabamos con frecuencia.



Quiza esa noche lo ibamos a hacer después de cenar. A
veces la simpleza de las cosas es inexplicable, porque
todo eso pasaba entre nosotros, pero yo ya no queria estar
con ella... Cenamos bebiendo vino y comentando el
programa que daban en la tele. Me lleve la copa al sofa
después de quitar la mesa mientras Silvia fue al servicio.
El programa de la tele me estaba haciendo gracia.

—:De qué te ries tanto? —me pregunto al regresar del
bafio.

—El tio ese es bueno —comenté, sefialando la tele en
la que salia un imitador de Isabel Pantoja.

—iEste mes tampoco! —me dijo sin mirar la tele.

—¢;Este mes qué? —respondi mas pendiente de la
tele.

—iQue me acaba de bajar la regla!

Dejé de mirar la tele y bajé el volumen.

—¢ Estas segura?

—:Como que si estoy segura? jMenuda pregunta mas
tonta! —contesto sonriendo.

—iEs verdad!

—No te preocupes. Lo seguiremos intentando —
anuncio, creyendo que me consolaba.

—i 51, claro!

—Sube el volumen de la tele, que yo también me
quiero reir —me pidio, contenta.

Eso hice. A ella también le estaba haciendo gracia el
imitador de la Pantoja. Yo rellen¢ la copa de vino y me



qued¢ un rato viéndola reir.

—iQuiero dejarlo!

Lo solté tal cual, y nada mas pronunciar la frase senti
un escalofrio. Y miedo, creo recordar. Pero logré
pronunciar la frase.

—;Dejar qué? —me pregunto despreocupada.

—iQuiero dejarte!

Tardo en creerme, tardo en empezar a llorar.

S¢ que tardd afios en recuperarse de la mentira y yo en
asumir que podia ser un miserable. Silvia no quiso volver
a verme jamas, pero nunca le hablé mal de mi a nadie.

Dias después de que me marchara de su vida para
siempre, fui a contarselo a mis padres, que, a pesar de que
no entré en detalles, se lo tomaron muy mal. De aquella
conversacion recuerdo la frase con la que mi madre me
despidio en la puerta.

—Eres especialista en hacer sufrir a las personas que
te quieren.



La biografia de Alejandra Brunis fue un éxito.

Vendi6 mucho mas de lo previsto y lo que tenia que haber
sido un libro para regalar a los fans de la cantante durante
las Navidades se acabd convirtiendo en una de las obras
mas vendidas hasta la primavera.

Sorprendio mucho que ella hubiera contado su vida de
una forma tan atractiva y tan valiente. Aquel libro ayudo a
Alejandra a ser admirada ain mas por sus seguidores y
considerada como una mujer mucho mas interesante por
el publico en general. La biografia era casi una novela y
ella y yo sabiamos que todo lo que se atrevid a contar
tuvo mucho que ver con la forma en la que yo lo escribi.
Habia episodios de su vida de mucha crudeza que yo
converti en digeribles. Observe el éxito de aquel libro
desde un segundo plano, pero sabia que el merito era mio.
A veces me hubiera gustado compartir la satisfaccion que
me producia que al publico le hubiera gustado tanto la
vida de Alejandra Brunis, pero me era suficiente el



reconocimiento intimo de las personas que lo sabian,
entre ellas Julia. Era importante para mi que me admirase
y a ella le gustaba mucho mi forma de escribir. También
le gustaba a mi madre y, al parecer, también gusto
bastante en la editorial.

—iHola, Claudio, soy Marisa! jLa directora quiere
conocerte! —me dijo mi editora.

—Ya me conoce. Nos presentaste un dia en la
editorial.

—Me refiero a que quiere comer contigo —me
insistio—. Creo que tiene para ti una propuesta
interesante.

No s¢€ en qué momento descubri que me gustaba estar
en un segundo plano. Supongo que serian las
circunstancias, pero ha habido algunos aios de mi vida en
los que decidi hacer cosas sin que constase que era yo el
artifice. Hubo momentos en los que me arrepentia, pero
casi siempre estaba encantado con que nadie supiera lo
que hacia.

A la comida con Maria Teresa Ortiz, la directora de la



editorial, vino Marisa, que era la editora que me conocia,
y con ellas llegd Cristina Burgos, la responsable de
ficcion.

—:De  ficcidbn?  —pregunté con todo el
desconocimiento que tenia sobre el funcionamiento de
una editorial.

Me lo explicaron brevemente. Entre otros, los
departamentos principales en una editorial son no ficcion,
que se encarga de los libros de biografias, ensayos,
autoayuda, cocina..., y ficcion, que se ocupa
esencialmente de las novelas.

—Y por eso estd aqui Cristina —me explicé Maria
Teresa—. Queremos proponerte que escribas una novela.

Me argumentaron que en la biografia de Alejandra
Brunis se notaba la mano de un escritor. En la manera de
describir situaciones, en los didlogos, en el estilo agil y
directo... Me gustd6 mucho oir aquella opinidon, como no,
y me senti importante comiendo con aquellas mujeres que
me estaban considerando un escritor. Fue la primera
ocasion en la que escuché a Maria Teresa un halago que
me ha repetido varias veces y que cada vez que me lo dice
me dan ganas de plantarle dos besos, aunque, por
supuesto, me contengo.

—Escribiendo se tiene mano o no se tiene mano. Y ta
la tienes.

Naturalmente que ya habia pensado en escribir una
novela, pero si la biografia de Alejandra me daba vértigo



teniendo un argumento, un inicio y un final reales,
inventarme una trama entera me provocaba muchisima
ansiedad. Aun asi, era imposible decir no.

—Me encantara escribirla —les agradeci.

— Tienes alguna idea de lo que quieres contar? —me
tanted Cristina.

—Escribiré sobre una familia de mujeres.

Fue una frase que improvisé en ese mismo instante.
No tengo ni idea de por qué, simplemente fue lo primero
que se me ocurrio.

—iQu¢ interesante! —dijo Marisa—. En realidad, son
las mujeres las que compran novelas.

—La relacion de las hijas con su madre —continué¢—
y de las hermanas entre si. El amor, la envidia y la
complicidad entre ellas.

—iEs una buena premisa! jTiene buena pinta! {En la
biografia de Alejandra describias muy bien a las
mujeres...! —observd Maria Teresa y las otras dos
coincidieron con cierto entusiasmo.

—Espero ser capaz —me sincer¢.

—Despues de leer el libro de Alejandra, pienso que
escribirds una buena novela —me animo Maria Teresa.

—Y qué le pasaria a esa familia de la que quieres
hablar? —pregunt6 Marisa, mas pragmatica.

—Ya lo iréis viendo, pero ya os digo que sera un libro
de mujeres —insisti.

—Hay pocos hombres que escriban bien sobre las



mujeres —dijo Cristina.

—Y o soy muy femenino. —Se rieron todas creyendo
que era un chiste, aunque no lo era—. La verdad es que
me gustaria ser una mujer —continu¢. Creyeron que les
estaba tomando el pelo—. Me refiero a firmar como una
mujer —aclare.

—;Con un seudonimo? —preguntd Maria Teresa.

—Eso tiene algunos inconvenientes —se adelantd
Marisa a mi contestacion—. Si no hay autor, no puede
haber promocion.

—(Y por qué quieres firmar con seudonimo? —se
intereso Cristina.

La respuesta mas sincera hubiera sido que por
inseguridad o miedo o una manera de protegerme, pero la
idea de no firmar la novela con mi nombre me hacia
sentirme mucho mas libre a la hora de escribir. Este
ultimo me parecid un buen argumento.

—Cuando te dije que no iba a figurar tu nombre en la
portada de la biografia de Alejandra Brunis te sentd mal
—me recordd Marisa— y ahora eres tu el que no quieres
aparecer.

—Le he cogido el gusto a no salir.

—Bueno, si te parece, comienza a escribir y mas
adelante decidimos qué es lo mejor. Es pronto para hablar
de este tema —concluy6 Maria Teresa.

No hizo falta. Esa misma noche comence¢ a escribir mi
primera novela, que acabaria siendo un éxito editorial de



una escritora llamada Patricia Allen.



Mi hermana me ha dejado de hablar

definitivamente. Dice que estoy humillando a su marido
todo el tiempo. Yo creo que no es verdad, pero qué mas
da. M1 hermana y Juan Jos¢ tienen la necesidad de creer
que yo no soy una buena persona y por tanto no puedo
serlo. Asi que interpretan cada gesto que hago de la
manera que mejor les convenga para convertirme en lo
que ellos necesitan que yo sea. Y si es preciso, se lo
inventan. Es el mecanismo que muchas personas tienen
para sobrevivir. M1 hermana y Juan Jos€ estan bien,
precisamente porque no les va demasiado bien. Hay
personas que se desenvuelven mejor en la queja porque la
queja tiene sus ventajas. La principal es que te libera de la
culpa de lo malo que te sucede, porque siempre es otro el
responsable. El companero, el profesor, el jefe, el
gobierno, el amigo, el sistema, el destino... Mi hermana
hace tiempo que tomo la decision de mirar el mundo de la
misma manera que lo hace Juan Jos¢. De esa manera en la



que la felicidad es sospechosa y la alegria, una frivolidad.

Y siento pena. Yo adoraba a mi hermana, nadie me
hacia sentir tan bien en algunos momentos como ella
cuando era niflo. M1 hermana me tocaba el pelo, y es uno
de los recuerdos mas maravillosos que tengo, no sélo de
ella, sino de toda mi vida. Nadie me ha tocado el pelo
como lo hacia ella. Hay gente que odia que le toquen la
cabeza, pero a mi me encanta. Eso si, como lo hacia ella
no lo ha hecho nadie.

—iPorfa, Mari, si me tocas el pelo, soy tu sirviente
toda la semana!

Me sentaba en el sillon y me acariciaba la cabeza
mientras veiamos la tele a cambio de que durante dias le
trajera el café de la cocina, fuera yo el que se levantara a
abrir la puerta o a coger el telefono o bajase a la farmacia
a comprarle cosas suyas que yo no sabia lo que eran,
tapones o algo asi. Yo era su juguete cuando era nifio y
siempre me decia que era guapisimo gritandome: «jQué
cosa mas bonita!» y dandome besos. El carifio verdadero
cuando eres nifio se construye a base de risas y besos y de
cosas insignificantes como que te acaricien el pelo
mientras ves el Un, dos, tres. M1 hermana se reia mucho
conmigo y yo lo sabia, y me hacia feliz. Cuando fui mas
mayor, le hacia mucha gracia que imitase a los profesores
del colegio y a algunos vecinos del barrio. Recuerdo que
después de comer me pedia que le hiciera un minishow
parodiando la manera de andar o de hablar de medio



barrio... A veces también me burlaba de mi hermano, sin
que se diera cuenta, porque era un bruto que nos pegaba
cuando no se hacian las cosas como ¢l queria. Y ella se
reia, éramos complices y yo era mas feliz cuando estaba
mi hermana.

Hace demasiados afios que elegimos, de forma
consciente y voluntaria, dos maneras opuestas de entender
la vida. La mia fue una necesidad imperiosa de ver el
mundo como un lugar maravilloso lleno de oportunidades
y ella eligi6 —imitando a su «bonachon» esposo— mirar
la vida como un lugar hostil en el que defenderse es mejor
que entregarse. Seguramente yo tampoco tenga razon, ya
lo s¢é, pero tener razén no tiene tanta importancia. Me
parece mas importante lo mucho que la quiero, al menos a
aquella hermana que recuerdo, y a €sa es imposible dejar
de quererla. La de ahora no me habla y todavia no s¢ muy
bien por qué.



Era una entrevistada mas, aunque tuve que ser muy

insistente para que me concediera la entrevista. Estaba
muy ocupada.

No me gustan las personas que estdn ocupadas a todas
horas, las que no tienen tiempo para nada. O eso dicen.
Yo no me lo suelo creer del todo, porque nunca es para
tanto. Lo s¢ porque me he hecho el ocupado muchas
veces para librarme de compromisos que no me apetecian,
supongo que como todo el mundo. Julia me aplazo la cita
para la entrevista tres o cuatro veces, pero en la revista
tenian mucho empefio en ella como personaje y a mi
también me apetecia hablar con ella. La habia visto en
fotos de varios reportajes que le habian hecho en algunos
suplementos semanales y en un video que me pasaron de
un programa en el que la entrevistaron. Julia era una
mujer guapisima. El tipo de mujer que siempre me ha
gustado, pero sin posibilidad de mejora. Entiendo que
puede parecer una exageracion, pero eso era lo que



pensaba, no habia visto a ninguna mujer mas bella. Asi
que estaba dispuesto a admitir los plantones que hiciera
falta con tal de conocerla. Un dia en la redaccion de la
radio, que compartiamos con la seccion de cultura, me
encontré una convocatoria para un coloquio sobre jovenes
talentos en el que participaban profesionales de distintas
disciplinas que habian alcanzado reconocimiento
internacional antes de haber cumplido los treinta. Junto a
algunos nombres que no me sonaban de nada, aparecia el
de Julia Ferrer, la pintora que con veintis€is afios habia
expuesto en algunas de las galerias mas importantes del
mundo. Eso decia textualmente la convocatoria. Mir¢ la
fecha del coloquio y era ese mismo dia. De hecho, faltaba
menos de media hora.

—Podrias hacer t los boletines esta tarde? —le pedi
a mi compafiero Carlos mientras me ponia el abrigo—.
Tengo una cosa muy urgente.

—Oftra tia?

—Que no, te lo juro, que es una cosa de trabajo...

No merece la pena ponerse a pensar en el destino, en
lo que habria pasado si aquella tarde a mi no me hubiera
tocado ir a la radio, o s1 el redactor de la seccion de
cultura hubiera guardado aquella convocatoria en un
cajon, o simplemente si yo no la hubiera visto perdida en
aquella mesa. No s¢ lo que habria sucedido de no verla,
pero el caso es que la vi.

Cuando llegué¢ al salon de actos, hablaban en una



mesa sobre el escenario un cocinero, un fisico aleman al
que habia que traducir todo el rato, una chica gorda que
escribia libros y a la que habian dado un premio muy
prestigioso, un moderador y, en una esquina, vestida con
una camisa blanca y un pantalon gris, la pintora Julia
Ferrer. Me senté en una de las primeras filas y me pasé
todo el acto observandola. Creo que senti fascinacion por
clla nada mas verla, hasta ese dia yo no creia en eso de
enamorarse a primera vista. Creo que es algo demasiado
recurrente y un poco cursi, pero a mi me pasd. Yo me
enamor¢ de Julia en cuanto la vi. No me habria importado
que aquel coloquio hubiera durado un siglo si podia
seguir mirandola desde mi asiento. El moderador
agradecio a los protagonistas su intervencion, despidio el
acto, el publico aplaudi6 y, nada mas levantarse de la
mesa, Julia se escabulldo por una puerta que habia en la
parte de atrds del escenario del salon de actos. Yo sali
abriéndome paso entre el publico para intentar alcanzar
antes que ella la puerta de la calle. Llegué¢ pronto, pero
temi que ella se hubiera marchado ya.

—¢;Hay alguna otra puerta por donde salir? —Ie
pregunté un poco acelerado a un conserje.

—Pero si1 ya esta usted en la calle. ;Para qué quiere
salir? —Se rio de su ocurrencia.

—iYa lo sé, joder! —exclamé con malas formas—.
Estoy buscando a alguien.

—A mi no me hable usted asi, que tenemos un



disgusto...

—Vale, si, pero digame si hay otra puerta por la que
salir.

—Ah, bueno, si lo pregunta usted con educacion, se lo
dire.

—iPor favor!

—No, ¢sta es la Gnica puerta.

Esperé un buen rato hasta que ya no quedd nadie
dentro y temi que se hubiera marchado antes de poder
verla.

—Yo creo —afadid el conserje— que quien usted
esté buscando se ha debido de ir ya.

—Me temo que si. Queria hablar con Julia Ferrer,
pero se habra marchado.

— La pintora? —se sorprendio el conserje.

—Si, la pintora.

—Ah, haberlo dicho antes. Los que hablan en el acto
salen por la otra puerta.

—¢Que puerta?

—La otra puerta, la de la calle de atras. Pens¢ que se
referia usted a la puerta por la que salen las personas
normales...

Dej¢ a aquel imbecil con la palabra en la boca y sali
corriendo a dar la vuelta a la manzana en busca de la
puerta de atras... Y al doblar la esquina a toda prisa no
pude esquivar a una mujer que bajaba por la acera con
una bolsa de viaje en la mano. Casi chocamos y, al



levantar la vista, descubri que era ella.

—iHola, Julia! —dije con el habla entrecortada por el
esfuerzo de la carrera.

—iHola! —se sorprendio.

—iSoy Claudio Valcarcel! —continu¢ mientras
seguia recuperando el aliento.

Ella puso cara como de que le sonaba el nombre, pero
no sabia de que.

—Soy el periodista que te quiere hacer una entrevista
para la revista Hombre. ;| Te acuerdas?

No s¢é si realmente se acordaba o solo contestd que si
para quedar bien. Le dije que habia estado en el coloquio
y que me habia encantado. Hacia tiempo que mirar a una
mujer no me ponia tan nervioso. De cerca era aun mas
guapa.

— Y cuando podriamos hacer la entrevista? —insisti.

—iA ver! —dijo, metiendo la mano en su bolsa de
viaje en busca de una agenda negra gordisima.

Se puso a pasar hojas y mas hojas buscando un hueco
libre mientras yo la observaba alucinado en aquella
esquina en plena calle.

—Y por qué no la hacemos ahora? —me atrevi a
proponer.

—(; Ahora? —se sorprendio.

—S1i, ahora mismo.

—Imposible. Me voy al aeropuerto a coger un vuelo
para Barcelona.



—Pues yo te llevo.

—;Como? —djijo sonriendo.

—Yo te llevo y mientras llegamos te voy haciendo la
entrevista.

—Estas loco! —exclamo, sin dejar de sonreir.

—No lo sabes ti bien —repliqué, muy seguro de lo
que decia.

Y aceptd. Y yo no me lo podia creer. Nos montamos
en mi Ford Fiesta plateado, que hacia unos seis meses que
no lavaba.

—:;Te importa que pase por mi casa a por la
grabadora? Sera un minuto.

—ijBueno! —acept6 con escaso convencimiento.

Es verdad que me pillaba de camino al aeropuerto y
no nos ibamos a entretener.

—;Quieres subir? —Ile propuse en el portal de mi
casa.

—iNo! —me contestd un poco alarmada.

—iTranquila, estd mi mujer! —Ile dije para que no
pensase mal—. No te vas a quedar ahi sola en el coche.

Subi6 conmigo a mi casa y le presente a Silvia, que la
saludo cortésmente en el recibidor mientras yo cogia la
grabadora de la mesa del escritorio.

—iEres muy joven para estar casado! —me soltod
cuando bajabamos en el ascensor de mi casa.

Durante el trayecto le iba preguntando sobre su
trabajo y su vida y ella iba contestando con una



naturalidad que a mi me resultaba impropia de alguien
con tanto reconocimiento. Yo estaba nervioso y creo
recordar que excitado. Durante ese trayecto en coche me
parecid una mujer absolutamente fuera de mi alcance,
como una actriz de Hollywood a la que jamas te acercaras
s1 no es con una pantalla de por medio. Pero ella estaba
alli, en mi Ford Fiesta sucio, hablando como s1 fuéramos
dos amigos camino del aeropuerto.

La entrevista continud con la grabadora de por medio
en la terminal de Barajas mientras esperabamos la hora de
que ella entrase para embarcar. Se acab¢ la cinta de casete
por las dos caras y se interrumpid la grabacion, pero Julia
y yo seguiamos hablando. No quiso coger el siguiente
vuelo, ni el siguiente tampoco...

—Tranquilo —me decia—, todavia queda uno mas.

Esper6 hasta media hora antes de que despegase el
ultimo. Cuando se marché hacia el control que daba
acceso a las puertas de embarque, nos despedimos con
dos besos y yo le prometi que le ensefiaria la entrevista
cuando la hubiera redactado, antes de publicarla.

—No es necesario.

—Pero es que me encantaria volver a verte —le
confese.

—Ya veremos.

No me gustan las verdades absolutas y menos aun
cuando se escribe de amor. Tuvo que pasar tiempo para
saber que no me equivocaba, pero yo ya fui consciente de



ello desde el mismo instante en que me encontré con ella
en aquella esquina, cuando se subid a mi coche y cuando
me miraba delante de aquel café eterno en el aeropuerto.
Aquella era una tarde mas en la que descubri por
casualidad la convocatoria de un coloquio. Una tarde en la
que no hacia ni demasiado frio ni demasiado calor. Una
tarde que cambiaria todas las demas tardes.



Tenia unos diez anos cuando me empen€¢ en hacer

las pruebas de acceso al Real Madrid. No habia ni el mas
minimo motivo que hiciese sospechar que yo podria pasar
aquella criba con algun éxito, pero me empeii¢ y mi padre
se fue a por los impresos para satisfacer mi deseo. Con
esa edad yo jugaba bien al futbol. Habia dias de mayor
inspiracion en los que era la estrella del partido y otros en
los que las cosas no salian tan bien y aun asi siempre
habia algin momento de aquellas tardes en el que mi
calidad afloraba muy por encima de algunos de mis
amigos del barrio. Y ahi estaba el problema, en los
amigos con los que jugaba. Salvo alguna excepcion, la
mayoria de los que recuerdo no reunian las condiciones
minimas para la practica del deporte. Tofiin habia tenido
aparatos de hierro en las piernas cuando era mas pequeno
y de aquello se le quedo cierta incapacidad para flexionar
las rodillas, lo que le obligaba a correr con las piernas
como s1 fueran de madera dando zancadas muy cortitas. Y



claro, no llegaba a tiempo a ningin balon. Angelito era
muy gordo y se ponia rojo como un tomate en cuanto se
echaba dos carreritas. Era muy gracioso ver correr al
pobre Angelito por la banda con aquel culo tan gordo y
los muslos rozandose por la entrepierna. Lo de Jos¢€ Juan
era aun peor porque no veia nada. Después de haberse
roto tres veces las gafas de otros tantos balonazos, su
madre le prohibid jugar si no se las quitaba. Se confundia
siempre entre el rival y el compafiero, las piernas con el
baldn y naturalmente no distinguia si la pelota se habia
ido fuera. Tampoco mejoraba la alineacion Arturo, que no
podia correr porque tenia asma y se ponia en el centro del
campo para darle a algiin balén que pasara por alli sin que
se supiera a veces ni siquiera con qué equipo iba. El resto
de nifios éramos normales, pero es facil de entender que
destacar con ese panorama no era dificil.

Donde ahora estdn las cuatro torres mas altas de
Madrid, en la parte de arriba de la Castellana, estaba en
aquella época la Ciudad Deportiva del Real Madrid,
donde me citaron para hacer la prueba que tanto deseaba.
En los vestuarios repartieron los dorsales y un sefior
decidid, a su antojo, darme el nimero dos y ponerme de
defensa derecho. Mis padres estaban, como el resto de los
padres, en una banda, expectantes, y dispuestos a aplaudir
a su hijo. Nada mas salir, reparé¢ en lo enorme que era
aquel campo de tierra cuyas dimensiones resultaban para
mi totalmente desconocidas y eso me hizo venirme



bastante abajo. La otra diferencia, y la principal, eran los
compaieros y los rivales. Ninguno de los veintidos tenia
ningin problema fisico aparente y desde el calentamiento
comprendi que la mayoria de aquellos nifios eran buenos
de verdad. Alli no estaba Tofiin con sus patas tiesas, ni el
gordo de Angelito, ni el cegato de Jos¢ Juan...

La prueba fue un auténtico fracaso. No la toqué bien
en todo el partido, me regatearon cada vez que quisieron y
cada intervencion era una pifia. Empecé mal y fui cada
vez a peor, sintiendo vergiienza por la vergiienza que
debian de estar sintiendo mis padres. Al terminar aquel
partido que se me hizo eterno, un sefior saco una lista y
nombro en voz alta el nombre de los mas destacados para
que se quedaran un rato mas, supongo que para una
segunda prueba. Yo, obviamente, no estaba entre ellos y
volvi al vestuario cabizbajo. El camino de regreso a casa
en el metro con mis padres fue duro, a pesar de que mi
madre no parase de consolarme. Aquellas palabras de
aliento hacian mas dafio atn a mi orgullo. En ese
momento no tenia ni idea, porque bastante tenia yo con
superar semejante ridiculo ante mis padres, pero creo que
fue ese dia cuando descubri que el mundo es mucho mas
grande que tu barrio. Tan grande como aquel campo de
tierra enorme en el que yo no sabia ni1 donde estaba.
También aprendi que no tiene demasiado valor ser el mas
guapo de tu casa, ni el mas listo de tu familia, ni el mas
gracioso de tu clase... El mundo esta lleno de gente mejor



que tu.



Lo mio con Julia habia empezado a ser una obsesion.

La habia visto una vez en mi vida y no pensaba en otra
cosa que no fuese ella. Recordaba su cara a todas horas. Y
su cuerpo y, sobre todo, su boca. Pensaba en ella en las
canciones, en las peliculas, en todo lo que hacia. Deje de
Interesarme por otras mujeres, todas me parecian poco.
Me daba verglienza estar en ese estado a mitad de camino
entre la 1lusion y la estupidez. Tuve el teléfono en mi
mano mil veces con la intencion de marcar su namero,
pero las mismas veces colgué¢ sin darle a la tecla de
llamada hasta que por fin me atrevi... Mientras escuchaba
el tono, pensaba ansioso qué decirle cuando descolgase.
Habia pasado apenas una semana, pero lo mas probable es
que ni1 se acordara de mi.

—iHola, Claudio! ;Como estas? —me saludo.

—iHola, soy Claudio!

—iS1, ya lo s¢! —Pensaria que era estupido.

—Soy el periodista que te hizo el otro dia Ia



entrevista, Claudio Valcarcel, el que...

—iQue si, que si! —me interrumpié antes de que
siguiera haciendo el ridiculo—. Te tengo guardado en la
memoria del teléfono.

—iAh!

—:Qué tal todo, como estas? —me preguntd con tono
muy amable.

—Muy bien, gracias. Queria quedar contigo para
ensenarte la entrevista y comentarla, si te parece.

—No te preocupes, ya te dije que no era necesario.

—Ya lo s¢, pero prefiero ensefiartela. Estoy contento
de como ha quedado.

—Bueno, como quieras. ;Cuando tienes tiempo?

Ella no sabia lo innecesario de su pregunta. Hubiera
quedado con ella a cualquier hora, cualquier dia. Lo
habria dejado todo para quedar con ella. Era lo que mas
me apetecia en el mundo.

—Dime ti y yo me adapto —le dije, poniéndoselo
facil.

—Mafiana tengo que ir a Madrid y tengo la tarde
bastante libre. Si puedes, nos vemos para tomar café sobre
las seis.

—iPuedo, puedo!

—Y o en Madrid siempre me quedo en el hotel Conde
Duque. ;Lo conoces?

—ILo conozco, lo conozco.

—S1 te parece nos vemos en una cafeteria que esta



justo al lado.

—Me parece, me parece.

—Pues hasta mafiana a las seis.

Pensar que al dia siguiente iba a encontrarme con
Julia me hizo pasar el resto del dia completamente
acelerado. Y, por supuesto, no pude pegar ojo en toda la
noche.

Cuando llegu¢ a la cafeteria diez minutos antes de las
seis, ella ya estaba alli. La vi al otro lado del cristal
leyendo un libro muy gordo. En la taza tenia un té que
todavia no habia empezado a beber porque casi rebosaba.
Llevaba un jersey de lana blanca de cuello alto y el pelo
suelto. Cuando entr¢ en la cafeteria le di dos besos
tocandole los brazos. Me sorprendid que no fuese
magquillada. Era imposible ser mas guapa sin una gota de
pintura. Hubiera jurado que ella también estaba un poco
nerviosa.

Hablamos de su trabajo, de lo que sentia cuando
pintaba. De la misma manera que ya lo habiamos hecho
durante la entrevista en el aeropuerto. Después
conversamos sobre musica y le cont¢ que a mi me
encantaba el flamenco. Ella me habl6 de libros y yo me
perdi cuando menciond novelas de las que no me sonaba
ni el titulo. Le insisti en lo mucho que me gustaban los
toros y ella se extrafio bastante. Ya me habia mostrado el
dia que nos conocimos su indiferencia por aquello que a
mi tanto me apasionaba. En una especie de afan por



resultar honestos, hablamos de soslayo de mi mujer y de
su novio, aunque no nos apetecia a ninguno. Llevaba con
¢l desde que era adolescente, su chico de toda la vida,
desde mucho antes de que ella comenzase a triunfar en su
profesion.

Hacia tiempo que habia anochecido y a ninguno de los
dos nos apetecia que aquel encuentro acabase. Esas cosas
se saben.

—iBueno, pues cuando ti quieras! —solt6 de repente.

—(Cuando quiera que¢? —Ile dije, sinceramente
sorprendido.

—iLa entrevista! Te recuerdo que habiamos quedado
para que me ensefiaras la entrevista.

Hasta ese momento ni me habia acordado. Es evidente
que yo mismo me habia descubierto.

—iDios! —exclame¢ avergonzado.

—:No me digas que se te ha olvidado?

Afirmé con la cabeza encogiéndome de hombros. Y
ella rio.

—:Y entonces a queé has venido? —me preguntd un
poco provocadora.

—A besarte —dije la verdad.

—Pues hazlo.

Me incorpore¢ y ella también se inclind levemente para
buscar mi boca. Nos besamos lento con aquella mesa de
por medio. Durd poco porque la posicion era demasiado
incomoda, pero lo suficiente para excitarme de manera



evidente. Me alegré de que hubiera una mesa entre
ambos. Me volvi a sentar en el sillon y tardamos un rato
en hablar.

—Eres la mujer mas guapa que he visto en mi vida.

—iNo digas tonterias!

—iTe lo juro! —lo dije porque de verdad lo pensaba
—. Y encima sin maquillar.

Se r10 con la picardia de quien sabe mas de lo que ta
sabes.

—No te fies de lo que parece. Si voy maquillada.

—Ah, pues no se nota nada.

—De eso se trata.

Teniamos hambre y pedimos unas raciones. Yo
propuse jamén y ella queso. Fue la primera vez que
comprob¢ la aficion de Julia por ese alimento. A mi no
me gustaba, pero le cont¢ que una vez conoci en el
manicomio a un hombre llamado Pascual que estaba
obsesionado con que todo el mundo comiera queso. Le
conté mi vida, buena parte de ella al menos. La obra, los
toros, el boxeo, hasta las chicas... Se sorprendid, se
asustd y se rio con mis historias. Tomamos casi una
botella entera de vino con el queso, el jamon, las bravas y
el pulpo que nos comimos mientras charlabamos...

—Me gusta escucharte —dijo de repente.

Me gusto el halago. Yo estaba feliz con Julia en
aquella cafeteria en la que el tiempo parecia no
transcurrir. Llevabamos horas hablando y parecia que



acababamos de empezar. De repente me di cuenta de algo
que me provocod una sensacion de felicidad que se debid
de notar.

— ¢ Por qué sonries ahora?

—Por nada, cosas mias —respondi, queriendo
cambiar de conversacion.

—No fastidies —solt6 en buen tono—, dime lo que
estas pensando.

—Que hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien
diciendo la verdad.

Esa misma noche subi por primera vez a su habitacion
en el hotel Conde Duque. La primera de muchas noches y
tardes y mafnanas en las que queddbamos en aquella
habitacidn que comenzo a ser un universo al margen del
mundo que la rodeaba. Los dos solos, escondidos, casi
furtivos... Nadie sabia que estabamos alli y esa sensacion
nos encantaba. No existia el mundo fuera de aquellas
paredes. Cada instante que teniamos quedabamos en el
hotel y todo el rato que no estdbamos juntos lo viviamos
como tiempo perdido. Me resulta muy dificil escribir lo
que pasaba en esas cuatro paredes sin ponerme cursi
como en una comedia romantica o explicito como en una
pelicula pornografica: lo que sucedia detras de aquella
puerta era una mezcla de los dos géneros.



Julia 1ba a exponer en Madrid junto a otros dos
pintores y el banco que patrocinaba la exposicion le pago
el hotel durante dos meses. Esa fue la primera gestién que
hice por ella, mucho antes de ser pareja. Hice las veces de
representante de la artista en la negociacion con una
persona de comunicacion del banco y logré que ¢Este
asumiera todos los gastos de Julia en el Conde Duque,
comidas y cenas incluidas.

Todo lo que paso despues sorprendio a todos, menos a
nosotros mismos. Yo dej¢ a Silvia, ella a su novio de toda
la vida y se vino a vivir a Madrid. Nadie en su sano juicio
hubiera apostado por que aquella relacion tuviera algun
futuro. A nosotros nos daba igual el futuro, porque la
potencia de cada instante en aquella habitacion de hotel
no dejaba espacio para pensar en nada mas. Hablo en
plural porque s€¢ que a los dos nos pasaba lo mismo,
sentiamos 1gual. Ahora, pasados los afos, todo tiene
sentido. En aquel momento nadie pensaria que esa
relacion pudiera durar, nosotros sabiamos que nunca
podria terminar... A veces escribir es frustrante, hay que
asumirlo. En ese empeno de contar parte de mi vida,
necesitaria una entera para contarla a ella. A los dos
meses nos marchamos del hotel y nos alquilamos un piso.
Poco después conoci a sus padres y los mios vinieron a



casa a tomar caf¢. Todo, poco a poco, se volvia a colocar.
Parece que la vida empieza sélo el dia que nacemos, pero
no es verdad. De vez en cuando todo empieza de nuevo.



Tardé algunos anos en confesarlo. No se lo conté a

mis editoras Marisa y Cristina hasta que les entregué¢ mi
cuarta novela y me senti con seguridad para hacerlo. La
seguridad me la dio saberme escritor porque los libros de
Patricia Allen no solo se vendian de buena manera, Sino
que ademas recibian criticas estimables. Nunca de los
criticos mas sesudos, pues ¢éstos no se dignaban a leer
novelas que consideraban menores, pero si de los que
lograban romper la barrera de los prejuicios y las
disfrutaban sin complejos. El caso es que con cinco
novelas publicadas y a punto de entregar la sexta me
apetece contarlo para que todo el mundo lo sepa: yo no
leo.

No tengo el habito de leer, ni siquiera demasiado
interés. No estoy orgulloso de ello, simplemente es la
verdad. Cuando me «colé» como un intruso en el
periodismo hice el esfuerzo de leerme algunos libros, casi
todos de toros, y desde entonces no he llegado a la media



de un libro al afio y creo que estoy exagerando. Me lo he
pensado mucho a la hora de desvelar que soy un escritor
que no lee, porque soy consciente de que esto puede
molestar a otros colegas y que alguno lo utilizara en mi
contra. Y quizas tampoco le guste a buena parte de los
lectores, sobre todo a esos que creen que cuanto mas se
lee, mejor se piensa. A la gente le acompleja no leer, a mi
me ha pasado durante mucho tiempo. Pero el caso es que
conozco lectores empedernidos que como personas
carecen de interés. Es mads, las que continuamente
explican el mundo a través de referencias literarias me
provocan cierto rechazo. Es una mania que reconozco. La
lectura es una aficion mas, una forma de entretenerse
como otra cualquiera. Yo veo la tele, escucho mucho la
radio y veo peliculas y series con frecuencia. He visto
mucho cine y de todo tipo, salvo de ciencia ficcion y de
miedo. Ninguno de esos dos géneros me interesa lo mas
minimo. Las de ciencia ficcion porque me dan igual los
meteoritos, que se acabe el mundo, las naves espaciales,
que en el futuro vayamos a otros planetas o que seamos
capaces de teletransportarnos. Me aburre. Y las de miedo
no me gustan por el simple motivo de que me dan
miedo... La lectura estd sobrevalorada, iba diciendo. Y
los escritores, os confieso, son en general gente bastante
aburrida. Es una obviedad decir que no todos, pero
muchos de los que conozco viven siempre demasiado
pendientes de su ego como para tomarse en broma.



También estan los escritores que interpretan todo el rato el
papel de escritores, tan topicos y previsibles. Impostando
una falsa profundidad, representando el papel de seres
sensibles, aunque no sean mas que unos cursis. Se
inspiran bajo la lluvia de Paris y son tan pedantes que les
gusta mas Brooklyn que Manhattan. Se los reconoce
porque suelen hacerse fotos apoyando su barbilla en dos
dedos de su mano engafiando a la camara con una falsa
mirada penetrante. Me hacen muchisima gracia.

Yo no podria ser escritor todo el tiempo, no puedo
producir material constantemente. Admiro a los que lo
hacen, a los que tienen la literatura como su unica
ocupacion, pero yo no puedo. Yo me vacio escribiendo,
me entrego hasta quedar exhausto y al terminar tengo que
ponerme a vivir... Y asi tener algo que contar.



Nunca he sido demasiado competitivo y la mayoria

de las ocasiones me ha dado igual ganar que perder. Es
una parte de mi personalidad que me he empefiado en
cambiar repetidas veces sin lograrlo. No le he visto nunca
gran aliciente a ganar, ni me he llevado muchos disgustos
por perder. Eso tiene algunas ventajas, aunque en
ocasiones te impide mejorar. Especialmente en el deporte.
Soy un deportista raro, porque he hecho muchisimo
deporte, sin que el deporte me haya interesado demasiado.
S¢ que no se entiende. A mi, al menos, me cuesta. No me
reconozco como ese tipo que ha logrado tantas metas. Si
no tuviera la certeza de que era yo, habria asegurado que
era otro.

Mi curriculum deportivo es espléndido para presumir
en cualquier tertulia de gente corriente, en el trabajo, con
las mujeres, con los amigos, en cualquier bar en el que
salga el tema del deporte. He terminado mdas de treinta
medias maratones, diez maratones, cinco medios Ironman



y tres Ironman completos. Asi escrito, todo de seguido,
me impresiona hasta a mi, que soy el que los he hecho.

Todo comenzo, tal y como conté, el dia que dejé de
fumar y sali a correr por el parque del Oeste con aquellas
zapatillas que me estaban pequenas.

—:Qué tal te ha ido? —me pregunt6 Julia al verme
entrar desfondado por la puerta.

—He corrido seis minutos y cuarenta y dos segundos.
—Se aguant6 la risa hasta que me entr6 a mi—. jUna
mierda! —conclui.

—Hombre, ten un poco de paciencia, que es el primer
dia.

La paciencia no fue nunca una de mis virtudes. Todo
lo que no conseguia en poco tiempo suponia un fracaso.
Eso era asi siempre y con todo hasta que el deporte me
cambid. No en todo, pero si en lo esencial. Es cierto que
cuando yo dirijo las reuniones en la radio, €stas tienen que
ser obligatoriamente cortas, no me gusta esperar
demasiado en los restaurantes, me desespera la gente que
no concreta las historias que te cuentan... Esto me sigue
pasando, pero son anécdotas en el dia a dia. En lo
esencial, el deporte me ha ensenado a disfrutar de los
logros a largo plazo, me ha mostrado las virtudes de la
paciencia... Es una paradoja, pero correr me ha ensenado
a saber llegar tarde.

—iMira, es en abril! —dije en voz alta tras mirarlo en
internet pocas horas después de aquella primera carrerita



en el parque del Oeste.

—:Qué es en abril? —me preguntd Julia, que estaba
leyendo una revista.

—EI maraton de Madrid.

—¢:De qué hablas?

—Que en abril voy a correr el maraton de Madrid.
jCuarenta y dos kildmetros!

—iSeras capaz! —exclamo con indiferencia antes de
devolver su mirada a la revista.

Y lo fui. Lo hice porque me lo propuse y porque me
gustd hacerlo. Si hay una condicion necesaria para acabar
un maraton es la paciencia. Paciencia para prepararlo y
paciencia para entender desde el principio que el objetivo
esta muy lejos... Escribir novelas es muy parecido. Mi
paso de los articulos a los libros se produjo al mismo
tiempo que comencé a correr maratones. Tambien se tarda
mucho en terminar una novela desde que empiezas a
pensarla.

Acab¢ aquel maraton en Madrid y después llegaron
Nueva York, Paris, Londres, Florencia... Asi hasta diez.
Y asi hasta que me canse. El Ultimo que hice fue en
Valencia y lo pasé fatal. Tuve problemas en el estobmago y
estuve muy cerca de deshidratarme. Lo terminé en malas
condiciones, pero no quise abandonar porque en la meta
me esperaban mis tres hijos y no queria darles un
disgusto.

—Yo creo que ya deberias parar con esto —me dijo



Julia al verme entrar en meta completamente exhausto.

Le di la razoén en ese momento, pero yo tenia en mente
algo muy distinto... Queria terminar un Ironman, que es
correr un maraton después de nadar casi cuatro kildometros
en aguas abiertas y hacer ciento ochenta kilometros en
bicicleta. Todo seguido. Pensarlo me motivaba y mas
teniendo en cuenta dos limitaciones. No habia montado en
bici desde que era niflo y no sabia nadar.

—:;Como que no sabes nadar? —me pregunt6 Izan.

—Lo que oyes.

—Sera que nadas mal —insistio.

—No. Lo que te estoy diciendo es que no s¢ nadar.

Llamé a Izan porque entendi que para proponerme
hacer un Ironman necesitaba a un entrenador y me lo
recomendaron a ¢l, no recuerdo quién.

— Y por qué quieres hacer un Ironman?

—No tengo ni idea —Ile contest¢ con sinceridad—.
Solo s€ que seria la leche entrar en la meta de un Ironman.

— Ya estas pensando en la meta?

—¢En qué quieres que piense?

—De momento, en no ahogarte.

[zan y yo comenzamos aquella aventura y nos hicimos
amigos. Me ayudd a disfrutar sufriendo, a superar el
miedo al agua, me ensend una técnica muy basica y poco
a poco fur sumando largos en la piscina. Primero dos,
luego cuatro, luego diez... Paciencia. Habia que tener
paciencia. Y la tuve. Nadando, corriendo y montando en



bici. Horas y horas encima del sillin o corriendo antes de
meterme en la cama, con lluvia, con frio o con calor...

Soy un hombre al que le da igual ganar a otro hombre.
Me parece relevante insistir en esto. He convivido muchas
horas con otros hombres haciendo deporte, «alumnosy» de
Izan, como ¢l los llama, y a menudo tenia la sensacion de
estar fingiendo ser uno mas. Te encuentras con hombres
muy interesantes haciendo deportes extremos y el
Ironman es uno de ellos, pero todos tienen un caracter
competitivo que a mi me abruma hasta empequefiecerme
y me aburre hasta tener ganas de huir. Corriendo, nadando
0 en bici soy mejor que algunos y peor que la mayoria,
pero eso me da igual... Podria pensarse que describo ese
desinterés por ganar al rival como una virtud, pero es todo
lo contrario. Diria que mi indiferencia por la competicion
entre hombres es una consecuencia de mi enorme ego, de
un complejo de superioridad hacia otros hombres, de una
actitud algo condescendiente. Es mas, una cierta falta de
respeto hacia ese que si se esfuerza en ganarme.

Y es que mi ego no estd en cuestion frente a otros
hombres, ni en el deporte ni en la vida. Los hombres,
amigos, compaferos, guapos, feos, mas fuertes, mas
debiles, mas inteligentes, mas torpes, teniéndola mas
grande o0 mas pequeila que yo, nunca me han motivado
para ser mejor. Son las mujeres las que me dan y me
quitan el valor, las que me hacen feliz con su admiracion,
las que me hacen dafio con su desaprobacion, las que me



hacen grande cuando tengo una noche buena, las que me
hacen dudar si las defraudo...

Seis meses despué¢s de comenzar aquella aventura,
entraba sonriente en la meta del Ironman de Austria
después de doce horas nadando, montando en bici y
corriendo. Abrace a Izan y a otros amigos, con los que yo
nunca competi, y que también habian logrado terminar
aquel reto excepcional. Me comi a besos a mis hijos, que
me acompafaron hasta alli y corrieron a mi lado los
ultimos metros. Y abracé a Julia, que no paraba de llorar
de la emociodn. La abracé, la bese y le dije cien veces que
la queria. Julia estaba orgullosa de mi... Y ¢ése es el reto
que mas me gusta alcanzar.



Lo pactamos para las dos de la tarde porque Julia

estaba a punto de cumplir y el nifio venia de nalgas. Era
una revision rutinaria 'y en el mismo momento lo
decidieron entre Julia y don Sergio, su ginecologo. Ya no
daria tiempo a que el nifio se colocase para nacer de parto
natural.

—iS1 quieres, nacera hoy mismo!

Julia y yo decidimos no llamar a nadie hasta después
de que naciera, ni siquiera a nuestras madres, para poder
vivir el momento sin tener que prestar atencion a nadie.
Ya sabemos lo que son una madre y una suegra en esas
circunstancias. La suya, la mia, todas son muy parecidas.
La mia seguramente volveria a contar su miedo a que yo
naciera subnormal.

Julia y yo siempre nos cogemos de la mano cuando
algo inquietante va a suceder. Es un paso previo al beso,
una especie de codigo, de supersticion. Cuando va a
despegar un avion, un momento antes de tener que hablar



en publico, cuando alguno de los dos esta esperando
alguna noticia importante... Pasamos la mafiana cogidos
de la mano en la habitacion del hospital hasta que un
celador vino a por ella para llevarla al quirdéfano y se la
solté despues de besarla.

—Te veo ahora abajo —le dije, entre emocionado y
nervioso.

En aquella época —no s¢ si ahora sigue siendo igual
— los padres entraban al paritorio si era un parto natural,
pero tratandose de una cesarea no te lo permitian. La
insistencia de Julia y la mia hizo que don Sergio me
dejara.

—Siempre y cuando no te vayas a marear —me
advirtio.

—No te preocupes. Seguro que no me mareo —le
prometi, aparentando mas seguridad de la que tenia.

En un cuarto diminuto contiguo al quir6fano me puse
una bata, un gorro y unas calzas verdes, de esas
desechables que nunca s¢ si son de tela o de papel.
Cuando abri la puerta, Julia ya estaba en la mesa de
operaciones esperando a que le hiciera efecto la epidural.
Nos besamos, me senté al lado de su cabeza y nos
cogimos de la mano de nuevo. Hacia frio.

Una enfermera se acerco, aparto la sdbana que cubria
a mi mujer y dejo su cuerpo completamente desnudo,
iluminado como un estadio por los focos del quir6fano. A
la altura de su cuello elevaron una sabana para que ella no



pudiera ver lo que sucedia mas abajo.

—:Nerviosa? —le preguntd, carifiosa, la enfermera.

—Un poco —contest6 Julia, asustada.

Yo la besaba en la frente e intentaba transmitirle
seguridad, aunque también me moria de miedo.

—iMi padre tiene uno de sus cuadros! —Ie dijo un
celador que pasaba por alli.

—iQue¢ casualidad! —contesté yo por Julia, que no se
sintid6 comoda al ser reconocida en aquella situacion.

Digo que el celador pasaba por alli de manera
textual... Enfermeras, celadores y médicos iban y venian
preparando todo mientras hablaban de sus cosas o de las
de Julia, expuesta desnuda en aquella mesa metalica a la
mirada de todos.

—iVaya tripon! —exclamoé un enfermero muy joven
mientras la tocaba.

—.Y tu eres el padre? —me preguntd uno que creo
que era el anestesista.

—Si, lo soy.

—Pues tranquilo, que en un momento esta fuera.

—( Es nifio o nifia? —curioseo el celador.

—Niilo —djje yo.

—Y como se va a llamar? —quiso saber la
enfermera.

—Claudio ——contestd6 Julia, que no tenia muchas
ganas de hablar.

—¢;Le queda mucho a don Sergio para llegar? —



pregunte¢, un poco inquieto ante tanto ajetreo.

Nos sudaban las manos a Julia y a mi, que seguian
juntas desde que llegue al quirdéfano. Le di otro beso y
cerr0 los 0jos para no tener que seguir contestando
preguntas. Habia carritos con monitores, una mesa
auxiliar con bisturis, tijeras, pinzas, artilugios
irreconocibles por mi a los pies de la mesa, me llamo la
atencion que hubiera también muy cerca un cubo de
basura.

—;Como estas, Julia? —dijo don Sergio, simpatico,
nada mas entrar al quir6fano cuando ya estaba todo
dispuesto.

Verle me puso mas nervioso porque ahora si que
habia llegado el momento. La cara de Julia estaba detras
de una sabana, pero yo veia perfectamente su cuerpo
rodeado por don Sergio y sus ayudantes.

—iVamos! —exclamo, con el bisturi en la mano antes
de comenzar a cortar la piel de Julia a la altura de su
pubis.

Cuando m1 padre me regafaba desesperado porque no
aprobaba ni gimnasia, siempre me hacia una pregunta
demoledora: «;Y ti como piensas mantener a tu mujery a
tus hijos?». Quizds me la decia para motivarme, para
hacerme reaccionar, pero esa frase me dejaba paralizado



de miedo. Menuda responsabilidad hacerte cargo de una
familia cuando tienes catorce o quince afios. Yo no sabia
que contestar a mi padre y, por tanto, asumia que aquella
pregunta tendria una respuesta dramatica. Mi ruina se
extenderia a mi mujer y a mis hijos, a los que condenaria
a una vida de pobreza y privaciones. Ahora parece casi un
chiste, algo que me resulta demasiado lejano, pero
recuerdo con nitidez aquel miedo que no tenia ninguna
gracia. Habia algo que me abocaba al desastre. No sélo
eran los estudios, era aquella forma de ser apasionada y
con una tendencia natural a buscar emociones. S6lo me
interesaba lo que me apasionaba y era incapaz de
centrarme en nada que no me provocara alguna emocion
que me afectase para la risa o para el llanto. Desde la
honestidad, creo que esa sensibilidad era una virtud, pero
esa manera de sentir no se interpretd bien... Se podria
haber fomentado incluso, pero de repente se me empezo a
colocar fuera del camino. En el colegio y en casa.
Comenzaron a compararme con aquellos a los que no les
iba bien. Mi tio, aquel que era mujeriego y jugador.
Guapo y buena persona, al parecer, pero con una vida
desastrosa. Y con el abuelo, al que también le gustaba
mucho el juego y las mujeres y las seducia con engafios.
En el instituto comence a ser ese con el que hay que tener
precaucion. Con catorce afios, una profesora le dijo a la
madre de m1 mejor amigo que yo era una mala influencia.
No supo argumentarle por qué, pero le recomendd que no



se juntase conmigo. Fue de las primeras veces que alguien
veia en mi a una persona que causaba temor a primera
vista, sin el mds minimo argumento que sostuviera esa
sensacion, salvo mi fisico, la manera de hablar o las
formas. Ahora ya soy consciente de eso y hasta le saco
partido, pero con catorce afios me hacia mucho dafio. Mi
fisico, mis formas, mi manera de ser imponia, atraia y
provocaba rechazo a partes iguales. Y algunas personas
antes de conocerme ni siquiera un poquito ya no me
soportaban. Después de contarme mi amigo lo que aquella
profesora le dijo a su madre, me fui a casa llorando y tuve
que sentarme en un banco a terminar de llorar para que
nadie se diera cuenta. Asi era yo de peligroso...

Detesto los roles. Esa tendencia endemoniada a definir
nuestra personalidad de una manera inamovible desde el
dia en que nacemos. Asi eres porque asi te ven, porque asi
quieren verte. Y no se hable mas.

* sk ok

Tuve que dejar de mirar en el momento en el que don
Sergio abri6 a Julia con su bisturi. Me escondi yo también
detras de la sabana que se elevaba para impedir la vision
de Julia. Los médicos hablaban con normalidad,
bromeaban incluso, pero los sonidos eran espantosos. Yo
creia escuchar como movian los organos de Julia y veia
cOmo caian compresas y gasas enormes llenas de sangre



que tiraban a la papelera que habia a la espalda de don
Sergio.

—iEs muy moreno este senorito! —dijo el meédico.

—:Ya ha nacido? —pregunté ansioso.

—No, todavia queda un poco, le estamos viendo la
espalda —me contestd una enfermera.

— Pero va todo bien?

—Todo fenomenal —me tranquilizaban.

No es tan ficil sacar a un nifio por cesarea, por lo
visto. A mi se me hizo eterno entre el miedo y la emocion.
Julia estaba un poco ausente, supongo que con el mismo
miedo y la misma ilusion. La besaba en la frente y
seguiamos cogidos de la mano.

—iEsto ya esta!

—iQue preciosidad!

—iY cuanto pelo!

Al escuchar al médico y a sus ayudantes, no me resisti
a asomarme para verle, intentando no mirar la tripa
abierta de Julia. Llor6 muy pronto y se me antojo un
llanto débil, muy agudo, distinto al de las peliculas.
Ensangrentado y con un color que a mi me parecio
grisaceo, se lo mostraron también a Julia por encima de la
sdbana, antes de que una enfermera se lo llevase para
hacerle lo que le tuviera que hacer.

— ¢ Esta bien? —pregunt¢.

—Todo de maravilla —me confirm¢ el doctor—. Van
a limpiarlo y enseguida os lo traen.



De fondo se le oia llorar, ahora con mas fuerza. Julia y
yo nos besamos y nos dijimos lo mucho que nos
queriamos. Era un momento perfecto para emocionarse y
ponerse a llorar, pero a mi no me entraron ganas. A veces
pasa que cuando toca llorar es cuando no se llora. Don
Sergio se quitd los guantes, me dio a mi la mano y un
beso a Julia.

—Luego subo a verte a la habitacion —se despidio de
ella y dejo a otro medico cosiéndola y a las enfermeras
ayudandole.

De fondo se oia llorar a Claudio sin parar y Julia y yo
empezamos a estar ansiosos por verle.

—iMenudos pulmones tiene la criatura! —sefiald
alguien del equipo que estaba cosiendo a Julia.

—¢ El nifio es normal? —pregunté.

—¢(Que quieres decir? —se extrafio una enfermera.

—Que no es subnormal, ;verdad?

—;Qué tonterias dices? —me reproch6 Julia, que
conocia mi historia.

—iYo que se! —me defendi.

—El nino estd fenomenal —mnos asegurd una
enfermera.

— Tiene todos los dedos de las manos y los pies? —
pregunto Julia esta vez.

—iY luego me dices a mi! —le reproch¢ yo.

Por fin una enfermera lo trajo envuelto en un arrullo
blanco y con un gorrito que le cubria la cabeza. Le



acercaron la cara a los labios de Julia, que lo beso por
primera vez. Ella no podia cogerlo todavia porque seguian
cosiendola, asi que me lo dieron a mi. Lo cogi y en el
momento en que le hablé despacito al oido dejo de llorar.

—iSe te van a dar bien los nifios! —pronosticé una
enfermera.

Le tuve en mis brazos hasta que terminaron con Julia
y subimos los tres a la habitacion. Llamamos a las
familias, que llegaron al poco rato felices, haciendo ruido
y buscando parecidos. Mis hermanos y los de Julia, mis
padres y los suyos. Y mi cufiado, que también vino a
aportar.

—Es lo que yo digo siempre, en estos casos hay que
decir que se parecen a la madre, porque nunca se sabe —
bromed con su gracia habitual.

Me gustan los nifios. Me hacen sentir bien. Me gusta
ser padre. Después de Claudio vinieron Juan y Bruna.

No s¢é como es ninguno de los tres, porque me empefio
en no saberlo. No pienso decir que no se les dan bien las
matematicas porque tarden un poco mas de lo normal en
aprender a contar; ni voy a asegurar que se les dan mal los
deportes por un mal partido, ni que tienen mucha gracia
porque algiin dia cuenten un buen chiste, ni siquiera que
son muy sensibles porque les dé pena una pelicula, ni
vagos porque no les apetezca hacer los deberes... Cada
vez que alguien los define, corto por lo sano. Me niego.
No pienso sacarles parecidos con ningun tio jugador,



ningiin abuelo mujeriego, ninguna prima brillante en los
estudios.

No s¢ cual es el mas sensible, ni el mas guapo, ni el
mas inteligente, ni el mas trabajador. N1 lo sé yo, ni lo
sabe nadie. Ni tampoco s¢ cual de los tres se parece mas a
mi o a su madre en la forma de ser. Fisicamente esta mas
claro, pero ni en eso me gusta incidir. Quisiera que algin
dia fuesen ellos los que me contasen a mi como son.



Tengo tres hijos, dos perras que se llaman Violenta y

Pepita y una coneja de nombre Trini. Y ya conté que
desde hace muchos afios vive con nosotros Carlota, que es
una mas de la familia y que canta por Marifé de Triana
verdaderamente mal, aunque ella siga engafiada.

—Toooorre de areeeena. .. que mi

—Deja la Play, que es mia...

—Pues saca tu el juego, que es mio.

—iBruna, deja de chinchar a Violenta, que no para de
ladrar!

—Toooorre de areeeena. .. dondeee mi
viiiidaaquiseeeencerraaaarr.

—Coged a Pepita, que va a morder a Trini.

—iBajad la radio, joder!

—iPero, pap4, si es Carlota!

—Digo el partido que suena por la radio.

—Pero si es la Play...



—Lo que sea, por Dios, que estoy escribiendo.

—Papa, ;podemos cenar hamburguesas?

—Creo que Carlota ha hecho pescado.

—Mama, ;podemos cenar hamburguesas?

—Si.

—Vaya, yo digo que no y ti dices que si... Los
malcrias.

—Por un dia no pasa nada...

—Toodooo es meeennntiiiraaaa... tooodoooo es
dolooorrrr.

—Bruna, ;que has hecho, que Pepita se ha caido a la
piscina?

— Otra vez?

—Yo la saco...

—iCuidado, Juan, no te caigas, que estd el agua
helada!

—Carlota, justed también quiere hamburguesas?

—0Una doble... Cooomooounaaaa flooorrrqueeee
deeeessshooojaaaeeelllvieeeennntoooo. ..
seeevaaaamuuuriiieeennnndoooo miiiicoraaaazoooonnnn.



Mucho antes de tener la vida que tengo habia

tomado una decision. No la tom€ en un momento
concreto, porque cuando se decide cambiar no se hace de
repente en un dia y una hora exacta. Eso pasa en las
novelas o en las peliculas, los cambios reales no son asi.
Poco a poco vas cambiando las cosas sin darte cuenta de
que lo haces.

Me hizo dano lastimar a Silvia. Aquella frase, injusta
pero certera, de mi madre fue definitiva para que las cosas
comenzasen a ser distintas: «Eres especialista en hacer
sufrir a la gente que te quiere». La frase era falsa, pero
demoledora. Yo s€¢ que a ella le salio gratis decirla y
seguro que ya la habrd olvidado porque ni siquiera la
pensO. Simplemente la dijo. M1 madre me golped con
aquellas palabras violentas y secas que me hicieron dudar.
No hay nada peor que dudar de t1 mismo, de tu esencia
como persona, de tu bondad, de tu incapacidad para hacer
feliz a la gente. Aquella frase era mentira e injusta, pero



me ayudd a cambiar. O mejor dicho, me ayudd a no
mentir. Mejor ain, me ayudo a no mentir diciendo que iba
a cambiar.



J ulia es una artista reconocida, a veces con rachas

fabulosas de venta de cuadros y otras en las que se dedica
al diseno, tanto de espacios como de logotipos para
distintas marcas. Hay ¢pocas mejores y otras menos
buenas, pero gana bastante dinero. Siempre ha ganado
mucho mas que yo. Nunca he tenido que «mantenerlay,
como temia mi padre. Casi desde el principio trabajamos
juntos, es una manera distinta de decir que durante anos
he trabajado para ella. La he representado, he negociado
sus contratos, la he aconsejado sobre los trabajos que
debia aceptar y los que no, y la mayoria de veces me ha
hecho caso. Hemos desarrollado juntos muchas ideas que
luego se convirtieron en un éxito. Me gustaba estar en
segundo plano, tapado. También llevaba su agenda, los
coloquios y las entrevistas que hacia... Aquella que hizo
en TV3 con Fede Mistral también la gestioné¢ yo v,
aunque a menudo la acompanaba, precisamente a aquélla
prefirio 1r sola...



Patricia Allen emociond a muchas lectoras con esos

personajes con los que las mujeres se sentian tan
identificadas. Eso que los cursis llaman wuniverso
femenino estaba retratado con precision y sentido del
humor. Patricia Allen describia las dudas de las mujeres,
sus miedos, sus pasiones y su deseo de una manera en la
que la mayoria se sentian reflejadas. Se destacaba la
manera en la que escribia las escenas de sexo y recibio
decenas de cartas en las que muchas lectoras le decian que
parecia que sus personajes eran ellas mismas. Al principio
hizo algunas entrevistas por mail, pero cuando la primera
novela comenzo a convertirse en un €xito dejo de hacerlas
y el misterio sobre la identidad de la autora contribuyo
incluso a que las ventas aumentasen. La mayoria de las
lectoras creian que Patricia Allen era una escritora
anglosajona afincada en Espana desde nina, sin prestar
mayor interés al personaje. Sin embargo, en el mundillo
editorial se supo que €se era un seudoénimo y se especuld



con que detras habia una famosa periodista que no queria
exponerse como profesional de prestigio al contar en sus
novelas tantos capitulos sexuales. También se rumoreo
que podia ser una actriz, pero €so era insostenible, porque
cualquiera que haya conocido a una sola actriz sabe que
su egocentrismo les impide hacer algo de forma an6nima.
Incluso se publico que tras Patricia Allen estaba una
politica conservadora. Se dijo de todo, pero muy pocos
intuyeron que Patricia Allen era un hombre.



Llevo muchos afios observando a las mujeres. Mi

fascinacion por ellas ha sido obsesiva y mi deseo por
agradarlas ha sido tal que mi placer ha estado vinculado al
suyo. Digamos que siempre he sido un amante muy
servicial. No sumiso, mas bien generoso... Gustar a las
mujeres y darles placer no ha sido para mi algo ludico,
sino una necesidad... M1 psicoanalista dice que para mi
era muy importante la aprobacion de mi madre hasta el
punto de que mi felicidad dependia de ello. Ya se sabe
que desde Freud los psicoanalistas buscan las causas de
todo en la misma raiz y creo que casi siempre aciertan...
Da 1gual lo que me moviera a conocerlas, pero el caso es
que he puesto mucho empeno en hacerlo. Creo que llevo
mas de media vida escuchandolas, incluso cuando no
hablaban, y tanta observacion me ha servido para escribir
a las mujeres como si yo también lo fuera.

He probado casi de todo y lo que aun no he probado
seguramente lo probar¢ algun dia. Una de las cosas con



las que experimenté durante algin tiempo fue el tantra.
Experimente primero como receptor y descubri mucho de
mi, pero las mejores experiencias las tuve aprendiendo a
ser yo el «terapeuta». Esa es la denominacion correcta,
que no masajista como yo decia al principio. Irene fue mi
maestra, primero a través de mi cuerpo y después de
varias sesiones a través del suyo. Le saqué un enorme
partido a saber tocar, a descubrir el poder de las manos.

Una de las experiencias mas espectaculares que he
tenido en mi vida fue en una sesion de tantra con una
mujer completamente desconocida. Irene me habia
hablado de una «paciente» suya que queria tener una
sesion con un hombre. Ella se prestaba para que yo
pusiera en practica lo aprendido en todas las sesiones que
llevabamos... Elena, que asi se llamaba, habia acudido a
Irene recomendada por un psicologo para tratar una
anorgasmia. Después de un tiempo de terapia, los
bloqueos fueron desapareciendo y con ellos su problema.
Un dia le dijo a Irene que queria probar con un terapeuta
hombre y mi maestra pensé en mi. No s¢ por qué lo hizo,
conociendo a otros mas experimentados, pero el caso es
que me lo propuso. Una tarde en la que llovia a cantaros
quedamos Irene, Elena y yo en casa de Irene.

—iEs mi primera vez! —Ie confese.

—Me lo ha contado Irene.

—Y o estar¢ con vosotros al principio de la sesion —
nos tranquilizo la maestra.



Elena era una mujer bajita, delgada, no especialmente
guapa, ni siquiera atractiva. Mas cerca de los cincuenta
que de los cuarenta, de pelo corto muy negro y 0jos
grandes, muy vivos. Charlamos con un té, que era lo
propio antes de vernos en la sala, y definimos la sesion:
Elena seria la receptora y yo el terapeuta con la
supervision de Irene.

Los tres nos cambiamos de uno en uno guardando
turno en el inico bafio de la casa. Yo fui el tltimo, asi que
al llegar al futon ya estaban Irene y Elena esperando. En
el inicio de la sesion siempre se lleva un pareo que cubre
el cuerpo desnudo. Ellas por encima del pecho y yo por
encima de la cintura. La caricia de la tela es el primer
elemento placentero de una sesion tantrica. Irene nos
ayudo a concentrarnos a través de la respiracion, algo que
tanto a Elena como a mi nos costdo mas de lo normal. Al
quitarle el pareo, descubri que el cuerpo de Elena era
bastante bonito, con esa proporcion tan asequible a las
mujeres menudas, bajitas y delgadas. Poco a poco me
liber¢ de la tension mientras la masajeaba con mucho
aceite estando ella boca abajo. La espalda, el cuello, los
brazos, los glateos, los pies, los gemelos, los muslos...
Con una presion mas fuerte a veces, acariciando otras. Al
pasar mis dedos por la parte interna de sus muslos
subiendo hasta rozar su sexo, Elena aumentaba la
intensidad de su respiracion. Irene comprendid que su
participacion era cada vez menos necesaria y, antes de



que Elena se diera la vuelta, se puso su pareo y se fue a
otra parte de la sala, donde supongo que observaria sin ser
vista... Cuando Elena se gird y se puso boca arriba frente
a mi, me costd contener otro tipo de pulsion sexual,
menos espiritual, pero me contuve y me centré¢ en
masajear su cuello y su pecho. Me situé de rodillas detras
de su cabeza y la masajeé¢ en circulos desde los muslos
hasta sus hombros. Habia momentos en los que se hacia
evidente su excitacion mientras la mia también era
imposible de ocultar. Irene volvid en algin momento para
recordarnos la importancia de la respiracion para volver a
desaparecer. Lo estaria haciendo bien. Después de casi
dos horas de sesion, habia que centrarse en el yoni. El
yoni es la forma de denominar a la vagina y significa
templo sagrado. Cosas del tantra.

Sentado frente a ella, abri sus piernas y coloqué sus
muslos encima de los mios, ella puso sus brazos detras de
la cabeza y cerr6 los ojos. Tal y como me habian
ensenlado, comencé a acariciar sus labios con mis dedos
hacia arriba y hacia abajo, suave y lentamente. Notaba
como Elena se iba excitando y abandonandose cada vez
mas. Sentia su entrega, percibia su placer en cada
centimetro que acariciaba. Estaba suave por el aceite y la
noté que estaba muy himeda por dentro cuando decidi
que era el momento de introducirle dos dedos. Busqué
despacio el lugar exacto con las yemas de mis dedos, tal y
como me habia ensenado Irene, tal y como yo habia



aprendido como un alumno aplicado... Lo que vino
después fue simplemente colosal. Vaya por delante que en
aquello que sucedid yo no tuve especial merito, salvo el
de estar alli como vehiculo para aquella explosion tan
maravillosa de placer. Con el simple movimiento de dos
dedos, Elena comenzd a tener orgasmos. Lo digo en
plural porque fue uno detras de otro y de otro y de otro...
Muy cortos algunos, algo menos otros, pero
estremecedores todos. Habia momentos en los que
bastaba mover los dedos pocos segundos para que Elena
se corriera. Después dejaba inmoviles mis dedos dentro
de ella, respiraba profundamente y en cuanto a mi se me
antojaba volvia a mover los dedos y se volvia a correr...
Entonces sucedid algo que primero me desconcertd y
después supuso una de las experiencias mas intensas que
he tenido. Elena comenz6 a gemir de repente de una
manera extrafia, que no identifiqué sélo con el placer.
Irene se acerco al futon, se arrodilldé cerca de su cara y
comenzO a respirar junto a ella mientras yo segui
tocandola por dentro. Entonces me di cuenta de que
estaba llorando.

—iSigue, Claudio! —me pidi6 Irene.

Y segui moviendo mis dedos mientras Elena no
paraba de correrse, de gemir y de llorar, todo al mismo
tiempo. Cada vez que yo queria y se me antojaba, tenia
todo el poder en solo dos dedos... A pesar de lo que
pueda parecer, ver a aquella mujer llorando mientras tenia



orgasmos y empapaba por abajo el futon hasta casi
encharcarlo fue algo mucho mas espiritual que puramente
sexual.

Hablamos después de la sesion y yo no me resisti a
hacer alguna broma sobre lo que habia sucedido. También
se rieron ellas dos. Nos despedimos muy relajados, yo
bastante menos que Elena, tengo que reconocer. No volvi
a verla nunca mas y a Irene tampoco, ya que se fue a vivir
a Dublin unos meses después. Lo que Elena me hizo
aquella tarde fue un regalo y, aunque tardé en entender
que yo tuve mas suerte de estar alli que mérito en lo que
sucedid, pocas veces me he sentido un hombre mas
poderoso.



—Date prisa, que la reserva es a las nueve.

—Tenemos tiempo, no te preocupes —me contesto
Julia con el secador de pelo en la mano.

Todavia no se habia empezado a maquillar, n1 a
pintar, pero estaba guapisima. Llevaba un pantalon negro,
una camiseta a rayas horizontales blancas y negras y unos
zapatos de tacon alto y finisimo. Me acerqué y le toqué el
culo antes de intentar besarla.

—iQuita, pesado! —me aparto—. ;No dices que
vamos tarde?

Nos habiamos escapado cinco dias a Nueva York y
estabamos contentos. Julia y yo hemos ido muchas veces
a Nueva York, al menos una vez al afio y ha habido afios
en los que hemos viajado hasta en dos ocasiones. Nos
encanta esa ciudad y la conocemos bastante bien. Dejar a
los nifios con alguna de las abuelas e irnos a Nueva York
es una liberacion para nosotros. Paseamos por Manhattan,
hacemos compras, comemos y bebemos vino y tenemos



bastante sexo, mucho mas que cuando estamos en Madrid
entre nifios y rutina.

—.:Tu qué te vas a poner? —me preguntd en un
momento en el que dio tregua al secador.

—Habia pensado ponerme la camisa nueva que me he
comprado y un jersey.

— Y por que no te pones la pajarita?

Esa misma mafiana me habia comprado una pajarita.
Salvo las dos o tres veces que me he tenido que vestir de
esmoquin para acompafar a Julia a alguna entrega de
premios, nunca llevo pajarita. Esa manana, en una tienda,
mi mujer se empend en que me quedaria bien y me animo
a comprarmela definiéndola como «divertida». Y tanto.
Se trataba de una pajarita estampada de flores de tonos
azules y rosas. Cuando se viaja, y mas a Nueva York, se
compran cosas que alli te pones sin rubor, pero que de
vuelta a Madrid te sientes absurdo al llevarlas. A mi me
pasa sobre todo con los sombreros, que alli creo que me
quedan bien y aqui me parece estar disfrazado.

—La pajarita? —me sorprendi.

—S1 no te la pones esta noche, ;cuando te la vas a
poner?

En eso tenia razon, asi que le hice caso. Ella comenzé
a maquillarse después de haberse secado el pelo y yo me
empece a vestir en el cuarto. Ya que me iba a poner la
pajarita, me la jugué con una americana y unas zapatillas
bastante coloridas. La combinacion era arriesgada incluso



para estar en Nueva York, donde nadie te conoce. Esos
looks que en otros te encantan, pero que, al llevarlos tu,
sientes vergilienza.

—:Qué te parece? —le pregunté desde la puerta del
bafio mientras ella se terminaba de poner el carmin.

—jAnda! —exclamo sorprendida—. Estas...

—... un poco ridiculo, ;verdad? —terminé yo la frase.

—iNo, que va! Me encanta.

Qué mas daba. Efectivamente, yo me sentia bastante
absurdo, pero estdbamos contentos y estabamos en Nueva
York. La esper¢ sentado a los pies de la cama mientras
ella terminaba de arreglarse.

—Voy a llamar a los nifios mientras acabas —le dije.

—Vale, habla ta con ellos y ahora me pongo yo.

—iMierda! No tengo bateria, se me ha olvidado
cargarlo.

—Coge el mio si1 quieres —me sugirio desde el bano.

Lo desbloqueé con su codigo y justo antes de marcar a
mi hijo Claudio, en el movil de Julia son6 la notificacion
de un nuevo WhatsApp.

Nunca he mirado su movil, n1 habia tenido nunca la
intencion de hacerlo, pero no sé si por un acto reflejo,
creyendo que se trataba de mi propio movil, entré en la
aplicacion para leer ese mensaje que acababa de llegar:
«;Cuando vuelves...? Tengo muchas ganas de volver a
verte... Besosy.

El mensaje era de Fede Mistral. El estbmago se me



encogio y comence a sentir un calor insoportable. Me fue
imposible no entrar para ver la cadena de mensajes que
Julia se mandaba con Fede, el presentador mas popular de
TV3, que la habia entrevistado alguna que otra vez en su
programa nocturno.

Si. Julia y Fede Mistral se estaban viendo, como poco,
desde hacia varios meses. Los mensajes no admitian
ninguna duda y cada uno de ellos me dolia como un corte
seco. Los habia subidos de tono, en otros se concretaba
una simple cita, y encontré incluso alguno bastante cursi.
Permaneci un tiempo inmovil con el teléfono en la mano,
imaginando a Julia con Fede y senti un sufrimiento tan
grande que hasta dolia fisicamente.

—¢:No te lo cogen los nifios? —me pregunt6 Julia,
despreocupada, después de terminar de arreglarse, ya con
el bolso colgado.

—No, no —contesté un poco aturdido.

—Te pasa algo?

—Nada, nada. {Vamos, que se nos hace tarde!

Habl¢ muy poco en el taxi. Tenia muchisimas ganas
de llorar. Ya s¢ que no era demasiado relevante, teniendo
en cuenta lo que acababa de descubrir, pero el ir vestido
de aquella manera me hacia sentir completamente
indefenso. Aquella ridicula pajarita de flores y esas
absurdas zapatillas de colores me dejaban en una
situacion de inferioridad frente a Julia, frente a Fede
Mistral, frente a todo el mundo... Julia estaba



deslumbrante. Guapa, sexy, irresistible. Llevaba el pelo
suelto, se habia pintado la raya de los 0jos un poco mas
gruesa de lo normal y los labios de un rojo muy vivo.
Nunca habia sentido tantos celos. Jamas me habia sentido
mas pequeno.

—;Qué te pasa, Claudio? —me dijo muy seria.

—Nada —intent¢ fingir.

—S¢ que te pasa algo —insistid preocupada.

Intenté¢ contestarle, pero ya no me salido la voz y
comenc¢ a llorar sin poder evitarlo.

—He visto tu movil —respondi entre sollozos.

La cara de Julia se descompuso al entrar en su propio
WhatsApp y repasar lo que yo habia leido. Yo saqué
fuerzas y me recompuse para poco a poco dejar de llorar.
Me quite la pajarita, me abri un par de botones de la
camisa y me senti un poco mas digno.

—iLo siento!

Fue la frase que dijo antes de cogerme la mano. La
mano que ella y yo siempre nos cogemos cuando mas nos
necesitamos.



A mi madre le apetece muchisimo venir a casa a

hacerles la comida a los ninos. Les va a preparar el puré
de verduras que tanto les gusta y de segundo el pescado
rebozado, que es el unico pescado que Claudio, Juan y
Bruna se comen con agrado.

—Mama, no es necesario que vengas a mi casa a
cocinar.

—Bueno, pero es que a mi me hace ilusion.

—Vale —acepto porque me parece un buen
argumento—. ;Qué necesitas para hacer la comida?

—Nada, ya llevo yo las verduras y el pescado.

—No, mama, ya lo compro yo.

—No, que no es lo mismo.

—Mama, la pescadilla es i1gual en todas partes.

—De eso nada.

—A ver, ;ti donde la compras? —Ie pregunto.

—En el mercado.

—Por eso, yo también la compro en el mercado.



—Bueno, que no es lo mismo y ya esta.

—Pero mama...

—Que la llevo yo y se acabo lo que se daba.

Mi madre ya es una mujer mayor. Hace tiempo que lo
es y ahora lo Unico que necesito de ella es quererla y que
me quiera. Hubo una época en la que me nutri de ella, en
la que sobrevivi gracias a ella, y hubo otra en la que tuve
que desprenderme de ella para poder curarme.

Mi madre me salvo y fue la que creyd en mi. Mis
hermanos siempre han dicho que yo era su favorito v,
aunque ella lo niega, si que lo fui. Y no porque fuera yo,
sino porque mi madre siempre prefiere a los que mas la
necesitan.

Ella me ensefio que la unica mirada posible es la
mirada hacia delante. Mi madre hubiera sido capaz de
tirar cualquier muro que se pusiera enfrente, asi la veia
yo. Ha hecho en su vida cosas extraordinarias. Mi madre
nunca teorizd sobre nada, simplemente lo hizo vy
haciéndolo me lo ensefiaba. Con mas de cuarenta afios y
sin saber casi leer ni escribir, decidi6 cambiar su vida,
dedicando buena parte de ella a los demas. Recuerdo a la
perfeccion el dia que me lo contd en la cocina nada mas
llegar yo del instituto.

—Esta mafiana he estado en la carcel visitando a un
preso.

—¢ A un preso? —No sabia de lo que me hablaba.

—S1i, se llama Marcos. Fue un nino abandonado, es



drogadicto y estd en la carcel por robar... El martes
vuelvo a verle.

Marcos fue el primero, luego llegaron German,
William, Luis, Juan Carlos... Montd6 una asociacion,
buscod financiacion en bancos, en instituciones, en
iglesias, en administraciones... Se hizo amiga de los
jueces y funcionarios que ayudaban a «sus» presos y
enemiga de aquéllos sin la sensibilidad suficiente para
comprender que, dependiendo de las circunstancias,
cualquiera de nosotros podria acabar al otro lado de las
rejas. Tiene varios pisos de acogida y ha ayudado a
rehabilitar a mas de mil presos de los que sabe su nombre
y conoce sus delitos, sus condenas y su trayectoria desde
que estaban en prision hasta que encontraron un trabajo,
se independizaron y tienen vidas normales. Durante afios
han pasado por mi propia casa decenas de «chicos» que
veian en mi madre a la suya.

—iYo creo que Juan Carlos se estd poniendo otra vez!
—Ile revelaba yo a ella.

—Ya lo s¢, pero hay que tener paciencia.

Mi madre sabe mas de drogas que la mayoria de los
expertos en drogadiccion y mas derecho que la mayoria
de abogados.

Muchos chavales se quedaron en el camino,
seguramente la mayoria, pero con ella siempre tenian una
nueva oportunidad. Recuerdo como llor6é cuando, a la
mafiana siguiente de haber estado en mi casa, encontraron



a Juan Carlos muerto por sobredosis en el banco de un
parque...

Ahora, aunque sigue trabajando en la asociacion, la
veo mayor, un poco cansada, un poco distinta, friendo la
pescadilla para mis hijos. Mi madre tiene muchos
defectos, uno de ellos es que no le gusta escuchar que los
tiene, pero es una mujer enorme. Hace algunos capitulos
escribi que soy un yonqui de la alegria. Y lo soy porque
un dia fui un yonqui de la alegria de mi madre, de su
fuerza, de su incapacidad para lamentarse.

Nunca ha sido una mujer simpatica, sus formas han
sido mas bien duras, pero tampoco he visto a nadie mas
capacitada para dar cariflo, para dejarse el alma
queriéndote, ayudandote. Era mi motor, el motor de todo
el que la rodeaba.

Nadie sabe por qué somos como somos. Hay una
carga genctica, pero somos lo que vemos y, sobre todo, 1o
que nos dan. Y yo soy como soy, sobre todo, por ella.

Mis hijos quieren mucho a su abuela, que les hace el
mejor puré¢ del mundo y que frie el pescado con algin
truco extraio que lo hace irresistible. Le duelen los
huesos, como dice ella, como si todos los huesos fuesen el
mismo, y padece achaques que creo que no tiene. Alguna
vez fue injusta conmigo y yo la hice sufrir mucho mas de
lo que se merecia.

Cuando alguien me reconoce que he logrado algunos
méritos en mi vida, pienso en mi espejo y ahi siempre esta



reflejada ella.



Algunos anos antes de aquella noche en la que

descubri los mensajes de Julia con Fede Mistral y en esa
misma ciudad, le habia confesado a mi mujer que me
estaba empezando a agobiar, que me estaba volviendo a
precipitar hacia una mentira constante sobre lo que hacia
y sobre lo que queria hacer. No queria mentirle, ni queria
enganarme.

—Hablame claro —me pidi6 Julia.

Acababan de inaugurar aquel restaurante japonés en
un barrio de Manhattan llamado Meatpacking.
Conseguimos mesa gracias a que unos amigos que viven
en Nueva York tenian algiin contacto y ademas nos dieron
un sitio de privilegio en el que estdbamos rodeados de
mujeres y hombres que eran guapos o estaban tan
arreglados que lo parecian. Chicos rubios, mujeres negras,
sefioras elegantes, hombres altos y chicas con tipazo...
Estdbamos en el sitio en el que queria estar todo el mundo
de la ciudad a la que todo el mundo quiere ir.



—Estoy cansado de renunciar, de mirar siempre para
otro lado. No creo que el amor consista en €so.

— Y qué quieres hacer?

Sea japonés, sea marisco o sea pescado, Julia y yo
siempre pedimos vino tinto. A ella no le gusta el blanco y
a mi me da dolor de cabeza, asi que en eso hay consenso.

—No lo sé. Lo Unico que tengo claro es que quiero
estar contigo...

Julia sabe hablar inglés, asi que es ella la que se
comunica con los dependientes o los camareros cuando
estamos alli. La que nos atendié era una chica oriental
muy guapa a la que mi mujer estaba consultando la carta
entera. Yo no s¢ inglés y tampoco me s¢ el nombre de los
platos japoneses, asi que me puse enteramente en sus
manos.

—He pedido unos langostinos rebozados, sushi...

—Me da igual —la interrumpi—. Tengo mucha
hambre, asi que todo me parece bien.

—Yo también quiero estar contigo —retomo el tema
mientras me propuso chocar las copas para brindar.

—iPor nosotros!

Julia sabia mi biografia, sabia las cosas que hice con
mis anteriores parejas. Es mas, ella y yo nos conocimos
en una infidelidad mia y también suya...

—EI chalé¢, los nifios, la perra, la compra en el super,
el coche familiar, cenar siempre con otras parejas para
hablar de hijos, de trabajo, de politica... A veces siento



que la rutina puede deshacer algo tan hermoso como lo
que hemos creado.

— ¢ Estas agobiado?

—:Y tu no lo estas?

—Si, un poco.

—Julia, me gustas. Quiero estar contigo, reirme
contigo, acostarme contigo, pero necesito espacio...

—iQuieres acostarte con otras!

—Necesito emocion... de vez en cuando me gustaria
estar donde no debo estar.

Estabamos empezando el ultimo plato y ya casi no
quedaba vino. Daba la sensacion de que habian bajado la
luz del restaurante y que habia subido un poquito la
musica. El local se parecia cada vez mas a un bar de
copas.

—Te pedi que me hablases claro —me recordo.

—No puedo ser fiel. Al menos, no puedo serlo
siempre desde el dia que te conoci hasta el dia que me
muera. N1 puedo, ni quiero serlo.

Bebi6 sin contestar. Hay veces que se dicen cosas que
el otro también esta sintiendo.

—Pero nos podemos hacer dafio —dijo.

—Es verdad. Y me da miedo, pero también me hace
dano engafarte.

Llam¢é a un camarero en cuanto terminamos los
postres.

—Me voy a tomar un gin-fonic —Ile dije.



—Y yo un mojito —me contesto.

Julia le pidio6 al camarero las copas y €ste las anotd en
una agenda electronica. Como todos y todas, el personal
parecia salido de una sesion de modelos de fotografia.
Llevaba unos pantalones azul marino con tirantes y una
camisa blanca, bajo la que se intuia un torso y una espalda
bien formados, que le favorecia su piel morena. Tenia
unos labios gruesos, unos 0jos oscuros y una barba de
varios dias.

—Es guapo, ;eh?

—jUff! —suspir6—. Si que lo es, si.

No creo que haya nada malo en desear a otras
personas. Nos han ensefiado que si se quiere a alguien no
puede apetecerte estar en una cama con nadie mas. Me
parece muy bien a quien le suceda, pero a mi no me pasa.
Como teoria irrefutable nos la inculcan, pero yo aseguro
que es falsa.

—Hubiera sido mas facil no hablar de esto —me
justifique.

—Nunca te motivan las cosas faciles —me dijo de
buen tono.

— Y tu qué piensas?

—No lo sé.
—Abhora soy yo quien te pide que hables claro.
—En este momento estoy celosa... —se detuvo un

instante para sorber un poco de mojito por la pajita—,
pero te reconozco que a mi me pasa algo parecido.



Pedimos otro gin-tonic y otro mojito, que nos
tomamos en la barra del restaurante que ya se habia
convertido definitivamente en un bar de copas. Antes de
terminar las bebidas nos besamos como dos novios en las
primeras citas. Nos fuimos al hotel metiéndonos mano en
el taxi que conducia un negro comiéndose una
hamburguesa y asi llegamos hasta la habitacion donde nos
buscamos ansiosos, como hacia tiempo que no sucedia.
No hablamos de las condiciones, ni siquiera de que si
aquello que nos habiamos reconocido durante la cena era
un pacto. Daba igual, solo con el hecho de enfrentarnos a
aquella verdad nos sentimos un poco mas libres.



Hay una pelicula de Woody Allen que no era de mis

favoritas hasta que la he vuelto a ver mientras escribo esta
novela. Desmontando a Harry trata de un escritor en
cuyas novelas se ven reflejadas todas las personas que han
sido importantes para ¢l. Sus mujeres, sus amantes, sus
padres, su hermana, su cufado... Construye sus tramas
variando nombres o situaciones, pero todo el mundo sabe
que sus personajes son las personas que le han rodeado.
Después de muchos avatares, todos los seres queridos en
los que se inspira para escribir acaban muy enfadados con
el.

Maria Teresa, la directora, y mis editoras Marisa y
Cristina me estan esperando en el despacho de la primera
en la editorial. Es una reunion para hablar de plazos, de
fechas para publicar la novela, de posible titulo, de ideas
para la portada. Y de muchas cosas mas.

—Menuda exposicion —me alaba Maria Teresa— la
que estas haciendo de tu vida.



—Mucha gente se va a preguntar lo que es verdad y lo
que no lo es —comenta Cristina.

—Yo también me lo pregunto —cierra Marisa.

—Nos lo preguntamos todas —corrobora Maria
Teresa.

—Casi todo es verdad, aunque parece mentira —les
confieso.

—Cualquiera que te conozca sabe que Claudio eres ti
—coinciden las tres.

—Espero que la novela la lea mas gente de la que me
conoce —bromeo.

—Y nosotras —sonrie Marisa.

Tenemos confianza, me tratan desde hace afios y creo
que me dejo preguntar cualquier cosa. Les hablo del
argumento de Desmontando a Harry y les cuento que la
pelicula empieza cuando la cunada de Harry, al que
interpreta  Woody Allen, va a su apartamento para
asesinarle al verse reflejada en su novela.
Afortunadamente, se trata de una comedia.

— Te preocupa lo que opine tu familia? —pregunta
Cristina.

—Ahora ya no hay un seudénimo en el que escudarte
—apunta Marisa.

—Me preocupa, pero no puedo pensar en e€so. Si no,
no escribiria esta novela.

—Y por que lo haces?

—La escribo porque necesito escribirla.



—Y Julia? —se atreve a preguntar Maria Teresa.

—Como lectora, le esta encantando... Como mi
mujer, todavia dice que no tiene muy claro lo que pensar.

—Ella sabe que no es mas que una novela —me
intenta animar Cristina.

—Ella precisamente es la que sabe que no lo es.



Después de algunos anos volvi a hacer psicoterapia.

Y desde entonces para mi es algo recurrente cuando creo
que estoy proximo a que alguna parte de mi se
descontrole. Y eso me pasa muy a menudo cuando estoy
escribiendo.

Cosme me ensefid0 que el tratamiento finalizaba
siempre después de una lucha del paciente con la puerta.
Es decir, despu¢s de un largo periodo en el que la
pregunta mas habitual es hasta cuando seguir antes de
abrir la puerta y marcharte. Parece ser que se trata de
llegar a tener a un psicoterapeuta dentro de ti y sacarlo
cuando haga falta. Cuando eso se logra, ya no es tan
necesario pagarle a otro. Yo tardé cinco afios de
psicoanalisis y otro mas de psicoterapia de grupo hasta
que tuve el alta.

Pas¢ afios sin sentarme en un divan, hasta que
comence a escribir mi primera novela y desde entonces
acudo a Marcelo cada vez que empiezo una obra nueva.



No quise volver a la consulta de Cosme de manera
premeditada, porque €sta ya era otra ¢poca en la que nada
dolia tanto como dolia entonces.

Conoci a Marcelo a través de Cristina Burgos, la
editora, que me lo recomend6 porque desde hacia algin
tiempo también la trataba a ella. Ahora ir al psicologo o al
psiquiatra, a terapia al fin y al cabo, es algo
completamente normal y eso me parece un gran avance
social. Es cierto que no a todo el mundo le va bien, pero a
mi el psicoandlisis me salvd la vida. Puede que suene
contundente, pero creo que, de no haber encontrado el
camino que me marco el divan, yo ahora no estaria vivo.

Marcelo es argentino de nacimiento y, aunque lleva
muchos afios en Espafia, todavia conserva su acento casi
intacto. Es un enorme conversador, aunque no sea ésta la
principal virtud que deba tener un terapeuta, sino la de
escuchar. Eso también lo hace bien, pero con Marcelo, al
margen de lo meramente clinico, hay un dialogo
intelectual que me reconforta.

No s6lo voy a verle cuando estoy en el proceso de
escritura, también tuve que llamarle nada mas volver del
viaje a Nueva York en el que descubri que Julia se estaba
viendo con el presentador Fede Mistral.



Cuando era pequeno, en los ultimos anos de la EGB

y los primeros de instituto no era capaz de escribir mas
alla de la primera pagina de los cuadernos. Recuerdo
aquello como una de las cosas mas frustrantes que me han
sucedido jamas. Y me da rabia que ningin profesor o
tutor o mis padres no se dieran cuenta de que esa
incapacidad para escribir debia de ser algin sintoma de
que algo no estaba funcionando bien dentro de mi cabeza.
Lejos de eso, concluyeron que lo tnico que me pasaba es
que era un vago. No era verdad, ahora s¢ que no lo era y
tal vez en ese momento también lo sabia, aunque no fuera
capaz de expresarlo. Casi cada semana me decia a mi
mismo que ¢sa iba a ser la del cambio. Iba a prestar
atencion en clase, a tomar apuntes y luego los estudiaria.
Compraba recambios nuevos para el cuaderno de anillas,
separadores, lapices y boligrafos con la esperanza de
cambiar, de ser uno mas en la clase. Jamas lo logre.
Empezaba, pero me resultaba absolutamente imposible



prestar atencion, era como si los profesores no tuvieran
volumen, como intentar entender un programa de
television sin sonido. Me producia un agobio inmenso
comprobar que, sin darme cuenta, en el cuaderno habia
escrito frases sin sentido mientras intentaba tomar apuntes
sobre lo que se explicaba en clase. Tampoco era capaz de
escribir las palabras del mismo tamafio y creo que la
caligrafia podria hacer pensar que cada renglon era de una
persona distinta. Peor ain era mirar alrededor y ver los
cuadernos de los compaiieros llenos de palabras
ordenadas o con graficos copiados de la pizarra. Yo ni
siquiera era capaz de eso. Nunca pasaba de la mitad de la
primera hoja del cuaderno con palabras sin sentido y de
distintos tamafios. Me entraban ganas de llorar, pero lejos
de mostrar tristeza, lo que hacia era burlarme de los
profesores, de los compafieros de apuntes limpios y
coherentes para fingir que aquello no iba conmigo.

Mantengo mi empeno de no culpar a nadie, pero
alguien deberia haber prestado atencion a aquellos
cuadernos, alguien tendria que haber entendido que
aquellas hojas no eran las de un nifio vago, sino las de un
nifio que necesitaba ayuda... Me gustd la reflexion de
Marcelo cuando le conté en la consulta no hace mucho mi
queja sobre que alguien deberia haber leido lo que yo
escribia en aquellos cuadernos.

—Y fijate ahora que escribes libros la cantidad de
gente que te lee.



Era otra ¢época en la que en la ensefianza todo se
explicaba de una manera tan simple como dafiina y en la
que era dificil habitar si no eras un nifio como los demas.
En alguna clase, no recuerdo si con once o doce anos, nos
colocaban segin eran nuestras notas y nuestro
comportamiento por orden de «listos». Los mas «listos»
delante y los menos «listos» detras. Tal cual. En aquella
siniestra disposicidn yo siempre estaba entre los ultimos,
alternando los tres ultimos puestos entre mis amigos
Mauricio y Héctor. No sé qué habra sido de ellos, pero
seguro que no tuvieron tanta suerte como yo. Apostaria a
que no la tuvieron.

En la actualidad, hay corrientes que hablan de que en
la nueva ensenanza se esta perdiendo la cultura del
esfuerzo, que hay una excesiva proteccion a los alumnos y
se advierte del peligro de que los profesores hayan
perdido la autoridad frente a los alumnos. Y yo estoy
completamente de acuerdo con esa teoria, de verdad que
si. Sin embargo, y aun estando muy lejos de justificar la
violencia de ningln tipo, tengo que reconocer que algunos
profesores de los que tuve se hubieran merecido, como
poco, un tortazo con la mano abierta por estupidos, por
simples, por ignorantes... Asi, en toda la cara, de los que
humillan mas que duelen.



Enterarme de que mi mujer habia tenido un amante

—al menos uno— fue doloroso. Me pas¢ semanas en las
que alternaba y mezclaba sentimientos encontrados.
Tristeza, nostalgia, emocion, rabia... A veces me daban
ganas de marcharme y otras de abrazarla y besarla con
fuerza. Ella también lo estaba pasando mal, yo sabia como
se sentia. La tentacion de acabar la relacion con Julia era
poderosa, pero sabia que si eso sucedia, habria sido un
hombre normal, alguien a quien yo hubiera podido
comprender, pero al que jamas habria admirado. Habria
sido simplemente uno mas. A veces la vanidad también
sirve para salvarte.

La casualidad quiso que Fede Mistral tuviera una
buena racha profesional y empezase a salir por todas
partes. Le dieron un programa en Antena 3 y comenzo
una campana de publicidad en la que anunciaba una
marca de colchones. Precisamente de colchones. Aparecia
en todos lados cuando veia la tele con los ninos, en las



cufias de radio, en unas enormes vallas publicitarias en las
que salia tumbado en una cama de manera sugerente. Y es
que Fede Mistral era muy guapo, encima.

Hubo un dia que le di un pufietazo al volante cuando
Vi su cara en una marquesina del autobus al mismo tiempo
que escuchaba su voz en la radio del coche hablando de lo
placentero que era el colchon ese que anunciaba. Tarde
dias en poder mover la mano sin que me doliera. Otras
veces se imponia la razéon y sentia que lo sucedido en
realidad no era tan importante.

—Y o también he sido infiel —Ie recordaba a Marcelo.

— Y por eso crees que te debe doler menos?

—No, pero no me puedo enfadar.

—Enfadarse no es algo voluntario.

—No estoy enfadado —Ie insistia.

—Creo que si estas enfadado, aunque no estés
enfadado con ella... —matizaba mi psicoanalista.

Era verdad, estaba rabioso por lo que habia pasado,
podia torturarme imaginandola con ¢l, entristecerme o
sentirme un poco ridiculo. Todo eso me pasaba, pero yo
nunca me enfadé con Julia. Y no porque yo también
hubiera estado con otras personas, ni siquiera porque
fuese algo que habiamos pactado, simplemente nunca
senti que Julia hubiera hecho nada mal.

A mi siempre me han atraido mas las mujeres infieles,
es la verdad. Mejor dicho, las que se atreven a serlo
cuando lo desean. Las que nunca lo han deseado, no se lo



han planteado o no lo han imaginado me interesan menos.
No digo que sean peores —ni, por supuesto, mejores,
como muchas veces se cree—, simplemente a mi las
mujeres que no dudan me provocan cierta indiferencia.
Cada uno tiene su moral, pero detesto los dogmas. He
visto mujeres fieles que no soportaban a su marido y
hombres que humillaban a su mujer sin plantearse
marcharse con otras. Hay gente que considera que estar
VivVO es respirar; yo creo que estar vivo es desear.

Julia pinta, tiene ideas, proyectos, ilusiones, me ama y
es imposible querer mas y mejor a mis hijos... Es una
mujer maravillosa que siente y desea. A mi, a otro, o sola.
No podia enfadarme con ella por ser la misma mujer de la
que me enamoré¢. Habia dos opciones, intentar superarlo
amandola o dejarla por ser incapaz de aceptar que es
imposible ser tnico.



Ya he mencionado que uno de los sintomas que mas

me afectaban de mi enfermedad era mi fobia a estar
sentado en una mesa en la que habia mas de tres personas.
No podia hablar, me bloqueaba hasta el punto de no poder
ir mas alla de unos cuantos monosilabos. De pie me era
mas facil, siempre y cuando no estuviera en un grupo de
personas que se situara en circulo: si la disposicion era
¢sa, yo tenia que huir irremediablemente. El verbo es
justo €se, huir. Ese miedo irracional a estar con gente
comenzo también con catorce o quince afos y me torturd
durante demasiado tiempo. Los momentos mas tremendos
los recuerdo cuando tenia que comer con los companeros
de la obra. O si no me quedaba mas remedio que acudir a
un cumpleanos o a alguna boda... Muchas veces no podia
ni tan siquiera comer con mi propia familia, mis padres y
mis hermanos, asi que los fines de semana me inventaba
que me dolia algo para comer antes o después que ellos. Y
s1 no podia evitarlo, me iba al sofa nada mas terminar el



ultimo bocado. Ellos se mantenian en la mesa para los
postres y el café y yo los observaba fuera de ese circulo
que me oprimia. Era agotador. Cuando no podia huir,
tenia que ir al servicio constantemente porque sentia un
miedo atroz. No tengo ni idea de a qué, pero me quedaba
paralizado y me costaba hasta tragar saliva...

En mi ultimo afio de psicoandlisis, Cosme me
recomendd asistir a terapia de grupo. El organizaba
reuniones con pacientes en la fase final de su tratamiento
para compartir experiencias y, aunque a mi me resultaba
un poco ridiculo, me asegur6 que me vendria bien. El
grupo empezaba de cero, es decir, que ninguno habia
tenido antes esa experiencia grupal y todos la
comenzamos a la vez. Era los lunes a las ocho y media de
la tarde y termindbamos dos horas después. El primer dia,
después de los saludos, me vi sentado en circulo con ocho
personas desconocidas mirandome a los 0jos.

—Claudio, he pensado que seas ta el que te presentes
primero —empezOd Cosme la sesion—. Explicanos por
que estas aqui.

Habia mejorado mucho de mi fobia en los ultimos
anos, aunque sin tenerla del todo superada porque de
repente aparecia algun episodio suelto en el momento
menos esperado. De todas formas, aquella situacion en la
terapia de grupo era una prueba demasiado dura para mi.

—Cosme, yo preferiria —dije, tragando saliva con
dificultad— que empezase otro.



—;Por qué? —me pregunto el psiquiatra.

—Es que en este momento no me encuentro bien —le
confes¢ mientras me sentia escrutado por los ocho
desconocidos.

—;Qué te ocurre exactamente? —insistio.

—Estoy muy nervioso —respondi entrecortado.

—Pues eso es lo que debes contarnos.

—iMira, Cosme, estoy nervioso y me siento un
gilipollas delante de estas personas! —Eso me salid todo
de corrido. Sonrieron todos y noté que el ambiente se
relajaba. Asi que continué—: Yo tengo fobia a estar en
situaciones como ¢€sta. Sera por eso por lo que Cosme ha
querido que empiece yo. Ya sabemos todos que nuestro
psiquiatra es un poco cabron —conclui con tono ironico.

Se rieron todos, creo que definitivamente nos
relajamos con el murmullo.

—Me llamo Claudio, trabajo en la radio y escribo en
varias revistas. Estoy casado y...

—iEstd bien! —me interrumpido Cosme con una
sonrisa complice—. Ya nos seguiras contando. Ahora me
gustaria que hablase Emilio...

Emilio lo habia perdido todo por culpa del alcohol. Un
negocio boyante con concesionario y taller de coches, su
mujer le habia dejado y paso6 afios sin ver a su hijo. Nos
contaba que ahora estaba intentando que el chico le
perdonara y recuperar su relacion con ¢l. También estaba
Felix, un chico gay que habia sido maltratado por su



padre y que se expresaba con dificultad. Un sefior
corpulento, creo recordar que se llamaba Carlos, que
dirigia un bufete de abogados y tenia una extrafia relacion
con el sexo después de recibir una educacion ultracatolica.
Luis, que habia tenido problemas con drogas. Ignacio, que
habia pegado a su mujer sistematicamente. Prudencio, que
era un senor muy tosco en las formas, al que le gustaba
vestirse de mujer. A Prudencio le pasaban mas cosas y
mas importantes, pero solo me acuerdo de ¢ésa. El primer
dia que nos lo cont6 acabo llorando, pero al cabo de unos
meses llegd a reirse ironizando sobre aquella aficion.
Pedro y Aurelio iban menos y, aunque llego a visualizar
sus caras, no soy capaz de reproducir sus historias. Creo
que Pedro nunca contaba la verdad, eso se notaba en
aquel grupo, y de Aurelio solo recuerdo que era heavy...
Todos reimos y lloramos una o varias veces en aquella
terapia semanal. Nos emocionamos, nos sentimos
identificados con los problemas del resto, en algin
momento nos enfadamos unos con otros, escuchamos
cosas que no nos gustaron sobre nosotros mismos y
dijimos algunas inconveniencias a los demas. Durante
aquellas dos horas semanales tan intensas con personas
tan distintas entendi lo mucho que nos parecemos todos.
Fue un descubrimiento inesperado, emocionante... Es
algo que me hubiera resultado mas dificil de entender
fuera de aquella consulta grupal. Tenemos casi los
mismos miedos, parecida inseguridad, deseo, queremos



que nos quieran, necesitamos casi las mismas cosas y
sufrimos por lo mismo. Unos mas altos, otros mas feos,
mas inteligentes o mas tontos, mas cultos, menos
ignorantes, mas sabios, menos experimentados, el que te
cae bien o al que no soportas... No hay tantas diferencias
entre unos y otros. Si sabes de ti, llegas a saber mucho de
los demas.



J ulia exponia en Sevilla para el Banco del Sur

durante una semana en la que esta entidad patrocinaba
distintas actividades culturales, entre ellas su exposicion
de pintura. Fue una casualidad que esa entidad se
Interesara por su obra y por tanto no estaba planeado que
yo —que sigo llevando las cosas profesionales de mi
mujer— tuviese que organizar con Maria Jesus, la
directora de comunicacion del banco, todas las entrevistas
que los medios sevillanos le 1ban a hacer a Julia por este
motivo. Maria Jesus y yo no nos veiamos desde la noche
que me presentd a Amalia. A ésta si la habia visto un par
de veces mas, en Sevilla y en Madrid, despué€s de nuestro
encuentro en el hotel Miguel Angel. Seguia siendo igual
de maravillosa, pero cada vez mas desinhibida, sobre todo
después de unas cuantas copas de vino blanco. Supongo
que también estaria en la inauguracion de la exposicion
para la que se estaba preparando un evento de categoria
que serviria para abrir esa semana cultural que



patrocinaba el Banco del Sur. Iba a cantar Alejandra
Brunis —otra casualidad— y un cantaor de flamenco, que
era la revelacion en Sevilla. Estaba confirmada Ia
presencia del alcalde, de cargos destacados de la Junta y
estaba casi cerrada la asistencia del ministro de Cultura.
Todo lo 1ba a presentar Mari Cruz Heredia, Ia
presentadora estrella de Canal Sur, que ademas estaba
muy de moda porque acababa de confirmar su relacion
con un torero muy famoso.

La noche era espléndida en Sevilla. Buen tiempo, sin
calor, lo que a las mujeres les permitia poder ponerse
tirantes, pero si se queria tampoco estorbaba un chal. Julia
era una de las estrellas de la noche, asi que habia pedido
un vestido a un disefiador famoso, que le habia dejado
uno azul marino de terciopelo que le marcaba la figura,
todavia mas sexy después de subirse en unas sandalias de
tacon altisimo. Se dejo el pelo suelto y ondulado y los
labios se los pint6 de rojo. Era imposible no mirar a esa
mujer y quedar fascinado, ni siquiera yo, que ya la tengo
tan vista.

—Te deberias haber puesto pajarita —me dijo cuando
entrabamos en el palacio donde exponia.

—No me dan buena suerte —Ie contesté.

Habia muchisima gente y Julia era una de Ilas
invitadas mas solicitadas. Le presenté¢ a Maria Jesus, que
estaba organizando todo para que no faltara detalle.

—Es muy mona la chica esa de comunicacion —me



comentd Julia, en uno de los pocos momentos en los que
nos quedamos solos.

—Si, esta bien —respondi, fingiendo cierta
indiferencia.

—Y dices que fue compafiera tuya en el periodismo
taurino?

—Si, pero hace ya muchos afios.

A Julia se la llevaron mas cerca del escenario con las
autoridades que querian saludarla. Le dije que luego me
aproximaria yo.

De lejos estaba viendo a Amalia, que estaba con el
director del Banco del Sur, mientras a mi me estaba
martirizando una sefiora que me conocia de mi €poca de
critico taurino y que estaba muy indignada porque los
antitaurinos estaban intentando acabar con la fiesta.

—En la carcel los metia yo a esa panda de piojosos.

—Mujer, a lo mejor €so es un poco excesivo...

—(Excesivo? —me gritaba—. Los metia en la carcel
y tiraba la llave al Guadalquivir para que se pudrieran ahi
dentro.

Me rescatd Maria Jesus, que estaba pendiente de todo,
y me llevo a otro lado de la sala.

—;Te acuerdas de Amalia? —me preguntd antes de
llegar hasta ella—. Es mi jefa, te la presenté una noche en
Sevilla.

—(Amalia? —disimulé—. Creo que si.

—iEste es Claudio! —le dijo cuando la tenia delante



—. Os conocisteis una noche en un bar de la calle Betis.

—Me acuerdo perfectamente —contestd Amalia—.
. Que tal te va?

—Muy bien. ;Tu qué tal?

—Muy bien también... Tengo que darte Ila
enhorabuena por tu mujer. No s6lo es una gran artista,
SINO que €s muy guapa.

—Muchas gracias. Luego te la presento.

—Os dejo, que esto va a empezar —nos interrumpid
Maria Jesis—. Voy a decirle a Fede que salga al
escenario.

—;Fede? —me sorprendi.

—Fede Mistral —me aclar6 Amalia—. El presentador
de television que va a conducir este evento.

— Pero no lo presentaba Mari Cruz Heredia?

—Esta mafiana nos han avisado de que a su novio le
ha cogido un toro entrenando en el campo y esta con ¢l en
el hospital...

— (¢ Es grave? —me interese¢.

—No, es poca cosa, pero preferia quedarse con ¢l. Ya
sabes, estan empezando la relacion.

—Claro, claro.

—Menos mal que Fede Mistral estaba disponible y
esta mafiana ha cogido un AVE para presentarlo €l.

—iVaya mierda!

—No te preocupes, ya te he dicho que lo del torero no
es grave.



—Ya...

—;Conoces a Fede? —se interesé Amalia.

—No tengo el gusto.

—Es un amor... Y ademas, es guapisimo.

Fede salio a presentar y pronto se metidé a todo el
publico en el bolsillo con un par de chistes nada mas
empezar. Vi que Julia me buscaba con la mirada para que
fuese al grupo de las autoridades donde estaba ella, asi
que me abri paso entre la gente para acercarme hasta alli
mientras que el presentador hacia su monologo. Ella
tampoco sabia que Fede Mistral iba a ser el presentador
de la gala y supongo que estaria incomoda por mi.
Cuando me puse a su lado, le di un beso en la mejilla y le
agarré¢ de la mano. Fede Mistral termino la presentacion y
dio paso a la primera actuacion de la noche, un par de
canciones de Alejandra Brunis, que desde el escenario me
guind un ojo después de poner una enorme cara de
sorpresa al verme alli. Antes de que saliera el cantaor, el
presentador dio paso a un breve discurso del director del
Banco del Sur. Después le tocaba al ministro, para cerrar
la parte mas institucional del evento, pero antes Fede
Mistral tuvo unas palabras muy amables para Julia, de la
que alabo su talento para el arte y su belleza. Después de
decir lo guapa que era, hizo la tipica broma de: «Mejor
me voy a callar, que me han soplado que esta el marido y
que es un [ronman». La gente se rio, Julia hizo lo propio y
yo0, cOmo no, me rei un poquito mas. Después del discurso



del ministro y de un par de canciones del cantaor y dos
mas de Alejandra Brunis comenzaron las copas que
amenizaba un DJ que llevaba un gorro de lana como si
estuviera en una estacion de esqui en Andorra.

—;Como estas? —me preguntd Julia en referencia a
la presencia de Fede Mistral.

—Muy bien —respondi.

— ¢ En serio? —insistio.

Con esa pregunta me estaba diciendo que no se creia
que yo estuviese bien, pero sinceramente si que lo estaba.
Superada la sorpresa inicial de encontrarmelo, habia algo
en todo aquello que me atraia poderosamente. Puede que
fuese morbo, el reto de enfrentarme a una situacion tan
incomoda o esa sensacion de tener una informacion que el
otro no tiene.

—S1 te resulta violento, podemos irnos —propuso
Julia.

—De verdad que no. ;TG como estas? —le pregunte.

—Bien —me dijo muy segura—, pero si me pongo en
tu lugar...

—Preséntamelo —Ile pedi.

—Cbmo eres! —exclamo, creo que con admiracion.

Julia ya me habia contado lo que Fede suponia para
ella. Me dijo que su primer encuentro fue la primera
noche que la entrevistdO en su programa y después
mantuvieron encuentros puntuales, tanto en Madrid como
en Barcelona. S¢€ lo que eso significaba y lo cierto es que



no significaba mucho. Yo le pedi a Julia que nunca le
contase que yo lo habia descubierto y tengo la certeza de
que asi lo hizo. También estoy seguro de que no habian
vuelto a verse.

Alejandra Brunis y yo nos saludamos con carifio y se
extrafio de que no hubiera vuelto a escribir. Naturalmente,
no le desvelé¢ lo de las novelas que firmaba con
seudonimo, pero le conté que estaba dandole vueltas a
escribir una muy pronto.

—:Y de qué ira? —se intereso.

—A lo mejor cuento mi vida.

—S1 te atreves a escribir todo lo que me contaste, no
me la pierdo.

Alejandra y yo hablamos mucho de su vida mientras
me la contaba para que yo la escribiera, pero en todas
aquellas conversaciones también le conté¢ buena parte de
la mia. Me servia para que se abriese y se atreviera a
desvelarme muchos de sus secretos. Entre Alejandra y yo
lleg6 a haber tanta conexion durante aquellas
conversaciones que pronto olvidamos la tentacion de
pasar a mayores. Al menos yo, porque creo que ella nunca
la tuvo. Yo no la atraia fisicamente y, aunque en los
primeros dias fantaseé¢ con ella, pronto comprendi que lo
mejor de nuestra amistad iba a estar en la palabra. Las
mujeres a las que yo no les atraigo sexualmente dejan de
gustarme muy pronto. Hay personas que creen que esto es
un exceso de vanidad, pero yo creo que es simplemente



respeto. Nunca me gustaria estar con quien no quiere estar
conmigo.

—Pues no entiendo como habiendo sido usted critico
taurino puede defender a esa gentuza...

—Sefiora, yo no los defiendo. Lo tnico que le decia es
que meterlos en la carcel me parece un poco excesivo...

—Si los estd defendiendo.

—Lo que usted diga, senora...

—Bueno, o los metemos en la carcel o nos acabaran
metiendo ellos a nosotros por ir a los toros...

Creo que en eso ultimo llevaba un poco de razom la
sefiora pesada, pero no tuve la mas minima intencion de
darsela.

Fede Mistral se acerco a hablar con Julia y yo los
observé un rato antes de aproximarme a ellos. Ella estaba
incomoda y me dio la sensacidon de que para ¢l esta
situacion no era demasiado nueva. Es un seductor con un
gran €xito entre las mujeres y quizas no era la primera vez
que hablaba con algiin marido engafiado. La diferencia es
que yo ya no lo era.

—¢:No me vas a presentar? —me dirigi a Julia.

—Si, claro. Este es Fede Mistral. Claudio, mi marido.

—iEncantado! —exclamamos al unisono.

—Enhorabuena —me adelanté—. Has estado brillante
en la presentacion.

Julia bebié un trago grande de vino mientras ¢l me
agradecia el cumplido.



—¢:No te habra molestado la broma del «marido
[ronman»?

—¢Por quién me tomas? —dije sonriendo—. Somos
gente civilizada.

—Y o monto mucho en bicicleta, pero lo del Ironman
me resulta un imposible.

—No creas, todo es ponerse. Con tu fisico no tendrias
problemas. Se te ve dotado para el deporte.

El sonri6 y yo también, aunque yo lo hice
maliciosamente. El creia tener un secreto, pero en realidad
no lo tenia. Julia seguia bebiendo, ahora mas relajada.
Habia en ese momento una complicidad fabulosa entre
ella y yo. Era una enorme paradoja que ahi el enganado
fuese Fede Mistral. En realidad, me estaba encantando la
situacion porque ahora si tenia la seguridad de que la
herida ya no estaba abierta.

—Bueno, algiin dia a lo mejor me animo a intentarlo
—me dijo.

—Merece la pena —le confese.

—Pues si lo hago, ya me daras algun consejo.

—Se trata de superarte a ti mismo, nada mas. Nunca
compitas contra los demas.

—Me lo apunto.

—Créeme, s¢ de lo que hablo.



Otra de las peliculas de Woody Allen de las que mas

me he acordado ultimamente es Midnight in Paris. Trata
de un escritor —como es habitual— que afiora la época
del Paris de los afios veinte. Por alguna razon
inexplicable, cada medianoche, Gil, que asi se llama el
protagonista, se transporta magicamente a aquella época y
conoce a todos los personajes que siempre ha admirado.
Se codea, entre otros, con Scott Fitzgerald, con Dali, con
Bunuel, con el torero Juan Belmonte, con Cole Porter, con
Picasso y con Hemingway. Con este ultimo mantiene un
didlogo que se me quedd grabado y que empieza con una
pregunta de Hemingway a Gil:

—¢ Y qué escribes?

—Una novela.

—¢Sobre que?

—Sobre un hombre que trabaja en una tienda de
nostalgia.

—¢ Y qué cono es una tienda de nostalgia?



—Un sitio donde venden cosas viejas... ;Le suena
muy horrible?

—Ningun tema es horrible si la historia es veraz y si
la prosa es limpia y honesta y manifiesta valor y elegancia
bajo presion.

—Le importaria leerla? —se atreve a preguntarle Gil.

—:Su novela? —se sorprende Hemingway.

—S1i, busco una opinion.

—Mi opinidn es que la odio.

—Pero si ni siquiera la ha leido.

—S1 es mala, la odiaré porque odio la mala literatura
y, si es buena, la envidiaré y la odiaré mas aun. Nunca le
pida una opinion a otro escritor.

Antes de empezar a escribir esta novela, volvi a ver
esa pelicula y me detuve en esta escena, que vi varias
veces en bucle. Creo que no se puede explicar mejor con
solo tres palabras la responsabilidad de un escritor cuando
crea una historia y mas si es la suya propia. No importa si
caes mal, no importa lo que opinen de ti, no importa que
el peor parado seas t, no importa que te juzguen, que te
admiren o que te desprecien. O la escribes o no la
escribes, pero si lo haces ha de ser veraz, limpia y
honesta. Aunque duela.



La nostalgia es una trampa que impide avanzar, pero

la memoria es 1mprescindible para no dejar de
emocionarse con lo que se logra. Durante mi infancia
recuerdo perfectamente todas las veces que nos fuimos de
vacaciones en verano a algun otro lugar que no fuese el
pueblo de mi madre. Y no es que tenga una memoria
privilegiada, sino que no es dificil de recordar porque eso
ocurrid dos veces nada mas. Una a Torremolinos, cuando
yo tenia seis anos, y la otra, dos veranos mas tarde, a
Alicante, donde un tio mio habia alquilado wun
apartamento. De Torremolinos apenas tengo recuerdos,
salvo el viaje en autocar, y de Alicante aun soy capaz de
describir las colchas de flores que tenia mi habitacion en
la que dormia junto a mi primo. La memoria es muy
caprichosa. El siguiente viaje en verano ya me lo pagué
yo, con dieciocho anos, despu€s de estar trabajando, y fue
a Ibiza durante cinco dias. A decir verdad, yo no echaba
nada de menos y no tengo la conciencia de haber vivido



jamas con ninguna carencia. LLas cosas eran asi para mi y
para cualquier chico de mi barrio o de mi colegio, por
tanto no deseaba aquello que no conocia. Yo sali de
Espafia por primera vez cuando tenia veinticuatro afos.
Fue a Paris y recuerdo la emocion que senti cuando estaba
acercandome a la Torre Eiffel. Para mi aquello era llegar
muy lejos, en todos los sentidos. Y la primera vez que
estuve en Nueva York —ya viviendo con Julia— parecia
un niflo paseando por un platd. Mirar hacia arriba y
contemplar ese mundo que no estaba hecho para que yo lo
viese me producia la misma emocion que se siente cuando
te cuelas sin invitacion en una fiesta de chicas guapas.
Tengo memoria, y cada vez que me veo en algin lugar
privilegiado, me visualizo llevando una carretilla repleta
de hormigon con las manos heladas.



—Me falta una ultima escena para acabar la

novela —Ile confieso a Marcelo—, pero no me sale.

—¢Que escena?

—Se me han quedado muchas cosas sin escribir.

—Ya las escribiras en otra novela.

—Pero me gustaria una gran escena para terminar.

—Tendras la fantasia de que en esa ultima escena que
no te sale estaran todas las escenas que te faltan...

En ese momento recuerdo a un personaje que aparecia
en una de mis novelas, que era un escritor y que se
suicidaba porque ya no tenia nada mas que escribir.

—Y o también lo recuerdo —me dice Marcelo.

—Se llamaba Carlos Pacheco.

—Carlos no tenia nada mas que escribir porque no le
quedaba nada por vivir. A ti te quedan muchas novelas
por escribir.



Creo que el mejor halago que puede decirsele a un

escritor sobre su libro es que no quieres que se acabe.
Algunas de las personas que han i1do leyendo a medida
que 1ba escribiendo me han descrito esa sensacion, pero
estoy llegando al final. Ando un poco roto ya. Vacio.
Feliz porque he podido contar lo que queria contar,
aunque algunos ya no vuelvan a verme como antes,
seguramente me vean peor. O no. Me da 1gual.

Al principio escribi que seguramente, al final de esta
novela fuese yo el que descubriera realmente quién soy.
No s¢ s1 ha sido asi, pero a medida que he 1do avanzando,
me he dado cuenta de que me debia esta novela.

Mi vida ahora es mejor de lo que lo ha sido nunca,
pero a veces tengo la tentacion de volver a ser el chaval
que besaba por primera vez a aquella chica de los
pantalones blancos, ese nifio al que su hermana tocaba el
pelo, el que toreaba en el salon con una toalla junto a su
padre, el que tanto admiraba a su hermano y el que



necesitaba tanto a su madre. Y en ocasiones, aunque me
asuste recordar, prometo que me gustaria volver a ser
aquel chico al que todo le dolia y que de tanto dolor se
volvid loco. Me encantaria consolar a ese chaval que vivia
con una bola de fuego en el estomago, que explotaba con
violencia en cualquier calle, pero que se moria de miedo.
Desearia poder abrazar a ese nifio y decirle que la vida le
daria una oportunidad.



Agradecimientos

A Sara, porque cada «me encanta» de tus whatsapp

me hacia feliz y por ser «la taxista» mas guapa del mundo
a las cuatro de la mafiana. A Rocio, por tu generosidad, tu
criterio y por dedicarme tanto tiempo conversando sobre
Claudio. A Paola, por convertirme en su nuevo Valmont.
A Carmen, por ser mi mejor amiga y emocionarte cuando
te leia por teléfono. A Augusto, por guiarme... Y a Nuria,
porque ya sabes que sin ti nada es posible.



Parece mentira
Juan del Val

No se permite la reproduccion total o parcial de este
libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su
transmision

en cualquier forma o por cualquier medio, sea €ste
electronico,

mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros
meétodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La
infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de
delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Codigo Penal)

Dirijjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos)

si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web

www.conlicencia.com
o por teléefono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47



Diseno de la cubierta: Planeta Arte & Diseno
[lustracion de la cubierta: © Andrea de Santis

© Juan del Val, 2017

© Espasa Libros, S. L. U., 2017
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafa)
www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones,
agradecera cualquier sugerencia que los lectores hagan al
departamento editorial por correo electronico:
sugerencias(@espasa.es

Primera edicion en libro electronico (epub): octubre
de 2017
ISBN: 978-84-670-5068-4 (epub)

Conversion a libro electronico: MT Color & Diseilo,
S. L.
www.mtcolor.es


http://www.planetadelibros.com
http://www.mtcolor.es



http://goo.gl/0PgBLx
https://goo.gl/cbz5ur

	Sinopsis
	Dedicatoria
	Cita
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Capítulo 56
	Capítulo 57
	Capítulo 58
	Agradecimientos
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

