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Sinopsis
	
	
	
	
	
Esta	es	la	historia	de	un	chico	de	barrio	que,	desde	la

distancia	de	sus	46	años,	sale	al	encuentro	del	adolescente
problemático,	 el	 joven	perdido	y	 el	 hombre	 en	 busca	 de
destino	 que	 fue.	 A	 partir	 de	 capítulos	 muy	 cortos	 e
intensos,	que	demuestran	una	capacidad	de	autoanálisis	y
de	 observación	 muy	 poco	 comunes	 y	 un	 sentido	 del
humor	sobresaliente,	Juan	del	Val	nos	va	contando	cómo
ha	sido	«madurar»,	nos	relata	sin	tapujos	las	veces	que	se
ha	perdido,	y	compartimos	su	alegría	y	su	asombro	cada
vez	que	siente	que	ha	aprendido	una	lección.

	
Desinhibido	 y	 audaz,	 su	 relato	 va	 desde	 cómo	 fue

crecer	 en	 un	 barrio	 humilde	madrileño,	 buscarse	 la	 vida
en	el	periodismo	de	principios	de	los	noventa	sin	estudios,
ir	triunfando	en	su	profesión	y,	sobre	todo,	nos	cuenta	lo
que	ha	aprendido	de	las	mujeres,	su	auténtica	vocación.



	
	
	
	
	
	

A	Nuria



	
	
	
	
	
	

Se	miente	más	de	la	cuenta	por	falta
de	fantasía.

También	la	verdad	se	inventa.
	

ANTONIO	MACHADO



	
	
	
	
	
	

Estoy	 en	 la	mitad	 de	mi	 vida,	 supongo.	Con	 suerte
me	queda	un	poco	más	de	 lo	que	 llevo	y	si	no	hay	 tanta
fortuna	 me	 quedará	 un	 poco	 menos.	 El	 cálculo	 es
aproximado	teniendo	en	cuenta	que	tengo	cuarenta	y	seis
años.	 Podría	 haber	 empezado	 diciendo	 la	 edad	 sin	 más,
pero	 los	 escritores	 tendemos	 a	 menudo	 a	 complicar	 las
cosas	para	darnos	importancia.

Me	 llamo	Claudio	y	soy	escritor.	Es	 lo	que	soy	y	en
parte	 es	 la	manera	 en	 la	 que	me	 gano	 la	 vida.	 También
trabajo	en	un	programa	de	radio	y	colaboro	en	otro	de	tele
como	comentarista	de	actualidad,	aunque	eso	de	la	radio	y
la	 tele	 es	 lo	que	hago,	pero	no	 lo	que	 soy.	También	 soy
alto,	moreno	y	de	pies	grandes,	aunque	eso	ahora	no	tiene
tanta	trascendencia.

Yo	 nunca	 quise	 ser	 escritor,	 eso	 no	 era	 algo	 que
quisiera	ser	ningún	niño	de	mi	barrio.	En	mi	barrio	todos
los	 niños	 queríamos	 ser	 futbolistas.	O	 casi	 todos.	Había
uno	 muy	 raro	 que	 aspiraba	 a	 ser	 árbitro	 y	 otro	 que	 se



llamaba	Alfonsito	al	que	no	le	gustaba	el	fútbol,	algo	que
sólo	podía	explicarse	teniendo	en	cuenta	que	Alfonsito	era
marica.	Yo,	además	de	futbolista,	quería	ser	policía	como
Los	 hombres	 de	 Harrelson,	 una	 serie	 de	 televisión	 que
nos	 encantaba	 a	 los	 niños	 de	 mi	 barrio	 y	 después	 de
echarla	 por	 la	 tele,	 quedábamos	 en	 la	 calle	 para	 jugar
haciendo	 operaciones	 policiales	 arriesgadísimas
destinadas	a	acabar	con	los	malos.	Yo	no	me	acuerdo	de
nada	de	aquella	serie,	salvo	que	siempre	me	pedía	ser	T.
J.,	que	era	uno	de	los	hombres	de	Harrelson	al	que	el	jefe
siempre	espetaba	antes	de	empezar	cualquier	asalto:	«¡T.
J.,	 al	 tejado!».	 A	 lo	 mejor	 no	 era	 exactamente	 de	 esa
forma,	pero	así	es	como	lo	recuerdo	como	si	fuera	ahora
mismo.	 En	 realidad,	 poco	 importa	 si	 nuestros	 recuerdos
son	rigurosos	o	no	con	los	hechos.	Si	son	recuerdos,	son
verdad.

En	todo	caso,	 tratándose	ésta	de	una	novela	sobre	mi
vida,	 intentaré	contar	 la	verdad	hasta	donde	el	pudor	me
lo	 permita,	 avisando	 de	 antemano	 de	 que	 nadie	 ha
destacado	entre	mis	características	la	de	ser	pudoroso.

La	novela	trata	sobre	mí,	esencialmente,	porque	no	se
me	ocurría	ninguna	 trama	brillante	 sobre	 la	que	escribir,
así	 que	 decidí	 contar	 mi	 historia.	 Considerar	 mi	 vida
digna	de	 interés	como	argumento	para	una	novela	puede
sonar	prepotente,	por	lo	que	diré	en	mi	descargo	que	fue
una	 recomendación	 de	 las	 personas	 que	 mejor	 me
conocen	 y	 también	 de	 mis	 editoras,	 que	 creen	 que	 mi



biografía	puede	gustar	a	los	lectores	y	a	las	lectoras,	que,
al	parecer,	son	las	que	realmente	leen	novelas.

Después	 de	 no	 encontrar	 una	 idea	 brillante	 para
construir	 una	 trama,	 visto	 que	 las	 editoras	 consideraban
que	la	mía	podría	ser	una	historia	interesante	y	después	de
haberme	 animado	 Julia	 a	 hacerlo	 —este	 hecho	 es
definitivo	 porque	 Julia	 es	 mi	 mujer—,	 quedaba	 lo	 más
importante	 antes	 de	 sentarme	 a	 escribir:	 decidir	 si	 iba	 a
atreverme	 a	 contar	 lo	 que	 pasó.	 No	 me	 voy	 a	 alargar
compartiendo	 todos	 los	 miedos	 a	 los	 que	 me	 he
enfrentado	antes	de	hacerlo.	A	decir	verdad,	a	pesar	de	la
frase	que	acabo	de	escribir,	no	se	trata	de	muchos	miedos,
ese	 plural	 no	 tiene	 sentido.	 Se	 trata	 de	miedo,	 un	 único
miedo	 tan	 potente	 que	 no	 admite	 más	miedos.	Miedo	 a
que	escribir	duela.	Y	miedo	a	saber	que	va	a	doler.



	
	
	
	
	
	

La	primera	vez	que	besé	en	la	boca	a	una	mujer	yo
tenía	catorce	años.	Fue	en	una	discoteca	y	no	recuerdo	ni
el	nombre	ni	la	cara	de	aquella	chica.	Sólo	que	era	morena
y	 que	 llevaba	 unos	 pantalones	 blancos	 muy	 ajustados.
Aquella	 tarde,	 y	 en	 el	 mismo	 momento,	 fue	 también	 la
primera	vez	que	 toqué	una	 teta	—en	concreto	 la	derecha
de	 aquella	 adolescente—	 y	 un	 culo:	 obviamente	 el	 que
portaba	aquella	chica	cubierto	por	aquel	pantalón	blanco
ajustadísimo.	 Quise	 aprovechar	 para	 tocar	 de	 paso	 el
único	 sitio	que	me	 faltaba,	pero	cuando	 separé	mi	mano
de	su	glúteo	para	intentar	rozar	su	entrepierna	me	paró	en
seco	 dejando	 claro	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tal	 cosa.
Insistí,	 por	 supuesto,	 pero,	 cuando	 llegaba	 al	 lugar	 en
cuestión,	 ella	 volvía	 a	 frenarme.	 Así	 lo	 hizo	 hasta	 tres
veces	antes	de	zafarse	de	mí	y	dar	por	concluido	nuestro
encuentro.	No	volví	a	verla	en	toda	la	tarde	ni	en	toda	mi
vida…	 Soy	 consciente	 de	 que	 el	 hecho	 que	 acabo	 de
relatar	 no	 es	 gran	 cosa,	 pero	 sí	 resulta	 relevante,	 pues



aquél	 fue	mi	primer	 encuentro	 sexual	—por	definirlo	 de
manera	 benévola—	 y	 porque	 gracias	 a	 él	 descubrí	 dos
cosas	que	serían	esenciales	a	lo	largo	de	mi	vida.	Una,	lo
mucho	 que	 me	 gustaban	 las	 chicas.	 Y	 otra,	 la	 más
importante,	que	ser	pesado	no	sirve	de	nada.



	
	
	
	
	
	

Tardé	 mucho	 tiempo	 en	 perder	 el	 miedo	 a	 aquel
lugar.	Me	doy	cuenta	ahora,	pasados	tantos	años,	de	que	a
lo	 mejor	 nunca	 llegué	 a	 conseguirlo.	 Me	 cuesta	 mucho
describirlo.	 Recuerdo	 más	 que	 nada	 sensaciones	 sin
demasiado	sentido,	miradas	que	nunca	te	miraban.	Y	frío.
Si	 tuviera	que	definir	 con	una	 sola	palabra	 lo	que	 sentía
cuando	estuve	allí,	sería	frío.	Daba	igual	que	hiciese	calor
en	la	calle	porque	aquellas	paredes	de	pintura	gris	siempre
estaban	 heladas.	 Las	 noches	 que	 pasé	 en	 el	 manicomio
siempre	 me	 tapaba	 con	 varias	 mantas,	 aunque	 acabase
sudando.	No	me	tapaba,	me	escondía.

La	cama	tenía	ochenta	centímetros	de	ancho,	que	era
la	 medida	 que	 antes	 tenían	 las	 camas	 individuales.	 La
colcha	 era	 de	 ganchillo	 beige	 y	 las	 mantas	 rosa	 pálido
estaban	llenas	de	pelotillas.	En	la	pared	había	un	crucifijo
de	escayola	y	la	mesilla	estaba	empotrada	en	la	pared	para
que	 no	 pudiera	 moverse.	 Podría	 parecer	 una	 modesta
habitación	 de	 algún	 hostal	 de	 carretera,	 con	 un	 baño	 de



azulejo	 verde	 clarito	 y	 el	 suelo	 de	 sintasol,	 pero
lamentablemente	no	era	un	hostal	de	carretera.	Entre	otras
diferencias,	por	el	precio:	 los	manicomios	son	carísimos.
Un	 préstamo	 tuvieron	 que	 pedir	mis	 padres	 para	 que	 no
tuviese	que	ir	a	uno	público	que	nos	recomendaron	como
primera	opción,	pero	que	mi	madre	descartó	después	de	ir
a	verlo.	Cuando	volvió	a	casa,	escuché	cómo	le	decía	a	mi
padre	que	su	niño	no	podía	ir	a	un	lugar	así	y	decidieron
buscar	uno	de	pago,	que	es	en	el	que	acabé.	Años	después
le	pregunté	a	mi	madre	por	qué	no	quiso	que	yo	ingresara
en	 aquel	 lugar	 si	 era	mucho	más	barato:	 «Porque	 estaba
lleno	 de	 locos»,	me	 contestó.	Mi	madre	 a	menudo	 tiene
respuestas	que	no	admiten	réplica.

La	ventana	de	mi	habitación	no	podía	abrirse	del	todo,
claro,	 y	 pegada	 a	 la	 pared	 había	 una	 silla	 de	 plástico
blanca	y	endeble,	de	esas	de	terraza	que	se	venden	ahora
en	los	chinos	y	en	la	que	nunca	llegué	a	sentarme.	En	la
habitación	 pasaba	 muy	 poco	 tiempo.	 Prefería	 pasear	 o
sentarme	en	algún	banco	del	jardín	hasta	que	fuese	la	hora
de	 consulta,	 o	 de	 talleres,	 o	 de	 comer	 o	 cenar.	 En	 los
talleres	se	dibujaba	o	se	hacían	cosas	con	barro,	algo	que
yo	no	soportaba.	Me	ponía	muy	triste	la	imagen	de	cinco
o	seis	adultos	dibujando	o	haciendo	figuras	con	arcilla.	Y
era	 desolador	 que	 yo	 fuese	 uno	 de	 ellos.	 Cuando	 estás
ingresado	 en	 un	 sitio	 así	 sólo	 hay	 una	 forma	 de	 que	 la
pena	no	te	consuma	y	es	imaginar	que	ése	no	eres	tú	o	al
menos	que	esa	situación	no	durará	demasiado.	Es	el	único



consuelo,	además,	claro	está,	de	la	medicación.
A	 los	 manicomios	 ya	 no	 se	 los	 llama	 así,	 sino

hospitales	 psiquiátricos	 o	 unidades	de	 internamiento.	No
es	 importante	 el	 nombre,	 pero	 yo	 prefiero	 llamarlo
manicomio	porque	suena	peor.



	
	
	
	
	
	

Ahora	estoy	casado,	tengo	tres	hijos	y	llevo	una	vida
bastante	cercana	a	la	que	siempre	he	querido.	Así	escrito
puede	parecer	que	todo	lo	que	van	a	leer	forma	parte	del
pasado,	 pero	 olviden	 esa	 idea.	 Todavía	 no	 saben	 quien
soy	 ni	 lo	 que	 hago.	 Les	 falta	 mucho	 por	 saber	 y	 no
descarto	 que	 al	 final	 de	 estas	 páginas	 sea	 yo	 el	 que	 lo
descubra.

Esta	novela	es	un	poco	distinta	a	las	anteriores.	Lo	sé
porque	mantengo	 con	 el	 ordenador	 una	 relación	 extraña
desde	que	decidí	ponerme	a	escribir.	Lo	primero,	se	trata
de	 un	 ordenador	 nuevo.	 Hasta	 ahora	 todo	 lo	 que	 había
escrito	 lo	 había	 hecho	 en	 un	 portátil	 muy	 antiguo	 que
padecía	 demasiados	 achaques.	 El	 más	 característico	 era
que	la	tecla	del	espacio	sólo	funcionaba	—y	no	siempre—
cuando	 se	 la	 golpeaba	 de	 forma	 contundente.	 Así	 pues,
para	 no	 hacer	 distinciones	 entre	 unas	 y	 otras	 teclas,	 las
golpeaba	a	todas	con	la	misma	fuerza.	Y	más	aún	cuando
cogía	carrerilla	construyendo	esos	párrafos	que	sabes	que



te	están	llevando	a	alguna	parte.	Aquel	ordenador	portátil
antiguo	me	hizo	escribir	a	porrazos,	una	manía	que	no	se
me	ha	quitado	todavía	con	éste,	de	momento	tan	nuevo	y
reluciente.

Además	 del	 ordenador,	 compré	 una	mesa	 pequeña	 y
una	silla	con	el	asiento	y	el	respaldo	duros	que	instalé	en
un	 rincón	 del	 dormitorio	 principal	 para	 poder	 escribir
alejado	del	 ruido	del	 resto	de	 la	 casa,	 en	 la	 que	 siempre
hay	demasiada	gente.	Mucha	gente.	Gente	de	sobra.	Más
gente	 de	 la	 conveniente	 para	 concentrarse	 escribiendo	 o
haciendo	cualquier	 cosa	que	 requiera	 cierta	 atención.	En
casa	vivimos	los	tres	niños,	mi	mujer	y	Carlota,	la	señora
que	trabaja	interna	con	nosotros	desde	hace	años.	Siempre
procuré	que	mis	hijos	no	tuvieran	problemas	a	la	hora	de
relacionarse,	pero	llegados	a	este	punto	es	posible	que	me
haya	 excedido	 en	 tal	 empeño.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres
habitualmente	 trae	 a	 casa	 a	 otros	 tantos	 amigos	 de	 la
urbanización	 en	 la	 que	 vivimos,	 así	 que	 no	 es	 extraño
tener	en	casa	a	ocho	o	diez	niños	de	distintas	edades,	a	mi
mujer	haciendo	ejercicios	con	la	música	puesta,	a	Carlota
cantando	 copla	 —ella	 dice	 que	 canta	 como	 Marifé	 de
Triana,	 pero	 yo	 les	 aseguro	 que	 no	 es	 verdad—	 y	 a	 las
perras	ladrando	sin	parar.

Estaba	 hablando	 de	 mi	 relación	 con	 mi	 ordenador
nuevo,	que	he	instalado	encima	de	mi	mesa	nueva	delante
de	 mi	 nueva	 silla	 para	 escribir	 mi	 nueva	 novela.	 He
pasado	meses	con	todo	dispuesto	para	sentarme	delante	y



comenzar	a	aporrear	las	teclas.	Y	nada.	Ni	una	línea.	Así
he	pasado	casi	un	año,	buscando	excusas	para	no	escribir,
más	 o	 menos	 reales,	 pero	 que	 yo	 sé	 que	 son	 mentira.
Trabajo	 mucho,	 los	 niños	 me	 quitan	 demasiado	 tiempo,
dedico	 bastantes	 horas	 al	 deporte…	 Todo	 eso	 es	 cierto,
pero	no	es	verdad.	Ninguno	de	ésos	ha	sido	el	motivo	para
tardar	 tanto	 en	 tener	 fuerzas	 para	 sentarme	 a	 escribir	 y,
sobre	 todo,	 fuerzas	 para	 no	 abandonar	 el	 teclado	 con
cualquier	excusa.

Me	 he	 pasado	 un	 año	 arrastrando	 la	 culpa	 por	 no
escribir	y	 sin	el	 alivio	de	poder	engañarme.	Soy	 incapaz
de	 engañarme.	 A	 veces	 envidio	 a	 la	 gente	 que	 lo	 hace,
pero	 yo	 no	 puedo.	Me	maltrato	 cuando	 lo	 intento	 y	 soy
muy	cruel	delante	del	espejo	cuando	me	pillo	haciéndome
trampas.	 Sé	 que	 es	 un	 logro	 después	 de	 tantos	 años	 de
tratamiento	psiquiátrico,	pero	no	poder	ponerte	excusas	es
una	gran	putada.



	
	
	
	
	
	

—¿Qué	es	eso?	—oigo	gritar	a	Julia.
—¿Qué?	 —digo	 aturdido,	 creyendo	 que	 es	 el

despertador.
—Es	el	teléfono.	¡Cógelo!	—me	pide	Julia	a	voces—.

Seguro	que	ha	pasado	algo.
El	teléfono	fijo	nunca	suena	en	casa.	Lo	tenemos	para

internet	 y	 las	 pocas	 personas	 que	 conocen	 el	 número
saben	que	prefiero	que	me	llamen	al	móvil.

—¿Diga?
—¡Claudio!
—¿Qué	pasa,	mamá?
—¡Papá	se	ha	muerto!
	

*		*		*
	
La	 vida	 seguramente	 será	 distinta	 después	 de	 esas

cuatro	palabras:	«Papá	se	ha	muerto».	No	existe,	con	toda
certeza,	ninguna	otra	manera,	ni	distinta	ni	mejor,	de	darte



una	noticia	así,	pero	hay	algo	en	la	sencillez	de	esa	frase
de	 sólo	 cuatro	 palabras	 que	 me	 provoca	 una	 tristeza
insoportable.	 Lo	 sucedido	 está	 muy	 por	 encima	 de	 la
frase.	Ya	no	podría	darle	un	beso,	ya	no	podría	escucharle
más	veces	repetir	una	y	otra	vez	la	misma	cosa,	ya	no	le
vería	 nunca	 más	 sentado	 en	 su	 sillón	 orejero	 viendo	 el
fútbol	 a	 todo	 volumen,	 ni	 llamaría	 a	 destiempo	 a	 mi
móvil,	ya	no	se	comería	más	veces	los	restos	de	todos	los
postres	 que	 se	 quedaban	 en	 los	 platos	 en	 las	 comidas
familiares…	Papá	ya	no	volvería	a	hacer	ninguna	de	esas
cosas.	Y	lo	peor	es	que	tampoco	podría	volver	a	sentirse
orgulloso	 de	 mí,	 con	 todo	 lo	 que	 nos	 había	 costado
lograrlo.	A	los	dos.

	
*		*		*

	
Cuando	llego	a	casa,	ya	están	allí	mis	hermanos	y	un

médico	 atiende	 a	mi	madre	 en	 la	 habitación.	Dentro	 del
baño,	en	el	suelo,	está	el	cuerpo	de	mi	padre,	esperando	a
que	 llegue	 el	 coche	 de	 la	 funeraria	 para	 llevárselo	 al
tanatorio,	supongo.	Ya	se	ha	encargado	mi	hermano	de	las
primeras	 llamadas.	Mi	 padre	 se	 había	 levantado	 a	 hacer
pis	y	había	caído	fulminado,	se	supone	que	de	un	infarto,
ya	veremos.	A	su	edad,	pasados	los	ochenta,	la	muerte	no
es	una	sorpresa.

Mi	 madre	 está	 mostrando	 su	 dolor	 haciendo	 mucho
ruido,	 para	 que	 se	 note	 que	 sufre	 mucho.	 Mi	 madre



siempre	se	ha	sentido	cómoda	en	medio	de	las	desgracias.
Escenifica	 su	dolor	como	 lo	hacen	 las	actrices	de	 teatro,
un	poco	forzadas	y	en	alto	para	que	las	escuchen	desde	la
última	 fila.	 Creo	 que	 cuando	 termine	 de	 llorar,	 gritar	 y
maldecir	será	cuando	se	pondrá	triste	de	verdad.

Mi	 padre	 es	 una	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 más	 he
querido,	que	más	me	ha	 influido	y	que	más	daño	me	ha
hecho,	aunque	fuera	sin	querer.

Siendo	 sincero,	 que	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 mi	 padre
nunca	 tuvo	 razón	 en	 aquello	 que	 nos	 distanció.	 Estoy
seguro	 de	 que	 cualquier	 otra	 frase	 de	 reconocimiento
sobre	 su	 labor	 de	 padre	me	dejaría	 en	mejor	 lugar,	 pero
sería	 mentira.	 Él	 lo	 único	 que	 hizo	 bien	 fue	 quererme
mucho,	pero	en	todo	lo	demás	se	equivocó.



	
	
	
	
	
	

El	día	que	entré	por	primera	vez	en	la	redacción	del
diario	El	Independiente	 estaba	 completamente	 seguro	 de
mí	mismo.	 Llevaba	 la	mentira	 bien	 aprendida	 y	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 no	 me	 iban	 a	 pillar.	 La	 chica	 de	 la
recepción	 me	 miró	 con	 algún	 interés	 y	 eso	 me	 hizo
venirme	aún	más	arriba.	Ella	también	era	muy	joven.

—¿Sabes	dónde	es?
—No.	Es	la	primera	vez	que	vengo.
—Yo	 es	 que	 no	 le	 puedo	 acompañar,	 pero	 entre	 por

esta	puerta…	pasa	a	una	redacción	—mezclaba	el	tú	y	el
usted	 sin	 coherencia	 alguna—	 y	 al	 final	 cruza	 una
habitación	 y	 luego	 hay	 otra	 redacción…	 Allí	 le	 espera
Antonio	Moreno.

A	medida	que	iba	atravesando	aquel	piso	enorme	en	el
centro	 de	 Madrid	 que	 servía	 como	 redacción	 de	 El
Independiente,	 sentía	 cómo	 un	 montón	 de	 miradas	 me
analizaban.	 Seguramente	 no	 era	 así	 y	 cada	 uno	 de
aquellos	y	aquellas	periodistas,	maquetadoras,	secretarias,



correctores	y	fotógrafos	estaban	a	lo	suyo	y	ni	percibieron
mi	 presencia,	 pero	 yo	 necesitaba	 impresionar	 para	 tener
aún	 más	 seguridad	 en	 aquella	 mentira,	 que	 por	 aquel
entonces	me	parecía	la	mayor	mentira	jamás	contada.

Hacía	 sólo	 un	 mes	 que	 había	 llevado	 mi	 última
carretilla	repleta	de	hormigón.	La	última	vez	que	mi	jefe
me	 llamó	 en	 aquella	 caseta	 prefabricada	 con	 techo	 de
uralita	mientras	 limpiaba	de	cemento	seco	 los	moldes	de
acero	 de	 las	 probetas	 en	 las	 que	 se	 secaba	 el	 hormigón.
Las	estaba	rascando	con	una	espátula,	como	siempre	antes
de	 darles	 un	 poco	 de	 aceite	 con	 una	 brocha	 para	 que
quedasen	listas	para	la	próxima	vez.	Terminé	la	última	y
fui	hasta	mi	jefe,	que	seguía	llamándome	a	voces.

—¿Qué	 quieres?	 —le	 dije,	 interrumpiendo	 su	 grito
con	el	mío.

—Lo	primero	que	quiero	es	que	me	 llames	de	usted,
que	me	tienes	harto.

—¿Que	qué	coño	quieres?
—Mira,	niño,	o	me	hablas	de	usted	o	vas	 a	 tener	un

problema.
—Me	dices	lo	que	quieres	o	sigo	currando.
—¡Eres	un	chulo!
—¡No	me	insultes	que	te	calzo	una	hostia!
—¡Ah,	sí!	¿No	me	digas?
Y	se	la	calcé.
Recordando	 ahora	 aquel	 incidente	 en	 el	 que	 pegué	 a

mi	jefe,	podría	decir	en	mi	descargo	que	aquel	hombre	no



me	soportaba,	que	yo	le	provocaba	un	rechazo	que	no	me
merecía	 y	 que	 durante	meses	me	 había	 querido	 hacer	 la
vida	 imposible.	Algo	habría	de	verdad	en	eso,	pero	yo	a
aquel	hombre	 le	pegué	de	 forma	 injusta.	Lo	hice	porque
me	quería	ir	de	allí	y	era	la	única	forma	de	lograrlo.	Eso
lo	sé	ahora,	pasado	el	 tiempo,	pero	en	aquel	momento	le
pegué	porque	creía	que	le	tenía	que	pegar.

Me	echaron	de	aquel	trabajo	que	odiaba,	pero	que	era
un	trabajo	al	fin	y	al	cabo.	El	primero	que	había	tenido	y
el	único	que	sabía	hacer.	Cuando	salía	de	aquella	obra…
lo	de	«salir»	es	una	forma	de	hablar	porque	 las	obras	de
carretera	carecen	de	puertas	y	de	techos	y	de	paredes.	Son
el	campo,	pero	 lleno	de	máquinas,	casetas	prefabricadas,
hombres,	camiones,	tierra	y	hormigón.	No	es	un	sitio	del
que	 se	 salga,	 simplemente	 es	 un	 lugar	 que	 abandonas
cuando	te	alejas	lo	suficiente.	El	caso	es	que	me	fui	de	allí
sin	 tener	ni	 idea	de	 lo	que	haría	al	día	 siguiente.	Me	 fui
con	el	miedo	que	se	tiene	cuando	crees	que	no	volverá	a
pasar	ningún	tren	al	que	subirte	para	que	tu	vida	mejore.
Siendo	un	chaval,	pero	sintiéndote	acabado,	creyendo	que
lo	que	está	por	venir	puede	que	sea	aún	peor.



	
	
	
	
	
	

Nunca	 había	 estado	 con	 una	 mujer	 rubia,	 ni	 tan
mayor	 como	 era	 ella.	 Hasta	 ese	 día	 me	 había	 acostado
sólo	con	Pilar,	mi	novia	formal,	y	con	Susana,	que	fue	la
primera	 mujer	 con	 la	 que	 me	 acosté.	 Y	 tanto	 mi	 novia
como	Susana	eran	morenas.	Elisa,	sin	embargo,	era	rubia,
rubia	de	verdad,	y	su	piel	no	era	tan	tersa	como	la	de	mi
novia	y	la	de	Susana.	Fue	algo	que	me	llamó	la	atención,
porque	 la	 juventud	 de	 Pilar	 y	 Susana	 hacía	 que	 a	 sus
piernas	y	a	sus	culos	no	les	sobrara	ni	un	gramo	de	piel	ni
de	carne	y	la	musculatura,	propia	de	adolescentes,	era	tan
firme	que	ni	haciendo	ejercicio	se	movía	nada	de	su	sitio.
Aquellas	 piernas	 y	 aquellos	 dos	 culos,	 los	 únicos	 que
había	 tocado	 desnudos	 hasta	 entonces,	 estaban	 firmes	 y
duros	 y	 así	 creía	 yo	 que	 eran	 todos	 los	 culos	 hasta	 que
toqué	 el	 de	 Elisa.	 Supongo	 que	 estaría	 rondando	 los
cuarenta,	 una	 mujer	 que	 me	 doblaba	 de	 sobra	 la	 edad.
Creo	que	Elisa	fue	la	primera	mujer	de	mi	vida	y	eso	que
lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	se	llamara	Elisa.	Da	lo



mismo,	porque	a	mí	me	dijo	que	ése	era	su	nombre	y	no
tenía	 por	 qué	 dudar.	 Elisa	 era	 puta,	 se	 anunciaba	 en	 los
periódicos	 y	 trabajaba	 en	 un	 piso	 de	 la	 calle	 San
Bernardo,	en	el	centro	de	Madrid.	La	llamé	por	teléfono,
me	 atendió	 sugerente,	me	 dio	 su	 dirección	 y	me	 citó	 en
una	hora.	Era	la	primera	vez	que	iba	a	acostarme	con	una
prostituta,	 quería	 probar	 cómo	 eran	 de	 verdad	 aquellas
chicas	 que	 se	 anunciaban	 en	 el	 periódico	 de	 forma	 tan
explícita.	Ahora	creo	que	esos	anuncios	están	regulados	y,
además,	con	los	portales	de	internet	son	innecesarios,	pero
aquéllos	eran	otros	tiempos.	Me	duché	y	me	vestí	como	si
fuera	 a	 una	 discoteca,	 por	 supuesto	 con	 mi	 americana
negra	 de	 los	 viernes	 por	 la	 noche.	 Cuando	 subía	 las
escaleras	de	madera	antigua	y	ruidosa	de	aquel	portal	de
la	 calle	 San	 Bernardo,	 el	 aire	 no	 me	 llegaba	 a	 los
pulmones.

—¿Quién	 eres?	 —me	 preguntó	 nada	 más	 abrir	 la
puerta.

—¡Claudio!
—¿Has	llamado	antes?
—Sí,	hemos	hablado	hace	un	rato.
—¡Ah,	sí!	Pasa.
La	seguí	por	un	larguísimo	pasillo	de	aquel	piso,	que

me	 resultó	 enorme,	 en	 el	 que	 había	 puertas,	 todas
cerradas,	que	daban	a	otras	habitaciones.	Por	fin	llegamos
a	la	única	habitación	que	tenía	la	puerta	abierta.

—Desnúdate	del	todo,	coge	esa	toalla	de	ahí	y	cuando



estés	listo	me	llamas.
Estaba	muerto	 de	miedo,	 pero	 cumplí	 sus	 órdenes	 al

pie	de	la	letra.	La	toalla	era	pequeña	y	para	cubrirme	mis
partes	 tenía	 que	 sujetarla	 con	 una	 mano.	 La	 otra	 me	 la
cogió	como	una	madre	que	lleva	a	su	hijo	al	colegio,	para
llevarme	hasta	el	baño.

—¡Qué	flaco	estás,	niño!
Yo	no	sabía	qué	decir,	así	que	no	decía	nada.
—¡Siéntate	ahí!
—¿Ahí	 dónde?	 —pregunté,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera

entendido.
—En	el	bidé.
Yo	creo	que	nunca	había	utilizado	un	bidé	porque	me

parecía	 un	 sanitario	 propio	 de	 mujeres,	 así	 que	 verme
sentado	 allí	 me	 pareció	 bastante	 indigno.	 Elisa	 abrió	 el
grifo	y	comenzó	a	lavarme.	La	vergüenza	iba	dando	paso
a	la	excitación	mientras	sus	dedos	me	limpiaban	con	agua
y	jabón…

—¡Niño,	tienes	una	polla	preciosa!
—¡Gracias!	—respondí	al	cumplido.
Después	 de	 lavarme,	 me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la

habitación.	Ella	se	quitó	una	especie	de	bata	blanca	corta
que	tenía.	Debajo	sólo	llevaba	unas	bragas	rosas	finísimas
que	marcaban	su	vello	púbico.	Se	acercó	a	mí	y	empezó	a
acariciarme	 todavía	 de	 pie…	 Estaba	 excitadísimo,
nervioso,	 aquella	 mujer	 tan	 mayor	 me	 abrumaba,	 pero
creo	que	estaba	tan	excitado	como	nunca	lo	había	estado.



La	empujé	hasta	la	cama	y	la	tumbé	boca	arriba.	No	tuve
que	 fingir	 que	 era	 un	 gran	 amante	 porque	 yo	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 era	 un	 gran	 amante.	 Así	 que	 me	 puse	 a
desplegar	 todo	 mi	 repertorio.	 Fui	 besándola	 despacio
desde	 el	 cuello,	 deteniéndome	 en	 sus	 pechos	 y	 seguí
bajando	 hasta	 su	 sexo.	 Le	 quité	 las	 bragas	 y	 comencé	 a
comerla.	 Cuando	 no	 pude	 aguantar	 más	 las	 ganas	 de
penetrarla	me	 coloqué	 encima	 de	 ella.	Con	 una	 destreza
para	mí	 sorprendente,	 estiró	 la	mano	hasta	 la	mesilla	 de
noche,	 cogió	 un	 preservativo,	 le	 quitó	 la	 funda	 y	me	 lo
colocó	 en	 pocos	 segundos.	 Con	 ella	 en	 la	mano	 la	 guio
para	que	con	sólo	empujar	entrase	dentro.	Me	moví	yo	y
se	movió	 ella	 debajo	 de	mí.	Yo	 quería	 aguantar	 todo	 lo
posible	para	seguir	demostrando	lo	capacitado	que	estaba
para	 darle	 placer	 a	 las	mujeres…	pero	Elisa	 no	me	dejó
escapatoria	 y,	 agarrándome	 mis	 glúteos,	 me	 mantuvo
dentro	de	ella	hasta	que	terminé.	Pocos	segundos	después
se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	la	bata	sin	bragas.

—¿Te	quieres	duchar?	—me	preguntó.
—No	—dije,	incorporándome	yo	también.
—¿Me	pagas?
—Sí,	claro.	—Le	di	un	billete	de	cinco	mil	pesetas.
Ella	 esperaba	 con	 las	 bragas	 en	 la	 mano	 a	 que	 yo

terminase	 de	 vestirme.	 Supongo	 que	 se	 las	 pondría
después	de	lavarse,	antes	de	recibir	al	siguiente.	Mientras
me	 ataba	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 no	 me	 resistí	 a
hacerle	una	pregunta.



—¿Qué	tal?
—¡Ay,	niño,	eres	un	encanto!	—dijo	con	una	sonrisa

condescendiente	que	no	me	sentó	muy	bien.
Yo	también	sonreí,	pero	no	sabía	por	qué.
Me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 con	 las	 bragas	 en	 la

mano	 y	 me	 despidió	 con	 dos	 besos.	 Creo	 que	 cuando
bajaba	las	escaleras	de	aquel	piso	en	la	calle	San	Bernardo
ya	estaba	otra	vez	excitado.	No	sabía	cuándo,	pero	sabía
que	tenía	que	volver	a	ver	a	aquella	mujer.



	
	
	
	
	
	

No	ha	venido	demasiada	gente	al	 tanatorio	de	Tres
Cantos.	Ya	había	estado	antes	allí,	pero	no	es	 lo	mismo.
Siempre	 había	 ido	 por	 la	muerte	 de	 alguien	 conocido	 o
algún	 familiar	más	 lejano,	 pero	 cuando	 estuve	 era	 yo	 el
que	daba	el	pésame	y	no	el	que	 lo	recibía.	Yo	no	quiero
que	me	duelan	las	cosas,	me	da	miedo	ese	dolor.	Me	costó
en	su	día	dejar	de	huir	constantemente	de	la	pena.	Decía
mi	psiquiatra,	el	que	conocí	en	el	manicomio	y	que	luego
me	siguió	tratando	fuera	de	allí,	que	yo	era	antidepresivo.
A	mí	eso	me	parecía	una	virtud,	pero	Cosme,	que	así	 se
llamaba,	 llevaba	 razón	 al	 decir	 que	 es	 una	 enfermedad.
Por	cierto,	Cosme	siempre	me	pareció	un	nombre	un	poco
ridículo	y	mucho	más	para	alguien	que	fue	tan	importante
en	mi	vida.	Cosme	suena	a	diminutivo	de	otro	nombre	de
mayor	entidad,	pero	Cosme	a	secas	no	parece	el	nombre
de	 un	 psiquiatra.	 Más	 bien,	 de	 frutero	 o	 de	 tendero	 de
ultramarinos.

Mi	hermano	ha	decidido	que	el	ataúd	esté	tapado,	así



que	ya	no	se	ve	a	mi	padre.	Cuando	se	muere	alguien,	hay
que	solventar	este	tipo	de	cosas	y	está	siendo	mi	hermano
el	 que	 lo	 está	 haciendo.	 Mi	 hermana	 no	 decide	 nada
porque,	 como	 siempre,	 ella	 está	 más	 pendiente	 de	 ella
misma	 y	 no	 tiene	 tiempo	 para	minucias.	 La	 vida	 de	mi
hermana	se	reduce	a	sus	dos	hijos	y	a	su	marido	pelirrojo,
flaco	y	feo.	Todo	lo	demás	le	sobra,	aunque	es	verdad	que
bastante	tiene	con	lo	que	tiene.

Hace	 un	 buen	 rato	 que	 no	 veo	 a	 mi	 madre.	 No	 la
encuentro	entre	la	gente	ni	dentro	ni	fuera	de	la	sala	doce,
que	 es	 el	 número	 que	 nos	 ha	 tocado.	 En	 los	 tanatorios
también	hay	categorías	y	 creo	que	 la	 sala	doce	no	es	de
las	mejores,	es	una	más.	Hay	alguna	sala	que	es	el	doble
de	 grande	 y	 puede	 acoger	 a	muertos	 con	más	 tirón,	 con
más	poder	de	convocatoria.	Yo	 insisto	en	que	ha	venido
poca	gente,	aunque	ahora	no	sería	capaz	de	saber	quiénes
faltan.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 sala	 doce	 es	 más	 que
suficiente,	 si	 nos	 hubieran	 dado	 una	más	 grande,	 habría
estado	todo	muy	desangelado.

	
*		*		*

	
No	 sé	 escribir	 a	 mi	 madre,	 sólo	 sé	 explicarla.

Definirla,	 pero	 escribirla	 es	 otra	 cosa.	 No	 soy	 capaz	 de
emocionarme	 pensando	 en	 ella,	 de	 lo	 único	 que	me	 veo
capaz,	de	momento,	es	de	presentárosla	por	encima.	Y	eso
no	 es	 suficiente.	 Yo	 quiero	 escribir	 lo	 mucho	 que	 la



quiero	 y	 lo	mucho	 que	me	 duele	 que	 haga	 tanto	 tiempo
que	no	me	dice	que	me	quiere…	Quiero	saber	escribir	que
todavía	 la	 necesito,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 hacerlo	 sin
parecer	un	niño	de	diez	años	haciendo	una	redacción	del
cole.	No	pierdo	la	esperanza	de	que	entendáis	 lo	que	me
pasa	con	ella,	pero	lo	único	que	ahora	puedo	decir	es	que
quiero	 abrazarla	 y	 llorar	 en	 su	 hombro	 porque	 se	 ha
muerto	mi	padre.

Mi	madre	siempre	te	hacía	sentir	que,	estando	ella,	no
podría	 pasar	 nada	 malo.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 cuando	 era
niño,	que	en	eso	todas	las	madres	son	iguales,	sino	cuando
ya	 fui	 siendo	más	mayor	 y	mi	 vida	 comenzó	 a	 torcerse.
Ella	 era	 el	 impulso	 que	 necesitaba	 para	 salir	 de	 la
oscuridad	 que	 comenzaba	 a	 ocupar	mi	 cabeza.	Me	 daba
luz	y	me	impulsaba	para	salir	de	esa	especie	de	dolor	que
se	 iba	apoderando	de	mí.	Me	 impulsaba,	aunque	algunas
veces	lo	hacía	directamente	al	abismo…

—Claudio,	 hijo,	 ¿en	 qué	 estás	 pensando?	—me	dijo,
tocándome	el	hombro.

—¡Mamá,	te	estaba	buscando!
—Había	ido	al	baño.	¿Qué	quieres?
—Nada,	estar	contigo.	Apenas	hemos	hablado	hoy.
—¿Y	de	qué	quieres	hablar?
—Nada…	no	sé…	que…	¿Cómo	estás?
—Pues	 cómo	 quieres	 que	 esté,	 con	 tu	 padre	 ahí,	 de

cuerpo	 presente	—De	 repente	 intuí	 que	 iba	 a	 empezar	 a
llorar	y	 la	dejé.	Creo	que	me	gustó—.	¿Qué	voy	a	hacer



yo	 ahora	 sin	 él?	—Dejé	 que	 continuase.	 Parecía	 por	 fin
vulnerable—.	 Y	 mira	 que	 últimamente	 estaba
insoportable.	 Tú	 no	 sabes	 lo	mayor	 que	 estaba	 y	 lo	 que
tenía	yo	que	aguantar	a	este	hombre…

La	 interrumpí	 inventándome	 que	 me	 estaban
llamando.	Hasta	en	un	entierro	que	no	era	el	 suyo,	 tenía
que	ser	la	protagonista.

—Pues	yo	no	he	oído	el	móvil	—se	quedó	diciendo.



	
	
	
	
	
	

Me	 gusta	 mucho	 el	 cine	 de	 Woody	 Allen.	 No	 sé
desde	 cuándo,	 ni	 siquiera	 sabría	 decir	 por	 qué	me	 gusta
tanto.	 Sé	 que	 a	 medida	 que	 me	 he	 ido	 haciendo	 mayor
más	 me	 ha	 ido	 atrapando	 su	 manera	 de	 contar	 la	 vida.
Juntando	 todas	 sus	 películas,	 saldría	 toda	 la	 esencia	 del
ser	humano,	aunque	todas	parezcan	la	misma	película.	En
una	 de	 ellas,	Maridos	 y	 mujeres,	 el	 personaje	 de	 Gabe,
que	 es	 un	 escritor	 en	 crisis	—otro	más—,	 concluye	 que
para	 ser	 feliz	 lo	 único	 importante	 es	 «no	 pedirle
demasiado	a	la	vida»…	Yo	siempre	me	he	negado	a	eso,
siempre	he	sentido	impotencia	por	no	poder	pedirle	todo	a
la	vida.	Me	pasaba	cuando	tenía	la	certeza	de	que	la	vida
era	 un	 lugar	 hostil	 y	mucho	más	 cuando	 descubrí	 que	 a
veces	era	un	sitio	maravilloso.	A	la	vida	hay	que	pedirle
todo	lo	que	te	puede	dar.	No	pedirle	todo	a	la	vida	es	vivir
a	medias.



	
	
	
	
	
	

Los	 primeros	 días	 en	 El	 Independiente	 apenas	 si
cruzamos	alguna	palabra,	aparte	del	saludo	al	entrar	y	al
salir.	Ella	era	la	recepcionista	y	desde	el	primer	momento
en	 que	 la	 vi	 en	 el	 periódico	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
motivaciones	 para	 ir	 allí	 cada	 día.	 Me	 gustaba	 mucho,
pero	no	me	veía	yo	demasiado	seguro	para	abordarla.	Eso
sí,	 siempre	 que	 iba	 al	 baño	 esperaba	 encontrármela	 para
poder	 decirle	 alguna	 palabra	 distinta	 a	 «Buenos	 días»…
Los	baños	de	la	redacción	de	El	Independiente	tenían	una
zona	común	para	hombres	y	para	mujeres,	donde	estaban
el	espejo	y	los	lavabos.	Tardé	en	cruzarme	con	ella,	pero
tarde	 o	 temprano,	 aunque	 fuera	 por	 número	 de
probabilidades,	tenía	que	suceder.	Y	sucedió.

—¡Hola!	—me	 saludó	 al	 salir	 del	 baño	 de	 chicas	 y
entrar	en	la	zona	común	donde	yo	me	estaba	secando	las
manos	con	el	secador	de	aire,	que	hacía	un	ruido	infernal.

—¡Hola!	 ¿Cómo	 por	 aquí?	 —Nada	 más	 pronunciar
esa	estúpida	frase	me	di	cuenta	efectivamente	de	que	era



estúpida.
—¿Cómo	 dices?…	 ¡Hay	 que	 ver,	 qué	 ruido	 hace	 el

secador!	—dijo	mientras	abría	el	grifo	para	lavarse	ella	las
manos.

Me	sentí	aliviado	de	que	no	me	hubiera	oído,	pero	con
la	siguiente	frase	no	mejoré	la	escena.

—¡Que	buenos	días,	que	decía	que	buenos	días!
—¡Buenos	días!	—Yo	creo	que	ella	también	se	sintió

un	poco	tonta.
—Pues	 nada	 —rematé,	 antes	 de	 querer	 salir	 de	 allí

huyendo.
—¡Perdona!	—me	interrumpió,	ya	con	la	mano	en	la

puerta—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Sí,	claro.
—¿Eres	hijo	de	Antonio	Moreno?
Antonio	 Moreno	 era	 el	 crítico	 taurino	 de	 El

Independiente	y	el	hombre	que	me	había	permitido	hacer
unas	prácticas	en	el	periódico.	Más	adelante	 lo	explicaré
con	 detalle,	 pero	 digamos	 que	 aquel	 hombre	 me	 dejó
acudir	cada	día	al	periódico	porque	yo	le	engañé	diciendo
que	estaba	en	segundo	curso	de	la	carrera	de	periodismo	y
que	 quería	 aprender	 cómo	 era	 el	 oficio	 realmente.	 Se	 lo
creyó	 porque	 a	 veces	 la	 desesperación	 y	 las	 ganas	 te
hacen	mentir	de	maravilla.	Yo	miento	bastante	bien,	sobre
todo	 hace	 algunos	 años,	 cuando	 realmente	 necesitaba
mentir.

—No,	 no	 es	 mi	 padre.	 Yo	 me	 llamo	 Claudio



Valcárcel,	así	que	no	puedo	ser	hijo	de	Antonio	Moreno.
—No	sabía	tu	apellido	y	era	lo	que	se	rumoreaba	por

el	periódico…
—¿Se	rumorean	cosas	sobre	mí	en	el	periódico?	—Mi

sorpresa	era	real.
—Que	yo	sepa,	ésa	nada	más.
—Y	ya	que	estamos,	podríamos	tomar	algo	un	día	de

éstos.
—¿Ya	 que	 estamos?	—exclamó	 entre	 sorprendida	 y

cortante.
—Es	una	manera	de	hablar.
—Bueno,	algún	día.
Y	se	fue	hacia	la	recepción.	Yo	me	quedé	en	el	baño

mirándome	un	rato	en	el	espejo	creyendo	que	el	encuentro
no	había	ido	tan	mal.	De	repente,	caí	en	la	cuenta	de	que
en	ese	momento	no	sabía	el	nombre	de	aquella	chica	con
la	 que	 apenas	 un	 par	 de	 años	 después	 me	 casaría	 en	 la
iglesia	de	los	Jerónimos	de	Madrid.



	
	
	
	
	
	

Soy	nieto	de	dos	 republicanos,	 el	bando	que	perdió
la	Guerra	Civil.	No	 lo	digo	por	presumir	 como	 lo	hacen
algunos	 últimamente,	 lo	 digo	 porque	 me	 parece
importante.	Hay	que	saber	desde	cuándo	uno	pertenece	al
bando	 de	 los	 perdedores,	 que	 suele	 ser	 mucho	 antes	 de
nacer.

Mi	 padre	 era	 de	 Madrid,	 de	 un	 lugar	 cercano	 a
Carabanchel,	 como	 lo	 era	 mi	 abuelo.	 Mi	 madre	 de	 un
pueblo	de	Jaén,	como	sus	padres.	Mi	abuelo	Ambrosio,	el
paterno,	fue	miembro	del	Partido	Socialista,	banderillero,
boxeador,	mujeriego	y	jugador,	entre	otras	cosas.	Lo	más
probable	es	que	no	fuese	para	tanto,	pero	sí	me	consta	que
alguna	vez	boxeó,	jugaba	a	las	cartas	y	a	menudo	ganaba,
alguna	vez	puso	banderillas	en	alguna	novillada	y	formó
parte	de	alguna	lucha	obrera	en	las	escasísimas	veces	que
trabajó	 en	 su	 vida.	 En	 lo	 que	 sí	 debía	 de	 ser	 verdad	 su
leyenda	 era	 en	 lo	 de	 las	 mujeres,	 que,	 al	 parecer,	 se	 le
daban	muy	bien	porque	debía	de	ser	físicamente	atractivo



y	tenía	facilidad	para	la	seducción	cuando	conversaba.	Yo
le	conocí	mayor,	pero	es	cierto	que	su	manera	de	hablar	y
su	 sentido	 del	 humor	 atrapaban…	 Mi	 padre	 nació	 en
1936,	 el	 año	 que	 empezó	 la	 guerra	 y,	 poco	 después	 de
acabar,	 en	 el	 año	 treinta	 y	 nueve,	 mi	 abuelo	 fue
encarcelado	 por	 rojo	 casi	 diez	 años.	 Por	 tanto,	mi	 padre
tendría	 doce	 o	 trece	 años	 cuando	 conoció	 al	 suyo.	 Una
vez	me	contó	que	cuando	se	vieron	se	saludaron	dándose
la	mano	 y	 nunca	 se	 llegaron	 a	 besar.	Mi	 padre	 hablaba
poco	 del	 suyo,	 pero	 siempre	 recordaré	 aquella	 frase	 que
una	vez	me	dijo	con	una	frialdad	que	no	dejaba	espacio	a
la	más	mínima	emoción:	«Tengo	que	reconocer	que	yo	a
mi	padre	nunca	le	he	querido».

El	 abuelo	 Claudio,	 el	 de	 Jaén,	 también	 perdió	 la
guerra	y	fue	recluido	en	un	campo	de	concentración	de	los
que	hubo	en	Andalucía	al	acabar	la	contienda,	en	los	que
miles	 de	 presos	 fueron	 utilizados	 por	 el	 régimen
franquista	como	mano	de	obra	 forzada.	Con	él	y	con	mi
abuela	sí	tuve	mucha	relación	porque	en	Madrid	vivíamos
cerca	y,	 todos	los	veranos,	nada	más	terminar	el	colegio,
me	 iba	 con	 ellos	 al	 pueblo.	 De	 junio	 a	 septiembre	 pasé
toda	 mi	 infancia	 en	 aquel	 pueblo	 de	 Jaén	 rodeado	 de
olivos.	 Montaba	 en	 burro,	 porque	 a	 mediados	 de	 los
setenta	 todavía	había	burros	y	mulas	que	se	ataban	a	 las
rejas	 de	 las	 casas	 de	 los	 pueblos.	 E	 iba	 al	 campo	 con
algún	 tío	 mío	 o	 algún	 primo	 más	 o	 menos	 directo.	 En
realidad,	 tenía	muchísimos	primos	en	el	pueblo,	hasta	 el



punto	de	no	saber	quién	lo	era	y	quién	no.	Mi	abuelo	tenía
ocho	 hermanos	 y	 cada	 uno,	 entre	 seis	 y	 ocho	 hijos;	 un
número	parecido	tendría	mi	abuela,	así	que	la	cantidad	de
primos	o	tíos	de	distintas	edades	se	disparaba.	Los	vivos	y
los	 muertos,	 porque	 había	 bastantes	 que	 nacían	 y	 luego
morían	 y	 el	 recuento	 de	 los	 fallecidos	 se	 hacía	 con	 una
naturalidad	 que	 hoy	 se	 me	 antoja	 casi	 macabra:	 «El	 tío
Pascual,	el	hermano	mayor	de	tu	abuela,	tuvo	nueve	hijos
y	 se	 le	murieron	 tres…	 el	 Antonio,	 que	 era	 el	 hermano
pequeño	de	tu	abuelo,	tuvo	ocho,	pero	no	se	sabe	bien	por
qué	se	 le	morían	sólo	 las	hembras.	Se	 le	murieron	cinco
antes	de	cumplir	los	diez	años…».	Y	así	un	tío	tras	otro,
una	 muerte	 tras	 otra.	 En	 los	 años	 cuarenta	 nacieron
muchos	más	niños	de	los	que	vivieron	y	aquellas	muertes
formaban	parte	de	la	vida	con	una	normalidad	implacable.

Se	 morían	 los	 débiles,	 en	 una	 especie	 de	 selección
genética	 natural,	 que	 todo	 el	 mundo	 aceptaba	 con
resignación.	Así,	como	ejemplo,	mi	madre	vino	al	mundo
el	 mismo	 día	 que	 un	 primo	 suyo	 al	 que	 pusieron	 de
nombre	Bernabé.	Los	dos	nacieron	en	casas	contiguas	en
la	misma	calle.	Crecieron	juntos,	puerta	con	puerta,	hasta
los	 nueve	 o	 diez	 años.	Bernabé	 era	 un	 chiquillo	 rubio	 y
enclenque	que	se	fue	poniendo	malo	de	los	bronquios	y	se
fatigaba	 en	 exceso,	 lo	 que	 le	 impedía	 ir	 al	 campo	 a
trabajar,	que	era	lo	habitual	cuando	se	llegaba	a	esa	edad.
Un	buen	día,	Bernabé	se	puso	más	malito	de	lo	habitual,
tosía	más	 sangre	de	 lo	normal	y	a	 los	 tres	días	 se	murió



sin	que	le	hubiera	visitado	ningún	médico.	En	el	entierro,
cuando	 le	 estaban	 dando	 el	 pésame	 a	 su	 padre,	 éste
sentenció:	«La	verdad	es	que	mi	Bernabelillo	no	valía	pa
ná».	En	esa	España,	en	ese	pueblo	rodeado	de	olivos,	en
esa	familia	de	perdedores	de	la	guerra,	no	había	sitio	para
los	débiles.	Allí	nació	mi	madre,	que,	al	contrario	que	el
pobre	 de	 Bernabé	 y	 que	 otros	 muchos	 primos,	 sí
sobrevivió.	Creo	que	sin	saberlo,	entre	tanto	niño	muerto,
mi	madre	 aprendió	 que	 la	 debilidad	 es	 casi	 sinónimo	de
muerte.	 Ella	 es	 la	 mujer	 más	 fuerte	 que	 jamás	 he
conocido.



	
	
	
	
	
	

Qué	más	da	cómo	se	llamase	la	enfermedad	o,	mejor
dicho,	 el	 cuadro	 de	 enfermedades	 que	 yo	 tenía	 en	 la
cabeza.	 Ni	 siquiera	 es	 importante	 el	 origen	 de	 esos
nervios	 que	 se	 me	 fueron	 instalando	 en	 el	 estómago
cuando	 tenía	 trece	 o	 catorce	 años	 y	 que	 duraron
demasiado…	Me	 lo	 dijeron	 y	 el	 diagnóstico	 debe	 estar
escrito	 por	 algún	 sitio,	 pero	 siempre	 me	 dio	 igual.	 Mis
padres	 decidieron	 ingresarme	 aquellos	 días	 en	 la
residencia	porque	se	 lo	 recomendó	 todo	el	mundo,	y	yo,
que	 tardé	 algún	 tiempo	 en	 hablar,	 creo	 que	 lo	 estaba
deseando.	Ya	dije	que	yo	prefiero	llamarle	manicomio	al
sitio	 en	 el	 que	 entré	 sin	 caer	 en	 los	 eufemismos	 que
suavizan	 el	 dolor.	 Residencia,	 unidad	 de	 internamiento,
hospital	psiquiátrico,	qué	más	da…

Yo	no	estaba	bien,	 eso	era	 seguro.	Y	en	esto	no	hay
nada	atractivo,	nada	interesante,	nada	poético.	Hay	pocas
cosas	 que	 deteste,	 pero	 una	 de	 ellas	 es	 que	 la	 gente	me
admire,	pasados	los	años,	por	haber	estado	mal.	Los	locos



sufren	y	eso,	en	el	mejor	de	los	casos,	porque	la	mayoría
de	veces	ni	se	enteran	del	sufrimiento.	Los	locos	no	tienen
ningún	mérito,	no	son	admirables.	Al	menos	por	el	hecho
de	estar	 locos.	Los	 locos	no	son	más	creativos,	 los	 locos
no	son	más	sensibles,	los	locos	están	locos…

En	la	residencia	había	un	señor	entre	los	sesenta	y	los
setenta	años	—no	soy	capaz	de	precisar—	que	se	llamaba
Pascual	 y	 al	 que	 siempre	 vi	 vestido	 de	 igual	 manera.
Llevaba	 una	 camisa	 verde	militar,	 un	 pantalón	 negro	 de
tergal	 y	 unas	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa,	 de	 franela	 a
cuadros.	Las	tres	cosas,	camisa,	pantalón	y	zapatillas,	eran
viejas	 y	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón	 le	 estaban	 grandes.
Pascual	era	muy	delgado,	supongo	que	por	 la	mala	vida,
por	 la	 cantidad	 de	 cigarrillos	 que	 fumaba	 y	 lo	 poco	 que
debía	 de	 comer.	 Llevaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 algún
fijador	que	se	 iba	acumulando	día	 tras	día	formando	una
especie	 de	 brillo	 sólido	 que	 era	 la	 mezcla	 del	 producto
con	 la	 grasa	 del	 pelo	 sin	 lavar.	 Tenía	 bigote,	 bastante
oscuro	en	contraste	con	el	color	cárdeno	de	la	cabellera	y,
hasta	 que	 decidía	 afeitársela,	 una	 barba	 incipiente	 de
varios	días.	Era	entrañable	por	su	aspecto	frágil	y	pasaba
la	mayor	parte	del	día	en	el	banco	del	 jardín	escribiendo
poemas	 de	 amor.	 Siempre	 con	 un	 cigarro	 en	 la	 boca,	 su
cuaderno	 de	 espiral	 y	 un	 lapicero	 al	 que	 sacaba	 punta
constantemente.	 Aunque	 estuviera	 afiladísimo,	 cada
pocos	versos	volvía	a	sacar	punta	y	ésta,	lógicamente,	se
rompía.	Y	así	una	y	otra	vez.



Yo	 tardé	 algunos	 días	 en	 hablar	 con	 él.	 Lo	 hice
cuando	ya	me	encontraba	bastante	mejor.	Había	oído	que
en	su	juventud	había	publicado	algunos	libros	de	poemas
que	 le	 valieron	 alguna	 fama,	 pero	 que	 distintos
desengaños	amorosos	 le	 llevaron	a	 la	depresión	y	ésta	al
alcoholismo.	 Aún	 conservaba,	 decían,	 un	 gran	 potencial
como	 escritor	 y	 seguramente,	 después	 de	 muerto,	 sus
hijos	publicarían	su	obra	de	forma	póstuma.	Él	no	quería
publicar,	 decía,	 porque	 no	 quería	 participar	 de	 la
corrupción	 del	 mundo	 editorial	 en	 el	 que	 sólo	 se
publicaban	 libros	 para	 amas	 de	 casa	 sin	 ningún	 peso
intelectual.	 En	 el	 manicomio	 aquel	 hombre	 era	 una
leyenda.	Y	 a	 aquella	 leyenda	me	 acerqué	 yo	 pocos	 días
antes	de	irme	de	allí	para	siempre.

—Te	veo	 rondar	 siempre	 y	 no	 te	 sientas	 nunca	 a	mi
lado	—me	dijo	cuando	ya	me	había	sentado.

—Si	le	soy	sincero,	me	daba	un	poco	de	vergüenza	—
admití,	temeroso.

—Llámame	de	tú.
—Me	han	dicho	que	eres	escritor.
—Sí,	lo	soy.	Y	si	no	fuera	por	esta	puta	vida…
Se	quedó	callado	poniendo	cara	de	enfado.
—A	mí	me	parece	muy	difícil	ser	escritor	—le	dije.
—¿Te	gusta	el	queso?	—me	preguntó.
—¿El	queso?	—exclamé	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—Sí,	el	queso,	¿sabes	lo	que	es	el	queso?
—Claro	que	sé	lo	que	es	el	queso.



—¿Y	te	gusta?
—No	mucho.
—Pues	 es	 importante	 que	 te	 guste	 el	 queso…	—Se

calló	 un	 instante	 y	 retomó	 con	 una	 nueva	 pregunta—:
¿Has	leído	mis	poesías?

—No,	la	verdad	es	que	no.
—¿Tú	sabes	que	a	mí	me	abandonaron?
—No,	no	lo	sabía.
—Este	puto	mundo…	—Y	rompió	a	llorar	de	repente.

A	llorar	mucho	y	sonoramente.	Un	llanto	desconsolado	y
real	que	llenó	de	lágrimas	sus	ojos	y	después	sus	mejillas.

—¿Necesitas	algo?	—pregunté	por	preguntar.
—Nada,	 nada.	—Se	 fue	 tranquilizando—.	 Ahora,	 si

no	te	importa,	me	gustaría	estar	solo.
Me	levanté	despidiéndome	mientras	Pascual	sacaba	de

su	bolsillo	un	sacapuntas	para	seguir	 sacando	punta	a	 su
afiladísimo	lápiz.

—¡Y	come	queso,	muchacho,	come	queso!	—me	dijo,
antes	 de	 empezar	 a	 reírse	 a	 carcajadas,	 todavía	 con	 los
ojos	húmedos	después	del	llanto.

Eso	 fue	 todo	 lo	que	hablé	con	aquel	poeta	que	decía
consumirse	 por	 amor	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 en	 un
manicomio,	 en	 una	 unidad	 de	 internamiento,	 en	 una
clínica	de	salud	mental…	qué	más	da	cómo	se	llame.

	
*		*		*

	



Yo	 llegué	 hasta	 allí	 después	 de	 distintos	 incidentes,
que	dan	igual	a	estas	alturas.	Todo	se	precipitó	cuando	me
desperté	desnudo	en	un	parque	después	de	que	alguien	me
pegase	 una	 paliza.	 Yo	 no	 lo	 recuerdo.	 Por	 lo	 visto,
destrocé	 con	 una	 fregona	 un	 bar	 de	 copas,	 derribando
botellas	de	las	estanterías	y	de	la	barra.	Y	luego	me	fui	a
las	mesas	de	cristal,	que	también	rompí	con	el	palo	de	la
fregona	 y	 a	 patadas.	 Poco	 empaque	 tuvo	 el	 destrozo	 a
consecuencia	del	arma,	que	bien	podría	haber	sido	un	bate
de	béisbol	o	una	barra	de	acero…	Fue	una	fregona	con	su
palo,	pero	también	con	el	mocho	húmedo	que	salpicaba	a
la	 gente	 de	 aquel	 pub	 abarrotado…	 Salí	 de	 allí
abriéndome	paso	con	mi	fregona	y	en	la	calle	me	puse	a
golpear	coches	a	patadas,	machacando	el	 techo	de	varios
de	 ellos	 después	 de	 saltar	 encima	 como	 si	 fueran	 camas
elásticas.	Tres	o	cuatro	llevaría	abollados	cuando	—eso	sí
lo	recuerdo—	un	grupo	de	cinco	o	seis	hombres	vinieron
hacia	mí	gritándome	«hijo	de	puta»…	Aquel	barrio	no	era
un	 buen	 barrio	 para	 romper	 coches.	 En	 cualquier	 otro
hubiera	 llegado	 antes	 la	 policía,	 pero	 allí	 aparecieron
primero	 los	 dueños	 de	 aquellos	 coches.	 Debieron	 de
pegarme	fuerte	y	después	de	desnudarme	supongo	que	me
llevaron	hasta	el	parque	Tierno	Galván,	al	 lado	de	 la	M-
30,	 donde	 me	 abandonaron	 todavía	 inconsciente.	 No
tengo	ni	idea	de	por	qué	provoqué	aquel	lío	monumental,
que	fue	el	más	violento,	pero	que	no	era	el	primero.

No	me	sorprendió	tanto	ver	llorar	a	mi	madre	y	a	mi



hermana,	 pero	 ver	 destrozado	 a	mi	 padre,	 hundido	 entre
sollozos,	me	 dolió	más	 que	 todos	 los	 puñetazos	 que	me
dieron	 en	 esos	 años	 infernales,	 cuando	 todavía	 era	 un
adolescente.	 Me	 pasé	 sin	 hablar	 una	 semana	 entera
después	de	aquello	y	no	porque	me	doliera	muchísimo	la
boca,	 que	 me	 partieron	 en	 aquella	 pelea,	 sino	 por
vergüenza	y	por	rabia	y	por	pena.	No	hubo	denuncia	por
aquel	incidente.	Los	dueños	del	pub	fueron	comprensivos
después	 de	 que	 mi	 padre	 se	 comprometiese	 a	 pagar	 los
destrozos	que	causé	y	 los	dueños	de	 los	coches	 tampoco
denunciaron,	supongo	que	porque	algunos	de	ellos	fueron
los	que	me	pegaron	la	paliza.

Es	 difícil	 tener	 conciencia	 de	 haber	 tocado	 fondo
cuando	en	 realidad	eres	 sólo	un	niño.	Yo	 la	 tuve	y	 sentí
miedo,	 tanto	 que	no	me	 atrevo	 a	 recordar.	Una	mañana,
creo	que	la	mañana	que	empezó	todo	a	cambiar,	mi	madre
me	trajo	a	la	cama	un	café	con	leche	con	galletas	para	que
desayunase.

—¡Hijo,	come	algo!
Me	comí	las	galletas	mojadas	en	el	café	sobre	un	plato

de	Duralex	verde	en	el	que	se	apoyaba	el	vaso,	sin	brillo
por	tantos	y	tantos	lavados	en	el	friegaplatos.	Ella	estaba
sentada	a	los	pies	de	la	cama	y	yo	me	sentí	tan	protegido
y	tan	amado	que	me	inundó	una	maravillosa	sensación	de
bienestar.	 Experimenté	 tal	 paz	 por	 un	 momento	 y	 sentí
que	 todo	 aquel	 sufrimiento	 tenía	 que	 acabar.	 No	 sé	 si
estaba	 tan	 lúcido	 como	 para	 traducir	 en	 palabras	 todo



aquello	que	notaba,	pero	lo	hice	con	una	frase	que,	quizás,
hasta	ese	momento,	fue	la	más	importante	de	mi	vida.

—¡Mamá,	necesito	ayuda!
Y	rompí	a	llorar.	Por	fin	pude.	Mi	madre	me	abrazó	y

lloró	un	buen	rato	conmigo.
—¡Te	quiero,	mi	niño!	Vamos	a	buscar	ayuda	y	vas	a

estar	bien.
Ahora	 sé	 que	 ése	 fue	 el	 principio	 de	 todo,	 aunque

después	 vino	 un	 proceso	 muy	 largo.	 Primero,	 aquellos
días	 en	 el	 manicomio	 y,	 más	 tarde,	 casi	 seis	 años	 de
psicoanálisis	mientras	mi	vida	se	iba	construyendo.	Tuve
suerte	 de	 ser	 tan	 joven	 aquel	 día	 en	 el	 que	 pedí	 ayuda
porque	 la	herida	no	era	 todavía	demasiado	profunda.	Mi
cabeza	 podía	 recomponerse	 y	 mi	 vida,	 lejos	 de	 estar
deshecha,	estaba	empezando	a	ser	vida.

	
*		*		*

	
Algunos	años	después	regresé	de	visita	al	manicomio

y,	como	era	de	esperar,	ya	no	estaba	Pascual	en	su	banco
del	 jardín.	Me	 dijeron	 que	 había	 muerto	 de	 algo	 de	 los
bronquios.	Nada	raro	con	todo	lo	que	fumaba	y	lo	mayor
que	debía	de	ser	ya.	Me	interesé	por	aquello	que	escribía
en	sus	libretas	de	anillas	con	su	afiladísimo	lápiz.	Busqué
aquellos	 cuadernos	 y,	 después	 de	 encontrar	 a	 sus
familiares,	conseguí	que	me	los	enseñara	una	de	sus	hijas.
Eran	una	veintena	más	o	menos	y	yo	los	fui	abriendo	con



emoción,	como	el	que	abre	un	cofre	en	el	que	supone	que
hay	un	 tesoro.	Página	 tras	página,	 libreta	 tras	 libreta,	 fui
descubriendo	una	verdad	que	ya	había	empezado	a	intuir.
Nada	de	lo	que	había	escrito	en	aquellos	cuadernos	tenía
valor.	Eran	una	serie	de	incoherencias	sin	sentido	alguno.
Pascual	escribía	tonterías	porque	la	locura	es	lo	único	que
te	permite	escribir.	La	locura	es	literaria,	pero	la	literatura
es	ficción.	Los	locos	no	son	buenos	escritores,	ni	siquiera
buenos	poetas.	Y	los	que	han	escrito	algo	bueno	siempre
fue	 justo	 en	 su	 periodo	 de	 lucidez.	 Pascual	 escribía
tonterías	y	dibujaba	flores	en	sus	cuadernos.	Ni	siquiera	el
dolor	 podía	 expresar.	 Nada	 servía	 de	 aquellas	 páginas
enfermas	 e	 infantiles.	 Pascual	 estaba	 loco	 y	 su	 mayor
preocupación	era	que	 los	demás	comiesen	queso.	Eso	es
todo.



	
	
	
	
	
	

«Más	arriba»,	ésa	era	la	frase	que	me	repitió	tres	o
cuatro	veces	mientras	tenía	mi	boca	en	su	sexo.	Yo	estaba
seguro	de	que	era	más	abajo,	pero	ella	me	pedía	que	más
arriba.	Fue	la	primera	vez	que	estuve	con	Silvia…

Silvia	 era	 el	 nombre	 de	 la	 primera	mujer	 con	 la	 que
me	 casé,	 la	 recepcionista	 de	 El	 Independiente.	 Aquella
chica	 me	 encantaba.	 Era	 de	 esas	 mujeres	 que	 sin	 ser
guapas	pueden	 llegar	 a	 estarlo	mucho.	Delgada,	 no	muy
alta,	 morena,	 con	 el	 pelo	 demasiado	 largo,	 casi	 por	 la
cintura.	El	excesivo	 largo	de	su	cabello	 fue	un	error	que
tardó	 demasiados	 años	 en	 solucionar	 porque	 le	 daba	 un
cierto	 aspecto	 antiguo	 que	 ella	 no	 merecía.	 Cuando	 se
relajaba	 le	 salía	 un	 acento	 asturiano,	 que	 disimulaba
siempre	en	el	periódico.	A	mí	me	hacía	gracia,	pero	a	ella
le	 daba	 vergüenza.	Era	 una	mujer	 insegura,	 que	 frente	 a
los	 desconocidos	 sacaba	 a	 relucir	 su	 timidez	 y	 a	 veces
podía	 llegar	 a	 parecer	 incluso	 un	 poco	 borde.	 Desde
nuestro	primer	encuentro	en	el	baño	del	periódico	se	hizo



bastante	 evidente	 que	 nos	 gustábamos.	 Yo	 al	 menos
estaba	 seguro	 de	 que	me	 gustaba,	 aunque	 ella	 intentaba
que	no	 se	notara	que	estaba	deseando	que	me	pasase	un
momento	 por	 la	 recepción	 de	 la	 que	 casi	 nunca	 podía
escaparse.

Debajo	 justo	 de	 la	 redacción	 de	 El	 Independiente
estaba	 Archy,	 una	 de	 las	 discotecas	 más	 famosas	 de
Madrid.	No	era	 fácil	entrar	porque	en	 la	puerta	había	un
tipo	enorme	que	a	quienes	no	quería	dejar	pasar	les	hacía
siempre	 la	misma	pregunta	que	hacen	 todos	 los	porteros
de	 discoteca	 cuando	 no	 van	 a	 dejar	 entrar	 a	 alguien:
«¿Tienes	 invitación?».	 Resultaba	 complicado	 colarse	 en
Archy	porque	en	ese	momento	era	el	 lugar	de	referencia
en	 Madrid,	 pero	 como	 estaba	 en	 el	 mismo	 portal,	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 del	 periódico	 entrábamos	 cuando
queríamos.	Yo	iba	casi	todas	las	noches	aunque	sólo	fuese
un	rato	para	dar	una	vuelta	y	me	quedaba	allí	embobado
mirando	un	mundo	que	todavía	no	sentía	como	mío.	Veía
el	ambiente	y	poco	más,	porque	las	copas	eran	demasiado
caras	para	mi	economía,	así	que	casi	nunca	tomaba	nada.
Daba	 igual,	allí	estaban	casi	a	diario	modelos,	cantantes,
actores,	 periodistas…	 gente	 a	 la	 que	 yo	 jamás	 había
tenido	 acceso.	 Hacía	 pocos	 meses	 que	 mi	 sitio	 era	 una
obra	en	la	que	unas	veces	estaba	salpicado	de	hormigón	y
otras,	 sucio	 de	 tierra.	 Ahora	 me	 encontraba	 en	 una
redacción	donde	había	ordenadores,	bromeaba	con	chicas
licenciadas	 en	 cosas	 como	 derecho,	 periodismo,



filología…	 Tan	 lejos	 de	 la	 EGB,	 el	 único	 título	 que	 yo
poseía.	 Iba	 a	 tomarme	 algo	 a	 una	 discoteca	 de	 moda
donde	 me	 saludaba	 el	 portero	 y	 tomaba	 café	 con	 los
redactores	 de	 cultura	 del	 periódico.	 Yo,	 que	 nunca	 me
había	leído	un	libro	entero.

Algunas	semanas	después	de	tontear	en	la	recepción	y
tres	 o	 cuatro	 noches	 en	 el	 Archy,	 casi	 siempre
acompañados	de	más	gente	del	periódico,	Silvia	y	yo	nos
besamos.	Hasta	ese	momento	no	había	tenido	tantas	ganas
de	 besar	 a	 nadie.	 Hace	 ya	 muchos	 años	 que	 el	 Archy
cerró,	pero	siempre	recordaré	la	esquina	de	la	barra	en	la
que	me	 abalancé	 sobre	 ella	 y	 la	 besé.	Recuerdo	 el	 lugar
exacto,	recuerdo	que	sonaba	Don’t	Leave	Me	This	Way	de
The	 Communards,	 recuerdo	 sus	 ojos	 cerrados,	 su
respiración	y	cómo	se	contrajo	cuando	al	juntarnos	sintió
en	su	vientre	que	yo	estaba	muy	excitado.

—¡Vámonos	a	otro	lugar!	—me	dijo.
—¿Qué	más	da?
A	mí	no	me	importaba	demasiado	que	nos	vieran.	Esa

cosa	 que	 tenemos	 los	 hombres	 tan	 absurda	 de	 sentirnos
triunfadores	sólo	cuando	nuestro	éxito	es	público.

—¡No	quiero	que	nos	vean!
Yo	sabía	que	ella	tenía	novio	porque	alguna	vez	había

venido	 a	 recogerla	 al	 periódico.	 Las	 mujeres	 suelen	 ser
más	discretas.	Nos	montamos	los	dos	en	mi	coche	y	antes
de	 arrancar	 volvimos	 a	 besarnos,	 esta	 vez	 un	 poco	más
libres.	 Ella	 situó	 su	 mano	 en	 mi	 entrepierna	 y	 yo	 hice



fuerza	para	que	la	sintiera	más	dura…
—¿Vamos	a	algún	sitio?	—pregunté.
—¡Sí,	vamos!	—contestó	mientras	nos	secábamos	los

restos	de	saliva.
Ella	 vivía	 con	 su	madre	 y	 yo	 con	mis	 padres;	 yo	no

tenía	 dinero	 para	 ir	 a	 un	 hotel	 y	 en	 esa	 época	 no	 me
planteaba	 que	 ella	 pudiera	 pagarlo.	Arranqué	 el	 coche	 y
me	fui	directo	a	un	aparcamiento	en	la	carretera	del	Pardo,
que	conocía	bien	porque	era	donde	iba	habitualmente	con
mi	novia.

—¡Más	arriba…	un	poco	más	arriba!
Yo	tenía	mi	lengua	moviéndose	por	su	coño	mientras

con	 mis	 manos	 acariciaba	 desde	 abajo	 sus	 tetas.	 Tal	 y
como	lo	hacía	siempre.	Me	encantaba	su	olor,	el	reflejo	de
la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 su	 cuerpo	 desnudo.	 Tenía	 las	 tetas
perfectas,	 redondas,	 no	 demasiado	 grandes,	 el	 pezón	 del
color	y	el	tamaño	justos…	Me	gustaba	aquella	chica	que
se	movía	un	poco	intranquila	porque	yo	no	atinaba	en	el
asiento	trasero	de	mi	Renault	5.

—¡Más	arriba…	cómeme	más	arriba!
—¿Dónde?	—pregunté	confuso.
Se	 incorporó	 levemente	 y	 apartó	mi	 cabeza	 de	 entre

sus	 piernas.	 Sentada	 en	 el	 asiento,	 con	 los	 dedos	 de	 su
mano	abrió	su	sexo	para	mostrarme	su	clítoris.	Con	la	otra
mano	 cogió	 la	 mía,	 seleccionó	 uno	 de	 mis	 dedos	 y	 lo
colocó	encima	de	su	clítoris.

—¡Aquí!	 —me	 dijo	 mientras	 movía	 mi	 dedo



señalándome	 aquel	 órgano	 del	 que	 yo	 no	 tenía
conocimiento	hasta	esa	noche.

Unos	segundos	tardó	en	apartarme	la	mano,	se	reclinó
otra	vez	sobre	el	respaldo	del	coche	y	llevó	mi	cabeza	de
nuevo	entre	sus	piernas…	Busqué,	ahora	ya	más	arriba,	y
comencé	 a	 jugar	 con	mi	 lengua	 en	 su	 clítoris.	Tuvo	que
dar	 alguna	 indicación	 más	 («Más	 despacio,	 más
suave…»)	 y	 pronto	 Silvia	 comenzó	 a	 gemir	 de	 una
manera	 que	 yo	 no	 había	 escuchado	 hasta	 entonces.	 A
contraerse,	a	respirar	como	afónica,	como	si	el	aire	entrara
áspero	 por	 su	 garganta…	 Las	 piernas	 le	 temblaron,	 su
vientre	parecía	 latir	y	más	aún	 latía	 su	 sexo	en	mi	boca,
como	si	tuviera	vida	propia.	Gritó,	jadeó,	volvió	a	gritar	y
se	 corrió	 de	 una	 manera	 para	 mí	 completamente
desconocida	hasta	ese	instante.	Creo	que	en	ese	momento
sentí	que	me	había	enamorado	de	ella.

Siempre	 he	 considerado	 que	 hay	 fechas
transcendentales	en	la	vida	de	una	persona	que	no	tienen
un	aniversario	para	que	las	recordemos	como	se	merecen.
La	 gente	 celebra	 el	 día	 que	 se	 casó,	 el	 día	 que	 acabó	 la
carrera,	el	día	que	perdió	la	virginidad	o	el	día	en	el	que
compró	 su	 casa…	 Sin	 embargo,	 no	 recordamos	 otras
fechas	 que	 tal	 vez	 sean	 igual	 de	 significativas	 porque
también	 nos	 cambiaron	 la	 vida:	 el	 día	 que	 descubrimos
que	el	vino	estaba	bueno,	el	día	que	comenzó	a	gustarnos
el	 café,	 el	 día	 que	 escuchamos	 por	 primera	 vez	 nuestra
música	preferida…	Para	mí,	el	día	que	descubrí	el	clítoris



de	Silvia	es	una	fecha	señaladísima.



	
	
	
	
	
	

No	 recuerdo	 de	 qué	 empezamos	 a	 hablar	Cosme	 y
yo	en	aquella	sesión.	Cosme,	ya	lo	dije,	era	mi	psiquiatra
y	por	ese	motivo	una	de	las	personas	más	importantes	de
mi	 vida.	 Algún	 tiempo	 después	 de	 mi	 paso	 por	 el
manicomio,	 comencé	 a	 tratarme	 con	 él	 dos	 veces	 por
semana	 en	 la	 consulta	 privada	 que	 tenía	 en	 el	 barrio	 de
Chamartín.	 En	 aquella	 época,	 hace	 más	 de	 veinticinco
años,	psicoanalizarse	no	era	algo	demasiado	frecuente	en
España.	 Esto	 no	 era	 Argentina,	 ni	 tan	 siquiera	 Estados
Unidos,	 donde	 a	 través	 de	 las	 películas	 nos	 llegaban
referencias	 de	 esas	 consultas	 en	 las	 que	 el	 paciente	 se
tumba	en	un	diván	a	contar	sus	cosas	mientras	el	médico
las	 apunta	 en	 un	 cuaderno.	 Hay	 muchas	 comedias
americanas	 de	 esa	 época	 que	 hablaban	 de	 ello,	 pero	 en
España	 ir	 al	 psiquiatra	 en	 el	 noventa	 no	 tenía	 ninguna
gracia	porque	eso	significaba	que	estabas	loco.

Yo	 no	 tengo	 ninguna	 historia	 transcendente	 que
justificase	 mi	 locura.	 Nada	 excepcional	 que	 contar	 para



comprender	 mis	 traumas,	 mis	 fobias,	 mi	 enfermedad…
No	me	violaron,	 ni	 siquiera	me	maltrataron.	No	 tuve	un
padre	 alcohólico,	 ni	 una	madre	 puta,	 ni,	 en	 general,	 una
familia	 desestructurada	 para	 poder	 explicar	 mi
sufrimiento,	mi	miedo,	mi	desesperación,	mi	agresividad,
mi	pena…

Estuve	seis	años	psicoanalizándome,	pero	ese	día	fue
en	 el	 que	 más	 lloré.	 Después	 de	 un	 par	 de	 años,	 a	 dos
sesiones	semanales,	ya	le	había	contado	a	Cosme	toda	mi
vida.	Del	pasado	al	presente,	al	periódico	y	a	la	radio	en	la
que	 ya	 había	 empezado	 a	 trabajar.	 Había	 recordado	 mi
trabajo	en	la	obra,	había	hablado,	cómo	no,	de	mi	madre	y
de	mis	hermanos	y	también	de	mi	padre.	O	eso	creía	yo,
que	 había	 hablado	 de	 mi	 padre.	 Ese	 día	 en	 concreto
debería	estar	acordándome	de	él	en	la	consulta	de	Cosme.
No	 recuerdo	 lo	 que	 le	 estaría	 contando.	 Probablemente
algún	error	de	los	que	había	cometido	en	mi	educación	o
que	mi	padre	no	había	comprendido	 realmente	cómo	era
yo.	O	quizá	 le	estaba	diciendo	el	daño	que	mi	padre	me
había	hecho	con	su	indiferencia.

—¿Indiferencia?	—preguntó	Cosme.
—Sí,	 indiferencia.	 Le	 recuerdo	 siempre	 callado,	 casi

sin	 dirigirme	 la	 palabra	 cuando	 las	 cosas	 comenzaron	 a
salir	mal.

—¿Qué	cosas?
—Desde	 que	 empecé	 a	 suspender,	 luego	 a	 salir

demasiado,	 a	 no	 estar	 bien,	 ya	 sabes…	 Se	 callaba.



Aquellos	 silencios	 eternos	de	mi	padre	y	una	 especie	de
mueca	 de	 desagrado	 que	 ponía	 cuando	 nos	 cruzábamos
por	 la	casa.	Pasamos	muchos	años	sin	darnos	besos,	nos
saludábamos	 con	 un	 hola	 y	 nos	 despedíamos	 con	 un
adiós.	Hubo	años	enteros	en	 los	que	no	nos	dimos	ni	un
beso…

A	 veces	 Cosme	 se	 callaba	 durante	 un	 buen	 rato.	 Se
sentaba	 detrás	 de	 mi	 cabeza,	 así	 que	 yo	 no	 le	 veía.	 Al
principio	 sentía	 la	 tentación	 de	 girarme	 para	 comprobar
que	seguía	ahí	y	creo	que	alguna	vez	lo	llegué	a	hacer.	Sí,
él	siempre	estaba	ahí,	dejándome	hablar.

—Yo	ya	era	más	alto	que	mi	padre.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—No	sé.
—Piénsalo.
—Bueno,	no	sé…	quiero	decir	que	ya	era	mayor.
—¿Y?
—Que	me	hubiera	gustado	ser	pequeño.
—¿Pequeño?
—Hubiese	preferido	que	me	regañase,	que	me	gritase,

que	 me	 pegara	 un	 par	 de	 azotes…	 Suena	 ridículo,
¿verdad?

Más	o	menos	así	estaría	siendo	la	consulta	de	ese	día.
Una	sesión	más	de	las	que	había	habido	hasta	entonces	y
una	más	de	 las	que	vendrían	después,	pero	ese	día	en	 la
consulta	no	 lo	olvidaré	 jamás.	Nunca	había	 llorado	 tanto
como	 esa	 mañana	 cuando	 Cosme	 me	 hizo	 aquella



pregunta:	 una	 pregunta	 más,	 una	 pregunta	 lógica.	 Una
pregunta	 inocente.	 Nada	 extraordinaria,	 pero	 que	 se	 me
clavó	en	mi	tripa	como	un	puñal.

—¿Y	no	será	que	tu	padre	esperaba	mucho	de	ti?
Ésa	 fue	 la	 pregunta	 que	 me	 generó	 un	 llanto

incontrolable.	Esa	pregunta	 tan	 simple,	 tan	normal	 y	 tan
reveladora.	 Yo	 no	 sé	 qué	 me	 pasó,	 pero	 el	 llanto	 me
impidió	volver	a	hablar	el	 resto	de	 la	consulta.	Tampoco
hacía	falta.

Hoy	 ha	 sido	 el	 primer	 día	 que	 he	 podido	 llorar
después	de	su	muerte.	Y	me	he	emocionado	recordándole
y	 le	he	visto	 al	 fondo	del	pasillo	 abriéndome	 sus	brazos
para	que	corriera	a	abrazarle	cuando	llegaba	de	trabajar.

—¿A	 quién	 quiero	 yo	 más	 en	 el	 mundo?	 —me
preguntaba	mientras	yo	me	colgaba	de	su	cuello.

—¡A	mí!
Y	me	llevó	al	fútbol	a	ver	a	su	Atleti	—aunque	yo	me

hiciera	luego	del	Madrid—	y	al	Rayo	Vallecano,	que	era
su	 segundo	 equipo.	Y	me	 llevó	 a	 los	 toros,	 que	 eran	 su
pasión	 cuando	 eso	 no	 estaba	 mal	 visto.	 Y	me	 enseñó	 a
torear	de	salón	cuando	jugábamos	en	casa	con	una	toalla	a
dar	 lances	 imaginarios:	«Mira,	chaval,	aprende	 lo	que	es
el	 arte»,	 me	 decía…	 Y	 me	 transmitió	 que	 la	 vida	 sin
emociones	no	es	vida.	Y	me	regaló	su	sentido	del	humor,
un	poco	cruel,	 que	ha	 sido	una	herencia	muy	valiosa.	Y
me	quiso	más	que	a	nada	en	el	mundo	cuando	corría	por
el	pasillo	a	sus	brazos.	Y	esperaba	muchas	cosas	de	mí.	Sí



que	 las	 esperaba,	 aunque	 yo	 no	 me	 diera	 cuenta.	 Eso
explicaba	 su	 silencio,	 ese	 que	 tanto	me	 torturaba.	Debió
de	 sufrir	 él	 también	 cuando	 nos	 dejamos	 de	 dar	 besos.
Aquellos	años	en	los	que	yo	me	empecé	a	perder	y	él	no
supo	qué	hacer,	ni	qué	decir…	Cuando	me	expulsaron	del
instituto,	 cuando	 tuvo	 que	 acompañarme	 a	 comisaría
después	 de	 destrozar	 la	Vespa	 robada	 que	 un	 amigo	me
prestó	y	que	yo	conducía	sin	carné,	cuando	llegaba	a	casa
con	un	labio	partido…	Todo	eso	tuvo	que	hacerle	daño	a
él,	que	esperaba	tanto	de	mí.



	
	
	
	
	
	

Volví	 a	 ver	 a	 Elisa,	 esta	 vez	 después	 de	 haber
entendido	 con	 Silvia	 que	 me	 quedaba	 demasiado	 por
aprender.	El	sexo	ha	sido	una	parte	importante	en	mi	vida,
en	algunas	épocas	es	posible	que	la	más	importante.	Yo,	a
Elisa,	le	daba	igual	porque	Elisa	era	una	puta	que	cobraba
por	 estar	 conmigo	 antes	 y	 después	 que	 con	 otros	 dos
cualesquiera.	Yo	creía	que	le	caía	bien,	pero	a	lo	mejor	ni
eso.	 Ella	 decía	 que	 tenía	 una	 polla	 preciosa.	 Me	 llamó
mucho	 la	 atención	 ese	 calificativo	 con	 el	 que	 me	 la
definió	 desde	 el	 primer	 día	 y	 que	 repetía	 siempre.	 Me
decía	más	cosas,	 aunque	 la	única	verdadera	debía	de	 ser
ésa,	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 me	 lo	 han	 repetido
varias	mujeres.	 Sé	 que	 las	 hay	 largas	 y	 cortas,	 gordas	 y
finas,	pequeñas	y	grandes,	blancas	y	más	morenas…	Pero,
al	parecer,	también	las	hay	feas	y	bonitas	y	la	mía	debe	de
pertenecer	 a	 estas	 últimas.	 No	 me	 preguntéis	 por	 qué,
porque	 ninguna	 mujer	 me	 lo	 ha	 sabido	 explicar	 con
precisión.	 Que	 si	 el	 tamaño,	 que	 si	 la	 dureza,	 que	 si	 la



rectitud,	que	si	la	curvatura,	que	si	el	grosor…	Yo	qué	sé.
—¿Cuántas	veces	nos	hemos	visto?	—le	pregunté	a	la

cuarta	vez,	como	si	no	lo	supiera.
—No	lo	sé	—me	contestó	Elisa.
—¡Cuatro!
—¡Ah!	¿Y	qué?
—Pues	que	no	he	aprendido	nada.
—¿Pero	qué	dices,	mi	niño?
—He	estado	con	una	chica	que	me	ha	enseñado	dónde

estaba	su	clítoris.
—¡Qué	bien!
—Me	lo	podías	haber	dicho	tú.
—Me	lo	podías	haber	preguntado.
—¿Cómo	voy	a	preguntar	por	una	cosa	sin	saber	que

existe?
—¿Vas	 a	 querer	 follar	 hoy	 o	 vamos	 a	 seguir

hablando?
—¡Elisa,	 quiero	 que	 me	 enseñes	 a	 ser	 un	 buen

amante!
—Eso	no	se	enseña,	mi	niño…
—Pero…	Dime	la	verdad,	¿yo	soy	un	buen	amante	o

no?
—No.



	
	
	
	
	
	

Mi	madre	nos	ha	llamado	a	todos	para	comer	en	su
casa.	A	mis	hermanos	y	a	mí,	y	por	supuesto	a	mi	mujer,
Julia;	a	Isabel,	mi	cuñada;	y	a	mi	cuñado	Juan	José.	Todos
iremos	 con	 los	 niños	 para	 que	 mi	 madre	 esté	 con	 sus
nietos.	Le	hace	ilusión	que	nos	juntemos	todos	después	de
la	muerte	de	mi	padre.	Y	para	la	ocasión	ha	hecho	cordero
al	horno.

Yo	estoy	enfadado	con	mi	hermana	y	mantengo	buena
relación	con	mi	hermano.	De	pequeños	era	justo	al	revés,
pero	desde	hace	años	me	fui	aproximando	a	mi	hermano	y
alejándome	 de	 mi	 hermana.	 Supongo	 que	 desde	 Caín	 y
Abel	 la	 historia	 de	 los	 hermanos	 malavenidos	 no	 es
nueva,	 ni	 siquiera	 interesante.	 No	 es	 que	 nosotros
vayamos	a	acabar	como	aquéllos,	sobre	todo	porque	ni	mi
hermana	ni	yo	somos	como	Caín.	Al	menos	yo	tengo	esa
certeza,	 aunque	 ella	 posiblemente	 crea	 que	 yo	 sí	 me
parezco	 al	 hermano	malo	 de	 la	Biblia.	Mi	 hermana	 está
casada	con	Juan	José,	del	que	ya	dije	que	era	pelirrojo	y



feo.	Es	muy	delgado	y	desgarbado.	De	esos	que	parecen
más	 altos	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 son.	 También	 parece
mejor	persona	de	lo	que	es,	pero	de	listo	sí	es	tal	y	como
aparenta.	 Le	 conozco	 desde	 que	 yo	 era	 un	 niño,	 cuando
empezó	 a	 salir	 con	mi	 hermana,	 que	 por	 aquel	 entonces
era	 una	 chica	 que	 quería	 ser	 independiente	 de	 cualquier
hombre	 y	 que	 había	 empezado	 la	 carrera	 de	 medicina
siendo	una	estudiante	brillante.	De	eso	hace	muchos	años,
tantos	 como	 los	 que	 hace	 que	 yo	 conozco	 a	 Juan	 José.
Echando	 cuentas,	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 y,	 haciendo
memoria,	no	recuerdo	que	jamás	le	haya	escuchado	decir
nada	 interesante.	 En	 todas	 las	 frases	 utiliza,	 antes	 o
después,	 la	 expresión:	 «Es	 lo	 que	 yo	 digo…»,	 tarda	 en
contar	 las	 películas	más	 tiempo	 de	 lo	 que	 duran	 y	 anda
con	 los	 pies	 separados,	 marcando	 las	 puntas	 de	 sus
zapatos	siempre	las	dos	menos	diez…

—¿Juanjo,	te	gusta	el	cordero?
—¡Buenísimo…!	Es	 lo	 que	 yo	 digo,	 que	 donde	 esté

un	buen	cordero,	que	se	quiten	las	tonterías.
—Claro	que	sí,	Juanjo.
Mi	madre	 está	 triste,	 así	 que	 no	 para	 de	 hacer	 cosas

para	 tener	 la	 cabeza	 entretenida,	 como	 ella	 dice.	 Está
cocinando	 mucho	 y	 no	 para	 de	 hacerme	 croquetas	 para
que	me	las	lleve	a	casa	en	un	tupper.	En	este	último	mes
desde	que	es	viuda	me	ha	hecho	tantas	croquetas	que,	de
habérmelas	 comido	 todas,	 habría	 muerto	 con	 total
seguridad.	Y	gazpacho	también	me	ha	hecho,	muchísimo



gazpacho	que	guarda	en	botes	herméticos	que	me	prepara
para	que	vaya	a	su	casa	a	recogerlos	un	día	sí	y	otro	no.	Y
ha	hecho	puré	para	los	niños	porque	a	ellos	les	gusta	más
el	 puré	 de	 la	 abuela	 que	 el	 de	 mi	 mujer.	 Algo	 que	 mi
madre	no	deja	de	repetir,	especialmente	cuando	Julia	está
delante.

—Es	 lo	 que	 yo	 digo,	 que	 donde	 esté	 el	 puré	 de	 tu
madre…

—Claro,	Juanjo,	claro.
Creo	 que	 Juanjo	 también	 le	 parece	 un	 pesado	 a	 mi

hermano,	 aunque	 al	 contrario	 que	 yo,	mi	 hermano	 sigue
creyendo	 que	 es	 buena	 gente.	 Le	 pasa	 mucho	 a	 las
personas	a	las	que	no	les	va	bien,	que	parecen	mejores	de
lo	que	son.

—Vuestro	 padre	 y	 yo	 tenemos	 hecho	 un	 testamento
—nos	cuenta	mi	madre	nada	más	servir	el	café.

Mis	padres	tienen	la	casa	de	la	playa,	la	del	pueblo	y
ésta,	en	la	que	vive	y	vivirá	mi	madre	hasta	que	se	muera.
Quiere	hacer	tres	partes	iguales	con	la	casa	en	la	que	vive
y	 con	 la	 del	 pueblo,	 pero	 la	 de	 la	 playa	 se	 la	 repartirán
entre	mi	hermano	y	mi	hermana.

—Tú	no	has	ido	nunca,	así	que	no	te	importará	—me
dice	mi	madre.

—¡Eso	es	lo	que	yo	digo!	—se	le	escapa	a	mi	cuñado.
Pongo	 cara	 de	 que	 no	 me	 importa	 porque,	 a	 decir

verdad,	es	que	no	me	importa.	Es	cierto	que	yo	nunca	he
ido	a	 la	 casa	de	 la	playa,	 sólo	una	vez	para	 llevar	 a	mis



padres	y	ya	no	volví.
—Creo	que	es	lo	más	justo	—termina	mi	madre.
Mi	 madre	 estuvo	 un	 tiempo	 enfadada	 porque	 yo	 no

iba	a	la	casa	de	la	playa,	pero	es	que	nunca	me	hizo	falta.
Sé	 que	 suena	 despectivo,	 pero	 también	 hay	 que	 ser
honesto,	incluso	con	la	familia.	«La	casa	de	la	playa»,	así
dicho,	 suena	 bien,	 pero	 en	 realidad,	 se	 trata	 de	 un
apartamento	 de	 unos	 cincuenta	 metros	 cuadrados	 en	 la
parte	más	 fea	 de	 Gandía,	 en	 una	 calle	 estrecha	 y	 a	 dos
kilómetros	del	mar.

—Es	lo	que	yo	digo,	que	tampoco	hace	falta	más	para
ir	de	vacaciones.

—Bueno,	Juanjo,	la	playa	está	un	poquito	lejos.
—Sí,	pero	para	qué	quieres	playa,	con	lo	fresquito	que

se	está	en	la	casa.
Y	 eso	 hacen	 él,	 mi	 hermana	 y	 sus	 hijos	 todos	 los

veranos,	quedarse	en	el	apartamento	hasta	que	se	va	el	sol
y	 salen	 a	 tomarse	 un	 heladito	 por	 el	 centro	 del	 pueblo.
Terminan	 el	 verano	más	blancos	de	 lo	que	 lo	 empiezan,
porque	 el	 sol	 no	 es	 bueno	 para	 los	 niños,	 según	 mi
hermana.	Ella	es	de	esas	madres	que	protegen	en	exceso	a
sus	hijos	para	no	tener	que	pensar	demasiado	en	ellas,	no
vaya	 a	 ser	 que	 le	 entren	 dudas.	 Mi	 hermana	 no	 suele
dudar.

—¡Mamá,	déjate	de	herencias,	que	tú	estás	como	una
rosa	y	queda	mucho	para	tener	que	repartir	nada!

—Ya	 salió	 el	 optimista	 —me	 corrige,	 un	 poco



enfadada,	mi	madre.
—Es	que	es	verdad,	estás	fenomenal	—me	da	la	razón

mi	hermano.
—Sí,	 pero	 es	mejor	 dejar	 las	 cosas	 claritas	 para	 que

luego	 no	 haya	 confusiones	 —interviene	 mi	 hermana,
mirándome	muy	seria.

—¿Qué	coño	quieres	decir?
—Tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz	 —interrumpen	 mi

hermano	y	mi	madre	casi	al	mismo	tiempo.
—Que	 cuando	 se	 muera	 mamá	 —me	 insiste	 mi

hermana—,	no	vengas	 reclamando	parte	de	 la	casa	de	 la
playa.

—La	casa	de	la	playa	es	una	mierda.	Y	deja	de	decir
casa	de	la	playa,	que	no	es	una	casa.	Es	un	piso	enano	y
feo.	Y,	además,	no	está	en	la	playa.

—¿Cómo	que	no	está	en	la	playa?
—Está	a	tomar	por	el	culo	de	la	playa…	La	playa	ni	la

intuyes.
—¡Ves,	mamá,	si	es	que	es	un	prepotente!
—¡Prepotentes,	mis	cojones!
Y	mi	madre	se	pone	a	llorar	y	mi	hermano	se	enfada

conmigo	 y	 yo	 grito	 más	 y	 mi	 hermana	 se	 sale	 con	 la
suya…



	
	
	
	
	
	

Aquel	mismo	día	había	dejado	de	fumar.	Yo	era	un
fumador	 compulsivo,	 fumaba	 tres	 paquetes	 el	 día	 que
menos	fumaba.	No	era	tan	extraño	que	llegase	a	los	cuatro
y	algún	día	 recuerdo	haber	 abierto	hasta	 cinco	paquetes.
Sé	que	era	octubre,	 sé	que	era	 lunes,	 aunque	no	qué	día
exactamente	 del	mes,	 cuando	 salí	 a	 correr	 por	 el	 parque
del	Oeste.	Llevaba	un	chándal	de	 algodón,	una	camiseta
de	manga	larga	de	franela,	unos	calcetines	de	lana	gordos
y	 unas	 zapatillas	 de	 fútbol	 sala.	 No	 era	 la	 indumentaria
más	apropiada	para	salir	a	correr,	pero	yo	no	lo	sabía.	Me
situé	en	un	extremo	del	paseo	del	parque	para	ponerme	a
correr	 con	 un	 entusiasmo	 desbordado.	 Puse	 mi
cronómetro	 a	 cero	 y	 comencé.	 Pronto	 me	 empezaron	 a
molestar	 las	 rodillas	 y	 los	 tobillos	 y	 los	 muslos	 y	 los
gemelos…	 La	 respiración	 dejó	 de	 ser	 fluida	 y	 me	 di
cuenta	 enseguida	 de	 que	 iba	 demasiado	 abrigado.	 Me
dolían	los	pies	porque	las	zapatillas	de	fútbol	me	estaban
un	 poco	 justas	 y	 noté	 al	 instante	 cómo	me	 empezaba	 a



arder	la	cara,	que	intuía	roja	como	un	tomate.	El	corazón
me	 latía	 ya	 demasiado	 fuerte	 y	 respiraba	 con	 demasiada
dificultad.	 Corrí	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 paré	 cuando	 ya	 no
tenía	 más	 aire.	 Detuve	 el	 cronómetro	 y	 lo	 miré:	 seis
minutos,	cuarenta	y	dos	segundos…

Ya	 había	 pasado	 de	 los	 treinta	 y	 estaba	 claro	 que	 el
tabaco	había	hecho	estragos	en	mi	forma	física,	como	las
copas	de	más	y	el	no	haber	hecho	nada	de	deporte	durante
tantos	 años.	 Hacía	 más	 de	 diez	 que	 había	 dejado	 de
entrenar	 boxeo.	 Ahora	 boxean	 hasta	 las	 élites,	 hay
gimnasios	 carísimos	 donde	 actores,	 músicos,	 abogados,
economistas	y	jueces	se	ponen	los	guantes	para	liberar	el
estrés	 de	 sus	 ajetreadas	 vidas.	 Cuando	 yo	 me	 apunté	 al
gimnasio	 a	 finales	 de	 los	 ochenta,	 no	 había	 ningún
ejecutivo	que	boxease	y	esos	gimnasios	no	estaban	en	los
buenos	barrios.

Conocí	a	Luis	en	una	discoteca	de	Leganés	cuando	me
salvó	 de	 que	 tres	 gitanos	me	 partieran	 una	 botella	 en	 la
cabeza.	Yo	ni	me	enteré	de	 lo	que	había	hecho,	pero	un
tío	se	me	encaró	porque	decía	que	había	mirado	mal	a	su
novia,	me	empujó	y	fue	a	pegarme.	Yo	estuve	más	rápido
y	le	di	un	puñetazo	que	le	dejó	un	poco	grogui,	pero	sólo
un	poco.	Se	mantuvo	de	pie	y	lo	peor	es	que	detrás	de	él
tenía	a	un	par	de	amigos	—o	familiares—	que	vinieron	a
por	mí.	Uno	de	ellos	le	quitó	de	las	manos	a	una	camarera
una	botella	de	JB	y	se	vino	a	por	mí	y	tras	él	los	otros	dos.
Solté	 una	 patada	 para	 alejarle	 y	 corrí	 hacia	 atrás.	 Todo



sucedió	 en	 pocos	 segundos,	 pero	 cuando	 ya	 tenía	 la
certeza	de	que	iba	a	cobrar	fuerte,	aparecieron	Luis	y	un
par	 de	 gorilas	 que	 dispersaron	 a	 los	 tres	 gitanos,	 que
juraron	matarme.

Luis	 trabajaba	 como	 jefe	 de	 seguridad	 en	 aquella
discoteca,	a	pesar	de	que	su	aspecto	no	era	precisamente
el	de	un	fortachón.	Ésos	eran	los	otros	dos	empleados	que
estaban	a	su	cargo.	Luis	había	sido	varias	veces	campeón
de	España	del	peso	 ligero	a	 finales	de	 los	años	setenta	y
optó	 al	 campeonato	 de	 Europa,	 que	 perdió	 por	 puntos
contra	 un	 irlandés:	 «Fue	 una	 injusticia,	 Claudito	 —me
decía	 siempre—,	 yo	 gané	 a	 aquel	 tipo,	 pero	 como
estábamos	 en	 Dublín,	 me	 robaron	 el	 combate».	 Aquella
noche	 de	 la	 pelea	 de	 los	 gitanos	 yo	 había	 ido	 a	 la
discoteca	 con	 un	 amigo	 que,	 curiosamente,	 no	 apareció
hasta	que	todo	se	había	calmado.	Luis	me	recomendó	que
yo	me	quedase	en	la	discoteca	con	él	y	que	mi	amigo,	al
que	los	gitanos	no	habían	visto,	se	fuese	en	el	coche	y	me
esperase	en	algún	sitio	al	que	Luis	me	llevaría	con	el	suyo
después	de	cerrar.	Le	caí	 en	gracia	desde	aquella	noche,
no	sé	por	qué.

—¡Menuda	hostia	le	has	metido	al	gitano!
—Sí,	pero	si	no	llega	a	ser	por	ti…
—Si	no	llega	a	ser	por	mí,	te	revientan.
—¿Cómo	puedo	agradecértelo?
—Vente	un	día	a	mi	gimnasio	y	nos	tomamos	por	allí

una	cervecita.



Luis	 trabajaba	de	seguridad	en	 la	discoteca	al	mando
de	dos	gorilas	y	de	lunes	a	viernes	entrenaba	a	boxeadores
en	 un	 gimnasio	 de	 Zarzaquemada,	 una	 barriada	 de
Leganés.

Cumplí	 lo	prometido	y	después	de	invitarle	a	aquella
cervecita	 me	 convenció	 de	 que	 me	 apuntase	 a	 su
gimnasio…

De	lo	fuerte	que	me	puse	y	de	la	resistencia	que	llegué
a	 tener	 aquellos	 años	 en	 los	 que	 entrené	 con	 él	 me	 iba
acordando	 cuando	 volvía	 a	 casa	 aquel	 día	 en	 el	 que	 no
pude	 correr	 más	 de	 seis	 minutos	 y	 cuarenta	 y	 dos
segundos	 en	 el	 parque	 del	 Oeste.	 Ya	 no	 me	 apetecía
boxear,	 pero	 tenía	 que	 volver	 a	 recuperar	 la	 forma,	 a
sentir	cierto	dominio	de	mi	cuerpo,	a	no	volver	a	fumar,	a
cuidarme…



	
	
	
	
	
	

Yo	nunca	he	sido	fiel	a	ninguna	mujer.	Fiel	como	se
entiende	 la	 fidelidad,	 el	 no	 acostarse	 con	 ninguna	 otra
mientras	mantienes	 una	 relación.	No	he	 sido	 fiel	 porque
no	he	querido	serlo.	Ni	con	mi	primera	novia	Pilar,	ni	con
mi	primera	mujer	Silvia,	ni	con	Julia.

Reconozco	 que	 Pilar	 no	 me	 gustaba	 demasiado.	Me
caía	 muy	 bien	 y	 me	 gustaba	 estar	 con	 ella,	 pero
físicamente	 nunca	 me	 convenció.	 Claro	 que	 los	 dos
éramos	 muy	 jóvenes,	 pero	 yo	 aspiraba	 a	 chicas	 mucho
más	 guapas.	 Así	 lo	 sentía	 yo,	 que	 me	 avergonzaba	 un
poco	 cuando	 tenía	 que	 decir	 que	 ella	 era	mi	 novia.	 Era
demasiado	bajita	y	no	sólo	era	bajita	ella	entera,	sino	que
el	 culo	 lo	 tenía	más	 bajo	 aún.	 Era	 un	 buen	 culo	 y	 tenía
unas	piernas	bonitas,	pero	el	problema	del	cuerpo	de	Pilar
era	la	colocación	de	las	cosas…	Era	morena	con	un	pelo
pobre,	por	finito	y	poco	abundante,	y	aunque	era	mona	de
cara,	 el	 conjunto	no	 era	para	presumir	de	novia.	A	Pilar
no	creo	que	le	fuera	fiel	ni	una	sola	semana.	Cada	vez	que



tenía	 la	 oportunidad	me	 liaba	 con	 cualquiera	 porque	me
gustaban	muchas	 otras	 chicas	—la	mayoría	más	 que	mi
propia	novia—	y	porque	no	era	capaz	de	encontrar	ni	una
sola	razón	para	no	hacerlo.

La	 fidelidad	 no	 se	 plantea,	 se	 da	 por	 hecha.	 Ni
siquiera	 es	 una	 opción,	 sino	 algo	 impuesto	 en	 cuanto
comienzas	 una	 relación	 de	 pareja.	 Por	 tanto,	 eso	 que	 yo
hacía	cada	vez	que	no	estaba	con	Pilar	era	algo	prohibido.
Claro	 que	 a	 sus	 oídos	 llegaban	 rumores	 de	 que	 yo	 el
sábado	anterior	había	 estado	con	una	de	Coslada,	que	el
viernes	me	habían	descubierto	con	una	rubia	de	Moratalaz
y	que	me	habían	visto	enrollarme	con	una	pija	el	 jueves
en	los	recreativos	del	barrio.

—¿Qué	pija,	Pilar,	qué	pija?	¡A	los	recreativos	no	van
pijas!

—¿Me	prometes	que	es	mentira?	—me	preguntaba.
—Te	 lo	 juro	 por	 quien	 quieras	 —mentía	 yo	 con

mucha	solemnidad.
Siempre	 se	 me	 dieron	 bien	 las	 chicas.	 En	 aquella

época,	todos	los	ligues	eran	muy	menores.	Besos	y	todo	el
toqueteo	que	se	pudiera.	Y	se	podía	hasta	donde	se	podía:
las	 había	 que	 se	 dejaban	 tocar	 las	 tetas,	 otras	 el	 culo	 y
otras	 incluso	 llegaban	 a	 permitirte	 tocar	 por	 dentro	 del
pantalón	 o	 por	 debajo	 de	 la	 falda…	 Eran	 rollos	 de	 una
tarde,	como	mucho	de	dos	o	tres	viernes,	porque	como	no
había	 móviles	 y	 el	 teléfono	 de	 casa	 no	 se	 daba	 a	 las
primeras	 de	 cambio,	 había	 que	 verse	 en	 la	 misma



discoteca	 a	 la	 semana	 siguiente.	 Para	 pasar	 a	mayores	 y
acabar	 en	 una	 cama	 era	 necesario	 «estar	 saliendo»,	 que
era	una	modalidad	de	relación	que	ya	exigía	fidelidad.	De
tal	manera	 que	 si	 «estabas	 saliendo»	 con	 alguien,	 ya	 no
podías	enrollarte	con	nadie	más.	Una	exclusividad	que	yo
ni	 me	 planteaba.	 Con	 Pilar	 me	 acostaba	 en	 casa	 de	 sus
padres.	Yo	recuerdo	aquellos	encuentros	en	la	cama	de	los
padres	de	Pilar	como	muy	aburridos.	A	lo	mejor	en	aquel
momento	no	 los	vivía	así,	pero	mi	recuerdo	es	de	sopor.
En	 realidad,	 era	 todo	 muy	 monótono,	 con	 sus	 besos	 y
toqueteos,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 al	 final	 podías
meterla,	 que	 se	 suponía	 que	 era	 el	 gran	 objetivo	 final.
Pilar	tardó	muchísimo	tiempo	en	dejarme	que	le	comiera
el	 coño,	 algo	 que	 siempre	 le	 pareció	 una	 guarrada.	 Y,
claro,	 lo	 de	 comerme	 ella	 a	 mí	 no	 se	 podía	 ni	 plantear
porque	eso	hubiera	significado	haberla	convertido	en	una
guarra.	En	aquella	época	era	así,	aunque	ahora	me	parezca
todo	demasiado	lejano	y	absurdo.

No	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 vi	 a	 Pilar	 en	 un
encuentro	que	alguien	de	 su	barrio	organizó	para	vernos
algunos	de	los	que	nos	juntábamos	en	aquella	época	en	la
que	 yo	 «estaba	 saliendo»	 con	 ella.	 No	 reconocí	 a	 casi
nadie	 porque	 todos	 estaban	 muy	 cambiados,	 la	 mayoría
para	peor.	Y,	además,	tampoco	fue	mi	amigo	ninguno	de
ellos,	 salvo	 la	propia	Pilar,	que	era	el	único	vínculo	con
aquellos	 señores	 y	 señoras	 que	yo	veía	 tan	mayores.	De
mí	tenían	más	referencias	por	las	veces	que	he	salido	en	la



tele,	 así	 que	 mi	 físico	 no	 le	 pilló	 a	 nadie	 por	 sorpresa.
Tampoco	 a	 Pilar,	 que	me	 confesó	 que	 había	 seguido	mi
trayectoria	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me	 escuchaba	 en	 la
radio.	Está	casada	y	tiene	una	niña	de	siete	años,	la	edad
de	Bruna,	mi	hija	pequeña.	Hablamos	un	rato	de	los	hijos,
de	 cómo	 nos	 iba	 y	 del	 pasado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lo
hicimos	con	nostalgia,	pero	recordamos	algunas	cosas	con
mucho	cariño.	Me	dijo	 sin	aparente	 rastro	de	 rencor	que
en	aquella	época	«yo	había	sido	un	pieza	y	ella	demasiado
inocente».	 Le	 di	 la	 razón,	 claro,	 y	 seguimos	 bromeando
sobre	 lo	poco	que	sabíamos	siendo	 tan	 jóvenes…	Se	fue
al	servicio	pasando	muy	cerca	de	mí	y,	al	alejarse	y	verla
de	espaldas,	no	me	pareció	que	tuviera	el	culo	tan	bajo…

—¡Qué	bien	te	han	sentado	los	años!	—le	dije	cuando
volvió.

—Gracias.
—Más	 tarde	me	apetecería	 tomarme	algo	contigo	sin

tanta	gente…
—¿Sin	gente?
—Para	charlar	más	tranquilos.
Sonrió	 y	 apuró	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 gin-tonic

mirándome	sugerente.
—¿Y	adónde	me	llevarías?	—me	preguntó.
—Adonde	tú	quieras.
Muy	 seductora,	 se	 fue	 a	 la	 barra	 a	 pedirse	 otro	 gin-

tonic.	A	mí	me	abordó	Joaquín,	uno	que	se	había	puesto
muy	gordo,	y	empezó	a	 recordarme	un	montón	de	cosas



de	las	que	yo	no	me	acordaba,	mientras	Pilar	me	sonreía
en	 la	 distancia,	 mezclándose	 de	 grupo	 en	 grupo	 con	 su
copa.	La	deseé	esa	tarde	más	que	nunca	mientras	esperaba
que	el	encuentro	de	aquellos	conocidos	de	la	adolescencia
terminase	de	una	puñetera	vez	para	marcharme	con	ella	a
un	hotel.	Avisé	en	casa	de	que	llegaría	muy	tarde.	Pilar	y
yo	 esperamos	 a	 que	 todos	 se	 fueran	 y	 por	 fin	 nos
quedamos	solos.

—¡Me	ha	encantado	verte!	—me	dijo.
—Y	a	mí…	¿Nos	vamos	ya?
—Yo	me	voy	a	mi	casa	—me	dijo	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Cómo?
—Lo	que	oyes.
—¿Pero	ha	pasado	algo?	—le	pregunté,	buscando	una

explicación.
—¿Qué	 va	 a	 pasar?	 Simplemente	me	 voy	 a	mi	 casa

con	mi	marido	y	mi	hija.
Intenté	que	no	se	notase	mi	decepción,	pero	creo	que

no	lo	logré.	Nos	despedimos	con	corrección,	sin	que	ella
dejase	de	ser	amable	en	todo	momento.

—¿Nos	veremos	en	otra	ocasión?	—le	pregunté.
—No	creo.
—¡Te	ha	molestado	mi	propuesta!	—protesté	un	poco

enfadado.
—¡No!	 Te	 prometo	 que	 no	 —insistió	 en	 su	 tono

cariñoso	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	Me	 siento	 halagada,	 de
verdad.



Le	creí	por	el	tono	y	porque	no	tenía	por	qué	mentir.
Ahora	 sí,	 nos	 dimos	 dos	 besos	 definitivos	 antes	 de	 que
dijera	una	última	frase	antes	de	subirse	a	su	coche.

—¡Claudio,	hay	cosas	que	nunca	cambian!



	
	
	
	
	
	

Yo	 de	 pequeño	 creía	 que	 era	 subnormal.	 O
mongólico,	 como	 decía	 mi	 madre.	 O	 retrasado,	 como
también	decía.	En	todas	las	familias	hay	anécdotas	que	se
repiten	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 una	 de	 ellas	 era	 la
obsesión	que	tuvo	mi	madre	mientras	estaba	embarazada
de	mí	de	que	yo	naciese	subnormal	—en	los	años	setenta
nadie	decía	síndrome	de	Down—.	En	aquella	época	no	se
hacían	 ecografías,	 al	 menos	 a	 mi	 madre	 no	 le	 hicieron
ninguna,	 por	 lo	 que	 el	 parto	 era	 siempre	 una	 enorme
incógnita.

—¡Es	un	niño!	—le	comunicó	el	doctor	en	cuanto	yo
nací.

—¿Es	 subnormal?	—fue	 la	 primera	 pregunta	 de	 mi
madre.

—¿Cómo	dice,	señora?
—¿Que	si	mi	niño	es	normal	o	es	subnormal?
Mi	 madre	 me	 contó	 muchas	 veces	 que	 tuvo	 que

comprobarlo	con	sus	propios	ojos	y,	aun	así,	tuvieron	que



corroborárselo	 los	 médicos	 varias	 veces	 para	 dejarla
tranquila.	Esa	historia,	que	mi	madre	no	paraba	de	contar,
debió	de	afectarme	cuando	comencé	a	tener	uso	de	razón
y	descubrir	que	había	niños	subnormales	a	los	que	nunca
miraba	 con	 indiferencia,	 sino	 con	 cierta	 empatía	 al
haberme	sentido	yo	tan	cerca	de	ser	uno	de	ellos.	Y,	como
decía,	 llegué	 a	 dudar	 si	 lo	 era	 o	 no	 mediante	 una
deducción	que	a	mí	se	me	antojaba	muy	lógica.	Los	niños
subnormales	no	sabían	que	lo	eran	porque	todo	el	mundo
que	 los	 rodeaba	 les	 ocultaba	 que	 lo	 eran.	Si	 eso	 era	 así,
por	qué	no	estarían	mis	padres,	mis	hermanos,	mis	amigos
y	 mis	 profesores	 ocultando	 mi	 retraso.	 Yo	 sé	 que	 ese
miedo	a	ser	subnormal	debió	de	significar	algo	importante
en	 la	 formación	 de	 mi	 personalidad	 cuando	 era	 niño	 y
tengo	que	 reconocer	que	a	veces	 fantaseaba	con	 serlo	y,
además,	me	gustaba.	Ser	subnormal	suponía	para	mí	que
todo	el	mundo	te	cuidaba	y	nadie	te	iba	a	regañar	cuando
te	portabas	mal	porque	no	estabas	bien…

—¿Claudio,	 tú	 eres	 tonto?	—me	 preguntó	mi	madre
cuando	le	reconocí	mis	dudas	sobre	mi	subnormalidad.

—¿Y	por	qué	no	voy	a	serlo?
—Subnormal	no,	pero	tonto	eres	hasta	decir	basta.
Una	manera	de	zanjar	la	conversación	que	a	mí	no	me

dejaba	muy	tranquilo.



	
	
	
	
	
	

Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 voy	 a	 la	 editorial.	 Yo
llevo	 casi	 tres	 años	 sin	 publicar	 y	 encima,	 desde	 que	 se
han	trasladado	a	aquel	polígono	tan	a	las	afueras,	apetece
menos	pasarse	a	tomar	un	café	con	mis	editoras.	Escribo
libros	 por	 casualidad,	 aunque	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver
con	 la	 escritura	 en	 mi	 vida	 tiene	 algo	 de	 milagroso	 o,
como	mínimo,	de	inexplicable.	Vaya	por	delante	que	soy
ateo,	por	lo	que	no	atribuyo	a	ninguna	otra	cosa	más	que	a
la	casualidad	algo	que	me	ocurrió	cuando	todavía	era	un
adolescente.

Un	día,	una	amiga	de	mi	madre	la	invitó	a	comer	a	un
restaurante	 que	 regentaba	 una	 señora	 cubana	 negra	 de
edad	 avanzada	 en	 el	 barrio	 de	 Ventas.	 Fumaba	 puros	 y
siempre	iba	vestida	de	blanco	con	un	turbante	del	mismo
color	 en	 la	 cabeza.	 Aquella	 señora,	 a	 la	 que	 conocía	 la
amiga	 de	mi	madre,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 a	 saludar	 y	 se
presentó.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	mi	madre.

—Usted	tiene	un	hijo,	¿no	es	así?



—Tengo	tres,	señora.
—Ya,	pero	hay	uno	que	es	diferente.
—Bueno,	para	mí	son	los	tres	iguales…
—Sí,	pero	hay	uno	que	le	preocupa	especialmente…
Eso	era	verdad.	Yo	ya	había	abandonado	los	estudios

después	 de	 que	 me	 hubieran	 expulsado	 del	 instituto	 sin
haber	sido	capaz	de	aprobar	segundo	de	BUP	y	cada	día
daba	 un	 nuevo	 disgusto	 en	 casa.	 Mi	 madre	 se	 dirigió
entonces	a	la	amiga	que	le	había	llevado	al	restaurante.

—¿Tú	qué	le	has	contado	a	esta	señora	de	mi	hijo?
—Te	 juro	 por	 lo	 que	 más	 quieras	 que	 jamás	 he

hablado	con	ella	de	Claudio	—se	defendió	la	amiga	de	mi
madre.

—Su	 hijo	 —prosiguió	 la	 cubana—	 no	 está	 bien…
Tengo	que	conocerle	en	cuanto	sea	posible.

—¿Pero	 se	 puede	 saber	 quién	 es	 usted?	—se	 enfadó
un	poco	mi	madre.

La	 señora	 cubana	 negra	 se	 llamaba	 Jesusa	 y	 era
santera.	 Todo	 el	mundo	 la	 llamaba	 la	Abuela	 y	 era	 una
institución	 para	 muchas	 personas	 que	 regían	 su	 vida	 a
través	de	 lo	que	ella	 les	predecía	o	 les	 recomendaba.	Ya
era	mayor,	así	que	atendía	y	hacía	rituales	sólo	de	manera
excepcional.	Y	yo,	 sin	que	me	conociera,	 le	 desperté	un
gran	interés	para	aplicar	sobre	mí	sus	poderes.	La	Abuela
sorprendió	a	mi	madre	porque	le	dijo	cosas	sobre	mí	que
no	tenía	por	qué	saber.	La	mayoría	sin	importancia,	pero
muy	 precisas,	 como	 que	 me	 tuvieron	 que	 operar	 del



ombligo	 a	 los	 dos	 meses	 de	 vida	 por	 una	 especie	 de
apéndice	 que	me	 salió	 y	 que	 los	médicos	 no	 llegaron	 a
determinar	exactamente	lo	que	era.	Se	trataba	de	una	tripa
extraña	y	negra	que	me	salió	del	ombligo	de	un	día	para
otro.	 El	 caso	 es	 que	 antes	 de	 extirparlo	 lo	 fotografiaron
para	estudiarlo	 en	 foros	de	medicina.	Mi	madre	no	daba
crédito	a	los	detalles	que	le	daba	la	Abuela	sobre	mí,	así
que	no	le	quedó	más	remedio	que	creerla…

—Yo	 ya	 no	 paso	 consulta	 a	 casi	 nadie,	 pero	 quiero
conocer	a	su	hijo.

—¡Claro,	le	diré	que	venga	a	verla!	—le	prometió	mi
madre.

Ya	en	la	despedida,	acompañando	a	mi	madre	y	a	su
amiga	 hasta	 la	 puerta,	 la	 santera	 cubana	 soltó	 algo
desconcertante:

—¡Su	hijo	será	escritor!
Esa	misma	noche	mi	madre	me	lo	contó	en	la	cocina,

evitando	que	mi	padre	y	mis	hermanos	lo	oyeran.
—¿Escritor?	—me	sorprendí.
—Eso	ha	dicho.
Imaginar	 en	 aquella	 época	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo

pudiera	 ser	 escritor	 era	 simplemente	 una	 locura;	 sin
embargo,	a	mí	no	me	extrañó	tanto.	No	sabría	explicar	por
qué.	Me	hizo	 ilusión	 aquel	 pronóstico	de	 la	Abuela	 y	 le
pedí	 a	 mi	 madre	 que	 me	 diera	 la	 dirección	 de	 aquel
restaurante.

—Pero	 no	 se	 lo	 digas	 a	 tu	 padre,	 que	 era	 lo	 que	 le



faltaba…
—¿Qué	pasa?	—pregunté	incómodo.
—¿Tú	cómo	crees	que	se	va	a	tomar	que	vas	a	ir	a	una

vidente	negra	que	dice	que	eres	escritor?
La	verdad	 es	que	 a	mí	me	daba	 también	un	poco	de

vergüenza.	 Después	 de	 mi	 expulsión	 del	 instituto	 y	 de
demasiados	 incidentes	 de	 fin	 de	 semana,	 intentaba
portarme	bien,	llegar	a	horas	normales	y	buscar	trabajo…
de	 lo	 que	 fuera.	 Mi	 madre	 tenía	 razón	 en	 que	 lo	 de	 la
Abuela	era	mejor	callárselo.

	
*		*		*

	
Llovía	a	cántaros	cuando	entré	en	el	restaurante,	más

o	menos	a	la	hora	de	comer.	No	había	mucha	gente	en	las
mesas	que	estaban	al	fondo	y	tampoco	en	la	barra	donde
me	 pedí	 una	 Coca-Cola.	 En	 una	 de	 las	 mesas	 estaba
sentada	 la	 Abuela,	 hablando	 con	 tres	 niños,	 que	 luego
supe	que	eran	sus	nietos,	éstos	sí	biológicos.	Antes	de	dar
el	primer	trago	me	llamó	desde	su	mesa:

—¡Venga	acá,	mi	niño!
Y	eso	hice.	La	Abuela	era	más	o	menos	como	me	 la

había	descrito	mi	madre,	 aunque	estaba	más	gorda	de	 lo
que	yo	me	había	imaginado.	Al	llegar	a	su	mesa	le	di	dos
besos	que	aceptó,	pero	no	me	devolvió.

—¡Hola,	soy	Claudio!
—¡Le	estaba	esperando!	—me	dijo.



—¿Le	ha	dicho	mi	madre	que	iba	a	venir?
Sonrió	y	le	dio	una	calada	a	su	enorme	puro.
—No	he	hablado	con	tu	madre.
—¿Y	cómo	me	ha	reconocido?
No	 me	 contestó.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 le	 dijo	 al

camarero	que	se	metía	en	el	cuarto.
—¡Ven	aquí!	—me	ordenó.
La	 seguí	 en	 silencio	 por	 entre	 las	 mesas	 del

restaurante	hasta	una	cortina	que	había	al	fondo	del	salón.
Caminaba	con	dificultad	por	los	años	y	por	la	gordura	de
sus	 carnes	 que	 se	 intuían	 bajo	 su	 túnica.	 Detrás	 de	 la
cortina	había	un	cuartito	de	estar	lleno	de	vitrinas	que	a	su
vez	 estaban	 repletas	 de	 adornos	 pequeñitos	 sin	 la	 más
mínima	coherencia	estética.	Desde	animalitos	de	plástico
que	 convivían	 al	 lado	 de	 marcos	 de	 plata	 con	 fotos
antiguas,	hasta	pinturas	de	flores	mezcladas	con	amuletos
que	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Un	 lugar	 extrañísimo	 con
una	 mesa	 camilla	 y	 dos	 sillas	 justo	 en	 el	 centro.	 Nos
sentamos,	 la	 Abuela	 sacó	 una	 especie	 de	 conchas	 y
empezó	un	ritual	que	no	recuerdo	muy	bien.	De	lo	que	sí
me	 acuerdo	 es	 de	 todo	 lo	 que	 me	 dijo.	 La	 mayoría	 del
pasado	y	algunas	cosas	sobre	lo	que	tendría	que	venir.	Y
no,	no	creo	en	las	videntes,	ni	en	las	santeras,	pero	todo	lo
que	predijo	se	cumplió.	Que	iba	a	tener	un	trabajo	donde
siempre	 estaría	 sucio,	 pero	 que	 me	 iría	 de	 allí;	 que	 me
casaría	con	una	mujer,	pero	que	la	mujer	más	importante
llegaría	 algunos	 años	 después.	 Afirmó	 que	 iba	 a	 tener



bastante	 dinero…	 y	 me	 dijo	 que	 alguien	 ya	 muerto	 me
protegía.

—Alguien	 que	 murió	 sin	 poder	 ser	 escritor…	 —
aseguró,	mirando	al	cielo	con	el	puro	en	la	boca—,	hace
muchos	años	que	murió,	no	creo	que	le	conocieras.

—Ni	idea.
—Tú	 vas	 a	 vivir	 de	 escribir.	 En	 periódicos,	 en

revistas…	Escribirás	novelas	y	libros	de	éxito.
—Pero	yo	no	he	estudiado.	¿Cómo	voy	a	ser	escritor?
—Él	 te	 ayudará…	 Estará	 dictándote	 todo	 lo	 que

escribas.



	
	
	
	
	
	

El	 primer	 día	 en	 el	 que	 comencé	 a	 trabajar	 en	 una
obra	me	llené	de	mierda	hasta	la	cintura.	No	es	una	forma
de	 hablar,	 es	 tal	 cual	 sucedió.	 Cuando	 me	 refiero	 a	 mi
trabajo	 de	 aquellos	 años,	 siempre	 lo	 defino	 como	 «la
obra»,	aunque	no	es	del	todo	preciso	porque	no	se	trataba
de	una	obra,	sino	de	varias	a	las	que	tenía	que	ir	a	trabajar.
A	veces	un	solo	día	y	otras	durante	un	par	de	meses.	La
cosa	 consistía,	 más	 o	 menos,	 en	 coger	 hormigón	 de	 las
hormigoneras	con	una	carretilla	y	llenar	con	ese	hormigón
unos	 moldes	 para	 que	 los	 técnicos	 de	 los	 que	 yo	 era
ayudante	hicieran	un	control	de	calidad.	Y	lo	mismo	con
la	tierra	con	la	que	se	construyen	las	carreteras,	la	que	va
debajo	del	asfalto.	Aunque	eso	era	aún	peor	porque	para
que	 los	 técnicos	 analizasen	 esa	 tierra	 yo	 me	 pasaba
haciendo	agujeros	en	el	suelo	con	un	martillo	y	un	cincel
durante	ocho	horas,	a	dos	bajo	cero	o	a	más	de	cuarenta
grados.

Odio	 las	 obras.	 Es	 la	 forma	 en	 la	 que	 mejor	 puedo



definir	 el	 tiempo	que	duró	mi	 trabajo	 en	 la	 construcción
hasta	que,	como	ya	he	contado,	 le	pegué	a	mi	 jefe	y	me
echaron.	 Odio	 el	 hormigón	 y	 la	 tierra,	 el	 barro	 que	 se
forma	cuando	 llueve	y	el	 calor	 insoportable	que	hace	en
verano.	Las	carretillas,	 las	grúas,	 los	cascos	y	 los	monos
de	 trabajo	 siempre	 sucios…	Y	 los	 gritos	 y	 el	 ruido	 que
hacen	las	radiales	cortando	metal.	Odio	las	tarteras	donde
se	guarda	la	comida	que	te	comes	sentado	en	el	suelo,	a	la
sombra	de	una	caseta	prefabricada.	Odio	la	risa	machista
de	esos	hombres	mirando	a	las	mujeres.	Y	odio	aún	más
su	manera	de	hablar	de	ellas.	Y	el	carajillo	y	el	hurgarse
los	dientes	con	un	palillo	después	de	comer.

La	cosa	no	empezó	bien	porque	el	primer	día	me	llené
de	 mierda.	 Fue	 en	 una	 depuradora	 que	 se	 estaba
ampliando	 en	 la	 antigua	 carretera	 de	 San	 Martín	 de	 la
Vega	y	había	que	sacar	unas	muestras	de	hormigón	de	ese
día	y	 recoger	otras	del	día	anterior,	unas	probetas	con	el
hormigón	 seco	 que	 pesaban	 cada	 una	 unos	 veinte	 kilos.
Yo	acompañaba	a	Félix,	un	compañero	más	veterano,	que
me	iba	a	explicar	lo	que	tenía	que	hacer.	Lo	primero	fue
colocarme	en	la	parte	trasera	de	la	hormigonera	para	que
volcase	 parte	 de	 su	 contenido	 en	 la	 carretilla	 que	 yo
sujetaba.	Félix	y	el	hormigonero	se	aliaron	para	gastarme
una	 broma	 y	 volcar	 el	 hormigón,	 que	 venía	 bastante
líquido,	desde	demasiado	alto	para	que	según	golpease	en
la	 carretilla	me	 salpicara	y	me	pusiera	perdido.	Una	 risa
para	ellos.



—¡No	le	queda	na	por	aprender	al	señorito	este!
Acepté	 las	 risas,	 sumiso,	 porque	 no	 quedaba	 otro

remedio.	Supongo	que	también	reiría	yo	por	compromiso,
a	pesar	de	la	humillación.	Fue	desagradable	como	lo	era	el
olor	fétido	de	aquella	depuradora	a	donde	iban	a	parar	los
residuos	 de	 toda	 la	 parte	 sur	 de	 Madrid.	 Pasado	 aquel
primer	 trance	y	 tras	 limpiarme	parte	de	 los	perdigonazos
de	hormigón,	al	menos	los	de	la	cara	y	el	pelo,	recogimos
las	 probetas	 de	 hormigón	 que	 se	 hicieron	 el	 día	 anterior
para	meterlas	en	la	furgoneta	y	marcharnos	de	allí.	Yo	lo
necesitaba	 porque	 el	 olor	 era	 insoportable.	 Félix	 se
adelantó	para	colocar	 la	 furgoneta	un	poco	más	cerca	de
donde	estábamos	y	yo	me	encargué	de	coger	las	probetas,
una	 en	 cada	 mano,	 de	 veinte	 kilos	 cada	 una.	 El
hormigonero,	el	de	la	grúa	y	tres	o	cuatro	obreros	miraban
lo	 que	 estaba	 pasando.	 Félix	 situó	 la	 furgoneta	 cerca	 de
una	 zanja	 de	 un	 par	 de	metros	 de	 anchura	 que	 se	 podía
atravesar	 fácilmente	 apoyándote	 en	 un	 tablón	 y	 de	 un
saltito	 pasar	 al	 otro	 lado.	 La	 zanja,	 que	 parecía	 un	 río,
estaba	llena	de	residuos	de	la	depuradora.	Cargado	con	las
probetas,	 apoyé	 mi	 pie	 en	 el	 tablón	 para	 cruzar	 y	 éste
cedió	conmigo	encima	con	todo	mi	peso	más	los	cuarenta
kilos	 que	 sujetaba	 con	 mis	 brazos.	 Me	 hundí	 hasta	 la
cintura	 en	 aquella	 especie	 de	 masa	 espesa	 formada	 por
todos	 los	 residuos	de	 todos	 los	habitantes	de	 la	zona	sur
de	 Madrid.	 Conmigo	 sumergido	 en	 la	 mierda,	 el
hormigonero,	el	de	la	grúa,	los	obreros	y	Félix	se	rieron	a



carcajadas.	 Menuda	 risa.	 Salí	 de	 la	 zanja	 como	 pude	 y
logré	con	mucho	esfuerzo	no	llorar.	En	la	furgoneta	había
un	 mono	 y	 unas	 botas	 de	 agua	 de	 no	 sé	 quién.	 Me
desnudé	al	lado	de	la	furgoneta	de	cintura	para	abajo	y	me
limpié	 como	 pude	 con	 una	manguera	 ante	 la	mirada	 de
aquellos	 hombres.	 Dejé	 allí	 tirados	 los	 pantalones,	 las
botas,	los	calcetines	y	los	calzoncillos	y	me	puse	el	mono
y	las	botas	de	agua	sucias.	Recuerdo	la	sensación	de	mis
pies	 húmedos	 sin	 calcetines	 dentro	 de	 aquellas	 botas	 de
agua	 usadas	 por	 no	 sé	 quién,	 que	 además	 me	 estaban
pequeñas.

—¡Tranquilo,	 son	 gajes	 del	 oficio!	 —me	 consoló
Félix	 antes	 de	 encenderse	 un	 porro	 de	 costo	 que
compartimos	en	la	M-30,	camino	de	la	siguiente	obra.



	
	
	
	
	
	

Mi	 hermano	 me	 ha	 llamado	 para	 hablar	 de	 la
comida	que	tuvimos	el	otro	día	en	casa	y	que	acabó	como
acabó.	Ya	sabía	yo	que	iba	a	trascender	por	aquello	de	mi
manera	de	decir	las	cosas.	Es	algo	que	me	persigue	desde
hace	muchos	años	y	que	es	una	de	las	características	que
algunas	 personas	me	 suelen	 reprochar.	 Se	 trata	 de	 «mis
formas»	a	la	hora	de	decir	las	cosas,	que	algunos	definen
como	 vehementes,	 contundentes,	 secas…	 Ha	 habido
veces	 incluso	 que	 me	 han	 dicho	 que	 yo	 daba	 miedo
cuando	hablaba.

—¡Mamá	 está	 hecha	 polvo!	 —me	 reprochó	 mi
hermano.

—¿Por	qué?
—Lo	que	hiciste	estuvo	muy	feo.
—Acepté	la	voluntad	de	papá	y	mamá	de	no	dejarme

la	casa	de	la	playa,	como	vosotros	la	llamáis.
—Dijiste	que	era	una	mierda.
—Es	que	es	una	mierda.



—Y	dale.
—Si	digo	que	me	parece	bien	que	sea	para	vosotros,

soy	un	prepotente	y	si	hubiera	dicho	que	me	parece	mal,
habría	sido	un	ambicioso…

—No	es	necesario	ofender	despreciando	lo	que	papá	y
mamá	han	comprado	con	mucho	esfuerzo.

—No	 la	 desprecio,	 simplemente	 no	 la	 quiero.	No	he
ido	nunca	y	nunca	voy	a	ir…

—¿Y	por	eso	tienes	que	decir	que	es	una	mierda?
—Es	al	revés.	Como	es	una	mierda,	no	voy.
Mi	 hermano	 es	 cinco	 años	 mayor	 que	 yo.	 Cuando

éramos	 niños	 me	 pegaba	 y	 me	 hacía	 la	 vida	 imposible,
como	 cualquier	 hermano	 mayor,	 por	 lo	 que	 tengo
entendido.	Es	más	bien	rubio	con	los	ojos	claros	y	el	pelo
rizado,	 pero	 por	 una	 especie	 de	 milagro	 genético,	 a
medida	que	vamos	cumpliendo	años	nos	parecemos	cada
vez	 más,	 aunque	 yo	 sea	 muy	 moreno,	 tenga	 los	 ojos
oscuros	y	 el	 pelo	 liso…	Sus	hijas	 y	mis	hijos	dicen	que
somos	 clavados.	 Durante	 un	 tiempo	 me	 empeñé	 en	 ser
completamente	distinto	a	él	porque	sentí	que	su	presencia
me	dejaba	sin	espacio.	No	había	forma	de	superarle.	Era
bueno	haciendo	deporte	y	un	buen	estudiante,	además	de
un	hijo	bastante	modélico	y	responsable	que	nunca	fumó,
ni	bebió,	ni	llegó	tarde	a	casa.	Muchas	veces	he	pensado
que	yo	soy	como	soy	por	su	culpa.	O	gracias	a	él.	Tardé
mucho	tiempo	en	reparar	en	ello,	pero	es	verdad	que	todas
mis	pasiones	son	distintas	a	las	suyas,	mis	aficiones,	mis



gustos	 y,	 por	 supuesto,	 «mis	 formas».	Él	 ha	 sido	 lo	 que
siempre	 quiso	 ser,	 ingeniero	 de	 caminos.	 Quería	 ser
ingeniero	 de	 caminos	 desde	 que	 tenía	 cinco	 años	 y
terminó	siendo	un	buen	ingeniero	de	caminos…	Empezó
a	 practicar	 judo	 de	 niño	 y	 llegó	 a	 ser	 cinturón	 negro
cuarto	dan…	Tuvo	una	novia	con	la	que	luego	se	casó	y
con	la	que	sigue	y	seguirá	siempre.	Yo	nunca	supe	lo	que
quería	 ser,	no	acabé	el	bachillerato,	 empecé	 judo	con	él,
pero	 me	 cansé	 y	 lo	 dejé.	 Del	 mismo	 modo	 que	 dejé	 a
algunas	 novias	 y	 dejé	 a	 mi	 primera	 mujer…	 Y,	 sin
embargo,	mi	hermano	y	yo	nos	parecemos	mucho,	porque
los	 dos	 nos	 reímos	 de	 las	 mismas	 cosas.	 El	 sentido	 del
humor	 ha	 sido	 la	 mejor	 herencia	 de	 mi	 padre,	 el	 ser
capaces	de	reírnos	de	todo	por	duro	que	fuese,	incluso	de
la	muerte.	La	risa	me	unía	a	mis	hermanos	y	por	eso	echo
tanto	 de	 menos	 a	 mi	 hermana,	 que	 desde	 hace	 muchos
años	se	lo	toma	todo	demasiado	en	serio.	Con	mi	hermano
me	 sigo	 riendo,	 aunque	 nuestros	 mundos	 sean	 tan
distintos.

Hubo	un	tiempo,	sin	embargo,	en	el	que	mi	hermano
habría	 de	 salvarme	 según	 pronosticó	 alguna	 vez	 mi
madre.	 Como	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 la	 construcción	 y
mi	 hermano	 iba	 a	 ser	 ingeniero	 de	 caminos,	 a	mí	 nunca
me	 faltaría	 el	 trabajo.	 Y	 más	 lejos	 llegaron	 aún	 en	 sus
expectativas	 cuando	 me	 dijeron	 que	 ojalá	 algún	 día,
aunque	 fuera	 de	mayor,	 volviera	 a	 estudiar	 y	 así	 podría
hacer	 ingeniero	de	obras	públicas,	 la	carrera	media,	para



poder	ser	el	ayudante	de	mi	hermano,	que	había	estudiado
la	superior.	Entiendo	la	desesperación	de	mis	padres,	pero
escuchar	 aquello	 me	 dolía	 hasta	 ponerme	 a	 llorar.	 Por
supuesto	que	me	escondía	para	hacerlo,	porque	antes	 les
daba	la	razón	sobre	que	eso	sería	lo	mejor	para	mí,	pero	lo
cierto	es	que	me	provocaba	una	angustia	que	me	ahogaba.
Mi	 hermano	 no	 era	 responsable	 de	 nada,	 pero	 la
comparación	 con	 él	 era	 demoledora.	 Yo	 tenía	 diecisiete
años	y	me	iba	en	el	metro	con	una	tartera	a	las	siete	de	la
mañana	 camino	 de	 una	 obra	 y	 él	 se	 quedaba	 en	 casa
estudiando	en	su	escritorio.	Ver	a	mi	hermano	resolviendo
problemas	 de	 cálculo	 o	 dibujando	 en	 su	 mesa	 era	 la
manera	más	desoladora	de	comprobar	que	yo	había	hecho
las	cosas	mal.	Y	lo	más	doloroso	era	que	lo	mejor	que	me
podría	pasar	si	todo	iba	bien	era	ser	algún	día	su	ayudante.
Me	dolía,	me	hería	el	orgullo,	me	provocaba	una	tristeza
infinita.	Y,	lo	peor	de	todo,	es	que	la	culpa	la	tenía	yo.



	
	
	
	
	
	

Elisa	 decía	 que	 yo	 tenía	 dos	 virtudes	 para
convertirme	 en	 un	 buen	 amante.	 Era	 generoso	 y	 me
gustaba	mucho	el	sexo.	Puede	parecer	que	el	sexo	le	gusta
igual	a	todo	el	mundo,	pero	ella	aseguraba	que	no	y	desde
luego	sabía	de	lo	que	hablaba…

Volví	a	verla	algunas	veces	más	y,	 aunque	me	había
dicho	que	no	 se	 podía	 enseñar	 a	 ser	 un	buen	 amante,	 lo
cierto	 es	 que	 yo	 aprendí	mucho	 con	 ella.	 Y	 a	 través	 de
ella.

Me	gustaba	 saber	 y	Elisa	me	dio	 algunas	 claves	 que
luego	 siempre	 funcionaban	 cuando	 conocía	 a	 una	 nueva
mujer…

—¡Nunca	 pongas	 la	 lengua	 dura	 y	 mucho	 menos	 al
principio!	—me	 aconsejaba	 cuando	 tenía	 mi	 boca	 entre
sus	piernas.

Eran	 lecciones	 sutiles,	 algunas	que	no	entendía,	pero
que	después	de	experimentarlas	cobraban	todo	el	sentido.

—A	 las	 mujeres	 en	 la	 cama	 se	 las	 descubre	 por	 su



respiración…	Es	más	importante	escuchar	cómo	respiran
que	lo	que	dicen	porque	hay	muchas	que	no	hablan	en	la
cama.

Elisa	conocía	a	las	mujeres	tanto	como	a	los	hombres,
porque	 atendía	 a	 ambos	 sexos,	 aunque	me	 llegó	 a	 decir
que	 fuera	 de	 aquel	 piso	 de	 San	 Bernardo,	 cuando	 no
ejercía,	 sólo	 se	 acostaba	 con	 mujeres.	 Me	 contaba
experiencias,	algunas	muy	grotescas,	otras	muy	sucias,	y
algunas	 peticiones	 rarísimas	 que	 le	 hacían.	Aunque	 para
ella	nada	era	raro	y	veía	todo	normal.	No	tenía	límites	en
sus	servicios,	salvo	que	siempre	lo	hacía	con	preservativo
y	que	nunca	ejercía	de	sumisa.

—De	 ama	 sí	 que	 hago…	 Y	 les	 doy	 unas	 hostias	 a
algunos	que	se	relamen	de	gusto	—decía	riendo.

Elisa	siempre	me	trataba	con	cariño.	Y	cada	vez	más.
Alguna	 vez,	 fantaseé	 con	 que	 no	 me	 cobrase,	 pero
siempre	me	pedía	sus	cinco	mil	antes	de	marcharme.

Eso	 sí,	 al	 final	 llegué	 casi	 a	 conocerla	 bien.	 Poco	 a
poco	yo	iba	aplicando	fuera	lo	que	ella	me	enseñaba,	pero
también	ponía	en	práctica	con	ella	lo	que	iba	aprendiendo
con	otras.	Un	día	la	toqué	durante	un	buen	rato	y	se	excitó
de	 verdad.	 Llegó	 a	 estar	 muy	 mojada	 y	 se	 estremeció
cuando	 le	 metí	 dos	 dedos.	 Por	 un	 momento	 llegué	 a
controlar	la	situación	con	Elisa	que,	era	cierto,	me	estaba
enseñando	el	camino	con	su	respiración.

—¡Qué	 cabrón!	 ¡Mi	 niño!	 —exclamaba	 con
aprobación	lo	que	yo	le	hacía—.	¡Joder!



Aquella	 vez	 fue	 la	 primera	 que	 me	 sentí	 poderoso
sexualmente.	Estaba	haciendo	disfrutar	nada	menos	que	a
Elisa,	que	decidió	tomar	la	iniciativa.	Me	tumbó	sobre	la
cama,	me	cogió	la	polla	y	se	la	metió	sentándose	encima
de	mí.	 Apoyó	 sus	manos	 en	mi	 pecho	 y	 se	movió	 a	 su
antojo.	 Suena	 ridículo,	 pero	 en	 aquel	momento	me	 sentí
mayor,	grande,	importante.	Siguió	moviéndose	y	se	corrió
gritando	 «¡Joder!	 ¡Joder!	 ¡Joder!»,	 tres	 o	 cuatro	 veces
antes	de	tumbarse	sobre	mí.

Creo	 que	 me	 llegué	 a	 enganchar	 a	 Elisa	 como	 me
enganché	 a	 muchas	 más	 mujeres	 después	 de	 dejar	 de
verla.	Sé	que	a	veces	mi	relación	con	el	sexo	no	ha	sido
sana,	 incluso	me	ha	generado	problemas,	y	me	 los	sigue
generando,	pero	en	una	época	de	mi	vida	las	mujeres	eran
mi	única	relación	con	el	éxito.	Con	ellas	llegué	a	sentirme
valioso,	lo	que	hacía	estaba	bien	y	siempre	querían	volver
a	verme.	Era	aceptado	y	querido	y	deseado	por	ellas.	El
sexo	era	el	único	lugar	donde	las	cosas	me	salían	bien.	En
eso	 no	 necesitaba	 a	 ningún	 hermano,	 ni	 a	 nadie	 que	me
salvara	del	fracaso.



	
	
	
	
	
	

Tardé	 algunas	 semanas	 en	 contarle	 a	mi	 padre	 que
estaba	 trabajando	 en	 el	 periódico	 porque	 me	 daba
vergüenza	que	finalmente	no	me	saliera	aquella	aventura
como	periodista.	 Influyó	 que	 cuando	 le	 hablé	 de	 la	 idea
que	tenía	no	reaccionó	demasiado	bien.	Es	verdad	que	lo
que	yo	pretendía	era	descabellado	y	hoy,	cuando	recuerdo
aquello	que	hice,	pienso	que	había	una	posibilidad	entre
mil	de	que	saliera	bien…	Después	de	que	me	echaran	del
trabajo,	mi	padre	volvió	a	la	carga	para	que	retomara	los
estudios	 de	 todas	 las	maneras	 posibles.	Matriculándome
en	un	instituto	o	a	distancia	o	en	alguna	academia	que	me
permitiera	 examinarme	 y	 sacarme	 como	 mínimo	 el
bachillerato.	Para	mi	padre	los	estudios	eran	una	obsesión
y	la	única	esperanza	de	tener	una	buena	vida.	Él	empezó
siendo	 botones	 con	 trece	 años	 y	 se	 jubiló	 en	 la	 misma
empresa	en	la	que	prosperó	gracias	a	estudiar	después	de
que	 naciéramos	 sus	 tres	 hijos.	 Hizo	 el	 bachillerato
después	 de	 los	 treinta	 años	 y	 se	 matriculó	 en



empresariales,	 donde	 acabó	 algunos	 cursos	 hasta	 que	 no
pudo	más	muy	pasados	los	cuarenta.	No	debió	de	ser	feliz
trabajando	 y	 no	 quería	 para	 nosotros	 una	 vida	 como	 la
suya.	Hasta	ahí,	 creo	que	como	 la	mayoría	de	padres	de
aquella	 generación	 que	 deseaban	 ver	 a	 sus	 hijos	 donde
ellos	no	pudieron	estar.	Nada	raro…

—He	pensado	escribir	sobre	toros	en	algún	periódico
—le	dije,	ilusionado.

—¿Y	por	qué	te	van	a	coger	a	ti	en	un	periódico	para
escribir	sobre	toros?

—No	sé,	por	lo	menos	lo	voy	a	intentar…
—Eso	que	estás	diciendo	es	una	estupidez,	no	sé	si	lo

sabes.	—Supongo	 que	 mi	 proyecto	 no	 se	 sustentaba	 en
otra	cosa	que	la	 ilusión,	así	que	no	supe	contradecirle—.
Claudio	 —continuó	 contundente—,	 yo	 lo	 que	 haría	 es
volver	a	estudiar	y	dejarme	de	gilipolleces	que	no	te	van	a
llevar	a	ninguna	parte.

Y	mi	padre	tenía	razón,	pero	se	equivocó…
	

*		*		*
	
No	 tenía	 nada,	 ni	 siquiera	 algo	 que	 perder.	 Me

gustaban	los	toros	y	solía	ir	a	Las	Ventas	los	domingos	a
la	 andanada	 más	 barata,	 luego	 leía	 las	 crónicas	 de	 la
corrida	 que	 se	 publicaban	 en	 los	 diarios	 y	 veía
semanalmente	 el	 programa	 taurino	 que	 había	 en
Televisión	Española.	Eso	era	 todo.	No	conocía	 a	ningún



periodista	 de	 ningún	 ámbito	 y	 tampoco	 a	 nadie	 que	 se
dedicase	 profesionalmente	 al	 mundo	 de	 los	 toros.	 Un
lunes	me	fui	a	un	kiosco	y	compré	los	seis	diarios	que	se
editaban	 en	Madrid.	 Apunté	 el	 teléfono	 que	 venía	 en	 la
contraportada,	 después	 abrí	 por	 la	 página	 de	 toros	 y
anotaba	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 había	 firmado	 la
crónica	 del	 día	 anterior	 en	 la	 feria	 de	Valdemorillo,	 que
era	la	primera	del	año.	Uno	a	uno	fui	llamando	a	los	seis.

—¡El	Independiente,	dígame!
—¡Hola,	 buenos	 días!	 Quería	 hablar	 con	 Antonio

Moreno,	el	crítico	taurino.
—Sí,	¿de	parte	de	quién?
—Mi	 nombre	 es	 Claudio	 Valcárcel,	 pero	 él	 no	 me

conoce.	 Soy	 un	 estudiante	 de	 periodismo	 y	 quería
comentarle	una	cosa…

Y	 se	 pusieron	 los	 seis.	 Y	 no	 todos,	 pero	 la	mayoría
atendieron	con	respeto	lo	que	les	contaba…

—…	Soy	estudiante	de	segundo	de	periodismo	y	me
gustaría	 conocer	 cómo	 se	 trabaja	 en	 un	 periódico,
mientras	lo	compagino	con	la	universidad…	Y	como	me
gustan	los	toros	y,	si	me	permite	que	se	lo	diga,	a	usted	le
admiro	 mucho,	 me	 gustaría	 aprender	 de	 usted	 y	 si	 es
posible	ayudarle	redactando	algunas	noticias…

A	 todos	 les	 soltaba	 el	mismo	 discurso	 y	 a	 todos	 les
decía	que	 los	admiraba	especialmente.	Y	sí,	 tres	de	ellos
me	 citaron	 esa	 misma	 semana	 en	 cada	 una	 de	 sus
redacciones	para	conocerme.	No	me	 lo	podía	creer,	pero



estaba	sucediendo…	Estaba	comenzando	en	ese	momento
la	temporada	taurina	y	al	parecer	no	les	vendría	mal	algún
redactor	joven,	y	allí	estaba	yo	ofreciéndome…

Puede	que	fuera	suerte	o	el	destino	o	valentía	por	mi
parte	o	necesidad	por	la	suya,	pero	mi	vida	estaba	a	punto
de	cambiar	y	estaba	siendo	consciente	de	ello…

—¡Muchas	gracias	por	recibirme,	don	Antonio!
—Llámame	Antonio,	mejor.
	

*		*		*
	
La	 sección	 taurina	 pertenecía	 a	 la	 de	 cultura.	 Hoy

todavía	 sigue	 siendo	así,	 pero	en	aquellos	 años	 los	 toros
no	eran	un	espectáculo	 tan	polémico	como	 lo	son	ahora.
Había	antitaurinos,	pero	era	ése	un	movimiento	 residual.
Actores,	escritores,	gente	guapa	se	peleaban	por	 ir	a	Las
Ventas	 en	 San	 Isidro,	 donde	 había	 que	 tener	 contactos
para	conseguir	entradas.	Cuánto	ha	cambiado	todo,	ahora
los	 famosos	 se	 esconden	 si	 van	 a	 los	 toros	y	 la	mayoría
prefieren	 no	 ir	 para	 que	 no	 los	 acribillen	 en	 las	 redes
sociales.	 En	 esta	 época	 es	 casi	 un	 estigma	 social	 ser
aficionado	a	los	toros,	pero	en	el	año	noventa	el	toreo	era
un	espectáculo	boyante	y	el	taurino	un	género	periodístico
como	cualquier	otro…

—¿Y	qué	tal	llevas	la	carrera?
—Muy	bien.	La	verdad	es	que	me	gusta	mucho	y	de

momento	he	aprobado	todo.	Por	las	mañanas	voy	a	clase,



así	que	tengo	las	tardes	libres…
—Espero	que	si	empiezas	a	colaborar	aquí	no	te	afecte

a	los	estudios.
—Seguro	que	no.
Ya	me	advirtió	de	que,	si	me	quedaba,	no	me	podían

hacer	contrato	de	momento	y	que	sólo	se	me	pagarían	las
piezas	 publicadas.	 Como	 si	 eso	 fuese	 un	 problema…
Aquel	 hombre,	 al	 que	 yo	 estaba	 mintiendo,	 me	 estaba
hablando	 de	 la	 posibilidad	 de	 publicar	 en	 un	 diario	 de
tirada	 nacional	 y	 yo	 estaba	 siendo	 capaz	 de	mantener	 la
conversación	 sin	 la	 necesidad	 de	 confesar	 que	 estaba
mintiendo.	 Y	 es	 que	 yo	 no	 creía	 que	 aquello	 fuese
mentira.	 Lo	 de	 los	 estudios,	 sí,	 pero	 mis	 ganas	 no.	 Mi
deseo	de	que	algo	me	saliera	bien	por	fin	era	una	enorme
verdad.	Mi	necesidad	de	demostrarme	que	mi	único	lugar
no	 estaba	 manejando	 una	 carretilla	 repleta	 de	 hormigón
no	 era	mentira.	 La	 emoción	 que	 sentía	 en	 ese	momento
era	tan	cierta	que	era	imposible	no	transmitirla…

—El	domingo	empieza	la	temporada	en	Las	Ventas	y
torea	Pepín	Fernández.	Estaría	bien	hacerle	una	entrevista
para	el	previo…

Ésa	 fue	 la	 propuesta	 de	 Antonio	 Moreno,	 que	 yo
acepté	sin	dudar,	con	una	seguridad	un	tanto	inconsciente.

—Toma	el	teléfono	del	apoderado	y	dile	que	trabajas
en	El	Independiente	conmigo…

Antonio	Moreno	 tenía	prisa,	así	que	me	dijo	que	nos
veíamos	al	día	siguiente	otra	vez	en	la	redacción.



—Si	hablas	con	Pepín,	redacta	la	entrevista	y	vemos	a
ver	qué	es	lo	que	os	enseñan	ahora	en	la	facultad…

Conseguí	 el	 teléfono	 de	 aquel	 torero	 y	 preparé	 a
conciencia	la	entrevista.	Me	hice	una	lista	de	unas	veinte
preguntas	 sobre	 el	 previo	 de	 la	 corrida.	 Ilusiones,
objetivos,	los	compañeros	de	cartel,	la	ganadería,	el	resto
de	 temporada…	 Esperé	 a	 quedarme	 solo	 en	 casa	 para
llamar	por	teléfono	a	Pepín	Fernández,	un	torero	modesto
de	Murcia,	con	los	mismos	nervios	que	si	hoy	tuviera	que
entrevistar	 para	 la	 CNN	 al	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos…

—¿Qué	 tal	 fue	 la	 entrevista	 con	 Pepín?	 —me
preguntó	Antonio	Moreno	al	día	siguiente	nada	más	llegar
al	periódico.

—Muy	bien,	ya	la	tengo	redactada.
—¿Dónde?	—me	preguntó	con	extrañeza.
—Aquí	 —contesté	 enseñándole	 un	 par	 de	 folios

doblados	escritos	por	las	dos	caras.
Me	 miró	 con	 compasión,	 me	 acompañó	 hasta	 una

mesa	que	quedaba	libre	y	encendió	un	ordenador.
—Transcríbela	 aquí…	 y	 no	 te	 pases	 de	 cincuenta

líneas.
Aquellos	 ordenadores	 tenían	 el	 fondo	 de	 la	 pantalla

negro	 y	 las	 letras	 eran	 naranjas,	 casi	 siento	 que	 estoy
golpeando	aquellas	teclas	en	este	instante.	De	una	en	una,
lentamente.	 Ésa	 era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 me
sentaba	 delante	 de	 un	 ordenador	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de



dónde	 estaban	 las	 letras	 y	 el	 porqué	 de	 aquel	 orden	 tan
extraño.

—Lo	 primero,	 la	 firma	 en	 mayúscula	 —me	 indicó
Antonio	desde	su	mesa.

Y	yo	busqué	la	C	y	la	golpeé	con	mi	dedo	índice	de	la
mano	derecha	y	después	la	L	y	después	la	A	y	después	la
U…	 Tardaría	 unos	 tres	 minutos	 en	 escribir	 CLAUDIO
VALCÁRCEL.	Y	después	tecleé	la	entrevista	entera	entre
ilusión,	sudor	y	vergüenza	por	mi	torpeza.

—Yo	es	que	siempre	escribo	a	mano	—me	justifiqué.
—Ya,	pero	con	ese	 ritmo	no	se	puede	hacer	nada	—

dijo	Antonio	Moreno	con	indisimulada	desesperación.
Daba	igual,	no	me	iba	a	dejar	vencer.	No	sé	por	qué	lo

sabía,	 pero	 lo	 sabía.	 Aquella	 oportunidad	 que	 me	 había
inventado	 no	 se	me	 iba	 a	 escapar.	 Nunca	 he	 estado	 tan
seguro	de	algo,	aunque	ahora,	pasados	los	años,	no	sé	de
dónde	 saqué	 tanta	 fuerza,	 tanta	 voluntad	 y	 tanta
determinación.

—¡Está	 muy	 bien!	—me	 reconoció	 Antonio	 cuando
terminó	de	leerla	en	la	misma	pantalla	donde	la	escribí.

—¡Gracias!
—La	metemos	el	domingo.
Tal	 cual.	 El	 siguiente	 domingo	 iba	 a	 publicar	 como

periodista	una	entrevista	e	iba	a	aparecer	mi	nombre	en	el
periódico.	En	ese	momento	me	pareció	que	había	llegado
más	lejos	de	lo	que	jamás	podría	haber	imaginado.	Claro
que	 era	 una	 entrevista	 corta	 a	 un	 torero	modesto	 en	 una



página	 par,	 que	 decían	 que	 eran	 las	 menos	 leídas,	 pero
ésos	eran	detalles	sin	importancia.

Al	día	siguiente	me	fui	a	casa	de	mi	abuelo	y	le	pedí
prestada	 su	 máquina	 de	 escribir.	 Me	 dirigí	 luego	 a	 la
facultad	de	periodismo	para	enterarme	de	 las	asignaturas
que	 se	 daban	 en	 segundo	 de	 carrera	 y	 del	 nombre	 de
algunos	profesores,	no	 fuera	a	ser	que	saliera	el	 tema	en
algún	momento,	y	me	compré	en	El	Corte	Inglés	un	libro
de	 redacción	periodística…	Y	me	puse	 a	 teclear	páginas
completas	 de	 aquel	 libro	 a	 medida	 que	 me	 lo	 iba
estudiando.	 Así	 me	 pasé	 días	 enteros	 hasta	 que	 logré
cierta	soltura	en	el	 teclado	con	mis	dos	dedos	 índices.	A
aquella	 primera	 entrevista	 con	 Pepín	 Fernández	 le
siguieron	 otras,	 a	 otros	 toreros	 y	 ganaderos.	 Redacté
algunas	 noticias	 breves,	 seleccionaba	 los	 teletipos	 y
aprendí	 cómo	 se	 construía	 una	 página	 en	 maquetación.
Llegaba	al	periódico	después	de	comer	y	me	iba	después
del	 cierre	 de	 madrugada,	 aunque	 la	 página	 de	 toros	 se
cerrase	horas	 antes	o	 incluso	cuando	no	había	página	de
toros.	No	tardé	mucho	en	ser	uno	más	en	el	periódico,	el
chico	de	toros	era	yo,	y	además	lo	hacía	bien.

—¡Mira!	 —le	 dije	 a	 mi	 padre,	 enseñándole	 los
recortes	 de	 los	 primeros	 artículos	 que	 publiqué	 en	 El
Independiente.

—¡Y	 esto!	—se	 sorprendió	 como	 el	 que	 ve	 ante	 sus
ojos	un	milagro.

—Estoy	 trabajando	 en	 El	 Independiente	 desde	 hace



algunas	semanas…
—¿Y	 cuánto	 te	 pagan?	—preguntó	mientras	miraba,

todavía	incrédulo,	los	recortes.
—Dos	mil	 pesetas	 por	 cada	 uno	 que	 publico.	 No	 es

mucho,	pero	bueno…
—¿Y	hasta	cuándo	vas	a	estar	ahí?
—No	lo	sé.	Espero	que	mucho	tiempo.
—Pero	tú	no	eres	periodista.
—Ya,	 pero	 lo	 hago	bien.	De	verdad,	 puedes	 leer	 los

recortes…
Sé	 que	 se	 alegró	 por	 mí	 y	 seguramente	 se	 sintió

orgulloso,	 aunque	 no	 me	 lo	 dijera.	 Es	 posible	 que	 la
sorpresa	 de	 la	 noticia	 que	 le	 estaba	 dando	 no	 le	 dejara
reaccionar	de	otra	manera.

—Está	 bien,	 pero	 si	 no	 tienes	 el	 título,	 te	 acabarán
echando.



	
	
	
	
	
	

Soy	un	yonqui	de	la	alegría.	La	necesito	para	que	mi
vida	 tenga	sentido,	para	poder	hacer	cosas	que	merezcan
la	pena.	Nunca	me	he	desenvuelto	muy	bien	en	la	tristeza,
en	 la	pesadumbre.	Ni	 siquiera	 cuando	 tenía	motivos.	No
sé	si	tiene	esto	algo	de	científico,	pero	creo	que	me	volví
loco	 por	 ser	 incapaz	 de	 tolerar	 la	 tristeza,	 por	 el	 pánico
que	 me	 daba	 estar	 triste.	 Todavía	 me	 resulta	 extraño
escribir	 que	 yo	 estuve	 loco	 porque	 no	 existe	 ninguna
prueba	irrefutable	para	saber	si	lo	estuve	o	no.	Nadie	sabe
definir	con	precisión	lo	que	es	un	loco	y	los	grados	de	la
locura	 son	 muy	 poco	 objetivos.	 Hay	 informes	 que
determinan	 que	 algo	 no	 está	 bien	 y	 diagnósticos	 que	 le
ponen	 a	 cada	 cosa	 un	 nombre.	 Neurosis,	 narcisismo,
depresión…	Nunca	me	interesé	por	los	nombres	de	todas
las	 cosas	 que	 me	 pasaban,	 pero	 una	 vez	 leí	 el	 informe
donde	 los	 psiquiatras	 le	 ponían	 nombre	 a	 mi	 dolor.	 Se
decía	 en	 ese	 papel	 que	 yo	 tenía,	 entre	 otras	 cosas,
personalidad	con	rasgos	esquizoides.	Es	de	lo	que	más	me



acuerdo.	 De	 eso	 y	 de	 que	 tenía	 dificultades	 para	 dar
respuestas	 sociales	 coherentes,	 algo	 que	 se	 determinó
después	de	algunos	test	psicológicos…	No	estaba	loco,	o
sí.	Qué	más	da.

Recuerdo	una	enorme	presión	en	el	estómago	durante
muchos	 años;	 recuerdo	 asimismo	 que	 a	 partir	 de	 los
catorce	 o	 quince	 años	 no	 podía	 estar	 con	 la	 gente	 de
manera	 normal.	 Sentía	 pánico	 en	 casi	 todas	 las
situaciones.	No	podía	comer	en	una	mesa	si	había	más	de
tres	personas.	Me	ponía	nervioso,	me	sudaban	las	manos,
tenía	que	 levantarme	constantemente	buscando	cualquier
excusa.	A	 veces,	 incluso	 con	mi	 propia	 familia.	Cuando
había	celebraciones	como	una	boda,	un	cumpleaños	o	una
comunión,	 era	 para	mí	 un	 suplicio.	 No	 sé	 por	 qué	 y	 de
qué,	pero	me	moría	de	miedo	cuando	estaba	con	gente.	Y
como	 había	 que	 justificar	 aquel	 comportamiento,	 fui
construyendo	un	personaje	que	mostraba	poco	interés	por
los	demás,	al	que	casi	todo	el	mundo	le	parecía	imbécil	y
muy	pocos	le	caían	bien.	Y	no	era	verdad,	juro	que	no	lo
era.	A	mí	me	gustaba	la	gente,	quería	estar	con	la	gente.
Había	 veces	 que	 ese	 pánico	 desaparecía,	 de	 pronto,	 sin
saber	por	qué,	y	 la	presión	en	el	 estómago	me	daba	una
tregua	y	podía	hablar	con	normalidad	y	reír	y	escuchar	a
los	demás	sin	miedo	a	nada.	Yo	quería	estar	bien,	pero	no
podía.	Era	doloroso.	Y	agotador.

—Si	 fueras	mi	 hijo,	 te	 recomendaría	 que	 te	 tratases.
—Cosme	 se	 refería	 a	 comenzar	 una	 psicoterapia



continuada	 dos	 veces	 por	 semana—.	 A	 lo	 mejor	 —
continuó—	no	tienes	por	qué	volver	a	tener	ninguna	crisis
como	las	que	has	tenido,	pero	existe	el	riesgo	de	que	todo
se	desmorone.

—¿Qué	tengo?	—le	pregunté.
—No	es	sencillo	responder	a	eso…
Cosme	pasaba	consulta	en	el	barrio	de	Chamartín	en

un	 piso	 grande	 que	 tenía	 en	 unas	 torres	 muy	 altas
marrones	cuyo	salón	daba	a	la	M-30.	Tenía	una	mesa	de
despacho	con	dos	sillas,	en	las	que	estábamos	hablando,	y
una	biblioteca	llena	de	libros	y	muchos	más	libros	que	se
esparcían	por	el	 salón	de	una	manera	caótica.	Más	cerca
de	la	ventana	tenía	un	sillón	de	cuero	en	la	cabecera	de	un
diván,	en	el	que	yo	todavía	no	me	había	sentado.

—Ven	 conmigo	—me	 dijo	 de	 repente,	 levantándose
de	 la	 silla.	 Le	 seguí	 hasta	 la	 ventana	 y	 descorrió	 las
cortinas—.	¿Qué	ves?	—me	preguntó.

—¿Cómo	que	qué	veo?
—Sí,	dime	lo	que	ves	ahí	abajo…
—¡Coches!	—respondí	un	poco	dubitativo.
—¡Coches!	¡Muy	bien!	¿Pero	qué	ves?	—insistió.
—¡Camiones…!	¡Y	una	moto!	Allí	va	una	moto.
—¡Cierto!	—corroboró—.	¿Y	todo	eso	qué	es?
—No	sé…	—dudé—.	El	asfalto	y	el	puente…
—¡Muy	bien!	¿Pero	qué	es	el	conjunto	de	lo	que	ves?
Me	pasé	un	buen	rato	dando	detalles	sobre	los	coches

y	sobre	algunos	camiones	cuya	carga	intentaba	adivinar	e



incluso	 dónde	 iban	 algunas	 personas	 que	 cruzaban	 el
puente	hasta	el	otro	extremo…

—¡Claudio,	 lo	 que	 hay	 delante	 de	 ti	 es	 la	M-30!	—
sentenció.

La	primera	respuesta	de	cualquier	persona	delante	de
la	M-30	cuando	 le	preguntan	 lo	que	 está	viendo	hubiera
sido	 la	M-30.	 Es	 una	 obviedad	 indiscutible,	 como	 todas
las	obviedades.

Tardé	 mucho	 en	 entender	 aquel	 ejemplo,	 del	 que
hablamos	 muchas	 veces	 después	 en	 la	 consulta:	 aquella
ventana	daba	a	 la	M-30	y	era	 imposible	no	verla…	pero
yo	no	la	veía.

	
*		*		*

	
Es	difícil	determinar	qué	día	dejaste	de	estar	loco,	qué

día	te	curaste,	qué	día	dejaste	de	sufrir	sin	motivo.	Fueron
muchos	años	de	psicoanálisis,	de	reconciliación	conmigo
mismo.	 No	 se	 sabe	 el	 día	 concreto	 porque	 no	 hay	 uno
nada	más,	pero	de	repente,	casi	sin	darte	cuenta,	empiezas
a	vivir	sin	miedo.

—¡El	mundo	es	maravilloso!	—le	dije	a	Cosme	nada
más	entrar	en	la	consulta.

—¿Qué	ha	pasado?
—Vengo	conduciendo.	Estoy	feliz,	venía	cantando	en

el	 coche…	 —Cosme	 me	 dejó	 hablar	 como	 era	 su
costumbre—.	 La	 vida	 es	 un	 lugar	 maravilloso	 —insistí



para	enfatizar	lo	que	quería	decir—.	He	descubierto	que	el
mundo	funciona	de	puta	madre.

—¿Y	eso?	—preguntó	sonriente.
—Vas	a	pensar	que	estoy	loco…
—¡Estás	tumbado	en	un	diván	y	yo	soy	tu	psiquiatra!

—me	interrumpió,	bromeando.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	me	preguntaste	hace	años

lo	que	veía	por	la	ventana?	—le	dije,	señalándola.
—Sí,	me	lo	recuerdas	muchas	veces.
—¡La	M-30	es	fascinante!
—¿Estás	bromeando?	—me	preguntó,	confuso.
—En	absoluto.	Unos	van	en	una	dirección	y	los	otros

en	 otra.	 Nadie	 va	 en	 sentido	 contrario.	 Aunque	 haya
atasco	 en	 una	 de	 las	 dos	 direcciones,	 nadie	 se	 mete	 en
dirección	contraria	por	mucha	prisa	que	lleve…	—Como
su	sillón	estaba	detrás	de	mi	diván,	no	podía	verle	la	cara,
pero	 supongo	 que	 sería	 de	 cierta	 preocupación	 al
comprobar	 que	 su	 paciente	 estaba	 desvariando.	 Yo
continué—:	Ayer	iba	andando	por	la	calle	y	reparé	en	eso
cuando	tenía	que	cruzar.	Los	coches	pararon	porque	se	les
puso	 el	 semáforo	 en	 rojo	 y	 dejaron	 paso	 a	 otros	 coches
que	 venían	 por	 la	 calle	 perpendicular	 que	 arrancaron
cuando	se	puso	su	semáforo	en	verde…	Y	me	fijé	en	que
los	 peatones	 cruzábamos	 por	 el	 semáforo	 sin	 peligro	 y
que	la	gente	esperaba	el	autobús	en	fila,	sin	que	se	colase
el	más	fuerte…

—¡Sigue!	—me	pidió	Cosme.



—Si	 te	 asomas	 por	 esa	 ventana,	 verás	 algo
maravilloso…	Claro	 que	 hay	 gente	 que	 va	 en	 dirección
contraria	 o	 se	 salta	 los	 semáforos,	 pero	 son	 una
excepción.	 Todo	 funciona	 bien,	 los	 coches	 no	 chocan
entre	sí	y	cuando	lo	hacen	es	un	accidente.	Las	personas,
casi	siempre,	se	respetan	unas	a	otras.

—Claro,	eso	es	lo	normal.
—Lo	normal	es	que	nadie	quiere	agredirte	ni	hacerte

daño.	A	mí	me	parece	extraordinario.



	
	
	
	
	
	

Casi	 todas	 las	 mujeres	 llevan	 bragas	 negras	 en	 la
primera	cita.	Me	refiero	en	la	primera	cita	en	la	que	están
casi	seguras	de	que	se	las	vas	a	ver,	cuando	se	queda	con
la	intención	de	terminar	la	noche	en	una	cama.	Suele	ser
una	constante,	aunque	hay	algunas	excepciones	de	bragas
de	 otros	 colores,	 como	 granate,	 verde	 o	 azul,	 pero	 casi
siempre	 oscuras.	 Si	 luego	 quedas	 más	 veces	 con	 esa
mujer,	 suele	 ampliar	 su	 repertorio	 a	 colores	 más	 claros
como	 el	 rosa	 palo,	 el	 azul	 cielo	 o	 incluso	 el	 blanco,
aunque	 éste	 es	 más	 raro.	 A	 mí	 me	 gustan	 mucho	 las
bragas	baratas.	Las	de	algodón,	las	que	no	se	ponen	para
enseñar,	 las	 normales,	 las	 de	 packs	 de	 tres,	 las	 que	 se
utilizan	 para	 dormir…	 ésas	 me	 ponen	 cachondísimo.
También	me	gustan	las	bragas	caras,	las	más	sofisticadas,
los	encajes	y	las	transparencias,	pero	no	son	siempre	mis
preferidas.	Creo	que	uno	de	los	momentos	más	excitantes
de	una	relación	sexual	es	quitarle	las	bragas	a	una	mujer.
Y	 especialmente	 quitárselas	 cuando	 está	 de	 pie,	 cuando



metes	los	dedos	por	la	cintura	y	las	bajas	hasta	que	pasan
las	caderas	y	luego	caen	solas	hasta	los	pies.	Me	encanta
que	 las	bragas	 se	queden	en	 el	 suelo	y	me	 fascina	ver	 a
una	mujer	buscarlas	después	de	terminar.

Los	 sujetadores	me	 dan	más	 igual,	 no	me	 fijo	 tanto.
No	 me	 gustan	 las	 tetas	 grandes	 y,	 puestos	 a	 elegir
extremos,	 prefiero	 las	muy	pequeñas	 a	 las	muy	grandes.
Será	 porque	 las	 tetas	 no	 son	 mi	 parte	 preferida	 de	 una
mujer.	 Es	más,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 a	 veces	 se	me
olvida	que	están	ahí,	a	pesar	de	que	 tocándolas	bien	hay
mujeres	que	se	excitan	muchísimo.	Si	ella	está	arriba	y	yo
tumbado,	me	gusta	 tocarlas	y	 si	 se	 sienta	 encima	de	mí,
me	 gusta	 buscárselas	 con	 la	 boca	 mientras	 se	 mueve
conmigo	dentro.	Me	encanta	el	culo,	los	muslos,	el	vientre
y	el	pubis	de	las	mujeres.	Y	me	gustan	los	defectos…	La
carne	 suelta,	 la	 piel	 sin	 una	 tersura	 total,	 los	 culos	 no
demasiado	 duros.	 Debe	 de	 ser	 que	 me	 voy	 haciendo
mayor	 y	 es	 una	 suerte	 que	 los	 gustos	 vayan
evolucionando	 según	 las	 posibilidades.	No	 es	 que	 ya	 no
pueda	 estar	 con	mujeres	 de	 cuerpos	 espléndidos,	mucho
más	 jóvenes	 que	 yo,	 que	 a	 veces	 algunas	 todavía	 se
muestran	dispuestas,	sino	que	mi	forma	de	mirar	ya	no	es
la	 misma.	 Hay	 mujeres	 que	 se	 cuidan	 para	 gustarse	 y
mujeres	que	quieren	estar	buenas	para	competir	con	otras
mujeres.	Siempre	huyo	de	estas	últimas.	Las	mujeres	más
libres	son	las	que	se	aceptan	desnudas	frente	al	espejo.

Amalia	es	 la	mujer	más	mayor	con	 la	que	he	estado.



No	sé	 su	edad	exacta,	pero	estará	muy	cerca	de	 sesenta.
La	conocí	en	Sevilla	una	noche	en	la	que	mi	plan	era	otra
mujer.	 Amalia	 es	 una	 directiva	 del	 Banco	 del	 Sur	 que
estaba	 en	 un	 grupo	 de	 compañeras	 de	 trabajo	 de	María
Jesús,	 la	 chica	 con	 la	 que	 yo	 había	 quedado	 de	manera
furtiva	 ese	 viernes	 en	 Sevilla.	 María	 Jesús	 es	 una
periodista	 con	 la	 que	 me	 lie	 hace	 muchos	 años	 y	 cuyo
contacto	había	retomado	tres	o	cuatro	veces	en	el	último
año	en	una	habitación	que	se	alquila	por	horas	en	la	calle
Goya.	 Desde	 hace	 algunos	 años	 lleva	 desde	 Madrid	 la
comunicación	del	Banco	del	Sur,	del	que	Amalia	es	una
destacada	 directiva.	 El	 plan	 era	 coincidir	 en	 un	 bar
concreto	 de	 la	 calle	 Betis	 y	 hacernos	 los	 encontradizos,
María	Jesús	con	sus	compañeras,	y	yo	con	Luis	Alfonso,
un	 viejo	 amigo	 sevillano	 con	 el	 que	 de	 vez	 en	 cuando
quedo	 allí	 para	 hablar	 de	 toros,	 de	 música,	 de	 Nueva
York,	de	otros	 tiempos,	de	futuro,	de	mujeres	y	de	sexo.
Horas	para	charlar	de	todas	nuestras	pasiones	comunes.

Aparecimos	en	el	bar	de	 la	 calle	Betis	y,	después	de
mostrar	nuestra	sorpresa	por	 la	casualidad	del	encuentro,
nos	 pedimos	 unos	 gin-tonics	 para	 celebrarlo.	 Amalia	 le
sacaba	unos	veinte	años	al	resto,	pero	de	espaldas	nadie	lo
hubiera	dicho.	De	cara	su	edad	se	hacía	evidente	por	unas
arrugas	que	exhibía	sin	complejos.	Conectamos	nada	más
vernos,	sin	la	más	mínima	expectativa	sexual	por	parte	de
ninguno	 de	 los	 dos.	 Nos	 reímos	 mucho	 al	 principio
analizando	 al	 resto	 del	 grupo	 y	 más	 tarde	 a	 todos	 los



habitantes	del	bar.	Sé	que	le	gusté	y	muy	poco	después	de
darme	cuenta	de	eso	me	empezó	a	gustar	ella	a	mí.	Y	la
conversación	 tomó	 otra	 dirección,	 nos	 provocamos,	 nos
divertimos,	 nos	 excitamos.	 Era	 inteligente	 y	 su
conversación	 exigía	 recursos.	 Me	 contó	 que	 llevaba
separada	veinte	años	del	padre	de	su	hijo	y	que	hacía	un
año	 que	 había	 roto	 con	 su	 última	 pareja.	 Hablamos	 de
sexo	 y	 nos	 contamos	 secretos.	 Ella	 a	mí	muchos	más	 y
más	 interesantes,	 como	 que	 no	 había	 tenido	 orgasmos
hasta	 después	de	 separarse,	 con	 casi	 cuarenta,	 que	había
tenido	 una	 relación	muy	 apasionada	 con	 un	 taxista,	 que
fue	 con	 quien	 realmente	 descubrió	 el	 sexo,	 y	 que	 desde
hacía	más	 de	 un	 año	 no	 tenía	 otra	 relación	 con	 el	 sexo
más	que	con	un	vibrador,	que	me	describió	con	detalle	y
naturalidad.

—Según	 está	 el	 mercado	 —me	 dijo—,	 es	 la	 mejor
opción.

Esa	noche	acabé	en	mi	hotel	con	María	Jesús,	que	al
día	 siguiente	 se	marchó	 pronto	 para	 coger	 el	 Ave	 hacia
Madrid,	donde	la	esperaban	su	marido	y	sus	hijos.

—¿Cuándo	nos	vemos?	—le	pregunté	al	despedirnos.
—¿A	ti	te	apetece	volver	a	verme?
—¡Claro!	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Desde	 luego	 anoche	 no	 lo	 parecía.	 Yo	 diría	 que

estabas	pensando	en	otra.
	

*		*		*



	
Esa	frase	de	María	Jesús	fue	la	primera	que	le	conté	a

Amalia	cuando	quedamos	para	vernos	en	Madrid.
—Y	 era	 verdad,	 porque	 estaba	 pensando	 en	 ti	 —le

confesé.
—Tranquilo,	María	 Jesús	 nunca	 imaginaría	 que	 tú	 y

yo	pudiéramos	estar	juntos.
—¿Por	qué?
—Ella	cree	que	soy	demasiado	mayor	para	ti.
—Menuda	tontería.	Tú	estás	estupenda.
—Te	voy	a	pedir	un	favor…	—me	cortó	contundente.
Se	tomó	lo	que	le	quedaba	de	su	copa	de	vino	blanco,

se	metió	 las	manos	por	detrás	de	 su	nuca	para	colocarse
en	su	sitio	la	melena	y	continuó.

—¡No	me	consueles!
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	sorprendido.
—Estoy	nerviosa,	 insegura…	—se	echó	más	vino—,

me	siento	mayor	para	 ti,	 tengo	que	admitirlo.	Así	que	 lo
último	que	necesito	es	que	seas	condescendiente	conmigo.

—Yo	estoy	aquí	porque	quiero.	He	sido	yo	el	que	 te
he	llamado…	¿Qué	te	preocupa?

—Que	 no	 te	 guste	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 mi	 ropa.
Estarás	 acostumbrado	 a	 estar	 con	 mujeres	 mucho	 más
jóvenes…

Eso	 era	 verdad,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 habría
cambiado	a	Amalia	por	ninguna	mujer.	No	se	lo	dije	para
que	no	pensara	que	era	una	manera	de	«consolarla»,	como



ella	decía,	pero	me	moría	de	ganas	de	estar	con	ella.
Estaba	 alojada	 en	 el	 hotel	 Miguel	 Ángel.	 No	 sólo

ganaba	bastante	dinero,	sino	que	venía	de	buena	familia.
Era	 una	 señora	 de	 exquisitas	 formas	 y	 andaba	 con	 una
naturalidad	 pasmosa	 encima	 de	 un	 zapato	 de	 tacón	 de
aguja	 de	 doce	 centímetros…	 Era	 de	 día,	 así	 que	 era
imposible	 dejar	 la	 habitación	 completamente	 a	 oscuras
como	ella	pretendía.	 Iba	vestida	de	negro.	Pantalones	de
pinzas	y	 jersey	de	cuello	vuelto.	Nos	desnudamos	de	pie
mientras	 nos	 besábamos.	 Me	 ayudó	 a	 quitarle	 el	 jersey
mientras	 yo	me	 desabrochaba	 la	 camisa.	 Estaba	 tensa	 al
principio,	pero	poco	a	poco	se	 fue	 relajando,	ella	misma
se	 desabrochó	 el	 sujetador	 y	 dejó	 su	 pecho	 al	 aire.	 Le
desabroché	 el	 pantalón,	 le	 bajé	 la	 cremallera	 y	 vi	 sus
bragas.	 Eran	 claritas,	 de	 color	 rosa	muy	 pálido.	 Le	 bajé
sus	pantalones	y	me	quité	los	míos.	La	acaricié	despacio.
Me	 tomé	mi	 tiempo	para	meter	 la	mano	en	sus	bragas	y
bajárselas	 lo	 suficiente	 para	 que	 cayeran	 al	 suelo,	 donde
se	quedaron.

—¿Te	gusto?	—me	preguntó	desnuda	frente	a	mí.
Le	cogí	 su	mano	y	 se	 la	 acerqué	hasta	mi	polla,	 que

estaba	dura	como	cuando	está	a	punto	de	estallar.
—¿Tienes	dudas	ahora	de	que	me	gustas?
Amalia	me	tumbó	en	la	cama	y	con	su	boca	se	ocupó

de	mí,	entero.	Intenté	tomar	alguna	iniciativa	pero	no	me
dejó.	 Se	 mantuvo	 arriba	 moviéndose	 el	 tiempo	 que
necesitó	hasta	correrse.	Después	volvió	a	comerme	hasta



que	yo	terminé.	Fue	al	servicio	y	yo	la	esperé	desnudo	en
la	 cama.	 Cuando	 volvió,	 buscó	 sus	 bragas	 rosa	 clarito
entre	el	resto	de	la	ropa	y	se	las	puso	lentamente	a	los	pies
de	la	cama.	Amalia	es	una	de	las	mujeres	más	bellas	con
las	que	he	estado.



	
	
	
	
	
	

Fue	 una	 sorpresa	 cuando	 me	 llamaron	 para
encargarme	 la	 biografía	 de	 Alejandra	 Brunis.	 Hasta	 ese
momento	había	escrito	en	periódicos	y	distintas	 revistas,
pero	 enfrentarme	 a	 escribir	 un	 libro	 era	 otra	 cosa.	 La
propuesta	 me	 la	 hizo	 Marisa	 Alcántara,	 una	 compañera
que	 había	 trabajado	 conmigo	 y	 que	 había	 dejado	 hacía
algunos	 años	 el	 periodismo	 taurino	 para	 irse	 a	 una
editorial	de	la	que	en	la	actualidad	era	la	responsable	del
departamento	de	«no	ficción»,	es	decir,	la	que	se	ocupa	de
los	 libros	 que	 no	 son	 novelas.	Alejandra	Brunis	 era	 una
estrella	 desde	 hace	 años,	 que	 además	 en	 ese	 momento
volvía	a	estar	muy	de	moda	porque	se	había	convertido	en
la	 absoluta	 protagonista	 de	 un	 programa	 donde	 se
buscaban	 talentos	 musicales.	 Su	 participación	 como
jurado	en	ese	programa	de	enorme	éxito	la	había	vuelto	a
colocar	en	primera	fila.	Quedé	con	Marisa	Alcántara	para
que	 me	 contara	 el	 proyecto.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
entraba	en	una	editorial	y	el	primer	contacto	que	tenía	con



los	libros.	Marisa	me	dijo	que	había	pensado	en	mí	por	mi
forma	de	escribir,	que	era	perfecta	para	lo	que	buscaban.

—Es	 casi	 igual	 que	 escribir	 un	 reportaje,	 aunque
mucho	más	largo	—me	explicó.

Habían	llegado	ya	a	un	acuerdo	con	Alejandra	Brunis
y	con	su	discográfica	y	lo	único	que	faltaba	era	el	escritor.
La	 editorial	me	 iba	 a	 proponer	 a	mí,	 si	 yo	 aceptaba	 las
condiciones.

—Marisa,	 me	 hace	 muchísima	 ilusión	—le	 reconocí
—.	Así	que	no	te	preocupes	por	el	dinero.

Me	dijo	la	cifra	y	me	resultó	irrisoria.	Efectivamente,
era	sólo	un	poco	más	de	lo	que	se	pagaba	en	una	revista
por	un	buen	 reportaje.	Me	dio	 igual.	Yo	quería	publicar,
así	que	acepté	sin	negociar.

—La	otra	cosa	—me	comentó—	es	que	hay	que	llegar
para	que	la	biografía	se	pueda	publicar	de	cara	a	Navidad,
que	 es	 cuando	 se	 venden	más	 libros.	 Así	 que	 tiene	 que
estar	escrita	dentro	de	dos	meses.

Me	iba	a	resultar	difícil	porque	en	ese	momento	tenía
bastante	trabajo,	pero	me	hacía	tanta	ilusión	que	también
acepté.

—No	 te	 preocupes,	 llegaré	 a	 tiempo.	 Tengo	 que
conocer	a	Alejandra	Brunis	para	empezar	lo	antes	posible.

—Es	 muy	 maja	 —me	 contó	 Marisa—	 y	 le	 apetece
mucho	contar	su	vida	en	un	libro.	Así	que	colaborará	sin
problema.

—Pues	organiza	una	cita	lo	antes	posible…



—Una	cosa	más,	Claudio,	la	biografía	tiene	que	estar
escrita	en	primera	persona.

—¿En	primera	persona?	—me	sorprendí.
—Claro,	ella	es	la	protagonista.
—Pero	 va	 a	 resultar	 un	 poco	 raro	 que	 yo	 escriba	 en

primera	persona	la	vida	de	una	mujer.
—Es	que	tú	la	escribes,	pero	tu	nombre	no	aparece	en

la	portada.
Marisa	me	contó	que	ésa	era	una	práctica	habitual.	No

es	 relevante	 el	 nombre	 de	 quien	 lo	 escriba.	Era	 un	 libro
ideal	 para	 regalar	 a	 los	 fans	 de	 Alejandra	 Brunis,	 que
estaba	tan	de	moda.

Yo	no	 creo	 especialmente	 en	 el	 destino,	 pero	 sé	 que
hay	decisiones	capaces	de	cambiarlo.	Valoré	que	los	dos
próximos	 meses	 tenía	 que	 dedicar	 muchísimo	 tiempo	 a
escribir	 esa	 biografía	 con	 todo	 el	 trabajo	 que	 tenía.
Además,	 económicamente	 tampoco	 compensaba	 y	 para
colmo	 ni	 siquiera	 iba	 a	 aparecer	 mi	 nombre.	 No	 había
ninguna	duda	de	que	había	que	decir	que	no,	pero	tuve	el
presentimiento	de	que	aceptar	aquella	propuesta	me	iba	a
cambiar	la	vida.



	
	
	
	
	
	

Los	 primeros	 años	 con	 Silvia	 fueron	 los	 mejores.
Cuesta	 definir	 lo	 que	 es	 amor,	 por	 lo	menos	 a	mí.	Creo
que	 el	 amor	 es	 el	 sentimiento	 que	más	 se	 confunde	 con
otros,	 pero	 pasados	 los	 años	 no	me	 equivoco	 afirmando
que	quise	muchísimo	a	Silvia.

Dos	 días	 después	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 el	 asiento
trasero	de	mi	 coche,	 le	propuse	 tomar	 algo	en	 algún	bar
apartado	del	periódico.

—¡Vamos	al	Archy,	si	quieres!	—me	contestó.
—¿No	te	importa	que	te	vean?
—¿Por	qué	me	iba	a	importar?
—Por	tu	novio	—dije	dudando.
—Le	he	dejado.
—No	lo	sabía…	Lo	siento.
—¿Lo	sientes?	—preguntó	sonriendo.
—Es	 lo	 que	 hay	 que	 decir	 en	 estos	 casos,	 ¿no?	—

contesté,	riendo	yo	también.
—Si	 no	 lo	 hubiera	 dejado,	 no	 habría	 estado	 contigo.



No	soporto	la	infidelidad.
Silvia	llevaba	en	Madrid	apenas	un	año.	Había	venido

junto	 con	 sus	 hermanas	 y	 su	 madre	 desde	 su	 pueblo
asturiano,	de	donde	se	alejaban	huyendo	de	una	vida	con
menos	 oportunidades.	 El	 padre	 de	 Silvia	 era	 pescador	 y
ella	era	la	mayor	de	tres	hermanas.	Una	mañana,	cuando
estaba	 en	 el	 instituto,	 la	 avisaron	 para	 que	 fuese
urgentemente	a	su	casa.	Al	llegar	se	encontró	la	casa	de	su
pueblo	 repleta	 de	 gente	 que	 la	 consolaba	 antes	 de	 que
supiera	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Su	 hermana	 pequeña	 era
todavía	un	bebé	que	no	paraba	de	llorar	en	la	cuna	y	a	su
otra	hermana,	de	cinco	años,	se	la	había	llevado	su	abuela.
Su	madre	estaba	desencajada	en	medio	de	los	vecinos	que
se	 agolpaban	 entre	 el	 pasillo	 y	 el	 salón	 de	 su	 casa.	 Su
madre	 no	 podía	 hablar	 por	 el	 llanto	 y	 fue	 un	 tío	 suyo
quien	le	dio	la	noticia.

—Han	encontrado	ahogado	a	tu	padre	esta	mañana.
Todo	se	partió	en	esa	casa	a	la	misma	vez	que	el	casco

de	 la	 barca	 que	 se	 golpeó	 contra	 unas	 rocas	 a
consecuencia	 del	 temporal.	 Su	 madre	 quedó	 deshecha
durante	 demasiado	 tiempo	 y	 Silvia,	 con	 quince	 años,	 se
tuvo	que	hacer	mayor	de	un	día	para	otro.	Ella	y	yo	nos
encontramos	porque	así	 tenía	que	ser.	Pasa	casi	siempre,
la	 mayoría	 de	 relaciones	 son	 fruto	 de	 una	 necesidad.	 A
menudo	parecen	la	misma	cosa	amor	y	necesidad	y	no	es
fácil	 distinguir	 dónde	 acaba	 uno	 y	 empieza	 la	 otra.	 Los
dos	veníamos	de	un	 sitio	que	queríamos	dejar	 atrás	para



alcanzar	 otro	más	 luminoso.	Ambos	 huíamos	 de	 nuestra
pena,	de	nuestra	vida	con	poco	espacio	para	la	alegría,	y
estábamos	ansiosos	por	descubrir	que	todo	lo	que	nos	iba
a	suceder	tenía	que	ser	mejor	que	lo	anterior.	Nos	reíamos
mucho,	nos	gustaba	estar	juntos,	nos	enamoramos.

Se	cerró	El	Independiente,	 pero	 los	 dos	 encontramos
trabajo	muy	pronto.	A	mí	me	llamaron	de	Radio	Nacional
y	casi	al	mismo	tiempo	de	una	revista	taurina	para	trabajar
por	 las	 mañanas.	 Además,	 empecé	 a	 hacer	 reportajes	 y
entrevistas	 escritas	 para	 dos	 revistas	 no	 taurinas.	De	 esa
manera,	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 otros
personajes	que	no	tuvieran	nada	que	ver	con	el	mundo	de
los	 toros.	 Ella	 encontró	 otro	 trabajo	 de	 recepcionista	 en
las	oficinas	de	una	marca	deportiva.	Todo	marchaba.

—¿Y	si	nos	casamos?
—¿Me	lo	estás	pidiendo?
—Sí.
—Pues	pídemelo	bien.
—¿Te	quieres	casar	conmigo?
—Sí,	quiero.
Yo	 tenía	 veinticuatro	 años	 y	 ella	 uno	 menos.	 Yo

seguía	 en	 psicoterapia,	 pero	 todo	 parecía	 bajo	 control;	 a
ella	 le	 gustaba	 su	 trabajo	 y	 además	 quería	 matricularse
para	 hacer	 bellas	 artes	 por	 las	 tardes.	 Su	 familia	 se	 iba
recuperando	 del	 drama,	 su	 madre	 había	 conocido	 a	 un
grupo	de	amigas	con	las	que	se	había	apuntado	los	viernes
a	bailes	de	salón	y	sus	hermanas	pequeñas	crecían	sin	ser



conscientes	de	la	ausencia	de	su	padre.
Nos	casamos	en	los	Jerónimos	una	mañana	del	mes	de

diciembre	 porque	 era	 la	 única	 hora	 disponible	 en	 esa
iglesia	tan	importante	y	gracias	a	que	mis	padres	conocían
a	alguien	que	nos	hizo	un	hueco.

—¡Es	la	iglesia	donde	se	casan	los	reyes!	—decía	mi
madre	orgullosa.

A	la	boda	fueron	los	que	tenían	que	ir,	como	a	todas
las	 bodas.	 Familia,	 amigos,	 compañeros…	 De	 todas
formas,	habíamos	previsto	que	fuera	más	gente	que	por	la
hora	o	por	la	fecha,	tan	cerca	de	navidad,	falló	y	el	salón
donde	 lo	 celebramos	 estaba	 algo	 desangelado.	 Había
mesas	enteras	 libres	y	algunas	 llenas	 sólo	a	 la	mitad.	Se
notaba	un	ligero	eco	en	el	local	y	se	oía	en	primer	plano	el
ruido	de	los	cubiertos	cortando	los	entremeses.

Quienes	no	faltaron	fueron	Arancha,	Mar	y	Minerva.
Las	dos	primeras,	compañeras	mías,	una	de	la	radio	y	otra
de	la	revista,	y	Minerva,	compañera	de	trabajo	de	Silvia.
Con	las	tres	me	había	acostado,	aunque	las	tres	pensaban
que	había	sido	con	ella	con	la	única	que	había	sido	infiel	a
Silvia.

Mi	madre	me	dijo	una	vez	que	yo	tenía	una	tendencia
natural	a	estropear	las	cosas.	Me	lo	soltó	un	día	en	el	que
estaba	enfadada,	pero	es	posible	que	llevase	razón.	Silvia
y	yo	estábamos	bien	juntos,	ella	seguramente	con	menos
expectativas	 y	 yo	 con	 ganas	 de	 comerme	 la	 vida.	 En	 la
revista	mensual	 en	 la	 que	 escribía	 entrevisté	 a	modelos,



cantantes,	 escritoras,	 actrices,	 presentadoras	 y	 una	 vez	 a
una	 pintora	 de	 éxito	 llamada	 Julia	 Ferrer.	 Y	 si	 me
gustaban,	 intentaba	 conquistarlas,	 quedar	 de	 nuevo	 y
acostarme	con	ellas.	Y	como	periodista	taurino,	mi	trabajo
era	 también	 viajar	 a	 las	 distintas	 ferias	 en	 las	 que	 había
toros.	 Valencia,	 Castellón,	 Sevilla,	 Córdoba,	 Santander,
Bilbao,	Málaga,	 Zaragoza…	Desde	marzo	 hasta	 octubre
salía	de	casa	casi	una	semana	por	mes	a	visitar	ciudades
en	 fiestas,	 con	 el	 hotel	 pagado,	 con	 poco	 trabajo	 que
hacer,	con	dinero	y	con	contactos	en	cada	ciudad.	Fueron
años	en	los	que	no	renuncié	a	nada	y	menos	que	a	nada,	a
las	mujeres…

Estaba	viviendo,	me	estaba	divirtiendo,	me	gustaba	lo
que	 hacía	 y	 había	 perdido	 el	 miedo.	 Qué	 lejos	 el
hormigón,	 la	 tierra,	 las	carretillas,	 la	 lluvia	en	 la	obra,	el
barro.	A	la	vida	empezaba	a	pedirle	todo	lo	que	me	podía
ofrecer.	Silvia	vivía	ajena	a	esa	vida	y	yo	no	tenía	ningún
cargo	de	conciencia.	Era	capaz	de	darle	lo	que	ella	quería
y	cuando	estábamos	juntos,	estábamos	bien.

—¡Quiero	ser	madre!
—¡Sí,	qué	ilusión!
Me	 apetecía	 tener	 un	 hijo.	 Y	 yo	 sí	 que	 lo	 educaría

bien.	 Además,	 tener	 un	 niño	 sería	 la	 mejor	 forma	 de
demostrar	 que	 lo	 había	 dejado	 de	 ser	 yo.	 Por	 qué	 no
buscarlo	y	formar	una	familia.

	
*		*		*



	
Una	chica	morena	se	vino	conmigo	a	la	habitación	del

hotel	 después	 de	 tomarnos	 unas	 copas	 en	 la	 feria	 de
Albacete.	 Yo	 llevaba	 allí	 cuatro	 días	 cubriendo	 las
corridas	para	 la	 revista	y	desde	el	día	anterior	que	me	 la
presentaron	 estaba	 intentando	 que	 subiera	 conmigo	 a	 la
habitación.	 Siempre	 era	 el	 mismo	 juego,	 alguien	 te
presentaba	 a	 una	 chica	 que	 estaba	 en	 algún	 grupo,	 la
mayoría	de	 las	veces	de	 feria,	 siempre	contentas	en	esos
días	de	 fiestas	en	 los	que	en	cada	ciudad	 todo	el	mundo
parece	desinhibirse.

—¿Qué	 haces	 en	 Albacete?	—me	 preguntó	 la	 chica
morena.

—He	venido	a	la	feria.
—¿Y	te	gusta?
—Mucho,	es	muy	divertida.
—A	mí	me	 encanta,	 si	 no	 fuera	 por	 los	 toros	—me

dijo,	elevando	el	tono.
—¿No	te	gustan	los	toros?	—pregunté.
—Los	odio.
—Yo	también.	A	ver	cuándo	se	acaba	ese	espectáculo

de	salvajes.
—Bueno,	¿y	tú	a	qué	te	dedicas?
—Abogado,	soy	abogado.
—¡Qué	interesante!	¿Y	tienes	novia?
—No.	Vivo	con	dos	perros.	Los	adopté	de	una	perrera

cuando	estaban	a	punto	de	sacrificarlos…	Son	mi	familia.



Adoro	los	animales.
Qué	más	daba	lo	que	le	contase	si	lo	más	probable	era

que	 no	 la	 volviera	 a	 ver.	Me	 encantaba	 la	 sensación	 de
conquistar,	era	divertido.	Durante	el	 juego	que	establecía
con	las	chicas	había	momentos	en	los	que	parecía	que	no
iba	 a	 conseguir	 acabar	 la	 noche	 con	 ellas,	 después	 se
reconducía	la	situación,	algunas	dudaban	y	en	la	duda	yo
me	 lo	 pasaba	 de	 maravilla.	 A	 veces	 se	 marchaban	 y	 a
veces	se	quedaban,	pero	nunca	estaba	seguro	hasta	que	no
estaban	dentro	del	ascensor	del	hotel.	Ese	momento	en	el
que	se	cerraban	las	puertas,	le	daba	al	botón	del	piso	en	el
que	 estaba	 y	 nos	 besábamos	 era	 uno	 de	mis	 preferidos.
Me	divertía,	hacía	lo	que	me	daba	la	gana.

—¡Disculpe,	 tiene	 usted	 la	 visita	 de	 Silvia	 Sánchez!
—me	 dijo	 el	 recepcionista	 nada	 más	 descolgué	 el
teléfono.

—¡Hostia!	—grité	a	la	chica	morena—.	Vete	de	aquí
echando	leches.

—¿Qué	pasa?
—Mi	mujer	está	en	la	recepción.
—Todos	sois	iguales,	maldito	hijo	de	puta.
Me	insultó	hasta	el	límite,	pero	se	portó	bien.	Recogió

su	ropa	y	se	marchó	de	la	habitación	a	toda	prisa.	Respiré
hondo	y	fui	a	abrir	cuando	llamó	Silvia.

—¿Por	 qué	me	 haces	 esto?	—me	 reprochó	 desde	 el
umbral	de	la	puerta.

Y	rompió	a	llorar	en	cuanto	terminó	la	frase.



Pasó	a	la	habitación	y	se	sentó	en	una	silla	delante	de
la	cama	deshecha.

—La	he	visto	salir	de	la	habitación	—afirmó,	antes	de
que	yo	hiciera	el	ridículo	negándolo.

—¡Lo	siento!
—¡Claudio,	estamos	buscando	un	hijo!	—me	dijo	con

la	cara	escondida	tras	sus	manos.
En	 ese	momento	 tuve	 la	 tentación	de	 enfadarme	 con

ella	por	haber	venido	a	mi	hotel	sin	avisar,	pero	no	 tuve
valor	para	reprocharle	nada.

	
*		*		*

	
A	 veces	 parece	 lo	 contrario,	 pero	 estamos	 mejor

educados	para	sufrir	que	para	admitir	que	podemos	hacer
daño	a	 los	demás.	En	mi	 juego	con	 las	otras	mujeres	no
tuve	 jamás	 conciencia	 de	 estar	 haciendo	 nada	mal,	 pero
contemplar	 delante	 de	 mí	 el	 sufrimiento	 que	 había
ocasionado	 me	 provocó	 una	 tristeza	 angustiosa.	 En	 ese
momento	 me	 hubiera	 cambiado	 por	 ella	 sin	 dudarlo,
aunque,	por	supuesto,	tampoco	se	me	ocurrió	decirlo.

Nos	 llevó	 muchos	 meses	 reponernos	 de	 aquello,
meses	en	los	que	dejamos	de	plantearnos	lo	de	ser	padres,
entre	 otras	 cosas,	 porque	 Silvia	 tardó	 una	 eternidad	 en
dejarme	 volver	 a	 tocarla.	 Cada	 uno	 dormía	 en	 una
habitación	y	nos	comunicábamos	lo	justo,	pero	tal	vez	lo
más	sorprendente	 fuese	que	en	ningún	momento	de	 todo



aquel	 distanciamiento	 nos	 llegamos	 a	 plantear	 la
separación.	 Yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 me
perdonase	y	ella	simplemente	esperó	el	tiempo	suficiente
para	 volver	 a	 sentirse	 bien.	Al	 principio	 recuperamos	 el
comer	 juntos,	 después	 fuimos	 un	 par	 de	 veces	 al	 cine,
luego	 nos	 comenzamos	 a	 contar	 nuestro	 día	 a	 día	 y,	 de
repente,	no	recuerdo	de	qué,	nos	empezamos	a	reír	juntos.
Como	 siempre.	 Nos	 volvimos	 a	 sentir	 bien,	 a	 querer
besarnos	y	a	desearnos.	Recuerdo	la	noche	en	 la	que	me
dijo	que	me	quedara	a	dormir	en	su	cama,	que	volvía	por
fin	 a	 ser	 de	 los	 dos.	 Los	 besos	 fueron	 emocionantes	 y
acelerados	 y,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 tocarnos,	 fue
casi	como	la	primera	vez.	Desnudos	en	la	cama,	abrió	la
mesilla	de	noche	y	me	dio	un	condón.

—¡No!	 —le	 dije.	 Se	 quedó	 quieta	 un	 instante
mirándome	a	los	ojos—.	¡Te	quiero,	Silvia!

Volvió	 a	 dejar	 el	 preservativo	 en	 la	 mesilla	 y	 nos
besamos	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	dentro	de	ella
hasta	que	terminé.	Seguimos	abrazados	un	buen	rato	hasta
recuperar	la	respiración.	Fui	yo	el	que	rompió	el	silencio.

—¡Te	juro	que	no	volverá	a	ocurrir!



	
	
	
	
	
	

Me	han	dejado	K.O.	dos	veces	en	mi	vida.	Una	de
ellas	 de	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 y	 la	 otra	 de	 uno	 en	 el
hígado.	 Las	 dos	 fueron	 en	 el	 gimnasio	 de	 Luis	 en
Zarzaquemada.	 Aunque	 había	 distintos	 niveles,	 allí	 se
guanteaba	 en	 serio	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos
entrenados,	 había	 piques	 y	 los	 golpes	 terminaban
haciendo	daño.	Los	profesionales	permanecían	en	el	ring,
mientras	los	que	no	lo	éramos	subíamos	a	hacer	dos	o	tres
asaltos	 cada	 uno.	 Además	 de	 no	 querer,	 yo	 jamás	 he
tenido	 condiciones	 para	 dedicarme	 al	 boxeo.	Entre	 otras
limitaciones,	 la	 principal	 era	 la	 falta	 de	 valor,	 porque
incluso	entrenando	siempre	he	sentido	miedo	cuando	me
subía	 a	 un	 cuadrilátero.	 Nunca	 hubiera	 llegado	 a	 nada
porque	 no	 era	 bueno,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 con
menos	de	veinte	años	tenía	algunas	virtudes	para	boxear.
La	principal	era	ser	alto	y	rápido,	por	lo	que	de	sparring
era	solicitado	en	el	gimnasio	por	algunos	boxeadores,	casi
todos	más	bajitos.	El	tipo	más	«enano»	con	el	que	yo	me



he	metido	en	un	ring	fue	el	primero	que	me	dejó	K.O.	de
un	golpe	 al	 hígado	 a	 los	 treinta	 segundos	 de	 empezar	 el
primer	 asalto.	 Tuvo	 algo	 de	 humillante,	 pero	 así	 es	 el
boxeo.	En	realidad,	 lo	que	sucedió	ese	día	entrenando	es
que	yo	creía	que	él	era	peor	de	lo	que	era	y	él	pensó	que
yo	era	mejor.	Yo	me	lo	tomé	un	poco	a	broma	y	él	más	en
serio	 de	 lo	 que	 requería	 un	 entrenamiento.	 Salí
vacilándole	un	poco,	imitando	el	juego	de	piernas	de	Alí,
le	tiré	un	directo	jugueteando	y	seguí	bailando	ante	aquel
tío	 tan	 bajito	 creyéndome	 que	 en	 cuanto	 yo	 quisiera	 le
golpearía	y	que	él	no	tendría	muchas	opciones	de	darme	a
mí.	Ese	planteamiento	me	duró	pocos	segundos,	hasta	que
la	primera	«hostia»	me	retumbó	en	la	cabeza	sin	saber	ni
de	 dónde	 venía.	 Antes	 de	 descubrirlo,	 me	 metió	 un
gancho	 al	 hígado	 que	 me	 dejó	 tirado	 en	 la	 lona
retorciéndome	de	dolor	y	sin	respiración.	Entre	Luis	y	el
bajito	me	 ayudaron	 a	 quitarme	 los	 guantes	 y	 a	 salir	 del
ring.

La	otra	vez	que	sufrí	un	K.O.	fue	aún	peor,	aunque	yo
no	 me	 enteré	 hasta	 que	 me	 lo	 contaron.	 Estaba
guanteando	 con	 Medina	 Rodríguez,	 un	 dominicano	 que
preparaba	una	pelea	importante	porque,	de	ganar,	 tendría
opciones	 a	 pelear	 por	 el	 título	mundial	 del	 peso	 wélter.
Yo	 en	 esa	 época	 estaba	 fuerte,	 rápido,	 y	 Luis	me	 decía
que	 algún	 día	 debería	 debutar	 en	 alguna	 velada	 para
quitarme	 la	 espina,	 aunque	 luego	 no	 volviera	 a	 boxear.
Me	daba	miedo,	pero	no	descartaba	la	idea	de	pelear	con



público	 aunque	 sólo	 fuese	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 Medina
Rodríguez	llevaba	esa	tarde	ocho	o	diez	asaltos	con	dos	o
tres	rivales	distintos	cuando	me	tocó	subir	al	ring	para	que
hiciera	 contra	mí	 otros	 dos	 o	 tres	más.	Me	motivó	 estar
delante	de	un	boxeador	tan	bueno,	y	aunque	él	comenzó	a
medio	gas,	como	era	normal,	yo	aquella	tarde	me	empleé
en	 exceso	 para	 sentir	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 realidad
aquella	 idea	 remota	de	debutar	en	una	velada	de	verdad.
Él	 jugó	 conmigo	 en	 el	 primer	 asalto	 y	 yo	 intenté
alcanzarle	sin	conseguirlo	casi	nunca.	Su	superioridad	era
evidente,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Él	 era	 un
boxeador	 con	 reconocimiento	 internacional	 y	 yo,	 un
simple	 aficionado	 con	 pocas	 virtudes.	 Al	 inicio	 del
segundo	asalto,	le	alcancé	con	la	izquierda	y	después	con
la	derecha.	Sé	que	le	hice	daño,	aunque	no	dio	aparentes
muestras.

—¡Niño,	 cuidado!	 —me	 advirtió	 Luis	 desde	 la
esquina.

Medina	me	devolvió	 con	una	 facilidad	 insultante	 los
dos	 golpes	 que	 yo	 le	 había	 dado	 y	 otros	 dos	 de	 propina
que	me	atontaron	por	un	momento.

—¡Eh,	bajad	el	ritmo!	—nos	amonestó	otra	vez	Luis.
Medina	lo	hizo,	porque	no	tenía	ninguna	intención	de

hacerme	 daño,	 pero	 yo	 quise	 sacar	 ese	 día	 todo	 lo	 que
llevaba	 dentro.	 Otra	 vez	 solté	 la	 izquierda	 con	 toda	 la
fuerza	que	pude	y	le	alcancé	con	un	directo,	di	un	pasito
atrás	y	le	metí	una	derecha	impecable	en	todo	el	mentón.



La	mejor	combinación	que	había	hecho	en	 toda	mi	vida,
que	 llegó	 perfecta	 a	 la	 cara	 de	 un	 boxeador	 que	 tenía
posibilidades	 de	 disputar	 un	 campeonato	 del	mundo	 ese
mismo	 año.	 Quedó	 un	 poquito	 aturdido	 y	 durante	 unos
segundos	yo	me	sentí	poderosísimo.

—¿Niño,	tú	estás	gilipollas?	—me	regañó	Luis	desde
fuera	del	ring	muy	enfadado.

Medina	 Rodríguez,	 por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 dejar
aquello	así	y	comenzó	a	boxear	en	serio.	Tres	izquierdas	y
dos	derechas	son	las	que	yo	recuerdo.	También	recuerdo
que	Luis	se	metió	en	el	ring	para	parar	aquello,	aunque	al
parecer	 llegó	 tarde	 porque	 Medina	 me	 alcanzó	 de	 una
manera	perfecta	 y	 poderosísima	 en	 la	 barbilla,	 «la	 punta
de	 la	 pera»,	 como	 la	 llamaba	 Luis,	 y	 toda	mi	 visión	 se
convirtió	 en	 negro	 absoluto.	 El	K.O.	 fue	 tan	 bestia	 que,
según	 me	 contaron,	 me	 quedé	 con	 los	 ojos	 vueltos	 en
blanco	 colgado	 de	 una	 de	 las	 cuerdas	 del	 ring,	 inerte,
como	 un	 pescado	 secándose	 al	 sol.	 Todos	 se	 asustaron
hasta	 que	 unos	 minutos	 más	 tarde	 fui	 poco	 a	 poco
recobrando	el	conocimiento.

Medina	y	yo	nos	tomamos	después	unas	cañas	juntos
y	alguna	que	otra	vez	volvimos	a	hacer	guantes,	 aunque
no	 se	 me	 volvió	 a	 ocurrir	 querer	 ser	 quien	 no	 era.
Cualquiera	que	se	haya	subido	a	un	ring,	aunque	sea	para
entrenar,	 sabe	 que	 el	 boxeo	 te	 ayuda	 a	 saber	 cuál	 es	 tu
sitio.	Medina	llegó	a	disputar	aquel	campeonato	que	tanto
ansiaba,	pero	perdió	por	puntos	contra	un	argentino.



Yo	dejé	de	practicar	boxeo	cuando	mi	vida	comenzó	a
ser	otra	y	estuve	años	sin	ponerme	unos	guantes.

	
*		*		*

	
Me	 alejé	 de	 aquel	 deporte	 y	 de	 lo	 que	 significaba	 y

perdí	el	contacto	con	Luis.	Tuvo	que	pasar	mucho	tiempo
para	recuperar	aquella	parte	de	mi	vida,	el	suficiente	para
que	 me	 dejase	 de	 dar	 miedo	 recordarla.	 Justo	 entonces
decidí	 reencontrarme	 con	 una	 parte	 de	 mi	 pasado	 para
sacarme	esa	espinita	clavada.

—¡Coño,	Claudito!	¿Qué	ven	mis	ojos?	—me	dijo	al
verme	entrar	por	la	puerta	de	su	gimnasio.

Me	 dio	 alegría	 volver	 a	 ver	 a	 Luis,	 que	 estaba
enseñando	 a	 un	 chico	 morenito	 unos	 pasos	 laterales	 y
unas	esquivas.	Ya	no	estaba	en	el	mismo	gimnasio,	 sino
en	 otro	 en	 el	 que	 ya	 no	 entrenaba	 apenas	 a	 boxeadores
profesionales.	 Nos	 dimos	 un	 largo	 abrazo	 y	 me	 quedé
mirando	el	rato	que	quedaba	hasta	cerrar.

—Ya	 te	 veo	 triunfar	 por	 ahí,	 Claudito,	 ¡parece
mentira!	 —afirmó	 mientras	 nos	 tomábamos	 la	 primera
caña	en	el	bar	de	al	lado	del	gimnasio.

Hablamos	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y	 de	 todos	 los
boxeadores	 que	 pasaban	 por	 aquel	 gimnasio	 de
Zarzaquemada	 con	 los	 que	 yo	 hacía	 guantes.	 Ninguno
estaba	ya	 en	 activo	y	 a	muy	pocos	 les	 fue	 bien.	Alguno
había	 pasado	 por	 la	 cárcel,	 otros	 andaban	 buscándose	 la



vida	como	porteros	de	discoteca	y	 trabajando	para	gente
con	dinero	que	de	vez	en	cuando	necesitaba	algunos	tipos
duros	para	dar	escarmientos.	Lo	que	más	me	 impresionó
fue	 cuando	 me	 contó	 que	 Medina	 Rodríguez	 había
muerto.

—No	 andaba	 bien	 —me	 confesó—.	 Ya	 sabes,	 las
malas	 compañías,	 demasiadas	 aficiones	 malas	 y	 un	 día
cogió	 el	 coche	 cuando	 no	 debía	 y	 se	mató.	 ¡Es	 la	 vida,
Claudito!

—¿Oye,	cómo	ves	tú	si	me	animo	a	debutar	en	alguna
velada?	—me	atreví	por	fin	a	preguntarle.

—¡No	jodas!	—exclamó—.	¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta,	pero	será	sólo	una	vez.
—¡Qué	güevos	tienes,	Claudito!	—exclamó	sonriendo

—.	Pues	venga,	si	quieres,	lo	hacemos.
—¿Estás	seguro?	—pregunté	nervioso.
—¿Estás	seguro	tú?
—Creo	que	sí.
—Pues	a	entrenar,	que	yo	te	lo	arreglo	y	en	tres	meses

debutas.
—¿Cómo	que	me	lo	arreglas?
—Tú	déjame	a	mí	—concluyó.
Entrené	 muy	 duro	 con	 Luis	 durante	 unos	 meses	 y

llegué	 a	 recuperar	 parte	 de	 las	 pocas	 virtudes	 que	 tenía
diez	 años	 antes.	 Volví	 a	 guantear	 con	 algunos	 chavales
del	 gimnasio	 a	 buen	 nivel,	 aunque	 a	 medida	 que	 se
acercaba	la	velada	me	veía	más	inseguro	y	el	miedo	se	iba



apoderando	de	mí.
—¡Tú	tranquilo,	que	estás	fenomenal!	—me	animaba

Luis	los	días	previos—.	No	tienes	de	qué	preocuparte.
Y	llegó	el	día	en	el	que	estaba	en	los	vestuarios	de	un

polideportivo	en	Alcorcón	donde	a	los	pocos	minutos	me
iba	 a	 subir	 a	 un	 ring	 contra	 un	 rumano	 como	 combate
previo	 a	 otros,	 entre	 los	 que	 estaba	 el	 campeonato	 de
España	del	peso	gallo.	El	pabellón	estaba	lleno	de	gente	a
la	que	jamás	hubiera	invitado	a	una	fiesta	y	sería	el	miedo
el	que	me	 impedía	contestarme	a	 la	pregunta	de	por	qué
estaba	 allí	 cuando	me	 subía	 al	ring.	Ya	 estaba	 arriba	mi
rival,	más	bajito	que	yo	y	bastante	más	corpulento.

—¡Estate	 tranquilo	 y	 haz	 lo	 que	 sabes!	 —me
recomendó	 Luis,	 antes	 de	 que	 sonase	 la	 campana	 que
daba	comienzo	al	primer	asalto.

Empecé	 con	 dos	 izquierdas,	 que	 le	 llegaron	 claras
porque	apenas	se	cubría.	Tampoco	me	atacaba.	Lanzó	una
izquierda	seguida	de	otra	derecha	sin	intención,	como	sin
ganas	de	hacerme	daño.	Eso	se	nota.	Yo	seguí	a	lo	mío	y
le	 lancé	una	izquierda	arriba	y	otra	abajo	y	el	rumano	se
fue	a	 la	 lona.	A	la	cuenta	de	cinco	se	 levantó	y	seguí	de
nuevo	con	un	directo	de	izquierda,	le	doblé	con	la	derecha
y	el	rumano	se	fue	otra	vez	al	suelo.	Gané	por	K.O.	en	el
primer	 asalto	 y	 todo	 el	mundo	me	 felicitó	 efusivamente
por	 ese	 espléndido	 debut.	 En	 el	 vestuario	 había	 mucha
gente,	algunos	amigos	que	me	habían	acompañado,	otros
chavales	del	gimnasio	y	hasta	un	periodista	de	una	radio



de	Alcorcón	que	cubría	 la	velada	me	hizo	una	entrevista
para	conocer	mis	impresiones.

—¡Joder,	 Claudito,	 qué	 máquina!	 —me	 dijo	 Luis,
cuando	 estábamos	 empezando	 a	 cenar	 después	 de	 la
velada.

—Sí,	he	estado	bien,	¿verdad?
—Claro.	Y	no	sé	por	qué	no	te	has	traído	a	tus	colegas

para	celebrarlo.	¡Menudo	debut,	Claudito!
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	pregunté	muy	serio.
—¿Por	qué	he	hecho	el	qué?
—¡Joder,	Luis!	—me	enfadé—.	¡Ese	tío	se	ha	dejado

ganar!
Se	puso	serio	él	también.	Miró	hacia	su	plato,	cortó	un

trozo	más	de	filete	y	se	lo	comió	antes	de	contestarme.
—¡Sí,	 se	 ha	 dejado	 ganar!	 Por	 doscientos	 euros.	 ¿Y

qué?
—Yo	quería	una	pelea	auténtica.
—No	 hubieras	 tenido	 ninguna	 posibilidad	 contra	 un

boxeador	de	verdad.
—¡Pero	yo	no	quería	esto!	—le	grité.
—Tú	 querías	 boxear	 para	 seguir	 yendo	 de	 tipo	 duro

por	la	vida	—me	contestó	desesperadamente	tranquilo.
Me	 enfadé	 muchísimo,	 le	 grité,	 le	 insulté	 y	 hasta

golpeé	 la	mesa	 con	el	 puño,	haciendo	 sonar	 los	platos	y
llamando	 la	 atención	 del	 resto	 de	 las	 mesas…	 Supongo
que	me	enfadé	tanto	porque	sabía	que	Luis	tenía	razón.

—¡Claudio	 —continuó	 sin	 inmutarse—,	 tú	 ya	 no



perteneces	a	 este	mundo!	Vienes	a	 entrenar	 en	un	coche
que	vale	más	que	la	casa	donde	vive	el	rumano	que	se	ha
dejado	ganar	hoy.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Tú	 ya	 no	 eres	 el	 chico	 de	 dieciocho	 años	 que	 yo

conocí.	Has	tenido	suerte,	te	ha	ido	bien.	Éste	ya	no	es	tu
mundo.

—Me	lo	deberías	haber	dicho	—me	intenté	justificar.
—¡Y	tú	no	deberías	haberte	hecho	el	tonto!
La	pelea	en	el	ring	había	sido	una	farsa,	pero	Luis	me

estaba	 golpeando	 en	 serio.	 El	 boxeo,	 una	 vez	 más,	 me
volvía	a	dejar	en	mi	sitio.

—Tú	venías	buscando	un	vídeo	y	unas	cuantas	 fotos
del	 combate	para	presumir	de	 chico	malo	 con	 alguna	de
las	pijas	a	las	que	te	tiras.	Así	que	déjalo	estar.



	
	
	
	
	
	

Yo	 nunca	 he	 creído	 que	 era	 marica,	 pero	 siendo
adolescente	 tuve	 alguna	 duda.	 Más	 que	 dudas,	 lo	 que
tenía	era	miedo	a	serlo	porque	que	te	gustasen	los	chicos
era	una	desdicha	por	mucho	que	en	mi	familia	se	respirase
tolerancia.

—¿Qué	 le	 vas	 a	 hacer	 si	 tienes	 esa	 desgracia?	—oí
decir	a	mi	padre	alguna	vez	hablando	de	un	chico	de	mi
barrio.

—¡Te	 tendrás	 que	 aguantar	 con	 lo	 que	 el	 Señor	 te
mande!	 —le	 contestaba	 mi	 madre,	 en	 un	 alarde	 de
comprensión.

Antes	 era	 así.	 Los	 hombres	 eran	 hombres	 y	 las
mujeres,	mujeres.	Y	cada	uno	hacía	 las	cosas	propias	de
su	género.

A	 mí,	 desde	 que	 era	 niño,	 me	 encantaba	 estar	 con
mujeres.	Siempre	he	tenido	una	fascinación	por	ellas	más
propia	de	 la	adoración	que	de	 la	 lógica	atracción	sexual.
Es	 más,	 las	 mujeres	 me	 gustan	 mucho	 desde	 antes	 de



tener	 ninguna	 pulsión	 sexual.	 El	 primer	 recuerdo	 que
tengo	 de	 esta	 fascinación	 es	 el	 de	mi	madre	 haciéndole
vestidos	 a	 mi	 hermana.	 Las	 dos	 juntas	 en	 el	 diminuto
cuarto	de	estar	de	la	casa	mirando	el	Burda,	dibujando	los
patrones	 con	 papel	 de	 seda,	marcando	 las	 telas	 con	 una
tiza	 azul	 antes	 de	 cortarlas	 y	 unirlas	 con	 alfileres	 para
fabricar	 un	 esbozo	 que	 mi	 hermana	 se	 probaba	 con
cuidado	de	 no	pincharse.	A	veces	 se	 unían	más	mujeres
del	 bloque	 para	 cortar	 vestidos	 a	 sus	 hijas	 adolescentes.
Me	 encantaban	 esas	 tardes	 de	 sábado	 de	 mujeres
cosiendo.	Las	risas,	 los	olores	de	las	telas	y	el	sonido	de
las	 tijeras	 cortándolas	 y	 el	 de	 la	máquina	 de	 coser	 para
terminar	 el	 proceso.	 Yo	 me	 quedaba	 mirando	 sin	 que
nadie	pareciera	advertir	mi	presencia.

—¡Yo	quiero	aprender	a	coser	para	hacer	vestidos!	—
le	dije	a	mi	madre	una	vez,	supongo	que	con	cinco	o	seis
años.

—¡Cucha,	 la	 tontería!	 —me	 dijo	 con	 cariño—.
¿Cómo	vas	a	coser	tú	si	eres	un	chico?

La	 contundencia	 del	 argumento	 me	 hizo	 imposible
volver	a	plantearme	tal	cosa.

Jamás	 he	 querido	 ser	 una	 mujer,	 ni	 me	 he	 vestido
como	 ellas,	 ni	 siquiera	 como	 fantasía	 sexual.	 Eso	 de
ponerse	 unos	 tacones	 o	 una	 peluca	 es	 algo	 que	 atrae	 a
muchos	hombres,	también	a	los	heterosexuales,	pero	no	es
mi	 caso.	 Soy	 lo	 opuesto	 a	 un	 hombre	 amanerado	 o
afeminado,	a	pesar	de	mi	atracción	por	todo	lo	femenino,



lo	 que	 hacen	 y	 lo	 que	 son	 las	 mujeres.	 No	 es	 sólo	 una
atracción	sexual,	se	trata	de	algo	puramente	estético.

Me	 encanta	 su	 ropa,	 su	 piel	 depilada	 y	 brillante,	 sus
formas,	 sus	 pintalabios	 o	 la	 manera	 en	 la	 que	 buscan
cualquier	 cosa	 dentro	 de	 su	 bolso.	 La	 frivolidad	 con	 la
que	miran	unos	zapatos	de	tacón	y	se	comen	una	ensalada
porque	 están	 a	 régimen.	 A	 mí	 no	 me	 gustaría	 ser	 una
mujer,	 pero	 soy	 el	 hombre	 más	 femenino	 que	 he
conocido.	 Esto	 le	 sorprenderá	 a	 los	 que	me	 conocen	 un
poco,	pero	no	a	las	que	me	conocen	mucho…



	
	
	
	
	
	

Creo	que	se	escribe	para	que	te	lean.	Esa	frase	sería
una	 obviedad	 si	 no	 fuera	 por	 cierta	 pose	 intelectual	 de
algunos	autores	que	han	reivindicado	la	escritura	como	un
ejercicio	 de	 introspección	 cuyo	 fin	 último	 no	 es	 ser
compartido	con	el	público.	Los	más	pedantes	dicen	eso	de
«Yo	 escribo	 para	mí»,	 que	 personalmente	 considero	 una
falta	 de	 respeto	 a	 los	 lectores,	 además	 de	 una	 falsedad.
Claro	que	la	escritura	es	un	ejercicio	íntimo	y	que	escribir
pensando	en	si	lo	escrito	va	a	gustar	o	no	a	los	lectores	es
un	 error,	 pero	 creo	 que	 la	 escritura	 nace	 para	 ser
compartida,	 y	 si	 no	 es	 así,	 pierde	 buena	 parte	 de	 su
sentido.	 Desde	 que	 comencé	 a	 escribir	 la	 biografía	 de
Alejandra	Brunis,	 tal	 vez	 por	 inseguridad,	 he	 necesitado
que	 gente	 de	 la	 editorial,	 amigas	 y	 algunas	 compañeras
leyeran	a	medida	que	iba	escribiendo	para	que	me	dieran
su	 opinión.	 A	 veces	 cada	 cinco	 o	 diez	 o	 quince	 folios.
Hay	otros	autores	que	prefieren	no	dar	a	leer	nada	a	nadie
hasta	que	han	terminado,	pero	a	mí	me	ayuda	conocer	la



opinión	 de	 otras	 personas	 a	 medida	 que	 voy	 cerrando
capítulos.

—¡Me	 encanta!	 —me	 dice	 Marisa,	 la	 editora,	 nada
más	entrar	en	la	editorial.

—¡Menuda	pinta	tiene	esto!	—añade	Cristina	Burgos,
la	editora	de	ficción.

Marisa	 Alcántara	 y	 Cristina	 Burgos	 son	 las	 dos
personas	que	me	padecen	cada	vez	que	me	enfrento	a	una
novela.	Ellas	dicen	que	me	disfrutan,	pero	reconozco	que
a	 veces	 soy	 insoportable	 mientras	 estoy	 escribiendo.	 Es
una	 exageración	 creer	 que	 sin	 Marisa	 y	 Cristina	 yo	 no
sería	 capaz	 de	 escribir	 libros,	 pero	 seguramente	 éstos
serían	peores.

—Me	gusta	mucho	cuando	cuentas	tu	parte	femenina,
la	 escena	 de	 las	 mujeres	 cosiendo	 en	 tu	 casa	 es
maravillosa.

—Y	 todo	 el	 principio,	 lo	 del	 manicomio	 y	 eso…
también	es	bastante	sobrecogedor.

—Lo	del	 boxeo	 también	 está	muy	 bien,	 aunque	 a	 lo
mejor	te	ha	quedado	un	poco	largo.

—Es	verdad,	eso	a	nosotras	nos	interesa	menos.
—Lo	que	sí	me	ha	gustado	mucho	es	Elisa,	la	puta…
—Y	 lo	 de	 tu	 cuñao	 es	 muy	 gracioso.	 Me	 he	 reído

mucho	con	eso…
Estoy	seguro	de	que	Marisa	y	Cristina	están	diciendo

su	 opinión	 sincera	 en	 ese	mano	 a	mano	 en	 el	 que	 están
repasando	los	pasajes	que	más	les	gustan	de	la	novela	y	al



que	yo	asisto	como	mero	espectador.
—¿Y	 ya	 sabes	 hacia	 dónde	 vas	 a	 ir?	 —pregunta

Marisa,	después	de	un	rato	de	halagos.
Yo	 escribiendo	 jamás	 he	 sabido	 dónde	 quería	 ir.	 Es

algo	que,	por	lo	visto,	no	es	muy	frecuente	en	los	autores
de	 novelas,	 que	 saben	 cómo	 empieza	 y	 cómo	 va	 a
terminar	 su	 libro.	 Yo	 no	 sé	 ni	 siquiera	 lo	 que	 voy	 a
escribir	cada	día	que	me	levanto.	Empiezo	a	escribir	y,	a
medida	 que	 aprieto	 teclas,	 la	 escritura	 me	 va	 llevando
hasta	el	punto	de	que	yo	mismo	me	sorprendo	cuando	se
me	 ocurre	 algún	 giro	 argumental.	 Muchas	 veces	 me
acuerdo	de	la	santera	cubana	cuando	me	decía	que	alguien
en	 el	 más	 allá	 me	 dictaba	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 escribir.
Menos	mal	que	yo	no	creo	en	el	más	allá.	Esta	novela	es
diferente	 a	 las	 anteriores	 porque,	 salvo	 cambiar	 algunos
nombres	 y	 alguna	 situación,	 no	 me	 tengo	 que	 inventar
nada.	 De	 todas	 formas,	 no	 sé	 contestar	 con	 exactitud	 a
Marisa.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	si	sé	adónde	voy?
—Que	si	sabes	cómo	vas	a	acabar,	lo	que	va	a	pasar,

en	qué	momento	de	tu	vida	vas	a	terminar…
—Pues	claro.	¿Cómo	no	lo	voy	a	saber?
—Pues	cuenta,	cuenta…
—Prefiero	que	os	vayáis	sorprendiendo	a	medida	que

avanzo.



	
	
	
	
	
	

Yo	aquella	historia	la	conté	de	otra	manera,	pero	es
momento	de	contar	 lo	que	realmente	sucedió.	A	veces	la
verdad	es	simple,	pero	afrontarla	asusta	y	yo	no	fui	capaz.
He	 de	 admitir	 que	 ya	 no	 quería	 estar	 con	 Silvia.	 Había
sido	mi	gran	amor,	la	persona	a	la	que	más	había	querido
hasta	 ese	 momento,	 pero	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 no
quería	vivir	con	ella.	Hubiera	sido	honesto	decírselo,	pero
lejos	de	eso	convertí	mi	matrimonio	en	una	farsa	en	la	que
falté	al	respeto	de	una	manera	cobarde	a	la	mujer	a	la	que
tanto	 había	 querido.	 Fui	 un	 mentiroso.	 A	 veces	 me
sorprende	 mi	 eficacia	 a	 la	 hora	 de	 mentir.	 A	 ella	 la
engañaba	 con	 otras	 y	 a	 ésas	 les	 contaba	 mentiras	 sobre
ella,	 cualquier	 cosa	 valía	 para	 que	 estar	 casado	no	 fuera
un	obstáculo	para	acostarme	con	cualquiera.	Mentiras.	Y
entonces	 apareció	 Julia,	 que	 ya	 no	 era	 como	 las	 demás.
Después	 de	 aquella	 entrevista	 en	 el	 aeropuerto	 que	 lo
cambiaría	todo,	las	mentiras	se	convirtieron	en	traición.	Y
eso	fue	mucho	peor.	A	partir	de	aquella	entrevista,	mentí



a	Silvia	sobre	lo	que	sentía,	sobre	lo	que	quería,	fingiendo
estar	 ilusionado	con	tener	un	hijo	cuando	nada	me	podía
hacer	menos	ilusión.	Silvia	quería	quedarse	embarazada	y
yo	deseaba	que	eso	no	sucediera.	Cada	mes	su	disgusto	al
tener	 la	 regla	 era	 para	 mí	 una	 liberación,	 sin	 que	 ella
tuviera	 la	más	mínima	 sospecha	 de	mi	 alegría	 cada	 vez
que	me	 daba	 la	 noticia	 de	 que	 este	 mes	 tampoco	 había
podido	ser.	Silvia	no	se	merecía	eso,	nadie	se	lo	merece,
pero	 ella	 menos	 que	 nadie.	 Escribo	 estas	 líneas
avergonzado,	 pero	 siento	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Tal	 y
como	sucedió.

Ella	 estaba	 en	 pijama	 viendo	 la	 tele.	 Yo	 estaba
escribiendo	una	entrevista	a	un	presentador	que	tenía	que
entregar	en	la	revista	al	día	siguiente.

—¡Voy	 a	 preparar	 algo	 de	 cena!	—me	 dijo	 cuando
llegaron	los	anuncios.

—¿Quedan	albóndigas?
—Sí,	 las	 voy	 a	 calentar,	 que	 a	 mí	 también	 me

apetecen.	¿Te	queda	mucho?
—No.	Mientras	se	calientan	me	da	tiempo.
—¿Nos	abrimos	un	vino?
—¡Vale,	me	apetece!
Terminé	 la	 entrevista	 mientras	 se	 calentaban	 las

albóndigas	 y	 Silvia	 ponía	 la	mesa.	 Nadie	 que	 nos	 viese
pensaría	que	éramos	una	pareja	en	crisis	y	seguro	que	 la
que	 menos	 lo	 sospechaba	 era	 ella.	 No	 discutíamos,	 a
menudo	 nos	 reíamos	 y	 nos	 acostábamos	 con	 frecuencia.



Quizá	 esa	 noche	 lo	 íbamos	 a	 hacer	 después	 de	 cenar.	A
veces	 la	 simpleza	 de	 las	 cosas	 es	 inexplicable,	 porque
todo	eso	pasaba	entre	nosotros,	pero	yo	ya	no	quería	estar
con	 ella…	 Cenamos	 bebiendo	 vino	 y	 comentando	 el
programa	que	daban	 en	 la	 tele.	Me	 llevé	 la	 copa	 al	 sofá
después	de	quitar	la	mesa	mientras	Silvia	fue	al	servicio.
El	programa	de	la	tele	me	estaba	haciendo	gracia.

—¿De	qué	te	ríes	tanto?	—me	preguntó	al	regresar	del
baño.

—El	tío	ese	es	bueno	—comenté,	señalando	la	tele	en
la	que	salía	un	imitador	de	Isabel	Pantoja.

—¡Este	mes	tampoco!	—me	dijo	sin	mirar	la	tele.
—¿Este	 mes	 qué?	 —respondí	 más	 pendiente	 de	 la

tele.
—¡Que	me	acaba	de	bajar	la	regla!
Dejé	de	mirar	la	tele	y	bajé	el	volumen.
—¿Estás	segura?
—¿Cómo	que	si	estoy	segura?	¡Menuda	pregunta	más

tonta!	—contestó	sonriendo.
—¡Es	verdad!
—No	 te	 preocupes.	 Lo	 seguiremos	 intentando	 —

anunció,	creyendo	que	me	consolaba.
—¡Sí,	claro!
—Sube	 el	 volumen	 de	 la	 tele,	 que	 yo	 también	 me

quiero	reír	—me	pidió,	contenta.
Eso	hice.	A	ella	 también	le	estaba	haciendo	gracia	el

imitador	de	 la	Pantoja.	Yo	 rellené	 la	 copa	de	vino	y	me



quedé	un	rato	viéndola	reír.
—¡Quiero	dejarlo!
Lo	solté	tal	cual,	y	nada	más	pronunciar	la	frase	sentí

un	 escalofrío.	 Y	 miedo,	 creo	 recordar.	 Pero	 logré
pronunciar	la	frase.

—¿Dejar	qué?	—me	preguntó	despreocupada.
—¡Quiero	dejarte!
Tardó	en	creerme,	tardó	en	empezar	a	llorar.
Sé	que	tardó	años	en	recuperarse	de	la	mentira	y	yo	en

asumir	que	podía	ser	un	miserable.	Silvia	no	quiso	volver
a	verme	jamás,	pero	nunca	le	habló	mal	de	mí	a	nadie.

Días	 después	 de	 que	 me	 marchara	 de	 su	 vida	 para
siempre,	fui	a	contárselo	a	mis	padres,	que,	a	pesar	de	que
no	entré	en	detalles,	 se	 lo	 tomaron	muy	mal.	De	aquella
conversación	 recuerdo	 la	 frase	 con	 la	 que	mi	madre	me
despidió	en	la	puerta.

—Eres	especialista	en	hacer	sufrir	a	las	personas	que
te	quieren.



	
	
	
	
	
	

La	 biografía	 de	 Alejandra	 Brunis	 fue	 un	 éxito.
Vendió	mucho	más	de	lo	previsto	y	lo	que	tenía	que	haber
sido	un	libro	para	regalar	a	los	fans	de	la	cantante	durante
las	Navidades	se	acabó	convirtiendo	en	una	de	 las	obras
más	vendidas	hasta	la	primavera.

Sorprendió	mucho	que	ella	hubiera	contado	su	vida	de
una	forma	tan	atractiva	y	tan	valiente.	Aquel	libro	ayudó	a
Alejandra	 a	 ser	 admirada	 aún	más	 por	 sus	 seguidores	 y
considerada	 como	una	mujer	mucho	más	 interesante	por
el	público	en	general.	La	biografía	era	casi	una	novela	y
ella	 y	 yo	 sabíamos	 que	 todo	 lo	 que	 se	 atrevió	 a	 contar
tuvo	mucho	que	ver	con	la	forma	en	la	que	yo	lo	escribí.
Había	 episodios	 de	 su	 vida	 de	 mucha	 crudeza	 que	 yo
convertí	 en	 digeribles.	 Observé	 el	 éxito	 de	 aquel	 libro
desde	un	segundo	plano,	pero	sabía	que	el	mérito	era	mío.
A	veces	me	hubiera	gustado	compartir	la	satisfacción	que
me	 producía	 que	 al	 público	 le	 hubiera	 gustado	 tanto	 la
vida	 de	 Alejandra	 Brunis,	 pero	 me	 era	 suficiente	 el



reconocimiento	 íntimo	 de	 las	 personas	 que	 lo	 sabían,
entre	ellas	Julia.	Era	importante	para	mí	que	me	admirase
y	a	ella	le	gustaba	mucho	mi	forma	de	escribir.	También
le	 gustaba	 a	 mi	 madre	 y,	 al	 parecer,	 también	 gustó
bastante	en	la	editorial.

—¡Hola,	 Claudio,	 soy	 Marisa!	 ¡La	 directora	 quiere
conocerte!	—me	dijo	mi	editora.

—Ya	 me	 conoce.	 Nos	 presentaste	 un	 día	 en	 la
editorial.

—Me	 refiero	 a	 que	 quiere	 comer	 contigo	 —me
insistió—.	 Creo	 que	 tiene	 para	 ti	 una	 propuesta
interesante.

	
*		*		*

	
	
No	sé	en	qué	momento	descubrí	que	me	gustaba	estar

en	 un	 segundo	 plano.	 Supongo	 que	 serían	 las
circunstancias,	pero	ha	habido	algunos	años	de	mi	vida	en
los	que	decidí	hacer	cosas	sin	que	constase	que	era	yo	el
artífice.	Hubo	momentos	 en	 los	 que	me	 arrepentía,	 pero
casi	 siempre	 estaba	 encantado	 con	 que	 nadie	 supiera	 lo
que	hacía.

	
*		*		*

	
A	la	comida	con	María	Teresa	Ortiz,	la	directora	de	la



editorial,	vino	Marisa,	que	era	la	editora	que	me	conocía,
y	 con	 ellas	 llegó	 Cristina	 Burgos,	 la	 responsable	 de
ficción.

—¿De	 ficción?	 —pregunté	 con	 todo	 el
desconocimiento	 que	 tenía	 sobre	 el	 funcionamiento	 de
una	editorial.

Me	 lo	 explicaron	 brevemente.	 Entre	 otros,	 los
departamentos	principales	en	una	editorial	son	no	ficción,
que	 se	 encarga	 de	 los	 libros	 de	 biografías,	 ensayos,
autoayuda,	 cocina…,	 y	 ficción,	 que	 se	 ocupa
esencialmente	de	las	novelas.

—Y	 por	 eso	 está	 aquí	 Cristina	—me	 explicó	 María
Teresa—.	Queremos	proponerte	que	escribas	una	novela.

Me	 argumentaron	 que	 en	 la	 biografía	 de	 Alejandra
Brunis	se	notaba	la	mano	de	un	escritor.	En	la	manera	de
describir	 situaciones,	 en	 los	 diálogos,	 en	 el	 estilo	 ágil	 y
directo…	Me	gustó	mucho	oír	aquella	opinión,	cómo	no,
y	me	sentí	importante	comiendo	con	aquellas	mujeres	que
me	 estaban	 considerando	 un	 escritor.	 Fue	 la	 primera
ocasión	en	 la	que	escuché	a	María	Teresa	un	halago	que
me	ha	repetido	varias	veces	y	que	cada	vez	que	me	lo	dice
me	 dan	 ganas	 de	 plantarle	 dos	 besos,	 aunque,	 por
supuesto,	me	contengo.

—Escribiendo	se	tiene	mano	o	no	se	tiene	mano.	Y	tú
la	tienes.

Naturalmente	 que	 ya	 había	 pensado	 en	 escribir	 una
novela,	pero	si	la	biografía	de	Alejandra	me	daba	vértigo



teniendo	 un	 argumento,	 un	 inicio	 y	 un	 final	 reales,
inventarme	 una	 trama	 entera	 me	 provocaba	 muchísima
ansiedad.	Aun	así,	era	imposible	decir	no.

—Me	encantará	escribirla	—les	agradecí.
—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	quieres	contar?	—me

tanteó	Cristina.
—Escribiré	sobre	una	familia	de	mujeres.
Fue	 una	 frase	 que	 improvisé	 en	 ese	mismo	 instante.

No	tengo	ni	idea	de	por	qué,	simplemente	fue	lo	primero
que	se	me	ocurrió.

—¡Qué	interesante!	—dijo	Marisa—.	En	realidad,	son
las	mujeres	las	que	compran	novelas.

—La	relación	de	las	hijas	con	su	madre	—continué—
y	 de	 las	 hermanas	 entre	 sí.	 El	 amor,	 la	 envidia	 y	 la
complicidad	entre	ellas.

—¡Es	una	buena	premisa!	¡Tiene	buena	pinta!	¡En	la
biografía	 de	 Alejandra	 describías	 muy	 bien	 a	 las
mujeres…!	 —observó	 María	 Teresa	 y	 las	 otras	 dos
coincidieron	con	cierto	entusiasmo.

—Espero	ser	capaz	—me	sinceré.
—Después	 de	 leer	 el	 libro	 de	Alejandra,	 pienso	 que

escribirás	una	buena	novela	—me	animó	María	Teresa.
—¿Y	 qué	 le	 pasaría	 a	 esa	 familia	 de	 la	 que	 quieres

hablar?	—preguntó	Marisa,	más	pragmática.
—Ya	lo	iréis	viendo,	pero	ya	os	digo	que	será	un	libro

de	mujeres	—insistí.
—Hay	 pocos	 hombres	 que	 escriban	 bien	 sobre	 las



mujeres	—dijo	Cristina.
—Yo	soy	muy	femenino.	—Se	rieron	todas	creyendo

que	era	un	chiste,	 aunque	no	 lo	era—.	La	verdad	es	que
me	 gustaría	 ser	 una	mujer	—continué.	Creyeron	 que	 les
estaba	tomando	el	pelo—.	Me	refiero	a	firmar	como	una
mujer	—aclaré.

—¿Con	un	seudónimo?	—preguntó	María	Teresa.
—Eso	 tiene	 algunos	 inconvenientes	 —se	 adelantó

Marisa	 a	 mi	 contestación—.	 Si	 no	 hay	 autor,	 no	 puede
haber	promoción.

—¿Y	 por	 qué	 quieres	 firmar	 con	 seudónimo?	 —se
interesó	Cristina.

La	 respuesta	 más	 sincera	 hubiera	 sido	 que	 por
inseguridad	o	miedo	o	una	manera	de	protegerme,	pero	la
idea	 de	 no	 firmar	 la	 novela	 con	 mi	 nombre	 me	 hacía
sentirme	 mucho	 más	 libre	 a	 la	 hora	 de	 escribir.	 Este
último	me	pareció	un	buen	argumento.

—Cuando	te	dije	que	no	iba	a	figurar	tu	nombre	en	la
portada	de	 la	biografía	de	Alejandra	Brunis	 te	 sentó	mal
—me	recordó	Marisa—	y	ahora	eres	tú	el	que	no	quieres
aparecer.

—Le	he	cogido	el	gusto	a	no	salir.
—Bueno,	 si	 te	 parece,	 comienza	 a	 escribir	 y	 más

adelante	decidimos	qué	es	lo	mejor.	Es	pronto	para	hablar
de	este	tema	—concluyó	María	Teresa.

No	hizo	falta.	Esa	misma	noche	comencé	a	escribir	mi
primera	novela,	que	acabaría	siendo	un	éxito	editorial	de



una	escritora	llamada	Patricia	Allen.



	
	
	
	
	
	

Mi	 hermana	 me	 ha	 dejado	 de	 hablar
definitivamente.	Dice	 que	 estoy	 humillando	 a	 su	marido
todo	el	 tiempo.	Yo	creo	que	no	es	verdad,	pero	qué	más
da.	Mi	hermana	y	Juan	José	 tienen	la	necesidad	de	creer
que	 yo	 no	 soy	 una	 buena	 persona	 y	 por	 tanto	 no	 puedo
serlo.	 Así	 que	 interpretan	 cada	 gesto	 que	 hago	 de	 la
manera	 que	 mejor	 les	 convenga	 para	 convertirme	 en	 lo
que	 ellos	 necesitan	 que	 yo	 sea.	 Y	 si	 es	 preciso,	 se	 lo
inventan.	 Es	 el	 mecanismo	 que	 muchas	 personas	 tienen
para	 sobrevivir.	 Mi	 hermana	 y	 Juan	 José	 están	 bien,
precisamente	 porque	 no	 les	 va	 demasiado	 bien.	 Hay
personas	que	se	desenvuelven	mejor	en	la	queja	porque	la
queja	tiene	sus	ventajas.	La	principal	es	que	te	libera	de	la
culpa	de	lo	malo	que	te	sucede,	porque	siempre	es	otro	el
responsable.	 El	 compañero,	 el	 profesor,	 el	 jefe,	 el
gobierno,	 el	 amigo,	el	 sistema,	el	destino…	Mi	hermana
hace	tiempo	que	tomó	la	decisión	de	mirar	el	mundo	de	la
misma	manera	que	lo	hace	Juan	José.	De	esa	manera	en	la



que	la	felicidad	es	sospechosa	y	la	alegría,	una	frivolidad.
Y	 siento	 pena.	 Yo	 adoraba	 a	mi	 hermana,	 nadie	me

hacía	 sentir	 tan	 bien	 en	 algunos	 momentos	 como	 ella
cuando	era	niño.	Mi	hermana	me	tocaba	el	pelo,	y	es	uno
de	 los	 recuerdos	más	maravillosos	que	 tengo,	no	sólo	de
ella,	 sino	 de	 toda	 mi	 vida.	 Nadie	 me	 ha	 tocado	 el	 pelo
como	 lo	hacía	ella.	Hay	gente	que	odia	que	 le	 toquen	 la
cabeza,	pero	a	mí	me	encanta.	Eso	sí,	como	lo	hacía	ella
no	lo	ha	hecho	nadie.

—¡Porfa,	Mari,	 si	 me	 tocas	 el	 pelo,	 soy	 tu	 sirviente
toda	la	semana!

Me	 sentaba	 en	 el	 sillón	 y	 me	 acariciaba	 la	 cabeza
mientras	veíamos	la	tele	a	cambio	de	que	durante	días	le
trajera	el	café	de	la	cocina,	fuera	yo	el	que	se	levantara	a
abrir	la	puerta	o	a	coger	el	teléfono	o	bajase	a	la	farmacia
a	 comprarle	 cosas	 suyas	 que	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 eran,
tapones	o	 algo	 así.	Yo	era	 su	 juguete	 cuando	era	niño	y
siempre	me	 decía	 que	 era	 guapísimo	 gritándome:	«¡Qué
cosa	más	bonita!»	y	dándome	besos.	El	cariño	verdadero
cuando	eres	niño	se	construye	a	base	de	risas	y	besos	y	de
cosas	 insignificantes	 como	 que	 te	 acaricien	 el	 pelo
mientras	ves	el	Un,	dos,	tres.	Mi	hermana	se	 reía	mucho
conmigo	y	yo	lo	sabía,	y	me	hacía	feliz.	Cuando	fui	más
mayor,	le	hacía	mucha	gracia	que	imitase	a	los	profesores
del	colegio	y	a	algunos	vecinos	del	barrio.	Recuerdo	que
después	 de	 comer	me	 pedía	 que	 le	 hiciera	 un	minishow
parodiando	 la	 manera	 de	 andar	 o	 de	 hablar	 de	 medio



barrio…	A	veces	también	me	burlaba	de	mi	hermano,	sin
que	se	diera	cuenta,	porque	era	un	bruto	que	nos	pegaba
cuando	no	 se	hacían	 las	 cosas	 como	él	 quería.	Y	ella	 se
reía,	éramos	cómplices	y	yo	era	más	 feliz	cuando	estaba
mi	hermana.

Hace	 demasiados	 años	 que	 elegimos,	 de	 forma
consciente	y	voluntaria,	dos	maneras	opuestas	de	entender
la	 vida.	 La	 mía	 fue	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 ver	 el
mundo	como	un	lugar	maravilloso	lleno	de	oportunidades
y	ella	eligió	—imitando	a	su	«bonachón»	esposo—	mirar
la	vida	como	un	lugar	hostil	en	el	que	defenderse	es	mejor
que	entregarse.	Seguramente	yo	tampoco	tenga	razón,	ya
lo	 sé,	 pero	 tener	 razón	 no	 tiene	 tanta	 importancia.	 Me
parece	más	importante	lo	mucho	que	la	quiero,	al	menos	a
aquella	hermana	que	recuerdo,	y	a	ésa	es	imposible	dejar
de	quererla.	La	de	ahora	no	me	habla	y	todavía	no	sé	muy
bien	por	qué.



	
	
	
	
	
	

Era	una	entrevistada	más,	aunque	tuve	que	ser	muy
insistente	 para	 que	 me	 concediera	 la	 entrevista.	 Estaba
muy	ocupada.

No	me	gustan	las	personas	que	están	ocupadas	a	todas
horas,	 las	 que	 no	 tienen	 tiempo	 para	 nada.	O	 eso	 dicen.
Yo	no	me	 lo	 suelo	 creer	 del	 todo,	 porque	nunca	 es	 para
tanto.	 Lo	 sé	 porque	 me	 he	 hecho	 el	 ocupado	 muchas
veces	para	librarme	de	compromisos	que	no	me	apetecían,
supongo	que	como	todo	el	mundo.	Julia	me	aplazó	la	cita
para	 la	 entrevista	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 pero	 en	 la	 revista
tenían	 mucho	 empeño	 en	 ella	 como	 personaje	 y	 a	 mí
también	 me	 apetecía	 hablar	 con	 ella.	 La	 había	 visto	 en
fotos	de	varios	reportajes	que	le	habían	hecho	en	algunos
suplementos	semanales	y	en	un	vídeo	que	me	pasaron	de
un	 programa	 en	 el	 que	 la	 entrevistaron.	 Julia	 era	 una
mujer	 guapísima.	 El	 tipo	 de	 mujer	 que	 siempre	 me	 ha
gustado,	 pero	 sin	 posibilidad	 de	 mejora.	 Entiendo	 que
puede	 parecer	 una	 exageración,	 pero	 eso	 era	 lo	 que



pensaba,	 no	 había	 visto	 a	 ninguna	mujer	más	 bella.	Así
que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 los	 plantones	 que	 hiciera
falta	 con	 tal	 de	 conocerla.	Un	 día	 en	 la	 redacción	 de	 la
radio,	 que	 compartíamos	 con	 la	 sección	 de	 cultura,	 me
encontré	una	convocatoria	para	un	coloquio	sobre	jóvenes
talentos	 en	 el	 que	participaban	profesionales	de	distintas
disciplinas	 que	 habían	 alcanzado	 reconocimiento
internacional	antes	de	haber	cumplido	los	treinta.	Junto	a
algunos	nombres	que	no	me	sonaban	de	nada,	aparecía	el
de	 Julia	 Ferrer,	 la	 pintora	 que	 con	 veintiséis	 años	 había
expuesto	 en	 algunas	 de	 las	 galerías	más	 importantes	 del
mundo.	 Eso	 decía	 textualmente	 la	 convocatoria.	Miré	 la
fecha	del	coloquio	y	era	ese	mismo	día.	De	hecho,	faltaba
menos	de	media	hora.

—¿Podrías	hacer	tú	los	boletines	esta	tarde?	—le	pedí
a	 mi	 compañero	 Carlos	 mientras	 me	 ponía	 el	 abrigo—.
Tengo	una	cosa	muy	urgente.

—¿Otra	tía?
—Que	no,	te	lo	juro,	que	es	una	cosa	de	trabajo…
No	merece	la	pena	ponerse	a	pensar	en	el	destino,	en

lo	que	habría	pasado	si	aquella	tarde	a	mí	no	me	hubiera
tocado	 ir	 a	 la	 radio,	 o	 si	 el	 redactor	 de	 la	 sección	 de
cultura	 hubiera	 guardado	 aquella	 convocatoria	 en	 un
cajón,	o	simplemente	si	yo	no	la	hubiera	visto	perdida	en
aquella	mesa.	No	sé	 lo	que	habría	 sucedido	de	no	verla,
pero	el	caso	es	que	la	vi.

Cuando	 llegué	 al	 salón	 de	 actos,	 hablaban	 en	 una



mesa	sobre	el	escenario	un	cocinero,	un	físico	alemán	al
que	había	que	 traducir	 todo	el	 rato,	una	chica	gorda	que
escribía	 libros	 y	 a	 la	 que	 habían	 dado	 un	 premio	 muy
prestigioso,	un	moderador	y,	en	una	esquina,	vestida	con
una	 camisa	 blanca	 y	 un	 pantalón	 gris,	 la	 pintora	 Julia
Ferrer.	Me	 senté	 en	 una	de	 las	 primeras	 filas	 y	me	pasé
todo	el	acto	observándola.	Creo	que	sentí	fascinación	por
ella	nada	más	verla,	 hasta	 ese	día	yo	no	 creía	 en	 eso	de
enamorarse	a	primera	vista.	Creo	que	es	algo	demasiado
recurrente	 y	 un	 poco	 cursi,	 pero	 a	 mí	 me	 pasó.	 Yo	 me
enamoré	de	Julia	en	cuanto	la	vi.	No	me	habría	importado
que	 aquel	 coloquio	 hubiera	 durado	 un	 siglo	 si	 podía
seguir	 mirándola	 desde	 mi	 asiento.	 El	 moderador
agradeció	a	los	protagonistas	su	intervención,	despidió	el
acto,	 el	 público	 aplaudió	 y,	 nada	 más	 levantarse	 de	 la
mesa,	 Julia	 se	 escabulló	 por	 una	 puerta	 que	 había	 en	 la
parte	 de	 atrás	 del	 escenario	 del	 salón	 de	 actos.	 Yo	 salí
abriéndome	 paso	 entre	 el	 público	 para	 intentar	 alcanzar
antes	 que	 ella	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Llegué	 pronto,	 pero
temí	que	ella	se	hubiera	marchado	ya.

—¿Hay	 alguna	 otra	 puerta	 por	 donde	 salir?	 —le
pregunté	un	poco	acelerado	a	un	conserje.

—Pero	 si	 ya	 está	 usted	 en	 la	 calle.	 ¿Para	 qué	 quiere
salir?	—Se	rio	de	su	ocurrencia.

—¡Ya	 lo	 sé,	 joder!	—exclamé	 con	 malas	 formas—.
Estoy	buscando	a	alguien.

—A	 mí	 no	 me	 hable	 usted	 así,	 que	 tenemos	 un



disgusto…
—Vale,	sí,	pero	dígame	si	hay	otra	puerta	por	 la	que

salir.
—Ah,	bueno,	si	lo	pregunta	usted	con	educación,	se	lo

diré.
—¡Por	favor!
—No,	ésta	es	la	única	puerta.
Esperé	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 ya	 no	 quedó	 nadie

dentro	 y	 temí	 que	 se	 hubiera	 marchado	 antes	 de	 poder
verla.

—Yo	 creo	 —añadió	 el	 conserje—	 que	 quien	 usted
esté	buscando	se	ha	debido	de	ir	ya.

—Me	 temo	 que	 sí.	 Quería	 hablar	 con	 Julia	 Ferrer,
pero	se	habrá	marchado.

—¿La	pintora?	—se	sorprendió	el	conserje.
—Sí,	la	pintora.
—Ah,	haberlo	dicho	antes.	Los	que	hablan	en	el	acto

salen	por	la	otra	puerta.
—¿Qué	puerta?
—La	otra	puerta,	la	de	la	calle	de	atrás.	Pensé	que	se

refería	 usted	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 salen	 las	 personas
normales…

Dejé	a	aquel	 imbécil	con	 la	palabra	en	 la	boca	y	salí
corriendo	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana	 en	 busca	 de	 la
puerta	 de	 atrás…	Y	al	 doblar	 la	 esquina	 a	 toda	 prisa	 no
pude	 esquivar	 a	 una	mujer	 que	 bajaba	 por	 la	 acera	 con
una	 bolsa	 de	 viaje	 en	 la	 mano.	 Casi	 chocamos	 y,	 al



levantar	la	vista,	descubrí	que	era	ella.
—¡Hola,	Julia!	—dije	con	el	habla	entrecortada	por	el

esfuerzo	de	la	carrera.
—¡Hola!	—se	sorprendió.
—¡Soy	 Claudio	 Valcárcel!	 —continué	 mientras

seguía	recuperando	el	aliento.
Ella	puso	cara	como	de	que	le	sonaba	el	nombre,	pero

no	sabía	de	qué.
—Soy	el	periodista	que	te	quiere	hacer	una	entrevista

para	la	revista	Hombre.	¿Te	acuerdas?
No	sé	si	realmente	se	acordaba	o	sólo	contestó	que	sí

para	quedar	bien.	Le	dije	que	había	estado	en	el	coloquio
y	que	me	había	encantado.	Hacía	tiempo	que	mirar	a	una
mujer	 no	me	 ponía	 tan	 nervioso.	 De	 cerca	 era	 aún	más
guapa.

—¿Y	cuándo	podríamos	hacer	la	entrevista?	—insistí.
—¡A	 ver!	—dijo,	 metiendo	 la	 mano	 en	 su	 bolsa	 de

viaje	en	busca	de	una	agenda	negra	gordísima.
Se	puso	a	pasar	hojas	y	más	hojas	buscando	un	hueco

libre	 mientras	 yo	 la	 observaba	 alucinado	 en	 aquella
esquina	en	plena	calle.

—¿Y	 por	 qué	 no	 la	 hacemos	 ahora?	 —me	 atreví	 a
proponer.

—¿Ahora?	—se	sorprendió.
—Sí,	ahora	mismo.
—Imposible.	Me	voy	al	 aeropuerto	a	coger	un	vuelo

para	Barcelona.



—Pues	yo	te	llevo.
—¿Cómo?	—dijo	sonriendo.
—Yo	te	llevo	y	mientras	llegamos	te	voy	haciendo	la

entrevista.
—¡Estás	loco!	—exclamó,	sin	dejar	de	sonreír.
—No	 lo	 sabes	 tú	 bien	—repliqué,	muy	 seguro	 de	 lo

que	decía.
Y	aceptó.	Y	yo	no	me	lo	podía	creer.	Nos	montamos

en	mi	Ford	Fiesta	plateado,	que	hacía	unos	seis	meses	que
no	lavaba.

—¿Te	 importa	 que	 pase	 por	 mi	 casa	 a	 por	 la
grabadora?	Será	un	minuto.

—¡Bueno!	—aceptó	con	escaso	convencimiento.
Es	 verdad	que	me	pillaba	 de	 camino	 al	 aeropuerto	 y

no	nos	íbamos	a	entretener.
—¿Quieres	 subir?	 —le	 propuse	 en	 el	 portal	 de	 mi

casa.
—¡No!	—me	contestó	un	poco	alarmada.
—¡Tranquila,	 está	 mi	 mujer!	 —le	 dije	 para	 que	 no

pensase	mal—.	No	te	vas	a	quedar	ahí	sola	en	el	coche.
Subió	conmigo	a	mi	casa	y	le	presenté	a	Silvia,	que	la

saludó	 cortésmente	 en	 el	 recibidor	 mientras	 yo	 cogía	 la
grabadora	de	la	mesa	del	escritorio.

—¡Eres	 muy	 joven	 para	 estar	 casado!	 —me	 soltó
cuando	bajábamos	en	el	ascensor	de	mi	casa.

Durante	 el	 trayecto	 le	 iba	 preguntando	 sobre	 su
trabajo	 y	 su	 vida	 y	 ella	 iba	 contestando	 con	 una



naturalidad	 que	 a	 mí	 me	 resultaba	 impropia	 de	 alguien
con	 tanto	 reconocimiento.	 Yo	 estaba	 nervioso	 y	 creo
recordar	que	excitado.	Durante	ese	 trayecto	en	coche	me
pareció	 una	 mujer	 absolutamente	 fuera	 de	 mi	 alcance,
como	una	actriz	de	Hollywood	a	la	que	jamás	te	acercarás
si	no	es	 con	una	pantalla	de	por	medio.	Pero	ella	 estaba
allí,	en	mi	Ford	Fiesta	sucio,	hablando	como	si	fuéramos
dos	amigos	camino	del	aeropuerto.

La	entrevista	continuó	con	la	grabadora	de	por	medio
en	la	terminal	de	Barajas	mientras	esperábamos	la	hora	de
que	ella	entrase	para	embarcar.	Se	acabó	la	cinta	de	casete
por	las	dos	caras	y	se	interrumpió	la	grabación,	pero	Julia
y	 yo	 seguíamos	 hablando.	 No	 quiso	 coger	 el	 siguiente
vuelo,	ni	el	siguiente	tampoco…

—Tranquilo	—me	decía—,	todavía	queda	uno	más.
Esperó	 hasta	 media	 hora	 antes	 de	 que	 despegase	 el

último.	 Cuando	 se	 marchó	 hacia	 el	 control	 que	 daba
acceso	 a	 las	 puertas	 de	 embarque,	 nos	 despedimos	 con
dos	 besos	 y	 yo	 le	 prometí	 que	 le	 enseñaría	 la	 entrevista
cuando	la	hubiera	redactado,	antes	de	publicarla.

—No	es	necesario.
—Pero	 es	 que	 me	 encantaría	 volver	 a	 verte	 —le

confesé.
—Ya	veremos.
No	 me	 gustan	 las	 verdades	 absolutas	 y	 menos	 aún

cuando	 se	 escribe	 de	 amor.	Tuvo	que	pasar	 tiempo	para
saber	que	no	me	equivocaba,	pero	yo	ya	fui	consciente	de



ello	desde	el	mismo	instante	en	que	me	encontré	con	ella
en	aquella	esquina,	cuando	se	subió	a	mi	coche	y	cuando
me	miraba	delante	de	aquel	café	eterno	en	el	aeropuerto.
Aquella	 era	 una	 tarde	 más	 en	 la	 que	 descubrí	 por
casualidad	la	convocatoria	de	un	coloquio.	Una	tarde	en	la
que	no	hacía	ni	 demasiado	 frío	ni	 demasiado	 calor.	Una
tarde	que	cambiaría	todas	las	demás	tardes.



	
	
	
	
	
	

Tenía	 unos	 diez	 años	 cuando	me	 empeñé	 en	 hacer
las	pruebas	de	acceso	al	Real	Madrid.	No	había	ni	el	más
mínimo	motivo	que	hiciese	sospechar	que	yo	podría	pasar
aquella	criba	con	algún	éxito,	pero	me	empeñé	y	mi	padre
se	 fue	 a	 por	 los	 impresos	 para	 satisfacer	mi	 deseo.	Con
esa	 edad	 yo	 jugaba	 bien	 al	 fútbol.	Había	 días	 de	mayor
inspiración	en	los	que	era	la	estrella	del	partido	y	otros	en
los	 que	 las	 cosas	 no	 salían	 tan	 bien	 y	 aun	 así	 siempre
había	 algún	 momento	 de	 aquellas	 tardes	 en	 el	 que	 mi
calidad	 afloraba	 muy	 por	 encima	 de	 algunos	 de	 mis
amigos	 del	 barrio.	 Y	 ahí	 estaba	 el	 problema,	 en	 los
amigos	 con	 los	 que	 jugaba.	 Salvo	 alguna	 excepción,	 la
mayoría	 de	 los	 que	 recuerdo	 no	 reunían	 las	 condiciones
mínimas	para	 la	práctica	del	deporte.	Toñín	había	 tenido
aparatos	de	hierro	en	las	piernas	cuando	era	más	pequeño
y	de	aquello	se	le	quedó	cierta	incapacidad	para	flexionar
las	 rodillas,	 lo	 que	 le	 obligaba	 a	 correr	 con	 las	 piernas
como	si	fueran	de	madera	dando	zancadas	muy	cortitas.	Y



claro,	 no	 llegaba	 a	 tiempo	 a	 ningún	 balón.	Angelito	 era
muy	gordo	y	se	ponía	rojo	como	un	tomate	en	cuanto	se
echaba	 dos	 carreritas.	 Era	 muy	 gracioso	 ver	 correr	 al
pobre	Angelito	 por	 la	 banda	 con	 aquel	 culo	 tan	 gordo	 y
los	muslos	rozándose	por	la	entrepierna.	Lo	de	José	Juan
era	 aún	 peor	 porque	 no	 veía	 nada.	 Después	 de	 haberse
roto	 tres	 veces	 las	 gafas	 de	 otros	 tantos	 balonazos,	 su
madre	le	prohibió	jugar	si	no	se	las	quitaba.	Se	confundía
siempre	entre	el	 rival	y	el	compañero,	 las	piernas	con	el
balón	 y	 naturalmente	 no	 distinguía	 si	 la	 pelota	 se	 había
ido	fuera.	Tampoco	mejoraba	la	alineación	Arturo,	que	no
podía	correr	porque	tenía	asma	y	se	ponía	en	el	centro	del
campo	para	darle	a	algún	balón	que	pasara	por	allí	sin	que
se	supiera	a	veces	ni	siquiera	con	qué	equipo	iba.	El	resto
de	niños	éramos	normales,	pero	es	 fácil	de	entender	que
destacar	con	ese	panorama	no	era	difícil.

Donde	 ahora	 están	 las	 cuatro	 torres	 más	 altas	 de
Madrid,	 en	 la	 parte	 de	 arriba	de	 la	Castellana,	 estaba	 en
aquella	 época	 la	 Ciudad	 Deportiva	 del	 Real	 Madrid,
donde	me	citaron	para	hacer	la	prueba	que	tanto	deseaba.
En	 los	 vestuarios	 repartieron	 los	 dorsales	 y	 un	 señor
decidió,	a	su	antojo,	darme	el	número	dos	y	ponerme	de
defensa	derecho.	Mis	padres	estaban,	como	el	resto	de	los
padres,	en	una	banda,	expectantes,	y	dispuestos	a	aplaudir
a	 su	 hijo.	 Nada	 más	 salir,	 reparé	 en	 lo	 enorme	 que	 era
aquel	campo	de	tierra	cuyas	dimensiones	resultaban	para
mí	 totalmente	 desconocidas	 y	 eso	 me	 hizo	 venirme



bastante	abajo.	La	otra	diferencia,	y	la	principal,	eran	los
compañeros	y	 los	rivales.	Ninguno	de	 los	veintidós	 tenía
ningún	problema	físico	aparente	y	desde	el	calentamiento
comprendí	que	la	mayoría	de	aquellos	niños	eran	buenos
de	verdad.	Allí	no	estaba	Toñín	con	sus	patas	tiesas,	ni	el
gordo	de	Angelito,	ni	el	cegato	de	José	Juan…

La	prueba	fue	un	auténtico	fracaso.	No	 la	 toqué	bien
en	todo	el	partido,	me	regatearon	cada	vez	que	quisieron	y
cada	 intervención	 era	 una	 pifia.	 Empecé	mal	 y	 fui	 cada
vez	 a	 peor,	 sintiendo	 vergüenza	 por	 la	 vergüenza	 que
debían	 de	 estar	 sintiendo	mis	 padres.	 Al	 terminar	 aquel
partido	que	 se	me	hizo	eterno,	un	 señor	 sacó	una	 lista	y
nombró	en	voz	alta	el	nombre	de	los	más	destacados	para
que	 se	 quedaran	 un	 rato	 más,	 supongo	 que	 para	 una
segunda	prueba.	Yo,	obviamente,	no	estaba	entre	ellos	y
volví	al	vestuario	cabizbajo.	El	camino	de	regreso	a	casa
en	 el	metro	 con	mis	 padres	 fue	 duro,	 a	 pesar	 de	 que	mi
madre	 no	 parase	 de	 consolarme.	 Aquellas	 palabras	 de
aliento	 hacían	 más	 daño	 aún	 a	 mi	 orgullo.	 En	 ese
momento	 no	 tenía	 ni	 idea,	 porque	 bastante	 tenía	 yo	 con
superar	semejante	ridículo	ante	mis	padres,	pero	creo	que
fue	ese	día	cuando	descubrí	que	el	mundo	es	mucho	más
grande	 que	 tu	 barrio.	 Tan	 grande	 como	 aquel	 campo	 de
tierra	 enorme	 en	 el	 que	 yo	 no	 sabía	 ni	 dónde	 estaba.
También	aprendí	que	no	tiene	demasiado	valor	ser	el	más
guapo	de	 tu	casa,	ni	el	más	 listo	de	 tu	familia,	ni	el	más
gracioso	de	tu	clase…	El	mundo	está	lleno	de	gente	mejor



que	tú.



	
	
	
	
	
	

Lo	mío	con	Julia	había	empezado	a	ser	una	obsesión.
La	había	visto	una	vez	 en	mi	vida	y	no	pensaba	 en	otra
cosa	que	no	fuese	ella.	Recordaba	su	cara	a	todas	horas.	Y
su	 cuerpo	y,	 sobre	 todo,	 su	boca.	Pensaba	 en	 ella	 en	 las
canciones,	en	las	películas,	en	todo	lo	que	hacía.	Dejé	de
interesarme	 por	 otras	 mujeres,	 todas	 me	 parecían	 poco.
Me	daba	vergüenza	estar	en	ese	estado	a	mitad	de	camino
entre	 la	 ilusión	 y	 la	 estupidez.	 Tuve	 el	 teléfono	 en	 mi
mano	mil	 veces	 con	 la	 intención	 de	 marcar	 su	 número,
pero	 las	 mismas	 veces	 colgué	 sin	 darle	 a	 la	 tecla	 de
llamada	hasta	que	por	fin	me	atreví…	Mientras	escuchaba
el	 tono,	 pensaba	 ansioso	 qué	 decirle	 cuando	 descolgase.
Había	pasado	apenas	una	semana,	pero	lo	más	probable	es
que	ni	se	acordara	de	mí.

—¡Hola,	Claudio!	¿Cómo	estás?	—me	saludó.
—¡Hola,	soy	Claudio!
—¡Sí,	ya	lo	sé!	—Pensaría	que	era	estúpido.
—Soy	 el	 periodista	 que	 te	 hizo	 el	 otro	 día	 la



entrevista,	Claudio	Valcárcel,	el	que…
—¡Que	 sí,	 que	 sí!	 —me	 interrumpió	 antes	 de	 que

siguiera	haciendo	el	 ridículo—.	Te	 tengo	guardado	en	 la
memoria	del	teléfono.

—¡Ah!
—¿Qué	tal	todo,	cómo	estás?	—me	preguntó	con	tono

muy	amable.
—Muy	 bien,	 gracias.	 Quería	 quedar	 contigo	 para

enseñarte	la	entrevista	y	comentarla,	si	te	parece.
—No	te	preocupes,	ya	te	dije	que	no	era	necesario.
—Ya	lo	sé,	pero	prefiero	enseñártela.	Estoy	contento

de	cómo	ha	quedado.
—Bueno,	como	quieras.	¿Cuándo	tienes	tiempo?
Ella	 no	 sabía	 lo	 innecesario	 de	 su	 pregunta.	Hubiera

quedado	 con	 ella	 a	 cualquier	 hora,	 cualquier	 día.	 Lo
habría	dejado	 todo	para	quedar	 con	ella.	Era	 lo	que	más
me	apetecía	en	el	mundo.

—Dime	 tú	 y	 yo	 me	 adapto	 —le	 dije,	 poniéndoselo
fácil.

—Mañana	 tengo	 que	 ir	 a	 Madrid	 y	 tengo	 la	 tarde
bastante	libre.	Si	puedes,	nos	vemos	para	tomar	café	sobre
las	seis.

—¡Puedo,	puedo!
—Yo	en	Madrid	siempre	me	quedo	en	el	hotel	Conde

Duque.	¿Lo	conoces?
—Lo	conozco,	lo	conozco.
—Si	 te	 parece	 nos	 vemos	 en	 una	 cafetería	 que	 está



justo	al	lado.
—Me	parece,	me	parece.
—Pues	hasta	mañana	a	las	seis.
Pensar	 que	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 encontrarme	 con

Julia	 me	 hizo	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 completamente
acelerado.	Y,	por	supuesto,	no	pude	pegar	ojo	en	toda	la
noche.

Cuando	llegué	a	la	cafetería	diez	minutos	antes	de	las
seis,	 ella	 ya	 estaba	 allí.	 La	 vi	 al	 otro	 lado	 del	 cristal
leyendo	 un	 libro	muy	 gordo.	 En	 la	 taza	 tenía	 un	 té	 que
todavía	no	había	empezado	a	beber	porque	casi	rebosaba.
Llevaba	un	jersey	de	lana	blanca	de	cuello	alto	y	el	pelo
suelto.	 Cuando	 entré	 en	 la	 cafetería	 le	 di	 dos	 besos
tocándole	 los	 brazos.	 Me	 sorprendió	 que	 no	 fuese
maquillada.	Era	imposible	ser	más	guapa	sin	una	gota	de
pintura.	Hubiera	 jurado	que	ella	 también	estaba	un	poco
nerviosa.

Hablamos	 de	 su	 trabajo,	 de	 lo	 que	 sentía	 cuando
pintaba.	De	 la	misma	manera	que	ya	 lo	habíamos	hecho
durante	 la	 entrevista	 en	 el	 aeropuerto.	 Después
conversamos	 sobre	 música	 y	 le	 conté	 que	 a	 mí	 me
encantaba	 el	 flamenco.	Ella	me	habló	de	 libros	y	yo	me
perdí	cuando	mencionó	novelas	de	las	que	no	me	sonaba
ni	 el	 título.	 Le	 insistí	 en	 lo	mucho	 que	me	 gustaban	 los
toros	y	ella	se	extrañó	bastante.	Ya	me	había	mostrado	el
día	que	nos	conocimos	su	 indiferencia	por	aquello	que	a
mí	 tanto	 me	 apasionaba.	 En	 una	 especie	 de	 afán	 por



resultar	honestos,	hablamos	de	soslayo	de	mi	mujer	y	de
su	novio,	aunque	no	nos	apetecía	a	ninguno.	Llevaba	con
él	 desde	 que	 era	 adolescente,	 su	 chico	 de	 toda	 la	 vida,
desde	mucho	antes	de	que	ella	comenzase	a	triunfar	en	su
profesión.

Hacía	tiempo	que	había	anochecido	y	a	ninguno	de	los
dos	nos	apetecía	que	aquel	encuentro	acabase.	Esas	cosas
se	saben.

—¡Bueno,	pues	cuando	tú	quieras!	—soltó	de	repente.
—¿Cuando	 quiera	 qué?	 —le	 dije,	 sinceramente

sorprendido.
—¡La	entrevista!	Te	recuerdo	que	habíamos	quedado

para	que	me	enseñaras	la	entrevista.
Hasta	ese	momento	ni	me	había	acordado.	Es	evidente

que	yo	mismo	me	había	descubierto.
—¡Dios!	—exclamé	avergonzado.
—¿No	me	digas	que	se	te	ha	olvidado?
Afirmé	 con	 la	 cabeza	 encogiéndome	 de	 hombros.	 Y

ella	rio.
—¿Y	entonces	 a	 qué	 has	 venido?	—me	preguntó	 un

poco	provocadora.
—A	besarte	—dije	la	verdad.
—Pues	hazlo.
Me	incorporé	y	ella	también	se	inclinó	levemente	para

buscar	mi	boca.	Nos	besamos	 lento	con	aquella	mesa	de
por	medio.	Duró	poco	porque	 la	posición	era	demasiado
incómoda,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 excitarme	 de	 manera



evidente.	 Me	 alegré	 de	 que	 hubiera	 una	 mesa	 entre
ambos.	Me	volví	a	sentar	en	el	sillón	y	tardamos	un	rato
en	hablar.

—Eres	la	mujer	más	guapa	que	he	visto	en	mi	vida.
—¡No	digas	tonterías!
—¡Te	lo	juro!	—lo	dije	porque	de	verdad	lo	pensaba

—.	Y	encima	sin	maquillar.
Se	rio	con	la	picardía	de	quien	sabe	más	de	lo	que	tú

sabes.
—No	te	fíes	de	lo	que	parece.	Sí	voy	maquillada.
—Ah,	pues	no	se	nota	nada.
—De	eso	se	trata.
Teníamos	 hambre	 y	 pedimos	 unas	 raciones.	 Yo

propuse	 jamón	 y	 ella	 queso.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que
comprobé	 la	 afición	 de	 Julia	 por	 ese	 alimento.	A	mí	 no
me	 gustaba,	 pero	 le	 conté	 que	 una	 vez	 conocí	 en	 el
manicomio	 a	 un	 hombre	 llamado	 Pascual	 que	 estaba
obsesionado	 con	 que	 todo	 el	 mundo	 comiera	 queso.	 Le
conté	mi	vida,	buena	parte	de	ella	al	menos.	La	obra,	los
toros,	 el	 boxeo,	 hasta	 las	 chicas…	 Se	 sorprendió,	 se
asustó	 y	 se	 rio	 con	 mis	 historias.	 Tomamos	 casi	 una
botella	entera	de	vino	con	el	queso,	el	jamón,	las	bravas	y
el	pulpo	que	nos	comimos	mientras	charlábamos…

—Me	gusta	escucharte	—dijo	de	repente.
Me	 gustó	 el	 halago.	 Yo	 estaba	 feliz	 con	 Julia	 en

aquella	 cafetería	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 parecía	 no
transcurrir.	 Llevábamos	 horas	 hablando	 y	 parecía	 que



acabábamos	de	empezar.	De	repente	me	di	cuenta	de	algo
que	me	provocó	una	sensación	de	felicidad	que	se	debió
de	notar.

—¿Por	qué	sonríes	ahora?
—Por	 nada,	 cosas	 mías	 —respondí,	 queriendo

cambiar	de	conversación.
—No	 fastidies	—soltó	 en	 buen	 tono—,	 dime	 lo	 que

estás	pensando.
—Que	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	tan	bien

diciendo	la	verdad.
	

*		*		*
	
Esa	misma	noche	subí	por	primera	vez	a	su	habitación

en	el	hotel	Conde	Duque.	La	primera	de	muchas	noches	y
tardes	 y	 mañanas	 en	 las	 que	 quedábamos	 en	 aquella
habitación	que	comenzó	a	ser	un	universo	al	margen	del
mundo	 que	 la	 rodeaba.	 Los	 dos	 solos,	 escondidos,	 casi
furtivos…	Nadie	sabía	que	estábamos	allí	y	esa	sensación
nos	 encantaba.	 No	 existía	 el	 mundo	 fuera	 de	 aquellas
paredes.	 Cada	 instante	 que	 teníamos	 quedábamos	 en	 el
hotel	y	todo	el	rato	que	no	estábamos	juntos	lo	vivíamos
como	 tiempo	 perdido.	Me	 resulta	muy	 difícil	 escribir	 lo
que	 pasaba	 en	 esas	 cuatro	 paredes	 sin	 ponerme	 cursi
como	en	una	comedia	romántica	o	explícito	como	en	una
película	 pornográfica:	 lo	 que	 sucedía	 detrás	 de	 aquella
puerta	era	una	mezcla	de	los	dos	géneros.



	
*		*		*

	
Julia	 iba	 a	 exponer	 en	 Madrid	 junto	 a	 otros	 dos

pintores	y	el	banco	que	patrocinaba	la	exposición	le	pagó
el	hotel	durante	dos	meses.	Ésa	fue	la	primera	gestión	que
hice	por	ella,	mucho	antes	de	ser	pareja.	Hice	las	veces	de
representante	 de	 la	 artista	 en	 la	 negociación	 con	 una
persona	 de	 comunicación	 del	 banco	 y	 logré	 que	 éste
asumiera	 todos	 los	 gastos	 de	 Julia	 en	 el	 Conde	 Duque,
comidas	y	cenas	incluidas.

Todo	lo	que	pasó	después	sorprendió	a	todos,	menos	a
nosotros	mismos.	Yo	dejé	a	Silvia,	ella	a	su	novio	de	toda
la	vida	y	se	vino	a	vivir	a	Madrid.	Nadie	en	su	sano	juicio
hubiera	 apostado	 por	 que	 aquella	 relación	 tuviera	 algún
futuro.	 A	 nosotros	 nos	 daba	 igual	 el	 futuro,	 porque	 la
potencia	 de	 cada	 instante	 en	 aquella	 habitación	 de	 hotel
no	 dejaba	 espacio	 para	 pensar	 en	 nada	 más.	 Hablo	 en
plural	 porque	 sé	 que	 a	 los	 dos	 nos	 pasaba	 lo	 mismo,
sentíamos	 igual.	 Ahora,	 pasados	 los	 años,	 todo	 tiene
sentido.	 En	 aquel	 momento	 nadie	 pensaría	 que	 esa
relación	 pudiera	 durar,	 nosotros	 sabíamos	 que	 nunca
podría	terminar…	A	veces	escribir	es	frustrante,	hay	que
asumirlo.	 En	 ese	 empeño	 de	 contar	 parte	 de	 mi	 vida,
necesitaría	 una	 entera	 para	 contarla	 a	 ella.	 A	 los	 dos
meses	nos	marchamos	del	hotel	y	nos	alquilamos	un	piso.
Poco	 después	 conocí	 a	 sus	 padres	 y	 los	míos	 vinieron	 a



casa	a	tomar	café.	Todo,	poco	a	poco,	se	volvía	a	colocar.
Parece	que	la	vida	empieza	sólo	el	día	que	nacemos,	pero
no	es	verdad.	De	vez	en	cuando	todo	empieza	de	nuevo.



	
	
	
	
	
	

Tardé	algunos	años	en	confesarlo.	No	se	 lo	conté	a
mis	editoras	Marisa	y	Cristina	hasta	que	 les	entregué	mi
cuarta	novela	y	me	 sentí	 con	 seguridad	para	hacerlo.	La
seguridad	me	la	dio	saberme	escritor	porque	los	libros	de
Patricia	Allen	no	sólo	 se	vendían	de	buena	manera,	 sino
que	 además	 recibían	 críticas	 estimables.	 Nunca	 de	 los
críticos	 más	 sesudos,	 pues	 éstos	 no	 se	 dignaban	 a	 leer
novelas	 que	 consideraban	 menores,	 pero	 sí	 de	 los	 que
lograban	 romper	 la	 barrera	 de	 los	 prejuicios	 y	 las
disfrutaban	 sin	 complejos.	 El	 caso	 es	 que	 con	 cinco
novelas	 publicadas	 y	 a	 punto	 de	 entregar	 la	 sexta	 me
apetece	 contarlo	 para	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 sepa:	 yo	 no
leo.

No	 tengo	 el	 hábito	 de	 leer,	 ni	 siquiera	 demasiado
interés.	 No	 estoy	 orgulloso	 de	 ello,	 simplemente	 es	 la
verdad.	 Cuando	 me	 «colé»	 como	 un	 intruso	 en	 el
periodismo	hice	el	esfuerzo	de	leerme	algunos	libros,	casi
todos	de	toros,	y	desde	entonces	no	he	llegado	a	la	media



de	un	libro	al	año	y	creo	que	estoy	exagerando.	Me	lo	he
pensado	mucho	a	la	hora	de	desvelar	que	soy	un	escritor
que	 no	 lee,	 porque	 soy	 consciente	 de	 que	 esto	 puede
molestar	 a	 otros	 colegas	 y	 que	 alguno	 lo	 utilizará	 en	mi
contra.	 Y	 quizás	 tampoco	 le	 guste	 a	 buena	 parte	 de	 los
lectores,	 sobre	 todo	 a	 esos	 que	 creen	que	 cuanto	más	 se
lee,	mejor	se	piensa.	A	la	gente	le	acompleja	no	leer,	a	mí
me	ha	pasado	durante	mucho	tiempo.	Pero	el	caso	es	que
conozco	 lectores	 empedernidos	 que	 como	 personas
carecen	 de	 interés.	 Es	 más,	 las	 que	 continuamente
explican	 el	 mundo	 a	 través	 de	 referencias	 literarias	 me
provocan	cierto	rechazo.	Es	una	manía	que	reconozco.	La
lectura	 es	 una	 afición	 más,	 una	 forma	 de	 entretenerse
como	otra	 cualquiera.	Yo	 veo	 la	 tele,	 escucho	mucho	 la
radio	 y	 veo	 películas	 y	 series	 con	 frecuencia.	 He	 visto
mucho	cine	y	de	 todo	 tipo,	salvo	de	ciencia	 ficción	y	de
miedo.	Ninguno	de	esos	dos	géneros	me	 interesa	 lo	más
mínimo.	Las	 de	 ciencia	 ficción	porque	me	dan	 igual	 los
meteoritos,	que	 se	acabe	el	mundo,	 las	naves	espaciales,
que	en	el	 futuro	vayamos	a	otros	planetas	o	que	 seamos
capaces	de	teletransportarnos.	Me	aburre.	Y	las	de	miedo
no	 me	 gustan	 por	 el	 simple	 motivo	 de	 que	 me	 dan
miedo…	 La	 lectura	 está	 sobrevalorada,	 iba	 diciendo.	 Y
los	escritores,	os	confieso,	 son	en	general	gente	bastante
aburrida.	 Es	 una	 obviedad	 decir	 que	 no	 todos,	 pero
muchos	 de	 los	 que	 conozco	 viven	 siempre	 demasiado
pendientes	 de	 su	 ego	 como	 para	 tomarse	 en	 broma.



También	están	los	escritores	que	interpretan	todo	el	rato	el
papel	de	escritores,	tan	tópicos	y	previsibles.	Impostando
una	 falsa	 profundidad,	 representando	 el	 papel	 de	 seres
sensibles,	 aunque	 no	 sean	 más	 que	 unos	 cursis.	 Se
inspiran	bajo	la	lluvia	de	París	y	son	tan	pedantes	que	les
gusta	 más	 Brooklyn	 que	 Manhattan.	 Se	 los	 reconoce
porque	 suelen	hacerse	 fotos	apoyando	su	barbilla	en	dos
dedos	 de	 su	mano	 engañando	 a	 la	 cámara	 con	 una	 falsa
mirada	penetrante.	Me	hacen	muchísima	gracia.

Yo	 no	 podría	 ser	 escritor	 todo	 el	 tiempo,	 no	 puedo
producir	 material	 constantemente.	 Admiro	 a	 los	 que	 lo
hacen,	 a	 los	 que	 tienen	 la	 literatura	 como	 su	 única
ocupación,	 pero	 yo	 no	 puedo.	Yo	me	 vacío	 escribiendo,
me	entrego	hasta	quedar	exhausto	y	al	terminar	tengo	que
ponerme	a	vivir…	Y	así	tener	algo	que	contar.



	
	
	
	
	
	

Nunca	he	sido	demasiado	competitivo	y	 la	mayoría
de	 las	 ocasiones	me	 ha	 dado	 igual	 ganar	 que	 perder.	 Es
una	 parte	 de	 mi	 personalidad	 que	 me	 he	 empeñado	 en
cambiar	repetidas	veces	sin	lograrlo.	No	le	he	visto	nunca
gran	aliciente	a	ganar,	ni	me	he	llevado	muchos	disgustos
por	 perder.	 Eso	 tiene	 algunas	 ventajas,	 aunque	 en
ocasiones	te	impide	mejorar.	Especialmente	en	el	deporte.
Soy	 un	 deportista	 raro,	 porque	 he	 hecho	 muchísimo
deporte,	sin	que	el	deporte	me	haya	interesado	demasiado.
Sé	que	no	se	entiende.	A	mí,	al	menos,	me	cuesta.	No	me
reconozco	como	ese	tipo	que	ha	logrado	tantas	metas.	Si
no	tuviera	la	certeza	de	que	era	yo,	habría	asegurado	que
era	otro.

Mi	currículum	deportivo	es	espléndido	para	presumir
en	cualquier	tertulia	de	gente	corriente,	en	el	trabajo,	con
las	mujeres,	 con	 los	 amigos,	 en	 cualquier	 bar	 en	 el	 que
salga	 el	 tema	 del	 deporte.	 He	 terminado	 más	 de	 treinta
medias	maratones,	diez	maratones,	cinco	medios	Ironman



y	 tres	 Ironman	 completos.	 Así	 escrito,	 todo	 de	 seguido,
me	impresiona	hasta	a	mí,	que	soy	el	que	los	he	hecho.

Todo	 comenzó,	 tal	 y	 como	 conté,	 el	 día	 que	 dejé	 de
fumar	y	salí	a	correr	por	el	parque	del	Oeste	con	aquellas
zapatillas	que	me	estaban	pequeñas.

—¿Qué	 tal	 te	 ha	 ido?	—me	 preguntó	 Julia	 al	 verme
entrar	desfondado	por	la	puerta.

—He	corrido	seis	minutos	y	cuarenta	y	dos	segundos.
—Se	 aguantó	 la	 risa	 hasta	 que	 me	 entró	 a	 mí—.	 ¡Una
mierda!	—concluí.

—Hombre,	ten	un	poco	de	paciencia,	que	es	el	primer
día.

La	paciencia	no	fue	nunca	una	de	mis	virtudes.	Todo
lo	que	no	conseguía	en	poco	 tiempo	suponía	un	 fracaso.
Eso	 era	 así	 siempre	 y	 con	 todo	 hasta	 que	 el	 deporte	me
cambió.	No	en	todo,	pero	sí	en	lo	esencial.	Es	cierto	que
cuando	yo	dirijo	las	reuniones	en	la	radio,	éstas	tienen	que
ser	 obligatoriamente	 cortas,	 no	 me	 gusta	 esperar
demasiado	en	los	restaurantes,	me	desespera	la	gente	que
no	concreta	 las	historias	que	 te	cuentan…	Esto	me	sigue
pasando,	 pero	 son	 anécdotas	 en	 el	 día	 a	 día.	 En	 lo
esencial,	 el	 deporte	 me	 ha	 enseñado	 a	 disfrutar	 de	 los
logros	 a	 largo	 plazo,	me	 ha	mostrado	 las	 virtudes	 de	 la
paciencia…	Es	una	paradoja,	pero	correr	me	ha	enseñado
a	saber	llegar	tarde.

—¡Mira,	es	en	abril!	—dije	en	voz	alta	tras	mirarlo	en
internet	pocas	horas	después	de	aquella	primera	carrerita



en	el	parque	del	Oeste.
—¿Qué	es	en	abril?	—me	preguntó	Julia,	que	estaba

leyendo	una	revista.
—El	maratón	de	Madrid.
—¿De	qué	hablas?
—Que	 en	 abril	 voy	 a	 correr	 el	 maratón	 de	 Madrid.

¡Cuarenta	y	dos	kilómetros!
—¡Serás	capaz!	—exclamó	con	 indiferencia	antes	de

devolver	su	mirada	a	la	revista.
Y	lo	fui.	Lo	hice	porque	me	lo	propuse	y	porque	me

gustó	hacerlo.	Si	hay	una	condición	necesaria	para	acabar
un	maratón	 es	 la	 paciencia.	 Paciencia	 para	 prepararlo	 y
paciencia	para	entender	desde	el	principio	que	el	objetivo
está	 muy	 lejos…	 Escribir	 novelas	 es	 muy	 parecido.	 Mi
paso	 de	 los	 artículos	 a	 los	 libros	 se	 produjo	 al	 mismo
tiempo	que	comencé	a	correr	maratones.	También	se	tarda
mucho	 en	 terminar	 una	 novela	 desde	 que	 empiezas	 a
pensarla.

Acabé	 aquel	 maratón	 en	Madrid	 y	 después	 llegaron
Nueva	York,	París,	Londres,	Florencia…	Así	hasta	diez.
Y	 así	 hasta	 que	 me	 cansé.	 El	 último	 que	 hice	 fue	 en
Valencia	y	lo	pasé	fatal.	Tuve	problemas	en	el	estómago	y
estuve	muy	cerca	de	deshidratarme.	Lo	terminé	en	malas
condiciones,	pero	no	quise	abandonar	porque	en	 la	meta
me	 esperaban	 mis	 tres	 hijos	 y	 no	 quería	 darles	 un
disgusto.

—Yo	creo	que	ya	deberías	parar	 con	 esto	—me	dijo



Julia	al	verme	entrar	en	meta	completamente	exhausto.
Le	di	la	razón	en	ese	momento,	pero	yo	tenía	en	mente

algo	muy	distinto…	Quería	 terminar	un	 Ironman,	que	es
correr	un	maratón	después	de	nadar	casi	cuatro	kilómetros
en	 aguas	 abiertas	 y	 hacer	 ciento	 ochenta	 kilómetros	 en
bicicleta.	 Todo	 seguido.	 Pensarlo	 me	 motivaba	 y	 más
teniendo	en	cuenta	dos	limitaciones.	No	había	montado	en
bici	desde	que	era	niño	y	no	sabía	nadar.

—¿Cómo	que	no	sabes	nadar?	—me	preguntó	Izan.
—Lo	que	oyes.
—Será	que	nadas	mal	—insistió.
—No.	Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	no	sé	nadar.
Llamé	 a	 Izan	 porque	 entendí	 que	 para	 proponerme

hacer	 un	 Ironman	 necesitaba	 a	 un	 entrenador	 y	 me	 lo
recomendaron	a	él,	no	recuerdo	quién.

—¿Y	por	qué	quieres	hacer	un	Ironman?
—No	 tengo	 ni	 idea	 —le	 contesté	 con	 sinceridad—.

Sólo	sé	que	sería	la	leche	entrar	en	la	meta	de	un	Ironman.
—¿Ya	estás	pensando	en	la	meta?
—¿En	qué	quieres	que	piense?
—De	momento,	en	no	ahogarte.
Izan	y	yo	comenzamos	aquella	aventura	y	nos	hicimos

amigos.	 Me	 ayudó	 a	 disfrutar	 sufriendo,	 a	 superar	 el
miedo	al	agua,	me	enseñó	una	técnica	muy	básica	y	poco
a	 poco	 fui	 sumando	 largos	 en	 la	 piscina.	 Primero	 dos,
luego	 cuatro,	 luego	 diez…	 Paciencia.	 Había	 que	 tener
paciencia.	Y	 la	 tuve.	Nadando,	corriendo	y	montando	en



bici.	Horas	y	horas	encima	del	sillín	o	corriendo	antes	de
meterme	en	la	cama,	con	lluvia,	con	frío	o	con	calor…

Soy	un	hombre	al	que	le	da	igual	ganar	a	otro	hombre.
Me	parece	relevante	insistir	en	esto.	He	convivido	muchas
horas	con	otros	hombres	haciendo	deporte,	«alumnos»	de
Izan,	como	él	los	llama,	y	a	menudo	tenía	la	sensación	de
estar	 fingiendo	ser	uno	más.	Te	encuentras	con	hombres
muy	 interesantes	 haciendo	 deportes	 extremos	 y	 el
Ironman	 es	 uno	 de	 ellos,	 pero	 todos	 tienen	 un	 carácter
competitivo	que	a	mí	me	abruma	hasta	empequeñecerme
y	me	aburre	hasta	tener	ganas	de	huir.	Corriendo,	nadando
o	 en	 bici	 soy	mejor	 que	 algunos	 y	 peor	 que	 la	mayoría,
pero	eso	me	da	igual…	Podría	pensarse	que	describo	ese
desinterés	por	ganar	al	rival	como	una	virtud,	pero	es	todo
lo	contrario.	Diría	que	mi	indiferencia	por	la	competición
entre	hombres	es	una	consecuencia	de	mi	enorme	ego,	de
un	complejo	de	superioridad	hacia	otros	hombres,	de	una
actitud	algo	condescendiente.	Es	más,	una	cierta	 falta	de
respeto	hacia	ese	que	sí	se	esfuerza	en	ganarme.

Y	 es	 que	 mi	 ego	 no	 está	 en	 cuestión	 frente	 a	 otros
hombres,	 ni	 en	 el	 deporte	 ni	 en	 la	 vida.	 Los	 hombres,
amigos,	 compañeros,	 guapos,	 feos,	 más	 fuertes,	 más
débiles,	 más	 inteligentes,	 más	 torpes,	 teniéndola	 más
grande	 o	más	 pequeña	 que	 yo,	 nunca	me	 han	motivado
para	 ser	 mejor.	 Son	 las	 mujeres	 las	 que	 me	 dan	 y	 me
quitan	el	valor,	las	que	me	hacen	feliz	con	su	admiración,
las	que	me	hacen	daño	con	su	desaprobación,	las	que	me



hacen	grande	cuando	tengo	una	noche	buena,	las	que	me
hacen	dudar	si	las	defraudo…

Seis	 meses	 después	 de	 comenzar	 aquella	 aventura,
entraba	 sonriente	 en	 la	 meta	 del	 Ironman	 de	 Austria
después	 de	 doce	 horas	 nadando,	 montando	 en	 bici	 y
corriendo.	Abracé	a	Izan	y	a	otros	amigos,	con	los	que	yo
nunca	 competí,	 y	 que	 también	 habían	 logrado	 terminar
aquel	reto	excepcional.	Me	comí	a	besos	a	mis	hijos,	que
me	 acompañaron	 hasta	 allí	 y	 corrieron	 a	 mi	 lado	 los
últimos	metros.	Y	abracé	a	Julia,	que	no	paraba	de	llorar
de	la	emoción.	La	abracé,	la	besé	y	le	dije	cien	veces	que
la	quería.	Julia	estaba	orgullosa	de	mí…	Y	ése	es	el	reto
que	más	me	gusta	alcanzar.



	
	
	
	
	
	

Lo	 pactamos	 para	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 porque	 Julia
estaba	a	punto	de	cumplir	y	el	niño	venía	de	nalgas.	Era
una	 revisión	 rutinaria	 y	 en	 el	 mismo	 momento	 lo
decidieron	entre	Julia	y	don	Sergio,	su	ginecólogo.	Ya	no
daría	tiempo	a	que	el	niño	se	colocase	para	nacer	de	parto
natural.

—¡Si	quieres,	nacerá	hoy	mismo!
Julia	y	yo	decidimos	no	llamar	a	nadie	hasta	después

de	que	naciera,	ni	siquiera	a	nuestras	madres,	para	poder
vivir	 el	momento	 sin	 tener	 que	 prestar	 atención	 a	 nadie.
Ya	 sabemos	 lo	que	 son	una	madre	y	una	 suegra	 en	 esas
circunstancias.	La	suya,	la	mía,	todas	son	muy	parecidas.
La	mía	seguramente	volvería	a	contar	su	miedo	a	que	yo
naciera	subnormal.

Julia	 y	 yo	 siempre	 nos	 cogemos	 de	 la	mano	 cuando
algo	inquietante	va	a	suceder.	Es	un	paso	previo	al	beso,
una	 especie	 de	 código,	 de	 superstición.	 Cuando	 va	 a
despegar	un	avión,	un	momento	antes	de	tener	que	hablar



en	 público,	 cuando	 alguno	 de	 los	 dos	 está	 esperando
alguna	noticia	 importante…	Pasamos	 la	mañana	cogidos
de	 la	 mano	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 hasta	 que	 un
celador	vino	a	por	 ella	para	 llevarla	 al	 quirófano	y	 se	 la
solté	después	de	besarla.

—Te	 veo	 ahora	 abajo	—le	 dije,	 entre	 emocionado	 y
nervioso.

En	aquella	época	—no	sé	si	ahora	sigue	siendo	igual
—	los	padres	entraban	al	paritorio	si	era	un	parto	natural,
pero	 tratándose	 de	 una	 cesárea	 no	 te	 lo	 permitían.	 La
insistencia	 de	 Julia	 y	 la	 mía	 hizo	 que	 don	 Sergio	 me
dejara.

—Siempre	 y	 cuando	 no	 te	 vayas	 a	 marear	 —me
advirtió.

—No	 te	 preocupes.	 Seguro	 que	 no	 me	 mareo	 —le
prometí,	aparentando	más	seguridad	de	la	que	tenía.

En	un	cuarto	diminuto	contiguo	al	quirófano	me	puse
una	 bata,	 un	 gorro	 y	 unas	 calzas	 verdes,	 de	 esas
desechables	 que	 nunca	 sé	 si	 son	 de	 tela	 o	 de	 papel.
Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 Julia	 ya	 estaba	 en	 la	 mesa	 de
operaciones	esperando	a	que	le	hiciera	efecto	la	epidural.
Nos	 besamos,	 me	 senté	 al	 lado	 de	 su	 cabeza	 y	 nos
cogimos	de	la	mano	de	nuevo.	Hacía	frío.

Una	enfermera	se	acercó,	apartó	la	sábana	que	cubría
a	 mi	 mujer	 y	 dejó	 su	 cuerpo	 completamente	 desnudo,
iluminado	como	un	estadio	por	los	focos	del	quirófano.	A
la	altura	de	su	cuello	elevaron	una	sábana	para	que	ella	no



pudiera	ver	lo	que	sucedía	más	abajo.
—¿Nerviosa?	—le	preguntó,	cariñosa,	la	enfermera.
—Un	poco	—contestó	Julia,	asustada.
Yo	 la	 besaba	 en	 la	 frente	 e	 intentaba	 transmitirle

seguridad,	aunque	también	me	moría	de	miedo.
—¡Mi	 padre	 tiene	 uno	 de	 sus	 cuadros!	—le	 dijo	 un

celador	que	pasaba	por	allí.
—¡Qué	casualidad!	—contesté	yo	por	Julia,	que	no	se

sintió	cómoda	al	ser	reconocida	en	aquella	situación.
Digo	 que	 el	 celador	 pasaba	 por	 allí	 de	 manera

textual…	Enfermeras,	celadores	y	médicos	iban	y	venían
preparando	todo	mientras	hablaban	de	sus	cosas	o	de	 las
de	Julia,	expuesta	desnuda	en	aquella	mesa	metálica	a	 la
mirada	de	todos.

—¡Vaya	 tripón!	—exclamó	un	enfermero	muy	 joven
mientras	la	tocaba.

—¿Y	 tú	 eres	 el	 padre?	—me	 preguntó	 uno	 que	 creo
que	era	el	anestesista.

—Sí,	lo	soy.
—Pues	tranquilo,	que	en	un	momento	está	fuera.
—¿Es	niño	o	niña?	—curioseó	el	celador.
—Niño	—dije	yo.
—¿Y	 cómo	 se	 va	 a	 llamar?	 —quiso	 saber	 la

enfermera.
—Claudio	 —contestó	 Julia,	 que	 no	 tenía	 muchas

ganas	de	hablar.
—¿Le	 queda	 mucho	 a	 don	 Sergio	 para	 llegar?	 —



pregunté,	un	poco	inquieto	ante	tanto	ajetreo.
Nos	 sudaban	 las	 manos	 a	 Julia	 y	 a	 mí,	 que	 seguían

juntas	 desde	 que	 llegué	 al	 quirófano.	 Le	 di	 otro	 beso	 y
cerró	 los	 ojos	 para	 no	 tener	 que	 seguir	 contestando
preguntas.	 Había	 carritos	 con	 monitores,	 una	 mesa
auxiliar	 con	 bisturís,	 tijeras,	 pinzas,	 artilugios
irreconocibles	por	mí	a	 los	pies	de	 la	mesa,	me	 llamó	 la
atención	 que	 hubiera	 también	 muy	 cerca	 un	 cubo	 de
basura.

—¿Cómo	 estás,	 Julia?	—dijo	 don	 Sergio,	 simpático,
nada	 más	 entrar	 al	 quirófano	 cuando	 ya	 estaba	 todo
dispuesto.

Verle	 me	 puso	 más	 nervioso	 porque	 ahora	 sí	 que
había	 llegado	el	momento.	La	cara	de	Julia	estaba	detrás
de	 una	 sábana,	 pero	 yo	 veía	 perfectamente	 su	 cuerpo
rodeado	por	don	Sergio	y	sus	ayudantes.

—¡Vamos!	—exclamó,	con	el	bisturí	en	la	mano	antes
de	 comenzar	 a	 cortar	 la	 piel	 de	 Julia	 a	 la	 altura	 de	 su
pubis.

	
*		*		*

	
Cuando	mi	padre	me	regañaba	desesperado	porque	no

aprobaba	 ni	 gimnasia,	 siempre	 me	 hacía	 una	 pregunta
demoledora:	«¿Y	tú	cómo	piensas	mantener	a	tu	mujer	y	a
tus	 hijos?».	 Quizás	 me	 la	 decía	 para	 motivarme,	 para
hacerme	 reaccionar,	 pero	 esa	 frase	me	dejaba	paralizado



de	miedo.	Menuda	 responsabilidad	 hacerte	 cargo	 de	 una
familia	cuando	tienes	catorce	o	quince	años.	Yo	no	sabía
qué	contestar	a	mi	padre	y,	por	tanto,	asumía	que	aquella
pregunta	 tendría	 una	 respuesta	 dramática.	 Mi	 ruina	 se
extendería	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos,	a	los	que	condenaría
a	una	vida	de	pobreza	y	privaciones.	Ahora	parece	casi	un
chiste,	 algo	 que	 me	 resulta	 demasiado	 lejano,	 pero
recuerdo	 con	 nitidez	 aquel	 miedo	 que	 no	 tenía	 ninguna
gracia.	Había	 algo	 que	me	 abocaba	 al	 desastre.	No	 sólo
eran	 los	 estudios,	 era	 aquella	 forma	de	 ser	 apasionada	y
con	 una	 tendencia	 natural	 a	 buscar	 emociones.	 Sólo	me
interesaba	 lo	 que	 me	 apasionaba	 y	 era	 incapaz	 de
centrarme	en	nada	que	no	me	provocara	alguna	emoción
que	 me	 afectase	 para	 la	 risa	 o	 para	 el	 llanto.	 Desde	 la
honestidad,	creo	que	esa	sensibilidad	era	una	virtud,	pero
esa	 manera	 de	 sentir	 no	 se	 interpretó	 bien…	 Se	 podría
haber	fomentado	incluso,	pero	de	repente	se	me	empezó	a
colocar	 fuera	 del	 camino.	 En	 el	 colegio	 y	 en	 casa.
Comenzaron	a	compararme	con	aquellos	a	los	que	no	les
iba	 bien.	 Mi	 tío,	 aquel	 que	 era	 mujeriego	 y	 jugador.
Guapo	 y	 buena	 persona,	 al	 parecer,	 pero	 con	 una	 vida
desastrosa.	 Y	 con	 el	 abuelo,	 al	 que	 también	 le	 gustaba
mucho	el	juego	y	las	mujeres	y	las	seducía	con	engaños.
En	el	instituto	comencé	a	ser	ese	con	el	que	hay	que	tener
precaución.	Con	 catorce	 años,	 una	 profesora	 le	 dijo	 a	 la
madre	de	mi	mejor	amigo	que	yo	era	una	mala	influencia.
No	supo	argumentarle	por	qué,	pero	le	recomendó	que	no



se	juntase	conmigo.	Fue	de	las	primeras	veces	que	alguien
veía	 en	 mí	 a	 una	 persona	 que	 causaba	 temor	 a	 primera
vista,	 sin	 el	 más	 mínimo	 argumento	 que	 sostuviera	 esa
sensación,	 salvo	 mi	 físico,	 la	 manera	 de	 hablar	 o	 las
formas.	Ahora	 ya	 soy	 consciente	 de	 eso	 y	 hasta	 le	 saco
partido,	pero	con	catorce	años	me	hacía	mucho	daño.	Mi
físico,	 mis	 formas,	 mi	 manera	 de	 ser	 imponía,	 atraía	 y
provocaba	 rechazo	 a	 partes	 iguales.	 Y	 algunas	 personas
antes	 de	 conocerme	 ni	 siquiera	 un	 poquito	 ya	 no	 me
soportaban.	Después	de	contarme	mi	amigo	lo	que	aquella
profesora	le	dijo	a	su	madre,	me	fui	a	casa	llorando	y	tuve
que	 sentarme	 en	 un	 banco	 a	 terminar	 de	 llorar	 para	 que
nadie	se	diera	cuenta.	Así	era	yo	de	peligroso…

Detesto	los	roles.	Esa	tendencia	endemoniada	a	definir
nuestra	personalidad	de	una	manera	 inamovible	desde	el
día	en	que	nacemos.	Así	eres	porque	así	te	ven,	porque	así
quieren	verte.	Y	no	se	hable	más.

	
*		*		*

	
Tuve	que	dejar	de	mirar	en	el	momento	en	el	que	don

Sergio	abrió	a	Julia	con	su	bisturí.	Me	escondí	yo	también
detrás	de	la	sábana	que	se	elevaba	para	impedir	la	visión
de	 Julia.	 Los	 médicos	 hablaban	 con	 normalidad,
bromeaban	incluso,	pero	los	sonidos	eran	espantosos.	Yo
creía	 escuchar	 cómo	movían	 los	 órganos	 de	 Julia	 y	 veía
cómo	caían	compresas	y	gasas	enormes	 llenas	de	 sangre



que	 tiraban	 a	 la	 papelera	 que	 había	 a	 la	 espalda	 de	 don
Sergio.

—¡Es	muy	moreno	este	señorito!	—dijo	el	médico.
—¿Ya	ha	nacido?	—pregunté	ansioso.
—No,	 todavía	 queda	 un	 poco,	 le	 estamos	 viendo	 la

espalda	—me	contestó	una	enfermera.
—¿Pero	va	todo	bien?
—Todo	fenomenal	—me	tranquilizaban.
No	 es	 tan	 fácil	 sacar	 a	 un	 niño	 por	 cesárea,	 por	 lo

visto.	A	mí	se	me	hizo	eterno	entre	el	miedo	y	la	emoción.
Julia	estaba	un	poco	ausente,	supongo	que	con	el	mismo
miedo	 y	 la	 misma	 ilusión.	 La	 besaba	 en	 la	 frente	 y
seguíamos	cogidos	de	la	mano.

—¡Esto	ya	está!
—¡Qué	preciosidad!
—¡Y	cuánto	pelo!
Al	escuchar	al	médico	y	a	sus	ayudantes,	no	me	resistí

a	 asomarme	 para	 verle,	 intentando	 no	 mirar	 la	 tripa
abierta	 de	 Julia.	 Lloró	 muy	 pronto	 y	 se	 me	 antojó	 un
llanto	 débil,	 muy	 agudo,	 distinto	 al	 de	 las	 películas.
Ensangrentado	 y	 con	 un	 color	 que	 a	 mí	 me	 pareció
grisáceo,	se	lo	mostraron	también	a	Julia	por	encima	de	la
sábana,	 antes	 de	 que	 una	 enfermera	 se	 lo	 llevase	 para
hacerle	lo	que	le	tuviera	que	hacer.

—¿Está	bien?	—pregunté.
—Todo	de	maravilla	—me	confirmó	el	doctor—.	Van

a	limpiarlo	y	enseguida	os	lo	traen.



De	fondo	se	le	oía	llorar,	ahora	con	más	fuerza.	Julia	y
yo	 nos	 besamos	 y	 nos	 dijimos	 lo	 mucho	 que	 nos
queríamos.	Era	un	momento	perfecto	para	emocionarse	y
ponerse	a	llorar,	pero	a	mí	no	me	entraron	ganas.	A	veces
pasa	 que	 cuando	 toca	 llorar	 es	 cuando	 no	 se	 llora.	 Don
Sergio	 se	 quitó	 los	 guantes,	 me	 dio	 a	mí	 la	mano	 y	 un
beso	a	Julia.

—Luego	subo	a	verte	a	la	habitación	—se	despidió	de
ella	 y	 dejó	 a	 otro	médico	 cosiéndola	 y	 a	 las	 enfermeras
ayudándole.

De	fondo	se	oía	llorar	a	Claudio	sin	parar	y	Julia	y	yo
empezamos	a	estar	ansiosos	por	verle.

—¡Menudos	 pulmones	 tiene	 la	 criatura!	 —señaló
alguien	del	equipo	que	estaba	cosiendo	a	Julia.

—¿El	niño	es	normal?	—pregunté.
—¿Qué	quieres	decir?	—se	extrañó	una	enfermera.
—Que	no	es	subnormal,	¿verdad?
—¿Qué	 tonterías	 dices?	 —me	 reprochó	 Julia,	 que

conocía	mi	historia.
—¡Yo	qué	sé!	—me	defendí.
—El	 niño	 está	 fenomenal	 —nos	 aseguró	 una

enfermera.
—¿Tiene	todos	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies?	—

preguntó	Julia	esta	vez.
—¡Y	luego	me	dices	a	mí!	—le	reproché	yo.
Por	 fin	una	enfermera	 lo	 trajo	envuelto	en	un	arrullo

blanco	 y	 con	 un	 gorrito	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza.	 Le



acercaron	 la	 cara	 a	 los	 labios	 de	 Julia,	 que	 lo	 besó	 por
primera	vez.	Ella	no	podía	cogerlo	todavía	porque	seguían
cosiéndola,	 así	 que	me	 lo	 dieron	 a	 mí.	 Lo	 cogí	 y	 en	 el
momento	en	que	le	hablé	despacito	al	oído	dejó	de	llorar.

—¡Se	 te	 van	 a	 dar	 bien	 los	 niños!	—pronosticó	 una
enfermera.

Le	tuve	en	mis	brazos	hasta	que	terminaron	con	Julia
y	 subimos	 los	 tres	 a	 la	 habitación.	 Llamamos	 a	 las
familias,	que	llegaron	al	poco	rato	felices,	haciendo	ruido
y	buscando	parecidos.	Mis	 hermanos	 y	 los	 de	 Julia,	mis
padres	 y	 los	 suyos.	 Y	 mi	 cuñado,	 que	 también	 vino	 a
aportar.

—Es	lo	que	yo	digo	siempre,	en	estos	casos	hay	que
decir	que	se	parecen	a	la	madre,	porque	nunca	se	sabe	—
bromeó	con	su	gracia	habitual.

Me	gustan	los	niños.	Me	hacen	sentir	bien.	Me	gusta
ser	padre.	Después	de	Claudio	vinieron	Juan	y	Bruna.

No	sé	cómo	es	ninguno	de	los	tres,	porque	me	empeño
en	no	saberlo.	No	pienso	decir	que	no	se	les	dan	bien	las
matemáticas	porque	tarden	un	poco	más	de	lo	normal	en
aprender	a	contar;	ni	voy	a	asegurar	que	se	les	dan	mal	los
deportes	por	un	mal	partido,	ni	que	 tienen	mucha	gracia
porque	algún	día	cuenten	un	buen	chiste,	ni	siquiera	que
son	 muy	 sensibles	 porque	 les	 dé	 pena	 una	 película,	 ni
vagos	 porque	 no	 les	 apetezca	 hacer	 los	 deberes…	Cada
vez	que	alguien	 los	define,	 corto	por	 lo	 sano.	Me	niego.
No	 pienso	 sacarles	 parecidos	 con	 ningún	 tío	 jugador,



ningún	 abuelo	mujeriego,	 ninguna	 prima	brillante	 en	 los
estudios.

No	sé	cuál	es	el	más	sensible,	ni	el	más	guapo,	ni	el
más	 inteligente,	 ni	 el	más	 trabajador.	 Ni	 lo	 sé	 yo,	 ni	 lo
sabe	nadie.	Ni	tampoco	sé	cuál	de	los	tres	se	parece	más	a
mí	o	a	su	madre	en	la	forma	de	ser.	Físicamente	está	más
claro,	pero	ni	en	eso	me	gusta	incidir.	Quisiera	que	algún
día	fuesen	ellos	los	que	me	contasen	a	mí	cómo	son.



	
	
	
	
	
	

Tengo	tres	hijos,	dos	perras	que	se	llaman	Violenta	y
Pepita	 y	 una	 coneja	 de	 nombre	 Trini.	 Y	 ya	 conté	 que
desde	hace	muchos	años	vive	con	nosotros	Carlota,	que	es
una	más	 de	 la	 familia	 y	 que	 canta	 por	Marifé	 de	Triana
verdaderamente	mal,	aunque	ella	siga	engañada.

—Toooorre	 de	 areeeena…	 que	 mi
cariiiiñooosupooolabraaarrrr.

—Deja	la	Play,	que	es	mía…
—Pues	saca	tú	el	juego,	que	es	mío.
—¡Bruna,	deja	de	chinchar	a	Violenta,	que	no	para	de

ladrar!
—Toooorre	 de	 areeeena…	 dondeee	 mi

viiiidaaquiseeeencerraaaarr.
—Coged	a	Pepita,	que	va	a	morder	a	Trini.
—¡Bajad	la	radio,	joder!
—¡Pero,	papá,	si	es	Carlota!
—Digo	el	partido	que	suena	por	la	radio.
—Pero	si	es	la	Play…



—Lo	que	sea,	por	Dios,	que	estoy	escribiendo.
—Papá,	¿podemos	cenar	hamburguesas?
—Creo	que	Carlota	ha	hecho	pescado.
—Mamá,	¿podemos	cenar	hamburguesas?
—Sí.
—Vaya,	 yo	 digo	 que	 no	 y	 tú	 dices	 que	 sí…	 Los

malcrías.
—Por	un	día	no	pasa	nada…
—Toodooo	 es	 meeennntiiiraaaa…	 tooodoooo	 es

quimeeeraaa…	 tooodoooeeeessssdeliiiiriiioooodeee	 miii
dolooorrrr.

—Bruna,	¿qué	has	hecho,	que	Pepita	se	ha	caído	a	la
piscina?

—¿Otra	vez?
—Yo	la	saco…
—¡Cuidado,	 Juan,	 no	 te	 caigas,	 que	 está	 el	 agua

helada!
—Carlota,	¿usted	también	quiere	hamburguesas?
—Una	 doble…	 Cooomooounaaaa	 flooorrrqueeee

deeeessshooojaaaeeelllvieeeennntoooo…
seeevaaaamuuuriiieeennnndoooo	miiiicoraaaazoooonnnn.



	
	
	
	
	
	

Mucho	 antes	 de	 tener	 la	 vida	 que	 tengo	 había
tomado	 una	 decisión.	 No	 la	 tomé	 en	 un	 momento
concreto,	porque	cuando	se	decide	cambiar	no	se	hace	de
repente	 en	 un	 día	 y	 una	 hora	 exacta.	 Eso	 pasa	 en	 las
novelas	o	en	las	películas,	 los	cambios	reales	no	son	así.
Poco	a	poco	vas	cambiando	las	cosas	sin	darte	cuenta	de
que	lo	haces.

Me	hizo	daño	lastimar	a	Silvia.	Aquella	frase,	injusta
pero	certera,	de	mi	madre	fue	definitiva	para	que	las	cosas
comenzasen	 a	 ser	 distintas:	 «Eres	 especialista	 en	 hacer
sufrir	 a	 la	 gente	 que	 te	 quiere».	 La	 frase	 era	 falsa,	 pero
demoledora.	 Yo	 sé	 que	 a	 ella	 le	 salió	 gratis	 decirla	 y
seguro	 que	 ya	 la	 habrá	 olvidado	 porque	 ni	 siquiera	 la
pensó.	 Simplemente	 la	 dijo.	 Mi	 madre	 me	 golpeó	 con
aquellas	palabras	violentas	y	secas	que	me	hicieron	dudar.
No	hay	 nada	 peor	 que	 dudar	 de	 ti	mismo,	 de	 tu	 esencia
como	persona,	de	tu	bondad,	de	tu	incapacidad	para	hacer
feliz	a	 la	gente.	Aquella	 frase	era	mentira	e	 injusta,	pero



me	 ayudó	 a	 cambiar.	 O	 mejor	 dicho,	 me	 ayudó	 a	 no
mentir.	Mejor	aún,	me	ayudó	a	no	mentir	diciendo	que	iba
a	cambiar.



	
	
	
	
	
	

Julia	 es	 una	 artista	 reconocida,	 a	 veces	 con	 rachas
fabulosas	de	venta	de	cuadros	y	otras	en	las	que	se	dedica
al	 diseño,	 tanto	 de	 espacios	 como	 de	 logotipos	 para
distintas	 marcas.	 Hay	 épocas	 mejores	 y	 otras	 menos
buenas,	 pero	 gana	 bastante	 dinero.	 Siempre	 ha	 ganado
mucho	más	 que	 yo.	Nunca	 he	 tenido	 que	 «mantenerla»,
como	temía	mi	padre.	Casi	desde	el	principio	trabajamos
juntos,	 es	una	manera	distinta	de	decir	que	durante	 años
he	 trabajado	para	ella.	La	he	 representado,	he	negociado
sus	 contratos,	 la	 he	 aconsejado	 sobre	 los	 trabajos	 que
debía	aceptar	y	 los	que	no,	y	 la	mayoría	de	veces	me	ha
hecho	caso.	Hemos	desarrollado	juntos	muchas	ideas	que
luego	 se	 convirtieron	 en	 un	 éxito.	 Me	 gustaba	 estar	 en
segundo	 plano,	 tapado.	 También	 llevaba	 su	 agenda,	 los
coloquios	y	las	entrevistas	que	hacía…	Aquella	que	hizo
en	 TV3	 con	 Fede	 Mistral	 también	 la	 gestioné	 yo	 y,
aunque	a	menudo	la	acompañaba,	precisamente	a	aquélla
prefirió	ir	sola…



	
	
	
	
	
	

Patricia	Allen	emocionó	a	muchas	lectoras	con	esos
personajes	 con	 los	 que	 las	 mujeres	 se	 sentían	 tan
identificadas.	 Eso	 que	 los	 cursis	 llaman	 universo
femenino	 estaba	 retratado	 con	 precisión	 y	 sentido	 del
humor.	Patricia	Allen	describía	las	dudas	de	las	mujeres,
sus	miedos,	sus	pasiones	y	su	deseo	de	una	manera	en	la
que	 la	 mayoría	 se	 sentían	 reflejadas.	 Se	 destacaba	 la
manera	 en	 la	 que	 escribía	 las	 escenas	 de	 sexo	 y	 recibió
decenas	de	cartas	en	las	que	muchas	lectoras	le	decían	que
parecía	que	sus	personajes	eran	ellas	mismas.	Al	principio
hizo	algunas	entrevistas	por	mail,	pero	cuando	la	primera
novela	comenzó	a	convertirse	en	un	éxito	dejó	de	hacerlas
y	 el	 misterio	 sobre	 la	 identidad	 de	 la	 autora	 contribuyó
incluso	 a	 que	 las	 ventas	 aumentasen.	 La	mayoría	 de	 las
lectoras	 creían	 que	 Patricia	 Allen	 era	 una	 escritora
anglosajona	 afincada	 en	 España	 desde	 niña,	 sin	 prestar
mayor	 interés	 al	 personaje.	Sin	 embargo,	 en	 el	mundillo
editorial	se	supo	que	ése	era	un	seudónimo	y	se	especuló



con	que	detrás	había	una	famosa	periodista	que	no	quería
exponerse	como	profesional	de	prestigio	al	contar	en	sus
novelas	 tantos	 capítulos	 sexuales.	 También	 se	 rumoreó
que	podía	ser	una	actriz,	pero	eso	era	insostenible,	porque
cualquiera	que	haya	conocido	a	una	 sola	 actriz	 sabe	que
su	egocentrismo	les	impide	hacer	algo	de	forma	anónima.
Incluso	 se	 publicó	 que	 tras	 Patricia	 Allen	 estaba	 una
política	 conservadora.	 Se	 dijo	 de	 todo,	 pero	 muy	 pocos
intuyeron	que	Patricia	Allen	era	un	hombre.



	
	
	
	
	
	

Llevo	 muchos	 años	 observando	 a	 las	 mujeres.	 Mi
fascinación	 por	 ellas	 ha	 sido	 obsesiva	 y	 mi	 deseo	 por
agradarlas	ha	sido	tal	que	mi	placer	ha	estado	vinculado	al
suyo.	 Digamos	 que	 siempre	 he	 sido	 un	 amante	 muy
servicial.	 No	 sumiso,	 más	 bien	 generoso…	Gustar	 a	 las
mujeres	 y	 darles	 placer	 no	 ha	 sido	 para	mí	 algo	 lúdico,
sino	 una	 necesidad…	Mi	 psicoanalista	 dice	 que	 para	mí
era	muy	 importante	 la	 aprobación	 de	mi	madre	 hasta	 el
punto	 de	 que	mi	 felicidad	 dependía	 de	 ello.	 Ya	 se	 sabe
que	 desde	 Freud	 los	 psicoanalistas	 buscan	 las	 causas	 de
todo	en	la	misma	raíz	y	creo	que	casi	siempre	aciertan…
Da	igual	lo	que	me	moviera	a	conocerlas,	pero	el	caso	es
que	he	puesto	mucho	empeño	en	hacerlo.	Creo	que	llevo
más	 de	 media	 vida	 escuchándolas,	 incluso	 cuando	 no
hablaban,	y	tanta	observación	me	ha	servido	para	escribir
a	las	mujeres	como	si	yo	también	lo	fuera.

He	probado	casi	de	todo	y	lo	que	aún	no	he	probado
seguramente	 lo	 probaré	 algún	 día.	Una	 de	 las	 cosas	 con



las	 que	 experimenté	 durante	 algún	 tiempo	 fue	 el	 tantra.
Experimenté	primero	como	receptor	y	descubrí	mucho	de
mí,	pero	 las	mejores	experiencias	 las	 tuve	aprendiendo	a
ser	 yo	 el	 «terapeuta».	 Ésa	 es	 la	 denominación	 correcta,
que	no	masajista	como	yo	decía	al	principio.	Irene	fue	mi
maestra,	 primero	 a	 través	 de	 mi	 cuerpo	 y	 después	 de
varias	 sesiones	 a	 través	 del	 suyo.	 Le	 saqué	 un	 enorme
partido	a	saber	tocar,	a	descubrir	el	poder	de	las	manos.

Una	 de	 las	 experiencias	 más	 espectaculares	 que	 he
tenido	 en	 mi	 vida	 fue	 en	 una	 sesión	 de	 tantra	 con	 una
mujer	 completamente	 desconocida.	 Irene	 me	 había
hablado	 de	 una	 «paciente»	 suya	 que	 quería	 tener	 una
sesión	 con	 un	 hombre.	 Ella	 se	 prestaba	 para	 que	 yo
pusiera	en	práctica	lo	aprendido	en	todas	las	sesiones	que
llevábamos…	Elena,	que	así	se	llamaba,	había	acudido	a
Irene	 recomendada	 por	 un	 psicólogo	 para	 tratar	 una
anorgasmia.	 Después	 de	 un	 tiempo	 de	 terapia,	 los
bloqueos	fueron	desapareciendo	y	con	ellos	su	problema.
Un	día	le	dijo	a	Irene	que	quería	probar	con	un	terapeuta
hombre	y	mi	maestra	pensó	en	mí.	No	sé	por	qué	lo	hizo,
conociendo	 a	 otros	más	 experimentados,	 pero	 el	 caso	 es
que	me	lo	propuso.	Una	tarde	en	la	que	llovía	a	cántaros
quedamos	Irene,	Elena	y	yo	en	casa	de	Irene.

—¡Es	mi	primera	vez!	—le	confesé.
—Me	lo	ha	contado	Irene.
—Yo	estaré	con	vosotros	al	principio	de	la	sesión	—

nos	tranquilizó	la	maestra.



Elena	era	una	mujer	bajita,	delgada,	no	especialmente
guapa,	 ni	 siquiera	 atractiva.	Más	 cerca	 de	 los	 cincuenta
que	 de	 los	 cuarenta,	 de	 pelo	 corto	 muy	 negro	 y	 ojos
grandes,	 muy	 vivos.	 Charlamos	 con	 un	 té,	 que	 era	 lo
propio	antes	de	vernos	en	 la	 sala,	y	definimos	 la	 sesión:
Elena	 sería	 la	 receptora	 y	 yo	 el	 terapeuta	 con	 la
supervisión	de	Irene.

Los	 tres	 nos	 cambiamos	 de	 uno	 en	 uno	 guardando
turno	en	el	único	baño	de	la	casa.	Yo	fui	el	último,	así	que
al	llegar	al	futón	ya	estaban	Irene	y	Elena	esperando.	En
el	inicio	de	la	sesión	siempre	se	lleva	un	pareo	que	cubre
el	 cuerpo	desnudo.	Ellas	por	 encima	del	pecho	y	yo	por
encima	 de	 la	 cintura.	 La	 caricia	 de	 la	 tela	 es	 el	 primer
elemento	 placentero	 de	 una	 sesión	 tántrica.	 Irene	 nos
ayudó	a	concentrarnos	a	través	de	la	respiración,	algo	que
tanto	a	Elena	como	a	mí	nos	costó	más	de	lo	normal.	Al
quitarle	 el	 pareo,	 descubrí	 que	 el	 cuerpo	 de	 Elena	 era
bastante	 bonito,	 con	 esa	 proporción	 tan	 asequible	 a	 las
mujeres	 menudas,	 bajitas	 y	 delgadas.	 Poco	 a	 poco	 me
liberé	 de	 la	 tensión	 mientras	 la	 masajeaba	 con	 mucho
aceite	 estando	 ella	 boca	 abajo.	La	 espalda,	 el	 cuello,	 los
brazos,	 los	 glúteos,	 los	 pies,	 los	 gemelos,	 los	 muslos…
Con	una	presión	más	fuerte	a	veces,	acariciando	otras.	Al
pasar	 mis	 dedos	 por	 la	 parte	 interna	 de	 sus	 muslos
subiendo	 hasta	 rozar	 su	 sexo,	 Elena	 aumentaba	 la
intensidad	 de	 su	 respiración.	 Irene	 comprendió	 que	 su
participación	 era	 cada	 vez	 menos	 necesaria	 y,	 antes	 de



que	Elena	se	diera	 la	vuelta,	se	puso	su	pareo	y	se	 fue	a
otra	parte	de	la	sala,	donde	supongo	que	observaría	sin	ser
vista…	Cuando	Elena	se	giró	y	se	puso	boca	arriba	frente
a	 mí,	 me	 costó	 contener	 otro	 tipo	 de	 pulsión	 sexual,
menos	 espiritual,	 pero	 me	 contuve	 y	 me	 centré	 en
masajear	su	cuello	y	su	pecho.	Me	situé	de	rodillas	detrás
de	 su	 cabeza	 y	 la	masajeé	 en	 círculos	 desde	 los	muslos
hasta	 sus	hombros.	Había	momentos	en	 los	que	 se	hacía
evidente	 su	 excitación	 mientras	 la	 mía	 también	 era
imposible	de	ocultar.	Irene	volvió	en	algún	momento	para
recordarnos	la	importancia	de	la	respiración	para	volver	a
desaparecer.	 Lo	 estaría	 haciendo	 bien.	 Después	 de	 casi
dos	 horas	 de	 sesión,	 había	 que	 centrarse	 en	 el	 yoni.	 El
yoni	 es	 la	 forma	 de	 denominar	 a	 la	 vagina	 y	 significa
templo	sagrado.	Cosas	del	tantra.

Sentado	 frente	 a	 ella,	 abrí	 sus	 piernas	 y	 coloqué	 sus
muslos	encima	de	los	míos,	ella	puso	sus	brazos	detrás	de
la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Tal	 y	 como	 me	 habían
enseñado,	 comencé	 a	 acariciar	 sus	 labios	 con	mis	 dedos
hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 suave	 y	 lentamente.	 Notaba
cómo	Elena	 se	 iba	 excitando	 y	 abandonándose	 cada	 vez
más.	 Sentía	 su	 entrega,	 percibía	 su	 placer	 en	 cada
centímetro	que	acariciaba.	Estaba	suave	por	el	aceite	y	la
noté	 que	 estaba	 muy	 húmeda	 por	 dentro	 cuando	 decidí
que	 era	 el	 momento	 de	 introducirle	 dos	 dedos.	 Busqué
despacio	el	lugar	exacto	con	las	yemas	de	mis	dedos,	tal	y
como	 me	 había	 enseñado	 Irene,	 tal	 y	 como	 yo	 había



aprendido	 como	 un	 alumno	 aplicado…	 Lo	 que	 vino
después	fue	simplemente	colosal.	Vaya	por	delante	que	en
aquello	que	 sucedió	yo	no	 tuve	especial	mérito,	 salvo	el
de	 estar	 allí	 como	 vehículo	 para	 aquella	 explosión	 tan
maravillosa	de	placer.	Con	el	 simple	movimiento	de	dos
dedos,	 Elena	 comenzó	 a	 tener	 orgasmos.	 Lo	 digo	 en
plural	porque	fue	uno	detrás	de	otro	y	de	otro	y	de	otro…
Muy	 cortos	 algunos,	 algo	 menos	 otros,	 pero
estremecedores	 todos.	 Había	 momentos	 en	 los	 que
bastaba	mover	 los	dedos	pocos	segundos	para	que	Elena
se	 corriera.	 Después	 dejaba	 inmóviles	mis	 dedos	 dentro
de	ella,	respiraba	profundamente	y	en	cuanto	a	mí	se	me
antojaba	volvía	a	mover	los	dedos	y	se	volvía	a	correr…
Entonces	 sucedió	 algo	 que	 primero	 me	 desconcertó	 y
después	supuso	una	de	las	experiencias	más	intensas	que
he	 tenido.	 Elena	 comenzó	 a	 gemir	 de	 repente	 de	 una
manera	 extraña,	 que	 no	 identifiqué	 sólo	 con	 el	 placer.
Irene	 se	 acercó	 al	 futón,	 se	 arrodilló	 cerca	 de	 su	 cara	 y
comenzó	 a	 respirar	 junto	 a	 ella	 mientras	 yo	 seguí
tocándola	 por	 dentro.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	llorando.

—¡Sigue,	Claudio!	—me	pidió	Irene.
Y	 seguí	 moviendo	 mis	 dedos	 mientras	 Elena	 no

paraba	 de	 correrse,	 de	 gemir	 y	 de	 llorar,	 todo	 al	mismo
tiempo.	Cada	 vez	 que	 yo	 quería	 y	 se	me	 antojaba,	 tenía
todo	 el	 poder	 en	 sólo	 dos	 dedos…	 A	 pesar	 de	 lo	 que
pueda	parecer,	ver	a	aquella	mujer	llorando	mientras	tenía



orgasmos	 y	 empapaba	 por	 abajo	 el	 futón	 hasta	 casi
encharcarlo	fue	algo	mucho	más	espiritual	que	puramente
sexual.

Hablamos	 después	 de	 la	 sesión	 y	 yo	 no	me	 resistí	 a
hacer	alguna	broma	sobre	lo	que	había	sucedido.	También
se	 rieron	 ellas	 dos.	 Nos	 despedimos	 muy	 relajados,	 yo
bastante	menos	que	Elena,	tengo	que	reconocer.	No	volví
a	verla	nunca	más	y	a	Irene	tampoco,	ya	que	se	fue	a	vivir
a	 Dublín	 unos	 meses	 después.	 Lo	 que	 Elena	 me	 hizo
aquella	 tarde	 fue	 un	 regalo	 y,	 aunque	 tardé	 en	 entender
que	yo	tuve	más	suerte	de	estar	allí	que	mérito	en	lo	que
sucedió,	 pocas	 veces	 me	 he	 sentido	 un	 hombre	 más
poderoso.



	
	
	
	
	
	

—Date	prisa,	que	la	reserva	es	a	las	nueve.
—Tenemos	 tiempo,	 no	 te	 preocupes	 —me	 contestó

Julia	con	el	secador	de	pelo	en	la	mano.
Todavía	 no	 se	 había	 empezado	 a	 maquillar,	 ni	 a

pintar,	pero	estaba	guapísima.	Llevaba	un	pantalón	negro,
una	camiseta	a	rayas	horizontales	blancas	y	negras	y	unos
zapatos	de	tacón	alto	y	finísimo.	Me	acerqué	y	le	toqué	el
culo	antes	de	intentar	besarla.

—¡Quita,	 pesado!	 —me	 apartó—.	 ¿No	 dices	 que
vamos	tarde?

Nos	 habíamos	 escapado	 cinco	 días	 a	 Nueva	 York	 y
estábamos	contentos.	Julia	y	yo	hemos	ido	muchas	veces
a	Nueva	York,	al	menos	una	vez	al	año	y	ha	habido	años
en	 los	 que	 hemos	 viajado	 hasta	 en	 dos	 ocasiones.	 Nos
encanta	esa	ciudad	y	la	conocemos	bastante	bien.	Dejar	a
los	niños	con	alguna	de	las	abuelas	e	irnos	a	Nueva	York
es	una	liberación	para	nosotros.	Paseamos	por	Manhattan,
hacemos	 compras,	 comemos	 y	 bebemos	 vino	 y	 tenemos



bastante	sexo,	mucho	más	que	cuando	estamos	en	Madrid
entre	niños	y	rutina.

—¿Tú	 qué	 te	 vas	 a	 poner?	 —me	 preguntó	 en	 un
momento	en	el	que	dio	tregua	al	secador.

—Había	pensado	ponerme	la	camisa	nueva	que	me	he
comprado	y	un	jersey.

—¿Y	por	qué	no	te	pones	la	pajarita?
Esa	misma	mañana	me	había	 comprado	una	pajarita.

Salvo	las	dos	o	tres	veces	que	me	he	tenido	que	vestir	de
esmoquin	 para	 acompañar	 a	 Julia	 a	 alguna	 entrega	 de
premios,	nunca	llevo	pajarita.	Esa	mañana,	en	una	tienda,
mi	mujer	se	empeñó	en	que	me	quedaría	bien	y	me	animó
a	 comprármela	 definiéndola	 como	 «divertida».	 Y	 tanto.
Se	 trataba	 de	 una	 pajarita	 estampada	 de	 flores	 de	 tonos
azules	y	rosas.	Cuando	se	viaja,	y	más	a	Nueva	York,	se
compran	 cosas	 que	 allí	 te	 pones	 sin	 rubor,	 pero	 que	 de
vuelta	a	Madrid	 te	 sientes	absurdo	al	 llevarlas.	A	mí	me
pasa	sobre	 todo	con	 los	sombreros,	que	allí	creo	que	me
quedan	bien	y	aquí	me	parece	estar	disfrazado.

—¿La	pajarita?	—me	sorprendí.
—Si	 no	 te	 la	 pones	 esta	 noche,	 ¿cuándo	 te	 la	 vas	 a

poner?
En	eso	tenía	razón,	así	que	le	hice	caso.	Ella	comenzó

a	maquillarse	después	de	haberse	secado	el	pelo	y	yo	me
empecé	 a	 vestir	 en	 el	 cuarto.	Ya	 que	me	 iba	 a	 poner	 la
pajarita,	me	la	jugué	con	una	americana	y	unas	zapatillas
bastante	coloridas.	La	combinación	era	arriesgada	incluso



para	 estar	 en	Nueva	York,	 donde	 nadie	 te	 conoce.	 Esos
looks	que	 en	otros	 te	 encantan,	 pero	que,	 al	 llevarlos	 tú,
sientes	vergüenza.

—¿Qué	 te	 parece?	—le	 pregunté	 desde	 la	 puerta	 del
baño	mientras	ella	se	terminaba	de	poner	el	carmín.

—¡Anda!	—exclamó	sorprendida—.	Estás…
—…	un	poco	ridículo,	¿verdad?	—terminé	yo	la	frase.
—¡No,	qué	va!	Me	encanta.
Qué	más	daba.	Efectivamente,	 yo	me	 sentía	bastante

absurdo,	pero	estábamos	contentos	y	estábamos	en	Nueva
York.	 La	 esperé	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	mientras
ella	terminaba	de	arreglarse.

—Voy	a	llamar	a	los	niños	mientras	acabas	—le	dije.
—Vale,	habla	tú	con	ellos	y	ahora	me	pongo	yo.
—¡Mierda!	 No	 tengo	 batería,	 se	 me	 ha	 olvidado

cargarlo.
—Coge	el	mío	si	quieres	—me	sugirió	desde	el	baño.
Lo	desbloqueé	con	su	código	y	justo	antes	de	marcar	a

mi	hijo	Claudio,	en	el	móvil	de	Julia	sonó	la	notificación
de	un	nuevo	WhatsApp.

Nunca	 he	mirado	 su	móvil,	 ni	 había	 tenido	 nunca	 la
intención	 de	 hacerlo,	 pero	 no	 sé	 si	 por	 un	 acto	 reflejo,
creyendo	 que	 se	 trataba	 de	mi	 propio	móvil,	 entré	 en	 la
aplicación	 para	 leer	 ese	 mensaje	 que	 acababa	 de	 llegar:
«¿Cuándo	 vuelves…?	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 volver	 a
verte…	Besos».

El	mensaje	 era	 de	 Fede	Mistral.	 El	 estómago	 se	me



encogió	y	comencé	a	sentir	un	calor	insoportable.	Me	fue
imposible	 no	 entrar	 para	 ver	 la	 cadena	 de	mensajes	 que
Julia	se	mandaba	con	Fede,	el	presentador	más	popular	de
TV3,	que	la	había	entrevistado	alguna	que	otra	vez	en	su
programa	nocturno.

Sí.	Julia	y	Fede	Mistral	se	estaban	viendo,	como	poco,
desde	 hacía	 varios	 meses.	 Los	 mensajes	 no	 admitían
ninguna	duda	y	cada	uno	de	ellos	me	dolía	como	un	corte
seco.	 Los	 había	 subidos	 de	 tono,	 en	 otros	 se	 concretaba
una	simple	cita,	y	encontré	incluso	alguno	bastante	cursi.
Permanecí	un	tiempo	inmóvil	con	el	teléfono	en	la	mano,
imaginando	 a	 Julia	 con	 Fede	 y	 sentí	 un	 sufrimiento	 tan
grande	que	hasta	dolía	físicamente.

—¿No	 te	 lo	 cogen	 los	 niños?	 —me	 preguntó	 Julia,
despreocupada,	después	de	terminar	de	arreglarse,	ya	con
el	bolso	colgado.

—No,	no	—contesté	un	poco	aturdido.
—¿Te	pasa	algo?
—Nada,	nada.	¡Vamos,	que	se	nos	hace	tarde!
Hablé	muy	poco	 en	 el	 taxi.	Tenía	muchísimas	 ganas

de	llorar.	Ya	sé	que	no	era	demasiado	relevante,	teniendo
en	cuenta	 lo	que	acababa	de	descubrir,	pero	el	 ir	vestido
de	 aquella	 manera	 me	 hacía	 sentir	 completamente
indefenso.	 Aquella	 ridícula	 pajarita	 de	 flores	 y	 esas
absurdas	 zapatillas	 de	 colores	 me	 dejaban	 en	 una
situación	 de	 inferioridad	 frente	 a	 Julia,	 frente	 a	 Fede
Mistral,	 frente	 a	 todo	 el	 mundo…	 Julia	 estaba



deslumbrante.	 Guapa,	 sexy,	 irresistible.	 Llevaba	 el	 pelo
suelto,	 se	había	pintado	 la	 raya	de	 los	ojos	un	poco	más
gruesa	 de	 lo	 normal	 y	 los	 labios	 de	 un	 rojo	 muy	 vivo.
Nunca	había	sentido	tantos	celos.	Jamás	me	había	sentido
más	pequeño.

—¿Qué	te	pasa,	Claudio?	—me	dijo	muy	seria.
—Nada	—intenté	fingir.
—Sé	que	te	pasa	algo	—insistió	preocupada.
Intenté	 contestarle,	 pero	 ya	 no	 me	 salió	 la	 voz	 y

comencé	a	llorar	sin	poder	evitarlo.
—He	visto	tu	móvil	—respondí	entre	sollozos.
La	cara	de	Julia	se	descompuso	al	entrar	en	su	propio

WhatsApp	 y	 repasar	 lo	 que	 yo	 había	 leído.	 Yo	 saqué
fuerzas	y	me	recompuse	para	poco	a	poco	dejar	de	llorar.
Me	 quité	 la	 pajarita,	 me	 abrí	 un	 par	 de	 botones	 de	 la
camisa	y	me	sentí	un	poco	más	digno.

—¡Lo	siento!
Fue	 la	 frase	 que	 dijo	 antes	 de	 cogerme	 la	mano.	 La

mano	que	ella	y	yo	siempre	nos	cogemos	cuando	más	nos
necesitamos.



	
	
	
	
	
	

A	 mi	 madre	 le	 apetece	 muchísimo	 venir	 a	 casa	 a
hacerles	 la	comida	a	 los	niños.	Les	va	a	preparar	el	puré
de	verduras	que	 tanto	 les	gusta	y	de	 segundo	el	pescado
rebozado,	 que	 es	 el	 único	 pescado	 que	 Claudio,	 Juan	 y
Bruna	se	comen	con	agrado.

—Mamá,	 no	 es	 necesario	 que	 vengas	 a	 mi	 casa	 a
cocinar.

—Bueno,	pero	es	que	a	mí	me	hace	ilusión.
—Vale	 —acepto	 porque	 me	 parece	 un	 buen

argumento—.	¿Qué	necesitas	para	hacer	la	comida?
—Nada,	ya	llevo	yo	las	verduras	y	el	pescado.
—No,	mamá,	ya	lo	compro	yo.
—No,	que	no	es	lo	mismo.
—Mamá,	la	pescadilla	es	igual	en	todas	partes.
—De	eso	nada.
—A	ver,	¿tú	dónde	la	compras?	—le	pregunto.
—En	el	mercado.
—Por	eso,	yo	también	la	compro	en	el	mercado.



—Bueno,	que	no	es	lo	mismo	y	ya	está.
—Pero	mamá…
—Que	la	llevo	yo	y	se	acabó	lo	que	se	daba.
Mi	madre	ya	es	una	mujer	mayor.	Hace	tiempo	que	lo

es	y	ahora	lo	único	que	necesito	de	ella	es	quererla	y	que
me	quiera.	Hubo	una	época	en	la	que	me	nutrí	de	ella,	en
la	que	sobreviví	gracias	a	ella,	y	hubo	otra	en	la	que	tuve
que	desprenderme	de	ella	para	poder	curarme.

Mi	 madre	 me	 salvó	 y	 fue	 la	 que	 creyó	 en	 mí.	 Mis
hermanos	 siempre	 han	 dicho	 que	 yo	 era	 su	 favorito	 y,
aunque	ella	lo	niega,	sí	que	lo	fui.	Y	no	porque	fuera	yo,
sino	porque	mi	madre	 siempre	prefiere	 a	 los	que	más	 la
necesitan.

Ella	 me	 enseñó	 que	 la	 única	 mirada	 posible	 es	 la
mirada	 hacia	 delante.	 Mi	 madre	 hubiera	 sido	 capaz	 de
tirar	 cualquier	muro	 que	 se	 pusiera	 enfrente,	 así	 la	 veía
yo.	Ha	hecho	en	su	vida	cosas	extraordinarias.	Mi	madre
nunca	 teorizó	 sobre	 nada,	 simplemente	 lo	 hizo	 y
haciéndolo	me	 lo	enseñaba.	Con	más	de	cuarenta	años	y
sin	 saber	 casi	 leer	 ni	 escribir,	 decidió	 cambiar	 su	 vida,
dedicando	buena	parte	de	ella	a	los	demás.	Recuerdo	a	la
perfección	el	día	que	me	lo	contó	en	 la	cocina	nada	más
llegar	yo	del	instituto.

—Esta	mañana	he	 estado	 en	 la	 cárcel	 visitando	 a	 un
preso.

—¿A	un	preso?	—No	sabía	de	lo	que	me	hablaba.
—Sí,	 se	 llama	Marcos.	 Fue	 un	 niño	 abandonado,	 es



drogadicto	 y	 está	 en	 la	 cárcel	 por	 robar…	 El	 martes
vuelvo	a	verle.

Marcos	 fue	 el	 primero,	 luego	 llegaron	 Germán,
William,	 Luis,	 Juan	 Carlos…	 Montó	 una	 asociación,
buscó	 financiación	 en	 bancos,	 en	 instituciones,	 en
iglesias,	 en	 administraciones…	 Se	 hizo	 amiga	 de	 los
jueces	 y	 funcionarios	 que	 ayudaban	 a	 «sus»	 presos	 y
enemiga	 de	 aquéllos	 sin	 la	 sensibilidad	 suficiente	 para
comprender	 que,	 dependiendo	 de	 las	 circunstancias,
cualquiera	 de	 nosotros	 podría	 acabar	 al	 otro	 lado	 de	 las
rejas.	 Tiene	 varios	 pisos	 de	 acogida	 y	 ha	 ayudado	 a
rehabilitar	a	más	de	mil	presos	de	los	que	sabe	su	nombre
y	conoce	sus	delitos,	sus	condenas	y	su	trayectoria	desde
que	estaban	en	prisión	hasta	que	encontraron	un	 trabajo,
se	independizaron	y	tienen	vidas	normales.	Durante	años
han	pasado	por	mi	 propia	 casa	 decenas	 de	 «chicos»	que
veían	en	mi	madre	a	la	suya.

—¡Yo	creo	que	Juan	Carlos	se	está	poniendo	otra	vez!
—le	revelaba	yo	a	ella.

—Ya	lo	sé,	pero	hay	que	tener	paciencia.
Mi	madre	 sabe	más	de	drogas	que	 la	mayoría	de	 los

expertos	 en	 drogadicción	 y	más	 derecho	 que	 la	mayoría
de	abogados.

Muchos	 chavales	 se	 quedaron	 en	 el	 camino,
seguramente	la	mayoría,	pero	con	ella	siempre	tenían	una
nueva	 oportunidad.	 Recuerdo	 cómo	 lloró	 cuando,	 a	 la
mañana	siguiente	de	haber	estado	en	mi	casa,	encontraron



a	 Juan	 Carlos	muerto	 por	 sobredosis	 en	 el	 banco	 de	 un
parque…

Ahora,	 aunque	 sigue	 trabajando	 en	 la	 asociación,	 la
veo	mayor,	un	poco	cansada,	un	poco	distinta,	friendo	la
pescadilla	 para	 mis	 hijos.	 Mi	 madre	 tiene	 muchos
defectos,	uno	de	ellos	es	que	no	le	gusta	escuchar	que	los
tiene,	pero	es	una	mujer	enorme.	Hace	algunos	capítulos
escribí	que	soy	un	yonqui	de	 la	alegría.	Y	lo	soy	porque
un	 día	 fui	 un	 yonqui	 de	 la	 alegría	 de	 mi	 madre,	 de	 su
fuerza,	de	su	incapacidad	para	lamentarse.

Nunca	 ha	 sido	 una	mujer	 simpática,	 sus	 formas	 han
sido	más	bien	duras,	pero	 tampoco	he	visto	a	nadie	más
capacitada	 para	 dar	 cariño,	 para	 dejarse	 el	 alma
queriéndote,	ayudándote.	Era	mi	motor,	el	motor	de	todo
el	que	la	rodeaba.

Nadie	 sabe	 por	 qué	 somos	 como	 somos.	 Hay	 una
carga	genética,	pero	somos	lo	que	vemos	y,	sobre	todo,	lo
que	nos	dan.	Y	yo	soy	como	soy,	sobre	todo,	por	ella.

Mis	hijos	quieren	mucho	a	su	abuela,	que	les	hace	el
mejor	 puré	 del	 mundo	 y	 que	 fríe	 el	 pescado	 con	 algún
truco	 extraño	 que	 lo	 hace	 irresistible.	 Le	 duelen	 los
huesos,	como	dice	ella,	como	si	todos	los	huesos	fuesen	el
mismo,	y	padece	achaques	que	creo	que	no	tiene.	Alguna
vez	fue	injusta	conmigo	y	yo	la	hice	sufrir	mucho	más	de
lo	que	se	merecía.

Cuando	alguien	me	reconoce	que	he	 logrado	algunos
méritos	en	mi	vida,	pienso	en	mi	espejo	y	ahí	siempre	está



reflejada	ella.



	
	
	
	
	
	

Algunos	 años	 antes	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 que
descubrí	los	mensajes	de	Julia	con	Fede	Mistral	y	en	esa
misma	 ciudad,	 le	 había	 confesado	 a	 mi	 mujer	 que	 me
estaba	 empezando	 a	 agobiar,	 que	me	 estaba	 volviendo	 a
precipitar	hacia	una	mentira	constante	sobre	lo	que	hacía
y	sobre	lo	que	quería	hacer.	No	quería	mentirle,	ni	quería
engañarme.

—Háblame	claro	—me	pidió	Julia.
Acababan	 de	 inaugurar	 aquel	 restaurante	 japonés	 en

un	 barrio	 de	 Manhattan	 llamado	 Meatpacking.
Conseguimos	mesa	gracias	a	que	unos	amigos	que	viven
en	Nueva	York	tenían	algún	contacto	y	además	nos	dieron
un	 sitio	 de	 privilegio	 en	 el	 que	 estábamos	 rodeados	 de
mujeres	 y	 hombres	 que	 eran	 guapos	 o	 estaban	 tan
arreglados	que	lo	parecían.	Chicos	rubios,	mujeres	negras,
señoras	 elegantes,	 hombres	 altos	 y	 chicas	 con	 tipazo…
Estábamos	en	el	sitio	en	el	que	quería	estar	todo	el	mundo
de	la	ciudad	a	la	que	todo	el	mundo	quiere	ir.



—Estoy	cansado	de	renunciar,	de	mirar	siempre	para
otro	lado.	No	creo	que	el	amor	consista	en	eso.

—¿Y	qué	quieres	hacer?
Sea	 japonés,	 sea	 marisco	 o	 sea	 pescado,	 Julia	 y	 yo

siempre	pedimos	vino	tinto.	A	ella	no	le	gusta	el	blanco	y
a	mí	me	da	dolor	de	cabeza,	así	que	en	eso	hay	consenso.

—No	 lo	 sé.	 Lo	 único	 que	 tengo	 claro	 es	 que	 quiero
estar	contigo…

Julia	 sabe	 hablar	 inglés,	 así	 que	 es	 ella	 la	 que	 se
comunica	 con	 los	 dependientes	 o	 los	 camareros	 cuando
estamos	 allí.	 La	 que	 nos	 atendió	 era	 una	 chica	 oriental
muy	guapa	a	la	que	mi	mujer	estaba	consultando	la	carta
entera.	Yo	no	sé	inglés	y	tampoco	me	sé	el	nombre	de	los
platos	 japoneses,	 así	 que	 me	 puse	 enteramente	 en	 sus
manos.

—He	pedido	unos	langostinos	rebozados,	sushi…
—Me	 da	 igual	 —la	 interrumpí—.	 Tengo	 mucha

hambre,	así	que	todo	me	parece	bien.
—Yo	 también	quiero	estar	contigo	—retomó	el	 tema

mientras	me	propuso	chocar	las	copas	para	brindar.
—¡Por	nosotros!
Julia	sabía	mi	biografía,	sabía	 las	cosas	que	hice	con

mis	 anteriores	 parejas.	Es	más,	 ella	 y	 yo	 nos	 conocimos
en	una	infidelidad	mía	y	también	suya…

—El	chalé,	los	niños,	la	perra,	la	compra	en	el	súper,
el	 coche	 familiar,	 cenar	 siempre	 con	 otras	 parejas	 para
hablar	 de	 hijos,	 de	 trabajo,	 de	 política…	A	 veces	 siento



que	 la	 rutina	 puede	 deshacer	 algo	 tan	 hermoso	 como	 lo
que	hemos	creado.

—¿Estás	agobiado?
—¿Y	tú	no	lo	estás?
—Sí,	un	poco.
—Julia,	 me	 gustas.	 Quiero	 estar	 contigo,	 reírme

contigo,	acostarme	contigo,	pero	necesito	espacio…
—¡Quieres	acostarte	con	otras!
—Necesito	emoción…	de	vez	en	cuando	me	gustaría

estar	donde	no	debo	estar.
Estábamos	 empezando	 el	 último	 plato	 y	 ya	 casi	 no

quedaba	vino.	Daba	la	sensación	de	que	habían	bajado	la
luz	 del	 restaurante	 y	 que	 había	 subido	 un	 poquito	 la
música.	 El	 local	 se	 parecía	 cada	 vez	 más	 a	 un	 bar	 de
copas.

—Te	pedí	que	me	hablases	claro	—me	recordó.
—No	 puedo	 ser	 fiel.	 Al	 menos,	 no	 puedo	 serlo

siempre	 desde	 el	 día	 que	 te	 conocí	 hasta	 el	 día	 que	me
muera.	Ni	puedo,	ni	quiero	serlo.

Bebió	sin	contestar.	Hay	veces	que	se	dicen	cosas	que
el	otro	también	está	sintiendo.

—Pero	nos	podemos	hacer	daño	—dijo.
—Es	verdad.	Y	me	da	miedo,	pero	 también	me	hace

daño	engañarte.
Llamé	 a	 un	 camarero	 en	 cuanto	 terminamos	 los

postres.
—Me	voy	a	tomar	un	gin-tonic	—le	dije.



—Y	yo	un	mojito	—me	contestó.
Julia	le	pidió	al	camarero	las	copas	y	éste	las	anotó	en

una	agenda	electrónica.	Como	 todos	y	 todas,	 el	personal
parecía	 salido	 de	 una	 sesión	 de	 modelos	 de	 fotografía.
Llevaba	 unos	 pantalones	 azul	marino	 con	 tirantes	 y	 una
camisa	blanca,	bajo	la	que	se	intuía	un	torso	y	una	espalda
bien	 formados,	 que	 le	 favorecía	 su	 piel	 morena.	 Tenía
unos	 labios	 gruesos,	 unos	 ojos	 oscuros	 y	 una	 barba	 de
varios	días.

—Es	guapo,	¿eh?
—¡Uff!	—suspiró—.	Sí	que	lo	es,	sí.
No	 creo	 que	 haya	 nada	 malo	 en	 desear	 a	 otras

personas.	Nos	han	enseñado	que	si	se	quiere	a	alguien	no
puede	 apetecerte	 estar	 en	 una	 cama	 con	 nadie	 más.	Me
parece	muy	bien	a	quien	le	suceda,	pero	a	mí	no	me	pasa.
Como	 teoría	 irrefutable	nos	 la	 inculcan,	pero	yo	aseguro
que	es	falsa.

—Hubiera	 sido	 más	 fácil	 no	 hablar	 de	 esto	 —me
justifiqué.

—Nunca	 te	 motivan	 las	 cosas	 fáciles	 —me	 dijo	 de
buen	tono.

—¿Y	tú	qué	piensas?
—No	lo	sé.
—Ahora	soy	yo	quien	te	pide	que	hables	claro.
—En	 este	 momento	 estoy	 celosa…	—se	 detuvo	 un

instante	 para	 sorber	 un	 poco	 de	 mojito	 por	 la	 pajita—,
pero	te	reconozco	que	a	mí	me	pasa	algo	parecido.



Pedimos	 otro	 gin-tonic	 y	 otro	 mojito,	 que	 nos
tomamos	 en	 la	 barra	 del	 restaurante	 que	 ya	 se	 había
convertido	definitivamente	en	un	bar	de	copas.	Antes	de
terminar	las	bebidas	nos	besamos	como	dos	novios	en	las
primeras	citas.	Nos	fuimos	al	hotel	metiéndonos	mano	en
el	 taxi	 que	 conducía	 un	 negro	 comiéndose	 una
hamburguesa	y	así	llegamos	hasta	la	habitación	donde	nos
buscamos	 ansiosos,	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 sucedía.
No	 hablamos	 de	 las	 condiciones,	 ni	 siquiera	 de	 que	 si
aquello	que	nos	habíamos	reconocido	durante	la	cena	era
un	pacto.	Daba	igual,	sólo	con	el	hecho	de	enfrentarnos	a
aquella	verdad	nos	sentimos	un	poco	más	libres.



	
	
	
	
	
	

Hay	una	película	de	Woody	Allen	que	no	era	de	mis
favoritas	hasta	que	la	he	vuelto	a	ver	mientras	escribo	esta
novela.	 Desmontando	 a	 Harry	 trata	 de	 un	 escritor	 en
cuyas	novelas	se	ven	reflejadas	todas	las	personas	que	han
sido	 importantes	 para	 él.	 Sus	 mujeres,	 sus	 amantes,	 sus
padres,	 su	 hermana,	 su	 cuñado…	 Construye	 sus	 tramas
variando	nombres	o	situaciones,	pero	todo	el	mundo	sabe
que	 sus	personajes	 son	 las	 personas	que	 le	han	 rodeado.
Después	de	muchos	avatares,	 todos	los	seres	queridos	en
los	que	se	inspira	para	escribir	acaban	muy	enfadados	con
él.

María	 Teresa,	 la	 directora,	 y	 mis	 editoras	 Marisa	 y
Cristina	me	están	esperando	en	el	despacho	de	la	primera
en	 la	 editorial.	Es	una	 reunión	para	hablar	de	plazos,	 de
fechas	para	publicar	la	novela,	de	posible	título,	de	ideas
para	la	portada.	Y	de	muchas	cosas	más.

—Menuda	exposición	—me	alaba	María	Teresa—	la
que	estás	haciendo	de	tu	vida.



—Mucha	gente	se	va	a	preguntar	lo	que	es	verdad	y	lo
que	no	lo	es	—comenta	Cristina.

—Yo	también	me	lo	pregunto	—cierra	Marisa.
—Nos	 lo	 preguntamos	 todas	 —corrobora	 María

Teresa.
—Casi	 todo	 es	 verdad,	 aunque	 parece	mentira	—les

confieso.
—Cualquiera	que	te	conozca	sabe	que	Claudio	eres	tú

—coinciden	las	tres.
—Espero	que	la	novela	la	lea	más	gente	de	la	que	me

conoce	—bromeo.
—Y	nosotras	—sonríe	Marisa.
Tenemos	confianza,	me	tratan	desde	hace	años	y	creo

que	 me	 dejo	 preguntar	 cualquier	 cosa.	 Les	 hablo	 del
argumento	de	Desmontando	a	Harry	y	 les	cuento	que	 la
película	 empieza	 cuando	 la	 cuñada	 de	 Harry,	 al	 que
interpreta	 Woody	 Allen,	 va	 a	 su	 apartamento	 para
asesinarle	 al	 verse	 reflejada	 en	 su	 novela.
Afortunadamente,	se	trata	de	una	comedia.

—¿Te	 preocupa	 lo	 que	 opine	 tu	 familia?	—pregunta
Cristina.

—Ahora	ya	no	hay	un	seudónimo	en	el	que	escudarte
—apunta	Marisa.

—Me	preocupa,	pero	no	puedo	pensar	en	eso.	Si	no,
no	escribiría	esta	novela.

—¿Y	por	qué	lo	haces?
—La	escribo	porque	necesito	escribirla.



—¿Y	Julia?	—se	atreve	a	preguntar	María	Teresa.
—Como	 lectora,	 le	 está	 encantando…	 Como	 mi

mujer,	todavía	dice	que	no	tiene	muy	claro	lo	que	pensar.
—Ella	 sabe	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 novela	 —me

intenta	animar	Cristina.
—Ella	precisamente	es	la	que	sabe	que	no	lo	es.



	
	
	
	
	
	

Después	de	algunos	años	volví	a	hacer	psicoterapia.
Y	desde	entonces	para	mí	es	algo	recurrente	cuando	creo
que	 estoy	 próximo	 a	 que	 alguna	 parte	 de	 mí	 se
descontrole.	Y	eso	me	pasa	muy	a	menudo	cuando	estoy
escribiendo.

Cosme	 me	 enseñó	 que	 el	 tratamiento	 finalizaba
siempre	después	de	una	lucha	del	paciente	con	la	puerta.
Es	 decir,	 después	 de	 un	 largo	 periodo	 en	 el	 que	 la
pregunta	 más	 habitual	 es	 hasta	 cuándo	 seguir	 antes	 de
abrir	 la	 puerta	 y	 marcharte.	 Parece	 ser	 que	 se	 trata	 de
llegar	 a	 tener	 a	 un	 psicoterapeuta	 dentro	 de	 ti	 y	 sacarlo
cuando	 haga	 falta.	 Cuando	 eso	 se	 logra,	 ya	 no	 es	 tan
necesario	 pagarle	 a	 otro.	 Yo	 tardé	 cinco	 años	 de
psicoanálisis	 y	 otro	 más	 de	 psicoterapia	 de	 grupo	 hasta
que	tuve	el	alta.

Pasé	 años	 sin	 sentarme	 en	 un	 diván,	 hasta	 que
comencé	 a	 escribir	 mi	 primera	 novela	 y	 desde	 entonces
acudo	a	Marcelo	cada	vez	que	empiezo	una	obra	nueva.



No	 quise	 volver	 a	 la	 consulta	 de	 Cosme	 de	 manera
premeditada,	porque	ésta	ya	era	otra	época	en	la	que	nada
dolía	tanto	como	dolía	entonces.

Conocí	 a	 Marcelo	 a	 través	 de	 Cristina	 Burgos,	 la
editora,	 que	me	 lo	 recomendó	 porque	 desde	 hacía	 algún
tiempo	también	la	trataba	a	ella.	Ahora	ir	al	psicólogo	o	al
psiquiatra,	 a	 terapia	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 algo
completamente	 normal	 y	 eso	me	 parece	 un	 gran	 avance
social.	Es	cierto	que	no	a	todo	el	mundo	le	va	bien,	pero	a
mí	 el	 psicoanálisis	 me	 salvó	 la	 vida.	 Puede	 que	 suene
contundente,	 pero	 creo	 que,	 de	 no	 haber	 encontrado	 el
camino	que	me	marcó	el	diván,	yo	ahora	no	estaría	vivo.

Marcelo	 es	 argentino	 de	 nacimiento	 y,	 aunque	 lleva
muchos	años	en	España,	 todavía	conserva	su	acento	casi
intacto.	Es	un	enorme	conversador,	aunque	no	sea	ésta	la
principal	 virtud	 que	 deba	 tener	 un	 terapeuta,	 sino	 la	 de
escuchar.	Eso	también	lo	hace	bien,	pero	con	Marcelo,	al
margen	 de	 lo	 meramente	 clínico,	 hay	 un	 diálogo
intelectual	que	me	reconforta.

No	 sólo	 voy	 a	 verle	 cuando	 estoy	 en	 el	 proceso	 de
escritura,	 también	tuve	que	llamarle	nada	más	volver	del
viaje	a	Nueva	York	en	el	que	descubrí	que	Julia	se	estaba
viendo	con	el	presentador	Fede	Mistral.



	
	
	
	
	
	

Cuando	era	pequeño,	en	los	últimos	años	de	la	EGB
y	 los	 primeros	 de	 instituto	 no	 era	 capaz	 de	 escribir	más
allá	 de	 la	 primera	 página	 de	 los	 cuadernos.	 Recuerdo
aquello	como	una	de	las	cosas	más	frustrantes	que	me	han
sucedido	 jamás.	 Y	 me	 da	 rabia	 que	 ningún	 profesor	 o
tutor	 o	 mis	 padres	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 esa
incapacidad	 para	 escribir	 debía	 de	 ser	 algún	 síntoma	 de
que	algo	no	estaba	funcionando	bien	dentro	de	mi	cabeza.
Lejos	de	eso,	concluyeron	que	lo	único	que	me	pasaba	es
que	era	un	vago.	No	era	verdad,	ahora	sé	que	no	lo	era	y
tal	vez	en	ese	momento	también	lo	sabía,	aunque	no	fuera
capaz	 de	 expresarlo.	 Casi	 cada	 semana	 me	 decía	 a	 mí
mismo	 que	 ésa	 iba	 a	 ser	 la	 del	 cambio.	 Iba	 a	 prestar
atención	en	clase,	a	tomar	apuntes	y	luego	los	estudiaría.
Compraba	recambios	nuevos	para	el	cuaderno	de	anillas,
separadores,	 lápices	 y	 bolígrafos	 con	 la	 esperanza	 de
cambiar,	 de	 ser	 uno	 más	 en	 la	 clase.	 Jamás	 lo	 logré.
Empezaba,	 pero	 me	 resultaba	 absolutamente	 imposible



prestar	 atención,	 era	 como	 si	 los	 profesores	 no	 tuvieran
volumen,	 como	 intentar	 entender	 un	 programa	 de
televisión	 sin	 sonido.	 Me	 producía	 un	 agobio	 inmenso
comprobar	 que,	 sin	 darme	 cuenta,	 en	 el	 cuaderno	 había
escrito	frases	sin	sentido	mientras	intentaba	tomar	apuntes
sobre	lo	que	se	explicaba	en	clase.	Tampoco	era	capaz	de
escribir	 las	 palabras	 del	 mismo	 tamaño	 y	 creo	 que	 la
caligrafía	podría	hacer	pensar	que	cada	renglón	era	de	una
persona	 distinta.	 Peor	 aún	 era	mirar	 alrededor	 y	 ver	 los
cuadernos	 de	 los	 compañeros	 llenos	 de	 palabras
ordenadas	 o	 con	 gráficos	 copiados	 de	 la	 pizarra.	 Yo	 ni
siquiera	era	capaz	de	eso.	Nunca	pasaba	de	la	mitad	de	la
primera	 hoja	 del	 cuaderno	 con	palabras	 sin	 sentido	 y	 de
distintos	tamaños.	Me	entraban	ganas	de	llorar,	pero	lejos
de	 mostrar	 tristeza,	 lo	 que	 hacía	 era	 burlarme	 de	 los
profesores,	 de	 los	 compañeros	 de	 apuntes	 limpios	 y
coherentes	para	fingir	que	aquello	no	iba	conmigo.

Mantengo	 mi	 empeño	 de	 no	 culpar	 a	 nadie,	 pero
alguien	 debería	 haber	 prestado	 atención	 a	 aquellos
cuadernos,	 alguien	 tendría	 que	 haber	 entendido	 que
aquellas	hojas	no	eran	las	de	un	niño	vago,	sino	las	de	un
niño	 que	 necesitaba	 ayuda…	 Me	 gustó	 la	 reflexión	 de
Marcelo	cuando	le	conté	en	la	consulta	no	hace	mucho	mi
queja	 sobre	 que	 alguien	 debería	 haber	 leído	 lo	 que	 yo
escribía	en	aquellos	cuadernos.

—Y	 fíjate	 ahora	 que	 escribes	 libros	 la	 cantidad	 de
gente	que	te	lee.



Era	 otra	 época	 en	 la	 que	 en	 la	 enseñanza	 todo	 se
explicaba	de	una	manera	tan	simple	como	dañina	y	en	la
que	era	difícil	habitar	si	no	eras	un	niño	como	los	demás.
En	alguna	clase,	no	recuerdo	si	con	once	o	doce	años,	nos
colocaban	 según	 eran	 nuestras	 notas	 y	 nuestro
comportamiento	 por	 orden	 de	 «listos».	Los	más	 «listos»
delante	y	 los	menos	«listos»	detrás.	Tal	cual.	En	aquella
siniestra	disposición	yo	siempre	estaba	entre	 los	últimos,
alternando	 los	 tres	 últimos	 puestos	 entre	 mis	 amigos
Mauricio	 y	Héctor.	No	 sé	 qué	 habrá	 sido	 de	 ellos,	 pero
seguro	que	no	tuvieron	tanta	suerte	como	yo.	Apostaría	a
que	no	la	tuvieron.

En	la	actualidad,	hay	corrientes	que	hablan	de	que	en
la	 nueva	 enseñanza	 se	 está	 perdiendo	 la	 cultura	 del
esfuerzo,	que	hay	una	excesiva	protección	a	los	alumnos	y
se	 advierte	 del	 peligro	 de	 que	 los	 profesores	 hayan
perdido	 la	 autoridad	 frente	 a	 los	 alumnos.	 Y	 yo	 estoy
completamente	de	acuerdo	con	esa	 teoría,	de	verdad	que
sí.	Sin	embargo,	y	aun	estando	muy	 lejos	de	 justificar	 la
violencia	de	ningún	tipo,	tengo	que	reconocer	que	algunos
profesores	 de	 los	 que	 tuve	 se	 hubieran	 merecido,	 como
poco,	 un	 tortazo	 con	 la	mano	 abierta	 por	 estúpidos,	 por
simples,	por	ignorantes…	Así,	en	toda	la	cara,	de	los	que
humillan	más	que	duelen.



	
	
	
	
	
	

Enterarme	de	que	mi	mujer	había	 tenido	un	amante
—al	menos	uno—	fue	doloroso.	Me	pasé	semanas	en	las
que	 alternaba	 y	 mezclaba	 sentimientos	 encontrados.
Tristeza,	 nostalgia,	 emoción,	 rabia…	A	 veces	me	 daban
ganas	 de	 marcharme	 y	 otras	 de	 abrazarla	 y	 besarla	 con
fuerza.	Ella	también	lo	estaba	pasando	mal,	yo	sabía	cómo
se	sentía.	La	tentación	de	acabar	la	relación	con	Julia	era
poderosa,	 pero	 sabía	 que	 si	 eso	 sucedía,	 habría	 sido	 un
hombre	 normal,	 alguien	 a	 quien	 yo	 hubiera	 podido
comprender,	 pero	 al	 que	 jamás	 habría	 admirado.	 Habría
sido	 simplemente	 uno	más.	A	 veces	 la	 vanidad	 también
sirve	para	salvarte.

La	 casualidad	 quiso	 que	 Fede	 Mistral	 tuviera	 una
buena	 racha	 profesional	 y	 empezase	 a	 salir	 por	 todas
partes.	 Le	 dieron	 un	 programa	 en	 Antena	 3	 y	 comenzó
una	 campaña	 de	 publicidad	 en	 la	 que	 anunciaba	 una
marca	de	colchones.	Precisamente	de	colchones.	Aparecía
en	 todos	 lados	 cuando	 veía	 la	 tele	 con	 los	 niños,	 en	 las



cuñas	de	radio,	en	unas	enormes	vallas	publicitarias	en	las
que	salía	tumbado	en	una	cama	de	manera	sugerente.	Y	es
que	Fede	Mistral	era	muy	guapo,	encima.

Hubo	un	día	que	le	di	un	puñetazo	al	volante	cuando
vi	su	cara	en	una	marquesina	del	autobús	al	mismo	tiempo
que	escuchaba	su	voz	en	la	radio	del	coche	hablando	de	lo
placentero	 que	 era	 el	 colchón	 ese	 que	 anunciaba.	 Tardé
días	 en	 poder	mover	 la	mano	 sin	 que	me	 doliera.	 Otras
veces	 se	 imponía	 la	 razón	 y	 sentía	 que	 lo	 sucedido	 en
realidad	no	era	tan	importante.

—Yo	también	he	sido	infiel	—le	recordaba	a	Marcelo.
—¿Y	por	eso	crees	que	te	debe	doler	menos?
—No,	pero	no	me	puedo	enfadar.
—Enfadarse	no	es	algo	voluntario.
—No	estoy	enfadado	—le	insistía.
—Creo	 que	 sí	 estás	 enfadado,	 aunque	 no	 estés

enfadado	con	ella…	—matizaba	mi	psicoanalista.
Era	 verdad,	 estaba	 rabioso	 por	 lo	 que	 había	 pasado,

podía	 torturarme	 imaginándola	 con	 él,	 entristecerme	 o
sentirme	un	poco	 ridículo.	Todo	eso	me	pasaba,	pero	yo
nunca	 me	 enfadé	 con	 Julia.	 Y	 no	 porque	 yo	 también
hubiera	 estado	 con	 otras	 personas,	 ni	 siquiera	 porque
fuese	 algo	 que	 habíamos	 pactado,	 simplemente	 nunca
sentí	que	Julia	hubiera	hecho	nada	mal.

A	mí	siempre	me	han	atraído	más	las	mujeres	infieles,
es	 la	 verdad.	 Mejor	 dicho,	 las	 que	 se	 atreven	 a	 serlo
cuando	lo	desean.	Las	que	nunca	lo	han	deseado,	no	se	lo



han	planteado	o	no	lo	han	imaginado	me	interesan	menos.
No	 digo	 que	 sean	 peores	 —ni,	 por	 supuesto,	 mejores,
como	 muchas	 veces	 se	 cree—,	 simplemente	 a	 mí	 las
mujeres	 que	 no	 dudan	 me	 provocan	 cierta	 indiferencia.
Cada	 uno	 tiene	 su	 moral,	 pero	 detesto	 los	 dogmas.	 He
visto	 mujeres	 fieles	 que	 no	 soportaban	 a	 su	 marido	 y
hombres	 que	 humillaban	 a	 su	 mujer	 sin	 plantearse
marcharse	 con	 otras.	Hay	 gente	 que	 considera	 que	 estar
vivo	es	respirar;	yo	creo	que	estar	vivo	es	desear.

Julia	pinta,	tiene	ideas,	proyectos,	ilusiones,	me	ama	y
es	 imposible	 querer	 más	 y	 mejor	 a	 mis	 hijos…	 Es	 una
mujer	maravillosa	que	siente	y	desea.	A	mí,	a	otro,	o	sola.
No	podía	enfadarme	con	ella	por	ser	la	misma	mujer	de	la
que	me	 enamoré.	Había	 dos	 opciones,	 intentar	 superarlo
amándola	 o	 dejarla	 por	 ser	 incapaz	 de	 aceptar	 que	 es
imposible	ser	único.



	
	
	
	
	
	

Ya	he	mencionado	que	uno	de	los	síntomas	que	más
me	 afectaban	 de	 mi	 enfermedad	 era	 mi	 fobia	 a	 estar
sentado	en	una	mesa	en	la	que	había	más	de	tres	personas.
No	podía	hablar,	me	bloqueaba	hasta	el	punto	de	no	poder
ir	más	 allá	de	unos	 cuantos	monosílabos.	De	pie	me	era
más	fácil,	siempre	y	cuando	no	estuviera	en	un	grupo	de
personas	 que	 se	 situara	 en	 círculo:	 si	 la	 disposición	 era
ésa,	 yo	 tenía	 que	 huir	 irremediablemente.	 El	 verbo	 es
justo	 ése,	 huir.	 Ese	 miedo	 irracional	 a	 estar	 con	 gente
comenzó	también	con	catorce	o	quince	años	y	me	torturó
durante	demasiado	tiempo.	Los	momentos	más	tremendos
los	recuerdo	cuando	tenía	que	comer	con	los	compañeros
de	la	obra.	O	si	no	me	quedaba	más	remedio	que	acudir	a
un	cumpleaños	o	a	alguna	boda…	Muchas	veces	no	podía
ni	tan	siquiera	comer	con	mi	propia	familia,	mis	padres	y
mis	hermanos,	así	que	 los	fines	de	semana	me	inventaba
que	me	dolía	algo	para	comer	antes	o	después	que	ellos.	Y
si	no	podía	evitarlo,	me	iba	al	sofá	nada	más	terminar	el



último	 bocado.	 Ellos	 se	 mantenían	 en	 la	 mesa	 para	 los
postres	y	el	café	y	yo	 los	observaba	 fuera	de	ese	círculo
que	 me	 oprimía.	 Era	 agotador.	 Cuando	 no	 podía	 huir,
tenía	 que	 ir	 al	 servicio	 constantemente	 porque	 sentía	 un
miedo	atroz.	No	tengo	ni	idea	de	a	qué,	pero	me	quedaba
paralizado	y	me	costaba	hasta	tragar	saliva…

En	 mi	 último	 año	 de	 psicoanálisis,	 Cosme	 me
recomendó	 asistir	 a	 terapia	 de	 grupo.	 Él	 organizaba
reuniones	con	pacientes	en	la	fase	final	de	su	tratamiento
para	compartir	experiencias	y,	aunque	a	mí	me	resultaba
un	 poco	 ridículo,	 me	 aseguró	 que	 me	 vendría	 bien.	 El
grupo	 empezaba	 de	 cero,	 es	 decir,	 que	 ninguno	 había
tenido	 antes	 esa	 experiencia	 grupal	 y	 todos	 la
comenzamos	a	la	vez.	Era	los	lunes	a	las	ocho	y	media	de
la	tarde	y	terminábamos	dos	horas	después.	El	primer	día,
después	de	los	saludos,	me	vi	sentado	en	círculo	con	ocho
personas	desconocidas	mirándome	a	los	ojos.

—Claudio,	he	pensado	que	seas	tú	el	que	te	presentes
primero	 —empezó	 Cosme	 la	 sesión—.	 Explícanos	 por
qué	estás	aquí.

Había	 mejorado	 mucho	 de	 mi	 fobia	 en	 los	 últimos
años,	 aunque	 sin	 tenerla	 del	 todo	 superada	 porque	 de
repente	 aparecía	 algún	 episodio	 suelto	 en	 el	 momento
menos	esperado.	De	todas	formas,	aquella	situación	en	la
terapia	de	grupo	era	una	prueba	demasiado	dura	para	mí.

—Cosme,	 yo	 preferiría	 —dije,	 tragando	 saliva	 con
dificultad—	que	empezase	otro.



—¿Por	qué?	—me	preguntó	el	psiquiatra.
—Es	que	en	este	momento	no	me	encuentro	bien	—le

confesé	 mientras	 me	 sentía	 escrutado	 por	 los	 ocho
desconocidos.

—¿Qué	te	ocurre	exactamente?	—insistió.
—Estoy	muy	nervioso	—respondí	entrecortado.
—Pues	eso	es	lo	que	debes	contarnos.
—¡Mira,	 Cosme,	 estoy	 nervioso	 y	 me	 siento	 un

gilipollas	delante	de	estas	personas!	—Eso	me	salió	todo
de	 corrido.	 Sonrieron	 todos	 y	 noté	 que	 el	 ambiente	 se
relajaba.	 Así	 que	 continué—:	Yo	 tengo	 fobia	 a	 estar	 en
situaciones	como	ésta.	Será	por	eso	por	lo	que	Cosme	ha
querido	 que	 empiece	 yo.	Ya	 sabemos	 todos	 que	 nuestro
psiquiatra	es	un	poco	cabrón	—concluí	con	tono	irónico.

Se	 rieron	 todos,	 creo	 que	 definitivamente	 nos
relajamos	con	el	murmullo.

—Me	llamo	Claudio,	 trabajo	en	la	radio	y	escribo	en
varias	revistas.	Estoy	casado	y…

—¡Está	 bien!	 —me	 interrumpió	 Cosme	 con	 una
sonrisa	cómplice—.	Ya	nos	seguirás	contando.	Ahora	me
gustaría	que	hablase	Emilio…

Emilio	lo	había	perdido	todo	por	culpa	del	alcohol.	Un
negocio	boyante	con	concesionario	y	taller	de	coches,	su
mujer	 le	había	dejado	y	pasó	años	sin	ver	a	su	hijo.	Nos
contaba	 que	 ahora	 estaba	 intentando	 que	 el	 chico	 le
perdonara	y	recuperar	su	relación	con	él.	También	estaba
Félix,	 un	 chico	 gay	 que	 había	 sido	 maltratado	 por	 su



padre	 y	 que	 se	 expresaba	 con	 dificultad.	 Un	 señor
corpulento,	 creo	 recordar	 que	 se	 llamaba	 Carlos,	 que
dirigía	un	bufete	de	abogados	y	tenía	una	extraña	relación
con	el	sexo	después	de	recibir	una	educación	ultracatólica.
Luis,	que	había	tenido	problemas	con	drogas.	Ignacio,	que
había	pegado	a	su	mujer	sistemáticamente.	Prudencio,	que
era	un	 señor	muy	 tosco	 en	 las	 formas,	 al	 que	 le	 gustaba
vestirse	 de	 mujer.	 A	 Prudencio	 le	 pasaban	 más	 cosas	 y
más	importantes,	pero	sólo	me	acuerdo	de	ésa.	El	primer
día	que	nos	lo	contó	acabó	llorando,	pero	al	cabo	de	unos
meses	 llegó	 a	 reírse	 ironizando	 sobre	 aquella	 afición.
Pedro	y	Aurelio	 iban	menos	y,	aunque	 llego	a	visualizar
sus	caras,	no	soy	capaz	de	reproducir	sus	historias.	Creo
que	 Pedro	 nunca	 contaba	 la	 verdad,	 eso	 se	 notaba	 en
aquel	grupo,	y	de	Aurelio	sólo	recuerdo	que	era	heavy…
Todos	 reímos	 y	 lloramos	 una	 o	 varias	 veces	 en	 aquella
terapia	 semanal.	 Nos	 emocionamos,	 nos	 sentimos
identificados	 con	 los	 problemas	 del	 resto,	 en	 algún
momento	 nos	 enfadamos	 unos	 con	 otros,	 escuchamos
cosas	 que	 no	 nos	 gustaron	 sobre	 nosotros	 mismos	 y
dijimos	 algunas	 inconveniencias	 a	 los	 demás.	 Durante
aquellas	 dos	 horas	 semanales	 tan	 intensas	 con	 personas
tan	distintas	entendí	 lo	mucho	que	nos	parecemos	 todos.
Fue	 un	 descubrimiento	 inesperado,	 emocionante…	 Es
algo	 que	 me	 hubiera	 resultado	 más	 difícil	 de	 entender
fuera	 de	 aquella	 consulta	 grupal.	 Tenemos	 casi	 los
mismos	 miedos,	 parecida	 inseguridad,	 deseo,	 queremos



que	 nos	 quieran,	 necesitamos	 casi	 las	 mismas	 cosas	 y
sufrimos	por	 lo	mismo.	Unos	más	 altos,	 otros	más	 feos,
más	 inteligentes	 o	 más	 tontos,	 más	 cultos,	 menos
ignorantes,	más	 sabios,	menos	experimentados,	 el	que	 te
cae	bien	o	al	que	no	soportas…	No	hay	tantas	diferencias
entre	unos	y	otros.	Si	sabes	de	ti,	llegas	a	saber	mucho	de
los	demás.



	
	
	
	
	
	

Julia	 exponía	 en	 Sevilla	 para	 el	 Banco	 del	 Sur
durante	 una	 semana	 en	 la	 que	 esta	 entidad	 patrocinaba
distintas	 actividades	 culturales,	 entre	 ellas	 su	 exposición
de	 pintura.	 Fue	 una	 casualidad	 que	 esa	 entidad	 se
interesara	por	su	obra	y	por	tanto	no	estaba	planeado	que
yo	 —que	 sigo	 llevando	 las	 cosas	 profesionales	 de	 mi
mujer—	 tuviese	 que	 organizar	 con	 María	 Jesús,	 la
directora	de	comunicación	del	banco,	todas	las	entrevistas
que	los	medios	sevillanos	le	iban	a	hacer	a	Julia	por	este
motivo.	María	Jesús	y	yo	no	nos	veíamos	desde	la	noche
que	me	presentó	a	Amalia.	A	ésta	sí	la	había	visto	un	par
de	veces	más,	en	Sevilla	y	en	Madrid,	después	de	nuestro
encuentro	en	el	hotel	Miguel	Ángel.	Seguía	siendo	 igual
de	maravillosa,	pero	cada	vez	más	desinhibida,	sobre	todo
después	de	unas	 cuantas	 copas	de	vino	blanco.	Supongo
que	 también	 estaría	 en	 la	 inauguración	 de	 la	 exposición
para	 la	 que	 se	 estaba	 preparando	un	 evento	 de	 categoría
que	 serviría	 para	 abrir	 esa	 semana	 cultural	 que



patrocinaba	 el	 Banco	 del	 Sur.	 Iba	 a	 cantar	 Alejandra
Brunis	—otra	casualidad—	y	un	cantaor	de	flamenco,	que
era	 la	 revelación	 en	 Sevilla.	 Estaba	 confirmada	 la
presencia	del	alcalde,	de	cargos	destacados	de	 la	Junta	y
estaba	 casi	 cerrada	 la	 asistencia	 del	ministro	 de	Cultura.
Todo	 lo	 iba	 a	 presentar	 Mari	 Cruz	 Heredia,	 la
presentadora	 estrella	 de	 Canal	 Sur,	 que	 además	 estaba
muy	 de	 moda	 porque	 acababa	 de	 confirmar	 su	 relación
con	un	torero	muy	famoso.

La	noche	era	espléndida	en	Sevilla.	Buen	tiempo,	sin
calor,	 lo	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 permitía	 poder	 ponerse
tirantes,	pero	si	se	quería	tampoco	estorbaba	un	chal.	Julia
era	una	de	las	estrellas	de	la	noche,	así	que	había	pedido
un	 vestido	 a	 un	 diseñador	 famoso,	 que	 le	 había	 dejado
uno	 azul	marino	 de	 terciopelo	 que	 le	marcaba	 la	 figura,
todavía	más	sexy	después	de	subirse	en	unas	sandalias	de
tacón	 altísimo.	 Se	 dejó	 el	 pelo	 suelto	 y	 ondulado	 y	 los
labios	se	 los	pintó	de	 rojo.	Era	 imposible	no	mirar	a	esa
mujer	y	quedar	fascinado,	ni	siquiera	yo,	que	ya	la	tengo
tan	vista.

—Te	deberías	haber	puesto	pajarita	—me	dijo	cuando
entrábamos	en	el	palacio	donde	exponía.

—No	me	dan	buena	suerte	—le	contesté.
Había	 muchísima	 gente	 y	 Julia	 era	 una	 de	 las

invitadas	más	solicitadas.	Le	presenté	a	María	Jesús,	que
estaba	organizando	todo	para	que	no	faltara	detalle.

—Es	muy	mona	 la	 chica	 esa	de	 comunicación	—me



comentó	Julia,	en	uno	de	los	pocos	momentos	en	los	que
nos	quedamos	solos.

—Sí,	 está	 bien	 —respondí,	 fingiendo	 cierta
indiferencia.

—¿Y	dices	que	fue	compañera	tuya	en	el	periodismo
taurino?

—Sí,	pero	hace	ya	muchos	años.
A	Julia	se	la	llevaron	más	cerca	del	escenario	con	las

autoridades	 que	 querían	 saludarla.	Le	 dije	 que	 luego	me
aproximaría	yo.

De	 lejos	 estaba	 viendo	 a	 Amalia,	 que	 estaba	 con	 el
director	 del	 Banco	 del	 Sur,	 mientras	 a	 mí	 me	 estaba
martirizando	una	señora	que	me	conocía	de	mi	época	de
crítico	 taurino	 y	 que	 estaba	 muy	 indignada	 porque	 los
antitaurinos	estaban	intentando	acabar	con	la	fiesta.

—En	la	cárcel	los	metía	yo	a	esa	panda	de	piojosos.
—Mujer,	a	lo	mejor	eso	es	un	poco	excesivo…
—¿Excesivo?	—me	gritaba—.	Los	metía	en	la	cárcel

y	tiraba	la	llave	al	Guadalquivir	para	que	se	pudrieran	ahí
dentro.

Me	rescató	María	Jesús,	que	estaba	pendiente	de	todo,
y	me	llevó	a	otro	lado	de	la	sala.

—¿Te	 acuerdas	 de	Amalia?	—me	 preguntó	 antes	 de
llegar	hasta	ella—.	Es	mi	jefa,	te	la	presenté	una	noche	en
Sevilla.

—¿Amalia?	—disimulé—.	Creo	que	sí.
—¡Éste	es	Claudio!	—le	dijo	cuando	 la	 tenía	delante



—.	Os	conocisteis	una	noche	en	un	bar	de	la	calle	Betis.
—Me	 acuerdo	 perfectamente	 —contestó	 Amalia—.

¿Qué	tal	te	va?
—Muy	bien.	¿Tú	qué	tal?
—Muy	 bien	 también…	 Tengo	 que	 darte	 la

enhorabuena	 por	 tu	 mujer.	 No	 sólo	 es	 una	 gran	 artista,
sino	que	es	muy	guapa.

—Muchas	gracias.	Luego	te	la	presento.
—Os	dejo,	que	esto	va	a	empezar	—nos	 interrumpió

María	 Jesús—.	 Voy	 a	 decirle	 a	 Fede	 que	 salga	 al
escenario.

—¿Fede?	—me	sorprendí.
—Fede	Mistral	—me	aclaró	Amalia—.	El	presentador

de	televisión	que	va	a	conducir	este	evento.
—¿Pero	no	lo	presentaba	Mari	Cruz	Heredia?
—Esta	mañana	nos	han	avisado	de	que	a	su	novio	 le

ha	cogido	un	toro	entrenando	en	el	campo	y	está	con	él	en
el	hospital…

—¿Es	grave?	—me	interesé.
—No,	es	poca	cosa,	pero	prefería	quedarse	con	él.	Ya

sabes,	están	empezando	la	relación.
—Claro,	claro.
—Menos	 mal	 que	 Fede	 Mistral	 estaba	 disponible	 y

esta	mañana	ha	cogido	un	AVE	para	presentarlo	él.
—¡Vaya	mierda!
—No	te	preocupes,	ya	te	he	dicho	que	lo	del	torero	no

es	grave.



—Ya…
—¿Conoces	a	Fede?	—se	interesó	Amalia.
—No	tengo	el	gusto.
—Es	un	amor…	Y	además,	es	guapísimo.
Fede	 salió	 a	 presentar	 y	 pronto	 se	 metió	 a	 todo	 el

público	 en	 el	 bolsillo	 con	 un	 par	 de	 chistes	 nada	 más
empezar.	Vi	que	Julia	me	buscaba	con	la	mirada	para	que
fuese	 al	 grupo	 de	 las	 autoridades	 donde	 estaba	 ella,	 así
que	me	abrí	paso	entre	la	gente	para	acercarme	hasta	allí
mientras	 que	 el	 presentador	 hacía	 su	 monólogo.	 Ella
tampoco	 sabía	 que	Fede	Mistral	 iba	 a	 ser	 el	 presentador
de	 la	 gala	 y	 supongo	 que	 estaría	 incómoda	 por	 mí.
Cuando	me	puse	a	su	lado,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	le
agarré	de	la	mano.	Fede	Mistral	terminó	la	presentación	y
dio	 paso	 a	 la	 primera	 actuación	 de	 la	 noche,	 un	 par	 de
canciones	de	Alejandra	Brunis,	que	desde	el	escenario	me
guiñó	 un	 ojo	 después	 de	 poner	 una	 enorme	 cara	 de
sorpresa	al	verme	allí.	Antes	de	que	saliera	el	cantaor,	el
presentador	dio	paso	a	un	breve	discurso	del	director	del
Banco	del	Sur.	Después	le	tocaba	al	ministro,	para	cerrar
la	 parte	 más	 institucional	 del	 evento,	 pero	 antes	 Fede
Mistral	tuvo	unas	palabras	muy	amables	para	Julia,	de	la
que	alabó	su	talento	para	el	arte	y	su	belleza.	Después	de
decir	 lo	 guapa	 que	 era,	 hizo	 la	 típica	 broma	 de:	 «Mejor
me	voy	a	callar,	que	me	han	soplado	que	está	el	marido	y
que	es	un	Ironman».	La	gente	se	rio,	Julia	hizo	lo	propio	y
yo,	cómo	no,	me	reí	un	poquito	más.	Después	del	discurso



del	ministro	 y	 de	 un	par	 de	 canciones	 del	 cantaor	 y	 dos
más	 de	 Alejandra	 Brunis	 comenzaron	 las	 copas	 que
amenizaba	 un	DJ	 que	 llevaba	 un	 gorro	 de	 lana	 como	 si
estuviera	en	una	estación	de	esquí	en	Andorra.

—¿Cómo	estás?	—me	preguntó	 Julia	 en	 referencia	a
la	presencia	de	Fede	Mistral.

—Muy	bien	—respondí.
—¿En	serio?	—insistió.
Con	esa	pregunta	me	estaba	diciendo	que	no	se	creía

que	yo	estuviese	bien,	pero	sinceramente	sí	que	lo	estaba.
Superada	la	sorpresa	inicial	de	encontrármelo,	había	algo
en	todo	aquello	que	me	atraía	poderosamente.	Puede	que
fuese	morbo,	 el	 reto	 de	 enfrentarme	 a	 una	 situación	 tan
incómoda	o	esa	sensación	de	tener	una	información	que	el
otro	no	tiene.

—Si	 te	 resulta	 violento,	 podemos	 irnos	 —propuso
Julia.

—De	verdad	que	no.	¿Tú	cómo	estás?	—le	pregunté.
—Bien	—me	dijo	muy	segura—,	pero	si	me	pongo	en

tu	lugar…
—Preséntamelo	—le	pedí.
—¡Cómo	eres!	—exclamó,	creo	que	con	admiración.
Julia	 ya	me	 había	 contado	 lo	 que	 Fede	 suponía	 para

ella.	 Me	 dijo	 que	 su	 primer	 encuentro	 fue	 la	 primera
noche	 que	 la	 entrevistó	 en	 su	 programa	 y	 después
mantuvieron	encuentros	puntuales,	tanto	en	Madrid	como
en	Barcelona.	Sé	lo	que	eso	significaba	y	lo	cierto	es	que



no	 significaba	 mucho.	 Yo	 le	 pedí	 a	 Julia	 que	 nunca	 le
contase	que	yo	lo	había	descubierto	y	tengo	la	certeza	de
que	así	 lo	hizo.	También	 estoy	 seguro	de	que	no	habían
vuelto	a	verse.

Alejandra	Brunis	y	yo	nos	saludamos	con	cariño	y	se
extrañó	de	que	no	hubiera	vuelto	a	escribir.	Naturalmente,
no	 le	 desvelé	 lo	 de	 las	 novelas	 que	 firmaba	 con
seudónimo,	 pero	 le	 conté	 que	 estaba	 dándole	 vueltas	 a
escribir	una	muy	pronto.

—¿Y	de	qué	irá?	—se	interesó.
—A	lo	mejor	cuento	mi	vida.
—Si	te	atreves	a	escribir	todo	lo	que	me	contaste,	no

me	la	pierdo.
Alejandra	y	yo	hablamos	mucho	de	 su	vida	mientras

me	 la	 contaba	 para	 que	 yo	 la	 escribiera,	 pero	 en	 todas
aquellas	conversaciones	 también	 le	 conté	buena	parte	de
la	 mía.	 Me	 servía	 para	 que	 se	 abriese	 y	 se	 atreviera	 a
desvelarme	muchos	de	sus	secretos.	Entre	Alejandra	y	yo
llegó	 a	 haber	 tanta	 conexión	 durante	 aquellas
conversaciones	 que	 pronto	 olvidamos	 la	 tentación	 de
pasar	a	mayores.	Al	menos	yo,	porque	creo	que	ella	nunca
la	 tuvo.	 Yo	 no	 la	 atraía	 físicamente	 y,	 aunque	 en	 los
primeros	días	fantaseé	con	ella,	pronto	comprendí	que	lo
mejor	 de	 nuestra	 amistad	 iba	 a	 estar	 en	 la	 palabra.	 Las
mujeres	a	las	que	yo	no	les	atraigo	sexualmente	dejan	de
gustarme	muy	pronto.	Hay	personas	que	creen	que	esto	es
un	 exceso	de	 vanidad,	 pero	 yo	 creo	que	 es	 simplemente



respeto.	Nunca	me	gustaría	estar	con	quien	no	quiere	estar
conmigo.

—Pues	no	entiendo	cómo	habiendo	sido	usted	crítico
taurino	puede	defender	a	esa	gentuza…

—Señora,	yo	no	los	defiendo.	Lo	único	que	le	decía	es
que	meterlos	en	la	cárcel	me	parece	un	poco	excesivo…

—Sí	los	está	defendiendo.
—Lo	que	usted	diga,	señora…
—Bueno,	o	 los	metemos	en	 la	cárcel	o	nos	acabarán

metiendo	ellos	a	nosotros	por	ir	a	los	toros…
Creo	 que	 en	 eso	 último	 llevaba	 un	 poco	 de	 razón	 la

señora	pesada,	pero	no	 tuve	 la	más	mínima	 intención	de
dársela.

Fede	 Mistral	 se	 acercó	 a	 hablar	 con	 Julia	 y	 yo	 los
observé	un	rato	antes	de	aproximarme	a	ellos.	Ella	estaba
incómoda	 y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 para	 él	 esta
situación	no	era	demasiado	nueva.	Es	un	seductor	con	un
gran	éxito	entre	las	mujeres	y	quizás	no	era	la	primera	vez
que	hablaba	con	algún	marido	engañado.	La	diferencia	es
que	yo	ya	no	lo	era.

—¿No	me	vas	a	presentar?	—me	dirigí	a	Julia.
—Sí,	claro.	Éste	es	Fede	Mistral.	Claudio,	mi	marido.
—¡Encantado!	—exclamamos	al	unísono.
—Enhorabuena	—me	adelanté—.	Has	estado	brillante

en	la	presentación.
Julia	 bebió	 un	 trago	 grande	 de	 vino	 mientras	 él	 me

agradecía	el	cumplido.



—¿No	 te	 habrá	 molestado	 la	 broma	 del	 «marido
Ironman»?

—¿Por	 quién	me	 tomas?	—dije	 sonriendo—.	 Somos
gente	civilizada.

—Yo	monto	mucho	en	bicicleta,	pero	lo	del	Ironman
me	resulta	un	imposible.

—No	creas,	todo	es	ponerse.	Con	tu	físico	no	tendrías
problemas.	Se	te	ve	dotado	para	el	deporte.

Él	 sonrió	 y	 yo	 también,	 aunque	 yo	 lo	 hice
maliciosamente.	Él	creía	tener	un	secreto,	pero	en	realidad
no	 lo	 tenía.	 Julia	 seguía	 bebiendo,	 ahora	 más	 relajada.
Había	 en	 ese	 momento	 una	 complicidad	 fabulosa	 entre
ella	y	yo.	Era	una	 enorme	paradoja	que	 ahí	 el	 engañado
fuese	Fede	Mistral.	En	realidad,	me	estaba	encantando	la
situación	 porque	 ahora	 sí	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 la
herida	ya	no	estaba	abierta.

—Bueno,	algún	día	a	lo	mejor	me	animo	a	intentarlo
—me	dijo.

—Merece	la	pena	—le	confesé.
—Pues	si	lo	hago,	ya	me	darás	algún	consejo.
—Se	trata	de	superarte	a	 ti	mismo,	nada	más.	Nunca

compitas	contra	los	demás.
—Me	lo	apunto.
—Créeme,	sé	de	lo	que	hablo.



	
	
	
	
	
	

Otra	de	las	películas	de	Woody	Allen	de	las	que	más
me	he	acordado	últimamente	es	Midnight	 in	Paris.	Trata
de	 un	 escritor	—como	 es	 habitual—	que	 añora	 la	 época
del	 París	 de	 los	 años	 veinte.	 Por	 alguna	 razón
inexplicable,	 cada	 medianoche,	 Gil,	 que	 así	 se	 llama	 el
protagonista,	se	transporta	mágicamente	a	aquella	época	y
conoce	a	 todos	 los	personajes	que	 siempre	ha	 admirado.
Se	codea,	entre	otros,	con	Scott	Fitzgerald,	con	Dalí,	con
Buñuel,	con	el	torero	Juan	Belmonte,	con	Cole	Porter,	con
Picasso	y	con	Hemingway.	Con	este	último	mantiene	un
diálogo	que	se	me	quedó	grabado	y	que	empieza	con	una
pregunta	de	Hemingway	a	Gil:

—¿Y	qué	escribes?
—Una	novela.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 un	 hombre	 que	 trabaja	 en	 una	 tienda	 de

nostalgia.
—¿Y	qué	coño	es	una	tienda	de	nostalgia?



—Un	 sitio	 donde	 venden	 cosas	 viejas…	 ¿Le	 suena
muy	horrible?

—Ningún	tema	es	horrible	si	 la	historia	es	veraz	y	si
la	prosa	es	limpia	y	honesta	y	manifiesta	valor	y	elegancia
bajo	presión.

—¿Le	importaría	leerla?	—se	atreve	a	preguntarle	Gil.
—¿Su	novela?	—se	sorprende	Hemingway.
—Sí,	busco	una	opinión.
—Mi	opinión	es	que	la	odio.
—Pero	si	ni	siquiera	la	ha	leído.
—Si	es	mala,	la	odiaré	porque	odio	la	mala	literatura

y,	si	es	buena,	la	envidiaré	y	la	odiaré	más	aún.	Nunca	le
pida	una	opinión	a	otro	escritor.

Antes	 de	 empezar	 a	 escribir	 esta	 novela,	 volví	 a	 ver
esa	 película	 y	 me	 detuve	 en	 esta	 escena,	 que	 vi	 varias
veces	en	bucle.	Creo	que	no	se	puede	explicar	mejor	con
sólo	tres	palabras	la	responsabilidad	de	un	escritor	cuando
crea	una	historia	y	más	si	es	la	suya	propia.	No	importa	si
caes	mal,	no	importa	lo	que	opinen	de	ti,	no	importa	que
el	peor	parado	seas	tú,	no	importa	que	te	juzguen,	que	te
admiren	 o	 que	 te	 desprecien.	 O	 la	 escribes	 o	 no	 la
escribes,	 pero	 si	 lo	 haces	 ha	 de	 ser	 veraz,	 limpia	 y
honesta.	Aunque	duela.



	
	
	
	
	
	

La	nostalgia	es	una	trampa	que	impide	avanzar,	pero
la	 memoria	 es	 imprescindible	 para	 no	 dejar	 de
emocionarse	 con	 lo	 que	 se	 logra.	 Durante	 mi	 infancia
recuerdo	perfectamente	todas	las	veces	que	nos	fuimos	de
vacaciones	 en	verano	a	 algún	otro	 lugar	que	no	 fuese	 el
pueblo	 de	 mi	 madre.	 Y	 no	 es	 que	 tenga	 una	 memoria
privilegiada,	sino	que	no	es	difícil	de	recordar	porque	eso
ocurrió	dos	veces	nada	más.	Una	a	Torremolinos,	cuando
yo	 tenía	 seis	 años,	 y	 la	 otra,	 dos	 veranos	 más	 tarde,	 a
Alicante,	 donde	 un	 tío	 mío	 había	 alquilado	 un
apartamento.	 De	 Torremolinos	 apenas	 tengo	 recuerdos,
salvo	el	viaje	en	autocar,	y	de	Alicante	aún	soy	capaz	de
describir	las	colchas	de	flores	que	tenía	mi	habitación	en
la	 que	 dormía	 junto	 a	 mi	 primo.	 La	 memoria	 es	 muy
caprichosa.	El	 siguiente	 viaje	 en	 verano	ya	me	 lo	 pagué
yo,	con	dieciocho	años,	después	de	estar	trabajando,	y	fue
a	Ibiza	durante	cinco	días.	A	decir	verdad,	yo	no	echaba
nada	de	menos	y	no	 tengo	 la	conciencia	de	haber	vivido



jamás	con	ninguna	carencia.	Las	cosas	eran	así	para	mí	y
para	 cualquier	 chico	 de	 mi	 barrio	 o	 de	 mi	 colegio,	 por
tanto	 no	 deseaba	 aquello	 que	 no	 conocía.	 Yo	 salí	 de
España	 por	 primera	 vez	 cuando	 tenía	 veinticuatro	 años.
Fue	a	París	y	recuerdo	la	emoción	que	sentí	cuando	estaba
acercándome	a	la	Torre	Eiffel.	Para	mí	aquello	era	llegar
muy	 lejos,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Y	 la	 primera	 vez	 que
estuve	en	Nueva	York	—ya	viviendo	con	Julia—	parecía
un	 niño	 paseando	 por	 un	 plató.	 Mirar	 hacia	 arriba	 y
contemplar	ese	mundo	que	no	estaba	hecho	para	que	yo	lo
viese	me	producía	la	misma	emoción	que	se	siente	cuando
te	 cuelas	 sin	 invitación	 en	 una	 fiesta	 de	 chicas	 guapas.
Tengo	memoria,	 y	 cada	 vez	 que	me	 veo	 en	 algún	 lugar
privilegiado,	me	 visualizo	 llevando	 una	 carretilla	 repleta
de	hormigón	con	las	manos	heladas.



	
	
	
	
	
	

—Me	 falta	 una	 última	 escena	 para	 acabar	 la
novela	—le	confieso	a	Marcelo—,	pero	no	me	sale.

—¿Qué	escena?
—Se	me	han	quedado	muchas	cosas	sin	escribir.
—Ya	las	escribirás	en	otra	novela.
—Pero	me	gustaría	una	gran	escena	para	terminar.
—Tendrás	la	fantasía	de	que	en	esa	última	escena	que

no	te	sale	estarán	todas	las	escenas	que	te	faltan…
En	ese	momento	recuerdo	a	un	personaje	que	aparecía

en	 una	 de	 mis	 novelas,	 que	 era	 un	 escritor	 y	 que	 se
suicidaba	porque	ya	no	tenía	nada	más	que	escribir.

—Yo	también	lo	recuerdo	—me	dice	Marcelo.
—Se	llamaba	Carlos	Pacheco.
—Carlos	no	tenía	nada	más	que	escribir	porque	no	le

quedaba	 nada	 por	 vivir.	 A	 ti	 te	 quedan	muchas	 novelas
por	escribir.



	
	
	
	
	
	

Creo	que	el	mejor	halago	que	puede	decírsele	 a	un
escritor	 sobre	 su	 libro	 es	 que	 no	 quieres	 que	 se	 acabe.
Algunas	 de	 las	 personas	 que	 han	 ido	 leyendo	 a	 medida
que	 iba	 escribiendo	me	 han	 descrito	 esa	 sensación,	 pero
estoy	 llegando	 al	 final.	 Ando	 un	 poco	 roto	 ya.	 Vacío.
Feliz	 porque	 he	 podido	 contar	 lo	 que	 quería	 contar,
aunque	 algunos	 ya	 no	 vuelvan	 a	 verme	 como	 antes,
seguramente	me	vean	peor.	O	no.	Me	da	igual.

Al	principio	escribí	que	seguramente,	al	 final	de	esta
novela	 fuese	 yo	 el	 que	 descubriera	 realmente	 quién	 soy.
No	sé	si	ha	sido	así,	pero	a	medida	que	he	ido	avanzando,
me	he	dado	cuenta	de	que	me	debía	esta	novela.

Mi	 vida	 ahora	 es	mejor	 de	 lo	 que	 lo	 ha	 sido	 nunca,
pero	a	veces	 tengo	 la	 tentación	de	volver	a	ser	el	chaval
que	 besaba	 por	 primera	 vez	 a	 aquella	 chica	 de	 los
pantalones	blancos,	ese	niño	al	que	su	hermana	tocaba	el
pelo,	el	que	toreaba	en	el	salón	con	una	toalla	junto	a	su
padre,	 el	 que	 tanto	 admiraba	 a	 su	 hermano	 y	 el	 que



necesitaba	 tanto	a	su	madre.	Y	en	ocasiones,	aunque	me
asuste	 recordar,	 prometo	 que	 me	 gustaría	 volver	 a	 ser
aquel	 chico	 al	 que	 todo	 le	 dolía	 y	 que	 de	 tanto	 dolor	 se
volvió	loco.	Me	encantaría	consolar	a	ese	chaval	que	vivía
con	una	bola	de	fuego	en	el	estómago,	que	explotaba	con
violencia	en	cualquier	calle,	pero	que	se	moría	de	miedo.
Desearía	poder	abrazar	a	ese	niño	y	decirle	que	la	vida	le
daría	una	oportunidad.
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