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Que un hom sigui I'Ginic testimoni del propi crim no té res de particular: vol
dir que compleix una de les condicions que el fan perfecte.

Ara: si les coses es compliquen fins a I'extrem que la victima i I'assassi es
confonen, hom comenga a anguniejar-se seriosament. I quan, si aixo fos
poc, la persona en questid resulta que és al mateix temps I'investigador del
crim que va cometre i que sofri, la cosa es posa roent.

Pero, és possible?

«Parany pera una noia», la millor novel'la policiaca publicada I'any 1962 a
Franga, us ho dira.
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Vaig assassinar

De sobte, una gran explosié de llum em rebenta els ulls. Algh s'ha inclinat al
meu damunt, una veu em perfora la testa, sento crits que ressonen en corredors
Ilunyans, pero sé que son els meus. Aspiro I'obscuritat per la boca, una negror
plena de rostres desconeguts, de murmuris, i moro novament, felig.

Un moment després —un dia, una setmana, un any després—, la llum retorna
a l'altra banda de les meves parpelles, les mans em cremen, i la boca, i els ulls.
Se m'enduen al llarg de corredors buits, torno a cridar, i la fosca em submergeix.

De vegades el dolor se centra en un sol indret, darrera el meu cap. Altres
cops sento que em desplacen, que se m'enduen cap a una altra banda, i aleshores
se'm ramifica per les venes com una flamarada que m'asseca la sang. Sovint, en
I'obscuritat hi ha foc, o bé aigua, pero jo no sofreixo. Les xarxes de foc em fan
por. Els brolladors d'aigua son freds i dolgos al meu somni. Voldria que
s'esborressin els rostres, que els murmuris callessin. Quan aspiro 'obscuritat per
la boca, voldria la negror més fosca, voldria esmunyir-me en la darrera
profunditat de I'aigua glagada, no recobrar mai més la consciéncia.

Tot d'una, retorno, arrossegada cap al dolor per tot el cos, clavada pels ulls
sota la llum blanca. Lluito, xisclo, sento els meus crits en la llunyania, i la veu que
em forada la testa diu brutalment tot de coses que no comprenc.

Fosca. Rostres. Murmuris. Em sento bé. Si hi tornes, menuda, et colpejaré el
rostre amb els dits del papa, grocs de nicotina. Encén la cigarreta del papa,
gateta, el foc, bufa el llumi, el foc.

Blanc. Les mans, la boca, els ulls plens de dolor. No et moguis. No et moguis,
petita. Aixi, a poc a poc. No et faig mal. Oxigen. A poc a poc. Aixi, bona noia, bona
noia.

Fosc. Cara de dona. Dues vegades dos, quatre; tres vegades dos, sis, cops de
palmeta als dits. Hom surt arrenglerat. Obre bé la boca, quan cantis. Totes les
cares surten en fileres de dues. On és la infermera? No vull sentir murmuris a
classe. Quan fara bo ens anirem a banyar. Parla, potser? De primer delirava. Des
que li han posat l'empelt es queixa de les mans, pero no diu res de la cara. La mar.
Si t'hi endinses massa, et negaras. Es queixa de la seva mare, d'una mestressa que
li colpejava els dits. Les onades han passat per damunt la meva testa. L'aigua, els
cabells en I'aigua, submergeix-te, surt de nou, llum.

Vaig reprendre consciéncia un mati de setembre; tenia la cara i les mans
tébies 1 estava allargada de sobines entre uns llengols nets. Prop del meu llit hi
havia una finestra i al meu davant una gran taca de sol.



Se m'atansa un home que em parla amb una veu molt dol¢a durant una
estona que em sembla molt breu. Em prega que fos prudent, que no tractés de
moure el cap o les mans. Em parlava separant les sil-labes. Tenia un aspecte
tranquil i tranquil-litzador. El seu rostre era llarg i ossut, els seus ulls grossos i
negres. Només em molestava la seva bata blanca. Ho va comprendre en veure
que tancava les parpelles.

La segona vegada es presentd amb una americana grisa, de llana. Em torna a
parlar. Em digué que tanqués els ulls per contestar que si. Em feia mal alguna
cosa, si. El cap, si. Les mans, si. La cara, si. Comprenia allo que deia, si. Em
pregunta si sabia qué m'havia passat. Va veure que seguia amb els ulls
desesperadament oberts.

Se'n va anar i vingué la meva infermera per tal de donar-me una injeccid.
Era alta, amb unes grans mans blanques. Vaig comprendre que el meu rostre no
es trobava descobert com el seu. Vaig fer un esforg per sentir les pomades, el
tractament sobre la meva pell. Amb el pensament, de cap a cap, seguia la bena
que s'enrotllava a l'entorn del meu coll, em passava per sobre la nuca i el
capdamunt de la testa, girava al voltant del meu coll, evitava els ulls, es
desplagava cap a la part baixa de la cara, girava i tornava a girar. Vaig adormir-
me.

En el transcurs dels dies que seguiren, vaig ésser algli que desplacen, que
alimenten, que transporten pels corredors; algi que contesta que si amb un
tancament d'ulls, que no amb un tancament repetit, algu que no vol cridar, que
xiscla quan li canvien les gases, que tracta de fer eixir pels ulls les preguntes que
I'omplen, que no pot ni parlar ni bellugar-se, una béstia de la qual hom neteja el
cos amb cremes, I'esperit amb injeccions, una cosa sense mans, sense rostre:
ningl.

—D'aqui a dues setmanes us traurem les gases —digué el doctor de rostre
ossut—. Francament, ho lamentaré una mica: m'agradaveu aixi, com una
momia.

M'havia dit el seu nom: Doulin. Estava content que fos capa¢ de recordar-lo
al cap de cinc minuts i encara més de sentir que el pronunciava sense fer-lo
malbé. Al principi, quan s'inclinava al meu damunt, nom¢és deia seny oreta, petita,
bona noia. Jo repetia senyolena, retita, lonanola, paraules que el meu esperit
sabia que eren falses, perd que els meus llavis endurits formaven a despit meu.
Més endavant anomena aix0 « telescopatge» ; deia que era menys empipador
que tot el restant i que ben aviat em passaria.

Aixi fou; no vaig necessitar ni deu dies per a reconéixer, quan els sentia, els
verbs i els adjectius. Els noms comuns se'm resistiren una mica més. I mai no
vaig poder recon¢ixer els noms propis. Podia repetir-los tan correctament com



els altres, perd només evocaven les paraules del doctor Doulin. Llevat d'uns
quants, com Paris, Franga, Xina, Plaga Massena o Napoleo, tots quedaven tancats
en un passat que ignorava. L'(inica cosa que podia fer era reaprendre'ls. En
canvi, era initil d'explicar-me qué significaven menjar, caminar, autobs, crani,
clinica o qualsevol altra cosa que no fos una persona, un indret, un esdeveniment
determinats. El doctor Doulin deia que era normal, que no m'hi havia
d'encaparrar.

—Us recordeu del meu nom?

—Em recordo de tot el que m'heu dit. Quan em podré veure?

Es va moure i vaig fer-me mal en voler tombar els ulls per tal de seguir-lo.
Retorna amb un mirall. Vaig mirar-me, dos ulls i una boca dins un llarg casc dur,
envoltat de gases i de benes blanques.

—Cal més d'una hora per a desfer tot aixo. Sembla que alld que hi ha sota
sera molt bonic!

Sostenia el mirall al meu davant. Jo estava recolzada contra un coixi, gairebé
asseguda, els bragos al llarg del cos, lligats al llit.

—Em deslligaran les mans?

—Aviat. Caldra que sigueu prudent i que no us bellugueu massa. Només us les
lligaran per a dormir.

—Em veig els ulls. Sén blaus.

—Si, son blaus. Pero ara us heu de portar bé. No us regireu, no penseu.
Dormiu. Aquesta tarda tornaré.

El mirall havia desaparegut, i també aquesta cosa amb uns ulls blaus i una
boca. De nou vaig veure el llarg rostre ossut al meu davant.

—A fer nones, momia.

Vaig sentir que m'esmunyia fins a trobar-me en una posicio ajaguda. Hauria
volgut veure les mans del doctor. En aquell moment, els rostres, les mans, els ulls,
eren el més important de tot. Perd se'n va anar i jo vaig adormir-me sense
necessitat d'injeccio, tot el cos las, repetint-me un nom tan desconegut com els
altres, el meu.

—Michéle Isola. Em diuen Mi, o Micky. Tinc vint anys. Al novembre en faré
vint-i-un. He nascut a Ni¢a. El meu pare encara hi viu.

—No correm, momia. Us empasseu la meitat de les paraules i us canseu.

—Em recordo de tot el que m'heu dit. He viscut uns quants anys a Italia, amb
la meva tia que mori el juny passat. Fa tres mesos que vaig cremar-me en un
incendi.

—Us he dit altres coses.

—Tinc un cotxe. Marca MG. Matricula TTX 664313. De color blanc.

—Molt bé, momia.



Volia retenir-lo, i un dolor sobtat em pujava al llarg dels bragos, fins a la nuca.
Mai no es quedava més d'uns quants minuts. Després, em feien beure,
m'obligaven a dormir.

—ElI'meu cotxe era blanc. Marca MG. Matricula TTX 664313.

—1I la casa?

—FEs dalt un promontori anomenat Cap Cadet. Es troba entre La Ciotat i
Bandol. Hi havia un pis; tres habitacions i una cuina als baixos, tres cambres i
dues sales de bany a dalt.

—No tan de pressa. El vostre dormitori?

—Donava sobre el mar i sobre una aglomeracié anomenada Les Lecques.
Les parets eren pintades de blau i blanc. Us asseguro que és idiota. Em recordo
de tot el que em dieu.

—Es important, momia.

—El que és important és que només repeteixo. Aix0 no evoca res. Son
paraules.

—Les podrieu repetir en italia?

—No. Em recordo de camera, casa, machina, bianca. Ja us ho he dit.

—Per avui ja n'hi ha prou. Quan us trobareu més bé, us mostraré unes fotos.
Me n'han donat tres capses plenes. Us conec més bé que no us coneixeu vos
mateixa, momia.

El doctor que m'havia operat tres dies després de I'incendi en un hospital de
Niga es deia Chaveres. El doctor Doulin deia que la seva intervencio, després de
dues hemorragies que vaig tenir el mateix dia, havia estat quelcom que valia la
pena de veure, plena de detalls prodigios
cirurgia que I'hagués de repetir.

Em trobava en una clinica de Boulogne, la del doctor Dinne, on m'havien
traslladat un mes després de la meva primera operacid. Durant el viatge en avié
havia tingut una tercera hemorragia, perque el pilot s'havia vist obligat a guanyar
altura un quart abans d'aterrar.

—El doctor Dinne s'ha fet carrec de vos quan I'empelt ha deixat de
preocupar-nos. Us ha fet un bonic nas. He vist els motlles de guix. Us asseguro
que es tracta d'una cosa molt bonica.

—I vos?

—Jo soc el cunyat del doctor Chaveres. Tinc un servei a Sainte-Anne. He
tingut cura de vos des que us portaren a Paris.

—Qué m'han fet?

—Aqui? Un nas molt bonic, momia.

—Pero, i abans?

—Aix0 ja no té cap importancia, des del moment que us trobeu aqui. Es una

s; pero afegia que no desitjava a cap



sort que tingueu vint any's.

—Per queé no puc veure ningli? Si pogués veure algt, el meu pare o qualsevol
altra persona coneguda, estic segura que de cop em recordaria de tot.

—Teniu un veritable talent per a les paraules, minyona. De cop, us en vau
donar un al cap que prou feina ens ha donat. Com menys us en doneu, millor per
a tothom.

Somreia, avangava lentament la ma cap a la meva espatlla i, un segon, em
tocava sense insisténcia.

—No us amoineu, momia. Tot anira bé. D'aqui a uns quants dies els vostres
records retornaran un a un, a poc a poc, sense fer soroll. Hi ha moltes menes
d'amnésia, gairebé tantes com d'amnésics. Perd la vostra és molt, molt gentil.
Retrograda, lacunar, sense afasia, sense ni rastre de quequia, i tan estesa, tan
plena, que ara al forat ja no li queda més remei que anar minvant. Fins que es
quedara petit, petit.

Em mostrava l'index i el polze, I'un a tocar de l'altre. Somreia, s'aixecava
amb una lentitud calculada, per tal d'evitar-me que desplacés els ulls massa
brutalment.

—Sigueu bona miny ona, momia.

Arriba un moment en que vaig ésser tan bona noia que hom renuncia a
ctzibar-me, tres vegades cada dia, una pindola al fons dels plats de sopa. Aixo
s'escaigué cap a finals de setembre, prop de tres mesos després de I'accident.
Podia simular que dormia mentre la meva memoria s'arrencava les ales contra
els barrots de la meva gabia.

Hi havia carrers plens de sol, tot de palmeres davant la mar, una escola, una
classe, una mestressa de cabells llisos, un vestit de bany de llana vermella, nits
il-luminades per llantions, musiques militars, un tros de xocolata que oferia un
soldat america... i el forat.

Després, la violenta explosié de llum blanca, les mans de la infermera, la
cara del doctor Doulin.

De vegades, amb una gran claredat, una claredat dura i inquietadora, reveia
unes grosses mans de carnisser, de dits pesats perd agils, un rostre d'home
empastat, els cabells llisos. Eren les mans i la cara del doctor Chaveres,
entrevistes entre dos desmais, entre dos comes. Un record que jo situava cap al
mes de juliol, quan m'havien retornat a aquest univers blanc, indiferent,
incomprensible.

Interiorment, la nuca adolorida recolzada contra el coixi, les parpelles closes,
feia els meus calculs. Veia com s'inscrivien en una pissarra negra. Tenia vint
anys. El doctor Doulin deia que I'any 1944 o 1945 els soldats americans donaven
xocolata a les nenes. Els meus records només arribaven fins als cinc o sis anys



que seguien la meva naixenga. Quinze anys desapareguts.

M'arrapava als noms propis, perqué eren mots que no evocaven res, que no
es relacionaven amb res d'aquesta novella vida que hom em feia viure. George
Isola, el meu pare. Firenze, Roma, Napoli. Les Lecques, Cap Cadet. Era inutil i,
més endavant, per boca del doctor Doulin, vaig saber que em batia contra un
mur.

—1Ja us he dit que no us preocupeu. Si el nom del vostre pare no us recorda
res, senyal que heu oblidat el vostre pare amb tot el restant. El seu nom no hi té
res a veure.

—Perd quan dic el mot riu, el mot guineu, sé de qué es tracta. Es que després
de I'accident he vist un riu, una guineu?

—Escolteu, petita; us prometo que quan us hagiu recobrat tindrem una llarga
conversa sobre tot aixo. De moment, voldria que no us hi amoinéssiu. Digueu-vos
només que us trobeu presa en un procés definit, gairebé podriem dir catalogat
com a normal. Cada mati veig una desena de vells que no s'han donat cap cop a
la closca i que es troben gairebé exactament en el vostre cas. Cinc o sis anys és
més o menys l'edat limit dels seus records. Es recorden dels seus mestres
d'escola, perd no dels seus fills o dels seus néts. Aixo no els priva pas de jugar a
cartes. Ho han oblidat gairebé tot, llevat del joc i dels moviments que cal fer per
a cargolar una cigarreta. Es aixi. V6s ens esteu empipant amb una amnésia de
caracter senil. Si tinguéssiu cent anys, us diria: « que us vagi bé», i m'hi
resignaria. Pero en teniu vint. No hi ha ni una probabilitat entre un milié que us
quedeu aixi. Em compreneu?

—Quan podré veure el meu pare?

—Aviat. D'aqui a uns quants dies us traurem aquesta cosa medieval que us
cobreix la cara. Després, ja ho veurem.

—M'agradaria saber qué ha passat.

—Més endavant, momia. Hi ha coses que m'agradaria de saber amb certesa,
pero si em quedo massa estona us cansareu. Bé, quin és el nimero del MG?

—664313. TTX.

—El dieu al revés a posta, 0i?

—Si, a posta! N'estic cansada! Vull moure les mans! Vull veure el meu pare!
Vull anar-me'n d'aqui! Cada dia em feu repetir tot de coses idiotes! N'estic tipa!

—Prudéncia, momia.

—No em torneu a anomenar aixi!

—Tranquil-litzeu-vos, per Déu!

I jo aixecava un brag, un enorme puny de guix. Fou el vespre de « la crisi» .
Acudi la infermera. Em tornaren a subjectar les mans. El doctor Doulin s'havia
quedat dempeus al costat de la paret, al meu davant, i em mirava amb els ulls
fits, plens d'humiliacio i de rancunia.

Jo xisclava, sense saber si em sentia molestada amb ell 0 amb mi mateixa.



Em posaren una injeccid. Vaig veure entrar altres infermeres, altres doctors.
Crec que fou la primera vegada que vaig pensar de veritat en el meu aspecte
fisic. Tenia la sensaci6 de veure'm a través dels ulls d'aquells qui em
contemplaven, com si em desdoblés en aquesta cambra blanca, en aquest Ilit
blanc. Una cosa informe, amb tres forats, lletja, avergony ida, xisclaire. Udolava
d'horror.

El doctor Dinne em vingué a veure els dies segiients i em parla com si fos una
noieta de cinc anys, una mica massa consentida, una mica amoinosa, la qual
calia protegir d'ella mateixa.

—Si repetiu aquesta comeédia, no responc del que trobarem sota les vostres
gases. No podreu culpar ningd més que a vos.

El doctor Doulin no torna fins al cap de més d'una setmana. Vaig ésser jo qui
va haver de reclamar-lo més d'una vegada. La meva infermera, a la qual devien
haver fet retrets després de «la crisi», contestava les meves preguntes a
contracor. Em deslligava els bragos dues vegades cada dia i es passava aquelles
hores amb els ulls fits al meu damunt, intranquil-la i suspicag.

—-Sou vos qui em vetlla, quan dormo?

—No.

—Qui, doncs?

—Una altra.

—Voldria veure el meu pare.

—Encara no esteu prou bona.

—Voldria veure el doctor Doulin.

—El doctor Doulin no us vol veure.

—Digueu-me alguna cosa.

—Qug?

—Qualsevol cosa. Parleu-me.

—Ho tinc prohibit.

Mirava les seves grosses mans, les quals em semblaven belles i
tranquil-litzadores. Acabava per adonar-se d'aquesta mirada, cosa que la posava
nerviosa.

—Deixeu de vigilar-me d'aquesta manera.

—Sou vos qui em vigila.

—No queda més remei —contestava.

—Quants anys teniu?

—Quaranta-sis.

—Quant de temps fa que soc aqui?

—Set setmanes.

—I totes aquestes setmanes heu tingut cura de mi?



—Si. I ara ja n'hi ha prou.

—Quin aspecte tenia, els primers dies?
—No us bellugaveu.

—Delirava?

—Algun cop.

—Queé deia?

—Res d'interessant.

—Pero que?

—Ja no me'n recordo.

Al cap d'una altra setmana, una altra eternitat, el doctor Doulin entra amb un
paquet sota el brag. Duia un impermeable tacat que no es va treure. Al costat del
meu llit, la pluja colpejava els vidres.

Se m'atansa, em toca l'espatlla com tenia costum de fer, de pressa i sense
insistir, i em digué:

—Bon dia, momia.

—Fa molts dies que us espero.

—Ja ho s¢ —féu—. Aixo m'ha valgut un present.

M'explica que, després de « la crisi» , algh de fora li havia fet dur flors. El
ramell —de dalies, perqué a la seva dona li agradaven— anava acompanyat d'un
petit clauer de cotxe. Me'l mostra. Era un objecte rodd, d'or, que tocava les
hores. Molt 1til per als aparcaments en zona blava. M'explica qué era una zona
blava.

—Es del meu pare, el present?

—No. D'una persona que es féu carrec de vos en morir la vostra tia. Durant
aquests darrers anys I'heu vista més sovint que al vostre pare. Es una dona. Es diu
Jeanne Murneau. Us ha seguit a Paris i pregunta per vos tres vegades cada dia.

Vaig dir-li que aquell nom no em recordava res. Es va asseure, engega el
clauer i el deixa al costat del meu brag, damunt el llit.

—D'aqui a un quart sonara. Aleshores me n'hauré d'anar. Us trobeu bé,
momia?

—Voldria que no m'anomenéssiu més d'aquesta manera.

—Dema deixaré de fer-ho. Al mati us duran a la sala d'operacions i us
trauran les gases. Al doctor Dinne li sembla que tot s'haura cicatritzat bé.

Desféu el paquet que havia dut. Eren fotos, fotos meves. Me les mostra una a
una, tot espiant els meus ulls. No semblava esperar que em desvetllessin el més
petit record. I no el desvetllaren. Veia una noia de cabells negres que em sembla
molt bonica, molt somrient; una noia de cintura estreta i de cames llargues que en
algunes fotografies tenia setze anys i en d'altres en tenia divuit...

Les imatges semblaven congelades i eren delicioses i terribles de veure. Ni



tan sols vaig tractar de recordar aquell rostre d'ulls clars o els paisatges successius
que hom em mostrava. Des de la primera, sabia que seria cosa vana. Em sentia
feli¢, avida de contemplar-me, i més desgraciada que no ho havia estat des que
vaig obrir els ulls sota la llum blanca. Tenia ganes de riure i de plorar. Ala fi, vaig
plorar.

—Apa, apa... No feu el ximple.

Desa les fotografies, tot i el meu desig de seguir mirant-les.

—Dema us en portaré unes altres en les quals no esteu sola, sind amb Jeanne
Murneau, la vostra tia, el vostre pare i els amics que tenieu tres mesos enrera. No
cal confiar massa que aix0 us recordi el vostre passat, pero us ajudara.

Vaig dir que si, que confiava en ell. El clauer es dispara a tocar del meu brag.

Vaig tornar de la sala d'operacions a peu, sostinguda per la meva infermera i
un ajudant del doctor Dinne. Trenta passos al llarg d'un corredor del qual, sota el
drap que em cobria la testa, només veia el mosaic. Un tauler blanc i negre. Em
tornaren a posar al llit, els bragos més cansats que les cames, perqué les meves
mans seguien presoneres de llurs pesades armadures.

Em collocaren en posicio asseguda, el coixi darrera I'esquena. El doctor
Dinne, ja vestit d'americana, em vingué a veure. Semblava satisfet. Em mirava
d'una manera curiosa, atent a tots els meus moviments. La meva cara nua em
semblava freda com el gel.

—Em voldria veure.

Féu un senyal a la infermera. Era un home baixet i corpulent, sense gaires
cabells. La infermera torna cap al llit amb el mirall en el qual, dues setmanes
enrera, m'havia vist sota la mascara.

La meva cara. Els meus ulls que contemplen els meus ulls. Un nas curt i
recte. Una pell tibada sobre uns pomuls acusats. Uns llavis plens que s'entreobrien
amb un petit somris inquiet, una mica emocionat. Un color de la pell que no era
pas livid, com esperava, siné rosat, acabat de netejar. Un rostre en conjunt ben
agradable, amb una expressio poc natural perqué encara no m'atrevia a moure
els musculs sota la pell; un rostre que em sembla netament asiatitzat degut als
pomuls, als ulls allargats cap a les temples. La meva cara immobil i
desconcertant, per la qual vaig veure esmunyir-se dues llagrimes, seguides
d'altres i d'altres encara. La meva cara que es desdibuixava i que ja no podia
distingir.

—Els cabells us creixeran aviat —digué la infermera—. Fixeu-vos com han
crescut ja durant aquests tres mesos, sota I'embenat. També se us allargaran les
celles.



Es deia senyora Raymonde. Em pentinava tan bé com podia: tres dits de pel
que amagaven les cicatrius i que ella arranjava ble a ble per tal de donar-li
volum. Em netejava el rostre i el coll amb cotd fluix. M'allisava les celles.
Semblava haver-me perdonat ja «la crisi» . Cada dia m'empolainava com si
m'hagués de casar. Deia:

—Us assembleu a un petit bonze i a Joana d'Arc. Sabeu qui era, Joana d'Arc?

Tal com li havia demanat, de fora m'havia dut un gran mirall que ara penjava
als peus del meu llit. Només deixava de contemplar-m'hi quan dormia.

Durant les llargues hores de la tarda, també es mostrava més ben disposada a
parlar. S'asseia en una cadira, prop meu, tricotejava, fumava una cigarreta, tan
propera que si m'inclinava una mica podia veure les nostres dues cares a I'espill.

—Fa molt de temps que sou infermera?

—Vint-i-cinc anys. Ja fa deu anys que soc aqui.

—Heu tingut ja d'altres malalts com jo?

—Una vegada vaig tenir una amnésica. Ja fa molt de temps.

—Es va guarir?

—Era molt vella.

—Torneu-me a enseny ar fotos.

Se n'anava a cercar sobre la calaixera una de les capses que ens havia deixat
el doctor Doulin. Una darrera l'altra, em mostrava tot d'imatges que mai no
m'havien fet recordar res, que ja ni em donaven la satisfaccio dels primers
moments, quan em semblava que estava a punt de retrobar la continuacio
d'aquests gestos immobilitzats en 9 per 13 sobre paper satinat.

Mirava per vintena vegada alga que havia estat jo, algli que ja no m'agradava
tant com la noia de cabells curts que veia els peus del meu llit.

També mirava una dona grossa que engrapava uns impertinents i tenia uns
grans queixos. Era la meva tia Midola. Mai no somreia, duia cobriespatlles de
punt i en totes les fotografies la veieu asseguda.

Contemplava Jeanne Murneau, la qual durant quinze anys havia estat al servei
de la meva tia; després, durant els darrers sis o set anys, m'havia acompanyat
sempre, i fins i tot havia vingut a viure a Paris quan m'hi traslladaren a
continuacio de I'operacio de Niga. L'empelt, un quadrat de pell de vint-i-cinc
centimetres per costat, procedia d'ella. I també les flors que cada dia es
renovaven a la meva cambra, les camises de dormir que m'acontentava de
mirar, les ampolles de xampany que hom afilerava al llarg d'una paret, els
pastissos que la seny ora Ray monde repartia entre els seus col-legues.

—L'heu vista?

—Aquesta dona? Si. Més d'un cop, cap a la una, quan me'n vaig a dinar.

—Quin aspecte t&?

—Elmateix de les fotos. Aviat la podreu veure.

—Us ha parlat?



—Si. Algunes vegades.

—Qué us ha dit?

—« Tingueu cura de la meva petita.» Era una mica la senyora de confianga
de la vostra tia, una mena de secretaria o majordoma. S'ocupava de vés quan
éreu a Italia. La vostra tia ja no es podia desplagar gaire.

Les fotografies mostraven una Jeanne Murneau alta, serena, més aviat bella,
més aviat ben vestida, més aviat severa. Només en una d'aquelles imatges era al
meu costat. Ens trobavem entre la neu. Duiem pantalons ajustats, casquets de
Illana amb bimbirimboies. A despit de les galindaines, dels esquis i del somris de la
noia que era jo, la foto no donava pas una impressio de franquesa, d'amistat.

—Sembla que estigui enfadada amb mi.

La senyora Raymonde girava el clixé per tal de mirar-lo i amb la barbeta
feia un gest fatalista.

—Probablement li donaveu més d'un motiu per a enfadar-se. No us estaveu
de cap bestiesa.

—Qui us ho ha dit?

—Els diaris.

—Ah, bé!

Els periodics del mes de juliol havien relatat I'incendi de Cap Cadet. El doctor
Doulin, que conservava els nimeros on es parlava de mi i de l'altra noia, encara
no me'ls volia mostrar.

L'altra noia també era a la capsa de les fotografies. Hi eren tots, els grans, els
petits, els agradables, els desagradables, tots desconeguts, somrient amb el mateix
somris fix que ja em cansava.

—Per avuija n'he vist prou.

—Voleu que us llegeixi alguna cosa?

—Les cartes del meu pare.

N'hi havia tres d'ell i un centenar de parents i amics que ja no coneixia.
Desitgem que et posis bona ben aviat. Ens sentim angoixats. Ja no visc. Em
rosega la impaciéncia de tenir-te entre els meus bragos. Estimada Mi. Micky
meva. Estimada meva. Pobra noia.

Les lletres del meu pare eren amables, inquietes, pudiques, decebedores. Dos
xicots m'havien escrit en italid. Un altre, que firmava Frangois, declarava que
sempre seria seva, que em faria oblidar aquell infern.

Jeanne Murneau només m'havia enviat una targeta, dos dies abans de
treure'm la mascara. Me l'havien donada després, amb les cartes. Devia
acompanyar un pot de fruita confitada, o roba interior suau com la seda, o el
rellotge que duia al canell. Deia: « Mi meva, amor meu, petita gateta meva, no et
trobes pas sola, t'ho juro. No t'enquimeris. No siguis dissortada. Petons. Jeanne» .

Aix0, no tenia cap necessitat que m'ho llegissin. M'ho sabia de memoria.



Em van treure les armadures i les benes que em paralitzaven els bragos.
Sense deixar-me veure les mans, em posaren uns guants de coté blanc, suaus i
lleugers.

—Hauré de dur guants?

—L'essencial és que us pugueu servir de les mans. Els ossos no s'han
deformat, les articulacions només us faran mal uns quants dies. Amb aquests dits
no podreu fer cap treball de rellotgeria, és clar, pero no us privaran de fer tots els
gestos ordinaris. En el pitjor dels casos, haureu de renunciar a jugar al tenis.

No era el doctor Dinne qui parlava, sind un dels dos metges que havia fet
entrar. Em contestaven durament en benefici meu, per tal d'evitar que
m'entendris sobre mi mateixa.

Em feren plegar i desplegar els dits durant alguns minuts, vaig haver d'obrir i
tancar les meves mans sobre les d'ells. Se'n van anar després de donar-me cita
per a una radiografia de seguretat, dues setmanes més endavant.

Fou el mati dels doctors. Darrera aquells dos es presenta un cardioleg i
després el doctor Doulin. Jo anava i venia per la cambra plena de flors, vestida
amb una faldilla de Ilana blava i una brusa blanca. El cardioleg me la descorda
per tal d'escoltar un cor de « bona qualitat» . Jo pensava en les meves mans, les
quals ben aviat, a soles, em miraria sense guants. Pensava en els meus talons alts
que tot seguit m'havien semblat naturals. I aixo no obstant, si tot se m'havia ben
esborrat, si en certa manera m'havia convertit de nou en una noieta de cinc anys,
tot, les sabates de talons alts, les mitges, el vermell dels llavis, tot hauria hagut de
sorprendre'm.

—M'empipeu —digué el doctor Doulin—. Us he repetit deu vegades que no
us extasieu amb bestieses d'aquesta mena. Si ara us convidés a dinar i vos
sostinguéssiu la forquilla com cal, qué provaria aixd? Que les vostres mans tenen
més memoria que vos? Fins i tot si us posés al volant del meu cotxe i després
d'haver-vos enredat una mica amb les velocitats perqué no esteu acostumada als
403, conduissiu més o menys normalment, us sembla que aixo ens explicaria
alguna cosa?

—No ho sé. M'ho heu d'explicar vos.

—També us hauria de retenir uns quants dies més. Per desgracia, us volen
treure d'aqui. No disposo de cap mitja legal per a retenir-vos, a menys que us
vulgueu quedar. I ni tan sols sé si faig bé de demanar-vos-ho.

—Qui vol que abandoni la clinica?

—Jeanne Murneau. Diu que ja no pot més.

—La veuré?

—Per qué us penseu que es lliuren a aquest trangol?

Sense mirar, amb el brag em mostrava la cambra, la porta oberta, la seny ora
Raymonde que ordenava els meus vestits, una altra infermera que s'enduia les
ampolles de xampany, les pileres de llibres que no m'havien llegit.



—Per qué voleu que em quedi?

—Us n'aneu amb una cara agradable, amb un cor que funciona com cal,
amb unes mans de les quals us podreu servir, amb una tercera circumvolucié
frontal esquerra que té tot l'aspecte d'anar a I'hora; confiava que també us en
poguéssiu endur els vostres records.

—La tercera que?

—1La tercera circumvoluci6 frontal. El cervell. L'esquerra. D'alli provenia la
vostra primera hemorragia. I també devia procedir-ne l'afasia que vaig observar
al principi. Tot aixo no té res a veure amb el restant.

—Qué és, el restant?

—No ho sé. Potser, simplement, la por que devieu passar en el moment de
I'incendi. O el xoc. Quan la casa cremava, us llangareu cap a fora. Us van trobar
al peu de I'escala amb un trau de més de deu centimetres a la closca. De totes
maneres, 'amnésia que patiu no es relaciona amb cap lesio del cervell. Al
principi ho creia, pero es tracta d'una altra cosa.

Jo era asseguda sobre el meu llit desfet, les mans enguantades de blanc sobre
els genolls. Vaig dir-li que volia anar-me'n, que tampoc jo no podia resistir-ho
més. Quan veiés Jeanne Murneau, quan hi parlés, em recordaria de tot.

Ell separa els bragos amb un gest resignat.

—Vindra aquesta tarda. Se us voldra endur tot seguit. Si us quedeu a Paris, us
visitaré a l'hospital o al meu consultori. Si us porta al Midi, és absolutament
necessari que vegeu el doctor Chaveres.

Es mostrava amarg i m'adonava que se sentia contrariat amb mi. Vaig dir-li
que l'aniria a veure tot sovint, perd que acabaria per tornar-me folla si em
quedava més temps en aquella cambra.

—De follia, només en podeu fer una —em digué—. I seria pensar: « Puc
fabricar-me'n d'altres, de records» . Més tard, ho lamentarieu.

Em deixa considerant aquesta idea, la qual era veritat que ja se m'havia
acudit. Des que tornava a tenir una cara, els quinze anys volatilitzats ja no
m'amoinaven tant. Només em deixaven un dolor suportable a la nuca, un pes al
cap, i també aixo acabaria per desapar¢ixer. Quan em mirava al mirall, era jo,
tenia uns ulls de petit bonze, una vida que m'esperava fora, era feli¢ i
m'agradava. Pitjor per a « l'altrax , ja que jo era aquesta.

—FEs ben senzll; quan em veig en aquest mirall, m'adoro, em sento
enamorada de mi mateixa!

Parlava amb la senyora Raymonde, tot giravoltant per tal de fer voleiar les
meves faldilles. Les cames seguiren amb dificultat el meu entusiasme. Vaig estar
a punt de perdre I'equilibri i, de sobte, vaig aturar-me: Jeanne era alli.

S'havia quedat al llindar de la porta, una ma sobre el pom, el rostre



estranyament immobil, els cabells més clars que no els imaginava, abillada amb
un vestit sastre de color beige que atreia el sol. Una altra de les coses que
m'havien passat per alt, quan mirava les fotos, és que era molt alta, que gairebé
em passava tot el cap.

El seu rostre, la seva actitud, no m'eren realment desconeguts. L'espai d'un
segon, vaig creure que el passat sorgiria de nou, en una feixuga onada que
m'esclafaria. Devia ésser degut a I'atordiment d'haver giravoltat, o a la preséncia
inesperada, al meu davant, d'una dona que m'era familiar com un personatge
conegut en somnis. Vaig deixar-me caure sobre el llit i, instintivament, com si me
n'avergony is, vaig cobrir-me la cara i els cabells amb les mans.

Un moment després, la senyora Raymonde abandona el dormitori, per
discrecid, i vaig veure que els llavis de la dona s'obrien, vaig sentir la seva veu,
dolga, profunda i familiar com la seva mirada; tot seguit, se m'atansa i m'abraga.

—No ploris.

—No puc evitar-ho.

Li besava la galta, el coll, lamentava de no poder-la tocar més que a través
dels meus guants, reconeixia fins i tot el seu perfum, el qual també procedia d'un
somni. Amb el cap reclinat contra el seu pit, avergonyida dels meus cabells que
clla separava amb una ma lleugera, cosa que devia descobrir les meves cicatrius,
vaig dir-li que em sentia molt dissortada, que volia anar-me'n amb ella, que no
podia pas saber amb quina impaciéncia I'havia esperada.

—Deixa que et miri.

Jo no ho volia, pero em féu aixecar la testa, i els seus ulls, tan a prop dels
meus, em feren creure de nou que tot em seria retornat. Tenia uns ulls daurats,
molt clars, en el fons dels quals s'agitava quelcom de vacil-lant. També ella
s'anava familiaritzant amb mi. M'estudiava amb una mirada desconcertada. A la
fi ja no vaig poder suportar més aquest examen, aquesta recerca d'una noia
desconeguda que volia trobar en el meu rostre. Vaig subjectar els canells de
Jeanne i, plorant de nou, vaig separar-la de mi.

—Traieu-me d'aqui, us ho prego. No em mireu. Séc jo, Mi! No em mireu
més.

Ella seguia besant-me els cabells, tot dient-me estimada, gateta meva, angel
meu; després entra el doctor Dinne, cohibit per les meves llagrimes, per l'algada
de Jeanne, la qual s'havia aixecat i era més alta que totes les persones que hi
havia a la cambra, més alta que ell, que els seus ajudants, que la senyora
Raymonde.

Li féu moltes recomanacions i tots dos canviaren llargues impressions sobre
la meva persona, impressions que jo no sentia, que no volia sentir. Estava
dempeus, arraulida contra Jeanne. Ella m'havia passat el bra¢ per l'esquena i
parlava amb una veu de reina que s'enduu el seu fill, la seva Mi; em trobava bé,
ja no corria cap perill.



Ella mateixa em corda l'abric, un abric de pell de daina que ja devia haver
portat, perqué les manegues eren una mica lluents. Em col-loca un capell sobre
els cabells i em nua una bufanda verda, de seda, a I'entorn del coll. Després va
menar-me, al llarg dels corredors de la clinica, cap a una porta vidrada, clapada
per un sol encegador.

Fora hi havia un cotxe blanc, cobert amb una capota negra. Em féu asseure,
tanca la porteta i ana a instal-lar-se al volant. Es mostrava tranquil-la, silenciosa, i
de tant en tant em mirava, em somreia, em besava rapidament la templa.

Arrencarem. Grava sota les rodes. Un reixat que s'obre. Amples avingudes
vorejades d'arbres.

—Es el Bosc de Boulogne —digué Jeanne.

Em sentia cansada. Les parpelles se'm tancaven. Vaig adonar-me que
relliscava, que la meva cara reposava en el teixit pelut de la seva faldilla. Molt a
prop, vaig veure un fragment de volant que girava. Em sentia meravellosament
viva. Vaig adormir-me.

Vaig despertar-me sobre un divan, les cames cobertes per una manta de
grans quadres vermells; em trobava en una habitacié immensa, els llums de la
qual, encesos damunt unes taules, no expulsaven pas del tot els racons d'ombra.

Molt lluny, a una distancia de trenta passos, el foc cremava en una xemeneia
alta. Vaig aixecar-me; el pes del buit en el meu cap era més feixuc que mai. Vaig
atansar-me al foc, davant el qual vaig estirar una butaca; m'hi vaig deixar caure i
vaig tornar-me a adormir vagament.

Una estona després, vaig adonar-me que Jeanne s'inclinava al meu damunt.
Sentia la seva veu, un murmuri. Aleshores, de sobte, em sembla recordar la
meva padrina Midola asseguda a la seva cadira de rodes, el xal de color taronja
que duia sobre les espatlles, lleig i terrible... Vaig obrir els ulls a un temps que
marejava, en el qual tot era mig esborrat com a través d'un vidre inundat de
pluja.

El mén es torna net. El rostre clar, els cabells clars de Jeanne s'inclinaven al
meu damunt. Vaig tenir la impressio que feia molta estona que em contemplava.

—Et trobes bé?

Vaig dir-1i que sii vaig allargar els bragos per sentir-me prop d'ella. Més enlla
dels seus cabells, que em fregaven la galta, vaig veure I'habitacié immensa, els
murs, els teginats, els llums, els racons d'ombra, el divan del qual m'havia
aixecat. Tenia la manta sobre els genolls.

—On som?

—Es una casa que m'han deixat. Ja t'ho explicaré. Et trobes bé? T'has adormit
al cotxe.

—Tinc fred.



—T'he tret I'abric. No ho hauria hagut de fer. Espera't.

M'abragava més fort, em fregava enérgicament els bragos i el dors per tal de
fer-me entrar en calor. Vaig posar-me a riure. Ella se separa amb el rostre tancat
i de nou vaig veure una vacil-lacié en les profunditats de la seva mirada. Després,
bruscament, va riure amb mi. M'allarga una tassa que hi havia sobre la catifa.

—Beu. Es te.

—He dormit gaire estona?

—Tres hores. Beu.

—Estem soles, aqui?

—No. Hi ha una cuinera i un criat que no saben qué pensar. Beu. Quan t'he
tret del cotxe no se'n sabien avenir. T'has aprimat. T'he portat tota sola. Faré tot el
que pugui perque et recuperis. Quan eres petita, ja era jo qui em guanyava les
teves antipaties perqué volia que mengessis.

—Us detestava?

—Beu. No, no em detestaves. Tenies tretze anys. Se't veien les costelles. No
pots imaginar-te com me n'avergonyia. Beus o qué?

D'una sola glopada vaig empassar-me el te, que era tebi; el seu gust no em
sorprenia pas, per bé que només va agradar-me a mitges.

—No t'agrada?

—No massa.

—Abans t'agradava.

D'ara endavant, sempre hi hauria aquest « abans» . Vaig dir a Jeanne que, a la
clinica, els darrers dies m'havien donat una mica de caf¢, i que m'anava bé.
Jeanne s'inclind al meu damunt i em digué que em donaria allo que voldria,
I'essencial era que fos alli, viva.

—Una estona enrera, a la clinica, no m'heu reconegut, 0i?

—Si, t'he reconegut. Pero no em tractis de vos, tho demano.

—M'has reconegut?

—Ets la meva gateta —em digué—. Vaig veure't per primera vegada a
l'aeroport de Roma. Eres molt menuda i duies una gran maleta. Se't veia
desconcertada com ara. La teva padrina em digué: « Murneau, si no fas que
s'engreixi t'acomiado» . T'he alimentat, rentat, vestit, the ensenyat l'italia, el
tenis, el joc de dames, el xarleston, tot. Fins i tot t'he pegat un parell de vegades.
Dels tretze als divuit anys, no has passat mai més de tres dies seguits lluny de mi.
Eres com la meva filla. La teva padrina em deia: « Es la teva reina» . I ara
recomengaré. Sino tornes a ser la que eres abans, em despatxo.

Escoltava la meva rialla, m'estudiava amb una mirada tan intensa que vaig
aturar-me bruscament.

—Qu¢ passa?

—Res, estimada. Aixeca't.

M'agafa pel brag i em demana que caminés per la cambra. Retrocedi per tal



d'observar-me. Vaig fer uns passos vacil-lants, la testa plena d'un buit dolorés i les
cames tan pesades que semblaven de plom.

Quan se'm torna a atansar, vaig pensar que tractava d'amagar el seu
desconcert per no agreujar el meu. Aconsegui d'adregar-me un somris confiat,
com si jo sempre hagués estat d'aquella manera, amb els pomuls acusats, el nas
curt i uns cabells de tres dits. En algun indret de la casa, un rellotge deixa sentir
set campanades.

—Tant he canviat? —vaig preguntar-1i.

—Ha canviat la teva cara. I, després, estas cansada; és normal que els teus
gestos, la teva manera de caminar, no siguin com abans. Caldra que també jo
m'hi acostumi.

—Qu¢ va passar?

—Meés endavant t'ho diré.

—Vull recordar-me de tot. De tu, de la tia Midola, del meu pare, dels altres.
Vull recordar-me'n.

—Te'n recordaras.

—Com ¢és que hem vingut aqui? Per qué no em duus tot seguit en un indret
que conegui, on em coneguin?

Fins al cap de tres dies no havia de contestar aquesta pregunta. Per ara, em
premia contra seu, dreta, m'agombolava entre els seus bragos, em deia que era
la seva nena, que ja no tornarien a fer-me mal perque ella no em deixaria mai
més.

—Vas deixar-me?

—Si. Una setmana abans de I'accident. M'havia d'ocupar d'uns assumptes de
la teva padrina, a Niga. Vaig tornar a temps de trobar-te mig morta al peu de
I'escala. Enfollida, no sabia per quin costat girar-me per tal de trobar una
ambulancia, la policia, doctors...

Ens trobavem en una altra habitaci6 immensa, un menjador de mobles
ombrivols, la taula del qual tenia deu metres de llargaria. Ens haviem assegut
I'una al costat de I'altra. Jo tenia la manta de quadres sobre les espatlles.

—TFeia temps, que vivia a Cap Cadet?

—Tres setmanes —em digué—. Jo vaig passar-hi uns quants dies amb
vosaltres dues.

—Nosaltres dues?

—Tu i una noia amiga teva. Si no menges, callo.

Engolia trossos de bistec a canvi de trossos de passat. Assegudes de costat,
féiem intercanvi en una gran casa fosca de Neuilly, servida per una cuinera de
moviments furtius que anomenava Jeanne pel seu nom de fonts, sense dir
senyora ni senyoreta.

—La noia era una de les teves amigues d'infancia. S'havia criat a la mateixa
casa que tu, a Niga. La seva mare venia a rentar la roba de la teva. Cap als vuit o



nou anys us van perdre de vista, perd enguany, cap al febrer, vas tornar-la a
trobar. Treballava a Paris. T'hi vas afeccionar. Es deia Domenica Loi.

Jeanne m'observava, confiant descobrir un senyal de reconeixenga en el meu
rostre. Pero era inutil. Parlava d'éssers el desti dels quals em desolava, pero que
m'eren estranys.

—FEs aquesta la noia que mori?

—Si. La van trobar a la banda de torre que s'havia cremat. Sembla evident
que vas tractar de treure-la del seu dormitori abans de cremar-te tu mateixa. Se't
va encendre la camisa de dormir. Devies intentar correr cap a la piscina, perque
al jardi n'hi ha una. Jo vaig trobar-te al peu de les escales, mitja hora després.
Eren les dues de la matinada. Havien acudit tot de gent en pijama, perd ningi no
s'atrevia a tocar-te, tothom perdia el cap, no sabien qué fer. Els bombers de
Lecques arribaren darrera meu. Ells van dur-te a La Ciotat, a la infermeria de les
drassanes. Aquella mateixa nit vaig poder aconseguir una ambulancia de
Marsella. A la fi, es presenta un helicopter. Et traslladaren a Niga. I I'endema van
operar-te.

—Que¢ tenia?

—Devies caure des dels darrers graons de I'escala, quan et precipitaves cap a
fora. Aixo, si és que no vas intentar de passar per la finestra i no et vas tirar des
del pis. La investigacio no ha aclarit res. Sigui com sigui, I'tinica cosa certa és que
vas caure de cap contra les escales. Vas cremar-te la cara i les mans. També el
cos, pero la cremada no era tan profunda, la camisa de dormir et devia protegir a
despit de tot. Els bombers m'ho han explicat, pero ja ho he oblidat. Estaves nua,
negra de cap a peus, i a les mans i a la boca tenies tot de trossos de teixit
calcinats. No et quedaven cabells. La gent que vaig veure al teu voltant et creien
morta. Al capdamunt de la closca tenies un badall gros com la meva ma.
Aquesta fou la ferida que ens preocupa més, la primera nit. Més endavant,
després de I'operacio del doctor Chaveres, vaig firmar un paper per a 'empelt de
la pell. La teva no volia tornar a créixer.

Parlava sense mirar-me. Cada una de les seves frases em penetrava la testa
com un trepant al roig viu. Va separar-se de la taula i s'apuja les faldilles. Més
amunt de la mitja, li vaig veure una gran clapa bruna a la cuixa: 'empelt.

Vaig tapar-me la cara amb les mans enguantades i em vaig posar a plorar.
Jeanne em passa el bra¢ per I'espatlla i totes dues vam quedar-nos una estona
aixi, fins que la cuinera vingué a deixar una plata de fruita sobre la taula.

—~Cal que et conti tot aixo —digué¢ Jeanne—. Cal que ho sapigues i que te'n
recordis.

—Ja ho sé.

—Ara ets aqui ija no et pot passar res. No té, doncs, importancia.

—Com es va encendre, la casa?

S'aixeca. Les faldilles li van caure sobre els genolls. S'atansa a un bufet,



encengué una cigarreta. Un instant, va sostenir el [lumi al seu davant, per tal de
mostrar-me'l.

—Una fuga de gas al dormitori de la teva amiga. Feia uns quants mesos que
havien col'locat la instal-lacio. La investigacio oficial va decidir que hi havia una
connexié defectuosa. El bec de I'escalfa-aigiies, a la sala de bany, va causar una
explosio.

Va bufar el llumi.

—Vine al meu costat —vaig dir-li.

S'atansa, va asseure's a tocar meu. Vaig allargar la ma i, agafant la cigarreta,
vaig aspirar una glopada de fum. Em sembla agradable.

—Fumava, abans?

—Aixeca't —digué Jeanne—. Sortim a passejar una mica. Agafa una poma.
I eixuga'tels ulls.

En una cambra de sostre baix, on hi havia un llit on haurien cabut quatre
Michele flaques, Jeanne em posa un gruixut jersei de coll girat, el meu abric de
daina i la bufanda verda.

M'agafa per la ma enguantada i, al llarg de tot de cambres desertes, em
mena cap a una entrada amb lloses de marbre, on els nostres passos ressonaven.
Fora, en el jardi d'arbres negres, em féu pujar al cotxe.

—A les deu et ficaré¢ al llit. Pero abans vull ensenyar-te una cosa. D'aqui a
uns quants dies et deixaré conduir.

—Voldria que em tornessis a dir el nom de la noia.

—Domenica Loi. Li deien Do. Quan éreu petites hi havia una altra nena que
ara ja fa molt de temps que va morir, de reumatismes articulars o d'una cosa per
T'estil. Us deien cosines perqué éreu de la mateixa edat. L'altra nena es deia
Angela. Totes tres éreu d'origen italia. Mi, Do i La. Comprens ara d'on ve el nom
de la teva tia?

Menava de pressa, a través de llargues avingudes il luminades.

—E]l seu veritable nom era Sandra Raffermi. Era la germana de la teva
mare.

—~Quan va morir, la meva mare?

—Tu tenies vuit o nou anys, ja no me'n recordo exactament. Et van posar a
pensio. Al cap de quatre anyss la teva tia va aconseguir que et deixessin viure amb
clla. Com que una hora o altra també ho has de saber, ja et puc dir que quan era
jove exercia una professio poc honorable. Pero aleshores ja era tota una
senyora, molt rica. Les sabates que jo porto, les que portes tu, van ser fabricades
als tallers de la teva tia.

Em posa la ma sobre el genoll i em digué que, si ho preferia, eren els meus
tallers, car la Raffermija era morta.



—No Il'estimaves, la meva tia?

—No ho s¢ —digué Jeanne—. T'estimo a tu. El restant tant me fa. Tenia divuit
anys quan vaig comengar a treballar per a la Raffermi. Feia de talonera en un
dels seus tallers, a Floréncia. Vivia sola, em guanyava la vida com podia. Era
I'any 1942. Un dia va venir i la primera cosa que em dona fou una bufetada, que
jo vaig retornar-li. Se'm va endur. La darrera cosa que em dona també va ser
una bufetada, perd aquesta no la hi vaig retornar. Fou pel maig d'aquest any, una
setmana abans de la seva mort. Feia mesos que s'ho veia venir, i aixo no la feia
pas més amable amb aquells que tenia al costat.

—I jo, que l'estimava?

—No.

Vaig quedar-me una bona estona silenciosa mentre, inttilment, tractava de
retrobar una cara que havia vist en fotografia, la cara d'una vella amb
impertinents asseguda en una cadira de rodes.

—I a Domenica Loi, que I'estimava?

—Qui no I'hauria estimada? —digué Jeanne.

—1I a tu, que t'estimava?

Tomba el cap i vaig veure la seva mirada il-luminada pels fanals que
desfilaven. Arronsa les espatlles amb un gest viu i amb una veu seca em contesta
que estivem a punt d'arribar. De sobte em vaig trobar malament, com si
m'esqueixés jo mateixa, i vaig agafar-me al seu brag. El cotxe féu un zig-zag.
Vaig demanar-li perdo, i ella probablement es va pensar que I'hi demanava per
aquest zig-zag.

Em mostra I'Arc de Triomf, la Concordia, les Tulleries, el Sena. Passada la
plaga Maubert ens aturarem en un carreré que davallava cap al riu, davant un
hotel il- luminat per un rétol de neo: I'hotel Victoria.

No ens vam moure del cotxe. Ella em demana que mirés I'hotel i s'adona que
I'edifici no em recordava res.

—Que¢ és? —vaig preguntar-li.

—Hi venies molt sovint. Es I'hotel on vivia Do.

—Tornem a casa, si et plau.

Sospira, assenti i em besa la templa. De retorn, vaig fer veure que dormia de
nou, el cap sobre els seus genolls.

Em despulla, em féu banyar, em fricciona amb una gran tovallola, m'allarga
un parell de guants de cot6 per tal de reemplagar els que portava, que s'havien
mullat.

Ens vam asseure al caire de la banyera, ella vestida i jo en camisa de dormir.



Ala fi, fou ella qui em va treure els guants i jo vaig desviar I'esguard en veure les
meves mans.

Em féu ajeure en aquell llit tan gran, em tapa i apaga el llum. Eren les deu,
tal com havia promés. Ara, després d'haver vist els senyals de les cremades en el
meu cos, tenia una cara estranya. Només m'havia dit que deixarien poc rastre,
una taca a l'esquena, dues a les cames, i que havia enflaquit. Comprenia que feia
esforgos per mostrar-se natural, perd que cada vegada em reconeixia menys.

—No em deixis sola. N'he perdut el costum i tinc por.

Es va asseure al meu costat i es queda una estona. Jo vaig adormir-me amb la
boca contra la seva ma. No deia res. Gairebé a punt d'adormir-me, en aquesta
faixa d'inconsciéncia on tot és absurd, on tot és possible, se'm va acudir per
primera vegada que jo no era res, llevat d'allo que Jeanne em deia de mi, i que
n'hi hauria prou amb una Jeanne mentidera perque jo fos una mentida.

—Ara vull que m'ho expliquis tot. Fa setmanes que em diuen: « més
endavant!» . Ahir vas dir-me que no estimava la meva tia. Voldria saber per que.

—Perqué no era una persona amable.

—Amb mi?

—Amb ningt.

—Sim'havia volgut al seu costat quan tenia tretze anys, bé devia estimar-me.

—No he dit que no t'estimés. D'altra banda, aix0 I'afalagava. Tu no ho pots
comprendre. Tu només veus aixo d'estimar i de no estimar!

—Com ¢és que Domenica Loi vivia amb mi des del febrer?

—Vas trobar-la al febrer. Fins més endavant no va venir a viure amb tu. Per
que, no pot saber-ho ninga més que tu. Qué vols que et digui? Cada tres dies tenies
un caprici: un cotxe, un gos, un poeta america, Domenica Loi, qualsevol
ximpleria. Als divuit anys vaig trobar-te en un hotel de Génova amb un empleat
de despatx. Als vint, vaig trobar-te en un altre hotel amb Domenica Loi.

—Que¢ era, ella, per a mi?

—Una esclava, com tothom.

—Com tu?

—Com jo.

—Que¢ va passar?

—Res. Qué volies que passés? Em vas tirar una maleta pel cap, un gerro que
em va costar un ull de la cara, i te'n vas anar amb la teva esclava.

—1 on va ser, aix6?

—A la Residéncia Washington, carrer de Lord Byron, tercer pis, habitacio 14.

—I on me'n vaig anar?

—Ho ignoro. No me'n vaig preocupar. La teva tia t'esperava per morir d'una
vegada. En tornar al seu costat, vaig rebre la meva segona bufetada en divuit



anys. Una setmana després, es mori.

—No vaig venir?

—No. No diré que no sentis parlar de tu, perqué feies prou bestieses per
cridar I'atencio, pero no vaig tenir noticies teves fins al cap d'un mes. Si fa no fa
quan et devies comengar a trobar sense diners. I amb tants deutes, que els teus
amiguets ja no et tenien cap confian¢a. Vaig rebre un telegrama, a Floréncia.
Perdo, desgraciada, diners, et beso mil vegades pertot arreu, el fiont, els ulls, el
nas, la boca, les dues mans, els peus, sigues gentil, ploro, la teva Mi. Et juro que és
cl text exacte, te I'ensenyaré.

Me'l mostra quan vaig estar vestida. Vaig llegir-lo dreta, un peu sobre una
cadira, mentre ella em subjectava la mitja, cosa que jo no podia fer amb els
meus guants.

—Es un text idiota.

—Pero és ben teu. No és I'tinic, ja t'ho pots pensar. De vegades només deies:
« Diners, Mi» . Alguns cops, n'enviaves quinze de seguits, el mateix dia, tots per
dir el mateix. Enumeraves les meves qualitats. O bé enfilaves tot d'adjectius que
s'aplicaven a un detall o altre de la meva persona, segons el teu humor. Era una
cosa horrible, molt costosa per a una idiota que s'ha quedat sense diners, perd en
fi, donaves mostres d'imaginacio.

—Parles de mi com si em detestessis.

—No t'he citat els mots que escrivies. Sabies fer mal. L'altra cama. En morir
la teva tia, no vaig enviar-te diners, siné que vaig venir. Posa l'altra cama sobre la
cadira. Vaig arribar a Cap Cadet un diumenge a la tarda. Des de la vetlla que
estaves borratxa. Vaig posar-te sota la dutxa, vaig expulsar els teus amiguets i
vaig buidar els cendrers. Do m'ajuda. Tu no vas obrir la boca durant tres dies
seguits. Ja esta.

Estava llesta. Em corda un abric de sarja grisa, va recollir el seu en una
cambra propera, i sortirem. Jo vivia un malson. Ja no creia res del que em deia
Jeanne.

Dalt al cotxe, vaig adonar-me que encara, servava el telegrama que m'havia
donat. Era una bona prova que no mentia. Vam restar silencioses una llarga
estona, mentre avangavem cap a 'Arc de Triomf que veia molt lluny al nostre
davant, sota un cel amenagador.

—On em portes?

—A casa el doctor Doulin. Ha telefonat que encara no s'hi veia. M'empipa.

Tomba I'esguard, em somrigué, em digué be, gateta meva, sembla que estem
tristos.

—No voldria ser aquesta Mi que em descrius. No ho comprenc. No sé¢ com
puc estar-ne segura, perd no soc d'aquesta manera. Es possible que hagi canviat



tant?

Em contesta que havia canviat molt.

Vaig passar-me tres dies llegint cartes velles, fent I'inventari de les maletes
que Jeanne havia portat de Cap Cadet.

Tractava de con¢ixer-me a mi mateixa, sistematicament, i Jeanne, que mai
no em deixava, de vegades es veia en dificultats per a donar un sentit a les coses
que descobria. Una camisa d'home la preséncia de la qual no podia explicar. Un
petit revolver de culata nacrada, carregat, que no havia vist mai. Cartes els noms
dels autors de les quals desconeixia.

A despit de les falles, a poc a poc reconstruia una imatge de mi mateixa que
no s'avenia amb la noia que era ara. No era tan ximple, tan vanitosa, tan violenta.
No tenia cap ganes de beure, de pegar a un criat matusser, de dansar al
capdamunt d'un cotxe, de deixar-me caure en bragos d'un corredor suec o del
primer vingut que tingués els ulls bonics i la boca tendra. Pero aixo no era el més
torbador de tot, perqué eren coses que podien semblar-me incomprensibles degut
a l'accident. El pitjor era que no em semblava tenir aquella eixutesa de cor que
em va permetre de sortir a divertir-me el mateix vespre que vaig saber la mort
de la meva padrina Midola i que fins i tot féu possible que no assistis al seu
enterrament.

—Doncs era una cosa molt propia de tu —repetia Jeanne—. Ningu no
assegura que fos perque tinguessis mal cor. Et coneixia bé. De vegades podies
sentir-te molt desgraciada, cosa que es traduia en enrabiades ridicules i, durant
els darrers dos anys, en una gran necessitat de compartir el teu llit amb qui fos.
En el fons, devies pensar que la gent feia trampa. Als tretze anys, a aixo se li
dona tot de noms bonics: afany de tendresa, tristesa d'orfena, enyoranga del pit
maternal. Als divuit anys, s'empren desagradables termes meédics.

—Que vaig fer que fos tan terrible?

—No era terrible, era pueril.

—Mai no contestes les meves preguntes! Em deixes imaginar el que vulgui, i
¢és clar, imagino coses horribles. Ho fas a posta!

—Beu-te el café —deia Jeanne.

Tampoc ella no acabava d'avenir-se amb la idea que me'n feia el primer dia,
el primer vespre. Era reservada, cada vegada es mostrava més distant. En tot el
que jo deia ien tot el que feia, sempre hi havia alguna cosa que li desagradava, i
jo prou que veia que aixo la treballava. Es passava llargues estones mirant-me,
sense dir res, i aleshores, de sobte, parlava molt de pressa per acabar sempre
tornant a l'incendi o a aquell dia, un mes enrera, que em troba beguda a Cap
Cadet.

—Més valdra que hi vagi!

—Hi anirem d'aqui a uns quants dies.

—Vull veure el meu pare. Per qué no puc veure aquells que he conegut?



—El teu pare és a Nica. Es vell. No li faria cap bé de veure't en aquest estat.
Pel que fa als altres, més m'estimo esperar una mica.

—Doncs jo no.

—Jo si. Escolta, petita, potser n'hi haura prou amb uns quants dies més perque
ho recordis tot. Et penses que m'és molt facil d'impedir que el teu pare et vegi? Es
pensa que encara ets a la clinica. Et creus que m'és tan facil de tenir a ratlla tots
aquests voltors? No vull que els vegis fins que ja estiguis bé del tot.

Estar bé del tot. Sabia ja tantes coses de mi mateixa, sense recordar-les, que
ja no hi creia. Al dispensari del doctor Doulin em donaven injeccions,
m'aplicaven jocs de filferro, em projectaven llums als ulls, em feien practicar
I'escriptura automatica. Em punxaven la ma dreta i la col-locaven darrera una
pantalla que m'amagava alld que escrivia. No sentia ni el llapis que em posaven
entre els dits ni el moviment de la meva ma. Mentre omplia tres pagines, sense
adonar-me'n, el doctor Doulin i el seu ajudant parlaven amb mi del sol del Midi,
dels plaers de la mar. Aquesta experiéncia, que ja haviem provat dues o tres
vegades, no ens menava enlloc, llevat que ens permetia veure que la meva grafia
resultava terriblement deformada degut als guants. El doctor Doulin, al qual ara
creia tan poc com a Jeanne, afirmava que aquestes sessions posaven en llibertat
determinades inquietuds d'un « personatge inconscient» que es recordava de tot.
Havia llegit les pagines que havia escrit. Eren mots inconnexos, incomplets, la
major part « telescopats» com els dels pitjors dies de la clinica. Els més insistents
eren mots com nas, ulls, boca, mans, cabells, fins a l'extrem que tenia la
impressio de rellegir el telegrama que havia enviat a Jeanne.

Era idiota.

La « gran escena» va tenir lloc el quart dia. La cuinera era a l'altre extrem
de casa, el criat havia sortit. Jeanne i jo érem assegudes a la sala d'estar, davant
el foc, perque jo sempre tenia fred. Eren les cinc de la tarda. Tenia unes quantes
cartes i tot de fotos en una ma, una tassa buida a l'altra.

Jeanne, molt ullerosa, fumava, i de nou es negava a deixar-me veure aquells
que jo havia conegut.

—No ho vull, i prou. Quina mena de persones et penses que coneixies? Angels
baixats del cel? No es deixarien escapar pas una presa tan facil.

—Jo, una presa? Per quina ra6?

—Una ra6 que s'inscriu en xifres, amb molts zeros. Al novembre faras vint-i-
un anys. Aleshores obriran el testament de la Raffermi. Pero no cal pas obrir-lo
per a calcular els milers de milions de lires que passaran al teu nom.

—També voldria que m'expliquessis tot aixo.

—Em creia que ja ho sabies.

—No s¢ res, res! Prou que ho saps!



Aleshores va cometre el primer error:

—Ja no sé qué saps ni que deixes de saber! M'hi perdo. Ja no puc ni aclucar
T'ull! En el fons, et seria tan facil de fer-me la comédia!

Va llengar la cigarreta al foc. Fou en aquell precis moment, quan m'aixecava
de la butaca, que el rellotge de I'entrada deixa sentir les cinc.

—1La comédia? Quina comédia?

—L'amnésia! —digué ella—. Es una bona idea, molt bona. Es una cosa que
no deixa lesions, ni rastres, evidentment, pero qui, llevat d'ella mateixa, podria
assegurar que una amneésica no és una amneésica?

També ella s'havia aixecat, i no semblava la mateixa. Després, de sobte, torna
a ésser la Jeanne de sempre: cabells clars, ulls daurats, rostre tranquil, un llarg
cos prim en una faldilla ampla, tot un cap més alta que jo.

—Ja no sé ni qué em dic, noia!

La meva ma dreta es desplaga un moment abans d'entendre les paraules.
Vaig pegar-li en un costat de boca. El dolor em puja fins a la nuca, vaig caure
endavant, al seu damunt, i ella m'agafa per les espatlles, em féu donar la volta i
em premé contra el seu pit per tal d'immobilitzar-me. Em sentia els bragos
massa feixucs per a intentar desfer-me de la seva estreta.

—Tranquil-litza't —em digué.

—Deixa'm! Per qué hauria de fer comédia? Digues, per qué? Explica't!
Deixa'm!

—Calma't d'una vegada! No cridis.

M'obliga a recular i, a la forga, em féu asseure a la butaca, al seu damunt, un
brag a I'entorn de les meves espatlles, I'altra ma sobre la meva boca, la seva cara
darrera la meva.

—No he dit res. O he dit el primer que m'ha passat pel cap. No cridis, que ens
sentirien. Fa tres dies que em torno boja. Tu no te n'adones!

Va cometre el segon error quan, amb la boca prop de la meva orella, em
digué en un murmuri irritat que m'espantava més que els crits:

—No és possible que en tres dies, sense voler-ho, hagis fet tants progressos.
Com pot ser que caminis com ella, que riguis i parlis com ella, si no te'n
recordes?

Vaig xisclar contra la seva ma, la negror m'envai durant un temps molt breu i,
quan vaig tornar a obrir els ulls, vaig trobar-me ajagada sobre la catifa. Jeanne
s'inclinava al meu damunt i m'humitejava el front amb un mocador.

—No et moguis, estimada.

En un costat de la seva cara vaig veure el senyal del cop que li havia donat.
La comissura dels llavis li sagnava una mica. No era doncs un malson. La mirava
mentre em descordava el cinturé de la brusa i em redregava entre els seus
bragos. De sobte, em sorprengué, i gairebé em mareja, de sentir el gust de les
seves llagrimes als meus llavis.



Aquella nit vaig adormir-me molt tard. Immobil entre els llengols, pensava en
les paraules de Jeanne i tractava de descobrir alld que, des del seu punt de vista,
podia explicar que simulés una amnésia. No ho podia trobar. Tampoc no m'era
possible d'endevinar qué la turmentava, pero estava segura que tenia bones raons
per a mantenir-me aillada en una casa on ni la cuinera ni el criat no em
coneixien. Aquestes raons podia esbrinar-les I'endema mateix. Puix que encara
no volia mostrar-me aquells que jo havia conegut, n'hi hauria prou de presentar-
me a qualsevol d'ells perqué tingués lloc precisament allo que ella volia evitar. Ja
ho veuria.

Em calia retrobar un amic meu que visqués a Paris. Vaig escollir aquell xicot
que m'havia escrit que sempre seria seva, l'adrega del qual figurava al dors d'un
sobre.

Es deia Frangois Chance i vivia al boulevard Suchet. Jeanne m'havia dit que

era advocati que, de sort[]], no en va tenir gaire amb la Mi que jo era aleshores.

Mentre m'adormia, vaig viure vint vegades el pla que m'havia fet per tal
d'escapar, I'endema, a la vigilancia de Jeanne. Aquest estat d'esperit em sembla
que estava a punt de recordar-me un altre moment de la meva vida, pero la
impressio passd. Vaig adormir-me definitivament quan, per vintena vegada,
baixava d'un Fiat 1500, blanc, en un carrer de Paris.

Vaig fer petar la porta.

—Pero que ets boja? Espera't!

Darrera meu, davalla del cotxe i em segui per la vorera. Vaig allunyar el seu
brag.

—No necessito ningli. Només vull caminar una mica, mirar aparadors, estar
sola! No ho comprens, que necessito estar sola?

Vaig mostrar-li la carpeta que tenia a les mans. Se'n van escapar tot de retalls
de premsa que s'escamparen per la voravia. M'ajuda a recollir-los. Eren els
articles que s'havien publicat després de I'incendi. El doctor Doulin me'ls havia
donats després d'una sessio de llums, de tests de taques, de fatiga inatil. Una hora
perduda que més m'hauria estimat d'aprofitar per a confiar-li les meves
veritables inquietuds. Per desgracia, Jeanne volia assistir a totes les nostres
entrevistes.

M'agafa per l'espatlla, alta, elegant, els cabells daurats pel sol de migdia.
Me'n vaig tornar a separar.

—No ets raonable, nena —em digué—. Gairebé és I'hora de dinar. Aquesta
tarda, farem un passeig pel bosc.

—No. Pel que més vulguis, Jeanne. Ho necessito.

—Molt bé. Et seguiré, doncs.

Em deixa i torna a pujar al cotxe. S'havia molestat, pero no estava tan



empipada com hauria cregut. Vaig avangar un centenar de metres, vaig creuar-
me amb un grup de noies que sortien de I'oficina o del taller, vaig travessar un
carrer. Vaig aturar-me davant una botiga de roba interior. En girar la mirada, vaig
veure que el Fiat s'aturava a la meva altura, al costat d'un altre cotxe. Vaig tornar
cap a Jeanne. Ella s'inclina cap al seient buit i abaixa el vidre.

—Dona'm diners —vaig dir-1i.

—Qué en vols fer?

—Vull comprar coses.

—Aqui? Et puc dur a d'altres botigues més importants.

—Pero jo vull comprar aqui. Déna'm diners. Molts. Vull comprar moltes
coses.

Alga les celles, resignada. Esperava que m'acusés de tenir dotze anys, pero
no digué res. Obri el portamonedes, en va treure els diners que hi guardava i
me'ls dona.

—No vols que t'ajudi a escollir? Soc I"inica que sap quines coses t'escauen.

—No et preocupis, per aixo.

A punt d'entrar a la botiga, vaig sentir que cridava: « Nena, la talla 42» . Ala
venedora que m'acolli, vaig indicar-li el vestit que duia un maniqui i unes
combinacions i un jersei que hi havia a I'aparador.

Vaig dir-li que no tenia temps d'emprovar-m'ho i que volia els paquets
separats. Aleshores vaig obrir la porta i vaig cridar Jeanne. Ella abandona el
cotxe amb una expressié cansada.

—Es massa car. Em vols fer un talo?

Entra a la botiga al meu davant. Mentre escrivia el xec, vaig agafar els
primers paquets que quedaren enllestits i, dient que els duia al cotxe, vaig sortir.

Damunt el tauler de comandament del Fiat vaig deixar I'escrit que duia en
una butxaca de I'abric: Jeanne, no t'espantis ni em facis cercar; ja ens trobarem a
casa o et telefonaré. No has de témer res de mi. No sé qué et fa por;, pero et beso
on t'he pegat, perqué t'estimo i em sap greu d'haver-ho fet: he comengat a
assemblar-me a les teves mentides.

Quan m'allunyava, un guardia em digué que el cotxe no podia quedar-se on
era, en doble filera. Li vaig contestar que no era meu i que la cosa no tenia res a
veure amb mi.



Hauria assassinat

Al boulevard Suchet, el taxi em deixa davant un edifici d'amples finestres que
semblava de construccio recent. En una placa de I'entrada vaig veure el nom de
la persona que cercava. Vaig pujar al tercer pis, a peu, no sé per quina
desconfianga en l'ascensor, i, sense reflexionar, vaig picar. Amic, amant,
enamorat, voltor, qué hi feia?

M'obri un xicot d'uns trenta anys, alt, vestit de gris i d'aspecte agradable. Més
endins, vaig sentir que algl discutia.

—TFrangois Chance?

—No dina aqui. El volieu veure? No m'ha dit pas que tenia cap cita.

—No m'ha citat.

Vacillant, em féu entrar a un ample vestibul de parets nues, sense mobles, i
deixa la porta oberta. No tenia pas la impressio d'haver-lo conegut, pero ell em
mirava de cap a peus d'una manera molt curiosa. Vaig preguntar-li qui era.

—Com, qui soc? I vos?

—Jo so6c Michele Isola. Acabo de sortir de la clinica. Conec Frangois. Volia
parlar-hi.

La seva mirada desconcertada indicava prou clarament que també ell
coneixia Michele Isola. Se separa lentament, va moure dues vegades la testa amb
una expressid de dubte, em digué: « Permeteu», i es precipita cap a una
habitacié que hi havia al fons del vestibul. En va tornar acompanyat per un home
de més edat, més feixuc, no tan ben plantat, que encara tenia un tovallé a la ma i
no havia acabat d'empassar-se la darrera mossegada.

—Micky !

Devia tenir uns cinquanta anys, les seves temples mostraven unes grans
entrades i el seu rostre era flonjo. Lliura el tovalld al noi que m'havia vingut a
obrir i se m'atansa a grans gambades.

—Vine, no ens quedem aqui. Per qué no has telefonat? Vine.

M'arrossega cap a una habitacié i en tanca la porta. Em posa les mans
damunt les espatlles i em retingué al seu davant, a la distancia d'un brag. Vaig
haver de suportar aquest examen uns quants segons.

—B¢, doncs mira que ¢és tota una sorpresa! Em costa de recon¢ixer-te, no cal
dir-ho, pero se't veu encantadora i plena de salut. Seu. Conta'm. Com va la teva
memoria?

—Esteu al corrent?

—Es clar que si! La Murneau em va telefonar abans d'ahir. No ha vingut amb
tu?

L'habitaci6 devia ésser el seu despatx. Hi havia una gran taula de caoba plena



de lligalls de papers, unes butaques d'aspecte auster i tot de Ilibres darrera unes
vitrines.

—Quan has sortit de la clinica? Aquest mati? Suposo que no deus haver fet
cap bestiesa!

—Qui sou, vos?

Es va asseure al meu davant i s'apodera de la meva ma enguantada. La
pregunta el desconcertd, perd l'expressio del seu rostre —sorprées, divertit, i
després desolat— em permeté de veure que feia rapidament via pel seu esperit.

—No saps qui soc i em véns a veure? Qué passa? On és la Murneau?

—No sap que soc aqui.

Comprenia que anava de sorpresa en sorpresa, que les coses devien ésser
m¢és senzilles que jo no creia. Em deixa la ma.

—Sino etrecordes de mi, com és que saps la meva adrega?

—Per la vostra carta.

—~Quina carta?

—La que vaig rebre a la clinica.

—Sino t'he escrit!

Ara vaig ésser jo qui obri els ulls de bat a bat. Em mirava com hom
contempla un animal, i per I'expressio de la seva cara comprenia que no dubtava
de la meva memoria, sind de la meva rad.

—Espera't un moment —digué de sobte—. No et moguis d'aqui.

Vaig aixecar-me amb ell i vaig barrar-li el cami del tel¢fon. Sense proposar-
m'ho, aixecava la veu, vaig posar-me a cridar:

—Aix0 no! Vaig rebre una carta i el sobre duia la vostra adrega. He vingut
per saber qui sou i perqué em digueu qui soc jo.

—No et posis nerviosa. No comprenc res de tot aixo. Si la Murneau no esta
corrent, cal que li telefoni. No s¢ com deus haver sortit de la clinica, pero no hi ha
dubte que te n'has anat sense permis de ningu.

Em torna a agafar per les espatlles i tracta de fer-me asseure a la butaca que
havia ocupat. Tenia les temples livides, pero les galtes se li havien enrojolat
sobtadament.

—Per favor, cal que m'expliqueu tot aix0. He imaginat tot de coses estipides,
pero no estic boja. Us ho demano...

Com que no aconseguia de fer-me asseure, hi renuncia. Vaig subjectar-lo pel
bra¢ quan torna a desplagar-se cap al telefon que hi havia damunt la taula.

—Tranquil-litza't —digué—. No et vull fer cap mal. Fa anys i anys que et
conec.

—Qui sou?

—Frangois! Soc advocat. M'ocupo dels assumptes de la Raffermi. Formo part
del « Registre» .

—El « Registre» ?

al




—E]l llibre de comptes. D'aquells qui treballaven per a ella. D'aquells qui
figuraven en la seva nomina. Séc un amic, pero seria molt llarg d'explicar. Soc jo
qui s'ocupava dels seus contractes francesos, comprens? Seu.

—No em vau escriure, després de I'accident?

—No. La Murneau em digué que no ho fes. He preguntat per tu, com tothom,
pero no t'he escrit. Que volies que et digués?

—Que sempre seria vostra.

Tot repetint aquests mots vaig adonar-me fins a quin punt era estipid
d'imaginar que aquest home de barbeta feixuga, que hauria pogut ésser el meu
pare, m'havia escrit una lletra com aquella.

—Qué dius? Aix0 és ridicul! Mai no m'hauria atrevit a dir una cosa semblant.
On és, aquesta carta?

—No la porto al damunt.

—Escolta, Micky. Ignoro qué et proposes. Es possible que, degut al teu estat,
t'imaginis qualsevol cosa. Pero, si et plau, deixa'm telefonar a la Murneau.

—Precisament és Jeanne qui m'ha donat la idea de venir a veure-us. Vaig
rebre una carta amorosa de vos i després Jeanne em digué que mai no havieu
estat afortunat amb mi. Qué podia imaginar, doncs?

—La Murneau va llegir aquesta carta?

—No ho sé.

—No ho comprenc —digué—. Et devia dir aix0 en primer lloc perque tu
tenies costum de fer aquesta mena de jocs de paraules; després, devia referir-se
a alguna altra cosa. Es veritat que m'has donat molts maldecaps.

—Jo?

—Deixem-ho estar, si et plau. Em refereixo a deutes puerils, a parafangs
enfonsats.

, coses sense importancia. Apa, sigues bona noia, seu i deixa'm
telefonar. Per cert, ja has dinat?

No vaig tenir el valor de retenir-lo de nou. Vaig deixar que fes la volta a la
taula i que disqués el nimero. Vaig recular lentament cap a la porta. Mentre
escoltava el timbre, a l'altra banda de fil, tenia els ulls fits al meu damunt, pero
era evident que no em veia.

—Saps si és a casa, en aquest moment?

Va penjar i torna a discar el nimero. A casa? Tampoc a ell no li havia dit on
m'havia dut, ja que es pensava que acabava de sortir de la clinica. Vaig
comprendre que, abans de venir a cercar-me, Jeanne havia viscut unes setmanes
en un altre domicili que era « casa» : I'home hi telefonava.

—No contesten.

—On telefoneu?

—Ja ho saps, al carrer de Courcelles. Dina fora, potser?

Vaig sentir que cridava « Micky !» al meu darrera quan jo ja era al vestibul i
obria la porta del pis. Mai no m'havia sentit unes cames tan feixugues, pero els



graons eren planers i les sabates de la padrina Midola, de bona qualitat, de
manera que no vaig caure en baixar.

Vaig passar-me un quart caminant pels carrers buits dels voltants de la Porte
d'Auteuil. Vaig adonar-me que sota el brag¢ encara duia la carpeta de retalls de
premsa del doctor Doulin. Vaig aturar-me davant I'espill d'un aparador per tal
d'assegurar-me que el meu barret seguia al seu lloc, que no oferia l'aspecte d'un
malfactor. Vaig veure una noia de trets cansats, pero tranquil-la i ben vestida;
després, al seu darrera, 'home que m'havia obert la porta de Frangois Chance.

No vaig poder evitar d'algar la meva ma lliure fins a la boca, mentre, amb un
sobresalt que em percudi des de les espatlles fins al capdamunt de la testa, em
girava.

—No tinguis por, Micky, soc un amic. Vine. Cal que et parli.

—Qui sou?

—No tinguis por. Vine. Vull parlar amb tu.

Sense brusquedat, m'agafa del brag. Jo vaig deixar-lo fer. Erem ja massa
Iluny perqué pogués tornar-me a la forga al pis de Frangois Chance.

—M'heu seguit?

—Si. Quan the vist, fa un moment, he perdut el cap. No et reconeixia, i tu
tampoc no semblaves con¢ixer-me. T'he esperat davant la casa, dalt al cotxe,
pero has sortit tan de pressa que no he pogut cridar-te. Després, has tombat cap a
un carrer de direccio unica; per aixo m'ha costat retrobar-te.

Em mantingué ben agafada fins que arribarem a un cotxe negre aturat en una
placa que jo acabava de travessar.

—On em porteu?

—On vulguis. No has dinat? Et recordes de Chez Reine?

—No.

—Es un restaurant. Hi anavem sovint. Tu i jo. Micky, t'asseguro que no has de
tenir por.

Em prem¢ el brag i digué molt de pressa:

—Aquest mati em venies a veure a mi. En el fons, no em pensava pas que
tornessis mai més. Ignorava aquesta... En fi, que ja no et recordaves de les
coses. No sabia que pensar.

Tenia uns ulls molt negres, molt lluents, una veu sense timbre pero agradable i
que s'avenia amb el seu nerviosisme. Semblava fort i turmentat. Em
desagradava, no sé per qué, perod ja no em feia por.

—Heu escoltat a la porta?

—Ho he sentit des del vestibul. Puja. La carta era meva. També jo em dic
Frangois. Frangois Roussin. T'has confos a causa de l'adreca...

Quan em vaig haver assegut al seu costat, dalt al cotxe, em prega que el



tutegés, com abans. Em sentia incapa¢ d'un pensament coherent. Mirava com
treia les claus, com donava el contacte, i em sorprenia de veure que la ma li
tremolava. Encara em sorprenia més de no tremolar jo mateixa. Devia haver
estimat aquest home, ja que fou el meu amant. Era normal que, en trobar-me,
tremolés de nerviosisme. Pel que es refereix a mi, em sentia encarcarada de cap
a peus. Si m'estremia, era per culpa del fred. El fred era I'inica cosa real.

No m'havia tret 'abric. Tenia la impressio que el vi m'escalfava, bevia massa
iles meves idees no per aixo es feien més clares.

L'havia conegut I'any passat al despatx de Frangois Chance, on treballava. A
la tardor vaig quedar-me deu dies a Paris. La manera com contava ['inici del
nostre embolic donava a entendre que no era aquell el meu primer caprici i que,
practicament, l'havia tret de les seves ocupacions per tancar-lo amb mi en un
hotel de Milly la Forét. De retorn a Floréncia li havia escrit unes cartes
apassionades que em mostraria. Evidentment, I'enganyava, pero era per bravata,
pel fastic que em feia una vida estipida, perqué era lluny d'ell. No havia
aconseguit de combinar-li, per compte de la meva tia, un fals viatge de negocis a
Italia. Ens haviem tornat a veure enguany, pel gener, quan vaig venir a Paris.
Gran passio.

El final de la historia, ja que per forga havia d'haver-n'hi un (I'accident), em
semblava d'allo més boirés. En part, potser era per culpa del vi, pero els
esdeveniments s'enredaven més i més a partir de l'entrada en escena d'un
personatge que es deia Domenica Loi.

Hi havia hagut una baralla, unes cites a les quals no vaig acudir, una altra
baralla durant la qual 'havia bufetejada i encara una tercera batussa en el curs
de la qual no sols vaig bufetejar, sind que fins vaig apallissar Do; m'havia
enrabiat tant, que ella em pregava de genolls i els cops se li havien conegut durant
vuit dies. També hi havia un episodi, sense relacio aparent amb I'accio, on es
tractava d'una indelicadesa seva, meva o de Do. I després altres coses que no
tenien relacio amb res: la gelosia, una hoite a I'Etoile, la influéncia equivoca d'un
personatge diabolic (Do) que em volia separar d'ell, una sobtada marxa amb el
MG, pel juny, unes cartes sense resposta, el retorn del dragd (Jeanne), la
influéncia cada cop més equivoca del personatge diabolic sobre el drago, una veu
preocupada al teléfon (la meva) en el transcurs d'una comunicacié Paris-Cap
Cadet que havia durat vint-i-cinc minuts i que li havia costat una fortuna.

Com que parlava sense parar, no menjava. Va demanar una segona ampolla
de vi, es va moure molt, fuma molt. Endevinava que tot allo que em contava em
semblava fals. Acaba per repetir « tho asseguro» al final de cada frase. Jo em
sentia una bola de gel al pit. Quan de sobte vaig pensar en Jeanne, em vingueren
ganes de recolzar el cap entre els bragos, sobre la taula, per dormir o per
sanglotar. Jeanne em trobaria, em tornaria a posar el capell sobre la testa, em
duria lluny de tot aixo, lluny d'aquesta malévola veu sense timbre, d'aquests



sorolls de vaixella, d'aquest fum que em feia coure els ulls.

—Anem-nos-en.

—Un segon, si no et fa res. Sobretot no te'n vagis. He de telefonar al despatx.

Si no m'hagués sentit tan feble o tan disgustada, me n'hauria anat. Vaig
encendre una cigarreta que no vaig poder resistir i que vaig apagar tot seguit
contra el plat. Vaig dir-me que si me I'haguessin contada d'una altra manera,
aquella historia, no m'hauria semblat tan lletja, que potser m'hi hauria reconegut.
Des de fora, res no era veritat. Pero, qui podia saber que sentia al cor aquesta
ximpleta, llevat de mi? Quan retrobés els meus records, els esdeveniments
probablement serien els mateixos, pero la cang6 seria una altra.

—Vine —digué—. No t'aguantes. No et deixaré.

Em tornava a agafar pel brag. Obria una porta vidrada. El sol il-luminava els
carrers. Em trobava asseguda al seu cotxe. Corriem per un carrer que feia
pendent.

—On anem?

—A casa meva. Escolta, Micky, m'adono que the contat tot aixo molt
malament, voldria que te n'oblidessis. Quan hagis dormit una mica, ja en
tornarem a parlar. Comprenc que totes aquestes sorpreses, totes aquestes
emocions repetides, t'hagin desconcertat. No em condemnis sense pensar-hi.

Tal com havia fet Jeanne, mentre conduia el cotxe, em posa la ma damunt el
genoll.

—Es meravellos de retrobar-te —digué.

Quan vaig despertar-me, la nit acabava de tancar. El cap no m'havia tornat a
fer tant de mal des dels primers dies a la clinica. Frangois em sacsejava pel brag.

—T'he fet cafe. Ara te'l porto.

Em trobava en una cambra on les cortines eren tirades, on els mobles no
harmonitzaven entre ells. El llit sobre el qual em trobava ajagada amb faldilla i
jersei, una manta sobre les cames, era un sofa plegable, i tornava a veure
Frangois quan el preparava. Al damunt d'una tauleta, a I'altura dels meus ulls,
vaig veure una fotografia meva, si més no, d'aquella que jo era abans, en un
porta-retrats d'argent. Els retalls de premsa del doctor Doulin eren escampats per
la catifa, als peus de la butaca que hi havia davant el llit. Frangois devia haver-los
llegits mentre jo dormia.

Torna amb una tassa que fumejava. Aixo em reconforta. Mentre bevia es
queda mirant-me, somrient, en cos de camisa, les mans a les butxaques dels
pantalons, en aparenga molt satisfet d'ell mateix. Vaig consultar el rellotge de
polsera. S'havia aturat.

—He dormit gaire?

—S6n les sis. Et trobes més bé?



—Em sembla que encara dormiria un seguit d'anys. Tinc mal de cap.

—S'ha de fer res?

—No ho sé.

—Vols que faci venir un metge?

Es va asseure sobre el llit, prop meu, i m'agafa la tassa que tenia a les mans.
La deixa damunt la catifa.

—Valdria més que aviséssim Jeanne.

—Aqui viu un metge, pero no en sé¢ el nimero de telefon. D'altra banda, et
confessaré que no em fa cap gracia de veure'l entrar al meu pis.

—No t'agrada?

Es posa a riure i m'abraga.

—Ara tornes a ser tu mateixa. En realitat no has canviat pas gens. Sempre es
tracta de la gent que ens agrada i de la gent que no ens agrada. No, no et moguis.
Suposo que, després de tant de temps, bé tinc dret d'abragar-te una mica.

Em féu inclinar la testa, em passa les mans pels cabells i em besa suaument
sota la nuca.

—No, no m'agrada. Si te'n fes cas, tothom ens hauria d'agradar. Fins i tot
aquella pobra noia que, després de tot...

Sense deixar de besar-me, amb la ma féu un gest per tal d'indicar-me els
retalls de periodic que hi havia damunt la catifa.

—He llegit tot aix0. Ja m'ho havien contat, pero aquests detalls son horribles.
Estic content que hagis volgut salvar-la. Deixa'm veure els teus cabells.

Vaig posar-me rapidament una ma sobre el cap.

—No, no els miris.

—Que potser no et pots treure els guants? —em pregunta.

—Pel que més vulguis...

Em besa la ma enguantada, I'aixeca suaument, em besa els cabells.

—Aix0 és el que et desparenga més, els cabells. Mentre dinavem, de vegades
tenia la impressié que parlava amb una persona estranya.

M'agafa la cara entre les mans i em mira de molt a prop, llargament.

—Per0 ets ben bé tu, Micky. Mentre dormies, et mirava. Es una cosa que he
fet sovint, saps? Tenies la mateixa cara de sempre.

Em besa a la boca. De primer, un petd molt lleu, per a veure com
reaccionava; després un altre de més llarg. Em sentia de nou enterbolida, amb un
empegueiment que no tenia res a veure amb aquell que havia experimentat a
I'hora de dinar i que venia a ésser com un dol¢ esquingament de tots els meus
membres. Una sensacié que procedia dels dies anteriors a la clinica, a la llum
blanca; en una paraula, d'abans. No em bellugava gens. Romania atenta i em
sembla que acariciava l'absurda esperanga de recordar-ho tot en una besada.
Vaig separar-me perqueé ja no podia respirar.

—Em creus, ara? —em pregunta.



M'esguardava amb un lleu somris satisfet, i un ble de cabells bruns li queia
sobre el front. Aquesta pregunta ho falseja tot. Vaig separar-me'n una mica més.

—Hi he vingut sovint, aqui?

—No, no gaire sovint. En general, jo venia a casa teva.

—On?

—A la Residéncia, al carrer Lord Byron, i després al carrer de Courcelles.
Mira, una prova!

S'aixeca bruscament, ana a obrir un dels calaixos i torna al meu costat amb
un petit clauer.

—Me les vas donar quan et vas instal-lar al carrer de Courcelles. Hi havia
dies que no sopaves amb mi, i aleshores ens trobavem a casa teva.

—Un pis?

—No. Un petit xalet. Molt bonic. La Murneau te I'ensenyara. O bé, si vols,
podem anar-hi nosaltres dos. Aleshores tot anava bé.

—Conta-m'ho.

Va tornar a riure i m'abraga de nou. Vaig deixar-me ajacar sobre el llit, les
claus dures contra el palmell de la meva ma.

—Que vols que et conti?

—Coses de nosaltres. De Jeanne. De Do.

—Les nostres coses son interessants. Perd Jeanne no ho és. Ni I'altra. Si no
vaig tornar més, va ser per culpa d'ella.

—Per que?

—T'omplia el cap. Des que la vas dur a viure amb tu, tot ana malament.
Semblaves boja. Tenies tot d'idees ximples.

—Quan va ser, aixo?

—No ho s¢, ja. Fins que totes dues us en vau anar al Midi.

—Com era, ella?

—Escolta, ara ja és morta. No m'agrada dir mal dels morts. A més, quina
importancia t¢, de saber com era? Tu la veies d'una altra manera: bonica,
amable, capag de deixar-se matar per tu. I tan intel-ligent! I si, ho devia ser. Atu i
la Murneau us va saber manejar molt bé. Va anar d'un pél que no pogués
manejar també la teva tia.

—La coneixia?

—No, per sort. Pero pots estar segura que, si la teva tia hagués mort un mes
després, I'hauria coneguda i fins i tot hauria aconseguit la seva tallada. Tu estaves
disposada a endur-te-la. Tenia tantes ganes de veure Italia!

—Per qué dius que m'havia omplert el cap contra teu?

—Li feia nosa.

—Per que?

—Jo que s¢! Es pensava que et casaries amb mi. Vas cometre I'equivocacio
de parlar-li dels nostres projectes. I ara cometem l'error de parlar de tot aixo. Ja



n'hi ha prou.

Em becava el coll, la boca, perd jo ja no sentia res. Inerta, tractava d'ordenar
els meus pensaments.

—Per qué has dit que t'alegraves que hagués mirat de salvar-la, durant
I'incendi?

—Perque jo l'hauria deixada rebentar. I per altres coses. Ja n'hi ha prou,
Micky.

—~Quines altres coses? Ho vull saber.

—Quan vaig saber tot aix0, era a Paris. No acabava de comprendre que
havia passat. No sé pas qué vaig imaginar-me. No podia creure en un accident.
Vull dir en un accident fortuit.

Vaig quedar-me sense veu. Devia estar ximple. Deia totes aquelles coses
horribles mentre amb la ma em descordava el jersei. Vaig tractar de redregar-
me.

—Deixa'm.

—Ho veus? No hi pensis més.

M'empeny ¢ brutalment contra el llit. Volia allunyar-li la ma, pero fou ell qui
separa la meva i em féu mal.

—Deixa'm!

—Escolta, Micky .

—Per qué vas pensar que no era un accident?

—Carall! Cal ser boig per a creure en un accident quan hom coneix la
Murneau. Cal ser ximple per a pensar que li hauria passat per alt una connexio
defectuosa durant les tres setmanes que va viure alli! Pots estar segura com de
I'evangeli que aquesta connexi6 era impecable!

Em defensava com podia, pero ell no em deixava. La meva resisténcia el
feia encara més exigent. A la fi m'esquinga el coll del jersei, i aixo I'obliga a
aturar-se. Va adonar-se que plorava i em deixa.

Vaig cercar l'abric, les sabates. No sentia el que em deia. Vaig recollir els
retalls de premsa i vaig desar-los a la carpeta. Vaig adonar-me que encara
conservava les claus que m'havia donat. Les vaig ficar a la butxaca de I'abric.

Ell s'havia posat davant la porta per tal de barrar-me el pas. El rostre se li
havia descompost i tenia un aspecte curiosament submis. Vaig eixugar-me els ulls
amb el dors de la ma, tot dient-li que si volia tornar-me a veure, m'havia de
deixar marxar.

—Es estapid, Micky, completament estapid. Fa mesos que només penso en tu.
No sé pas qué m'ha agafat.

Es va quedar al repla, mirant com baixava. Trist, lleig, mentider. Un voltor.

Feia estona que caminava. Emprenia un carrer, després un altre. Com més



reflexionava, més se m'embullaven les idees. El dolor que es generava en la
meva nuca irradiava cap a l'esquena, al llarg de l'espina dorsal. Va ésser
probablement degut a la meva fatiga, que passa el que passa.

De primer havia caminat amb la intenci6 de trobar un taxi, després
simplement per ganes de caminar, perqué no volia tornar a Neuilly, no volia
tornar a veure Jeanne. Vaig pensar de telefonar-li, perd no hauria pogut estar-me
de parlar-li de la connexio. I tenia por de no creure-la, si es justificava.

Tenia fred. Per tal d'escalfar-me una mica, vaig entrar en un café. Quan
pagava, vaig adonar-me que m'havia donat una crescuda quantitat, de segur la
suficient per a viure uns quants dies. Viure, en aquell moment, només significava
una cosa: poder ajagar-me, poder dormir. També m'hauria agradat de rentar-
me, de canviar-me el vestit, els guants...

Després de caminar una mica més, vaig entrar en un hotel proper a I'estacid
de Montparnasse. Em preguntaren si no duia equipatge, si volia una cambra amb
bany; em feren omplir una fitxa. Vaig pagar per endavant.

Ja havia comengat a pujar l'escala darrera una cambrera quan el gerent em
crida des de darrera el taulell.

—Senyoreta Loi... L'hem de cridar dema al mati?

Vaig contestar que no, que no valia la pena; després vaig girar-me, tota jo
glagada, I'esperit com immobilitzat pel terror, perqué ho sabia per endavant, ho
sabia des de feia temps, des de sempre.

—Com m'heu anomenat?

Va mirar la fitxa que acabava d'omplir.

—Seny oreta Loi. No és aixo?

Vaig tornar a baixar cap al taulell. Seguia tractant d'ofegar un vell temor que
em posseia. No podia ésser veritat, devia tractar-se d'un simple « telescopatge»
degut al fet d'haver parlat d'ella unes hores abans, degut al cansament...

Damunt aquell paper groc havia escrit: Loi Domenica Lella Maria, nada el dia
4 de juliol de 1939 a Niga (Alps Maritims), francesa, empleada de banca.

La signatura deia Doloi, escrit d'una manera molt llegible, tot junt i envoltat
per un oval maldestre i apressat.

Vaig despullar-me. Vaig omplir la banyera i em vaig treure els guants abans
d'esmunyir-me en l'aigua. Després, em repugna la idea de tocar-me el cos amb
les mans nues i me'ls vaig tornar a posar.

Actuava lentament, gairebé tranquil-lament. Quan s'ha arribat a un cert grau
de postracio, gairebé és el mateix sentir-se capolat que sentir-se tranquil.

Ja no sabia en quin sentit reflexionar i per aixo ja no reflexionava. Em
trobava malament i al mateix temps em trobava bé, perqué l'aigua era tébia.
Vaig romandre potser una hora en aquest estat. No havia donat corda al rellotge i



quan, en sortir de la banyera, vaig mirar-lo, encara assenyalava les tres de la
tarda.

Vaig eixugar-me amb les tovalloles de I'hotel i em vaig posar la combinacio
amb unes mans que em coien, amb els guants mullats. El mirall d'un armari em
retornava la imatge d'un autdomat d'anques estretes que es passejava per la
cambra amb els peus nus i un rostre menys huma que mai. En atansar-m'hi, vaig
adonar-me que el bany havia accentuat unes linies terribles sota les pestanyes,
les aletes del nas, la barbeta, les orelles. Sota els cabells curts, se'm veien unes
cicatrius inflades, vermelles.

Vaig deixar-me caure sobre el llit i vaig romandre molta estona amb el cap
entre els bragos, sense pensar en altra cosa que en una noia que voluntariament
enfonsava les mansiel cap en el foc.

No era possible. Podia haver-hi algi que tingués aquesta mena de coratge?
De sobte, vaig veure que, a tocar del meu ull, hi havia la carpeta que m'havia
lliurat el doctor Doulin.

La primera vegada que havia llegit els articles, aquell mati, tot s'avenia amb
la narraci6 de Jeanne. Ara, en rellegir-los, descobria tot de detalls que aleshores
em semblaren sense importancia perd que actualment em cegaven.

No s'esmentava la data de naixenga de Domenica Loi ni es deia res dels
altres noms. Només deien que tenia vint-i-un anys. Perd com que l'incendi tingué
lloc el dia quatre de juliol, afegien que la desgraciada havia trobat la mort el dia
del seu natalici. Alguns segons, vaig pensar que podia saber els noms de Loi i la
seva data de naixenga tan bé com ella, que havia pogut escriure Loi en lloc
d'Isola: la meva fatiga, les preocupacions de les quals Do formava part, ho
explicaven. Pero no explicaven un desdoblament tan total, una fitxa completa,
sense oblidar aquella signatura absurda de col-legiala.

D'altres objeccions es presentaven al mateix temps al meu esperit. Jeanne no
podia equivocar-se. M'havia ajudat a banyar-me des del primer dia, em coneixia
des de menuda, com una mare adoptiva. Si el meu rostre havia sofert una
transformaci6, el meu cos, la meva manera de caminar, la meva veu, no
s'havien modificat. Era possible que Do hagués tingut la meva mateixa algada,
potser fins i tot el mateix color d'ulls i la mateixa classe de cabells bruns, pero
Jeanne no podia enganyar-s'hi. La corba del dors o de I'espatlla, la forma d'una
cama, m'haurien venut.

Pensava en aquell mot: venut. I era estrany, como si a despit de mi mateixa
les meves idees s'haguessin encaminat ja cap a una explicacié que no volia
admetre, de la mateixa manera que durant uns quants dies no havia volgut
acceptar els senyals evidents d'alld que havia descobert en rellegir una fitxa
d'hotel.

Jo no era jo! Fins i tot la meva impoténcia a retrobar el meu passat n'era una
prova. Com havia de retrobar el passat d'algt que no era jo?



D'altra banda, Jeanne no m'havia reconegut. El meu riure la sorprenia, i la
sorprenien la meva manera de caminar i d'altres detalls que jo ignorava, que ella
potser atribuia a la convalescéncia, perd que la inquietaven, que l'allunyaven
progressivament de mi.

Aixo era el que havia tractat de comprendre avui, en escapar-me-li. Aquell
«ja no puc ni dormir», aquell «com és possible que te li assemblis?» .
M'assemblava a Do, caram! Jeanne no volia admetre-ho, com feia jo, pero tots
els meus gestos li esquingaven el cor i les nits només servien per a profunditzar
les seves ulleres.

A despit de tot, en aquest raonament hi havia una falla: la nit de l'incendi.
Jeanne hi era. M'havia recollit del peu de les escales i amb tota certesa m'havia
acompanyat a La Ciotat, a Nica. També li havien demanat, abans que no ho
fessin els seus pares, que identifiqués el cos de la morta. Fins i tot cremada, se'm
podia identificar. Un estrany podia equivocar-s'hi, pero Jeanne no.

Aleshores, era tot el contrari. Molt més horrible, perd molt més senzill.

«Qui m'assegura que no fas comédia? Jeanne tenia por, por de mi. No
perque cada dia m'assemblava més a Do, siné perqué sabia que jo era Do!

Ho sabia des de la nit de I'incendi. Em repugnava d'endevinar per qué havia
callat, per qué havia mentit. Era repugnant d'imaginar que Jeanne confonia
voluntariament la viva amb la morta per tal de conservar en vida fins a I'obertura
del testament, i acudint als mitjans que fos, la seva petita hereva.

Havia callat, pero quedava un testimoni de la seva mentida: la viva. Per aixo
no podia dormir. Havia aillat el testimoni, el qual feia comédia o no en feia, i no li
quedava més remei que seguir mentint. Ja no estava ben segura del seu error, de
la seva memoria; ja no estava segura de res. Com era possible de recon¢ixer una
rialla o una piga després de tres mesos d'abséncia seguits d'un novell habituament
de tres dies? Tenia motius per a témer. Per a comengar, li calia malfiar-se
d'aquells qui havien conegut la morta i que podien descobrir l'engany. Pero
sobretot m'havia de témer a mi, i per aix0 em retenia lluny dels altres. Ignorava
com reaccionaria quan retrobés els meus records.

Hi havia una altra falla, encara: la nit de I'incendi Jeanne havia descobert una
noia sense cara, sense mans, perd no podia sospitar que seria un perfecte autdomat
amb un passat tan verge com el futur. Era inversemblant de pensar que s'havia
atrevit a correr un perill semblant. Sino era que...

Si no era que el testimoni tingués tantes raons com ella per a callar i que,
havent-ho comprés —per qué no dir-m'ho ja que m'havia aventurat a unes
suposicions tan abominables i absurdes?—, Jeanne s'hagués convengut que podria
dominar-lo per la seva banda. En aquest indret s'esqueien les sospites de Frangois
pel que feia a la connexid. També a mi em semblava que un defecte tan groller
no hauria pogut passar per alt a Jeanne. Doncs la connexié devia ésser bona.
Calia que algu s'hagués preocupat d'espatllar-la.



Si els investigadors i la casa d'assegurances s'havien persuadit que es tractava
d'un accident, el sabotatge no havia pogut tenir lloc d'una sola vegada, mitjangant
una vulgar ruptura. En diversos articles vaig descobrir alguns detalls: una
soldadura que la humitat s'havia menjata poc a poc, una canonada oxidada... Tot
aix0 suposava uns preparatius, un treball lent. I duia un nom: assassinat.

Era ja abans de l'incendi que la viva havia volgut canviar-se amb la morta!
Com que Mi no tenia cap interés en aquesta substitucio, la viva era Do. Jo era la
viva. Era Do. Entre la fitxa d'un hotel i una canonada de I'escalfador, I'anell
s'havia tancat, exactament com aquell oval pretensiés que empresonava una
signatura.

Ja no sé com ni quan, perd de sobte vaig trobar-me agenollada sota el lavabo
de la meva cambra d'hotel, estudiant les canonades, embrutant-me els guants
amb la pols. No eren canonades de gas, de manera que devien ésser ben
diferents de les de Cap Cadet, pero devia confiar vagament que em demostrarien
I'absurditat de les meves hipotesis. Em deia: no és veritat, corres massa, la
connexid podia avariar-se tota sola fins i tot si estava ben feta. Em contestava: La
instal-lacié només tenia uns tres mesos, de manera que ¢és impossible i, a més a
més, ningli no ho ha cregut possible fins que han pensat que devia tractar-se d'un
defecte inicial.

Anava en combinacio i tornava a tenir molt de fred. Vaig posar-me la faldilla
i el jersei esquingat. Vaig haver de renunciar a posar-me les mitges. Vaig
enrotllar-les i vaig ficar-me-les a la butxaca de I'abric. Em trobava en una mena
d'estat d'esperit que fins i tot en aquest moviment vaig veure una prova: era ben
segur que Mi no hauria fet res de semblant. Per a ella un parell de mitges no tenia
cap importancia. Les hauria deixades en qualsevol indret de la cambra.

Vaig adonar-me que les claus que m'havia donat Frangois seguien a la
butxaca. Em sembla que aquella fou la tercera amabilitat que aquell dia la vida
tingué amb mi. La segona fou un petd, abans que un xicot em digués: « Em creus,
ara . La primera era la mirada de Jeanne, quan vaig demanar-li que em fes un
talo i ella va baixar del cotxe. Era una mirada cansada, lleugerament irritada,
pero hi havia llegit que m'estimava molt —i ara, en aquesta cambra d'hotel, en
tenia prou de pensar en aixo per a creure de bell nou que no hi havia res de
veritat en tot alld que imaginava.

Alanuari, el xalet del carrer de Courcelles figurava a nom de la Raffermi. El
meu index enguantat de coté humit va haver de recorrer cinquanta-quatre
nimeros de la columna abans d'aturar-se en el bo.

El taxi em deixa davant el 55: una porta de reixes altes, pintades de negre. El
meu rellotge, que havia posata I'hora abans d'abandonar I'hotel de Montparnasse,
assenyalava gairebé les dotze de la nit.



La casa, al capdavall d'un passeig de castanyers, era blanca, allargada,
tranquil-la. No es veia cap llum i les finestres eren closes.

Vaig obrir el reixat, que no grinyola, i vaig anar pujant per un passeig vorejat
de gespa. Les claus que duia no entraven als panys de la porta. Vaig fer la volta a
la casa i vaig descobrir una porta de servei; la vaig obrir.

Dins, encara quedaven rastres del perfum de Jeanne. Vaig anar il-lluminant
les habitacions a mesura que hi penetrava. Totes eren petites, la majoria pintades
de blanc, moblades d'una manera que em sembla acollidora i confortable. Els
dormitoris eren al primer pis. Donaven en un vestibul meitat blanc i meitat no res,
perque probablement els murs no havien estat acabats de pintar.

La primera cambra on vaig entrar era el dormitori de Micky. No vaig
preguntar-me per qué n'estava tan segura. Tot en parlava: el desordre dels
gravats que hi havia a les parets, la riquesa dels teixits, el gran llit de baldaqui,
envoltat per una roba de mussolina que, en entrar jo, s'havia inflat com les veles
d'un navili amb l'aire que venia del vestibul. També hi havia unes raquetes de
tenis damunt una taula, la fotografia d'un noi penjada al pampol d'un llum, un
gran elefant de drap assegut en una butaca, una gorra d'oficial alemany damunt
un bust de pedra que devia representar la padrina Midola.

Vaig obrir les cortines del llit per tal d'ajagar-me uns segons, i, després, els
calaixos dels mobles on, contra tota esperanga, volia descobrir una prova que
aquesta cambra era la meva. Vaig treure roba interior, tot d'objectes que no em
deien res, uns papers que vaig llegir per sobre i que vaig deixar caure per terra.

Vaig deixar-ho tot en un gran desordre. Perd, qué hi feia? Sabia que
telefonaria a Jeanne. Confiaria el meu passat, el meu present i el meu futur a les
seves mans, dormiria. Ella s'ocuparia del desordre i d'un assassinat.

La segona cambra era anonima, la tercera era aquella on devia dormir
Jeanne mentre jo era a la clinica. Aixi m'ho indicaven el perfum que omplia la
cambra de bany, la talla dels vestits que hi havia a I'armari.

Ala fi vaig obrir I'habitacio que cercava. Només hi quedaven alguns mobles,
unes quantes peces de roba interior dins una calaixera, una bata d'estar per casa
(amb un « Do» brodat a la butxaca superior) i tres maletes arrenglerades prop
del llit.

Les maletes eren plenes. Quan vaig buidar-les damunt la catifa vaig
comprendre que Jeanne les havia portades de Cap Cadet. Dues d'elles eren
plenes de coses de Mi que no m'havia mostrat. Si eren en aquesta cambra, potser
era perqué Jeanne no havia tingut el valor d'entrar al dormitori de la morta. O
res.

La tercera maleta, més petita, contenia molt poca roba, perd en canvi hi
havia tot de lletres i de papers que pertanyien a Do. N'hi havia massa pocs per a
creure que hi eren tots, pero vaig dir-me que probablement els Loi s'havien fet
carrec de les coses de llur filla que van salvar-se de I'incendi.



Vaig desfer una cinta que lligava un plec de cartes. Eren lletres de la padrina
Midola (aixi firmava) a algli que de moment vaig pensar que devia ésser Mi,
perqué comengaven amb un « Estimada» , un « Carina» o un « Petita meva» .
En llegir-les, vaig comprendre que si bé s'hi parlava molt de Mi, en realitat eren
adregades a Do. Potser ara tenia una curiosa nocié de I'ortografia, pero em
semblaren plenes de faltes. Aix0 no privava que fossin molt tendres, i allo que
vaig llegir-hi entre ratlles em glaga la sang de nou.

Abans de prosseguir el meu inventari, vaig cercar un aparell telefonic. N'hi
havia un a la cambra de Mi. Vaig discar el nimero de Neuilly. Ja era prop de la
una de la matinada, pero Jeanne devia tenir la ma sobre l'auricular, perque
despenja immediatament. Sense deixar-me parlar, es posa a dir-me com Il'havia
feta patir, i aixo en un to mig insultant mig suplicant. Jo també vaig cridar:

—Calla!

—On ets?

—Al carrer de Courcelles.

De sobte es féu un silenci que es prolonga, que podia significar qualsevol
cosa: una sorpresa, una confessio. Finalment, vaig ésser jo qui reprengué la
paraula:

—Vine, t'espero.

—Com et trobes?

—Malament. Porta'm uns guants.

Vaig penjar. Vaig tornar cap al dormitori de Do i vaig seguir xafardejant els
meus papers. Després vaig agafar unes bragues, una combinacié que havia estat
meva, la bata d'estar per casa. Vaig canviar-me. Em vaig treure les sabates i,
peus nus, vaig baixar al pis de sota. L'nica cosa que conservava de « l'altra»
eren els guants, i els guants eren meus.

En arribar a la sala d'estar, on vaig encendre tots els llums, vaig beure un glop
de conyac directament de l'ampolla. Vaig passar molta estona estudiant el
mecanisme d'un tocadiscos. Vaig posar-hi quelcom de sorollés. El conyac
m'animava, perd no m'atrevia a beure'n més. Tot i aix0, vaig agafar 'ampolla
abans d'anar a estirar-me en una cambra veina que em semblava més calenta, i
vaig conservar-la contra el meu pit, en la fosca.

Devia fer uns vint minuts que havia telefonat, quan vaig sentir que una porta
s'obria. Un moment després, la misica va aturar-se en l'habitacio propera. Uns
passos s'atansaren a la cambra on em trobava. Jeanne no encengué el llum. Vaig
veure que la seva llarga silueta s'aturava al llindar, una ma sobre el pom de la
porta —exactament com el negatiu de la dona que havia vist a la clinica. Alguns
segons, va quedar-se silenciosa, i després digué amb la seva veu dolga, profunda i
tranquil-la:

—Bona nit, Do.



Assassinaré

Tot va comengar una tarda de febrer, a la banca on treballava Do i, com més
endavant deia Mi (naturalment, se suposava que hom havia de riure), gracies a
«una afortunada casualitaty . El talo s'assemblava a tots els talons que, sense altra
interrupcid que els quaranta-cinc minuts de l'hora de dinar, passaven per les
mans de Do entre les nou del mati i les cinc de la tarda. Duia la firma del titular
del compte corrent, Frangois Chance, i Domenica no va llegir I'endossament fins
després d'haver efectuat I'operacié de control: Michéle Isola.

Gairebé maquinalment, mira per damunt les testes dels seus col'legues i, a
l'altra banda del taulell, va veure una noia d'ulls blaus i de cabells llargs que duia
un abric beix. Va restar asseguda, més sorpresa per la bellesa de Mi que per la
seva preséncia. I, amb tot, Déu sabia quantes vegades s'havia imaginat aquest
encontre: alguns cops tenia lloc dalt d'un paquebot (i quin paquebot!), altres
vegades al teatre (on ella no anava mai) o bé en una platja italiana (no havia estat
mai a Italia). En fi, en qualsevol lloc d'un mon que no era veritablement real, en
el qual ella no era ben bé Do, el mén que precedeix la dormida, quan sense cap
mena de perill hom pot imaginar-se tot el que vulgui.

Darrera un taulell que des de feia dos anys veia cada dia, i quinze minuts
abans de I'hora de tancar, l'encontre encara era menys real, pero no resultava
sorprenent. Per altra banda, Mi era tan bonica, tan seductora, semblava tan
meravellosament feta a la felicitat, que el fet de veure-la s'enduia tots els somnis.

De cap al coixi, la vida era més senzilla. Do retrobava una noia orfena que ell
dominava per l'algada (I'68 metres), la llestesa (batxillerat elemental i superior
amb notes altes), el bon judici (multiplicava la fortuna de Mi gracies a
complicades operacions de borsa), el cor (salvava la padrina Midola d'un
naufragi mentre Mi només pensava en ella mateixa i moria), l'éxit (el futur
promés de Mi, un princep italia, preferia « la cosina» pobra tres dies abans de la
data del casament: terrible crisi de consciéncia); en un mot, li era superior en tot.
En bellesa, ja no calia ni dir-ho.

Mi era tan encantadora que a una distancia de quinze passos, per damunt els
caps que anaven i venien, Do gairebé es troba malament. Volia aixecar-se i no
podia. Va veure que el tald es reunia a un plec d'altres talons, plec que passa a les
mans d'un dels seus col-legues i finalment a la gabia del caixer. La noia d'abric
beix —de lluny semblava tenir més de vint anys i se la veia molt segura d'ella
mateixa— va recollir els diners que li donaven, els col'loca dins el seu
portamonedes, va somriure breument i se n'ana cap a la porta, on va reunir-se
amb una altra noia que I'esperava.

Domenica va fer la volta al taulell amb una curiosa sensacié de desanim dins



el pit. Es deia: « La perdré de vista i no la tornaré a veure més. Si la veig, si
m'atreveixo a adregar-li la paraula, em fara la merce d'un somris i tot seguit
m'oblidara amb indiferéncia» .

Més o menys, aixo és el que va passar. Va aconseguir les dues noies al
boulevard Saint-Michel, a més de cinquanta metres de la banca, quan totes dues
es disposaven a pujar a un MG blanc aturat en un lloc on l'aparcament era
prohibit. Mi va mirar, sense reconéixer-la pero amb un interés educat, aquella
noia vestida amb una brusa que la tocava per la manega, que devia pelar-se de
fred (cosa que era veritat), que havia corregut i que parlava amb la veu
panteixant.

Do digué que era Do. Després de moltes explicacions, Mi sembla recordar-se
de la petita companya d'infancia i contesta que era curids que s'haguessin trobat
d'aquella manera. Ja no hi havia res més a dir. Fou Mi la que va fer un esforg.
Pregunta si feia molt de temps que Do vivia a Paris, des de quan treballava al
banc i si la seva feina li agradava. Va presentar-la a la seva amiga, una
americana mal maquillada que ja s'havia assegut al cotxe. Després féu:

—Telefona'm quan et vingui bé. Estic contenta d'haver-te vist.

S'instal-1a darrera el volant i el cotxe engega amb un gran soroll de motor. Do
retorna al banc quan ja tancaven les portes; tenia I'esperit ple d'idees confuses i
de ranctnia. Com vol que li telefoni, si no sé ni on viu! Es sorprenent que sigui tan
alta com jo, perqué abans més aviat era baixeta. Seria tan bonica com ella si em
pogués vestir d'una manera semblant. De quant era, el talo? Tant li fa que li
telefoni com que no li telefoni. No té accent italia. Séc ben estipida, no he sabut
dir-li res. Em deu haver trobat béstia i mal vestida. La detesto. Pero per molt que
la detesti, jo soc I'inica que en patira.

En havent tancat, encara es quedava a treballar una hora. Va agafar el talé
quan els altres empleats es disposaven a plegar. L'adre¢a de Mi no hi era. Va
prendre nota de la del titular del compte corrent, Frangois Chance.

Mitja hora després, va telefonar-li des del Dupont-Latin. Va dir que era una
cosina de Mi, que s'havien trobat, pero que no se li havia acudit de demanar-li el
numero del telefon. L'home que hi havia a l'altre cap de fil, va dir que per tot el
que sabia, la seny oreta Isola no tenia cap cosina, pero al capdavall acaba donant-
li un nimero i una adrega: Residéncia Washington, carrer de Lord Byron.

En sortir de la cabina telefonica, Do va concedir-se tres dies sencers per a
picar a Mi. En pujar del subterrani troba uns amics que I'esperaven a la sala: dos
col-legues del banc i un noi al qual feia sis mesos que coneixia; en feia quatre que
es besaven i abragaven i dos que dormien plegats. Era flac, agradable, una mica
somniador i no mal paregut, i treballava d'agent d'assegurances.

Do va asseure's al seu costat, el mira, el troba menys agradable, menys
somniador, no tan ben paregut i tan agent d'assegurances com abans. Torna a
baixar al subterrani i pica a Mi, la qual no hi era.



Cinc dies després va poder parlar amb la noia sense accent italia i a la qual
havia estat telefonant cada dia entre les sis i les dotze de la nit. Aquell vespre,
telefonava des del pis de Gabriel, 'agent d'assegurances que dormia al seu costat,
el cap sota el coixi. Era mitjanit.

Contrariament a tot escepticisme raonable, Mi es recordava de llur encontre.
Va excusar-se de no haver estat a casa. Cap al vespre sempre era dificil de
trobar-la. També al mati, ben mirat.

Do, que havia preparat tot de frases astutes per tal d'aconseguir de veure-la,
només en va poder dir una: « T'haig de parlar» .

—Ah, molt bé —digué Mi—. Vine, doncs, pero no tardis, perqué tinc molta
son. M'agradara de veure't, perd dema m'he d'aixecar de bon mati.

Féu un soroll de petons amb els llavis i penja. Do va restar alguns minuts amb
I'aparell a I'orella, asseguda al caire del llit com una idiota. Després va precipitar-
se cap als seus vestits.

—Te'n vas? —pregunta Gabriel.

A mig vestir, va abragar-lo amb tot de rialles. Gabriel va pensar que estava
ben tocada del bolet i torna a col-locar-se el coixi sobre el cap. També ell
s'aixecava d'hora.

Era gran, acotonat, molt anglosaxd. Una mena d'hotel amb un porter que duia
uniforme i uns homes vestits de negre darrera uns taulells foscos. Van telefonar
per tal d'avisar Mi.

Al capdavall del passadis d'entrada hi havia un bar per a arribar al qual calia
baixar tres graons. Hi seien tot de persones que devien ésser gent d'aquella que
hom troba a les platges de moda, als paquebots, a les estrenes teatrals: « el mén
que precedeix la dormiday .

Un ascensorista atura la caixa al tercer. Departament quatre. Do va mirar-se
en un mirall per tal d'assegurar-se que tot seguia en ordre i s'arranja els cabells
que havia reunit en un plomall, perque si els deixava lliures li exigien massa
temps. El plomall I'envellia una mica i li donava un aspecte serids. Estava bé.

Una vella va obrir-li la porta. Es posava I'abric i se n'anava. Adregant-se a la
cambra veina, va cridar alguna cosa en italia i tot seguit sorti del departament.

Com a baix, tot es veia molt anglés, amb unes grans butaques i uns tapissos
molt alts. Mi va presentar-se amb una combinacié curta, les cames nues, un llapis
a la boca i un pampol de llum a la ma. Explica que s'havia després.

—Qué tal, noia? Tens les mans habils, tu? Vine.

En un dormitori que feia olor de cigarretes americanes i on el llit ja havia
estat obert, Do, sense treure's l'abric, va col'locar el llum al seu lloc. Mi
escorcollava una caixa, un moble, i després se'n va anar cap a una cambra veina.



Va tornar amb tres bitllets de 10.000 francs en una ma i una tovallola apelfada a
l'altra. Allarga els diners a Do, la qual els va agafar maquinalment,
desconcertada.

—En tindras prou? —pregunti Mi—. Déu meu, no t'hauria pas reconegut si no
haguessis dit qui eres!

Mirava Do amablement, amb ulls bonics i atents. Vista de prop, no tenia més
de vint anys i era realment molt bonica. Va quedar-se immobil un parell de
segons justos, sembla recordar quelcom d'urgent i es precipita cap a la porta.

—Ciao. Ja em telefonaras, oi?

—Pero no comprenc...

Do mostrava els bitllets, la seguia. Mi va girar-se en arribar al llindar de la
cambra de bany on les aixetes rajaven.

—No en vull, de diners! —repeti Do.

—No m'ho havies dit per teléfon?

—He dit que volia parlar amb tu.

Mi sembla sincerament afligida, o amoinada, o sorpresa; potser totes tres
coses alhora.

—Volies parlar amb mi? De que?

—De tot plegat —digué¢ Do—. En una paraula, et volia veure. Perqué si.

—En aquesta hora? Escolta, seu... Un parell de minuts i torno.

Do va haver d'esperar-se mitja hora, asseguda davant els bitllets que havia
deixat damunt el llit; no havia gosat treure's I'abric. Mi torna vestida amb un
pentinador; amb una tovallola es fregava enérgicament els cabells mullats. Va dir
una frase en italia, una frase que Do no va comprendre, i després pregunta:

—Et molesta que em fiqui al llit? Parlarem una estona. Vius lluny? Si no has
d'enquimerar ningu, pots dormir aqui, si vols. Hi ha molts llits. T'asseguro que
estic molt contenta de veure't, no facis aquesta cara.

Hom es preguntava com era possible que es fixés en la cara de la gent. Es va
ficar al llit sense treure's el pentinador, encengué una cigarreta, pregunta a Do si
volia beure; en algun indret de I'habitaci6 del costat hi havia ampolles.

Va adormir-se tot seguit, la cigarreta encara encesa entre els dits; s'adormi
sobtadament com una nina. Do no podia creure el que veia. Va tocar I'espatlla de
la nina, la qual es va moure, mormola alguna cosa i deixa caure la cigarreta
sobre el pis.

—La cigarreta —es queixa Mi.

—Ja l'apago.

La nina féu un soroll de petons amb la boca i torna a adormir-se.

L'endema al mati, per primera vegada en dos anys, Do arriba tard al treball.
La vella I'havia despertada, sense aparent sorpresa de trobar-la ajagada en el



divan. Mi ja era fora.

A Thora de dinar, Do va acontentar-se a beure tres tasses de café en una
taverna que hi havia prop de la banca i on servien « plats del dia» . No tenia gana.
Se sentia tan dissortada com si hagués estat victima d'una injusticia. La vida us
pren amb una ma allo que us concedeix amb I'altra.

Havia passat la nit al pis de Mi, havia penetrat en la seva intimitat amb una
rapidesa que mai no hauria gosat imaginar, pero ara encara tenia meny s excuses
que la vetlla per a tornar-la a veure. Mi era inapresable.

Aquell mateix vespre, en sortir de la banca, Do passa per alt la seva cita amb
Gabriel i retorna a la Residéncia. Des del vestibul, telefonaren al departament
catorze. La senyoreta Isola no hi era. Do s'arrossega pels voltants dels Camps
Elisis, entra en un cinema i torna a passejar-se sota les finestres del departament
catorze. Cap a mitjanit, després d'haver interrogat de nou el porter vestit de
negre, acaba per renunciar.

Uns deu dies més endavant, un dimecres al mati, « la feli¢ casualitaty es
renova per segona vegada a la mateixa banca. Aquell dia, com que feia bo, Mi
duia un vestit sastre de color turquesa, i aquest cop 'acompanyava un xicot. Do
va reunir-se-li a tocar del taulell de la caixa.

—Precisament tenia la intencio de telefonar-te —li declara tot d'una—. He
trobat unes quantes fotos velles i volia convidar-te a dinar i enseny ar-te-les.

Mi, visiblement agafada per sorpresa, va dir sense conviccido que allo era
meravellos, que calia convenir una cita. Mira Do amb molta atencid, com
aquella nit que li volgué donar diners. Potser s'interessava pels altres molt més
que no semblava? Probablement va llegir en els ulls de Do el prec, I'esperanca, el
temor d'ésser meny spreada.

—Escolta —va dir—, dema al vespre tinc un compromis, pero podré desfer-
me'n abans de I'hora de sopar. T'invito jo. Ens podem trobar a les nou, si et
sembla. Al « Flore» mateix. No tinc costum d'arribar tard. Ciao, carina.

El xicot que I'acompanyava adreg¢a un somris indiferent a Do. En sortir de la
banca, passa el bra¢ per damunt I'espatlla de la princesa de cabells negres.

Faltaven dos minuts per a les nou quan entra al «Flore» amb l'abric
simplement tirat sobre les espatlles i una bufanda blanca nuada al coll. Do, que ja
feia mitja hora que era asseguda darrera els vidres de la terrassa, feia un
moment que havia vist passar el MG i es felicita que la seva amiga vingués sola.

Mi va beure un Martini sec, va parlar de la recepcio a la qual havia acudit,
d'un llibre que havia acabat la nit passada, paga, digué que estava morta de fam i
pregunta a Do si li agradaven els restaurants xinesos.

Van sopar I'un enfront de l'altre, al carrer Cujas, i van encarregar plats
diferents, que després es partiren. Mi opinava que els cabells lliures afavorien



més la seva companya que el plomall de la primera nit. Els seus eren molt més
llargs, li costava molt de pentinar-los. S'hi havia de passar dues-centes vegades el
raspall cada dia. De tant en tant, mirava Do silenciosament, amb una atencié
gairebé amoinosa. Altres vegades prosseguia un monoleg que passava d'una cosa
a l'altra sense solucio de continuitat, i pel que semblava, tant li feia la persona que
es trobava al seu davant.

—Ara que hi penso, i les fotos?

—Les tinc a casa —digué Do—. Es aqui mateix. Havia pensat que hi podriem
passar després.

Quan muntava al MG blanc, Mi declara que es trobava en forma, que aquella
vetllada li havia agradat molt. Entra a l'hotel Victoria dient que el barri era
simpatic i tot seguit sembla trobar-se bé a la cambra de Do. Es va treure l'abric,
les sabates, i es cargola sobre el llit. Contemplaren la petita Mi, la petita Do i
altres cares oblidades i entendridores. Do, de genolls sobre el llit, a tocar de la
seva amiga, hauria volgut que allo durés sempre. Sentia el perfum de Mi tan
proper, que probablement en quedaria impregnada quan ella se n'anés. Havia
passat el bra¢ per damunt I'espatlla de Mi i ja no sabia si allo que sentia era la
calor de les espatlles o del brag. Quan Mi es planta a riure davant una fotografia
on es veien totes dues dalt d'un tobogan de platja. Do no pogué contenir-se més i
li besa desesperadament els cabells.

—Era el bon temps —digué Mi.

No s'havia separat. No mirava Do. Ja no quedaven més fotos, pero no es
movia, probablement una mica embarassada. A la fi tomba el cap i digué molt de
pressa:

—Anem al meu pis.

S'aixeca i va posar-se les sabates. En veure que Do no la seguia, retorna al
seu costat, se li agenolla al davant i, amb la seva dolga ma, li acaricia la galta.

—M'agradaria d'estar sempre amb tu —digué Do.

I va atreure contra el seu front l'espatlla d'una petita princesa que no era
indiferent, sind que es mostrava tendra i vulnerable com l'infant d'antany i
contestava amb la veu alterada:

—Has begut massa a I'hora de sopar i ja no saps qué et dius.

Instal-lada dalt al MG, Do feia veure que s'interessava pels Camps Elisis que
desfilaven per darrera el vidre. Mi tampoc no deia res. La vella les esperava al
departament catorze, adormida en una butaca. Mi va acomiadar-la amb dos
sorollosos petons a les galtes, tanca la porta, va llengar les sabates a l'altre cap de
pega ideixa l'abric sobre un divan. Reia i semblava felig.

—Quina mena de feina fas? —pregunta.

—A la banca? Oh, és massa complicat per a contar-ho. I no és gens



interessant.

Mi, que ja havia comengat a desfer-se del vestit, retorna al costat de Do, li
descorda els botons de I'abric.

—No siguis tan aturada! Treu-te aixo, instal-la't! M'empipa de veure't aixi. Es
que no et vols moure?

Acabaren per barallar-se i, unides, van caure damunt la butaca, per terra...
Mi era la més forta. Reia, recobrava I'alé i subjectava Do pels dos canells.

—De manera que fas una cosa molt complicada? Es veritat que fas cara de
noia complicada. Fa molt de temps que ho ets? Fa molt de temps que amoines la
gent?

—Des de sempre —digué Do—. Mai no t'he oblidat. M'he passat hores
senceres mirant les teves finestres. M'imaginava que et salvava d'un naufragi. He
besat les teves fotos.

Do gairebé no podia parlar, estirada sobre la catifa, els canells presoners de
Mi que pesava al seu damunt.

—Ja etdic jo... —acaba Mi.

S'aixeca i se n'ana cap al seu dormitori. Un moment després, Do va sentir que
les aixetes de la cambra de bany rajaven. Al cap d'una estona s'aixeca al seu
torn, entra al dormitori de Mi, escorcolla un armari per cercar-hi un pijama o
una camisa de dormir. Fou un pijama. Era de la seva talla.

Aquella nit va dormir al divan que hi havia a la pega d'entrada. Mi, ajacada al
dormitori vei, va parlar forga, aixecant la veu per tal de fer-se sentir. No havia
pres cap somnifer. En prenia sovint i aixo explicava que la primera nit s'hagués

adormit de sobte. Molt de temps després d'haver anunciat « Dodo, Do!» [2]
(també aixo se suposava que feia riure), prosseguia encara el seu monoleg.

Prop de les tres de la matinada, Do es desperta i va sentir que plorava. Va
precipitar-se cap al seu llit i la troba desabrigada, desfeta en llagrimes, pero
adormida com un lir6. Va apagar el llum, tapa la seva amiga i torna al divan.

L'endema a la nit, Mi tenia « algi» . Des del Dupont-Latin, d'on telefonava,
Do podia sentir que aquest algu reclamava les seves cigarretes. Mi contestava:
«Damunt la taula, prou que es veuen» .

—No ens veurem? —digué Do—. Qui és, aquest xicot? Has d'anar amb ell?
No et podria veure, després? Et puc esperar. Et podria raspallar els cabells. Podria
fer el que fos.

—M'empipes —digué Mi.

Aquella mateixa nit, cap a la una, trucava a la porta de la cambra de Do, a
I'hotel Victoria. Devia haver begut molt, fumat molt, parlat molt. Estava trista. Do



la despulla, va deixar-li també la jaqueta d'un pijama, la féu ficar al seu llit, la va
tenir abragada fins que es dispara el despertador, sense dormir, escoltant la seva
respiracio regular, dient-se: « Ara ja no es tracta d'un somni, la tinc aqui; soc
ella» .

—Es obligatori que vagis a treballar? —pregunta Mi tot obrint un ull—. Torna
al llit. T'apuntaré al « registre» .

—Que és, aixo?

—El llibre de pagament de la padrina. Torna a ajacar-te. Jo pagaré.

Do s'havia vestit i ja estava a punt d'anar-se'n. Va contestar que allo era
estupid i que ella no era una joguina que hom agafa i deixa quan vol. La banca li
pagava un salari segur cada mes, salari que la feia viure. Mi es redre¢a en el llit
amb la cara fresca, reposada, I'esguard ben despert, furibund.

—Parles com una persona que conec. Si et dic que pagaré, és que pagaré!
Quant cobres, a la banca?

—Seixanta-cinc mil francs mensuals.

—T'augmento, doncs —digué Mi—. Torna't a ficar al llit o et despatxo.

Do es va treure l'abric, posa caf¢ a escalfar i, a través de la finestra, mira un
sol d'Austerlitz sense flama. Quan va dur la tassa de café¢ cap al llit, sabia que la
seva exaltacio duraria més d'una setmana, que a partir d'aquell moment tot allo
que digués o fes podria ésser utilitzat contra seu.

—Ets una bonica joguina —digué Mi—. Es bo, aquest café teu. Fa molt de
temps que vius aqui?

—Uns quants mesos.

—TFes les maletes.

—Mi, cal que comprenguis... Aix0 que m'obligues a fer és una cosa molt
greu.

—Imagina't que ja fa dos dies que vaig adonar-me'n, d'aixo. Et creus que hi
ha moltes persones que m'hagin salvat d'un naufragi? D'altra banda, estic segura
que no saps nedar.

—No.

—Te n'ensenyaré —digué Mi—. Es facil. Mira, només cal moure els bragos
aixi. Les cames, ja costa més...

Reia, feia caure Do sobre el llit, 'obligava a plegar els bragos. Després, tot
d'una, va immobilitzar-se, mira la seva amiga sense somriure i digué que sabia
perfectament que la cosa era greu, pero no pas tant com aixo...

A partir d'aquell moment, Do dormi al divan de I'entrada del departament
catorze, Residéncia Washington, mentre Mi s'entretenia amb un xicot vanitos i
forga desagradable. Era el mateix que ja havia vist a la banca. Es deia Fangois
Roussin, era secretari d'un advocatia la seva manera no deixava d'ésser un noi



ben plantat. Com que, si fa o no fa, li rondaven per la testa les mateixes intencions
vagues que tenia Do, tots dos s'havien detestat des del primer moment.

Mi pretenia que era bell i inofensiu, pero ella gairebé va sentir-se feli¢ el dia
que la noia li pregunta si encara tenia llogada la cambra de I'hotel Victoria: volia
utilitzar-la. L'habitacio estava pagada fins a finals de marg, Mi va fer-se
fonedissa durant tres nits. Frangois Roussin se'n dolgué forga, perd Do mai no va
haver de témer res de l'altre noi, de qui no va saber mai res (fora que era un
corredor) i el qual oblidaren molt aviat.

També hi havia vespres que Mi no tenia cap compromis. Eren els millors. No
podia sofrir la soledat. Necessitava que algl li raspallés els cabells, que alga li
rentés l'esquena, que algu li apagués la cigarreta si s'adormia, que algu escoltés el
seu monoleg. Do ho feia. Li proposava que sopessin soles i encarregava plats
inversemblants (ous remenats) servits sota una tapadora d'argent. Ensenyava a
Mi com fer animals amb el tovall6 plegat, i cada tres frases li deia « amor meu» ,
«estimada» . Sobretot, li passava la ma per la nuca, per I'esquena, l'abragava per
la cintura: en tot moment conservava un contacte fisic amb Mi. Aixo era el més
important de tot, degut a la necessitat que la noia sentia d'embrutir-se abans de
dormir a copia de somnifers, de xicots 0 de xerrameca, una necessitat que no era
res més que la vella por de I'obscuritat, quan la seva mare la deixava sola. Els dos
trets més acusats de Mi (fins a I'extrem que Do els trobava patologics) procedien
directament de la seva infancia.

A partir del marg, Do acompanya la seva amiga Mi —després Micky, com li
deia tothom— pertot arreu on anava, excepci6 feta del pis de Frangois Roussin.
Tot plegat es reduia a correr en cotxe d'una botiga a l'altra, d'una visita a la
segiient, d'una partida de tenis en una pista coberta a una xerrameca a l'entorn
d'una taula de café amb persones sense cap mena d'interés. Sovint, Do es
quedava al cotxe, engegava la radio o establia mentalment I'esborrany d'una
carta que aquella mateixa nit escriuria a la padrina Midola.

La seva primera carta datava del dia del seu « compromis» . Hi deia que
havia tingut la sort de trobar Mi, que tot anava bé, que confiava que aquest mateix
fos el cas per a una padrina « que era una mica la seva» . Seguien noticies de
Niga, unes quantes urpades ben dissimulades a Micky, la promesa d'anar-la a
veure quan tingués l'avinentesa de viatjar per Italia.

Després d'haver enviat la lletra, li van saber greu les urpades. Es veien massa.
La padrina Midola era llesta —calia que ho fos si havia passat de la vorera de
Niga als palaus italians— i tot seguit es malfiaria d'ella. Perd no va passar res
d'aixo. La resposta va arribar-li al cap de quatre dies i gairebé era delirant. Do
era una benediccio. Seguia essent la noia que la padrina Midola recordava, una
noia dolga, raonable, afectuosa. Per desgracia, ja devia haver-se adonat que
«llur» Micky havia canviat molt. Confiava que aquell encontre fos una bona
influencia i afegia un tald a la carta.



Do retorna el talo en la seva segona missiva, en la qual prometia de fer tot el
que fos possible per «llur» infant terrible, el qual era simplement molt
exuberant, per bé que de vegades podia semblar una mica egoista, mil petons,
tendrament vostra.

Cap a finals de marg, Do havia rebut la seva cinquena resposta. Ella firmava:
la teva fillola.

A primers d'abril va estar a punt de descobrir-se. Un vespre que ella i Micky
eren al restaurant, va atacar francament Frangois Roussin degut a un desacord
que hi va haver a proposit del meni que va encarregar per a la seva
«protegida» . L'important no era que Micky dormis malament després de
menjar-se un plat de pollastre al vi, sind que Frangois fos un porc, un obsequids,
un hipocrita, fins i tot insuportable en pintura.

Dos dies després, la cosa fou més greu. El restaurant no era el mateix, el
motiu del desacord també era un altre, pero Frangois seguia essent un porc i va
plantar-li cara. Do va haver de suportar que l'acusés d'aprofitada, de xantatge
sentimental, de tenir costums de col'legiala. Després d'un darrer canvi de
paraules, molt cru, la ma de Micky s'aixeca. Do, que pensava rebre, va creure
que havia guanyat la partida quan va veure que la bufetada queia sobre la cara
de l'altre.

Pero no sabia que també n'hi hauria per a ella. De retorn a la Residéncia,
Frangois féu una escena, va dir que no passaria la nit en companyia d'una
innocent i d'una espieta. Se'n va anar amb un cop de porta. L'escena va
prosseguir entre Do, que es justificava atracallant-lo encara més, i una Micky
boja de rabia en sentir que li cantaven les veritats. No va ésser la baralla de
broma que havia tingut lloc la nit de les fotos. Una veritable pluja de bufetades,
de la ma dreta i de la ma esquerra, projecta Do d'una banda a l'altra de cambra,
la llanga sobre el Ilit, va aixecar-la, I'obliga a plorar i a pregar i, per fi,
despentinada i amb el nas sagnant, la deixa agenollada al costat d'una porta.
Micky la féu posar dreta, l'arrossega tota plorosa cap a la cambra de bany i, per
una vegada, fou ella qui féu rajar l'aigua i va treure les tovalloles.

Van passar-se tres dies sense dir-se res. Frangois torna el dia segiient.
Contempla el rostre tumefacte de Do amb un ull critic, digué: « B¢, petita, encara
fas més fastic que de costum», i va endur-se Mi per tal de celebrar-ho.
L'endema al vespre, Do torna a agafar el seu raspall dels cabells i va complir
amb el seu « deure» sense una paraula. El vespre segiient, com que aquell silenci
només podia perjudicar-la a ella, amaga la cara entre els genolls de Mi i li
demana perdd. Van fer la pau enmig de petons humits i de llagrimes, i Micky va
treure del seu armari una gran quantitat de presents humiliants i llastimosos. Per
tal de tranquil-litzar-se, s'havia passat tres dies d'una botiga a 'altra.

Una desagradable casualitat féu que, aquella mateixa setmana, Do es trobés
amb Gabriel, el qual feia un mes que no havia vist. Sortia de la perruqueria i



encara servava senyals de la crisi de nervis de Micky. Gabriel la féu pujar al seu
Dauphine i féu veure que, per bé que a contracor, s'havia resignat a la ruptura.
Pero s'inquietava per ella. I la seva inquietud creixia ara que l'havia vista
maquillada d'aquella manera. Que li havien fet? Do no va creure que hi hagués
cap interés a mentir.

—T'ha pegat? I ho toleres?

—No t'ho puc explicar. Al seu costat em sento bé. La necessito com l'aire que
respiro. No ho comprendries. Els xicots només comprenen els altres xicots.

Gabriel sacsejava la testa, en efecte, pero d'una manera vaga s'adonava del
que passava. Do tractava de fer-li creure que s'havia mig enamorat d'una cosina
que tenia els cabells molt llargs. Pero ell coneixia Do. Sabia que era incapag
d'enamorar-se de ningu. Si tolerava que una noia histerica li pegués, és que devia
haver-se ficat al cap alguna idea estupida i obstinada, infinitament més perillosa.

—~Com t'ho fas per viure, des que has deixat la banca?

—Ella em dona tot el que vull.

—1I com acabara, aixo?

—No ho sé. No és dolenta, saps? M'estima. M'aixeco quan vull, tinc vestits,
I'acompany o pertot arreu. Tu no ho pots comprendre.

Va deixar-lo tot preguntant-se si, després de tot, no ho havia comprés més bé
que no pensava. Perd també ell I'estimava. Tothom I'estimava. Ningi no podia
llegir-li als ulls que des d'aquell dia que I'havien apallissada se sentia com una
morta, que no era d'aquella noia consentida que tenia necessitat, sin d'una vida
que feia molt de temps que vivia en somnis i que no era la mena de vida que duia
la seva amiga. Ella si que I'hauria duta, en el seu lloc. S'hauria sabut aprofitar
més del luxe, del diner facil, de la dependéncia i de la covardia dels altres. Els
cops, els pagaria un dia o altre, com sempre havia pretés de pagar-ho tot. Pero
aixo no era el mes greu. També hauria de pagar les il-lusions d'una petita
assalariada de banca que, pel seu costat, no demanava amor a ningu ni creia que
el cel seria més blau si la consentien.

Ja feia dies que Do pressentia que acabaria per matar Mi. Mentre caminava
per la vorera, després de deixar Gabriel, es va dir simplement que ara tenia una
novella rad a afegir a les altres. No solament suprimiria un insecte inutil,
indiferent, sin6 tot un seguit d'humiliacions, de rancunies. Cerca les ulleres de sol
que duia dins el portamonedes. D'antuvi, perque, la veritat sigui dita, tothom
hauria pogut llegir aquelles idees en els seus ulls. En segon lloc, perqué tenia un
blau sota una parpella.

Pel maig, Micky va fer una mica massa allo que li venia de gust. Va escoltar
amb una orella atenta algunes absurditats que Frangois Roussin no es cansava de
dir-1i i decidi d'instal- lar-se en un xalet que la seva padrina Midola tenia al carrer



de Courcelles. La Raffermi no hi havia viscut mai. Micky va llangar-se de cap a
I'empresa de posar-lo al dia. Com que era tossuda i no tenia més credit que el de
la seva tia, les coses s'agrejaren en quaranta-vuit hores entre Paris i Floréncia.

Micky va obtenir els diners que necessitava, firma papers, encarrega teles i
mobles, perd van obsequiar-la amb un supervisor, Frangois Chance, i van fer
mans i manegues per tal d'enviar-li un drago d'élite, un personatge mitic i
absolutament frenétic, ja que en el seu actiu figuraven unes quantes pallisses
infligides a Micky.

El dragé es deia Jeanne Murneau. Micky en parlava poc i en termes tan
abominables que no costava d'imaginar la por que li feia. Abaixar les calces de
Micky per tal d'escalfar-li les natges, i aix0 fins i tot quan ja tenia catorze anys,
era una veritable gesta. Pero dir « no» quan Micky, als vint anys, deia «si», i
conveéncer-la, era quelcom que entrava en el domini de la llegenda, una cosa
inversemblant.

D'altra banda aixd no era ben bé cert, i Do se'n va convéncer quan va veure
el dragd. Era una dona alta, daurada, tranquil-la. Micky no li tenia por, no
I'odiava; era quelcom de pitjor. No podia suportar la seva preséncia a tres passos.
La seva adoracio era tan total, tan franc el seu nerviosisme, que a Do se li
regiraren les sangs. Potser les empleades de banca no eren les uniques que
ploraven de cara al coixi. Era visible que Micky s'havia passat any s somniant una
Murneau que no existia, cosa que la feia sofrir i 'embogia quan Jeanne era prop
seu. Do, que només incidentalment havia sentit parlar del dragd, es queda
estupefacta de la seva importancia.

Era un vespre com els altres. Micky es vestia per tal d'anar a reunir-se amb
Frangois. Do llegia asseguda en una butaca; fou ella qui ana a obrir la porta.
Jeanne Murneau la mira com hom mira una pistola carregada, es va treure
T'abric i, sense aixecar la veu, crida:

—On ets, Micky ?

La noia es presentd amb barnis; tractava de somriure, com si I'haguessin
sorpresa en plena malifeta, i els llavis li tremolaven. Hi va haver un curt
intercanvi de paraules en italia, intercanvi del qual Do només va comprendre que
Micky es deixava descompondre frase darrera frase, com un tricot esfilagarsat.
Es balancejava d'un peu a l'altre, desconeguda.

Jeanne se li atansa a grans gambades, li besa el front tot subjectant-la pels
colzes i va retenir-la una llarga estona davant els seus ulls. Allo que li deia no
devia pas ésser agradable. La veu era profunda, tranquil-la, pero el to era tan sec
com el d'un martell. Micky sacsejava els seus llargs cabells, sense contestar. A la
fi, Do va veure que empal-lidia, que es deslliurava dels bragos del dragd i que
se'n separava tot ceny int-se el barnus.

—Jo no the demanat que vinguessis! Podies quedar-te on eres! No he
canviat, pero tampoc no has canviat tu. Segueixes sent Murneau I'Empipadora.



L'tnica diferéncia és que ara ja en tinc prou.

—Ets Domenica, 0i? —pregunta Jeanne mentre es girava amb una mitja
volta sobtada—. Fes-me el favor d'anar a tancar aquestes aixetes.

—No et moguis si no t'ho dic! —intervingué¢ Micky tallant el pas a Do—.
Queda't on eres. Si I'escoltes una sola vegada, ja has begut oli.

Do, no sabia com, va trobar-se tres passos enrera. Jeanne arronsa les espatlles
ise n'and a la cambra de bany a tancar les aixetes personalment. Quan torna,
Micky havia empés Do sobre una butaca i romania al seu costat. Els llavis encara
li tremolaven.

Jeanne s'atura al llindar, una noia immensa de cabells clars que recalcava les
seves frases amb un moviment de I'index, que parlava a tota velocitat per tal
d'evitar que li tallessin la paraula. Do va sentir que pronunciava el seu nom
diverses vegades.

—Parla en frances —digué Micky —. Do no t'entén. T'estas morint de gelosia.
Ho veuria de seguida si et pogués entendre. Pero si és veritat, només cal mirar-te:
etmors de gelosia. Si et veiessis la cara! Ets fastigosa, ara, simplement fastigosa!

Jeanne va somriure i va contestar que Do no hi tenia res a veure. Seria
preferible per a tots plegats que Do se n'anés una estona.

—Doncs es queda alli on és! —digué Micky—. Comprén molt bé les coses.
M'escolta a mi, no a tu. Mira...

I I'abragava amicalment.

—Quan acabis de fer el ximple —digué¢ Jeanne Murneau amb la veu
tranquil-la— vés-te a vestir i fes la maleta. La Raffermi et vol veure.

Micky, la més embarassada de totes tres, es redre¢a i amb els ulls cerca una
maleta, perqué n'hi havia una a la cambra. No feia gaire que 'havia vista. On
devia haver-la posada? La maleta era sobre la catifa, darrera seu, oberta, buida.
La va agafar amb totes dues mans i la llanga contra Jeanne Murneau, la qual va
esquivar-la.

Micky va fer dos passos tot cridant alguna cosa en italia, probablement un
insult, s'empara d'un gerro que hi havia damunt la xemeneia, un gerro de tres
pams, blau i bonic, i també el llanga al cap de la noia daurada. Pero ella ho
esquivava tot sense moure's de lloc. El gerro va estavellar-se contra la paret.
Jeanne féu la volta a una taula, s'atansa rapidament a Micky, li va agafar la
barbeta amb una ma i amb l'altra la bufeteja.

Tot seguit, agafa el seu abric, digué¢ que dormiria al carrer de Courcelles, que
se n'anava I'endema al migdia i que tenia un bitllet d'avié per a Micky. A tocar del
llindar, afegi que la Raffermi s'estava morint. Micky no disposava de més de deu
dies per a veure-la. Quan va ésser fora, Micky es deixa caure en una butaca i
esclafi en plors.



Do truca a la porta del carrer de Courcelles quan Mi i Frangois devien entrar
al teatre. Jeanne Murneau no sembla sorpresa de veure-la. Li agafa I'abric i el
penja al pom d'una porta. La casa era plena d'escales, de pots de pintura, de
papers arrencats.

—No es pot negar que té gust —digué la Murneau—. Quedara molt bonic.
L'olor de pintura em fa venir mal de cap. A tu, no? Vine al primer pis, és més
habitable.

Dalt, a la cambra que hom havia comengat a instal-lar, es van asseure a la
vora del llit, 'una al costat de 'altra.

—Parles tu o parlo jo? —pregunta Jeanne.

—Parleu.

—Tinc trenta-cinc anys. Fa set anys que van confiar-me aquest diable. No
m'enorgulleixo dels resultats, perd tampoc no va enorgullir-me I'encarrec. Tu vas
néixer el dia 4 de juliol de 1939. Has treballat en un banc. El dia 18 de febrer
d'aquest any vas mirar Micky amb els teus dolgos ullassos i després has canviat
de professio. T'has convertit en una mena de nina que rep sense protestar els cops
de peu i els petons; tens un aspecte molt agradable, ets molt més bonica que no
em pensava, perd no per aixo deixes d'ésser ben empipadora. Hi ha alguna idea
que et treballa el cervell, i en general les nines no solen tenir idees.

—No comprenc res de tot aixo.

—Deixa'm prosseguir. Fa molt de temps que et treballa una idea. De fet no és
ben bé una idea, sin una cosa vaga, imprecisa, com una mena de pruija. N'hi ha
moltes altres que han sentit el mateix abans que tu, jo en particular, pero tu ets la
més estipida i la més decidida de totes. Voldria que em comprenguessis bé: no és
la idea allo que m'enquimera, sin6 el fet que la portis com una bandera. Has
acumulat ja prou bestieses perque altres persones es moguin. Confessaras que la
cosa és greu quan es tracta de persones tan limitades com Frangois Roussin. La
Raffermi sera tot allo que es vulgui, pero t¢ el cap clar. Pel que fa a Micky, és una
bogeria de prendre-la per imbecil. De manera que no fas el pes i em molestes.

—Segueixo sense comprendre res —digué Do.

Tenia la gargamella seca i es deia: « Es aquesta olor de pinturay . Volgué
aixecar-se, pero la noia de cabells daurats va retenir-la tranquil-lament al seu
costat.

—He llegit les lletres que has escrit a la Raffermi.

—Us les ha enseny ades?

—Vius en un somni. Les he vistes, i aix0 és suficient. I les dades corresponen.
Bruna, 1'68 d'algada, nada a Niga, de pare comptable i de mare que feia feines
per les cases; dos amants, un als divuit anys, per espai de tres mesos, i un altre als
vint fins a I'arribada de Micky; seixanta-cinc mil francs mensuals sense deduir els




impostos socials; senyal particular: estupida.

Do va desfer-se d'ella i se n'ana cap a la porta. En arribar al pis de sota, no va
saber trobar el seu abric. Jeanne Murneau es féu visible en una cambra, I'hi
allarga.

—No siguis criatura. T'he de parlar. Estic segura que no has sopat. Vine amb
mi.

Dalt al taxi, Jeanne Murneau dona l'adrega d'un restaurant proper als Camps
Elisis. Quan van asseure's una a cada costat d'un llum de pampol, cara a cara, Do
observa que feia gairebé els mateixos gestos que Micky, pero com caricaturitzats,
perqué era molt més alta. Jeanne s'adona de la seva mirada i amb veu irritada,
com si fos massa facil de llegir en els seus ulls, declara:

—La imitadora ¢és ella, no jo. Que vols menjar?

Va sopar amb la testa una mica inclinada cap a un costat, com Micky, i un
colze sobre la taula. En parlar, tot sovint desplegava una ma fina i immensa,
aixecava l'index com si donés una llig6. També aixo, més acusat, era un gest de
Micky.

—Ara et toca de parlar a tu.

—No tinc res a dir.

—Per qué m'has vingut a veure, doncs?

—Per explicar-vos. Pero ara ja no t¢ importancia. Us malfieu de mi.

—Per explicar-me qué?

—Que Micky us estima molt, que ha plorat quan us n'heu anat i que li sou
massa dura.

—N'e egura? Vull dir: estas segura que has vingut per dir-me aixo? Abans
de con¢ixer-te no acabava de veure les coses clares, pero ara ja comengo a fer-
me'n carrec. Ets terriblement pretensiosa. No val a prendre els altres per tan
innocents. ..

—No comprenc res de tot aix0.

—Doncs pots estar convenguda que Memé Raffermi ho ha comprés, petita
idiota! T Micky és cent vegades més astuta que tu. Si no ho comprens, t'ho
explicaré en detall. Jugues la carta d'una Micky imaginaria, no l'auténtica. De
moment tot aixo la cega una mica, és com un amor a primer cop d'ull. Pero si
segueixes aixi encara duraras menys que els seus altres capricis. I encara hi ha
una cosa pitjor: la Raffermi no ha pres cap disposicio després de llegir les teves
cartes. Hi dius coses que fan dregar els cabells del cap. I suposo que et contesta
amablement. No ho has trobat estrany, aixo?

—Les meves cartes! Les meves cartes! Queé els passa?

—Tenen un defecte: només parlen de tu. « Que m'agradaria d'ésser Micky,
com us estimaria si em trobés al seu lloc, com sabria aprofitar la vida que li




oferiu!» No és aixo?

Do s'agafa el cap entre les mans.

—Hi ha algunes coses que hauries de saber —prossegui Jeanne Murneau—.
Per mil raons que no comprens, I'inica cosa que t'afavoreix és el fet d'agradar a
Micky. I també que et trobessis amb ella en el moment oporti. D'altra banda, mai
no podras allunyar-la de la Raffermi. Tampoc no ho comprens, aixo, pero és tal
com t'ho dic. Es inatil que maniobris. En fi, la Raffermi ha sofert tres atacs en el
curs de quaranta-cinc dies. D'aqui a una setmana, d'aqui a un mes, sera morta.
Les teves cartes son inutils i perilloses. Restara Micky, i aixo és tot.

Jeanne Murneau, que no havia menjat res, allunya el plat del seu davant, va
agafar una cigarreta italiana del paquet que hi havia damunt la taula i afegi:

—1I jo, evidentment.

Van tornar a peu cap a la Residéncia. No deien res. La dona daurada
I'agafava pel brag. Quan arribaren a la cantonada del carrer de Lord Byron, Do
la féu aturar i digué molt de pressa:

—Us acompany o, no tinc ganes de tornar a casa.

Agafaren un taxi. A la torre del carrer de Courcelles I'olor de pintura
semblava més forta. Quan anaven a entrar en una cambra, Jeanne Murneau
agafa Do, que anava a passar per sota d'una escala. La subjecta per les espatlles,
en l'obscuritat, i la va sostenir dreta al seu davant, fins i tot algant-la una mica
sobre la punta dels peus, com si es proposés d'aixecar-la a la seva altura.

—No facis més ximpleries. Deixa't de cartes, de baralles i de bestieses
semblants. D'aqui a uns quants dies vindreu a instal-lar-vos aci. La Raffermi ja
sera morta. Diré a Micky que vingui a Floréncia. Li ho demanaré de tal manera
que s'hi negara. Pel que fa a Frangois, esperaras que et doni un bon argument.
Aleshores no perdis temps, desfés-te d'ell i enduu-te Micky ben lluny. L'argument
sera perfecte. Ja et diré on cal que la portis. M'has comprés, ara? M'escoltes?

Do, il'luminada pel raig de lluna que entrava per una finestra, digué que si
amb el cap. Les grans mans de la dona daurada la subjectaven encara per les
espatlles. Do ja no provava de separar-se'n.

—L"inica cosa que has de fer és no prendre iniciatives. No prenguis Micky
per idiota; jo vaig fer-ho abans que tu i vaig equivocar me. Un vespre vaig
agafar-la com ara t'agafo a tu, i va ser un fracas complet. Tenia setze anys,
gairebé la mateixa edat que tenia jo quan la Raffermi em volgué al seu costat,
gairebé l'edat que tens tu. Només et conec per unes cartes que son idiotes, pero
temps enrera també jo les hauria escrites. Quan em confiaren Micky, de bon grat
I'hauria negada. I els meus sentiments no han canviat. No la negaré, pero; tinc un
altre mitja de desfer-me'n: tu. Una petita idiota que tremola pero que fara el que
li digui, perque també ella se'n vol desfer.



—Deixeu-me anar.

—Escolta'm. Abans de Micky hi havia una altra noieta com ella a casa la
Raffermi. Tenia uns quants centimetres de més i divuit anys; era, jo. Amb un
petit pinzell pintava talons de sabates, a Floréncia. I després em van donar tot el
que desitjava. I aleshores m'ho van tornar a prendre. Micky era alli. Voldria que
reflexionessis en aixo i que no fessis res pel teu compte. He sentit tot aixo que ara
sents tu. Pero jo he aprés algunes coses. Hi vols reflexionar? Ara te'n pots anar.

Do fou arrossegada cap al vestibul, sempre a les fosques. Ensopega amb un
pot de pintura. Una porta s'obria al seu davant. Va girar-se, pero la dona la va
empenyer cap a fora, sense una paraula, i tanca al seu darrera.

L'endema al migdia, quan Do va telefonar-li des d'un cafe dels Camps Elisis,
Jeanne ja se n'havia anat. El timbre devia ressonar de peca en pega, en la casa
buida.



He assassinat

Una ma enguantada de blanc li tanca la boca. Va separar-la sense brusquedat
i s'aixeca, una llarga silueta contra el rectangle de llum de la cambra veina. Un
vespre, ella i jo ens haviem trobat aixi, en la penombra. Em subjectava per les
espatlles. M'havia proposat d'assassinar una princesa de llargs cabells.

—Com ho saps, tot aixo6? Hi ha coses que no les pots saber: la nit que va
dormir a casa meva, el vespre que vaig passejar-me per sota de les seves
finestres. I, després, I'encontre amb aquell xicot, Gabriel.

—Ja pots imaginar-te que m'ho vas contar tot! —digué Jeanne—. Pel juny,
vam passar dues setmanes plegades.

—No vas tornar a veure Micky, després de la baralla de la Residéncia?

—No. I m'era igual. No tenia cap inter¢s a dur-la a Italia. L'endema al mati
vaig anar a veure Frangois Chance per tal d'arranjar la qiiestio dels treballs i vaig
agafar l'avid que m'havia proposat. De retorn a Floréncia, no em van faltar
maldecaps. La Raffermi estava boja de rabia. No juraria que Micky no li
telefonés, després d'haver-me vist. Tu sempre has opinat que no. En tot cas, aixo
no havia pas millorat res, tot el contrari. La Raffermi resta enrabiada fins al final.

—Quan va morir?

—Al cap d'una setmana.

—1I abans d'anar-te'n no em vas dir res més?

—No. No havia de dir-te res més. Sabies molt bé a qué¢ em referia. Era
I'inica cosa en qué pensaves ja molt abans de con¢ixer-me.

Tot d'una, la cambra s'il-lumina. Jeanne havia ences un llum. Vaig tapar-me
elsulls amb la ma enguantada.

—Apaga, si et plau!

—Em permets que m'ocupi de tu, 0i? Saps quina hora és? Estas morta de
fatiga. T'he dut guants. Treu-te els que portes.

Mentre s'inclinava sobre les meves mans, rossa, alta i atenta, tot alld que
m'havia contat em sembla de nou un malson. Era bona i generosa, i jo era
incapag d'haver preparat la mort de Micky. Res no era veritat.

No faltava ja gaire per l'alba. Jeanne m'agafa en bragos i em puja al pis de
dalt. Pel corredor, quan s'atansava a la cambra de l'antiga Domenica, vaig
sacsejar el cap contra la seva espatlla. Em va comprendre i em deixa damunt el
seu propi llit, al dormitori que havia ocupat mentre jo era a la clinica. Al cap
d'una estona, després d'haver-me tret la bata d'estar per casa i d'haver-me fet
beure, s'inclina sobre el meu cos que tremolava sota llengols i flassades, em tapa
bé i contempla el meu rostre amb ulls fatigats, muda.

A baix, ja no recordava en quin moment de la seva narracio, li havia dit que



volia morir-me. Ara, quan la son m'anava rondant, una por ridicula s'apoderava
de mi.

—Qué m'has fet beure?

—Aigua. Hi he ficat dues pastilles de somnifer.

Com de costum, devia llegir en la meva mirada allo que jo pensava, perque
amb la ma cobri els meus ulls. Vaig sentir que deia: « Ets boja, boja, boja, boja» ,
ila seva veu s'allunyava rapidament, ja no sentia la seva ma sobre la cara;
aleshores, tot d'una, un soldat america que duia el casquet al revés, amb un
somris m'allarga una presa de xocolata, la mestra de I'escola se m'atansa amb
una palmeta per tal de colpejar-me els dits, i vaig adormir-me.

Vaig passar-me el mati al llit. Jeanne s'havia ajacat al meu costat, vestida, i
vam decidir que a partir d'aleshores viuriem al carrer de Courcelles. Em conta
l'assassinat i jo vaig explicar-li les meves investigacions de la vetlla. Ara em
semblava totalment increible que Frangois no s'hagués adonat de la substitucio.

—No és tan senzill —digué Jeanne—. Fisicament, ja no ets ni tu ni Micky. I no
em refereixo solament al teu rostre, sin6 a la impressio general. No camines com
ella, perd tampoc com tu caminaves abans. I, després, vas viure uns quants
mesos al seu costat. Durant les darreres setmanes, vas estudiar-la de tal manera
per poder imitar-la, que em sembla veure-la en tots els teus gestos. El primer
vespre, quan reies, ja no sabia si eres tu o eres ella. El pitjor és que ja ni sabia
com era l'una i com era l'altra, no aconseguia d'entendre-ho. No pots pas saber
quines idees em passaren pel cap. Quan vaig banyar-te, em semblava haver
retrocedit quatre anys, perqué tu ets més prima que Micky i ella aleshores era
una mica com tu. Al mateix temps, em deia que era impossible. Tenieu la
mateixa talla, pero no us assemblaveu en res. No podia equivocar-me fins a
aquest extrem. Tenia por que em fessis la comeédia.

—Per que?

—Que sé jo! Pensava que em volies allunyar, que volies estar sola. La cosa
que m'embogia més és que no podia parlar-te de res abans que ho sabessis. Era
jo qui havia de fer la comédia. No acabava de saber com fer-m'ho per adregar-
me a tu com si fossis veritablement ella. Durant aquests quatre dies m'he adonat
d'una cosa terrible, pero que ens ho facilitara tot: tot seguit que vaig sentir la teva
veu, vaig ser incapa¢ de recordar la de Micky; només vaig veure la teva piga,
vaig descobrir que ja no sabia quina de vosaltres dues la tenia. Hi ha coses que
s'obliden, comprens? Tot d'una feies un gest, i em semblava veure Micky. Hi
pensava tant, en aquest gest, que aconseguia de persuadir-me que em confonia.
La veritat és que entre dos gestos teus en feies un de Micky perqué vas passar-te
dues setmanes repetint-te: un dia, caldra que faci aixo d'aquesta mateixa manera.

—1I et sembla que aixo era suficient per a enganyar Frangois? No m'ho crec.



He passat mig dia amb ell. De moment no em va reconéixer, pero després, quan
ens trobavem sobre un divan, em besa i em toqueja més d'una hora.

—Eres Mi. Ell parlava de Mi. Es pensava que estava amb Mi. I, després, és un
animal rapag. Mai no li prestd atencid, dormia amb una noia rica. Ara ja no el
tornaras a veure. Em preocupava més la teva visita a Frangois Chance.

—No s'adona de res.

—1 ja no li donaré ocasio de descobrir res. Ara ens posarem a treballar
seriosament.

Deia que quan anéssim a Floréncia els perills serien més seriosos. Mi, la
coneixien des de petita. A Niga només podia preocupar-nos el seu pare.
Bruscament, vaig adonar-me que em calia veure aquest home la filla del qual
havia matat i llangar-me als seus bragos com ho hauria fet ella. A Nica, per altra
banda, el meu pare i la meva mare encara ploraven una filla desapareguda; ben
segur que em volien veure perqué els en parlés; em mirarien amb horror —em
reconeixerien!

—No diguis bestieses! —crida Jeanne tot subjectant-me pel brag—. No hi ha
cap necessitat que els vegis. El pare de Micky, si; no queda més remei. Si plores
una mica, tothom es pensara que és de I'emocié. Pero, en els teus pares, és
preferible que ja no hi pensis més. Sino te'n deus recordar, d'ells!

—No, Pero, i quan me'n recordi?

—Aleshores ja seras una altra. Ja ets una altra. Ets Micky. Mich¢le, Marthe,
Sandra, Isola, nascuda el dia 14 de novembre de I'any 1939. T'has rejovenit de
cinc mesos, has perdut les empremtes digitals i has guanyat un centimetre
d'algada. Res més.

Allo només era el comengament d'una altra angoixa. Al migdia, ana a cercar
les nostres coses a la casa de Neuilly i ho porta tot al xalet, els vestits tirats de
qualsevol manera sobre les maletes. Amb una bata d'estar per casa, vaig baixar
al jardi per tal d'ajudar-la. Jeanne em va manar que tornés al pis si no volia
caure malalta.

Tot allo que ella i jo déiem em retornava a aquella nit de Cap Cadet que
m'havia contat. No volia pensar-hi, em negava a la idea de veure unes pel-licules
que havia pres quan ella i Micky es trobaven de vacances i que podrien ajudar-
me a assemblar-me-li més. EI més petit gest prenia un doble sentit i feia sorgir en
el meu esperit tot d'imatges més insuportables que qualsevol pel-licula.

Em va vestir, em féu dinar, lamenta haver-me de deixar sola durant un parell
d'hores, ja que li calia anar a veure Frangois Chance per tal de reparar les meves
bestieses de I'altre dia.

Em vaig passar la tarda arrossegant-me d'una butaca a l'altra. Em
contemplava als miralls. Em treia els guants per mirar-me les mans. Amb un



abatiment aterrit observava aquest algli que s'instal-lava en mi i que no era res,
unicament mots i ideés confuses.

Més que el crim que havia comés, m'angoixava aquesta sensacio de sofrir
una possessio. Era una joguina buida, un ftitella entre les mans de tres
desconegudes. Quina de les tres tirava dels fils amb més duresa? La petita
empleada de banca, envejosa, pacient com una aranya? La princesa morta que
un dia o altre acabaria per mirar-me de nou a la cara, davant l'espill, ja que volia
convertir-me en ella? O la dona de cabells daurats que, una setmana darrera
I'altra, sense veure'm, m'havia encaminat a I'assassinat?

En saber que la padrina Midola era morta, em deia Jeanne, Micky no va voler
saber res d'un viatge a Floréncia. L'enterrament havia tingut lloc sense ella, i hom
ni s'havia pres la moléstia de donar una explicaci6 als parents de la Raffermi.

El vespre que s'assabenta de la defuncio, Micky decidi sortir amb Frangois i
alguns altres amics. Jo 'acompanyava. Micky va embriagar-se, va moure un
escandol en una «boite» de I'Etoile, insultd els policies que ens expulsaren i
volgué fer-se acompanyar per un altre noi. Va obstinar-se fins a tal extrem, que
Frangois va haver d'anar-se'n a casa seva.

Al capdavall, una hora després, el xicot en qiiestio fou expulsat al seu torn i
vaig haver d'ésser jo qui es passa una part de la nit consolant-la. Plorava, em
parlava de la seva mare morta i de la seva infancia, deia que donava Jeanne per
definitivament perduda, no volia sentir parlar més d'ella ni de ning®; també jo un
dia veuria « com una se sent» . Somnifer.

Els dies segiients hi va haver molta gent que la volien veure. La planyien. La
invitaven de tot arreu. Ella es mostrava prudent i duia amb tota dignitat els milers
de milions que la Raffermi li havia deixat. Bon punt la casa fou habitable, sense
esperar que la instal-lacio fos completa, va traslladar-se al carrer de Courcelles.

Una tarda que em trobava sola a la nostra novella casa, vaig rebre un
telegrama de Jeanne. Només hi havia el seu nom i un nimero de telefon de
Floréncia. Vaig picar-li tot seguit. De primer ella em contesta que era una idiotesa
de telefonar-li des del xalet de Micky, després em digué que ja era hora
d'allunyar Frangois. Com si les sospites se m'haguessin acudit espontaniament,
havia de demanar a la meva amiga que verifiqués els rebuts del carrer de
Courcelles per tal de veure quines condicions havia convingut amb els
encarregats dels treballs. Em demana que la setmana segiient, a la mateixa hora,
li telefonés al mateix nimero. Perd aquest cop seria preferible de trucar-li des
d'un teléfon public.

Micky féu la seva enquesta I'endema, va entrevistar-se amb els proveidors i,
tal com ja s'imaginava, no va descobrir res d'anormal en els comptes. Jo em
preguntava qué devia proposar-se Jeanne. Era evident que Frangois tenia



objectius més importants que els d'aconseguir una comissio en la compra de teles
o mobles; mai no li hauria passat pel cap d'enganyar Micky d'una manera tan
grollera.

L'escena que vaig presenciar una estona després, quan torniarem a casa, em
féu comprendre que no es tractava de res d'aixo. Frangois s'havia ocupat
personalment de tot. Les factures i una copia del pressupost havien estat enviades
a Floréncia fins i tot abans que Micky hagués parlat dels seus projectes. Frangois
va defensar-se com pogué: treballava al despatx de Chance i era normal que
tingués correspondéncia amb la Raffermi. Micky va tractar-lo d'adulador, de
xerraire, de pescadots, i se'l va treure de davant.

Ben segur que l'endema I'hauria tornat a rebre, perd ara jo ja sabia qué es
proposava Jeanne, de manera que només vaig haver d'aprofitar-me de la situacio
que havia creat. Micky ana a veure Chance, el qual no sabia res. Crida un
secretari de la Raffermi a Floréncia, s'assabenta que Frangois, desitjos de fer-se
ben veure, tenia la padrina Midola al corrent de tot. El detall més comic és que
també ell retornava els talons que li enviaven!

Tal com haviem convingut, vaig telefonar a Jeanne. El maig s'acabava. A
Paris feia molt bo, pero encara en feia més al Midi. Jeanne em va dir que
enredés Micky com jo sabia fer-ho i que la convencés de dur-m'hi. La Raffermi
tenia una torre al costat del mar. L'indret s'anomenava Cap Cadet. Quan arribés
el moment, ja ens hi veuriem.

—Quin moment?

—Penja —digué Jeanne—. Far¢ tot el que calgui per ajudar-te a convéncer-
la. L'inica cosa que has de fer és mostrar-te amable; jo ja pensaré per totes
dues. Pica'm d'aqui a una setmana. Confio que estareu a punt de marxa.

—Encara no han obert el testament? Que potser hi ha algun entrebanc? M'ho
podries dir...

—Penja —digué ella—. Ets empipadora.

Deu dies després, a primers de juny, Micky i jo ja érem a Cap Cadet. Vam
viatjar tota una nit amb el seu petit cotxe tot farcit de maletes. De bon mati una
dona del pais que es deia Yvette i que coneixia la Murneau, ens obri la torre.

Era gran, plena de sol, perfumada per I'olor dels pins. Vam baixar a banyar-
nos en una platja de codols, deserta, al peu mateix del promontori que dominava
la casa. Micky comenga a donar-me lligons de natacid. Després, amb els vestits
de bany encara humits, vam caur¢ sobre el llit, on dormirem de costat fins al
vespre.

Em vaig despertar la primera. Vaig quedar-me mirant Micky, que dormia a
tocar meu; no s¢ quina mena de somnis imaginava darrera les seves parpelles
closes i vaig tocar, separant-la de les meves, una cama tebia i vivent. Vaig sentir
horror de mi mateixa. Vaig agafar el cotxe i vaig anar-me'n a La Ciotat, el poble
més proper, per tal de telefonar aquest descobriment a Jeanne.



—Apa, torna-te'n alli d'on véns, doncs. Troba una altra banca. O renta roba,
com la teva mare. Pero deixa'm en pau.

—Si vos fossiu aqui, tot seria diferent. Per qué no veniu?

—Des d'on telefones?

—Des de correus.

—Escolta'm, doncs. T'enviaré un telegrama a nom de Micky, adregat al Café
de la Désirade, a La Ciotat. Es el darrer que hi ha al final de la platja, abans de
tombar cap a l'esquerra per tornar a Cap Cadet. Quan hi passis, avisa que
I'esperes i dema al mati vés-lo a cercar. Després torna'm a picar. Ara penjo.

Vaig aturar-me al café, vaig demanar un coca-cola i vaig pregar a I'amo que
em guardés el correu que rebria a nom d'Isola. Em pregunta si era qiiestio de
negocis o d'amor. Hi va consentir en dir-li que es tractava d'aixo darrer.

Aquell vespre Micky estava trista. Després del sopar que ens servi la seny ora
Yvette, vam acompanyar-la a Lecques, on vivia, la seva bicicleta penjada
darrera el cotxe. Després Micky decidi prosseguir cap a indrets més civilitzats,
em mena a Bandol, balla fins a les dues de la matinada, li sembla que els xicots
del Midi eren enutjosos i tornarem a casa. Va escollir el seu dormitori, el meu,
em besa una galta amb els llavis endormiscats i se m'acomiada dient que « no
tenia pas la intencio de florir-se en aquell racé de moén» . Jo tenia ganes de
con¢ixer Italia i ella m'havia promés que m'hi duria; veuriem la Badia de Napols,
Castellamare, Sorrent, Amalfi. Seria estupend. Bona nit, miny ona.

Cap al migdia, vaig passar pel Café de la Désirade. El telegrama de Jeanne
era incomprensible: « Juntura Clarisse. Tendreses» . Des de correus de La Ciotat,
vaig tornar a telefonar-li.

—No li agrada de quedar-se aqui. Vol dur-me a Italia.

—@Gairebé ja no li deuen quedar diners —digué Jeanne—. No coneix ningu,
de manera que aviat em deura dir una cosa o altra. No puc pas venir abans, no ho
suportaria. Has rebut el telegrama?

—Si, pero no sé que vol dir.

—Ja m'ho pensava. Parlo del primer pis, de la primera porta a ma dreta.
T'aconsello que hi facis un tomb i que reflexionis. Sempre val més reflexionar
que parlar, sobretot per telefon. Descollar 1 humitejar cada dia és I'tnica cosa
que has de fer. Penja i reflexiona. Naturalment, cal evitar que vingueu a Italia.

A través de l'auricular sentia tot d'espetarrecs, un concert de veus fosques
que, de La Ciotat a Floréncia, passaven de central a central. Evidentment, n'hi
hauria hagut prou amb una orella que ens sorprengués, perd qué hauria sentit
d'inquietador?

—Us he de tornar a picar?

—D'aqui a una setmana. Sigues prudent.

A darreres hores del migdia, mentre Micky era ajacada a la platja, vaig
entrar a la cambra de bany que hi havia al costat de la meva habitacio.



«Clarisse» era el nom de fabrica de I'escalfador. La canonada devia fer poc de
temps que era instal-lada, perqué ni tan sols havia estat pintada. Corria tot a
I'entorn de la cambra, per la part alta de les parets. Vaig trobar la juntura a tocar
d'un colze. Per tal de descollar-la vaig haver d'anar a cercar una clau anglesa al
garatge. Vaig agafar la que hi havia al caix6 d'eines del cotxe. La senyora Yvette
fregava el pis de baix. Era xerraire i em féu perdre uns quants minuts. De retorn
a la cambra de bany, m'agafa por que Micky pogués entrar sobtadament i em
sobresaltava cada vegada que, sota meu, la senyora Yvette desplagava una
cadira.

Tot i aix0, vaig descollar la rosca i vaig treure la pega. Era una petita lamina
molt gruixuda d'un material que semblava de cartré premut. Vaig retornar-la al
seu lloc, vaig enroscar de nou la juntura tal com I'havia trobada i, obrint el gas,
vaig tornar a encendre el bec de I'escalfador que havia apagat.

En el precis moment que retornava la clau anglesa al caix6 de les eines,
Micky es féu visible al capdamunt del cami que menava a la platja.

No acabava de fer-me ben bé carrec del projecte de Jeanne. Comprenia que
si humitejava cada dia la juntura, la pega acabaria per disgregar-se lentament,
d'una manera natural. Hom atribuiria aquesta humitat al vapor que es desprenia
dels banys que preniem. D'altra banda, vaig decidir multiplicar aquests banys
amb l'objecte de deixar senyals en la pintura del sostre i de les parets. Pero on
ens menaria, aix0? Si Jeanne volia que espatllés la conduccid del gas, calia
concloure que la seva intencio era provocar un incendi. Si el gas s'escapava de la
canonada, el bec encés provocaria una explosio, perd la quantitat de gas que
s'escapés mai no seria suficient, perqué la mateixa rosca el contindria.

Fins i tot en el cas que els plans de Jeanne fossin més ben concebuts i I'incendi
acabés per tenir lloc, quin benefici en podriem treure? El mateix acte que
suprimiria Micky em separaria de la vida que menava; tornaria a trobar-me al
punt de sortida. Durant una setmana vaig anar fent el que Jeanne m'havia
encarregat, sense tenir el valor de comprendre. Submergia la juntura en aigua, la
disgregava a poc a poc amb els dits, tot sentint com, alhora, se'm disgregava la
resolucio.

—No comprenc que us proposeu —vaig dir a Jeanne per teléfon—. Escolteu-
me, doncs: o bé veniu de seguida o ho deixo correr tot.

—Has fet el que et vaig dir?

—Si, pero vull saber qué passara després. No comprenc quin benefici us pot
reportar tot aixo, pero en canvi sé que a mino me'n pot reportar cap.

—No diguis estupideses. Com segueix, Micky ?

—Bé. Es banya. Juguem a bitlles dins la piscina. No hem pogut omplir-la,
perqué no sabem com se fa. Sortim molt.

—I de xicots?

—~Cap. Liagafo la ma perque s'adormi. Fora d'aix0, diu que per a ella I'amor



ja s'ha acabat. Quan ha begut una mica, parla de vos.

—Saps parlar com Micky ?

No vaig comprendre la pregunta.

—Es precisament per aixd, que tinteressi de prosseguir, petita. No te
n'adones? No? No hi fa res. Sigui com sigui, prova-ho, parla'm com si fossis
Micky, imita-la. A veure...

—FEt sembla que aixo es vida? Per comengar, Jeanne té una rosca fluixa. Saps
quin és el seu signe? El Brau. Desconfia'n, gateta, tots els braus son gent de mala
baba. Tot ho tenen al cervell i son durs de cor. Quin és el teu signe? Cancer, no
esta gens malament. Tens ulls de Cancer. Una vegada vaig conéixer algii que tenia
uns ulls aixi, mira, grossos, molt grossos. Resultava divertit, t'ho asseguro. Jeanne,
la planyo, és una pobra noia. Li sobren deu centimetres perqué es deixi anar. Saps
que s'imagina?

—Ja n'hi ha prou —digué Jeanne—. No ho vull saber.

—Doncs és interessant, encara que ja sé que per telefon resulta dificil de dir.
Que¢, doncs: ho he fet bé?.

—No. Repeteixes, pero no inventes res. Imagina't que haguessis d'improvisar.
Reflexiona-hi. Tot seguit que em dira alguna cosa, vindré.

—Farieu bé de venir amb uns bons arguments. A tip de sentir-me dir
«reflexiona» , he acabat per fer-ho.

Aquell vespre, mentre el cotxe ens menava a Bandol, on volia sopar, Micky
va dir-me que aquella tarda havia conegut un xicot molt curids. Un xicot molt
curiés amb idees ben curioses. Em mira i afegi que, fet i debatut, acabaria per
trobar agradable aquella estada a Cap Cadet.

No em tenia al corrent de les seves dificultats economiques. Quan necessitava
diners, li'n demanava. L'endema, sense dir-me per que, atura el cotxe davant
I'edifici de correus de La Ciotat. Vam entrar-hi plegades, jo més morta que viva
de trobar-me en aquell indret amb ella. Una de les funcionaries fins i tot em
pregunta:

—Es per a Floréncia?

Sortosament, Micky no s'hi fixa o va creure que la pregunta anava per a ella.
En efecte, volia enviar un telegrama a Florencia. La seva redaccio va divertir-la
molt. Me'l va fer llegir i vaig veure que demanava diners; Jeanne no tardaria a
venir. Era el famos telegrama dels « ulls, mans, boca, sigues gentil» .

Jeanne va presentar-se tres dies després, el 17 de juny. Venia amb el seu Fiat
blanc i duia un mocador nuat sobre els cabells rossos. Queia la nit. La torre era
plena de gent, nois i noies que Micky havia conegut en una platja veina i que
s'emporta. Vaig correr cap a Jeanne, que aparcava el cotxe. Ella va limitar-se a
donar-me una de les seves maletes i em féu seguir-la cap a la casa.

La seva arribada provoca un gran silenci, i tot seguit la desbandada. Al jardi,
sense haver-li adregat la paraula, Micky s'acomiada tragicament dels seus amics



i els prega que tornessin en una ocasi®6 més oportuna. Estava borratxa i
sobreexcitada. Jeanne, que vestida amb roba lleugera em sembla més jove, ja
comengava a ordenar I'habitacio.

Micky torna, va deixar-se caure sobre una butaca amb un got a la ma, em
prega que deixés de jugar a mestressa de casa (m'havia posat a ajudar Jeanne) i
em recorda allo que m'havia dit un dia: si escoltava ni que fos una sola vegada
aquella noia tan alta, ja hauria begut oli.

Tot seguit digué a Jeanne:

—T'he demanat un talo, no que vinguessis. Dona'm el talo, dorm aqui si vols,
perd dema toca el dos.

Jeanne se li atansa, va mirar-la llarga estona i després s'inclina, va agafar-la
en bragos i la posa sota la dutxa. Al cap d'una estona va trobar-me asseguda al
costat de la piscina i em digué que Micky ja s'havia tranquil-litzat i que nosaltres
podiem anar a fer un tomb.

Vaig pujar al seu cotxe i ens vam aturar en una pineda, entre Cap Cadet i Les
Lecques.

—El dia quatre de juliol fas anys —em digué Jeanne—. Sopareu fora de casa
i us divertireu plegades; la cosa és ben natural. I aquella nit tindra lloc
I'esdeveniment. Com segueix la juntura?

—S'ha quedat esponjosa com paper mastegat. Perd el vostre projecte és
idiota: la rosca no deixa passar el gas.

—La rosca que hi haura aquella nit el deixara passar, imbécil! En tinc una
altra, de rosca! Es idéntica, comprada al mateix lampista. Es una rosca esberlada
i tota oxidada pel lloc de I'esberla. M'escoltes, 0i? No hi ha cap mena de
problema pel que fa a l'incendi, la investigacio i el treball dels experts. La
instal-lacié és d'enguany, hom trobara una rosca defectuosa, rovellada des de fa
temps. La casa esta assegurada per una miséria: jo mateixa me'n vaig
encarregar i no vaig escollir-la perqué si. Ni la casa d'assegurances no se'n
preocupara. El problema ets tu.

—Jo?

—Com ho faras per posar-te al seu lloc?

—Em pensava que també ho tenieu previst. Vull dir que tenieu un pla diferent
del que imagino.

—No n'hi ha cap més.

—1I ho hauré de fer sola?

—Si em trobo complicada en I'incendi, la meva identificaci6 no mereixera
gaire credit. I cal que sigui jo la primera que t'identifiqui. D'altra banda, qué et
penses que s'imaginaran, si em quedo aqui?

—No ho sé.

—Al cap de quaranta-vuit hores ja ho haurien descobert tot. Si esteu soles
totes dues, si fas les coses com cal, ninga no fara cap pregunta.



—Hauré¢ de colpejar Micky ?

—Micky s'haura embriagat. Tu li donaras una pastilla suplementaria per a
dormir. Com que després Micky seras tu i com que segurament practicaran una
autopsia, fes tot el que calgui perqué des d'ara tothom sapiga que prens
somnifers. I aquell dia, menja i beu les coses que mengi i begui ella, si hi ha
testimonis.

—1 caldra que em cremi?

Potser en aquell moment Jeanne m'havia premut la testa contra la seva galta
per tal de confortar-me? Aixi ho pretenia quan em contava I'escena; deia que fou
en aquell moment que comenga a afeccionar-se'm.

—Es I'tnic problema. Si et trobo de tal manera que, per poc que sigui, es veu
que ets tu, estem perdudes. En aquest cas ni val la pena de prosseguir, perque
t'identificaré com a Do.

—No ho podr¢ fer.

—Si, podras. Et juro que si fas tot el que et dic, la cosa no durara ni cinc
segons. Després ja no sentiras res. I quan recobraras els sentits jo ja seré al teu
costat.

—Quines son les parts que no han d'ésser identificables? Com puc estar,
segura que no m'hi quedaré també jo?

—1La cara i les mans —digué Jeanne—. Cinc segons entre el moment en qué
sentiras el foc i el moment en qué et trobaras fora de perill.

Havia pogut fer-ho. Jeanne s'havia quedat un parell de setmanes amb
nosaltres. La vigilia del dia primer de juliol, simula un viatge de negocis a Niga.
M'havia pogut quedar tres dies a soles amb Micky. Havia pogut continuar
captenint-me amb tota normalitat. Havia pogut anar fins al final.

La nit del quatre de juliol hom va veure el MG a Bandol. Hom va veure com
Micky s'embriagava amb la seva amiga Domenica, en companyia de mitja
dotzena de gent jove trobats a l'atzar. A la una de la matinada, el petit cotxe blanc
enfilava cap a Cap Cadet amb Domenica al volant.

Al cap d'una hora la torre cremava per un costat, el costat del garatge i de la
cambra de bany de Domenica. Una noia de vint anys moria cremada viva a la
cambra veina, en pijama i duent a la ma dreta un anell que permetria
d'identificar-la. L'altra no aconsegui de salvar-la de les flames, pero restava la
impressio que ho havia intentat. Al pis de sota, on l'incendi ja es propagava,
acomplia els seus darrers gestos de titella. Encenia una bola de teixit, una camisa
de dormir de Micky, se n'apoderava tot cridant i s'hi cobria el cap. Cinc segons
després, en efecte, tot s'havia acabat. S'abatia al peu d'unes escales sense haver
pogut arribar a una piscina en la qual ja no es jugava a bitlles i on l'aigua
s'arrugava en tot de petites onades sota les flames de I'incendi.

Ho havia pogut fer.

—~Cap a quina hora vas tornar a la torre?



—~Cap a les deu —digué Jeanne—. Ja feia estona que us n'havieu anat a sopar.
Vaig canviar la rosca i vaig obrir el bec, sense encendre'l. A tu només et va
caldre llangar un tros de coto encés dins la cambra de bany. Havies de llangar-
I'hi després d'haver donat uns somnifers a Micky. Suposo que devies fer-ho aixi.

—On eres, tu, aleshores?

—Me'n vaig tornar a Toulon perqué em veiessin. Vaig entrar en un restaurant,
vaig dir que venia de Niga i que m'adrecava a Cap Cadet. En arribar-hi per
segona vegada, la torre encara no cremava. Eren les dues de la matinada i vaig
comprendre que t'havies retardat. Haviem previst que a les dues tot quedaria
llest. Pero és possible que Micky es negués a tornar a casa tan d'hora. No ho sé.
Tu havies de fer veure que no et trobaves bé i ella t'havia de tornar a casa cap a
la una. Pero devia passar alguna cosa, perqué el cotxe el vas menar tu. Si no era
que la gent s'equivoquessin, no ho sé.

—I tu qué vas fer?

—Vaig esperar a la carretera. Cap a un quart de tres vaig veure les primeres
flames. Vaig esperar-me encara una estona. No volia ser la primera d'arribar.
Quan vaig recollir-te del peu de les escales, ja hi havia mitja dotzena de persones
en pijama o en barnis que no sabien qué fer. Poc després van arribar els
bombers de Lecques i van apagar I'incendi.

—Haviem previst que tractaria de treure-la de la seva cambra?

—No. Pero va ser una bona idea, perque aixo impressiona els policies de
Marsella. Amb tot, era perillos. D'altra banda, suposo que aixo explicava que se't
veiés negra de cap a peus. Fet i debatut, suposo que devies deixar-te agafar al
parany dins la cambra i que vas haver de saltar per la finestra. La camisa de
dormir, la devies encendre al pis de sota. Haviem comptat cent vegades quants
passos calia fer per caure a la piscina. Disset. També vam convenir que, abans
d'encendre la camisa, esperaries que acudissin els veins per a deixar-te caure
dins la piscina en el precis moment que arribessin. Pel que sembla, no vas
esperar. A darrera hora potser vas tenir por que no et salvarien prou de pressa i
per aixo vas decidir de no tirar-te a la piscina.

—També és possible que perdés el coneixement quan vaig cobrir-me el cap
amb la camisa; aleshores és natural que no em pogués moure.

—No ho sé. La ferida que tenies a la closca era molt ampla i profunda. El
doctor Chaveres creu que vas saltar des del primer pis.

—Amb aquella camisa de dormir sobre ¢l cap, si no aconseguia d'arribar a la
piscina em podia morir! El teu projecte era molt arriscat.

—No. Abans haviem cremat quatre camises de dormir. La cosa no se'ns
emportd mai més de set segons, sense corrent d'aire. Només havies de fer disset
passos fins a la piscina. En tan poca estona no et podies morir. Aquesta ferida al
cap, no I'haviem prevista. Ni les cremades que tenies al cos.

—Vols dir que vaig fer coses que no haviem previst? Per qué no havia d'haver




obeit les teves ordres fins al final?

—Jo et conto les coses a la meva manera —digué Jeanne—. Potser no t'era
tan facil d'obeir-me. La cosa era més complicada. Tenies por de tot el que havies
de fer, por de les conseqiiencies, por de mi. Suposo que a darrera hora vas
prendre algunes iniciatives. Ella, la van trobar a la porta del dormitori quan
I'haurien haguda de trobar dins el llit, o molt a prop del llit. Potser fins i tot, un
moment, vas proposar-te de salvar-la de veritat. No ho sé.

Aquest mes d'octubre, vaig dormir deu o dotze nits repetint sempre el mateix
somni: amb moviments extremament rapids pero perfectament ineficagos,
tractava de salvar una noia de llargs cabells dels perills d'un incendi, d'un
naufragi o de I'embranzida d'un vehicle enorme que no menava ningi. Em
despertava glagada, conscient de la meva covardia. Una covardia que em va
permetre de donar unes pastilles de gardenal a una desgraciada i de cremar-la de
viu en viu. Una covardia que no em permetia de refusar aquella mentida segons
la qual I'havia volguda salvar. L'amnésia era una evasio. Si no em recordava de
res, era perqué de cap de les maneres, pobre petit angelet, no hauria pogut
suportar el record.

Vam romandre a Paris fins a finals d'octubre. Vaig veure les pel-licules de
vacances de Micky. Vint, trenta vegades. Vaig aprendre els seus gestos, la seva
manera de caminar, la faiso que tenia de tombar bruscament els ulls cap a la
cambra, cap a mi.

—Parlava amb la mateixa mena de brusquedat —em digué Jeanne—. Tu
parles massa lentament. Ella iniciava sempre una frase abans d'haver acabat la
precedent. Saltava d'una idea a I'altra, com si parlar fos un ron-ron inutil, com si
T'altre ja ho hagués compres tot.

—~Cal pensar que era més intel-ligent que jo.

—No he dit aixo. Torna a provar-ho.

Ho provava. Ho aconseguia. Jeanne em donava una cigarreta, m'oferia foc,
m'estudiava:

—Fumes com ella. Amb la diferéncia que tu fumes. Ella clavava un parell de
xuclades a la cigarreta i tot seguit 'apagava contra el cendrer. Fica't ben bé al cap
que deixava tot allo que tocava. No hi havia cap idea que la interessés més enlla
d'un parell de segons, es canviava el vestit tres vegades cada dia, cap xicot no li
durava una setmana, avui s'afeccionava al parxis i dema al vodka. Dues xuclades
iprou. No és dificil. Pots encendre una altra cigarreta tot seguit, no hi ha res a dir.

—Resulta car, 0i?

—Ara ets tu qui parla, no ella. No ho tornis a repetir.

Em posa al volant del Fiat. Després d'unes quantes maniobres, vaig poder-lo
conduir sense massa dificultats.



—Qué se n'ha fet, del MG?

—Es va cremar amb tot el restant. El van trobar tot xafat al garatge. Es
fantastic, agafes el volant com ella. No ets pas tan estipida, sabies observar. A
més, cal dir que I'inic cotxe que havies dut era el seu. Si et portes bé, quan serem
al Midi te'n compraré un. Amb els « teus» diners.

Em vestia com Micky, em maquillava com Micky. Faldilles amples de llana
gruixuda, enagos, roba interior blanca, verd aigua, verd cel. Sabates Raffermi.

—Com anaven les coses, quan eres talonera?

—Molt malament. Gira't, que et pugui veure.

—Siem giro, el cap se me'n va.

—Tens unes cames molt boniques. També les hi tenia ella, em sembla.
Dregava la barbeta aixi, mira... Camina.

Caminava. M'asseia. M'aixecava. Iniciava un pas de dansa. Obria un calaix.
Aixecava un index napolita quan parlava. Reia més fort, amb una rialla més neta.
Romania dreta, les cames separades, un peu perpendicular a l'altre. Deia:
«Murneau, una broma divertida, ciao, és fantastic, de veres, pobra de mi,
m'agrada, no m'agrada, saps? no t'ho pots imaginar» . Balancejava la testa amb
un aire incrédul, mirant per sota.

—No esta malament. Quan t'asseguis amb aquesta mena de faldilles no
ensenyis massa les cames. Posa-les de costat, ben paral-leles, aixi. Hi ha vegades
que ja no em recordo com ho feia.

—Jo ho sé; més bé que jo.

—No he dit pas aixo.

—Pero ho penses. Em poses nerviosa. Faig tot el que puc, saps? Amb tanta
combina, m'hi perdo.

—Em sembla sentir-la parlar; continua. ..

Era la pobra revenja de Micky. Més present que la Domenica d'abans, era
ella qui guiava les meves cames cansades, el meu esperit extenuat.

Un dia, Jeanne va dur-me a casa d'uns amics de la morta. No va separar-se
de mi, explica que em sentia molt dissortada, tot ana molt bé.

A partir de l'endema, vaig tenir dret a contestar el telefon. La gent em
planyien, es morien d'inquietud, em suplicaven cinc minuts de conversa. Jeanne
ho sentia tot per un altre auricular i després m'explicava amb qui havia parlat.

Pero no hi era el dia que Gabriel, 'amant de I'antiga Do, em pica. Em digué
que coneixia les meves desgracies, m'explica qui era.

—Us volia veure —afegi.

No sabia com deformar la meva veu. El temor de dir una bestiesa acabava
de reduir-me al silenci.

—No em sentiu? —digué.



—Ara no us puc veure. Cal que reflexioni. No sabeu com me sento.

—Escolteu-me: cal que us vegi. Fa tres mesos que espero aquest moment i
ara no hi puc renunciar. Em cal saber algunes coses. Vindré.

—No us obriré.

—En aquest cas, no us fieu de mi —em digué—. Tinc una qualitat molt
desagradable: soc un obstinat. Les vostres desgracies no em toquen el cor. Pitjors
son les de Do: és morta. Vinc 0 no?

—Si us plau... Feu-vos-en carrec. No vull veure ningt. Doneu-me una mica
de temps. Us prometo que més endavant parlarem.

—Vinc —digué ell.

Jeanne arriba una mica abans i el va rebre. Sentia com parlaven al rebedor
del pis de sota. Jo m'havia ajagat sobre el llit i premia la meva ma enguantada
contra la boca. Al cap d'una estona, el cancell es tanca i Jeanne va pujar a
abragar-me.

—No ¢és perillds. Es deu imaginar que passaria per un porc si no vingués a
preguntar-te com va morir la seva amigueta, perd la cosa s'acaba aqui.
Tranquil-litza't.

—No el vull veure.

—No el veuras. S'ha acabat. Se n'ha anat.

Hom m'invitava. Em trobava amb persones que no sabien com parlar-me,
que s'acontentaven a interrogar Jeanne ia recomanar-me coratge.

Jeanne fins i tot organitza una petita recepcié al carrer de Courcelles, un dia
que plovia. Va ésser dos o tres dies abans d'anar-nos-en cap a Niga. Una mena
d'examen, d'assaig general abans que hom em lliurés a la meva novella
existéncia.

Em trobava lluny d'ella, en una cambra del pis de baix, quan vaig veure
entrar Frangois Roussin, el qual no estava invitat. També ella I'havia vist i, de grup
en grup, and avanganta poc a poc en direccié meva.

Frangois va explicar-me que havia vingut no com a amant que insisteix, sind
en qualitat de secretari que acompanya el seu amo. Tot i aixo, semblava ja
disposat a deixar parlar 'amant quan Jeanne aconsegui de reunir-se'ns.

—Deixeu-la tranquil-la o us trec d'aqui —li digué.

—No amenaceu mai la gent amb coses que no sou capag de fer. Escolteu,
Murneau: amb una bufetada us puc tirar per terra. I us juro que ho faré si torneu
a molestar-me.

Parlaven en veu baixa, sense abandonar una actitud educada. Vaig agafar
Jeanne pel brag i vaig pregar a Frangois que es retirés.

—T'he de parlar, Micky —insisti ell.

—Ja hem parlat.

—Hi ha coses que no t'he dit.

—Me n'has dit prou.



Vaig arrossegar Jeanne lluny d'ell. Frangois se n'ana tot seguit. El vaig veure
parlar amb Chance i quan es posava l'abric, al vestibul, les nostres mirades es
creuaren. L'nica cosa que li omplia els ulls era una mena de rabia; vaig girar-
me d'esquena.

Meés tard, tothom, se n'ana. Jeanne va abragar-me llargament, va dir-me que
m'havia captingut tal como esperava, que triomfariem, que ja haviem triom fat.

Niga.

El pare de Micky, Georges Isola, era molt prim, molt pal-lid, molt vell. Em
mira tot balancejant la testa, els ulls plens de llagrimes, sense atrevir-se a besar-
me. Quan s'hi decidi, els seus plors se'm contaminaren. Vaig viure un moment
absurd, perqué no em sentia espantada ni dissortada, ans extraviada de felicitat
perque el veia tan feli¢. Em sembla que, I'espai d'uns quants minuts, vaig oblidar-
me que no era Micky.

Vaig prometre que el tornaria a visitar. Vaig assegurar-li que em trobava bé.
Vaig deixar-li tot de presents
cosa abominable. Jeanne se m'endugué. Ja dalt al cotxe, em deixa plorar fins que
en vaig tenir prou, pero tot seguit em digué que la perdonés si es veia obligada a
aprofitar-se de la meva emocio: s'havia citat amb el doctor Chaveres. Em va dur
directament a casa d'ell. Creia que des de tots els punts de vista era preferible que
em veiés en aquell estat.

En efecte, el doctor devia pensar que la visita al meu pare m'havia
commogut fins a l'extrem de comprometre el meu guariment. Em troba molt
abatuda tant des del punt de vista fisic com moral i aconselld a Jeanne que em
tingués aillada una altra temporada. Es el que ella volia.

El doctor Chaveres era tal com el recordava; era de complexio feixuga, duia
els cabells tallats molt curt i tenia unes solides mans de carnisser. Tot i aixo,
només l'havia entrevist una sola vegada, entre dos esclats de llum, abans o
després de la meva operacio. Em comunica les inquietuds del seu cunyat, el
doctor Doulin, i obri al meu davant la relacio que li havia enviat.

—Per qué no I'heu tornat a visitar?

—Aquestes sessions —va intervenir Jeanne— la deixaven molt abatuda. Li
vaig telefonar. I ell mateix ha decidit que era preferible deixar-les correr.

Chaveres, que era més gran i potser més energic que el doctor Doulin, va dir
a Jeanne que s'adregava a miique li agrairia que ens deixés sols. Ella s'hi nega.

—Vull saber com van les coses. Tinc confianga en vés, pero no la deixaré
sola amb ningli. Podeu parlar davant meu, i ella també.

—Que¢ sabeu vos? —digué el doctor—. En aquests papers veig que, en efecte,
heu assistit a totes les entrevistes que el doctor Doulin tingué amb ella. Des que
abandona la clinica no n'ha pogut treure res que valgui la pena. Voleu o no voleu

cigarretes amb el sentiment que es tractava d'una



que es posi bé?

—Vull que Jeanne es quedi —vaig dir jo—. Si se'n va, també me n'aniré jo.
El doctor Doulin em va prometre que la memoria em tornaria molt aviat. He fet
tot el que volia. He jugat amb botons i filferros. M'he passat hores senceres
contant les meves dificultats. M'ha donat injeccions. Si s'ha equivocat, la culpa no
és de Jeanne.

—S'ha equivocat —sospira el doctor Chaveres—, perd ara comengo a
comprendre'n el motiu.

Jo podia veure las meves pagines d'escriptura en el lligall que havia obert.

——S'ha equivocat? —se sorprengué Jeanne.

—Oh, pel que més vulgueu, no interpreteu aquest mot en el sentit corrent.
Aquesta noia no sofreix cap lesio. Els seus records s'aturen com els d'un vell que
repapieja, cap als cinc o sis anys. Els costums han persistit. No hi ha ni un sol
especialista de malalties de la memoria i del llenguatge que no prengués aixo per
una amnésia lacunar. El xoc, I'emoci6... a la seva edat aixo pot durar tres
setmanes o tres mesos. Si el doctor Doulin s'ha equivocat, podeu estar segures
que s'ha adonat del seu error, altrament jo no en sabria res. Soc un cirurgi
psiquiatre. Heu llegit les coses que ella va escriure?

—Les he llegides.

—Qu¢ hi ha de tan particular en les paraules mans, cabells, ulls, nas, boca?
Sén mots que es repeteixen continuament.

—No ho sé.

—Ni jo. Pero en canvi sé que aquesta noia estava malalta abans de I'accident.
Era exaltada, violenta, egocéntrica? Tenia tendéncia a compadir-se, a plorar quan
dormia, als malsons? Us havieu adonat si era propensa a les coleres sobtades,
com les d'aquell dia que aixeca una ma enguixada contra el meu cunyat?

—No ho comprenc. Micky és emotiva, t¢ vint anys, és possible que tingui una
naturalesa una mica violenta, perd no estava malalta. Fins i tot era molt
assenyada.

—D¢u del cel! No he dit pas que no ho fos! Entenguem-nos. Aquesta noia
abans de l'incendi, com tanta altra gent que sumen més que tots els possibles
fumadors de pipa o tots els afeccionats als segells, presentava certs simptomes de
naturalesa histérica. Si pretenc que estava malalta, cal que entengueu que per
comengar es tracta d'una apreciacié personal del que jo entenc per malaltia.
Després, perque algunes amnésies o afasies figuren entre els simptomes
tradicionals de la histéria.

S'aixeca, féu la volta a la taula i s'atansa al divan de cuiro on séiem Jeanne i
jo. Em va agafar per la barbeta i em féu tombar la cara cap a Jeanne.

—No sembla consentida? La seva amnésia no és lacunar, sind electiva.
Perque ho entengueu, simplifico: no ha oblidat un fragment determinat de la seva
vida, un fragment temporal, per llarg que sigui. Es nega a recordar alguna cosa o

,no un



algu. Sabeu per qué el doctor Doulin ha arribat a aquesta conclusio? Perqueé fins i
tot en el record dels primers cinc o sis anys hi ha forats. Aquesta cosa o aquesta
persona deu tocar, de prop o de lluny, tants i tants records de la seva primera
infancia que ha acabat per esborrar-los tots. Compreneu qué vull dir? Alguna
vegada heu tirat pedres a I'aigua? Doncs bé, aix0 és semblant a aquelles figures
excéntriques que van estenent-se de cercle en cercle.

Em deixa anar la barbeta i dibuixa tot de rodones en l'aire.

—Si examineu les meves radiografies i el meu informe —prossegui—,
veureu que jo m'he limitat a cosir-la. Cent catorze punts. Podeu estar segures que
aquella nit tenia la ma ben ferma, i estic en bona posici6 per a saber que no vaig
« tocar-la» . No es tracta doncs d'una lesid, ni tan sols de la reaccio d'un xoc fisic;
el seu cor ens ho diria molt més bé que el seu cap. Es tracta del refus psiquic
caracteritzat d'una noia que ja estava malalta.

No vaig poder-ho resistir més. Vaig aixecar-me i vaig demanar a Jeanne que
em tragués d'alli. El doctor m'agafa rapidament pel brag.

—Vull fer-te por —em digué tot aixecant la veu—. Potser et posaras bé tota
sola, o potser no. Pero si the de donar un consell, un bon consell, és aquest: que
tornis a visitar-me. I també que pensis en aixo: I'incendi no fou culpa teva, l'altra
noia no va morir per culpa teva. Tant si et refuses a recordar-la com si no, ha
existit. Era bonica, era de la teva edat, es deia Domenica Loi, és morta de veritat
ino hi pots fer res.

Va interceptar-me el bra¢ abans que pogués pegar-li. Va dir a Jeanne que
comptava amb ella perqué tornés a visitar-lo.

Ens vam quedar tres dies a Niga, en un hotel tocant al mar. L'octubre
s'acabava, pero encara hi havia alguns banyistes. Els mirava des de la finestra
del nostre dormitori i em persuadia que reconeixia aquella ciutat, aquell gust de
salid'algues que em duia el vent.

Jeanne, per res del mén no m'hauria tornat a portar a la consulta del doctor
Chaveres. Opinava que era un creti de la mena brutal. No era un histéric, sind un
paranoic. A tip de cosir caps, el seu cervell s'havia convertit en un coixinet
d'agulles. Els forats, els tenia ell. Al crani.

Perd a mi m'hauria agradat de tornar-lo a veure. Es veritat que era brutal,
perd em sabia greu d'haver-lo interromput. No m'ho havia dit tot.

—S'imagina que et vols oblidar a tu mateixa! —ironitzava Jeanne—. Fet i
debatut, aixo és el que volia dir.

—No diguis ximpleries; si ell sabés qui soc, ho invertiria. L'nic que voldria
seria oblidar Micky.

—Precisament, si ho invertis, el seu bonic raonament cauria pel seu propi pes.
No sé qué deu entendre per histéria, i si m'amoinen gaire puc creure que de



vegades Micky es mereixia un tractament meédic, pero tu eres perfectament
normal. Mai no t'he vist ni exaltada ni molestosa com ella.

—Sdc jo qui volia pegar al doctor Doulin, sé¢ jo qui et va pegar. Aixo no es
pot negar!

—Al teu lloc i en el teu estat, m'imagino que tots fariem el mateix. Jo
agafaria una barra de ferro. Cosa que no priva que et deixessis macar per vuit
dies, i sense intentar defensar-te, per una ximpleta que no devia pas pesar un
gram m¢s que tu. [ es tracta de tu, no d'ella!

Tres dies després em digué que tornariem a Cap Cadet. L'obertura del
testament s'atansava. Ella hi havia d'assistir i caldria que em deixés uns quants
dies sola amb una criada. No creia que em trobés encara en condicions de
sostenir el meu paper a Floréncia. A Cap Cadet, on havien comencat les
reparacions dues setmanes després de I'incendi, només el dormitori de Domenica
seguia inhabitable. Estaria Iluny dels altres i sens dubte retrobaria un ambient que
facilitaria el meu guariment.

A proposit d'aixo vam barallar-nos per primer cop des de I'enrabiada d'aquell
dia que vaig plantar-la en un carrer de Paris. La idea de tornar al xalet, on encara
devien quedar senyals de I'incendi, fins i tot la idea de posar-me bé en aquell
indret, em feien sortir de polleguera. Com de costum, vaig cedir.

Després de dinar, Jeanne va deixar-me una hora sola a la terrassa de I'hotel.
Va tornar amb un cotxe que no era el seu, un Fiat que no era pas blanc, sin6 de
color blau cel, i em digué que era meu. Em dona els papers i les claus i jo vaig
endur-me-1la a fer un tomb per Niga.

L'endema al mati ens seguirem al llarg de la Corniche i de la carretera de
Toulon, ella al davant amb el seu cotxe i jo darrera amb el meu. A la tarda vam
arribar a Cap Cadet. Ens hi esperava la senyora Yvette, que escombrava de ferm
el guix i els pegots del ciment que havien deixat els paletes. No gosa dir-me que
no em reconeixia, pero es posa a plorar i s'amaga a la cuina, tot repetint amb un
accent meridional molt marcat: « pobre mon, pobre mony .

La casa era baixa, amb una teulada gairebé plana. La pintura exterior encara
no estava acabada. Encara quedaven uns grans senyals negres al costat que no
s'havia encés. Havien reconstruit el garatge i el menjador on la senyora Yvette
ens servi el sopar.

—No sé si encara us agraden els malls —em digué—, pero he cregut que us
vindrien de gust. Qué me'n dieu, d'aixo de trobar-vos de nou al nostre bonic pais?

—Deixa-la tranquil-la —la va interrompre Jeanne.

Vaig tastar el peix i vaig dir que era bo. La senyora Yvette se'n senti una mica
confortada.

—Ja seria hora que aprengues
pensis que me la vull menjar.

Quan va portar la fruita s'inclina al meu damunt i em besa la galta. Va dir que

is a viure, Murneau —digué a Jeanne—. No et




la Murneau no era l'inica que s'havia interessat per mi. Durant aquests tres
mesos no havia passat un sol dia sense que algl o altre, a Lecques, li preguntés
per mi.

—Fins i tot hi ha un xicot que encara va venir ahir, mentre netejava el pis de
dalt. Us devieu portar bé amb ell.

—Qui?

—Un noi. No deu ser gaire més gran que vos. Uns vint-i-dos, vint-i-tres anys.
No us n'heu de donar vergonya. Es bell com el sol i fa una olor tan bona com vos.
Ho sé¢ perqué el conec des que era tan petit que no arribava en aquesta taula.

—I Micky el coneixia? —pregunta Jeanne.

—Suposo que si. No para de preguntar quan tornareu i qué feu.

Jeanne la mira amb un aire empipat.

—Oh, ja vindra —acaba la senyora Yvette—. No viu gaire lluny. Treballa a
correus de La Ciotat.

A la una de la matinada, ajagada a la cambra que havia ocupat Micky a
principis d'estiu, seguia sense dormir. La senyora Yvette se n'havia tornat a
Lecques. Una mica abans de mitjanit, havia sentit que Jeanne entrava al meu
antic dormitori i que es ficava a la cambra de bany. Probablement s'assegurava
que no havia quedat cap indici comprometedor a despit de l'enquesta i dels
paletes.

Després es retira a la tercera cambra, al capdavall del passadis. Vaig aixecar-
me i me li vaig anar a reunir. Vaig trobar-la llegint en combinacio, asseguda al Ilit
desfet; el llibre era Les malalties de la memoria, d'un tal Delay.

—No vagis descalga —em digué—. Seu o agafa les meves sabates. En algun
indret de les meves maletes deu haver-hi les sabatilles.

Vaig deixar damunt la taula el llibre que acabava de prendre-li i vaig deixar-
me caure al seu costat.

—Qui és aquest noi, Jeanne?

—No ho sé pas.

—Que deia exactament, per telefon?

—Res que et privi de dormir. Perqueé fos perillos, caldria que hagués sentit les
nostres converses i que tingués el telegrama. La cosa no és gaire versemblant.

—Es gran, l'edifici de correus de La Ciotat?

—No ho sé. Dema caldra que hi donem un tomb. Ara vés-te'n a dormir.
D'altra banda, no hi ha cap seguretat que les comunicacions telefoniques passin
per La Ciotat.

—Aqui hi ha teléfon. He vist 'aparell a baix. Ho podriem saber de seguida.

—No facis ximpleries. Vés-te'n al llit.

—No podria dormir amb tu?



De sobte, quan ja haviem apagat el llum, em digué que hi havia un detall que
ens hauria pogut amoinar molt més.

—Ala cambra de bany he trobat una clau anglesa amb tot d'altres coses més
o menys cremades. Era al fons d'una rentadora. I no és la meva clau. La que
vaig fer servir aquella nit, la vaig llengar. Es possible que tu en compressis una
altra per afluixar cada dia la rosca.

—T'ho hauria dit. | me n'hauria desfet.

—No ho sé. No se m'havia acudit. Estava convenguda que utilitzaves la del
caixo de les eines del MG. Sigui com sigui, els investigadors no la van veure o, en
tot cas, no hi van donar importancia.

Una estona després vaig atansar-me-li per veure si ja dormia. A les fosques,
vaig preguntar-li per qué se m'havia afeccionat des de la primera tarda, a la
clinica... en fi, si tot era degut al testament, i si no ho feia per jugar el joc. Com
que no em contesta, vaig afegir que m'hauria agradat de veritat de recordar-me
de tot i ajudar-la. Vaig dir-li que el meu cotxe blau cel m'agradava molt; que
m'agradava tot el que venia d'ella.

Em va replicar que dormia.

Els dies segiients vaig prosseguir amb allo que Jeanne en deia el meu
«entrenament» . Les reaccions de la senyora Yvette em permetien de constatar
els meus progressos. Diverses vegades cada dia, repetia: « Ah, no heu canviat
pas!» Feia esfor¢os per mostrar-me més viva, més exuberant, perque de
vegades Jeanne m'acusava de blanura i em deia: « Es perfecte, petita meva, perd
si segueixes per aquest cami acabarem totes dues a les voreres d'algun indret
d'Ameérica del Sud. Les presons franceses no son pas massa divertides» .

Com que la senyora Yvette es passava gairebé tot el dia a la casa, ens veéiem
obligades a sortir. Jeanne em duia a Bandol, com tres mesos abans ho havia fet
Micky, o bé ens ajagavem a la platja, sota el sol. Una tarda, un pescador que
passava amb la seva barca sembla impressionar-se en veure una estiuejant de
tardor amb vestit de bany i guants blancs.

El xicot del qual va parlar la senyora Yvette no s'havia presentat. L'edifici de
correus de La Ciotat ens havia semblat prou important per a allunyar la idea
d'una indiscrecid, pero constatarem que hi eren centralitzades les comunicacions
telefoniques de Cap Cadet.

Quatre dies abans de la data fixada per a I'obertura del testament, Jeanne
col-loca una maleta darrera el seu cotxe i se n'ana. El dissabte haviem anat a
sopar a Marsella amb el meu. A taula, m'havia parlat d'una manera
desacostumada: dels seus pares (havia nascut a Caserte, italiana a desgrat del seu
nom), dels seus primers temps a casa la Raffermi, de la « bona temporada» que
havia passat entre els divuit i els vint-i-sis anys, i tot aixo amb una veu serena,



riallera. Quan tornavem, mentre jo oscil-lava de viratge en viratge, havia deixat
caure la testa contra la meva espatlla i, amb el bra¢ passat per darrera meu,
m'ajudava a subjectar el volant cada cop que em desviava.

M'havia promés que només es quedaria a Floréncia el temps indispensable
per a complir amb algunes formalitats del testament. Una setmana abans de
morir, la Raffermi hi havia afegit, en un segon sobre, la clausula que fixava la
data de l'obertura per al dia que jo fos major d'edat, si és que ella es moria
abans. Es tractava d'una criaturada de vella, de ganes de molestar Micky (teoria
de Jeanne), o simplement tot es devia al fet que se sentia declinar rapidament i
volia que els seus advocats disposessin d'una mica de temps per a posar els
comptes al dia (teoria de Frangois Chance). Jo no veia que aixd modifiqués res,
pero Jeanne deia que un codicil podia plantejar més problemes que la pura i
simple substitucio d'un testament, i que, fos com fos, més d'un familiar de la
Raffermi aprofitaria aquest vici o qualsevol altre per a crear-nos dificultats.

Durant la nostra visita, havia quedat convingut que, en passar per Nica,
Jeanne recolliria el pare de Micky. A l'hora d'anar-se'n, la preséncia de la
senyora Yvette la priva de tota recomanacio que no fos vés-te'n a dormir i fes
bondat.

La senyora Yvette s'instal-1a a la cambra de Jeanne. Aquella primera nit no
vaig poder dormir. Vaig decidir de beure un got d'aigua a la cuina. Després, com
que la nit em sembla agradable, vaig posar-me una jaqueta de Jeanne sobre la
camisa de nit i vaig sortir de casa. A les fosques, vaig fer la volta a la torre. En
posar les mans a les butxaques de la jaqueta, vaig trobar-hi un paquet de
cigarretes. Reclinada contra un mur, a tocar del garatge, vaig treure'n una i me la
vaig ficar a la boca.

Algq, prop meu, em dona foc.



Assassino

El xicot es manifesta sota el sol de juny en el precis moment que Micky
acabava de tancar la seva revista, ajagada en la petita platja de codols del peu
del promontori. De primer li sembld immens perqué el veia dret al seu davant,
vestit amb una camisa blanca i uns pantalons de tela descolorida, perd més
endavant havia d'adonar-se que era de talla mitjana, més aviat una mica baix. En
canvi, era molt agradable, tenia uns ulls negres i grossos, un nas recte, uns llavis
de noia i una manera molt curiosa de romandre rigid amb les espatlles altes i les
mans a les butxaques.

Feia dues o tres setmanes que Micky i Do vivien a la torre de Cap Cadet.
Aquella tarda Micky estava sola, perqué Do havia agafat el cotxe per anar a
comprar alguna cosa en una botiga de La Ciotat: uns pantalons que havien vist
totes dues i que ella trobava infectes, o unes arracades de color rosa, igualment
infectes. Si més no, aixo és el que Micky va contar més endavant al xicot.

S'havia atansat sense fer soroll, sense fer moure els codols que trepitjava. Era
prim i tenia la vivesa atenta que és propia dels gats.

Micky va desplagar les ulleres de sol cap als seus ulls per tal de veure'l més
bé. Es redrega tot subjectant contra el pit els sostenidors descordats del seu bikini.
El noi va preguntar-li, amb una veu sense accent, si era Micky. Després, sense
esperar la resposta, va asseure's al seu costat, lleugerament de cara, amb un
moviment meravellosament reeixit, com si no hagués fet altra cosa en tota la
seva vida. Ella, per la forma, va dir-li que es tractava d'una platja privada i que li
agrairia que se n'anés.

Com que a Micky, amb totes dues mans a I'esquena, semblava que li era
dificil de cordar-se els sostenidors, el xicot s'inclina rapidament i, abans que ella
se n'hagués adonat, els hi subjecta.

Després digué que volia banyar-se. Es va treure la camisa i els pantalons, es
descalga les espardenyes i s'allunya vestit amb el seu lleig s/ip de color caqui de
I'exércit; es fica dins l'aigua.

Nedava com caminava, tranquil-lament, silenciosament. Torna al seu costat
amb tot de curts blens negres que li queien sobre el front i busca les cigarretes a
les butxaques dels pantalons. En va oferir una a Micky, una « gauloise» de la qual
havia caigut la meitat del tabac. Una gota d'aigua caigué sobre la cuixa de la noia
quan ell li dona foc.

—Sabeu per qué he vingut?

Micky va contestar que no era dificil d'endevinar.

—Em sorprendria —digué ell—. De noies, en tinc tantes com vull. Fa vuit dies
que us espio, perd podeu ben creure que no és per aixo. De totes maneres, espio



la vostra amiga. Esta for¢a bé, no cal dir-ho, pero allo que m'interessa no és una
cosa que es vegi. Es aqui.

Es posa un index al front, s'inclind enrera i, amb la cigarreta als llavis i un
avantbrag sota la testa, s'ajaga al sol. Al cap d'un llarg minut de silenci, tomba els
ulls, es va treure la « gauloise» de la boca i declara:

—~Caram, no sou gens curiosa!

—Qué voleu?

—B¢, sembla que us hagi costat. Que us penseu que puc voler? Deu mil
francs? Cinc-cents mil? Quant val, el vostre petit cor que glateix? Hi ha les
vedettes, les quals estan assegurades. Els bragos, les cames, tot el restant. I vos,
esteu assegurada?

Micky sembla relaxar-se, es va treure les ulleres per tal d'evitar que li quedés
un senyal blanc a I'entorn dels ulls i digué que ja coneixia aquell truc. Podia
tornar-se a vestir i tocar el dos.

—No em prengueu per altre —digué ell—. No soc un agent d'assegurances.

—Ja ho sé, aixo.

—S6¢ un bon noi. Tinc uns bons ulls, unes bones orelles i vull que us aprofiteu
d'una informacié. Després, m'acontento amb poca cosa. Per cent mil us poso al
corrent.

—Si cada vegada que m'han vingut amb una combinacié d'aquestes, des que
surto sola, hagués afluixat, a hores d'ara ja estaria arruinada. Ara us vestireu, 0i?

Ell es mig aixeca i sembla que renunciava a les seves ximpleries. Sense
moure les anques, sollevant només una mica les cames, es posa els pantalons. A
Micky li sembla extraordinaria aquella manera de bellugar-se. Més endavant li
ho va dir. Pero en aquell moment es limitava a observar-lo amb els ulls mig
closos.

—Per a comengar, Jeanne té una rosca fluixa —recita el xicot tot
immobilitzant-se, assegut i mirant—. Saps sota quin signe va néixer? El Brau.
Desconfia dels braus com de la pesta, gateta; tots son gent de mala bava. 1ot ho
tenen al cervell i son durs de cor ...

Micky es va tornar a posar les ulleres. Ell va mirar-la, somrigué, es posa la
camisa, les espardenyes, i s'aixeca.

Ella va subjectar-lo pel baix dels pantalons.

—Com ho sabeu, tot aix0?

—Cent mil.

—Devieu sentir com ho deia. Era en un restaurant, a Bandol. Ens vau sentir?

—Des de l'estiu passat que no he estat a Bandol. Treballo a La Ciotat. A
correus. Deixo el meu servei a les setze trenta. I aixo ho he sentit avui, encara no
fa una hora. Ja estava a punt d'anar-me'n. Us decidiu o no?

Micky s'agenolla i, probablement per guanyar temps, li demana una altra
cigarreta. Ell la hi dona després d'haver-la encesa, com devia haver vist que es



feia a les pel-licules.

—A correus? Era una conversa telefonica?

—Amb Floréncia —digué ell—. Soc un bon xicot. Us asseguro que aixo val
sobradament els cent mil. El que passa és que, com tothom, vaig curt de diners.
Per a vos aquesta quantitat no té cap importancia.

—Esteu ximple! Aneu-vos-en.

—Es ella qui ha telefonat —digué el noi—. La vostra amiga. La seva
interlocutora parla aixi: « Reflexiona. Ja n'hi ha prou. Penja» .

En aquell moment Micky senti que el MG s'aturava davant la torre. Era Do
que tornava. S'abaixa les ulleres de sol, torna a mirar el xicot de baix a dalt i li
digué que d'acord, que li donaria el que demanava si la informacio valia la pena.

—Us la passaré quan veuré els diners —digué ell—. Aquesta nit, a les dotze,
us espero a l'estanc de Lecques. Al pati hi ha un cine a I'aire lliure. Hi seré.

Sense afegir res més, se n'ana. Micky espera que Do I'anés a cercar. Quan la
noia acudi vestida de bany, amb una tovallola sobre les espatlles, aparentment
tranquil-la i de bon humor, Micky va dir-se que no acudiria a l'estanc ni aquell
vespre ni mai. Ja era tard i el sol comengava a davallar.

—Que¢ has fet?

—Res —digué Do—. He voltat per aci i per alla. Esta bé, I'aigua?

Duia les arracades de color rosa. Es fica a l'aigua com feia sempre. De
primer es mulla conscienciosament tots els membres i després, amb un gran crit
de sioux, s'endinsa en la mar.

Des del cotxe, quan anaven a sopar a Bandol, Micky dona una ullada a
I'estanc de Lecques. Va veure que darrera l'establiment hi havia tot de llums i
postals de pel-licula.

—Aquesta tarda he trobat un noi la mar de divertit—explica a Do—. Un xicot
molt curiés amb idees ben curioses.

I com que Do no reacciona, afegi que, fet i debatut, acabaria per trobar-se bé
en aquell indret.

Aquella mateixa nit, quan faltaven vint minuts per a les dotze, torna Micky a
la torre, digué que s'havia oblidat de passar per una farmacia i que a La Ciotat
encara devia haver-n'hi alguna d'oberta. Torna a encendre els fars i s'allunya.

Faltaven deu minuts per les dotze quan aparca el cotxe en un carrer¢ que feia
cantonada amb el bar-estanc de Lecques, entra en un pati cobert de lones i va
veure els darrers minuts d'un film de capa i espasa, asseguda en una cadira
plegable, sense aconseguir de distingir el seu petit estafador entre els altres
espectadors.



L'esperava a la sortida, dret davant el taulell del bar, la vista fita en I'aparell
de televisio, amb un jersei blau sobre les espatlles, les manigues nuades a I'entorn
del coll.

—Ens asseurem —digué tot agafant el seu got.

Instal-lats en una terrassa deserta, darrera uns vidres que els fars dels cotxes
il-luminaven intermitentment, Micky es va treure de la butxaca del cardigan dos
bitllets de deu mil francs i un bitllet de cinc.

—Si aixo que m'heu de dir és de veritat interessant, després us donaré el que
falta.

—S6c un bon noi. Sempre confio en la gent. D'altra banda, ja sé¢ que en
aquests moments esteu esperant un gir.

Agafa els bitllets, els plega curosament i se'ls embutxaca. Explica que uns
quants dies abans havia transmeés un telegrama de Floréncia. El noi que els
repartia havia sortit, i per aix0 ell mateix s'encarrega de dur-lo al seu desti.

—Era el Café de la Désirade, a La Ciotat.

—I qué té a veure aixo amb mi? —pregunta Micky.

—Anava a nom vostre.

—No rebo la meva correspondéncia als cafeés.

—La vostra amiga, si. El va recollir ella. Ho sé perqué poc després va passar
per l'oficina. Confesso que aleshores ja ni me'n recordava. Em vaig interessar
per ella perqué volia telefonar a Floréncia. La funcionaria que s'encarrega de la
comunicacio és una amiga. Vaig escoltar i vaig comprendre que es tractava de la
persona que havia enviat el telegrama.

—Quiera?

—Ho ignoro. El telegrama no anava firmat. Per tel¢fon va parlar una noia.
Semblava saber que volia. Si no ho vaig comprendre malament, és la persona
amb la qual us poseu en contacte quan necessiteu diners. Sabeu a qui em
refereixo?

Micky, una mica pal-lida, assenti amb el cap.

—I que deia, el telegrama?

—FEs aqui que les coses comencen a fer mala olor —digué el xicot amb una
ganyota—. M'imagino que us volen enredar, qiiestio de diners o alguna cosa
semblant, pero si es tracta d'un assumpte més greu no vull exposar-me. Suposeu
que m'equivoco i us veieu obligada a avisar la policia. Que faig, jo? Anar-me'n a
Baumettes? No voldria que s'imaginessin que aquest favor que us faig és un
xantatge.

—No hi ha cap motiu perqué hagi d'anar a trobar la policia.

—S6c del mateix parer. La cosa faria soroll. Pero a despit de tot... L'unic que
vull és no trobar-me a descobert.

—Passi el que passi, us prometo que no parlaré de vos. No és aixo el que
voleu?



—Quina broma —digué el xicot—. No comprenc aquestes histories vostres i,
d'altra banda, no m'interessen. Tampoc les vostres promeses. L'inica cosa que
em pot cobrir és el lliurament del telegrama. Si firmeu al llibre, ens posarem
d'acord.

Explica que hi havia un registre per a la recepcio dels telegrames. En general,
I'encarregat de repartir-los no es preocupava de demanar la firma del destinatari.
Unicament anotava la data i feia una creu a I'indret corresponent.

—Firmareu damunt la creu del vostre telegrama, com si I'haguéssiu rebut en
persona al Café de la Désirade, i aixi, si em feu una malifeta, podré defensar-me.

Micky replica que no parlava seriosament i que d'altra banda ja estava tipa
d'aquella historia. Podia considerar-se afortunat d'haver guanyat vint-i-cinc mil
francs a canvi d'una mica de saliva. Tenia son. Les consumicions anaven a
compte d'ell.

S'aixeca i abandona la terrassa. El xicot se li reuni davant el cotxe, al carrerd
on els fanals ja eren apagats. Digué «teniu», s'inclina, va besar-li
superficialment la boca, obri el cotxe, agafa un gruixut quadern negre que, Micky
no sabia com, hi havia damunt el seient, pronuncia d'una sola tirada: « Juntura
Clarisse. Tendreses» , i se n'ana.

Va tornar-lo a trobar a la carretera, a la sortida de Lecques, on esperava
tranquil-lament que algun cotxe el volgués recollir. A Micky li sembla que era una
mica massa astut. Tot i aix0, uns quants metres més enlla atura el cotxe i espera
que ell hi pugés. El xicot tenia de nou les espatlles horitzontals, es movia amb
gestos precisos i mirava una mica de trascantd, perd no aconseguia d'amagar del
tot la seva satisfaccid. La noia va preguntar-li:

—Teniu res per a escriure, també?

Ell va allargar-li un llapis i obri el quadern negre.

—On he de firmar? —pregunta ella.

—Aqui.

A la llum del tauler de bord, examina atentament la signatura de la noia;
s'havia inclinat de tal manera al seu damunt, que Micky sentia I'olor dels seus
cabells i acaba per preguntar-li qué s'hi posava.

—Aigua de colonia per a homes. Una marca que només es troba a Argelia.
Hi vaig fer el servei militar.

—Es forga repugnant. Separeu-vos i repetiu-me el text d'aquest telegrama.

Ell repeti: « Juntura Clarisse. Tendreses» . Després conta tres vegades tot allo
que recordava de la primera comunicacid. Aquell mateix dia, abans de decidir-
se a anar a la platja per tal de parlar-li, n'havia sentida una altra. Ja feia cinc dies
que vigilava la torre des de les cinc de la tarda fins a I'hora de sopar.

Micky no deia res. Ell també acaba per callar. Després d'haver reflexionat
una estona amb el front cellajunt, la noia posa la primera i arrenca de nou. El va
dur fins al port de La Ciotat, on encara hi havia llum als cafés i on un gran vaixell



dormia entre les barques. Abans de baixar del cotxe, el xicot pregunta:

—Us preocupa, tot aixo que us he dit?

—Encara no ho sé.

—Voleu que segueixi ocupant-me'n per veure com acaba?

—Aneu-vos-en i oblideu-vos de tot aixo.

Va dir que molt bé. Deixa el cotxe, s'inclina abans de tancar la porteta i li
allarga la ma.

—Estic disposat a oblidar-ho, pero no tot —digué.

Ella va donar-li els vint-i-cinc mil francs.

A les dues de la matinada, quan puja cap als dormitoris, Domenica dormia.
Micky entra a la primera cambra de bany per la porta del corredor. El nom de
« Clarisse» li recordava quelcom, no sabia ben bé queé, alguna cosa relacionada
amb la cambra de bany. Dona la llum, va veure la marca de I'escalfador. El seu
esguard segui la linia de la canonada del gas que corria pel capdamunt de les
parets.

—Passa res? —pregunta Domenica des del llit de la cambra veina.

—Buscava el teu dentifrici.

Micky apaga el llum, sorti de nou al corredor i se n'ana a dormir.

L'endema, una mica abans de migdia, Micky adverti a la senyora Yvette que
ella i Do se n'anaven a dinar a Cassis, s'excusa per haver-se oblidat de dir-li-ho
amb temps i li dona un encarrec per a la tarda.

Atura el MG davant I'edifici de correus de La Ciotat i digué a Do:

—Vine, fa dies que he d'enviar un telegrama. Sempre me n'oblido.

Entraren. Micky estudiava amb dissimulaci6 la cara de la seva amiga: era
visible que Do no se sentia tranquil-la. Com fet a posta, un dels escrivents
pregunta amablement:

—Es per a Floréncia?

Micky va fer veure que no I'havia sentit, agafa un imprés de damunt el taulell
iredactd un text per a Jeanne Murneau. Abans d'adormir-se havia reflexionat a
fons i duia tots els mots ben preparats:

Perdo, desgraciada, diners, et beso mil vegades pertot arreu, el pont, els ulls,
el nas, la boca, les dues mans, els dos peus, sigues gentil, ploro. La teva Mi. Si
Jeanne trobava estranys aquells mots i s'enquimerava, el projecte no seguiria
endavant. Tindria una oportunitat.

Micky mostra el text a Do, la qual el llegi sense trobar-lo ni particularment
divertit ni particularment estrany.

—Jo el trobo molt bo, aquest telegrama —digué Micky—. Exactament la



mena de telegrama que cal. Vols donar-lo a la taquilla? T'esperaré al cotxe.

El xicot de la vetlla, sempre amb camisa blanca, timbrava alguns papers
darrera una taquilla. S'havia adonat de llur entrada i se'ls atansa. Va seguir Micky
a fora.

—Que penseu fe

—Res —digué Micky—. Si voleu guanyar-vos els diners que vau dir, sou vos
qui « fara» alguna cosa. Quan sortiu, a les cinc, aneu a la torre. La dona de fer
feines no hi sera. Pugeu al primer pis, la primera porta a la dreta. Es una cambra
de bany. Després arregleu-vos-les. Necessitareu una clau anglesa.

—Que volen de vos, aquest parell? —pregunta el noi.

—No ho sé. Si jo ho he comprés, també ho comprendreu vés. Ens veurem
aquesta nit a I'estanc de Lecques. Cap a les deu, sino us fa res.

—Qué em portareu?

—Us podré donar vint-i-cinc mil francs més. Després, probablement us
haureu d'esperar una mica.

—Escolteu, per a mi fins ara es tracta d'una cosa de noies, res de serios. Pero
sies tracta d'una cosa més greu, no compteu amb mi.

—Des del moment que estic previnguda, no sera res de greu —digué Micky
—. Fora d'aix0, teniu rad: només és una historia de noies.

Aquella nit, I'esperava al carrer6 on el dia abans havia aparcat el cotxe.

—No baixeu —Ii digué—, ens n'anem. No m'interessa que em vegin dues
vegades amb vos al mateix indret.

Van fer la volta a la platja de Lecques i després Micky condui el cotxe en
direcci6 a Bandol.

—No vull enredar-me en una combina d'aquesta mena —va dir ell—. Ni per
una quantitat deu vegades més grossa.

—Us necessito.

—L'anica cosa que heu de fer és avisar tot seguit la policia. No caldra que els
doneu gaires explicacions. Només els caldra treure la rosca i llegir el telegrama:
aquell parell volen la vostra pell.

—Fs una cosa més complicada —explica Micky—. No puc avisar la policia.
Us necessito per a posar fi a tot aixo, pero després, i durant molts anys,
necessitaré Domenica. No intenteu de comprendre-ho, no tinc ganes d'explicar-
vos-ho.

—La de Floréncia qui és?

—Es diu Jeanne.

—1I cobeja els vostres diners de tan mala manera?

—Precisament aix0 ¢és el que no crec. O en tot cas no és la veritable rad, pero
ningu no n'ha de fer res. Ni la policia, ni vos, ni Domenica.



Va callar fins a Bandol. Van adregar-se al Casino, al capdavall de la platja,
perd no abandonaren el cotxe quan ella apaga el motor.

—Heu comprés de quina manera pensen procedir? —pregunta Micky tot
girant-se cap al seu company.

Aquella nit duia uns pantalons turquesa, unes sandalies i el cardigan del dia
abans. Havia tret les claus del contacte i més d'un cop, mentre parlava, se'n va
prémer una contra la galta.

—M'he passat uns deu minuts a la cambra de bany —digué el xicot—. He vist
que « Clarisse» era el nom de fabrica de I'escalfador. He desenroscat la pega de
la connexi6 que hi ha sota la finestra. La juntura es veu tota humida, desfeta. Al
passadis hi ha d'altres connexions, perdo no m'he preocupat d'examinar-les. En
tenen prou amb una de sola. L'tnic que els cal és una habitacio tancada i el bec
de I'escalfador. Qui es va ocupar de la instal-lacié? Es recent.

—Un lampista de La Ciotat.

—Per0 qui hi havia, alli, quan feien els treballs?

—Jeanne devia venir cap alla al febrer o al marg. Ella va ocupar-se de tot.

—En aquest cas, és possible que disposi d'una rosca igual. Son unes rosques
especials que, ni que la juntura estigués en mal estat, no deixarien escapar el gas
prou de pressa per a provocar una explosio. I si haguessin de fer malbé una
rosca, es veuria. En tenen una altra.

—Em voleu ajudar?

—Qué¢ em donareu?

—La quantitat que heu dit: deu vegades més.

—Per a comengar, m'agradaria saber quines intencions teniu —digué el xicot
després d'haver reflexionat una estona—. Aquella imitacio al tel¢fon és una cosa
que fa rodar el cap, pero era bona. He observat aquesta noia més bé que no
I'observara mai ningt. Hores senceres. Es segur que anira fins al final.

—No m'ho crec —digué Micky.

—Que¢ penseu fer?

—Res, ja us ho he dit. Us necessito perque vull que seguiu observant-la.
Jeanne vindra aviat. M'agradaria de saber quan pensen calar foc a la torre.

—Potser encara no ho han decidit.

—Quan ho decidiran, vull estar previnguda. Si ho sé, us prometo que no
ra absolutament res.

—B¢. Ho provaré. Res més?

—Normalment, cap al vespre, a la torre no hi ha mai ning. Podrieu mirar
com segueix la juntura? Potser aixo ens diria alguna cosa. No puc pas impedir
que la vagi treballant. Només li cal tancar la porta quan es banya.

—Per qué no els plantegeu la qiiestio amb tota franquesa? —pregunta el xicot
—. Sabeu amb qué jugueu, en aquest moment?

—Amb foc —digué Micky.

pa:



Va riure breument, sense alegria, i torna a engegar el motor.

De retorn, parla sobretot d'ell, de la manera que tenia de moure's, una
manera que li agradava molt. Ell pensava que la noia era bonica, més desitjable
que totes les altres noies que havia conegut, pero que li calia mostrar-se raonable.
Fins i tot si ella acceptava de seguir-lo a qualsevol indret i s'hi deixava estimar,
deu vegades cent mil francs durarien més que els moments que passarien
plegats.

Com si li hagués llegit els pensaments, Micky deixa el volant amb una ma i va
allargar-li els diners que li havia promes.

De totes maneres, el xicot vivia amb els seus pares i sempre era dificil de
trobar un indret escaient.

Va fer el que ella li demanava. Quatre vegades en el curs d'una setmana va
veure com les dues noies agafaven el MG per anar-se'n a passar la vetllada Déu
sabia on. Aleshores s'introduia a la torre pel garatge que sempre estava obert i
examinava la juntura.

Va trobar-se dues vegades amb la petita hereva de cabells negres: una tarda
que ella era sola a la platja, sota el promontori, i un vespre en una cerveseria del
port, a La Ciotat. Semblava tranquil-la, com si hagués dominat la situacio.
Assegura que no passaria res.

Pero després, amb l'arribada a Cap Cadet de la noia de cabells daurats, la
seva actitud canvia.

Va passar-se una altra llarga setmana observant-les totes tres, fins que Micky
li dona noticies seves. Ell gairebé sempre es quedava al costat de la carretera,
darrera la casa, pero de vegades s'atansava i escoltava el que deien dalta la casa.
Un vespre, Micky torna sola de la platja, vestida amb un maillot i amb els peus
nus. Va donar-li una cita per a aquell vespre.

Es van trobar al port de La Ciotat. La noia no va baixar del cotxe, li dona cinc
bitllets de deu mil francs i declara que ja no necessitava els seus serveis. Segons
clla, la noia de cabells rossos s'havia adonat més d'una vegada de la seva
preséncia prop la casa. De totes maneres, ara ja sabia que aquell projecte havia
estat una broma. Li aconsellava amicalment que s'acontentés amb els diners que
ja havia rebut i que oblidés aquella historia. Si la molestava en el que fos estava
decidida a fer-li'n passar les ganes, i sabia quins mitjans havia d'usar.

Abans d'allunyar-se, el MG va recorrer deu metres, s'atura i retrocedi fins a
T'altura del noi. Micky va inclinar-se sobre la porta i digué:

—Ara que hi penso, ni s¢ com us dieu...

El xicot va contestar-li que no tenia cap necessitat de saber-ho.



Havia assassinat

Em digué que s'anomenava Serge Reppo. De primer, quan vaig tractar de
cridar, em posa una ma sobre la boca i m'empeny¢é cap a l'interior del garatge.
Després va comprendre que ja havia renunciat a cridar, que I'escoltava, i va
limitar-se a retenir-me contra seu, empresonada entre el meu cotxe i una paret,
el brag dret cargolat darrera I'esquena. Va parlar potser mitja hora sense deixar-
me, amb una veu baixa i inquieta, premen-me més fort cada vegada que jo
intentava de deslliurar-me. M'havia inclinat cap enrera, sobre la part davantera
del Fiat, i ja no em sentia les cames.

La porta corredora del garatge s'havia quedat mig oberta. La lluna retallava
una gran extensio de llum al fons del local. Quan es desplagava, la cara propera
del xicot també semblava desplagar la linia de I'ombra.

—Després d'aquella entrevista —digué—, vaig deixar-ho correr. El dia cinc
de juliol vaig saber que l'incendi havia tingut veritablement lloc i que algi hi
havia perdut la vida; aixo va canviar-ho tot. De primer vaig pensar que
Domenica havia estat la més llesta, pero després vaig comengar a fer-me
preguntes. Vaig llegir tots els periodics, vaig fer parlar la gent de per aqui, perd no
vaig assabentar-me de res. Aixo de I'amnésia em desconcertava.

Com feia cada vegada més sovint d'uns quants minuts enga, va reprimir-se
llargament la respiracio i assegura la seva presa encastant-me encara més contra
el cotxe. Devia ésser una mica més gran que no havia dit la senyora Yvette, o
potser I'envellien les petites arrugues que tenia als extrems dels ulls i que es feien
visibles quan la lluna li il- luminava la cara.

Jo panteixava. Si hagués volgut cridar, no hauria pogut.

—Tres mesos —digué—. Us juro que han estat de prova. I després heu tornat.
Quan us he vist amb la rossa, he comprés que l'altra no s'havia sortitamb la seva,
que vos éreu Micky. He passat per moments de dubte perqué des del juliol heu
canviat molt. Qualsevol reconeix aquests cabells, aquesta cara! Pero us he estat
observant. Tot aquest entrenament, camina aixi, botona't la jaqueta aixa..., tot
aixo no m'enganya. En el fons, no pensava pas d'obtenir gran cosa. Pero ara ja
he perdut gairebé tots els escripols. Vaig ser jo qui us avisa. Per tant, vull la meva
part. Entesos?

Vaig sacsejar la testa amb desesperaci6 i ell va interpretar malament aquest
gest.

—No feu el ximple! —digué tot prement-me bruscament contra el seu cos,
els rony ons trencats—. Estic disposat a creure que us vau donar un cop al cap. Si
no fos veritat, se sabria. Pero sabeu molt bé que vau matar-la!

Aquesta vegada vaig fer que si amb el cap.



—Deixeu-me, si us plau...

—Perd m'heu entés, 0i?

Vaig tornar a fer que si amb una indicacié cansada de la testa. Ell vacil'1a, em
deslliura el canell, va separar-se una mica, per6 conserva una de les seves mans
sobre la meva anca, com si encara tingués por que podia escapar-me. Fou
aquesta la ma que em va sostenir quan vaig desplomar-me sobre la capota del
cotxe. Sentia la seva suor a través de la meva camisa de dormir.

—Quan torna, la vostra amiga?

—No ho sé. D'aqui a uns quants dies. Deixeu-me, si no us fa res. No cridaré.
No me n'aniré.

Vaig allunyar la seva ma. Ell recula fins a la paret del garatge i tots dos vam
restar una bona estona sense dir res. Vaig recolzar-me contra el cotxe per tal de
redregar-me. El garatge va donar una volta, dues, perd vaig seguir dreta.
Aleshores vaig adonar-me que tenia els peus glagats, que havia perdut les
sabatilles quan m'empenyé cap a l'interior del local. Vaig demanar-li que les
recollis.

Me les va donar i, quan vaig ésser capa¢ de posar-me-les, se m'atansa
novament.

—No us volia espantar. Al contrari, m'interessa que ens entenguem. Pero
m'heu obligat a tractar-vos amb una mica de rudesa. En realitat, tot és molt
senzill. Us puc molestar o us puc deixar tranquil-la. I no tinc pas ganes de fer-vos
el pim-pam. Em vau prometre un mili6. Me'n donareu dos, un per vos i un altre
per la rossa. Es un tracte decent, oi?

Vaig dir que si a tot. L'inic que volia era trobar-me sola, lluny d'ell, per a
posar en ordre les meves idees. Se'n devia adonar, perqué declara:

—Penseu només en una cosa: la vostra firma encara és al registre. Ara me'n
vaig, perd no us perdo de vista; no feu, doncs, l'imbecil. M'heu enganyat una
vegada, pero ara ja he apreés la lli¢o.

Torna a retrocedir i es féu del tot visible contra la llum del llindar.

—Puc comptar amb vos?

Vaig contestar que si, que se n'anés. Ell afegi que ja ens tornariem a veure i
desaparegué. No vaig sentir com s'allunyava de la casa. Un moment després,
quan vaig abandonar el garatge, la lluna il-luminava un moén buit; hauria pogut
creure que acabava de tenir un malson.

No vaig poder tancar l'ull fins a la matinada. Em tornava a fer mal la nuca,
I'esquena. Tremolava sota els llengols. Tractava de recordar paraula per paraula
tot allo que m'havia dit. Pero fins i tot al garatge, a despit de la posicié en la qual
em mantenia, totes i cadascuna de les frases que em deia evocaven una imatge.
No havia pogut evitar de sobreposar la meva propia visio a la seva historia. Tot



era deformat.

Per altra banda, a qui creure? Mai no havia viscut res. Vivia els somnis dels
altres. Jeanne em contava com era Micky, a la seva manera, i es tractava d'un
somni. Jo l'escoltava, a la meva manera, i quan després em contava de nou els
mateixos esdeveniments, els mateixos personatges, es tractava encara d'un
somni, només que una mica més fals.

Jeanne, Frangois Roussin, Serge Reppo, el doctor Doulin, la senyora Yvette:
miralls que es reflectien en altres miralls. En definitiva, tot allo que jo creia havia
existit en el meu cervell.

Aquella nit ni tan sols vaig intentar de trobar una explicacio a l'estranya
actitud de la Micky de Serge Reppo. Encara vaig afanyar-me menys a
reconstruir de nou aquella altra nit, quan la casa crema.

Fins a l'alba, sense descans, vaig anar fent voltes a I'entorn de detalls sense
importancia; talment un ase que volta la sinia. Per exemple, m'imaginava el
moviment de Serge quan s'inclina cap a l'interior del cotxe per tal d'agafar el
registre negre (per qué negre?, no ho havia dit pas). Havia besat Micky (de
passada, fins i tot us vaig fer un petd) a la galta, als llavis, quan s'inclinava o quan
s'incorporava?I era realment veritat, tot allo que contava?

O bé em sentia encara tota impregnada per la fastigosa olor d'aquella colonia
barata que s'abocava als cabells. També Micky ho havia remarcat. La vostra
firma, m'havia dit, era totalment correcta, vaig assegurar-me'n a la llum del tauler
de bord. Fins i tot em vau preguntar qué em posava als cabells. Es una cosa
especial, ve d'Argélia, on vaig fer el servei militar. Son coses que no s'inventen!

Potser a Micky li havia dit la marca d'aquesta aigua de colonia. Perd a mi,
quan érem al garatge, no me I'havia comunicada— no tenia nom. Més que el
pensament del mal que ens podia fer a Jeanne ia mi, I'olor del perfum aquell que
em semblava retrobar en els meus guants, en els meus bragos, m'angoixava fins
a l'extrem d'obligar-me a encendre de nou el llum. El xantatgista devia rondar a
I'entorn de la casa, al meu voltant. Em vigilava com si fos una possessié seva: una
memoria, un esperit que li pertanyien.

Vaig anar a la cambra de bany, vaig rentar-me i vaig tornar-me'n al llit sense
veure'm lliure del seu imperi. No sabia on trobar els somnifers que devia haver-
hi en algun indret de la casa. Vaig adormir-me quan el sol ja es filtrava per sota
les persianes del meu dormitori.

Cap a migdia, quan la senyora Yvette em desperta tota enquimerada, em
sembla que l'olor seguia persistint sobre meu. La primera idea que se'm va
acudir fou que Reppo devia sospitar que tractaria d'avisar Jeanne. Si ho feia, se
n'assabentaria d'una manera o altra, perdria el cap i ens denunciaria. Calia
evitar-ho.

Havent esmorzat, vaig sortir de casa. No el vaig veure. Em sembla que li
hauria demanat permis de telefonar a Floréncia.



Vaig passar els dos dies segiients maquinant els plans més absurds per tal de
desfer-me d'ell sense dir res a Jeanne. M'arrossegava sense objecte des de la
platja a un divan de la planta baixa. No va tornar.

El tercer dia, que era el del meu natalici, un pastis que la senyora Yvette
m'havia preparat em féu recordar I'obertura del testament. Era Jeanne qui em
telefonaria.

No ho va fer fins a la tarda. Serge devia ésser a correus. Escoltaria.
Comprendria que jo era Do. No sabia com fer-m'ho per demanar a Jeanne que
vingués al meu costat. Vaig dir-li que em trobava bé, que la trobava a faltar. Ella
va respondre que també m'eny orava.

No acabava d'adonar-me d'alldo que hi havia d'estrany en la seva veu, perque
només em preocupava de la presencia que endevinava entre nosaltres, atenta a la
conversa, pero a la fi ho vaig remarcar.

—No ¢és res —digué ella—. Estic cansada. He tingut algunes complicacions.
Em veuré obligada a quedar-me un dia o dos més.

Em prega que no em preocupés. Quan tornaria m'ho explicaria tot. A punt de
penjar l'auricular, em sembld com si em separessin d'ella per sempre. Pero
només vaig fer el soroll maquinal d'un pet6 contra I'aparell i no vaig dir-li res.

Un altre mati, altres temors.

En mirar a fora per la finestra del dormitori, vaig veure que davant el garatge
hi havia dos homes que prenien notes. Van aixecar el cap i em saludaren amb un
gest. Tenien aspecte de policies.

Quan vaig baixar, ja se n'havien anat. La senyora Yvette em digué que eren
empleats del servei de bombers de La Ciotat. Havien vingut a comprovar alguna
cosa, no sabia qué: quelcom que es referia a I'estructura de fusta i al mistral.

Vaig pensar: « Fan» una novella investigacio.

Vaig tornar a pujar al meu dormitori per tal de vestir-me. Ja no sabia qué em
passava. Tremolava, veia com les meves mans s'estremien. Tot i haver acabat
per aprendre'n, ara tornava a ¢ésser incapag de posar-me les mitges. Pero el meu
esperit semblava curiosament immobil, paralitzat.

En un moment determinat, després d'haver restat molta estona dempeus
enmig de la cambra, peus nus i les mitges a la ma, vaig sentir que dintre meu
algli em deia: « Micky s'hauria defensat si hagués estat previnguda. Era més forta
que tu, us trobaveu soles; no hauria mort. Aquest xicot menteix» . Algu altre deia:
«Serge Reppo ja us ha denunciat. Aquests homes no han vingut pel gust
d'intranquil- litzar-te tres mesos després de l'incendi. Vés-te'n, doncs, vés-te'n al
costat de Jeanne» .

A mig vestir-me, vaig sortir al passadis. Els peus em dugueren com una
somnambula cap al dormitori cremat de Domenica.



Vaig trobar-hi un desconegut assegut a I'ampit de la finestra, vestit amb un
impermeable de color de ciment. Devia haver-lo sentit moure, devia haver
pensat que es tractava de Serge, pero era un xicot que no havia vist mai, prim i
d'ulls tristos. No el va sorprendre la meva entrada, ni el meu abillament, ni el
meu espant. Vaig quedar-me reclinada contra la porta, les mitges que encara
servava a la ma premudes contra la boca. Ens vam mirar llarga estona sense dir-
nos res.

Ara tot es veia buit, desert, cremat. La cambra no tenia mobles, el pis es veia
tot esbotzat; el cor m'havia deixat de batre. Llegia en els seus ulls que em
menyspreava, que era el meu enemic, que també ell sabia com fer-s'ho per
perdre'm.

Un finestré mig cremat colpeja darrera seu. S'aixeca i avanca lentament fins
a mitja cambra. Parla. Ja m'havia parlat un dia, per tel¢fon. Era Gabriel, 'amic
de Domenica. Em digué que jo I'havia assassinada. N'havia tingut el
pressentiment des del primer dia. Ara n'estava segur i aviat en tindria proves. Era
un boig que parlava amb veu tranquil-la.

—Qug¢ hi feu, aqui?

—Busco —digué—. Us buscava.

—No teniu dret d'entrar a casa meva.

—Vés me I'heu donat.

Havia esperat. No tenia pressa. Havia fet bé d'esperar. Des de la vetlla sabia
per qué havia assassinat Domenica. Fins i tot tenia una excusa professional per a
entrar a casa meva. Li pagaven les despeses perque restés al Midi tant de temps
com li calgués per a provar l'assassinat.

L'excusa era una asseguran¢a de vida i retir contreta pels empleats de la
banca on treballava Domenica. Gracies a aquesta asseguranga s'havien conegut.
Em pregunta si no em semblava que la vida era estranya: havia esperat tres
mesos perqué sabia que una clausula del contracte li permetria de procedir a la
seva investigacio. Fins i tot, quan va saber la mort de Domenica, va pagar les
darreres mensualitats amb diners de la seva butxaca. Si la seva companyia
descobria aquesta indelicadesa, ja mai més no tornaria a trobar una col-locacié
del seu ofici. Pero, abans, hauria venjat la seva amiga.

Vaig tranquil-litzar-me una mica. Volia impressionar-me, mostrar-me la seva
obstinacio. No sabia res.

M'explica que a Italia les coses serien diferents. Hom I'acolliria amb els
bragos oberts. A Franga, Do només hi tenia una asseguranga complementaria de
dos mil francs per mes durant deu anys, perd les assegurances de tota mena
contractades per Sandra Raffermi representaven dotzenes de milions. Si una
objeccio de la mena que fos tenia for¢a per a un contracte insignificant, els
asseguradors italians s'hi interessarien vivament.

Una objeccio? Les assegurances de la Raffermi? No ho entenia. L'angoixa



torna a apoderar-se de mi. Ell fins i tot sembla una mica sorpres, perqué devia
comprendre que ningd no m'havia posat al corrent d'algunes coses. Fou I'iinica
vegada que el seu rostre s'il' lumina, més per ironia que per veritable alegria.

—Aquest vespre, o dema, si em priveu de lliurar-me a la meva feina, aquesta
casa sera plena d'investigadors molt més xafarders que jo —em digué—. N'hi
haura prou que em queixi, en el meu informe, de la falta de comprensié d'una
noia que vol amagar alguna cosa. Vull fer una altra volta per la casa. Us
aconsello que us vestiu. Després ja parlarem.

Féu mitja volta i se n'ana tranquil-lament cap a la cambra de bany cremada.
En arribar al llindar, va aturar-se, es gira. Amb una veu lenta em digué que la
meva amiga passava per serioses dificultats a Floréncia: era Do qui heretava.

Vaig passar-me la tarda telefonant a tots els nimeros de Floréncia que havia
trobat entre els papers de Jeanne. Un d'ells va contestar cap a la nit. No sabien on
era Jeanne, pero em confirmaren que, deu dies abans del seu darrer atac, la
Raffermi havia fet un altre testament. Tot el meu coneixement de l'italia es
limitava a les comptades expressions que havia aprés en el curs de les darreres
setmanes, i la senyora Yvette, que també escoltava, no era pas un intérpret gaire
experimentat. La conversa fou poc menys que incomprensible i jo vaig
tranquil-litzar-me dient-me que probablement ho havia compres tot malament.

L'amic de Domenica feia voltes per la casa. No havia dinat, ni tan sols s'havia
tret I'impermeable. De vegades se m'atansava i, tot i la preséncia de la senyora
Yvette, em feia preguntes de policia a les quals no podia contestar.

Es movia d'una banda a I'altra i jo no m'atrevia a treure'l de casa per por que
d'altres no em trobessin encara més suspecta; em sentia com empresonada en el
remoli dels seus passos.

Furetejava per davant de casa quan de sobte el remoli va aturar-se gracies a
una sola idea, una idea folla: Micky també tenia un motiu —exactament el mateix
que tenia jo! Posar-se al meu lloc amb la intencio de recobrar el seu heretatge!

Vaig pujar al meu dormitori i vaig agafar l'abric i els diners que m'havia
deixat Jeanne. Em vaig canviar els guants. En obrir 'armari on n'hi havia de nets,
vaig veure el petit revolver de culata nacrada que havia descobert en una maleta
de Micky. Vaig vacil-lar molta estona, pero a la fi el vaig agafar.

A baix, davant el garatge, I'home de I'impermeable observa en silenci les
meves maniobres per engegar el cotxe. Quan engegava, em crida. S'inclina
sobre la porteta i em preguntd si encara no em semblava que la vida era
estranya: aquell cotxe tan bonic em perdria.

—Sabieu que Do heretaria —em digué—. Ho sabieu perque la vostra tia us ho
havia dit. Quan la vostra amiga us vingué a buscar, vau telefonar-li a Paris. Ho
diu el testament. Vau celebrar el natalici de Do i, de tornada a casa, vau omplir-la



de somnifers, la vau tancar al seu dormitori i després calareu foc a la cambra de
bany.

—Esteu ben ximple!

—Ho vau preveure tot. Excepte dues coses: la primera, que perdricu la
memoria amb tot el restant i que fins i tot us oblidarieu del vostre projecte de fer-
vos passar per Domenica; la segona, que el foc no s'estendria al dormitori.
Perqué no s'hi va estendre!

—No us vull escoltar. Aneu-vos-en!

—Sabeu amb que¢ he ocupat el temps, aquests tres mesos? Estudiant els
informes dels incendis des de la fundacié de la meva companyia. La inclinacio
de la casa, la direccio del vent aquella nit, la for¢a de I'explosio, els indrets de la
cambra de bany on el foc cala, tot indica que no podia propagar-se al dormitori
de Domenica! El foc podia destruir un costat de la casa, pero no podia retrocedir.
Us vau veure obligada a tornar-lo a encendre a partir del garatge, sota la seva
habitacio!

Jo el mirava. I ell llegia en els meus ulls que em deixava convéncer. M'havia
agafat per l'espatlla, pero vaig desferme de la seva ma.

—Sortiu d'aqui o us passo per damunt!

—1I després cremarieu el cotxe com vau cremar l'altre? Aquesta vegada us
puc donar un consell: no us poseu nerviosa, no perdeu el cap, aneu amb compte
quan rebenteu el vostre dipésit! Es una cosa que es veu, si hom cerca bé.

Vaig engegar. Ell va donar-se un cop contra el parafang posterior del Fiat i va
perdre I'equilibri. Vaig sentir que la senyora Yvette cridava.

Des que m'havien operat conduia massa malament per anar de pressa. Veia
com la nit queia i com els llums de La Ciotat s'encenien al llarg del golf. Si Serge
Reppo plegava a les cinc, com a I'estiu, ja no el trobaria. I calia evitar que parlés.

No era a correus. Vaig tornar a telefonar a Floréncia. Perd no vaig poder
trobar Jeanne. Quan m'asseia de nou davant el volant ja era totalment de nit, feia
fred, ijo no tenia ni el coratge suficient per a desplegar la capota del cotxe.

Vaig fer unes quantes voltes per La Ciotat, com si confiés trobar Serge Reppo
i, de fet, una part de mi mateixa si, que ho esperava. L'altra només pensava en
Micky, que tant podia ésser jo com no ésser-la, i en Jeanne. No era possible que
s'engany és, no podia enganyar-me. Serge mentia, Micky no s'havia assabentat
de res. Jo era Do i havia matat per no res, per una heréncia que se m'escapava i
que si no hagués matat ningu hauria estat meva. Era comic. Feia riure. Per que
no reia, doncs?

Vaig tornar a Cap Cadet. De lluny, vaig veure alguns cotxes amb els fars
encesos davant la torre. La policia. Vaig aturar-me a un costat de carretera.
Encara tractava de veure-hi clar, de fer plans, de pensar novament en aquell
incendi.

També aixo era comic. Feia tres mesos que no parava de cercar, de furetejar.



També jo menava una investigacié, com aquell ardit inspector d'assegurances,
perd jo havia descobert quelcom que a ell se li escapava: en aquest afer que tant
l'apassionava sempre acabarien per trobar-me a mi. Jo era l'investigador,
I'assassi, la victima, el testimoni... Alld que veritablement havia passat només ho
podia descobrir una noieta de cabells curts. Ho descobriria avui, o dema, o potser
mai.

Vaig atansar-me a la casa, a peu. Entre els cotxes negres de les persones que
havien envait la planta baixa, vaig veure el cotxe blanc de Jeanne, descapotat,
amb una maleta a la part de darrera i una bufanda oblidada en el seient de
davant. Havia arribat...

Vaig allunyar-me lentament, arraulida dintre el meu abric, tocant, a través
del meu guant, la forma del revolver de Micky que duia a la butxaca. Vaig anar-
me'n a la platja. Serge no hi era. Vaig tornar cap a la carretera. Tampoc no hi
era. Vaig tornar a pujar al cotxe i em vaig dirigir de nou a La Ciotat.

Al cap d'una hora vaig trobar-lo a la terrassa d'un café, acompanyat d'una
noia de cabells panotxa. Quan em va veure baixar del cotxe, mira al seu entorn,
molestat per aquell encontre. Vaig atansar-me-lii ell s'aixeca. Fins i tot va fer dos
passos en direccié meva, els seus darrers dos passos de gat de mal auguri. Vaig
disparar des de cinc metres, vaig fallar-lo i vaig seguir avangant mentre buidava
el meu petit revolver. Va caure endavant, de cap contra les llambordes, a tocar de
la vorada. Després de la quarta bala vaig prémer encara dues vegades,
intitilment, el gallet que ja no funcionava. La cosa ja no tenia importancia, sabia
que era mort.

Hi va haver crits, soroll de corregudes. Vaig pujar de nou al Fiat. Vaig
engegar entremig d'una ona que es tancava sobre meu. La gent van separar-se
per evitar les rodes. Jo em deia: ara ja no podran tornar a molestar Jeanne,
m'abragara, em bressolara fins que m'adormiré, només li demanaré que
segueixi estimant-me. Els meus fars escombraven els corbs que corrien en totes
direccions.

Jeanne romania dempeus al menjador, reclinada contra la paret, tranquil-la,
tot just una mica més pal-lida que de costum; esperava.

Ella fou la primera que em va descobrir al capdamunt de les escales. El seu
rostre de sobte desfet, alleujat, desconcertat, tot alhora, em priva de veure tot el
restant. Només al cap d'una estona, quan em separaren d'ella, vaig prendre
consciéncia dels altres: la senyora Yvette que plorava amb la cara coberta pel
davantal, Gabriel, dos policies d'uniforme, tres policies de paisa i un dels homes
que aquell mati havia vist davant el garatge.

Em digué que m'acusaven d'haver assassinat Domenica Loi, que se
m'endurien i em processarien, pero que la cosa era idiota: calia que tingués



confianga en ella, jo ja sabia que no permetria que em fessin mal.

—1Ja ho sé, Jeanne.

—No et passara res. No et pot passar res. Tractaran de pressionar-te, pero no
escoltis ningu.

—T'escoltar¢ a tu.

Ens van separar. Jeanne pregunta si podiem pujar al pis de dalt per preparar
una maleta. Un inspector que tenia l'accent marselles digué que ens
acompanyaria. Es queda al passadis. Jeanne tanca la porta del meu dormitori i
s'hi reclina. Esclafi en plors mentre em mirava.

—Digues-me qui soc, Jeanne.

Va sacsejar el cap amb els ulls plens de llagrimes i em digué que ja no ho
sabia, que era la seva filleta, que ja no sabia res. Ara ja tant li feia.

—Coneixies massa bé Micky perqué et puguis enganyar. Em coneixies... La
coneixies molt bé, 0i?

Ella sacsejava i tornava a sacsejar la testa, contestava que no, que era la
veritat, que no la coneixia, que era la persona que menys la coneixia des de feia
quatre anys. Quan ella se li atansava, Micky se n'allunyava com si fos el diable;
no, ja no la coneixia.

—Que va passar, ara fa quatre anys?

Plorava a raig fet, em premia contra seu, deia: res, res, no va passar res, una
bestiesa, un petod, res, un petd, pero no ho va saber comprendre, no, ja no podia
sofrir que me li atansés, no ho va comprendre.

Tot d'una em rebutja brutalment, s'eixuga els ulls amb el dors de la ma i
prepara una maleta. Vaig asseure'm damunt el Ilit, al seu costat.

—Hi fico tres jerseis —em digué, més tranquil-la—. Ja em demanaras les
coses que necessitis.

—Micky ho sabia tot, Jeanne.

Ella sacsejava la testa, contestava si et plau, si et plau, Micky no sabia res, no
series aqui si ho hagués sabut. Tu series la morta.

—Per qué la volies matar? —vaig preguntar-li en veu més baixa mentre
I'agafava pel brag—. Per aquests diners?

Ella sacseja la testa i contesta no, no, ja no podia més, els diners tant me
feien, calla pel que més vulguis.

Vaig renunciar-hi. Vaig reposar la galta contra la seva ma. La hi va deixar. Va
seguir col-locant-me les coses a la maleta, ara amb un sol brag. Ja no plorava.

—Fet i debatut, només t'hauré tingut a tu —vaig dir-li—. Ni heréncia ni un
somni abans d'adormir-me; només tu.

—Qué és aixo d'un « somni abans d'adormir-te» ?

—Tu m'ho vas dir; son les histories que em contava quan treballava al banc.



Em van fer moltes preguntes. Em van tancar en una habitacié de la
infermeria. I la vida va consistir novament en I'obscuritat del meu son, en I'esclat
dur de la llum quan m'obrien la porta del pati perqué sortis a passejar.

Jeanne, vaig veure-la dues vegades, darrera les reixes del locutori. Ja no la
turmentava. D'enga que li havien comunicat la mort de 'empleat de correus se la
veia pal-lida i abatuda. Havia comprés moltes de les coses que havien tingut lloc
en la seva abséncia i fins i tot se li havia apagat el somris que feia esforgos per
adregar-me.

Havien examinat les romanalles del MG que reposava en un cementiri de
cotxes de La Ciotat i van investigar la vida de Serge Reppo. Al diposit malmes
havien trobat senyals de manipulacions, pero res que els pogués menar a una
decisio segura. A part aix0, vaig acabar per saber que el xantatgista havia mentit,
que no existia cap registre per al lliurament dels telegrames. A Micky devia
haver-la feta firmar en un quadern qualsevol.

Havia matat Serge Reppo per evitar que parlés del paper que havia exercit
Jeanne, pero fins i tot aquest segon assassinat fou inutil. Després d'haver reunit els
diners que ens calien per a la nostra defensa, Jeanne parla voluntariament.

En saber-ho, també jo vaig cantar. Van inculpar-me, perd també la
inculparen a ella. La vaig veure uns moments, quan abandonava el despatx del
jutge d'instruccié. Ens vam creuar al llindar.

—Deixa'm fer, vols? —em digué—. Tu no has de fer més que ser bona noia i
reflexionar.

Em va tocar els cabells i troba que havien crescut molt. M'anuncia que em
durien a Italia per a un complement d'informacio.

—Porta't com una bona Micky —va afegir—. Tal com t'he ensenyat.

Va contar tot allo que van voler i fins i tot més coses, perd maino va dir, ninga
no va saber mai, que el pacte l'havia convingut amb Domenica Loi. Jo sabia per
que: si jo callava, si era Micky, la pena a qu¢ em condemnarien seria més lleu.
Ella era la meva institutriu; era, doncs, la veritable culpable.

Quan I'obscuritat retorna, al meu davant s'obren llargues hores de reflexio.

De vegades estic segura que soc Michele Isola. S¢ que m'han desheretat, que
Domenica i Jeanne comploten la meva mort. De primer tracto de frustrar llur
projecte, perd després, quan les veig plegades, prop meu, canvio de parer,
m'apropio llurs plans i mato Domenica per tal de fer-me passar per ella.

De vegades ho faig per tal d'apropiar-me una heréncia de la qual una padrina
rancorosa, propera a la seva mort, intenta de privar-me injustament. Altres cops
procedeixo d'aquesta manera amb la intencié de retrobar no sé quina tendresa



perduda, la de Jeanne. Altres vegades per venjar-me, o per recomengar, o
perque els altres segueixin sofrint, o perqué s'oblidin que han sofert. I altres
vegades, i aix0 sens dubte és més sincer, per tot plegat, per tal de seguir essent la
que soc en la fortuna i ésser algt altre prop de Jeanne.

També hi ha aquells moments nocturns en els quals torno a ésser Domenica.
Serge Reppo ha mentit, Micky no sabia res. Vaig matar-la, pero com que el foc
no s'estenia a la seva cambra, vaig encendre'n un de segon al garatge. I, sense
saber-ho, he ocupat el lloc d'aquella que tenia precisament un motiu per a
assassinar.

Pero tant si soc Domenica com si soc Michéle, en darrer extrem sempre em
deixo atrapar dins la cambra incendiada. Em trobo al pis de dalt, davant la
finestra, i sostinc la camisa encesa entre les mans, m'hi cobreixo la cara i la
mossego en el meu dolor, ja que després van trobar-me'n uns trossos calcinats a
la boca. M'inclino cap a la finestra, em deixo caure damunt els graons de
I'entrada. Acudeixen uns veins. Jeanne s'inclina al meu damunt i, com que per
forga he d'ésser Do, reconeix Do en el meu cos ennegrit, en la meva testa sense
cabells i sense pell.

Després hi ha el gran esclat de llum de la clinica. Soc la tercera. No he fet
res, no he volgut res, no vull ésser cap de les altres dues. Soc jo. D'altra banda, la
mort reconeixera els seus fills.

Tenen cura de mi. M'interroguen. Parlo tan poc com puc. A la instruccio,
davant els meus defensors o els psiquiatres als quals em lliuren cada tarda, callo o
no em recordo de res. Responc al nom de Michéle Isola i deixo que Jeanne meni
els nostres destins a la seva manera.

Ni la malévola ironia de la tia Midola no m'afecta: el testament preveu una
renda mensual per a Micky, renda de la qual s'hauria hagut de fer carrec
Domenica i que representa exactament el salari de l'antiga empleada de banca.

Micky ... Dues-centes raspallades diaries de cabells. Una cigarreta encesa i
tot seguit apagada. Micky que s'adorm com una nina. Micky que plora tot
dormint... Séc Micky o Domenica? Ja no ho sé. I si Serge m'hagués mentit al
garatge, si ho hagués inventat tot en llegir els diaris i en recordar-se d'un
telegrama? Tot: el seu encontre amb Micky, a la platja, el vespre que van passar
al bar de Lecques, l'espionatge del qual ella I'havia encarregat abans de
I'assassinat... Aleshores jo soc Do, tot ha anat tal com ho vam preveure jo i
Jeanne. Gabriel, en la seva obstinacio a venjar la seva antiga amiga, I'ha
perduda. Jo mateixa m'he perdut per haver pres el lloc de Micky, quan només
ella tenia interés en I'assassinat.

Domenica o Micky ?




Si Serge Reppo no ha mentit, Jeanne va equivocar-se la nit de l'incendi,
s'enganya encara i s'enganyara sempre. Soc Micky i ella no ho sap.

No ho sap.

No ho sap.

O bé ho sap des del primer moment, quan no tenia ni cabells, ni pell, ni
records.

Em torno boja.

Jeanne ho sap.

Jeanne ho ha sabut sempre.

Perque tot s'explica. Des que vaig obrir els ulls sota la [lum blanca, Jeanne és
I'inica que m'ha pres per Do. Tots aquells amb els quals he entrat en contacte,
fins i tot el meu amant, fins i tot el meu pare, m'han pres per Micky.

Perque séc Micky.

Serge Reppo no ha mentit.

Jeanne i Do projectaren d'assassinar-me. Vaig assabentar-me del que
preparaven. Vaig matar Do per tal de convertir-me en ella, perque una padrina
avinagrada m'avisa que havia canviat el testament.

I Jeanne no s'ha equivocat mai. La nit de I'incendi va veure que els seus plans
havien fracassat.

Sabia que era Micky, pero no ho va dir. Per qué? Vaig equivocar-me quan
escrivia el meu nom en la fitxa de I'hotel perqué abans de I'incendi ja havia aprés
a ésser Do. Mai no he estat Do. Ni per a Jeanne ni per a ningt.

Per qué no ha dit res, Jeanne?

Passen els dies.

Estic sola. Sola per a cercar. Sola per a mirar de comprendre.

Si soc Micky, sé per qué Jeanne tracta d'assassinar-me. I em sembla que
també sé per que, després, m'ha fet creure, a despit de tot, que era el seu
complice. Els diners tant li feien, calla, tho demano.

Si soc Domenica, ja no em queda res.

Al pati, a I'hora del passeig, tracto de veure'm en el reflex d'una finestra. Fa
fred. Sempre tinc fred. També Micky devia tenir sempre fred. De dues germanes
amb cap de les quals no vull tenir res de comu, ella és aquella amb la qual
m'identifico més bé. Potser Domenica, quan rondava les finestres de la seva
victima de cabells llargs, tenia sempre fred, fred pertot arreu, el fred que
engendren l'avidesa i la ranctnia?



Torna la nit. La guardiana tanca al meu darrera una cel-la on viuen tres
fantasmes. Em trobo al llit, com la nit aquella de la clinica. Em tranquil-litzo.
Aquesta nit encara puc ésser la noia que vull.

Micky, que hom estimava fins a I'extrem de voler-la matar? O I'altra?

Fins i tot quan sdc Domenica, m'accepto. Penso que se m'enduran lluny, per
un dia, per una setmana, o per més temps, i que en definitiva no tot em sera
refusat: veuré Italia.

La detinguda retroba els seus records una tarda de gener, catorze dies després
de tornar de Floréncia, quan estava a punt de beure's un got d'aigua. El got va
caure per terra, i només Déu sap per qué no es trenca.

Jutjada aquell mateix any davant el tribunal d'Aix-en-Provence, va obtenir un
veredicte de no culpabilitat en l'afer Serge Reppo, en raé del seu estat en el
moment de cometre I'homicidi. Fou condemnada a deu anys de reclusié criminal
per complicitat en l'assassinat comés per Jeanne Murneau en la persona de
Domenica Loi.

En el curs del procés es mostra molt apagada i gairebé sempre va deixar que
la seva antiga institutriu contestés les preguntes que els eren formulades a titol
comii.

En escoltar el veredicte, va empal-lidir una mica i es dugué la ma enguantada
de blanc a la boca. Condemnada a trenta anys de la mateixa pena, Jeanne
Murneau, obeint un reflex habitual, li va abaixar suaument el brag i li digué unes
quantes paraules en italia.

Al guardia que l'acompanyava fora de la sala, va semblar-li que la noia ja
s'havia tranquil-litzat una mica. Ella va endevinar que havia estat en funcions a
Argélia. Va poder dir-li quina mena d'aigua de colonia per a homes utilitzava.
Temps enrera havia conegut un xicot que s'hi xopava els cabells. Una nit d'estiu,
dins un cotxe, li havia dit el nom del producte, quelcom d'entendridor i soldadesc,
gairebé tan infecte com l'olor: Parany per a una noia.

Paris, febrer 1962.



SEBASTIEN JAPRISOT. (Marsella, 1931 - Vichy, 2003)

Jean-Baptiste Rossi —conegut com a Sébastien Japrisot— va publicar la seva
primera novel-la als disset anys: Les mal partis. Seguidament inicia una lluida
carrera de cap de publicitat, a la qual posa terme el seu encontre amb el
productor Pierre Braunberger, que li demana de realitzar dos metratges curts de
caracter novel-lesc: La machine a parler d'amour i L'idée fixe; també treballa de
guionista amb Jean Renoir i altres directors cinematografics.

L'any 1962 prova sort en un altre génere literari, per a ell totalment nou, i el
resultat és la seva primera novel-la policiaca: Compartiment tueurs. Insegur del
valor del seu llibre, acollit amb entusiasme pels entesos, el firma amb un
anagrama del seu nom. Aixi neix Sébastien Japrisot. Alguns mesos més tard
publica Piege pour Cendrillon (que en catala hem preferit de traduir per Parany
per a una noia), novel-la que s'enduu el vot unanime de la critica especialitzada,
la qual la considera la gran revelaci6 de I'any. També el mon del cinema s'hi sent
subjugat, i la Sociét¢ Gaumont s'afanya a comprar els drets per a una adaptacio
cinematografica de l'obra. Cal afegir que I'¢xit de l'autor ha estat tan rapid a
I'estranger com a la seva terra. Estats Units, Anglaterra, Alemanya, Italia,
Portugal, etc., son alguns dels paisos on son publicats els seus llibres.

Altres novel-les policiaques seves son: La Dame dans l'auto avec des lunettes et
un fusil (1966), L'Eté meurtrier (1977) i Un long dimanche de fiangailles (1991).



Notes



[ joc de paraules. « Chance» , en frances, significa sort.[Torna]



[2] Dodo=non-non.[Torna]
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