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El pan de la vida

Dalia chancleteaba por Buena Vista con la firmeza de quien sabe a donde va,

pero con los genios de quien no encuentra que hacer para calmarse. Un apagon
habia dejado el barrio a oscuras, justo cuando el noticiero anunciaba fecha y
hora de los juegos del Mundial del 1991. Y no cualquier Mundial, sino el de su
deporte favorito: el véleibol femenino.

Cuando pequefios fiascos como estos llenaban el jarro de sus frustraciones,
Dalia salia de casa a lanzar sus malos genios al barrio.

-Mami, uno aqui muerto de hambre, |y ti con tanta carne en esas nalgas! -
grit6 un flaco que tomaba ron a pleno dia, tirado en el conténi con un rubio de
pelos largos y rizos.

Aunque Dalia le revird los ojos, el flaco tomo la muestra de apatia como
invitacién para un proximo avance. "Oye, ladrona, ¢y esos ojazos verdes? ¢Se los
robaste al semaforo?", le dijo.

El de los rizos le soné un codazo al flaco para que se callara.

-Pero ¢y ese jamoncito quién es? -pregunté el flaco.

-Esa es Dalia Salinas. A ella le dicen Chica Mermelada.

-Ay, ¢Mermelada? {Qué rico! No me hables de comida que no he desayunado
-respondi6 el flaco, acariciandose la barriga.

-Esa es la nieta de Rosa, la que vende mermelada ahi al lado de la casa de las
buganvillas.

-iNo puede ser! Si esa vieja es un mani quemado y esa nifia es pura canela.

-Lo de pura canela si, pero de nifia no tiene nada. Debe estar en sus
"veintipico" porque ella entraba en la secundariaz cuando yo terminaba el
doceno grados. Dicen que desde que su abuela llegdé a La Habana, con ella
pequenita en los brazos, instalo esa vendutas de mermelada de guayaba. A eso
debe oler su ropa, su cama, su piel y su pelo. En la escuela todo el mundo le
pedia olerla. Recuerdo que cuando pasaba dejaba un aroma dulce que daban
ganas de comérsela de postre.

-Pues mira, yo no oli nada -dijo el flaco, empinando la nariz al aire.

-Otro dia que pase, disimula y acércatele para que veas - sugiri6 el de los
11Z0s.

Como eso de "otro dia" le sonaba demasiado lejos al flaco, dej6 al de los
rizos sofiando con Dalia en el contén y sali6 corriendo detras de ella. Cuando la



alcanzo, le agarré dos mechones de cabello y los restregd contra su nariz como
si quisiera comérselos.

El jalon de pelo frend en seco el paso de Dalia. "Pero ¢a ti qué te pasa, so
loco?", protesto ella, arrebatando con furia el pelo de las manos del muchacho.

Dalia se alejo corriendo, sintiendo que ser visible de la forma equivocada la
angustiaba mas que no ser vista en absoluto. La carrera alivi6 algo sus nervios.
Cuando se supo bien lejos, dejé que sus pies marcharan con la cadencia del que
sabe que yendo lento, usa mas tiempo. Su pelo, que llegaba al nacimiento de su
cintura, tapaba los costados de su cara y creaba anchas cortinas a cada lado de su
cuerpo.

Llego a un parque de grandes arboles, con gruesos troncos de los que crecfan
ramas que querian tocar el cielo. Parecfan gigantes y ante ellos, ella se sentia tan
inmensa como una hormiga. De las ramas nacfan larguisimas raices que bajaban
al suelo, sirviéndole de consuelo que su vida no era lo unico al revés que habia
en Buena Vista.

Se sentd en un banco a admirar cémo las raices barrian el parque a merced
del viento. Flotaba en un vacio de cuatro dimensiones. Y cuando decidié que en
la oscuridad de su cuarto estarfa mejor que a plena luz, fingiendo ser invisible al
mundo, se entrego a las sucias calles que la regresaron a casa.

Ella vivia con su abuela en el apartamento tres de un pasillo de cuatro, la
morada mas despintada de Buena Vista, el barrio mas descascarado de La
Habana. Entrando a casa, Dalia escuch¢ la aspera voz de su abuela cantando:
"Amor es el pan de la vida. Amor es la copa divina. Amor es un algo sin nombre que
obsesiona a un hombre, por una mujer...s", la cancioén favorita de Rosa. Aunque Dalia
la detestaba pues hablaba de obsesiones masculinas que se tornan en las grandes
pesadillas de una mujer cuando el hombre insiste en que: "por mds gue se oponga el
destino, serds para mi".

Antes de ir a la cocina a darle un beso a su abuela, pasé por el almanaque,
buscé la casillita del 13 de noviembre y apunté el unico dato del Mundial de
voleibol que logré escuchar en el noticiero: la hora del juego entre Cuba y Brasil.
No fue hasta que ley6 sus apuntes que cayo en cuenta de que no podria ver ese
juego. A las dos de la tarde, de seguro, habria apagén en Buena Vista. Eso la
hizo cerrar los pufios y emitir un agudo rugido.

-¢Y ahora qué te paso, mi santa? -gritd6 Rosa desde la cocina.

Dalia se llevé las manos a la cara y no contest6. Su abuela dejé de revolver la
mermelada para advertir: "jEnfocate! Que me dicen los santos que nos viene
mala racha".

-{Ay Nana, eso te lo podia haber dicho yo! Porque en "el desgraciero", jque
diga! el noticiero, en vez de noticias, anuncian solo desgracias.



-No le eches la culpa al pais Dalia que aqui todos sabemos que cuando el
gallo canta, el vago refunfunas. Busca algo con futuro que no deje entrar la mala
racha a esta casa.

-¢Algo como qué, Nana? A ver, dime?

-Qué tal un curso de cocinera o de secretaria. No sé, mijaz, algo que abra los
caminos.

-iNo, Nana! Yo soy el jugador libero, sentiendes?

-Ay, mi virgencita de la Caridad, sy ahora qué cosa es el "libalo" ese? -
pregunté Rosa llevando sus manos a la cabeza.

-iLibero! El de la camiseta de color diferente. El que juega en la defensiva. El
que da los mejores pases y jamas termina el juego con un remate. Yo ni soy
cocinera ni secretaria. Eso para mi serfa un remate; el peor fin que podria tener
mi carrera.

-i¢Pero qué carrera, hijita?! Si no hay transporte para ir a las competencias, ni
luz para encender los estadios, ni comida para sostener tu cuerpo durante los
juegos. Asi que, quitate la camiseta "libala" y ponte camiseta practica que ya tu
equipo de voleibol no existe.

-Si, ya sé. Traeme un plumoén que voy a pintar un suefio nuevo.

-iAy, Changos; pues consiguele un pintor a esta nifial Porque esa "miradera”
constante de television no es un camino, es un hueco -exclamdé Rosa con las
palmas de sus manos apuntando al techo.

Por mucho que Dalia hizo por encontrar paz ese dia, la vida insisti6 en
rompetle el plan. Ella a veces se preguntaba si su vacio se debia a la falta de ese
"pan de la vida" del que hablaba la cancién, o de suefios en general. La cama
prometia ser un buen escondite para no pensar, pero con el apagén, las voces de
todos en el barrio rompian el silencio callejero mas nitidas que de costumbre. La
voz mas evidente de todas era la de Pedro, su vecino y mejor amigo, ya que solo
un patiecito estrecho, de paredes mohosas, separaba los enrejados ventanales del
cuarto de Dalia y de Pedro. El vivia solo en la casa de las buganvillas, una
mansién colonial cubierta por tupidas enredaderas de flores color fucsia. En el
barrio, a €l lo describian como "un mulatico hecho a mano" y ese dia, segun los
tonos que llegaban al cuarto de Dalia, él gozaba de una buena tanda de sexo con
una mujer que no era Justina, la novia oficial del muchacho. Su chica nueva daba
griticos: "Ay, papi, dame fuego, dame fuego". Y por casi ya dos afios, las tandas
de Pedro con Justina sonaban a: "Ay, jqué machote! jqué espaldotas, qué
brazotes!".

Dalia puso una almohada sobre su cabeza, pero queddé sentada en su cama
cuando de pronto escuch¢ la lejana pero punzante voz de Justina que desde el
portal de la casa de Pedro gritaba: "jAbreme la puerta, chico! ¢Desde cuando tu



pasas el pestillo?!" A la cama de Dalia le nacieron pinchos. El nerviosismo la

arremeti6 a la ventana de su cuarto y desde alli vio cuan agiles los brazos de
Pedro ayudaron a un flaquisimo culo de mujer a cruzar el muro del patio. De
pronto, Dame Fuego cay6 en casa de Dalia. Y de la chica, ella logré ver, un pelo
negro, largo y muy lacio y unos jeansg blancos embarrados de verde mohoso que
corrieron a la puerta de la cocina. Rosa enseguida dio via a Dame Fuego para
que saliera a la calle a través de su apartamento.

Los gritos de Justina se escuchaban por toda la cuadra. "{Esta casa huele a
puta!", decia. Y a Pedro casi ni se le escuchaba cuando respondfa: ":Cémo
puedes decir eso, mami? ?si yo estaba durmiendo tranquilito aqui en mi cama!"
Dalia fue a la cocina y cuando llegd, de Dame Fuego solo quedaba el perfume.
Ella se tuvo que reir de la cara de azoro con que habia quedado Rosa. "¢De qué
te asombras?", le preguntd a su abuela.

-iDe lo revoltoso que es este muchachito!

-Asi mismo jugaba a los escondidos cuando éramos nifios, a base de trampas.

-jPues mira! {La trampa se paga con el 6rgano que la piensal

Dalia recogié los hombros como quien no entiende, pero asintié con la
cabeza, como quien coincide con lo que dijo Rosa. Eché mermelada caliente en
un vaso casi lleno de agua, para tomarse la mezcla como un jugo. Cargd un saco
de guayabas que habia en la cocina y lo vacié sobre la mesa de la sala. Con un
cuchillo de muy poco filo se puso a pelarlas.

-Ay, jyo he visto a esa nifia en alguna parte! -dijo Rosa, arrugando el rostro a
ver si recordaba de donde.

-Olvidalo, que a él no hay quien le siga la cuenta.

-Pero ese cambiar?

-Lo dudo. El no define sus diagonales, por eso su balénsiempre termina en
cualquier cancha. Mira qué belleza de mujer tiene y ni as{ se enfoca.

-Ay nifa, cuando un hombre se enamora de veras, todos sus balones caen en
la misma cancha. Aunque el saque lo hayan hecho mirando a la luna.

Una piramide de guayabas peladas sobre la mesa creaba un aroma intenso en
la sala. El sol ya casi no se colaba por las ventanas, pero el vapor, el apagon y el
hambre sacaban a la gente de sus casas. Muchos iban a preguntarle a Rosa si
quedaba mermelada. Pero a esa hora nunca habia. Dalia, se sentaba en el
butacén de las flores rosadas a apuntar los pedidos para el proximo dia. Cuando
el dia los dejaba a oscuras, ella encendia el quinquéio y continuaba sus apuntes.

Las noches siempre terminaban con Rosa dando zapatazos contra la pared de
la cocina, matando a las intrusas cucarachas que aprovechaban la falta de luz
para darse banquete con los pedacitos de azucar que la produccion de dulce
dejaba sobre las locitas. Y justo a esa hora, el loco-sordo del apartamento cuatro



sintonizaba el programa radial Nocturnou. A un volumen tan alto que a veces a
Dalia le parecia que el radio estaba en su sala. Al hombre lo llamaban loco por
los raros ropajes que vestia y sordo, por lo alto que ponia la musica. Dalia a
veces le decia "el mago" pues ¢l conseguia lo que nadie en La Habana: baterias
para el radio.

Esa noche, Nocturno comenzé con: "reloj, no margues las horas..." Rosa la
cantaba a toda voz, con la misma pasién con que mataba cucarachas. Dalia tenfa
deseos de ir a donde el loco-sordo a pedirle que bajara el volumen del radio pues
para ella, las agujas del reloj nunca caminaban. En la mafana, no fue el sol, ni el
chisporroteo del cable que sujetaba el bombillo del techo, lo que la desperto.
Fue la batidora rusa de su abuela que, en vez de guayabas, parecia que batia
piedras y estremecia la casa.

El ruido zumbd6 a Dalia al televisor. Trasmitian L.a Comedia Silentei2, un
programa para practicar el arte de entenderlo todo sin escuchar palabra. En
cuanto sali6 Charles Chaplin, una leve sonrisa naci6 en el rostro de ella,
maravillaba al ver con qué gracia un hombre, de mirada tan triste, hacfa sonreir a
los desanimados. Pero en cuanto la batidora dejé de picar piedras, Dalia se dio
cuenta de que su abuela hablaba con ella.

-Un amor, -decia Rosa desde la cocina- eso es lo que tu necesitas. Dile a
Pedro que te saque a ver si consigues algo. El va a la discoteca con Justina todas
las noches. Pidele que te lleve.

A Dalia le costaba un mundo pretender que no la ofa. Mantuvo la calma
mientras Chaplin hacfa gracias, pero cuando una chispa blanca en el centro del
televisor dejo la pantalla a oscuras, dio unos cinco manotazos sobre los brazos
del butacén. Y cuando todo quedd mas silente que la misma comedia, Rosa
protesto: "Si tuvieras la mente en otra cosa esos diablos no te entraran".

Aquella subjuntiva queja oscurecio el animo de ella porque si de diablos se
trataba, solo habfa que mirar alrededor. El sol mafanero acentuaba lo
deprimente de la despintada sala, las cascadas de telarana que nacfan desde el
techo, cubrian el reloj de pared y no dejaban que nadie viera lo lento pasaban las
horas. Dalia mir6 hacia los santos de Rosa, en la esquina de la sala, pero todos
tenfan cara de: "a mi no me preguntes que este apagoén lo mandé el infierno". A
cada rato, Rosa se asomaba a la sala queriendo descifrar las sefiales del
cargadisimo silencio de su nieta. Y como nada conseguia alivianar las energias de
la casa, se puso a cantar: "Ay, @y, ay, ay, canta y no lores porque cantando se alegran,
cielito lindo, los corazonesis”.

En medio de la cancién aparecié6 Waldo, el vecino de enfrente, a buscar tres
litros de mermelada que él habia encargado. Entro sin pedir permiso y se sento
en el sofa de abajo de la ventana donde los rayos del sol le ofrecian una vista



clara y directa hacia Dalia. Ella miraba al techo y ni volteé el cuello para
saludarlo. Waldo peind su bigote, estiré su ajustada camisa y sond la garganta
con firmeza.

-Ese olor a guayaba se siente alla enfrente -dijo Waldo-. Yo estaba en mi
cuarto vistiéndome y supe que la mermelada ya estaba lista. ¢/ Tu puedes creer
esor

Ella mir6 hacia €l con ojos de: "No me interesa hablarte".

-Yo soy un hombre muy generoso, ¢tu sabes eso? Los tres litros que encargué
son para unas amiguitas mias que?

Como el dato revolvio las pupilas de Dalia, él prefiri6 cambiar las
autoalabanzas por una pregunta:

-¢Y qué tiene tan circunspecta a la compafierita Mermelada?

Dalia se morfa por responder: "i{Los malditos apagones!" Pero como Waldo
trabajaba para el Departamento de Seguridad del Estado, ella apreté sus labios
con fuerza para que de su boca no salieran esas palabras.

-¢O tal vez, la noticia que te di el otro dia? -continué Waldo.

-¢Qué noticia, chico? -dispar6 finalmente ella.

-Sobre la lista en la que vi tu nombre, ¢te acuerdas? La de las lesbianas del
barrio.

-Mira Waldo, a mi me importa un pitoi4 en cual lista pongan mi nombre. Y
por mi, se la pueden mandar a Fidel Castro.

-No digas eso, Mermelada. Mira que ahora que me hice Responsable de
Vigilanciais, tengo que reportar €sas cosas.

-Ay, no. jAhora si se desgraci6 la cuadral

-Al contrario. Con ese cargo se me hace aun mas facil ayudarte.

-¢Ayudarme cémo, precisamente? -pregunt6 ella, cruzando los brazos.

-Facil. Yo mismo te quito esa famita de desviada. Con unos paseitos por el
barrio que des conmigo en el Ladai? Mira que le puse cristales oscuros y lo
pinté azul cielo, ¢no lo has visto?

Una de las cejas de Dalia subi6 casi al tope de su frente. Si ella respondia no
salfan palabras, sino machetes. Por suerte, Rosa lleg6 a la sala con los pomos de
mermelada de Waldo.

-Gracias, Rosa. Digame si yo no soy su comprador preferido? -dijo Waldo,
posando con sus mas carismaticos ademanes.

-iClaro! el mismisimo rey de esta cuadra? -dijo la viejita, secando las gotas de
sudor que corrian por su frente.

En cuanto Waldo sali6 de la casa, Dalia dejo caer la ceja a su lugar y
murmuro: "jChivatoniz de mierdal"

-Cuidado mija, las abejas, cuando las espantas, pican. Aunque ahi mismo se



mueran, jellas pican! -advirtié6 Rosa.

-¢Qué quieres que haga? sQue dé paseitos con el estipido ese para que me
borre de su listica?

-iEso no! Pero no le soples tus ideas contrarrevolucionarias que...

-iYo ni soy contrarrevolucionaria, ni soy lesbianal {Y si lo fuera, a mucha
honra porque ninguna de las dos son desviaciones! Son preferencias. ¢Ta sabes
lo que es desviacion? Ser chivatén. [Eso si es desviacion! Tener a su mujer y a su
hijo alla enfrente y andar comprando mermelada para sus amiguitas. {Eso si es
desviacion! Andar buscado jovencitas para darles paseitos en su Lada. {Eso si es
desviacion!

-Es que las chiquitas le andan detras, Dalia. Ahi donde ta lo vez, el tipo es
General. Tiene carro, no es feo y se las da de tembais poderoso. A mi me
conviene que tenga mil novias porque compra mas mermelada. Lo que no me
conviene es esa fama que tu estas cogiendo, mija. ¢De donde salio eso de
lesbiana si td ni sales de esta casa?

-Alguien que quiere joderme, Nana. Yo tampoco entiendo. {Pero "me
limpio1" con esas listas!

-¢Te limpias? ;Solo un tonto mete los dos pies en el rio para saber si es
hondo! Hay un plan limpieza andando, mija, como el de los afios sesenta. Dicen
que se estan llevando a los religiosos, a los vagos, a los homosexuales, a las
jineteras20 y a todos los que desvian recursos de la Revoluciéon. Los estan
enviando en camiones a trabajar en la agricultura. Dicen que aquello es un
infierno.

-Pues este paraiso se les quedara vacio porque esa lista tuya incluye al cien
por ciento de la poblacion nacional.

Sintiendo que los tiros de la charla se iban por rumbos equivocados, Rosa se
seco la gruesa capa de sudor que cubria su pecho con un pafuelo y regresé a
envasar mermelada. Como ver a su abuela infeliz era, para Dalia, la peor
condena del Periodo Especial, la sigui6 hasta la cocina y le soné tantos besos
cerca del oido, que Rosa no tuvo de otra que sonreir y esquivarla.

-Disculpa, Nana bella? Es que a veces, en medio de una pelea, quien vino a
ayudar agarra el pufietazo.

-Yo sé, mi santa. Pero eso de la lista... Waldo me dijo que?

-Te pido por favor, olvida la lista y olvida a Waldo. Aqui las que luchan el
pan son putas, las tranquilas son lesbianas, las lesbianas son desviadas y para
cada uno hay una lista. T4 nombre, de seguro, aparece en la de los que venden
comida ilegal desde su casa.

-Puede que si, pero yo sé que Waldo me borra.

Y por qué a mi no me borra, Nana? ¢Te has preguntado eso? A veces me



da la impresion de que él mismo es quien me mete en esos embrollos.

-No digas eso, mija. Si €l hasta te anda buscando un trabajo como secretaria
en su oficina.

-¢Secretaria? Pero, ¢t estabas presente cuando yo dije que yo no queria ser
secretaria?

Un burbujeo de nervios se volvié a desatar en Dalia. Y como si esa charla
fuese una olla de presion queriendo explotar de nuevo, ella salié de casa. En la
punta del pasillo estaba el loco-sordo, aun en piyama que al verla venir, empiné
su quijada al cielo y emitié un fafioso: "Mermelada". En vez de saludatlo, ella le
pregunto:

-Ven aca, chico. ¢Ta tienes que poner el programita ese tan alto, por las
noches?

-¢Qué pasa? ¢Las canciones te recuerdan al amor que notienes?

-No. No me recuerdan nada.

-Cuidado. El corazén es como los ojos, si no se usa se atrofia. -[Yo estoy
bien, sola!

-Si una cancién romantica te tortura es porque la soledad también lo hace.

Dalia dio con un pie contra el piso y se dio vuelta. "Soledad, ni soledad",
gruno al entrar a su casa.

Los dfas de esa semana transcurrieron tan idénticos unos de los otros que
parecia que quien les escribié el libreto lo habia fotocopiado. El domingo
siguiente, Dalia miraba la Comedia Silente. La batidora rusa trituraba piedras en
la cocina y Chaplin trasmitia gracias que palabras no podian. Ella no se habia
percatado de que Waldo habia entrado a su casa. Not6 su presencia cuando la
tija mirada del hombre se atasco en el triangulo que su shortai formaba con los
dobleces de su pelvis.

-Chico, ¢y ta qué miras? -pregunto ella, despectiva.

-Mi mermelada? |Digo! Esperando mi mermelada -titubeé Waldo.

-¢Algin dia ta vas a parar de acosarme o ya esto es para siempre?

-¢Acosarte, yo? jIncapaz! Yo solo digo que si td fueras mia, Rosa no tendria
que hacer mas mermelada por el resto de su vida? {Vaya, hipotéticamente
hablando!

Ante aquella hipétesis, la ceja derecha de Dalia se volvié a disparar al techo.
Waldo no esperd respuesta, ni siquiera esperé la mermelada que habia ido a
buscar. Salié de alli dando euféricos salticos. Entré a su casa orgulloso de haber
plantado esa semilla. En su mente, habia dado comienzo a lo que ¢l llamaba el
"plan A para conquistar a Dalia". ;:Cuantas chiquillas de ese bartrio despreciarfan
un magnate de su calibre? No muchas.

Dalia qued6 en el butacén de flores mirando el televisor con desgano y



resintiendo cuanta realidad escondian las repugnantes palabras de su vecino.
Dej6 a Chaplin bailandole a nadie y sali6 un rato a olvidar lo que habia
escuchado.

En la punta del pasillo, un intenso aroma a carne de puerco frend su paso en
seco. Dalia solo tuvo que mirar a su izquierda para ver a Vilma, la presidenta del
CDR22 mas flaca de toda la isla, limpiando con ahinco el ya pulidisimo portal de
su casa. La roja pelambre tapaba su cara, pero nada escondia el hecho de que el
torturante olor a carne venia de su cocina. Y mientras mas Vilma la ignoraba,
mas rugia el leén que ese aroma despertaba en su estomago.

-¢A qué se dedica la compafierita Mermelada? -pregunté Vilma, cuando se
convencié de que Dalia no dejarfa de mirarla.

-A nada -respondi6 ella.

-jPues miral L.a Zonazs envid una lista para reportar a quienes ni estudian ni
trabajan en esta cuadra. Asi que?

-¢Otra lista? {Oye, de verdad que a los pocos que trabajan en este pais los
tienen bastante ocupaditos!

-Ta sabes que el ocio no es un valor muy bien mirado en esta sociedad.

-El ocio no, jpero recondenar al préjimo parece que si!

-Bueno, te lo advierto porque lo mas probable es que tenga que anadirte a esa
lista.

-Al que debes anadir es al delincuente que esta cocinando carne de puerco
pues hace un siglo eso no llega a la carniceria.

En su defensa, Vilma explicaba que la carne habia sido un regalo. Dalia no la

escuchaba. Ella corria rumbo al arbol de la esquina, que olia a huevo podrido
debido a la cantidad de brujeria que la gente arrojaba en su base, pero ofrecia la
inmunidad de los espacios a los que todos temen acercarse. Sus protuberantes
raices siempre fueron un lugar donde sentarse.
Desde tales lejanias, su cuadra parecia un edén cubierto de flores, pero ella bien
sabia que detras de esos jardines, ejércitos de ojos vigilaban. De pronto vio a
Waldo cruzar la calle y entrar a casa de la presidenta del CDR. A la mente le
venfa aquello que Rosa siempre decia: "cuando los jefes se retnen, el diablo
duerme la siesta". Algo le decfa que la razén de esa visita era ella.

-1Ya! ;Me cansé de ayudarla! Es una malagradecida -grit6 Waldo entrando a
casa de la presidenta.

-Ay Waldi, pero ¢qué pasé ahora? ;Por qué tan genioso?

-Rosa me acaba de llamar por teléfono para avisarme que ella no quiere el
puesto de secretaria. Yo viré el mundo abajo en mi oficina jpor gusto! Ella lo
que quiere es vivir del sistema. Escuelas y hospitales gratis y que su abuela siga
luchando la comida.



-Ay, jqué obstinada estoy de la delincuentica esal Ven aca chico, ¢t no dices
que a la tercera denuncia la podemos enviar a uno de esos centros?

Waldo asintié con un "janjal"

-¢Entonces? Ya no te preocupes mas. LLa metemos en otra lista.

La sugerencia detuvo el impulso que Waldo trafa. Fl se senté en una silla de
la cocina a mirar Vilma que viraba los pedazos de carne de puerco dentro del
sartén con talentosa rapidez para que no se les quemaran.

- Mira Waldi, la del ocio esta activa y estoy segura que cuanta lista mande la
Zona, le servira a ella.

-En mi trabajo manejamos un centro perfecto para casos como esos. Si no
quiere trabajar, no nos quedara de otra que rehabilitarla.

-iExacto! Y después, el puestecito de secretaria, me lo ofreces a mi.

-Es que? Esos puestos son para casos sociales, ¢t sabes? Gente con
problemas que necesitan integrarse al cuerpo laboral.

-Ay, chico y yo loca por insertarme al "cuerpo laboral" tuyo? jqué suerte
tienen los maleantes de este pais! ¢/ Tt te imaginas td y yo en una oficina a tiempo
completo?

-Para eso tenemos las noches, Vilma?

-¢Qué noches? Si a ti te dio por casarte con la Felicia esa. Vaya, que en vez de
Felicia debi6 llamarse Felicianaz4 porque ella sabe que estas aqui, en casa de una
mujer que estuvo contigo, comiendo, tomando, templandozs. Y ella ni te recoge
el hilo ni te lo corta. jMira muchacho! Si fueras mi marido, te darfa una paliza
que no te dejaba un hueso sano.

La respuesta de Waldo desestabiliz6 a Vilma: "Dale, que quiero verte
anotandola en la lista".

-¢A quién? -pregunto6 ella.

Fl sefialé a una carpeta que habia encima de la mesa, titulada "Lista del ocio",
lo cual respondio su pregunta.

Vilma encabez6 el reporte escribiendo: "Dalia Salinas".

Torbellinos de adrenalina nacian en el estomago de Waldo mientras él lefa los
apuntes de la presidenta, que inclufan apelativos como escoria, lesbiana y ente
indeseable para una sociedad revolucionaria. Y todo de pronto quedd en calma
para €él, cuando la presidenta concluy6 el reporte recomendando que habia que
rehabilitarla.

-Y a la vieja, den qué lista la metemos? -preguntd Vilma, soltando la pluma y
corriendo al sartén.

-No, ja Rosa nol!

-iElla tiene un altar con santos! Y ademas de religiosa es negociante. Si la
denunciamos, matamos dos bandoleras con un tiro.



-No, a Rosa déjala tranquila que yo no puedo vivir sin esa mermelada. A
veces por la noche tengo que levantarme a comerme un plato.

-jCuando yo lo digo que esa vieja es brujeral

-Deberias comer un poco. A ver si sacas un poco de nalgas.

Vilma revolvia todo en una de las gavetas de la cocina, buscando una
espumaderaz con la cual sacar las masas de puerco de la manteca.

Waldo admiraba cuan profundo rajaban las costuras de la licra de ella sobre
las hendiduras de su flaquencia. De subito, las manos del hombre agarraron las
estrechisimas caderas de la presidenta y como si tuvieran bisagras, las doblo
sobre la mesa de la cocina. Le baj6 la licra y el blimerzz. Y ya buscaba con sus
dedos por dénde penetrar, cuando ella reacciond: "Waldi, espérate que se me
quema la carne".

-1Y a mi se me quema la mial -respondi6 él, adentrando su rectisimo pene en
el hueco que mas a la vista quedaba.

La sequedad de su miembro rasp6 contra los pliegues mas tensos del cuerpo
de Vilma. Y cuando ella chist6, Waldo la frené pidiendo: "Si hablas es para decir
cuanto te gusta". Diciendo eso, sus ojos se cerraron y detras del oscuro telon
que crearon sus parpados, aparecio la imagen de Dalia, desnuda, alumbrada por
dos luces en medio de un escenario, cediendo a sus pedidos. Cuando la carne de
puerco oli6 a pellejo achicharrado, Waldo solté a Vilma.

B I N

Dalia escuch6 el estrepitoso ruido de una moto avecinarse al barrio. Antes de
que llegara a la cuadra, ya ella habia adivinado que era la moto de Pedro y corria
a la subidita de la acera por donde ¢l siempre entraba.

-iEstas roja, Mermelada! ;Tienes calor? -pregunté Pedro, estirando el cuello
para besarla en la mejilla.

-No. Ando de mal genio.

-jAly, se nos quema la mermeladal

-Al que van a quemar es a ti. A ver, ¢quién era esa que gritaba:

"papi dame fuego, dame fuego" y cruzé por el patio de mi casa?

-Oye, ¢de quién tu hablas? ;Doénde ta ofste eso?

Por mucho que Dalia lo cuqued para que €l le dijera quién era la chiquita, él
nunca admitié haber tenido a otra mujer en su cama que no fuera su novia. Ella
terminé riéndose de las caras de: "jyo, incapaz!" que él ponfa.

- ;Sigue, que si Justina te pilla te mata!l -le advirtié6 Dalia. -Na’| si ella se piensa
que mi jugada es contigo. -¢Conmigo? Ay, la pobre tiene el "el cacharro de la
intuiciéon" roto.

La algarabia de un grupo de jovencitas de escuela secundaria que pasaban por



la cuadra, dandose aires de universitarias, robo la entera atencién de Pedro. Para
recuperar el enfoque de su amigo, Dalia tuvo que darle un sopetén por la
cabeza.

-¢Qué ta quieres, chica? Tu seras una mermelada, jpero estas acidal -protesto
él, acariciandose el area del sopeton.

-Necesito que me ayudes.

-Oye, ¢pero no dicen que las mujeres cuando quieren favores se ponen todas
melosas? Yo creo que a ti hay un gen que no te dieron.

-1Ya, Pedro! Mira, el miércoles a las dos de la tarde juegan las cubanas contra
las brasilefias en la Copa de véleibol femenino. Yo quiero ver ese partido.

-iDale con el voleiboll Mami, ya tG estas en edad de poner tu cabecita en
otras pelotas. ¢Veinticuantos ya td tienes?

-[Te vas a ganar otro trastazo! -advirtié6 Dalia.

Pedro baj6 la mano con la que ella amenazaba sonatle el proximo.

-A la hora que trasmiten el partido, en Buena Vista hay apagén -prosiguid
Dalia-. ;T4 me podrias llevar a algtin lugar a ver el juego?

-Pero se ve que td no sales del barranco este. ¢Td no sabes que en toda La
Habana a esa hora hay apagén?

-Bueno, ¢qué tal en tu trabajo? Para los extranjeros siempre hay luz, ¢no?

-En los hoteles no dejan entrar cubanos, Mermelada. Y ahora en la Marina
han puesto custodios por todos lados. Justo afuera del bar donde yo trabajo hay
uno sentado con cara de perro pastor aleman. El tipo me revisa la bolsa cuando
entro y cuando salgo. Para robarse algo hay que metérselo en los huevos.
Ademas, ¢dijiste el miércoles? Imposible! Ese dia yo descanso.

El globo de Dalia terminé pinchado por las mil excusas que ofrecié Pedro.
El desinfle la hizo dar un medio giro para irse. En vez de con un "adios", se
despidi6 diciendo: "Ya, esta bien. No veo el juego".

Pedro se quedé mirandola, como deseando que alguna solucién le viniera a la
mente, antes que ella entrara al pasillo, pero no se le ocurrié nada. El guardé la
moto en su garaje aun pensando como hacer para complacerla, pero al abrir la
puerta de su casa un remolino de mujer le desorganizé las ideas.

-{Te vil Te vi por entre las buganvillas, jzorreandozs con la bruja esal -gritd
Justina.

-Ya te he dicho que Dalia no es una bruja. Esa es mi vecina, mi amiga, mi
hermana y nunca dejaré de hablarle. jAsi que estate tranquilal

-T4 andas en algo con esa zorra. [Tt andas raro!l Y cuando lo descubra, te
mato.

-Pero ¢por qué ta dices eso?

-Porque enseguida que te ve, corre a babosearte todo. Y td, jni se digal



-jQue te va a ofir, chical Su cuarto esta aqui mismo detras de esa ventana.

-jQue me oiga, a ver si deja tranquilo a mi marido! -grité6 Justina a todo
pulmén con su boca apuntando hacia la ventana.

-Pero Justina, ¢qué tu comiste hoy, pan con loco? A ver, explicame, ¢qué
haces td tan temprano aqui en la casa?

La pregunta derrengé a Justina sobre la silla del comedor. Sus pufios
sujetaban su fallida frente y sus ojos querian llorar.

-Manda carajo, ¢y ahora qué pasé? -dijo Pedro, que ya habia agotado los
pocos animos que traia para dramas.

-iMe botaron del trabajo! Ya no entran medicinas a la farmacia, Pedro. Y las
pocas que hay las hacemos nosotras, con la materia prima que resolvemos.
Ahora con los apagones se nos eché a perder todo. [No digo yo si Cuba entera
se tiene que meter a jineteral [No en balde todas estas puticas del barrio te andan
detras el dia completo!

-Ya Justi, deja eso. Yo solo te quiero a ti, mamita.

Justina lo miré de reojo, cruzé los brazos y lo porfié "friendo un huevo'29
con la boca.

-De veras, titi -dijo Pedro-. Vamos para el cuarto para que veas cuanto yo te
quiero.

-jCasate conmigo y te lo creo! -dijo Justina, dejandose halar hacia la cama.

-Oye, ino hables de eso que tu sabes que me salen ronchas! Y ahora, no hay
ni medicinas con qué calmar el salpullido.

El rechinar de los muelles de la cama de Pedro le asegurd a Dalia que 1a pelea
con Justina ya habfa terminado. Y las carcajadas que prosiguieron la
convencieron de que el sexo era como una goma que arreglaba roturas en las
relaciones. Ella escucho a Justina protestar porque no tenfa nada que ponerse
para ir esa noche a la discoteca y a Pedro cantar bajo la ducha, pretendiendo que
no ofa las quejas. Al rato, la casa de las buganvillas quedé en silencio.

En el cuarto de Dalia, la sombra que dos velas proyectaban sobre el techo
creaba la silueta de un corazén que casi bailaba. Esa noche, el silencio del
apagon sabia a soledad en su forma mas pura. Ella llevé su mano derecha al
pecho, sintiendo que alli, ademas de su abuela, no latia nadie. Mir6 al insipido
entorno y a su mente llegaron reflexiones tan despintadas como las paredes de
su cuarto: "El amor no es el pan de la vida, es el hongo que pudre el pan'.
Como todo inspiraba ansiedad, cerré los ojos y dejé de pensar.

Un "buenos dias, mi vieja" la desperté temprano en la mafiana. Pedro habia
ido a visitarlas mucho antes que la batidora de Rosa comenzara a picar piedras.
Dalia ni se movi6 pues queria seguir durmiendo.

-Mi viejita, le encargo otro litrico porque yo creo que su mermelada es



afrodisiaca.

-iSigue, muchacho, que el revoltoso atrae calabozo! -advirtié Rosa.

-1Ya, Rosal No me diga eso. Lo que tiene que hacer es meter a la nieta acida
esa que usted tiene en un caldero y hervirla con un poco de azucar.

-¢A Dalia? {Qué val Esa guayaba todavia esta verde.

-Yo creo que si la cocinamos nos sale una aspirina.

Las carcajadas de Pedro y Rosa sacaron a Dalia del cuarto. La falta de gracia
que ella traia en el rostro puso fin a la sesién de chistes.

Ella agarr6 a su amigo por la manga de la camisa y jalandolo rumbo a la sala
le dijo:

-jAyer of a tu bruja llamarme bruja! Se atreve una vez mas y la que la va a
"meter en el caldero"s0 a ella soy yo.

-Chica, pero con el enjambre de pelo, la peste a boca y la bata larga esa, lo
unico que te falta para bruja es la escoba -respondié Pedro, muerto de la risa.

Dalia le soné un sopetén, buscando que ¢l se dejara de burlitas.

-Ya brujisi, relajate, que vine a darte una buena noticia. Consegui una forma
de llevarte a ver el juego de voleibol manana - susurré Pedro.

-¢Comor -pregunté Dalia, tapandose la boca con las manos y dejando que
sus ojos gritaran su alegtia.

-Anoche, en la disco, me encontré con el custodio pastor aleman que cuida el
bar donde trabajo. Le dije que td eras hermana mia. Le pedi que me dejara
entrarte. Primero me dijo que no, pero él me debe favorcitos. Me hizo prometer
que tu no eras una virulillaz> sofoca-yumasss. Asi que, si te entro, tienes que
andar mas tiesa que el Quijote de la calle Jotass.

-iTe doy mi palabra de Chica Mermelada! -dijo Dalia, extendiéndole una
mano a Pedro y conteniendo las ganas de abrazarlo.

-Bueno, falta coordinar que alguien me dé el turno del miércoles, lo cual creo
que sera facil porque ese dia no hay actividad en el bar y no es bueno para
propinas. Yo vengo mafiana por la mafiana y te lo confirmo.

Pedro sali6 de alli feliz de haber regresado tanto brillo a los ojos de su amiga.
Lleg6 a su casa anunciandole a Justina que habia encargado un litro de
mermelada de guayaba para ella. Pero su novia por poco lo convierte en
mermelada a él. Buena Vista entera escuché los gritos que ella le dio, por haber
regresado a casa "oliendo a la vecina". Como nada bajaba el volumen de aquel
ataque repentino, Pedro se monté en su moto y llegd al trabajo mas temprano
que nunca.

A la mafiana siguiente, para ir a casa de Dalia a recoger la mermelada que
habia ordenado y ultimar los detalles del paseo con Dalia, él casi tuvo que
vestirse de Zorro. Se desperté mucho antes que Justina y en vez de salir por la



puerta principal de su casa, cruzé por el techo. De alli, salté a un muro y cay6
justo en la puerta de la casa de su amiga. Mila, una joven que visitaba a Dalia,
por poco toca el techo del brinco que dio al ver caer ese "hombrazo" ante ellas.
Y para la sorpresa de Pedro, €l bien conocia a esa chica.

-China, ¢qué tu haces aqui? -preguntd él, casi en secreto. -¢Yor Pasé a
comprar mermelada, spor quér -respondié Mila.

-Y ustedes, ¢de dénde se conocen? -pregunt6 Dalia con cara de rareza.

-De ningun lado -respondieron a la vez Pedro y Mila.

-Ay, no? Pero ¢ustedes se creen que yo soy mongolicar - protestd Dalia.

-No, no, no. La gran pregunta es: ;jde donde se conocen ustedes? -pregunto
Pedro.

-Nosotras fuimos juntas a la secundaria -respondieron a la vez Dalia y Mila.

-iMira eso, qué casualidad! -dijo Pedro muy extrafiado.

-Eramos mejores amigas. Pero la boberia que esta nifia tenfa con el véleibol,
nos separ6 -dijo Mila.

-¢Mejores amigas? ¢Y cémo es que yo nunca supe eso? - pregunt6 Pedro.

-Yo no entiendo nada. Expliquense, por favor? - interrumpié Dalia.

-iA lo que vine! Estate lista a 1a una de la tarde para llevarte a la Marina. Te
recojo en la bodega -dijo Pedro a Dalia, casi por sefia.

Un raro desconcierto lo hizo salir de alli sin siquiera despedirse y olvidando
por completo que debia recoger la mermelada.

- Tt estas chocando bolazs con Pedro? -le pregunt6é Mila a Dalia.

-No, pero por las miraditas entre ustedes, parece que tu si.

-Bueno, para empezar, ese tronco de macho fue mi primer hombre, asi que
me toca chocar bola con él, cuando yo guste.

-Ah mira, qué curioso. Yo me conozco el repertorio entero de mujeres de
Pedro y a mi mejor amiga de la secundaria no la tenfa en esa lista.

-Bueno, es que tampoco era formal. El me metia por las noches a su cuarto,
por la puerta del patio que, por cierto, era un suplicio porque siempre llegaba a
mi casa mas arafiada que si me hubiera fajado con un gato.

-¢Arafiada?

-Si. Las espinas de esas buganvillas en las rejas son siniestras.

-Ay, mira que yo entré por ahi desde pequefa y esa enredadera nunca me
hizo dafio. -reflexioné Dalia-. ¢Y por qué el muy desgraciado no te entraba por
la puerta?

-Cuando aquello, su mama vivia y ella no dejaba que chiquitas entraran al
cuarto. Pero una vez me hice la de querer darle una sorpresa y me apareci a
medianoche. La sorpresa me la di yo, cuando vi que ¢l habia metido a otra en el
cuarto. {Yo lloré como nuncal Y desde ese dia me prometi que en el resto de mis



relaciones llorarfa el hombre. Yo, mas nunca.

-Créeme, la vida te dio esa triste sorpresa para evitarte otras peores.

-¢A qué viene el consejito raro ese? -pregunté Mila-. ¢A ti todavia te gusta
Pedro?

-Oye, Pedro es mi amigo, ¢y por qué dices "todavia"?

-Ay, ¢a quién se le olvida aquella libretica de poemas? Llena de corazones
atravesados con flechas que de un lado decian Dalia y del otro, Pedro.

-Yo no me acuerdo de eso.

-Y tampoco te acuerdas de aquel versito: "Pedro, con esos ojos de azabache, estoy
metida contigo como un camion en un bache?"

Mila se refa a pura carcajada, pero Dalia no mostraba indicios de gracia por el
chiste. El recuerdo de la libreta de poemas la trasportd a tiempos en los que su
corazon, lleno de taradas ilusiones, por lo menos latia pues alguien lo llenaba.

Desde la cocina, Rosa avisé: "jLa mermeladal" Mila corrié a datle su pomo
vacio a la abuela. En cuanto Rosa la vio, exclamé: "Ay mi madre, ti eres la
muchacha que cruz6 el otro dia por el patio".

-Ya abuela, hable bajito que sus vecinos estan ahi mismo - dijo Mila,
haciendo muecas en direccion a la casa de Pedro.

-Ay, mija, clara estaba yo de que te habia visto en alguna parte.

T cuerpo ha estirado, pero esa carita tuya es la misma.

Los ojos de Dalia se abrieron mas grandes que el reloj de pared de la casa.
Ella jamas hubiese adivinado que su vieja amiga de la secundaria era Dame
Fuego.

=Y a ti qué te pasar -preguntd Mila cuando regresé a la sala.

- T eres??

-Si, ¢y quér? ¢Vas escribir otro poema?

-1Ay va, chica! Basta ya con eso de los poemas, eso era boberia de nifias?

-A mi me da igual, la verdad. De los hombres, poco me importa o me
sorprende. Yo después de lo de Pedro, me meti en "la lucha"ss. Y no por
necesidad, porque mi papa "hace un buen billete"37. Lo hago porque me gusta.

-INo me digas! ¢Jinetear te gusta?

-Ay, mi amiga, ya los cubanos pasaron de moda. Si ti ves los troncos de
"papazazos" que se montan en esos aviones para venir a Cuba. Traen labias
diferentes, ropas diferentes, tratos diferentes, te tiemplan diferente. Todos dicen
que soy exotica, cuando los exéticos son ellos.

-Pues mira, a mi me han dicho que aqui llegan una pila de viejos enclenques
babeandose detras de las cubanitas.

-Si, esos también llegan, pero yo me siento en la playa y parezco un espanta
moscas, ahuyentando a los babosos. Pero cuando pasa un buen moscon, saco la



lengua larga como un camaleén y jchas! lo engancho por el cuello. Asi fue que
conoci al espanol ricote con el que estoy ahora. Ese siempre me dice que la gran
maravilla de Cuba son sus chinas. Yo me le subo encima, le formo un buen
meneo y sale hablando cantonés.

La fina carita de Mila se torné de gavilana cuando dijo eso. -¢Y no te da
miedo que sea casado?

-iMiedo! -exclam6é Mila antes de refrse-. El zorreozss es un deporte
internacional, mamita. Los mismos tupes3 que meten los cubanos los meten
ellos. Con la diferencia que con los yumas uno pasa una noche de mentiras por
todo lo alto. Y con los cubanos, uno pasa una noche de mentiras igual, pero
acaba arafada por las buganvillas.

Mila se empiné al pomo de mermelada aun caliente. Un espeso buche le llend
la boca y atraveso su garganta. "jAy, qué cosa mas rical", dijo después de un
gemido.

-Y entonces, ste vas a casar con el espanol? -pregunté Dalia.

-¢Ta estas loca? Me falta probar un italiano, un francés, un portugués? Yo
quiero probarlos todos, antes de entregar esta preciosura en matrimonio. Que
lloren ellos, mami. Que lloren ellos -dijo Mila antes de irse.

La charla dej6 a Dalia convencida de que hay ciertas espinas que al pinchar a
una mujer hacen gotear la inocencia. A veces, para siempre.

Ella regres6 a su cuarto, el unico lugar donde los sin sentidos de la vida,
tomaban algo de sentido. Pero esa mafnana, nada lograba eso. De casa de Pedro
llegaban mas risas que protestas. Justina decia cosas en voz alta como para que
Dalia las oyera: "Y como yo no soy celosa, esta tarde voy a desayunar el pene
tuyo embarrado en mermelada".

Dalia regresoé a la sala. Allf estaba Rosa sacando todo el dinero que tenia en el
monedero.

-¢Y eso? ¢Te vas a comprar un carro? -pregunté Dalia.

-Voy a donde Kiko a resolver azucar que ya no tengo para hacer la
mermelada de manana.

-¢Hasta alla vas a caminar? ;Quieres que vaya contigo?

-No, jqué val Que ti le tienes miedo a todo y contigo, contrabandear no es
divertido.

-Yo no entiendo cual es la diversiéon en ir comprar azucar robada. St voy
contigo por lo menos te ayudo a cargarla.

-No hija no, st yo la encargo y luego Kiko me trae los sacos a la casa -
respondio Rosa, saliendo con prisa de la casa.

La ida de la abuela dejé un espacio maravilloso para que Dalia pudiera
sentarse a ver la programacion de la manana. Encendio la television y se hundio



en el butacon de flores. Pero de pronto, Waldo se cold en la sala y eso le
enveneno el cuerpo a Dalia.

-Mi abuela no esta. Hazme el favor, regresa luego -dijo ella, con un dedo
apuntando en direccion a la salida.

El fue hacia la puerta, pero no para irse, sino para cerratla.

A Dalia, un salto la sacé del butacon. Con voz asertiva ella le pidié: "Abre la
puerta". Waldo, con toda serenidad, asintié con la cabeza, pero como si €l
supiera karate o magia, en menos de dos segundos, logré que Dalia callera sobre
el sofa con él encima de ella.

Dalia hacia por liberar su boca para gritar: "Suéltame, hijo de la gran puta".
Pero la fuerza del hombre prensaba sus palabras.

La mano libre de Waldo zafé el boton del short de ella, bajé el ziper y entro a
tocar aquel triangulo que hacia tanto volaba los fusibles de sus sesos. En menos
tiempo que lo que toma decir "abracadabra", sus dedos jugaban con los pelos
que tapizaban la pelvis. "jQué suavecita!", le decfa. Ella empujaba el pecho del
hombre, sin poder moverlo ni una pulgada.

Mientras la manoseaba con calma de asesino le explicaba: "Mas te vale que te
dejes pues la Zona siempre me pregunta si yo sé de algun negocio ilegal aqui en
la cuadra y yo digo que no, sabiendo en lo que anda Rosa".

Dalia nunca dejé de forcejear, pero quedé inmovil cuando ¢l dijo: "Vilma
sabe para qué Rosa fue a ver Kiko. Yo puedo dejar que la reporte o impeditlo.
De ti depende, muchachita".

Fue asi que Waldo acaricié todo lo que quiso sin mayores resistencias. La
mano que apretaba la boca de Dalia fue cediendo y ¢l sugirié: "Vamos a tu
cama. Cuando pruebes mi lengua entre tus piernas, querras ser por siempre mia.
Eso no falla".

-No. Pide cualquier cosa, menos sexo.

-Yo no quiero sexo. Eso lo tendremos en mi cuarto. Cuando seas mia.

-¢Quieres que sea tuya? JA la fuerza?

-No. Quiero que me desees porque tu desprecio duele mas que diez patadas
por los huevos. Quiero que un dfa sufras por mi hasta que vomites de dolor.
Eso ojos no los quiero verdes, los quiero rojos de llorar por Waldo -respondio
¢l, con una voz tan fria que parecia que salia de una boca de hielo.

-Pero ¢qué diablos te hecho yo a ti, so loco? -pregunt6 ella, empujando otra
vez con fuerza contra el cuerpo del hombre.

Justo en ese instante alguien dio tres firmes toques a la puerta. Todo quedo
en pausa dentro de la casa, excepto la mente de Waldo que iba a millas por
segundo planeando como proseguir. Al oido de Dalia susurrd: "Aqui no hay
nadie. Quédate tranquila".



-{Abreme, Dalia! Es Pedro. Que se me olvidé mi mermelada -dijo el vecino,
tocando con aun mas insistencia a la puerta.

Oir eso desarregld todo para Waldo pues ¢l bien sabia que ese muchacho, de
querer hacerlo, tenfa plena confianza para cruzar por el patio, agarrar su pomo
de mermelada en la cocina y regresar a su casa por la misma via.

-Yo voy al cuarto. Tt le das su mermelada y si dices algo, yo mismo denuncio
a Rosa -susurré Waldo en el oido de ella.

Dalia corri6 a la puerta abrochandose el short. Al abrirla, en vez de gritar o
pedir ayuda, salié6 corriendo como una bala por el pasillo. Pedro voced: ":A
dénde ta vas, chica?" pero ella ya casi llegaba a la esquina.

Unas diez o doce cuadras después, llegd al parque de los arboles gigantes y se
escondi6é detras de las raices colgantes de uno de ellos. La histeria disparaba
lagrimones de sus ojos tan rapido como sus pulmones exhalaban aire. Su
espalda, recostada al aspero tronco, creaba intensos espasmos a merced de los
sollozos.

Pedro sali6 de casa de su amiga con su pomo de mermelada bajo el brazo y
su mente enfocada en el embarro de dulce que formaria en la cama con Justina.
Waldo sali6 del cuarto de Dalia con sigilo y atraveso la oscura de la casa con
deseos de estrangular a Pedro. Se monto en el Lada y rastre6 el barrio en busca
de su presa. Iba como hiena que no concibe que un conejo mordisqueado se
haya escapado tan facil de sus garras. La tuvo tan cerca. Le temblaban las piernas
de lo molesto, pero lo tranquilizaba saber que encontrarla era una cuestion de
tiempo. De Dalia no habia rastros, por eso fue a ver a Vilma.

La presidenta ya se habia comido todas las ufias esperando por Waldo para ir
a la estacion de policias a denunciar a Rosa. Cuando lo vio entrar a su sala en vez
de un "hola", voced un apurado: "{Vamos!"

-No es el momento de denunciarlos -dijo Waldo.

-Vaya, qué gracial jQué te hizo la delincuentica esa que cambiaste de
parecer?

-Nada. Necesito tiempo. Antes de hacer una denuncia es preciso investigar
para capturar a todos los involucrados en el delito. Quizas no es solo Kiko, sino
también el administrador de la bodega quien roba y vende azucar.

A ella no le hizo gracia el argumento. Solo después de unos besos y apretones
con su temba, concluyé que la estrategia de un experto en eso de perseguir
delincuentes no podia estar errada.

Dalia permanecié en su escondite hasta que los lagrimones se tornaron
lagrimitas. Fueron las tripas las que avisaron que la mafiana se habia convertido
en mediodia. Y cuando record6 que a la una en punto iba a la Marina con Pedro,
se llen6 del valor necesario para salir de alli. Y tal como harfa cualquier conejo



mordisqueado, atravesé el barrio consciente de que de cualquier lado podia salir
la hiena. Llegd a casa y por suerte ya su abuela habia regresado de sus mandados
matutinos.

Rosa, aunque cantaba Cielito Lindo a toda voz, enseguida not6 la extrafa
palidez que cubria el rostro de su nieta. Ella conocia ese velo amarilloso que a
veces cubria las pupilas de su nieta. "¢Y a ti qué te pas6, mi nifia?", le pregunto.
El convincente "nada" de Dalia no engafié a la abuela que siguié haciéndole
preguntas.

- Nada, que no quiero que le compres mas aztcar al desgraciado bodeguero.
Y que no quiero que le vendas mas mermelada al chivaton de mierda ese.

-Pero ¢de quién hablas, hijita? De Kiko o de Waldo.

-De los dos. {Prométemelo!

-¢Como me vas a pedir eso? Si Kiko es el tnico que tiene aztcar en todo este
barrio y Waldo es mi mejor cliente.

-iEse cliente te va a meter presal Esa azicar es robada. Y en este pais no dan
permisos para instalar vendutas de comida en la casa. Métetelo en la cabezal

-T tienes que entender que?

Dalia emitié un grito de esos de quién lo ha dicho todo y no quiere escuchar
mas nada.

Rosa fue a la sala, directo a su altar a preguntarles a los santos qué diablos le
pasaba a su nieta. Sus tiradas ante ellos revelaron un signo que avisaba: "el
enemigo come en tu casa'.

Dalia pasé por delante de su abuela con un pantalén de corduroy4o y salié de
casa sin decir a dénde. El amatrillo de la tela inspir6 a Rosa a hablarle a Oshanai.
"Ay, mi Virgencita, ¢quién es ese enemigor". Diciendo eso un escaloftio le
estremecio la cabeza. De modo que terminé tirada en el butacén, sin fuerzas y
con sus dos manos tapandole el rostro. Dentro de esa oscuridad, la clara vision
de un Patakise iluminé su mente. Rosa vio gente que arrancaban la ropa del
cuerpo de Oshun, dejando la bella desnudez de la santa a punto de ser poseida
por el jefe de los malhechores. Escuch6 cuando Oshun hizo un llamado a su
hermana Yemaya. Y vio acercarse un suntuoso vestido azul. Era el de Yemaya,
que llegd a tiempo para cubrir el cuerpo de Oshun con una manta de lino.

El pecho de la viejita se agité como si hubiese corrido varias millas. Los
santos daban indicios que ella no entendia. ¢Quién le arrancaba la ropa a su
nieta? ;Quién era el jefe de los malhechores? Para calmarse se quité el pafiuelo
de la cabeza y secandose el sudor de la frente, se decia una y mil veces que todo
habia sido s6lo una visién, una terrible visién, nada que ver con la suerte de su
nieta. Justo en ese instante, los gritos Justina se colaron por la ventana del cuarto
y se escuchaban con suma claridad en la sala de Rosa.



-iPero si ta descansas hoy, muchacho! ¢A cudl trabajo es que ta vas? -
regafiaba Justina a Pedro.

-Ya te dije que cambié el turno, chica. jAhora descanso el sabado!

-Cambiaste el turno del sabado para un miércoles, ¢para qué? Tiene que ser
para salir con una puta, jporque los miércoles no dan propinal

-Lo cambié porque quiero ver el Mundial de véleibol femenino.

-Ay, si. Yo huelo "femenino", pero no de véleibol. Cuidadito, Pedro. Si yo te
cojo en algo? jCuidadito!

Eso del voéleibol enfrié el cuerpo de Rosa. A Pedro jamas le interesé el
deporte. Esa salida tenfa que ver con Dalia. ":Sera Justina el enemigor",
pregunto la viejita mirando hacia a sus santos.

Pedro, en vez de sus dos habituales espray de colonia, se unt6 cinco. Eso
desarraigd la poca cordura que Justina trataba de mantener ante su novio.
"Véleibol femenino, seh? ¢Para ver ese juego hace falta tanto perfume?", grit6
ella sintiendo que explotaba.

El corri6 al garaje y logré esquivar cuantos cojines y zapatos Justina le tird.
De tan solo encender la moto, las infamias que ella gritaba enmudecieron. Sali6
a la maxima velocidad que permitia su moto y llegd a la bodega sin darse cuenta
de que su novia habia salido corriendo detras de él. Tampoco escuché el grito
que Justina dio cuando vio a Dalia montarsele en el asiento trasero de su moto.
Inocente al huracan de genios que habia dejado en Buena Vista, Pedro manejé
rumbo a la Marina.

Un engendro de enfados mezclados con celos le habia robado las palabras de
Justina. Ella se dio vuelta y la fuerza de sus embalados pasos dejaban claro lo
enfadada que iba. Exploto6 frente a la puerta del apartamento de Rosa. La viejita
que frente al altar les pedia a los santos que alejara al enemigo, no podia creer
que lo habifan traido a su casa.

-iSu nieta me quit6 el marido! -grit6 Justina.

Los ojos de Rosa se abrieron tan grandes como permitieron sus parpados,
sintiendo que la muerte, cuando tiene hambre, come. Y aquella nifa se vefa
hambrienta.

-iEsa mermelada suya tiene brujerfa! -prosigui6é Justina-. [Y su nieta es una
zorral [Y usted es una vieja colchonera4s! jLes voy a prender candela a todos!

Justina se alej6 con ojos endemoniados. Para entrar a la casa de Pedro,
arranco pufiados de buganvilla hasta que los jalones abrieron la reja. Llegd al
garaje con espinas encajadas en sus manos y dejé su sangre en cada pomo que
toco mientras buscaba uno con gasolina. En cuanto oli6 lo que buscaba, grit6:
"/Te voy a freir como un platanito!" Fue al centro de la sala y alli recité una y
otra vez los pasos de su plan, hasta que sonaron coherentes: "Primero lo quemo



a él. Pongo el pomo en la mesita de noche. El llega a casa: "Ay mami, vamos
para el cuarto para que veas cuanto yo te quiero’. Y yo: 'Ay, si, papi. Vamos!' Lo
tiro a la cama. Le bajo los pantalones y cuando tenga el pene bien duro, lo bafio
en gasolina. Enciendo un fésforo. {Y lo quemo! Ay bendito, jyo lo quemo!"

Alla en la Marina, sin embargo, la gran preocupaciéon de Pedro era como
espantar a los custodios que desfilaban por el bar babeandose por Dalia. Todos
pedian conocer a "la hermanita". El acomodd a su vecina en la barra, en una silla
justo enfrente del televisor donde las miradas, por mucho que quisieran cruzarse
con la de ella, no lo lograban.

El juego entre Cuba y Brasil comenzé candente. Desde el primer remate que
les regalé un punto a las cubanas, Dalia empez6 a comerse las ufias. Cada punto
que hacia Cuba, la hacia levantar los brazos. Y con cada punto de las brasilefias,
ella daba manotazos enfadados sobre la barra.

Detras de ella, ocupando una mesa de cuatro personas, habfa un brasilefio
que también aplaudia y daba golpes en su mesa, pero por razones opuestas a las
de Dalia. Pasado el rato, al hombre le costaba enfocarse en la pantalla. El pelo
de ella, cayendo sobre sus perfectas nalgas de silueta amarilla, lo dejaba a €l
mucho mas tenso que el mismo juego. Las cubanas les ganaron a las brasilefias.
Dalia alz6 sus brazos en forma de victoria y celebré su alegria con repetidos
aplausos. El brasilefio aprovechoé la coyuntura para ir a donde ella a regalarle un
mojito. Fue ahi que vio los ojos de ella y olvid6 a que iba.

-iGracias! -dijo ella, mirando el mojito que sabia que no debia aceptar pues
venia de un cliente.

-Me llamo Joao.

En los segundos de mas que duro la conexién entre sus 0jos, esa jovenzuela
picara que esconden las mujeres en las pupilas se despertd y preguntéd: "pero
nifia, ;de donde tu sacaste el triguefiazo este?"

El delicado aroma a fruta que perfumaba el aura de ella anonado al brasilefio.
Dalia escane6 el local, necesitando que Pedro viniera a salvarla, pero como
nunca lo encontrd, tuvo que arreglarselas sola para explicarle al hombre que
hablar con ¢l podia meter en un lio a su amigo. Joao hal6 una silla para sentarse
junto a ella, como si de todo lo que ella explicé, ¢l hubiese entendido: "Ven,
siéntate aqui conmigo". Ella querfa decir que no, pero la jovenzuela de las
pupilas imploraba: "j{Déjalo, déjalo!"

Al Pedro ver al cliente encima de Dalia en la barra, se aventd hacia ellos
diciendo: "No, no, no, que salimos por el techo44 y aqui no ni hay chimenea". La
cara de cordero confundido de Joao hizo a Pedro explicarselo de modo mas
simple: "Que no, amigo, con ella no se puede". Joao le pregunté si Dalia era su
novia.



-Es mi amiga, pero no es "de esas" -respondié Pedro sefialando a dos
jovencitas en el bar que almorzaban con turistas que las triplicaban en edad y
grosof.

Tomo un sinfin de fallidos intentos para que Joao entendiera lo que Pedro
advertia. Al fin, Joao regreso a su mesa.

Dalia bebi6é su mojito de un golpe y antes de irse del bar, miré hacia Joao,
como queriendo que el verde bumerang de sus ojos cortara la cabeza del
hombre y se la regresara a ella. Una mirada que Joao tradujo como un: "quiero
volver a verte". Pedro la escolté a las afuera del hotel y un colega suyo que tenia
carro la regresé al barrio. Joao se quedo en el bar, mas obstinado que piojo
sobre una calvicie, contando los dias que le quedaban en Cuba. "Dos noches", le
decia la cuenta que sacaba con los dedos. Fl tenfa que volver a ver a esa
muchacha. Un impulso lo llevé a Pedro y usando muchas sefias corporales
pregunt6 donde encontrarla.

-iLos turistas seran bobos, pero no ciegos! -respondi6 Pedro.

-«Dénde la veo?

-Amigo, usted tiene mas chance de ver un dinosaurio en LLa Habana que ver a
Dalia. {Esa chiquita no sale de su casal

De toda esa explicacion, lo tnico que Joao entendié fue la palabra "casa".

-Si, "casa". ¢(Donde? -pregunté Joao.

-A ver, que usted es de los persistentes. Le propongo una cosa: esta noche yo
le doy su recado a Dalia. Si ella quisiera verlo, que lo dudo mucho, yo lo llevo a
su casa. Pase por aqui mafana, después de la una. Yo trabajo hasta las ocho de la
noche.

Joao entendié "mafiana" y repiti6 esa palabra dos veces.

-Manana, a casa de Dalia -precisé el brasilefio, creyendo que lo habia
entendido todo.

Pedro suspiré en desconcierto y se dio vuelta para seguir sirviendo a sus
clientes. Al final de la tarde, ya ¢él casi se habia olvidado del encargo de Joao,
cuando el brasilefio regres6 al bar con sus manos en posicion de rezo a
recordarle: "Mafiana, a casa de Dalia". Pedro asintié con una sonrisa de buenos
modales, pero al voltearse sacudio la cabeza.

Esa noche, la luna llena le permitié a Pedro un apice de luz para navegar las
oscuras avenidas que llevaban a Buena Vista. Por el blanco redondel del astro,
pintado sobre el agua acumulada en los huecos de la calle, él supuso que habia
llovido. Llevaba el cansancio de un cuerpo que sabe que salté su dia de
descanso. Sus hombros se doblegaban en direccién al manubrio, pero cuando
recordaba cuantas sonrisas habia puesto en el rostro de Dalia esa tarde, su cuello
enseguida se erguia. Iba loco por llegar a su cama.



Cuando abri6 la puerta de su casa, aunque no habia ni una vela encendida, ¢l
enseguida percibi6 la energia de dragona enfadaba que emanaba de alla adentro.
Sus ojos nunca localizaron a Justina. La detectaron sus oidos cuando ella, con
voz carrasposa dijo: "¢ A donde fuiste tu con esa puta?"

En vez de caminar en direccion al peligro, reflejos casi primitivos hicieron a
Pedro dar dos pasos atras. Justina sali6 al portal y la luna lo dej6 ver con qué
ojos lo miraba la fiera.

-¢iDia de descanso!? ¢jEh!? {Eres un tronco de mentiroso! -Justina, yo no te
menti, déjame explicarte.

-1Yo te vil Montaste a esa puta babosa en tu moto.

-jViste mal! Déjame explicarte.

-Porque las mujeres no vemos, Pedro. Nosotras olemos. Y esa descarada
apesta a algo y no es a "amiga".

-1Y yo huelo que tu estas loca de manicomio, viendo puras visiones!

-Ah, ¢si? sEl paseito en la moto fueron visiones? ¢Ni aunque lo vea con mis
ojos tu admites tus mentiras?

Justina corri6 al cuarto y se senté muy cerca del canistro de gasolina que ella
habia puesto debajo de la mesita de noche. Algo ataba a Pedro al portal, pero las
ganas de ir a dormir lo hicieron entrar. Fl traté de explicarle por qué Dalia habfa
montado en la moto. Le contd detalle por detalle, los sucesos de la noche, pero
dentro de la cabeza de Justina, la voz de la venganza hablaba mas alto que la de
su novio. De todo lo que Pedro dijo, ella solo capté la pregunta con la que él
concluy6 su historia: "? Tt crees que si yo sintiera algo por Dalia, yo iba a traer
a un brasileflo a su casa a enamorarlar"

Un impasible silencio quedé entre ellos.

Pedro traté de encender una vela para ver con qué ademanes se expresaba la
dragona, pero ella sopl6 la llama y avisé que ese litigio lo resolverian a oscuras,
en la cama. El suspiré profundo y se quité la camisa, creyendo que se habfan
entendido. Su novia le tanteaba el cuerpo, queriendo bajar el pantalon. Para €l
todo tomaba tamafnos del que se sabe a punto de ser devorado por una de las
mujeres mas bellas de La Habana.

Justina llevé sus labios a la dureza de su novio y engull6 el fervor que él
servia en su boca. En el punto que Pedro miraba al techo y decfa: "no pares que
ya me vengo'. Justina se levantd y vacié un canistro de gasolina sobre la cabeza
del muchacho.

Los ojos de Pedro ardieron como si los hubiesen pinchado con ajugas
calientes. Y en cuanto su olfato le dijo que el fiasco olia a combustible, adiviné
que su novia trataba de quemarlo. Pedro pegd un grito de horror y con la visién
mas cerrada que la de un ciego, sali6 corriendo de su casa. Ella le iba detras,



tratando de encender fésforos con inquina. Pero debido a la humedad de
aquellos dias, ninguno encendia.

Los gritos de Pedro zumbaron a Dalia y muchos otros vecinos a la calle. Fue
ella la tnica que lo alcanzé y quien lo guio por los recovecos del barrio, lejos del
alcance de la loca que lo persegufa. Tomé la fuerza de cinco hombres, uno de
ellos Waldo, para retener el cuerpo de Justina y la de casi diez vecinos para
arrastrarla al portal de casa de Vilma. Allf gritaba: "jA los tres los voy a quemar
vivos!" Waldo no entendia quiénes eran "los tres". Justina no paraba de insultar:
"{Pichon de jinetera! jFleterass! Fue a jinetear a La Marina con mi marido". Bajo
las 6rdenes de Waldo, Vilma llamé a la policia. Un patrullero se llevo a la fiera a
la estacion de la Quinta Avenida.

El vecindario quedé como hormiguero bajo una lluvia de migajas de pan.
Algunos chismeaban sobre los tarrosis que Pedro le pegaba a su novia. Otros
ponian adjetivos a Dalia porque suponian que era ella la habia ido con Pedro a la
Marina a buscar turistas.

A Waldo, sin embargo, el caos lo desplazé a lo oculto de su despacho. Un
tiovivo de ideas giraba a toda a maquina dentro su cabeza. Todo se tornaba
catastrofe cuando en su mente se colaba la pregunta: ":Sera Dalia la Jinetera?".
El miraba hacia las pizarras blancas que tapizaban las paredes de su oficina.
Todas repletas de apuntes que a causa del apagén sus ojos no veian, pero su
mente si pues se los sabia de memoria. Nada detenia al macabro tiovivo.

Encendié un quinqué y lo llevo la pendltima pizarra a la derecha, la del Plan
D. El plan que él consideraba ser el tltimo recurso para conquistar a Dalia. Alz6
la tenue luz a donde una D roja que habia en el centro de esa pizarra. De esa
letra salian tres flechas. La primera apuntaba a un dibujo de dos mujeres
tomadas de la mano, indicando "lesbiana". La segunda iba a un dibujo de una
mujer desparramada en un sofa, indicando "vaga". Y la tercera iba a un espacio
en blanco. Alli pinté una mujer montando un caballo. Si Dalia de veras andaba
jineteando, aquello completaba las tres listas en las que él debia incluirla. Luego
de lo cual, él podria generar una denuncia para enviarla a uno de esos centros de
rehabilitacion afiliados a su centro de trabajo. "Espero que nunca tengamos que
llegar a esto", dijo Waldo.

Caminé hacia la primera pizarra a la izquierda, titulada: "Plan A". Buscé una
esquinita vacia y alli pinté una mujer con cuernos en la cabeza. La tarruda era
Justina. Sobre ella pinté rejas y dijo: "Necesitamos a Pedro cerca y a Dalia viva".
Se montd en el Lada y fue a la estacion de la Quinta Avenida, donde su fria
palabra era ley. Alli dio 6rdenes para que mantuvieran a Justina, por un buen
tiempo, lejos de Buena Vista.

Ya a la medianoche, cuando Waldo regresé a la cuadra, el tiovivo de ideas en



su cerebro habfa aminorado la marcha. Por la cantidad de velas encendidas en
casa de Vilma, él dedujo que ella imploraba su visita.

-iAy, qué nochecital A Pedro se lo llevé una ambulancia. Dicen que no ve
nada. No me puedo dormir, Waldi. He limpiado la casa cinco veces -dijo Vilma.

-Yo vengo de hablar con Justina -dijo Waldo, sentandose en un butacén que
habia frente a ella-. Espero que esa loca nos esté mintiendo, pero ella jura que la
vaga lesbiana ahora es jinetera. Insiste que su plan es vender sexo a un
compafiero brasilefio que pronto vendra a visitarla.

-Ay, no, Waldi. O yo me he tomado muchas pastillas, o esto no tiene sentido.
Ahora, ¢qué tiene que ver Dalia con lo que le pasé entre Justina y Pedro?

-Mucho que ver? Tenemos que averiguar si en esta cuadra vive una jinetera.
iEstate alerta, Vilmal que aqui no se permiten turistas y quien reciba a uno sin
permisos del CDR, pierde la casa.

Una especie de fatiga cerebral invadio a Waldo cuando imagin6é a Dalia
noviando4s con un extranjero, casandose, yéndose del pais. El tiovivo de ideas
en su cabeza queria acelerar el paso. Vilma no notaba el desasosiego que él trafa.
Ella halaba sus rojisimos pelos como si aquello aplacara nervios. Su llanto no
tenfa sentido. Y mucho menos para Waldo, que carecia del arte de leer
sentimientos en rostros ajenos. Bl supuso que las muecas que ella hacia se
debian a ganas de tener sexo.

-Bueno, dale. Si quieres templamos rapido que tengo que irme -le dijo.

Como ella no reacciono ni a favor ni en contra, la llevé a la cocina, apago las
velas, le alz6 la falda, le bajé el blimer y empuié su canén como siempre
imaginando que arremetia en los adentros de Dalia.

-Suave, Waldi suave? -pidié Vilma.

Ante lo cual €, ya por habito pidi6: "si hablas es para decir cuanto te gusta.

Arlirdr  sSe@ed

Aunque Buena Vista dormfia, en la cuadra un ejército de ojos desvelados ain
miraba por las ventanas. Waldo, hacia lo mismo desde su despacho y no fue a
dormir hasta que vio cuando Pedro se bajé de un Moskvitcha7 verde con Dalia.
Vilma los escuchoé entrando por el pasillo y hasta se asomo por la ventana de su
cuarto para preguntar que habia dicho el doctor.

Dalia respondié: "reposo, mucho reposo".

Rosa, al verlos llegar, corrié a abrazarlos.

-Me dicen los santos que "buen hijo, tiene la bendiciéon de Dios" -le dijo Rosa
a Pedro-. Atiende a tu madre. Ponle flores. Recuerda que aqui en la tierra
vivimos, pero alla en el cielo esta nuestra casa.

-Yo lo sé, mi viejita. Si en los momentos mas oscuros de esta noche, a quien



veia era a ella.

-Y elimina a esa Justina, que mala mujer es sarna para siempre.

Dalia le trajo fomentos limpios para los ojos de su amigo y acomodé todo
para que ¢l durmiera en el sofa de su casa.

-Despiértenme antes de las doce que a la una tengo que entrar a mi turno -
pidi6 Pedro.

-Pero, ¢comor 4T vas a trabajar manana? -pregunt6 Dalia-.

El doctor te sugirié que hicieras...

-iS1! El descanso absoluto me lo va a dar mi jefe mafiana cuando vea que los
turistas no piden mojitos y no tienen quien se los haga.

Dalia ajust6 las vendas de Pedro buscando que se callara. Y ya iba a apagar el
quinqué cuando ¢l dio un salto en el sofd, se destap6 los ojos y dijo: "Ay
mamasita, hablando de mojitos?, casi se me olvida. ¢Te acuerdas del cliente
brasilefio que te compro un trago en la Marina?"

-iClaro! -respondi6 Dalia.

-El muy loco me pidi6 que lo trajera a tu casa. -¢Cémo? ¢De veras se fij6 en
mi el triguefiazo ese?

Al escuchar a Dalia entusiasmada por la visita de un hombre, Pedro se
sacudi6 los oidos. Delante de él, la primera vez que eso pasaba. LLa mirada de
Dalia fue a la esquina del techo donde el quinqué alumbraba un cimulo de
telaranas. La penumbra ofrecia un amplio velo donde ella recordar a Joao, con
porte de lefiador urbano, rastico pero refinado y a sus ojos oscuros que
energizaban con la fuerza de diez turmalinas negras.

-Por esa cara de monga que has puesto, supongo que quieres que lo traiga -
dijo Pedro.

-No sé? ¢Qué tu crees?

-Yo creo que si nunca abrimos la reja el candado se nos oxida.

-No es eso, Pedro. Es que todo el mundo piensa que soy lesbiana. Y ahora, si
cojo cartelito de jinetera, ni aunque me meta a monja sobrevivo el fuego que me
abriran en esta cuadra.

-Pues definete mami, que arroz con leche no es ni arroz ni es leche. Tu
camina y al que no le guste que sufra.

Con el cansancio y esos consejos raros labrando sus ideas, Dalia tomé una de
esas decisiones que ignoran las consecuencias. "Bueno trae al brasilefio, da lo
mismo un cartelito mas que menos", le dijo a su amigo.

Todos en esa casa durmieron solo tres horas porque a las siete en punto de la
mafiana, alguien tocé a la puerta. Cuando Rosa abrid, la colonia repugnante de
Waldo invadié la casa. El no tuvo que hablar para que Dalia, desde su cuarto,
adivinara a quien le debia el honor de la visita.



Después de los saludos y de los ":cémo te sientes?", Pedro preguntd qué
habia pasado con Justina.

-Se la llevaron para Mazorrass -avisé6 Waldo.

-No, ¢como que Mazorra? -pregunté Pedro.

-Si, con camisa de fuerza y todo. ;Y salié bien! Porque en la China antigua,
por menos que eso aplicaban "La muerte de los mil cortes". La amarraban a un
palo alla afuera y cada vecino cortaba un pedacito de su cuerpo, para que
muriera desangrada y avergonzada por lo que habia hecho.

Mientras mas explicaba Waldo, mas profundo en la cama se hundia Dalia.
Pedro hacia muecas, pero ni el mismo sabia si eran de terror o de alivio. "Hay
veces que ni la sangre hace justicia", dijo Rosa, que trafa una bandeja con dos
tacitas de café para los hombres.

-Asi mismo es -respondié Waldo acercandose a Pedro-. Pero esta vez, fui yo
quien hizo justicia para alejarla del alcance de mi amigo. Ademas, logré que la
policia abriera el expediente del caso como ataque de histeria. No como disputa
tamiliar. Porque en una disputa, ambos tienen culpa y no quiero mancha en tu
expediente.

Pedro pestafiaba un tanto mas acelerado que de costumbre. De modo
general, suponia que ante aquel gesto debia dar las gracias.

-Vine a buscarte para acompanarte a que firmes el testimonio -afadié6 Waldo.

-¢Qué testimonio? -pregunté Pedro.

-Es que Justina lleg6 a la estacion de Quinta Avenida con un ojo morado. Yo
les aseguré a los oficiales que ese pifiazo no se lo habias dado td. Que los
vecinos les habfan caido a golpes tratando de calmarla. Claro, yo nunca
mencioné que fue Rosa quien le hizo esos moretones.

Pedro abri6 los ojos y también sus manos, como preguntandole a Rosa: ":Y
eso?"

-Lo hice por mi nieta. Por ella yo soy capaz de cortarle la cabeza a alguien.

-Pero Rosa, yo no conocia esa faceta de boxeadora suya? -dijo Pedro.

Todos se rieron, menos Dalia, que no le hallaba chiste al teatro de falsa
bondad que Waldo montaba en la sala de su casa. En cuanto los hombres
fueron a la estacion, ella lleg6 a la sala como una bala, preguntando: "Pero, ¢por
qué tu golpeaste a Justina, Nana?"

-Mi padre me decia que para ser una rosa hay que tener espinas. Y no te
olvides como yo me llamo, mi nifia.

-iPero no habia necesidad de meterse en candelaso de esa formal

-Si habfa. Ayer, cuando Justina te vio salir con Pedro, gritaba horrores de ti.
Yo fui al patio y le pedi, en buena forma, que se callara la boca asquerosa esa o
yo irfa a su casa a destriparla. Cuando volvi al patio, me encontré una mufieca



sin cabeza. La empujé con el pie y vi que tenia un alfiler enterrado en el corazon
y que sujetaba un papel con tu nombre. j¢Eh?! Yo crefa que me daba una
sirimbaso!

-¢Qué importa, Nana? Si ta sabes que al que no cree no le entra nada.

-A ti no te entra porque enseguida yo actiio en tu nombre. Cuando vi aquello,
me agaché y oriné encima de la mufieca. L.a meti en un cartucho y la llevé al pie
de Changd. Le pedi que él mismo resolviera esto. ¢Y viste que rapido acabd en
Mazorra? Kabiosilest es poderoso.

-Nana, ¢de qué tu hablas? Ya deja a los santos?

-Mira muchacha, yo soy nieta de esclavos. Mi abuelo me contaba los Patakies
de los Orishass2 para que a través de ellos yo viera mis caminos. Y los santos
todavia me dicen que el enemigo asecha, jque viene tormenta! Por eso td, que
eres hija de Changé, deberias?

-iNo, yo no! Yo estoy bien asi. Yo no soy hija de nadie? - interrumpié Dalia.

-Esta bien. Pero recuerda que esa piel tuya es blanca por fuera, pero por
dentro es tan yoruba como la mfa. A ver, si Chang6 quiere protegerte, spor qué
no quieres dejarlo?

-Porque ya eso yo se lo pedi a Dios.

-Bien hecho. Pero Dios no trabaja solo, mija. A El hay que ayudarlo. Y para
eso, El tiene sus santos. Chango, en la religiéon yoruba, es la mismisima Santa
Bérbara en la catélica? porque alla arriba en el cielo, todo es de El y todo es lo
mismo. No te confundas, Dalia.

-Ya, abuela. {Ya! Que todavia vamos a caer en la lista de las religiosas.

La despectiva de Dalia envié a Rosa a la cocina. El primer litro de mermelada
que sali6 ese dia, Rosa se lo entregd a su nieta, diciendo: "Esto es para Pedro, lo
trabajé con miel para que Oshun lo cuide".

-iNo, Nana! {No le hagas brujeria a Pedro!

-Eso no es brujerfa. Eso es cuidar a un hijo, endulzarle la vida, abrirle los
caminos.

-Brujeria es hechizar a la gente, sin su permiso.

-Ah, ¢ahora crees en la brujerfa?

-No, pero esa es la verdad.

-¢Qué sabes tu de verdades, Dalia? Si te pasas la vida mirando el noticiero.

Ariirdr  sSe@ed

En la estacion de Quinta Avenida, un sargento insistia en levantarle un acta
por abuso familiar a Pedro. El testimonio de Waldo no coincidia con el que el
muchacho daba.

-Mire, -explicaba Pedro- yo trabajo para el turismo y ellos hacen chequeos



policiales a cada rato. Con un acta de disputa familiar en mi expediente, puedo
perder eso que es mi Unico sustento.

-Es que lo que me explicas es una disputa familiar. L.a muchacha llegd aqui
con un ojo morado y ti quieres que yo lo niegue - respondia el sargento-. Aqui
nada coordina. Esto hay que investigarlo.

-Nada coordina -intervino Waldo-. Usted tiene razén. Esto hay que
investigarlo. Y yo puedo ayudarlo a comprobar que no fue disputa familiar, sino
un caso de histeria mental. Por lo pronto, deje ir a este joven a su trabajo, a
cumplir como buen revolucionario. Esta misma tarde yo le traigo a la presidenta
del CDR y a cuanto vecino usted necesite para que testifiquen con relacion al
caso. Asi puede cerrar este expediente que ninguno de nosotros queremos que
esto afecte el futuro de este joven que es un ejemplo trabajador, educado, como
los que necesitamos para construir el socialismo.

Gracias a ese comunicado, Pedro salid de 1a estacion ileso.

-Te quedo debiendo de por vida, mi hermano! -dijo Pedro al bajarse del
Lada, en la puerta de su casa.

-jAsi se habla! Porque este trabajito tuyo nos puede servir de mucho -
respondié Waldo.

-¢Servir de mucho? ¢A quién?

-Tu posicién es oro para el Departamento de Seguridad del Estado. Digamos
que alguna vez llegara a tu trabajo alguna jinetera del barrio con un extranjero.
Tu me avisas enseguida. Si estas dispuesto a tirar fotos, hasta te asigho una
camara nueva. Nos llegaron unas Canon estelares para trabajos especiales.

Pedro entr6 a su casa lamentando no haber tenido el coraje para responder
que ni por diez Canon nuevas, él hacia lo que Waldo proponia. Se visti6 lo mas
rapido que pudo y salié en la moto rumbo a la Marina.

A pesar del sol que hacia, Pedro sudaba frio. La sensaciéon de haber podido
morir achicharrado la noche anterior aun hervia en sus miedos. Las pasadas
doce horas de su vida, se podian contar como doce dias macabros. Y su
cansancio se habia multiplicado por esa cifra.

El primer mojito de la tarde lo pidi6 Joao, que esperaba por que Pedro
llegara para confirmar su cita con Dalia.

A las ocho de la noche ya Pedro tenfa montado al brasilefio en el asiento
trasero de su moto. El manejaba en zigzag evitando los huecos de la calle pues
con el apagdn era casi imposible verlos. Algunos habia que sabérselos para no
atascarseles dentro. Joao rezaba, pedia luz para ver los baches. Y como a veces
hasta el diablo ayuda en las buenas causas, gracias a ese apagdn, ningun vecino
not6 que el hombre que entré con Pedro al pasillo de Dalia, era un extranjero.

En el centro de la sala, un quinqué iluminaba la zona donde Dalia conversaba



con Rosa, pero tan tenue que no brindaba una media-luz, sino un aura medio-
oscura. Rosa saludé al turista, ofreciendo la mas cortés de sus sonrisas. Dalia se
levant6 y le regalé un abrazo. La casa pudo haber sido un suntuoso castillo o
una horrible choza, que Joao solo veia a Dalia. El amarillo del quinqué titiritaba
dentro del verde transparente de los ojos de ella y el fuerte aroma a guayaba en
ese hogar coincidia con el olor que él habia percibido en ella, alla en la Marina.

Joao hablaba poco porque solo Pedro medio que lo entendia. Pedro hacia
chistes, de los cuales solo Dalia se refa. Rosa habl6 una vez y fue para regafar a
Pedro: ":T1 te has vuelto loco, mi hijo? ¢;Cémo ta vas a traer un extranjero a
esta casa?" Aunque la visita ocurrié en tales paralelos, para Joao la velada fue
intensa pues los sentimientos trascendian las distancias que el idioma imponfa.
Esa noche, él son6é con Dalia.

Naciéndole el primer rayito de sol a la manana, sin permisos ni protocolos,
Joao regres6 a Buena Vista. Cuando Dalia le abri6 la puerta, un batallon de
Cupidos insensatos lo impulsé a besarla. Rosa sali6 a la sala y sintié deseos de
tirarle un batallén de flechas por el centro de la cabeza al muchacho. "Anoche
en mis sueflos, viajabas conmigo a Rio de Janeiro", le decifa Joao en un idioma
que solo él entendia. Antes que Dalia respondiera, Rosa cerrd la puerta y con
buena dosis de pasion, los regafié a ambos.

Concluyendo la visita, Joao le entregé un papel a Dalia y a base de sefias
corporales, le pidi6 que le escribiera a esa direccién. "Es que dicen que al
extranjero no llegan las cartas", respondié ella. El esctibié un teléfono al cual ella
lo podia llamar. "Es que aqui los teléfonos no tienen larga distancia", explico
ella. Joao le pidi6 a Dalia su direcciéon. Rosa lo entendié enseguida. Y por eso
advirtié: "'? que envie las cartas a mi nombre: Rosa Marta Salinas Pérez".

Joao se fue antes de que el bullicio del barrio comenzara. Asi todo, esa
mafiana, en vez de a la producciéon de mermelada, Rosa se dedico a visitar a
algunos vecinos a ver si alguien, por casualidad, se habfa percatado que un
extranjero habifa ido a su casa. Nadie hizo un comentario raro. Rosa se alegro
cuando Dalia le dijo que Joao se regresaba a su pais esa misma mafana.

Joao lleg6 a Brasil consciente de que su cuerpo habia viajado, pero su
corazon se habia atascado en los baches de un barrio habanero. Soltando las
maletas, dejo sus sentimientos tatuados en un papel. Le escribié una carta a
Dalia, demasiado larga para una visita tan breve y demasiado intensa para un
amorio tan corto.

En tanto, alld en Buena Vista, cuando la luz de las dos velas pintaba un
corazéon en el techo de su cuarto, Dalia llevaba una mano a su corazon,
sintiendo que alguien se habia colado en ese vacio. Los informantes del barrio
pasaron el frio diciembre preguntaindose que habia sido de Dalia y apuntando



sus camaras nuevas a cuanto visitante entraba al pasillo. A veces, en las noches,
Waldo la visitaba, pero ella no salia del cuarto. Y si Rosa salia a algin lugar, ella
no abria la puerta.

-Yo creo que eso de "jinetera" fue pura locura de Justina -le dijo ¢él a Vilma.

-No sé. Esta mafiana yo la vi que sali6 a la punta del pasillo, pelaass, en bata
de casa, descalza. Sali6 a buscar una carta.

-¢Una carta?

-Si, Rosa me comenté sobre un sobrino suyo de Oriente que quiere mudarse
para aca. El chiquito le escribe a la vieja todas las semanas. Parece que quiere
vivir con ellas porque Rosa me pregunté sobre el proceso de inscribir a un
oriental en un CDR de La Habana.

-iDe eso nadal Aqui en este barrio no queremos a mas nadie.

Y mucho menos de esa familia que todos son delincuentes.

-Ay, no. No te me alteres, Waldi, que se me acabaron las pastillas de los
nervios.

Waldo salié de casa de Vilma a indagar sobre esas cartas. Rosa le cont6 una
larga y triste historia sobre un tal sobrino huérfano que querfa vivir con ellas.
Waldo, aunque se mostré compadecido por el hombre, le dejé saber que traerlo
al barrio estaba prohibido. Tomé café con la viejita y aprovecho para preguntar
por Dalia.

-Tu nieta duerme mucho y te ayuda poco? -se quejé Waldo. -Bueno. Es que
el frio la tiene recogida. Ella me ayuda cuando puede.

Dalia, que lefa una y otra vez las cartas del brasilefio, ni olia la colonia que
invadia la casa cuando Waldo entraba, ni escuchaba la martirizante voz del
hombre explicando a la viejita cuanta falta les hacia un hombre poderoso que las
cuidara. Un diccionario portugués- espafiol la ayudaba a descifrar las cartas, ya
que parecfan como sacadas de una cancién de Nocturno: "E/ amor a primera vista
es lo que abre tus ojos cnando viajas ciego. Es ver a alguien y de pronto necesitar todo lo que
leva dentro. Existe. Lo lef en la Biblia. Es el tipo de amor que unio a Adan y Eva y el que
1nos convirtio en los humanos que hoy somos?"

Para ella, mas que de amor, aquellos escritos eran una ventana a otro mundo.
Y mientras los largos apagones de enero y febrero le oscurecian la vida de todos
en el barrio, Dalia hacia un portal a la luz con lo que decia Joao. No solo
aprendia portugués, sino también, el idioma con el que amaban los extranjeros.
Muy diferente al amor con el que Pedro amaba a sus novias y totalmente
opuesto al amor con el que Waldo la queria poseer a ella.

Ya para marzo, Dalia not6 que apenas necesitaba el diccionario para entender
lo que decia Joao pues sus cartas llegaban cada vez con mas frases en espafiol.
Aunque también noté que en esos dias su casa no olfa a nada y que la batidora



pica piedras de su abuela ya no hacfa temblar la casa en las mafanas. "Es que no
hay gas", le dijo Rosa a Waldo un dia que €l fue a ordenar tres litros.

-iPero no llore, mi viejal Ya vera que lo resolvemos -dijo Waldo abrazandola.

El saber a su abuela llorando hizo a Dalia salir del cuarto.

-Es que ni siquiera hay luz para refrigerar la pulpa. Hace tres dias que no
viene el gas para cocinarla. I.a comida la estoy calentando en un reverbero y ya
hasta el alcohol para encender la mecha se me esta acabando. No hay nada,
Waldo!

La mirada de Waldo se enfil6 en Dalia, pero ella no lo mir6 porque sabia que
dentro de los negrisimos ojos del vecino ella leerfa el mensaje de siempre: "Todo
esto es tu culpa". Un panico, ligado con asco la regreso al cuarto. Desde alli ella
escuchaba a Waldo opinar: "Si su nieta encontrara a alguien que las mantuviera,
usted no tendria que matarse haciendo tanta mermelada para mantenerla a ella".
Tales verdades le enfriaban el alma. Una culpa se sent6 en el centro de su alma
cuando ella cay6 en cuenta de que llevaba meses en cama leyendo cartas. Un lujo
que en una casa sin comida nadie debia darse.

"iNo hay!" se habia convertido en el lema de aquellos dias. Quizas Joao era la
solucién de sus problemas, pero Waldo el tnico que a veces daba algo de dinero
a Rosa para que alimentara a su nieta. Como si al diablo le gustara apretar todas
las tuercas a la vez, por el resto del mes de marzo, Dalia no recibi6é ni una sola
carta del extranjero. Mucho de lo que se comia en casa en esos dias provenia de
las bondades de Waldo. Abril trajo lluvia y casi a sus finales, el cartero llegd con
algo para ella. Una carta del brasilefio que comenzaba anunciando: "...n0 puedo
vivir un dia mds sin olerte. V'oy a Cuba a confirmar que esta idolatria es cierta".

-jJoao viene! -dijo Dalia, casi saltando ante los ojos de su abuela.

-jCuanto me alegra, hijal -respondié Rosa sin gota de alegria.

-Pero Nana, scomo hago? Tt tan deprimida y yo paseando con un turista.

-No, mi nifia, ve. No dejes que mis carencias se conviertan en las tuyas.
Quizas lo que td necesitas un hombre que te saque adelante. Pero ten cuidado,
que en la calle andan locos detras de las muchachitas que salen con turistas.

-No. Mi amiga Mila esta en eso. Mas jinetera que ella hay que mandarla a
buscar a la fabrica. Y no le ha pasado nada.

-Si, pero basta que seas buena para que te agarren en las malas.

Dos noches después, Rosa mataba cucarachas en la cocina, cuando alguien
toco la puerta. Creyendo que era un cliente con hambre nocturna, Rosa grit6:
"iNo hay!" Era Joao, que dej6 de tocar cuando Rosa, por cansancio, llegd con el
quinqué a abrir la puerta. Al ver al brasilefio, en vez de alegria, a la abuela le
entré nerviosismo. Dalia corrié a la sala a confirmar que no sofaba. Lo besé
con las ganas que casi tres meses de cartas habian acumulado. Y para la sorpresa



de todos, Joao hablaba un espafiol comprensible. Habfa estudiado sin descanso
para poder comunicarse con su cubana.

Rosa cerr6 la puerta y los dejo a solas en la sala. El combustible del quinqué
se gasto y los novios todavia se besaban en el sofa. Cuando lleg6 la mafiana, la
primera pregunta de Rosa fue: "Y ahora, ;cémo hacemos para que este hombre
salga de aquf sin que lo vean?"

Dalia fue al patio y con solo dos gritos, despertd a Pedro.

"Ayudame a sacar a Joao por tu casa, anda", le dijo en secreto. El brasilefio
nunca entendié porque en vez de por la puerta, tenfa que brincar el muro
mohoso que separaba la casa de Dalia de la del vecino. Lo brincé con una
expresion muy confundida. Ella, después del beso de despedida, le dijo:
"después te explico".

Todo sali6 bien, menos un detalle: en la casa de Pedro, una mujer con una
voz muy parecida a la de Justina, conversaba con Joao. Cuando Pedro not6 la
cara de horror que Dalia puso al oir esa voz, le explico: "Es que le dieron de alta
en Mazorra. Parece que para la locura ya hay cura". Las dos manos de Dalia se
abrieron como pidiendo una mejor explicacion que esa, pero Pedro la dejo alli
sola. Fl debia lidiar con el extranjero que tenia en su casa.

Justina aproveché la coyuntura para subirse sobre un banquito y asomar la
cabeza por el muro para ver a la vecina. Trafa un mofo de pelo amarrado con
una hebilla que formaba un abanico detras de su cabeza. Dalia la miraba
perpleja, como si al muro se hubiese asomado un fantasma.

-No te asustes. Estoy tomando unas medicinas que me tienen tranquila.

-jQué bueno! -dijo Dalia.

-Dije tranquila, no estupida. Yo sé que las mujeres de este barrio se vuelven
locas por mi marido. Mi problema es solo con las que cruzan la raya.

Dalia abri6 los ojos, sintiendo que quizas para la locura habia cura, pero para
los celos todavia no habia pastillas. Por suerte Pedro regresé al patio y también
se asomo por el muro.

-Lo saqué por la puerta de atras porque alla afuera esta Vilma. jPero sali6
echando sangre!

-¢Como que sangre?

-Si, se dio tremenda enredada con la mata de buganvilla.

-jAy, Dios! No sabes qué trabajo me cost6 fijar un punto de encuentro con €l
para mafiana. Fl no entiende que no debe regresar a mi casa.

-¢Y dénde se van a ver?

-En la Playita 16.

-Perfecto. Esta frente al mar, rica para romancear y se presta para citas
escondidas como esas.



-iOye, pero como tu te sabes trucos, mijitos4! -dijo Justina, cruzando los
brazos.

-Por el servicio militar, mami. Nosotros hacfamos guardia cerca de ahi y
siempre vefamos parejitas apretandoss en los banquitos de esa costa.

Dalia, mientras mas los escuchaba, menos los entendia. Ella se despidio,
entrd, comio y los vecinos todavia debatian el drama de la Playita.

Al dia siguiente, como si alguien quisiera asegurar un dia de paz para ella, en
su casa habia gas, aztcar, electricidad y Rosa cantaba "amor es el pan de la
vida?" La casa, ademas, olfa a guayaba. Todo parecia de un orden perfecto,
como para ella ir a encontrarse con Joao. Pero en la punta del pasillo vio a Kiko
que trafa un saco inmenso sobre el hombro.

-¢Rosa esta ahi? -le pregunté el muchacho, descansando el saco en el piso.

Kiko sabia por qué Dalia ni respondia que si, ni que no.

-Mami, déjate de aspavientos. Esto es aztcar, no una bomba.

-Robada. Si cogen a mi abuela con eso sale por el techoss.

-Oye, para comer hay que ser valiente.

-Si, el problema es que aqui para ir preso, solo hay que tener hambre.

-Mira, esto es un encargo que ella hizo y yo vine a traetlo.

El joven hablaba como si la crisis del pais le hubiese hecho olvidar que robar
era un delito y lo que trafa era producto de contrabando. Nada de lo que Dalia
dijo pareci6 recordarselo.

"sEsta o no tu abuela?", insistié6 Kiko. Dalia dijo que si con la boca y que no
con la cabeza.

Waldo, desde las alturas de su despacho la vio saliendo de casa, por primera
vez en mucho tiempo. Casi convencido de que su viejo plan A no habia
funcionado, ¢l crefa ineludible dar comienzo a su plan B. Pero antes queria
hablarle.

Sacé el Lada de su garaje y llegd a ella casi en caja quinta.

-Mermelada, vamos a dar una vueltecita -avis6 él, desde la ventanilla.

-Deja de molestarme, Waldo. Se lo voy a decir a tu mujer. -Montate, que te
conviene. Tengo algo que ofrecerte?

-INi ofreciéndome un diamante monto yo contigo en ese carro! Ya para de
comportarte como un tarado.

Doscientos metros de "no", "déjame tranquila" y "vete para tu casa" llenaron
la copa de la paciencia del hombre, de modo que acelerd y no frenoé hasta llegar
a la estacion de la Quinta Avenida. Aquello le dio comienzo al famoso plan B
para conquistarla.

Sobre el mostrador de la estacion estaban los reportes de los casos urgentes
del dia. Entre ellos, Waldo inserté una orden de arresto para una tal Rosa Marta



Salinas Pérez. Las razones: desvios de recursos a la revoluciéon y venta de
productos alimenticios sin permisos legales. Regresando ¢l a la cuadra ya habia
patrulleros estacionados afuera de casa de Vilma y dos policias sacaban a Rosa
por el pasillo de la casa. Un carro se llevé a la abuela y el otro esperd a que dos
policias terminaran de hacer el registro.

Waldo entré a casa de Dalia, saludo a los oficiales y ademas de unos cuantos
pomos de mermelada, se llevo las prendas interiores de la joven para su casa. Se
sento delante de la ventana de su despacho a oler los blumeres y a esperar que
ella regresara. Pero justo a esa hora, en la Playita 16, Dalia se dejaba acariciar por
su brasilefio. El bello vaivén de las olas del mar la seducifa a darle besos al
hombre y a sentirse como el personaje principal de una de las telenovelas que
transmitian en Cuba.

Cayendo la tarde, Dalia llevé al muchacho un lugar muy especial; al cual
muchos locales jamas habian visitado: el bosque de L.a Habana, una joya que la
ciudad escondfa en su mismo centro, un espacio escondido de los afios donde
miles de pomposos arboles vivian como troles generosos, chupando suciedad de
la ciudad y devolviendo oxigeno limpio. Allf los pajaritos paseaban de un arbol a
otro, como duendes tropicales. Bellas enredaderas subian por los troncos,
cargadas de flores, formando bufandas encantadas para luego caer de las cimas y
volar al descuido del viento.

-jQué bellezal -comenté Joao, en cuanto la grandeza del lugar le permitié una
frase.

-Aqui me trafa mi padre cuando yo era pequefia. Es el tnico recuerdo suyo
que yo tengo. Pero cada vez que él me trafa aqui, mi abuela se ponia furiosa.

-¢Furiosa por quér

-Nunca me dijo. Yo creo que ella temia que él me dejara aqui botada, o me
matara?

-Pero ¢coOmo va a matarte?

-Bueno, es que él era un padre diferente. El me tuvo, con una jovencita del
pueblo alla en Oriente. Dicen que mi madre, durante el embarazo, subié a una
loma para que nadie supiera que la habfan "perjudicado". Mi abuela le llevaba
comida, pero mi padre jamas iba a verla. Yo naci en una cueva. Acabada de
tenerme, mi madre regresé al pueblo, sin barriga y sin mi. Nunca dijo donde
habia estado, pero asi todo, sus padres la echaron de la casa. Cuando mi abuela
se enterd del escandalo, corrid a la loma y me encontro alli que ya ni lloraba de
lo hambrienta. Me llev6 a su casa, me aliment6 y me registré6 como su hija. Mi
padre, que odiaba a los nifios, huyé a La Habana. Poco después, mi abuela lo
vendié todo y vino para aca también, con la esperanza de que ¢l un dia me
quisiera. Al principio él me sacaba a pasear, pero ella le prohibia que me llevara



lejos. El me trafa a este bosque. A ella no le gustaba.

Joao, que pensé que nada podia enamorarlo mas de ella, sinti6 que aquella
historia lo habifa logrado. Le dio un abrazo que valié mas que cualquier frase de
lastima.

-¢Y tus padres? -le pregunto ella.

-Viven en Rio. Acaban de celebrar su aniversario 35 de matrimonio. Yo les
conté de ti.

Dalia temi6 preguntar qué decian ellos sobre el amorio de Joao en Cuba. Y ¢l
temi6 hablarle de la opinién que sus padres tenian de las cubanas.

-¢Y con qué suefia, Dalia? -pregunt6 Joao.

-¢Yor Al parecer, con suefios equivocados.

-Yo solo he oido hablar de suefios imposibles... de esos, todavia.

-Yo sofnaba con tener madre y padre, como todos los nifios. Pero soy
huérfana. Sofiaba con ser negra, como mi abuela. Pero soy blanca. Sofiaba con
hacerme voleibolista cuando creciera. Pero no soy nada.

El le pregunté si entre sus suefios estaba el matrimonio, pero Dalia
respondid: "yo creo que el momento preciso para todo lo que es lindo es ahora".
Como no existe mejor cambio de tema que un beso, Dalia llevo sus labios a
donde el brasilefo no tuvo otra que besarlos. Luego, se quité una por una las
prendas que cubrian su piel.

Joao dijo un: "Perdéname, Dios" y dejé6 que un impulso lo llevara a la
desnudez de ella. Sus manos enseguida tomaron la redondez de los senos de
Dalia. Sus labios descendieron a besar, pulgada a pulgada, la flecha que iba desde
el pecho hasta la pelvis de su chica. Cuando sus dedos fueron a tocatla, Joao
sintié que toda la humedad del bosque no llegaba ni a la mitad de la que ella
guardaba entre sus piernas.

Ya lista, Dalia se dio vuelta y con las manos sobre el tronco del arbol,
permitié6 que el hombre hiciera lo que ¢l gustara a sus espaldas. Joao le beso el
cuello y en la suavidad de la mas humeda de sus frutas, adentré su pene. Iba
decidido a llegarle a sus finales, pero un manto de sangre vistié su falico trofeo.
El pregunt6 si ella tenfa el periodo. Un silencio dej6 la pregunta inconclusa. Y
cuando de ese silencio fueron naciendo las respuestas, los ojos de Joao se
abrieron y su boca dijo: "Disculpa".

Vistié a Dalia y llevando sus manos en forma de rezo, le dijo: "Me dejé llevar
por las circunstancias. Te he hecho mal. Te he faltado el respeto". Una de las
cejas de Dalia se elevé mucho mas que la otra. Fue ahi que su novela brasilefia
se torno un drama de Corin Tellado.

-¢Disculpa por quér -pregunto ella. -Me dejé llevar. Pequé. Pecamos. -:Qué
pecamos ni pecamos?



-En la 1glesia esto que pasoé se ve mal.

-¢Qué iglesia? Estamos es el bosque.

-En mi iglesia, en la casa de Dios.

-Ay Joao, no seas bobo. j{Estamos en Cubal Nadie se va a enterar de eso en
Rio de Janeiro.

Las labias del brasilefio sonaban tan viejas que ya en Cuba ni los abuelos las
decfan. Cuando todo aquello comenzo6 a dar error tras error en el sistema de
creencias de ella, Dalia dio fin a la cita y propuso verse a la misma hora, en la
Playita 10, el siguiente dfa.

El fue a su hotel y ella a Buena Vista.

Ese dfa, Dalia entré a una casa mas oscura que nunca. Lo primero que notd
fue que el reloj que adorné la pared toda su vida, no estaba. Llamo a su abuela
dos veces. Nadie contest6. La buscé por toda la casa. En la cocina no habia
comida ni calderos. Solo cucarachas aprovechadas que rastreaban las vacias
mesetas en busca de boronillas.

Rumbo al cuarto, ella pisé un tenedor que habia en el suelo. La poca luz que
entraba por las ventanas dejaba ver todas las gavetas abiertas. Y cuando sali6 a la
sala, muy asustada, Waldo estaba en la puerta.

-¢Qué ta haces aqui? {Vete, que no es un buen momento! - dijo Dalia.

El, en vez de obedecer, dio dos pasos hacia ella. Dalia se agaché y tomé el
tenedor que habia en el suelo y lo apunt6 a la cara de Waldo.

-Baja eso, yo vengo a darte noticias de tu abuela.

-¢De qué ta hablas?

-A ver. jPor dénde comienzo? Como responsable de Vigilancia, tengo el
deber de informarte que...

-jHabla! ;Qué le hiciste a mi abuela? -grit6 ella.

-Pque esta mafiana, la policia vino y se la llevo presa.

-¢Qué? -dijo Dalia sintiendo que sus ojos, su garganta y su pecho se llenaban
de lagrimas.

-Py a recordarte que de tu ser mia, nadie se hubiese atrevido a hacetle eso a tu
abuela.

El tenedor cay6 al suelo y las dos manos de Dalia fueron a tapar el horror
que palpitaba en su rostro.

-Se la llevaron, ¢a dénde? -pregunto ella. -No sé, a Vilma le dieron el parte,
dice que?

Dalia sali6 corriendo a preguntarle a Vilma y la respuesta de la presidenta fue:
"Rosa esta donde estan todos los que rompen la ley". Fue a casa de Pedro, pero
¢l no estaba. El loco-sordo no habia visto nada. Ningtin vecino tenia
informacién. Dalia sabfa que todos sabian, pero nadie querfa incriminarse.



Mientras menos solucién hallaba, mas fuerza cogia el ciclon que circulaba en su
pecho. Y cansada de dar vueltas alrededor del butacén de las flores, cayo sentada
en él.

Justo cuando una ola de llanto mas alta que la casa, venfa a ahogarla, Waldo
sali6 del cuarto de ella y dijo: "j{Qué falta te harfa alguien con influencia que te
pudiera ayudar!" Ella salté de susto y pregunto: "¢Qué ta haces aqui, chivatén de
mierdar" Algo mas fuerte que el ciclon le decia que ¢l la habia delatado.

-¢Chivatén, yo? ¢TdG no sabes hace cuando tiempo hace que yo vengo
rogandole a Vilma que no delate a tu abuela? Yo no soy el ogro que ta pintas,
Mermelada. Es mas, si ta fueses mas docil conmigo, ustedes dos fueran las
reinas en esta cuadra. (O es qué tu no tienes ojos?

-iVete! {Vete antes de que te meta las ufias en los ojos y te los saque!

Waldo, que la crefa capaz, caminé a la puerta y desde esa distancia dijo: "Si
cambias de idea, me llamas". Tiré un papel al suelo con el nimero de teléfono
de su casa y afiadié: "Pero no hables. Si yo escucho tu llamada, saco el Lada y te
llevo a encontrar a Rosa".

Dalia qued6 a solas, en una sala donde ademas de un televisor, un quinqué y
un tenedor, no quedaba nada. Subi6 la vista al altar para regafiar a los santos por
haber dejado que se llevaran a Rosa, pero a ellos también se los habian llevado.
Las ganas de gritar no la dejaban ni moverse, ni siquiera para recoger el papel
que Waldo habia tirado en el suelo. Ni idea tenfa por donde comenzar a buscar a
su abuela. Y cuando una angustia mas inmensa que sus limites la invadio, ella
sali6 de su casa y corri6 a la Quinta Avenida. En la estaciéon tomaron el parte y
le explicaron que el proceso encontrar a su abuela era, regresar a casa y esperar
que de alguna estacion alguien la llamara.

-iNo! Ustedes me tienen que decir ahora mismo donde esta ella -insisti6
Dalia.

-Ya te dije que no sabemos. Regresa mafana, si gustas? - repitié el oficial
antes de llamar al proximo en la fila.

Dalia sali6 al portal de la estacion sin intenciones de irse a casa. Quizas si se
sentaba alla afuera algin oficial se dignaba a ayudarla. Ni cuando sus sollozos se
convirtieron en llanto, alguien fue a consolarla. Ni Waldo, que la miraba desde el
parqueo de la estacion recostado a su Lada. Tomé un buen rato para que Dalia
se percatara que ¢l esperaba por ella. Y cuando lo vio, caminé despacio en
direccion a él.

-Odio cuando me rechazas -le dijo Waldo en cuanto ella lleg6 al Lada.

-¢A donde se la llevaron?

-Vilma mencioné "desviaciéon de recursos". Eso me da una idea de dénde
puedan tenerla.



-icDoénde?!

-Santo Suarez, un reparto lejano. Pero a esa estacion no dejan entrar a civiles.
Yo te llevaria, pero ta dices que ni ofreciéndote un diamante te montas en mi
carro.

La mirada de Dalia fue al cemento. Desde lo mas infimo de su ego sali6é una
respuesta que negaba eso. Dio una vuelta al Lada y se mont6 en el asiento de
pasajeros.

Eso marcaba, para Waldo, el punto cero del plan B para conquistarla. Rumbo
a Santo Suarez, la brisa de abril entraba fogosa por la ventanilla. Le desordenaba
el pelo a Dalia y a su vez secaba una que otra lagrima que osaba salirse de sus
ojos. Ante ella, calles y edificios que jamas habifa visto. Y al rato, no quedaba
mas nada que mirar que las dos luces amarillas del Lada proyectadas sobre una
larga avenida. A ambos lados, matorrales.

Animado por las tranquilas lejanias, Waldo extendié su brazo hacia lo que él
ya concebifa como su futura esposa. Sus dedos acariciaron el tenso cuello de la
chica. Ella apagé la mente y dejé que él prosiguiera a gusto. Dudaba que
esquivar esas caricias condujera a Rosa. Waldo bajé la mano al tirante de la
camiseta de ella. Buscando un nuevo limite, lo engrampé con un dedo y lo bajé
suavemente hasta que descansé en el codo de la chica. Con tres dedos se dio a
acariciar el fino pezon que se asomaba. Unos cien metros transcurrieron sin que
ella esquivara los avances. Pero al fin, uno de sus brazos, casi por reflejo,
esquivo la atrevida mano del hombre.

El subito arremeter de un pie de Waldo contra el freno, causé que el Lada
zigzagueara y se saliera de la carretera. Las luces del vehiculo ya no se vefan pues
el auto terminé dentro de un tupido matorral. Los grillos se espantaron. Dalia
gritd, pero salir de alli no era posible. No solo porque las crecidas hierbas no la
dejarfan abrir la puerta, sino porque un pufio de Waldo aprisionaba su pelo.

Aunque sus ojos apenas vefan a Waldo, ella escuchaba la respiracién del
hombre muy cerca de su oreja. Su falda permiti6 libre acceso a una intrusa mano
que llegd a lugares que ella nunca hubiese dado entrada. Dalia sostuvo esa mano
con las dos suyas y en vez de gritar: "{Paral", le pidi6: "{Paciencial"

-jQué paciencial? -pregunté el hombre muy cerca del oido de ella- Si llevo
afios esperando a que seas mia. Meses regalandote comida. He comprado
mermelada a Rosa toda la vida. Te he salvado de cuantos lios he podido. ;Ya
perdi la paciencial

-Si, pero ya yo me he dado cuenta de que?

Waldo aminoré la intensidad de su respiracion para escuchar lo que, en voz
muy leve, decia ella.

-? que detras de esa mascara tuya, hay un hombre que siempre me ha



querido.

-¢Qué tu dijiste?

Ella podia escuchar el arremeter de su propio corazén contra las paredes del
pecho. La incesante respiracion de Waldo, sin embargo, se habia detenido del
todo.

-¢Qué tu dijiste? -€él repitio, halando el pelo de ella con tanta fuerza que casi la
sienta entre ¢l y el timén del Lada.

-Pque tienes razon.

-Que yo tengo razon, sen quér -pregunté Waldo.

-Pque sin un hombre poderoso como tu, en este pais, yo no sobrevivo.

Los grillos comenzaron a cantar como si ya se hubiesen adaptado a la
realidad de tener un carro atascado en el matorral. Las impacientes manos de
Waldo prosiguieron su funciéon de toquetearla, aunque un tanto mas pausadas.

-’pero como tu mismo dijiste "debemos hacerlo en una cama', no en el
asiento de un Lada -respondio ella.

Waldo dio repetidos golpes sobre su frente, como si mover el cerebro lo
ayudaria a creer que lo que acababa de escuchar venfa de la boca de Dalia.
Aquello aceleré el tiovivo de ideas dentro de su cabeza, a velocidades
implacables. El plan A y el plan B parecian haber resultado a la vez. Las ideas
saltaban del tiovivo como si quisieran desprenderlo de la base, hasta que él logré
decir: "[Yo quiero que te cases conmigo!"

-¢Casarnos? ¢Tt no tienes una mujer y un hijo?

-[T, despreocupate de lo que yo tengo! Yo quiero que ta vivas en mi casa.
Tenerte en mi cama cuando yo regrese del trabajo.

Waldo obligé la cara de Dalia en direcciéon a él para que a pesar de la
oscuridad, el verde asustado de los ojos de ella se conectara con el negro
verdugo de los suyos. "Promete que partir de hoy ta eres mia", le dijo.

-Lo prometo? -murmur6 ella.

Esa respuesta desorbité el corazon de Waldo. Una inmovilizante alegria
desat6 una lista de todo lo que él debia poner en orden para casarse con ella. El
hablaba de divorcios, de juicios y de tramites astutamente calculados para que
todo se diera.

-TG no estas mintiendo? ¢verdad? -pregunt6 él-. Porque la venganza contra
las mentiras piadosas es todo, menos piadosa.

Convencida de que a veces, desistir del amor es una forma de obtener todo lo
demais, ella respondié que "no" con la cabeza.

Con la desesperacién de un nifio que acaba de robar un juguete anhelado,
Waldo baj6 ambos tirantes de la camiseta de Dalia y jugd con los senos. De ella
no nacié una pizca de rechazo, solo una voz muy tenue con la cual pidi6 ya ir a



buscar a su abuela.

Después de unos cuantos acelerones al pedal del Lada, el carro regresé a la
carretera. Endrogado por el frenesi de ese episodio llegd a la estacion de Santo
Suarez. Ella por poco cae de rodillas sobre la gravilla al salir del Tada. Fl, sin
embargo, se tomo unos minutos detras del timén para adentrarse al personaje
que debia jugar ante sus colegas.

-¢Qué pasa? -pregunto ella al ver que él no salia.

-Aqui tengo un amigo que conoce a mi mujer, pero como nuestra boda
ocurrira tan rapido le voy decir que eres mi esposa.

Ella, que hacia mucho rato habia dejado de procesar razones, asintié con la
cabeza. Y sintié6 que el fiasco vali6 la pena cuando, rumbo a la estacion, €l le
prometi6 que esa noche Rosa dormiria en casa.

-General Walterio Gomez Sequeira, ja qué le debo el honor? -pregunté el
oficial.

-Es un asunto delicado. ;Podemos pasar a una oficina? -jPor supuesto! No
faltaba mas!

El oficial le comentaba a Waldo cuan ocupados estaban alli, que parecia
haber un brote de criminales en la isla. A cada rato llevaba la vista a Dalia como
preguntandose quién era ella. Waldo le entregd un papel con el nombre
completo de Rosa y dijo: "Algo salié mal que metieron presa a esta compafera'.
El oficial fruncié el cefio y sali6 a investigar el caso.

Waldo y Dalia quedaron a solas bajo la tenue luz que ofrecia el bombillo de la
oficina. El la senté en sus piernas y con una sonrisa en los labios le dijo: "Yo
jamas olvido aquellos dias en que tu brincabas el muro de mi patio buscando
mandarinas. T4 tenfas unos cinco afios y yo treintipico. ITbamos juntos al final
del patio a recoger setas y decias que cuando crecieras te casarfas conmigo. Y
ahora que cumplo cincuenta cumpliras esa promesa. jEl mejor regalo de
cumpleafios?!"

Como el oficial regresé6 Waldo pard de revivir recuerdos. Se incliné sobre el
bureau para continuar la charla y ella, con falta de aire, se escabull6 a su silla.

-Esto no fue un error. Hubo una denuncia y muy seria: desvio de recursos a
la Revolucién, venta de alimentos ilicita desde el domicilio. Por la edad de la
compafiera decidimos enviarla a un centro con mejores condiciones para
procesatla.

-¢Qué condiciones? ¢Qué procesarla? ;Doénde esta mi abuela? -pregunto
Dalia.

-Carino -dijo Waldo-, te traje para que lucieras bonita y para que mi amigo
conociera a mi esposa nueva, pero aqui el que habla soy yo.

-No sabia que se habia casado otra vez, General. [Qué sorpresal -dijo el



oficial.

-Pues si. Yo, desde que vi esta belleza, supe que tenfa que tenetla.

-Ese es el mejor amor que hay.

-Pero bueno, a lo que vinimos -dijo Waldo-. Lo que dice en la denuncia no es
mentira, pero la compafiera Rosa es agente mia. Sus delitos estan coordinados
con el Departamento de la Seguridad del Estado. Por ella interceptamos
bodegueros que desvian recursos, ciudadanos que manejan divisas. Ahi donde
usted la ve, ella ha salvado a esta revolucion de grandes pesadillas.

-Y, ¢cémo confirmamos eso? -preguntd el oficial.

-Por casualidad, en el registro que le hicieron ¢le encontraron una camara
Canon?

-No sé. Tendria que revisar el expediente.

-Pues revise. Esa camara se la dio mi oficina hace unos dias para que hiciera
su trabajo. Y le digo mas, mafiana les traigo un aval acufiado por el
Departamento de Seguridad del Estado, confirmando que Rosa es informante
nuestra. Yo lo tnico que necesito es que la suelten esta noche.

Cuando el oficial sali6 a hacer sus averiguaciones, Dalia le pregunt6 a Waldo:
"¢Qué camara es esar".

-Yo se la di -respondio él, guifiando un ojo.

-¢A mi abuela? ;Para qué?

-Me dijo que no tenia fotos tuyas desde tus quince afos. Se la di para que te
tirara fotos. Yo me ofreci para revelarlas en el cuarto oscuro de mi trabajo. Pero
ahora que tendré a la original en mi cama, yo mismo le tomaré fotos.

Cuando el oficial regresé el General acariciaba a su nueva esposa. Dalia casi
se lanza al cuello del hombre cuando vio que el papel que le entregd a Waldo era
una orden firmada para que dejaran salir a Rosa.

A pesar de lo oscuro de las calles, Waldo lleg6 a la proxima estacion como si
su Lada se supiera el camino de memoria. Antes de bajarse del carro se reuntd
un poco de colonia. "¢Te gusta?", le preguntd. Dalia tosié solo dos veces,
porque una calida mano del hombre atrajo su cuello hacia él. "Minimo me
merezco un beso", dijo Waldo. Y con la confianza del que sabe que manipula
algo que le pertenece, la bes6 avidamente.

Ella sec6 la humedad que el sudado bigote de Waldo dejé en su cara. Todo
en vano, pues las lagrimas que corrian por su rostro lo humedecian todo de
nuevo. Los fatiles bombillos del estacionamiento no le dejaban ver la puerta de
la estacion. Y cuando al fin la silueta de un hombre abrazando a una viejita
aparecio en el campo de su vista, Dalia salié del Lada y corri6 a ellos.

-Ya, mi nifia. No pas6 nada -decfa Rosa-. Fijate que me querian quitar mi
pafiuelo rojo y mis collares. Les dije que si me tocaban Chango les jorobaria los



pies a todos. Me trajeron para aqui y hasta me asignaron una cama.

-¢Como paso esto, abuela? -pregunté Dalia.

-El enemigo anda cerca, mi hija. Me lo dicen los santos.

-Esa fue Vilma -interrumpi6é Waldo- Y yo voy a hablar bien claro con ella. Le
voy a advertir que a partir de hoy ustedes dos son las protegidas mias, las reinas
de la cuadra.

Rosa contaba los eventos de la noche como si en vez de presa, ella hubiese
pasado el dia en una pelicula de accién. Para Dalia, el camino de regreso no
pareci6 tan largo como el de ida.

Entrando a la casa, Rosa se sentia mas fuerte que el hierro. Iba rumbo a los
santos a darles las gracias sacarla del aprieto tan rapido. Para su horror, en
aquella esquina no encontré a nadie. Y cuando Dalia encendi6 el quinqué y la
viejita vio que en su cocina no quedaba ni un caldero, rompié a llorar como si de
pronto el hierro que traia se hubiese evaporado.

Al dia siguiente, Dalia se desperté mas temprano que el sol y que todos en la
cuadra. Se vistié para impresionar y se pint6 los labios de rojo. Caminando hacia
el mar, un trueno por poco derrumba el cielo. Se sent6é en un banco de la Playita
16 a esperar a Joao y a ver como el mar, con las horas, tomaba el gris de las
nubes.

-[Tenemos que hablar! -dijo Joao al llegar.

-Y a mi me urge? -respondio ella.

Convencido de que Dalia, tal como él, querfa platicar sobre el suceso del
bosque, Joao dej6 que ella comenzara.

-Necesito un juego de calderos -le informo ella.

-¢Calderos? ¢Qué son calderos?

-Cazuelas, sartenes. Vasijas para cocinar. Te doy lo que pidas por un juego de
calderos.

-«Lo que pida? Eso suena a quien quiere venderse? ¢Me crees capaz de
comprarte?

iQué impotencia sintié6 Dalia, al saberse a merced de un hombre al que le
tomaria mil noches entender la noche que tuvo ella! Joao no dijo mas nada y ni
siquiera dio pie a explicaciones. Preguntando algo tan simple como: "¢Por qué
calderos? ¢Qué te pasé6?", ¢l hubiese comprendido.

-No te me trabes en las semanticas. Yo no me ando vendiendo. Es una forma
de decir las cosas -le dijo Dalia-. Necesito calderos para cocinar. Eso es todo.

La frialdad del pedido provocé en Joao aires de decepcion. Asi todo, busco
un taxi para que los llevara al hotel Comodoro, el tnico lugar de La Habana
donde vendian calderos. Al querer entrar a la tienda con ella, un custodio le
pidi6 a Dalia que esperara afuera.



-¢Y eso por qué?; si se puede saber -pregunt6 Dalia, corta de nervios.

-Porque aqui las tiendas son para extranjeros, mami, no para cubanos. ;Acaso
tu tienes pasaporte?

Dalia se ech6 a un lado para que Joao pasara a la tienda. Y si ya consideraba
el valor de si misma ser bastante pequeno, mirando a bultos de turistas entrar
por la puerta de esa tienda, se sintié insignificante. "En la puerta no puedes
estar”, afiadi6 el custodio, sefialando hacia la acera para que ella se quitara del
paso de los clientes. Y justo cuando comenzé una llovizna, Joao salié de alli con
sartenes y cazuelas que parecian disefiadas por la Cadillac de los calderos.
Brillosos, limpios.

"Y ahora, spodemos hablar?", pregunté el brasilefio.

Dalia dijo como diez "no" con la cabeza. Agarr6é las dos bolsas y sali6
corriendo con ellas a lo alto, cuidando que con tanta prisa las cazuelas no
chocaran unas contra las otras.

-¢Cuando te veor -grit6 Joao, con una mano al aire.

-Mafiana, jA la misma horal (En el mismo lugar! -respondio ella de lejos.

El regalo de Dalia secé las lagrimas de Rosa.

-Pero sde donde ti sacaste esto, mi hija? -sQué pasa? ¢No te gustan? -
pregunt6 Dalia. -Si. Claro que si.

-Y entonces, ¢a qué se debe esa cara de disgusto? -Es que cuando saliste, me
vino Ogguns7? -¢Vino quién?

-Oggtn, el duefio del hierro, de las cadenas, de los barrotes, de las llaves. El
enemigo mortal de Changé. Por ende, enemigo tuyo.

-Nana, ¢de qué ti hablas?

-Oggtin y Chango se morian por Oyass, una joven bella, de cuerpo hermoso
como el tuyo. Oggun le ofreci6 a la chica una corona dorada, con siete rayos de
hierro para que se casara con él. Pero ella amaba a Changd que solo poseia
otaness9, caracoles y boberfas como esas. Changé fue pedir la mano de Oya y
recibi6 el ashéeo para casarse y tener muchos hijos con ella. Cuando Ogguin se
enter6, envié un machete embrujado a Changé, con un mensajero. En cuanto
Chango uso6 el machete, hechizé el bosque, haciendo que los arboles avanzaran
hacia él para matarlo. El perdié esa batalla. Quedé tirado en un arroyuelo. Muy
herido. Y cuando regreso al pueblo, ya Oya se habia casado con Oggun.

-Nana, por favor, para de enredar las cosas mas de lo que estan.

-No, mija. Estos Patakies son las voces de nuestros ancestros. Y en esta vida,
quien no sabe de doénde viene, nunca sabe a donde va. jAqui hay machete
embrujado! Hay un hombre pobre que te ama, pero los santos predicen que el
enemigo gana, que Ogguin se queda contigo. En cuanto abri los ojos, Dalia, cayo
un trueno en Buena Vista. Ese fue Changd, avisando. Cuando ¢l habla en el



cielo, retumba todo aqui en la tierra.

-Si, estaba tronando, pero ya el viento se llevé la tormenta. Asi que, descansa.

Dalia nunca le confirmé a Rosa que el hombre con celos era Waldo, ni que el
enemigo ya le habia propuesto quedarse con ella para siempre. Su funcién era
consolar a su abuela que sin santos y sin comida en la cocina, deambulaba por la
casa como un zombi.

Waldo, en tanto, consolaba a Vilma que prometia perder la cabeza si ¢l la
dejaba. Romper relaciones con ella no resulté del todo posible y explicarle quien
era la nueva duena de su enfoque, podria generar una guerra que ¢l no
necesitaba. De casa de la presidenta, él siguié a casa de Dalia. Se moria por
contarle que al dia siguiente irfa a casa de su abogado a comenzar lo del divorcio.

Joao, por el contrario, envenenado por el fiasco de los calderos, se
preguntaba si valia la pena ir a ver a Dalia a la Playita al dfa siguiente. En Brasil,
de las cubanas se decia que usaban a los turistas para que ellos les compraran
todo lo que ellas no podian comprar en la tienda. Alla hablaban de productos
como perfumes, vestidos, zapatos. Nunca de calderos.

Waldo lleg6 a casa de Dalia con una bolsa gigante repleta de regalos para ella:
azucar, pan, huevos, café y hasta una cafetera nueva. Pero no pudo hablar con
ella a solas porque Rosa a pesar de los regalos, lloraba sin consuelo. Dalia ni le
dio las gracias. Sin embargo, en la mafiana, después del desayuno, salié a su
encuentro con Joao. Las olas tempranas llagaban a las rocas, tranquilas, pero
cuanto el sol salié de entre las nubes, se tornaron espumosas y esbeltas.

Joao llegd en un taxi y al verla de lejos, sintié6 que mariposas aleteaban dentro
de su pecho, confirmando que haber ido a verla, era lo correcto.

-¢Podemos hablar? -dijo ¢él, después de un saludo y un beso. -Hablar, :de
qué?

-¢Qué tal si comenzamos por lo que pasé en el bosque? Una ceja de Dalia se
alz6 un poco.

-He tenido mucho tiempo para pensar. Es que, para mi, fue tanto un honor
como un pecado, ser tu primer hombre. En un bosque?

-iDale otra vez con eso! Pecado, ¢ante los ojos de quién, Joao?

-Yo sé que suena raro. Brasil es un pafs muy abierto con eso, pero yo no lo
soy. Quiero que sepas que me siento atado a ti y no solo sentimentalmente, sino
también moralmente. Entonces, sucedi6é eso de los calderos., no sé, creo que
estoy dudando?

Dalia lo miraba y no veia mas que un hombre escondido detras de su propia
montafa. Joao hablaba de sus miedos a Dios, de sus miedos a las cubanas, de
sus miedos a no estar sintiendo lo correcto. Tipico hombre que jamas lo ha
perdido todo y se aterra ante la idea de perder algo.



-Pero asi todo, quiero regalarte un anillo.

-¢Un anillo?

-Si, es una promesa. Para que me seas fiel.

-¢Fiel? Para eso no hace falta anillo. Yo te doy mi palabra.

Joao baj6é una rodilla a las filosas rocas de la playita y con el mar como
testigo, puso el regalo en un dedo de Dalia. Le besé la mano y los labios.

Dalia sugiri6 regresar al bosque de La Habana. L.a Habana, sucia, sonrefa al
verlos pasar y ella lo guiaba al bosque, convencida de que volverian a pecar. Por
aquel triguefiazo, valia la pena ir al infierno. Ademas, si el diablo de veras ganaba
la batalla, como decian los santos, era preciso disfrutar cada paraiso que surgia
por el camino.

Después de una buena sesion de pecados entre las flores, ella pidi6 terminar
la cita pues no queria estar mucho rato lejos de su abuela. Entrando a casa, Rosa
no tardé en preguntar de déonde habia sacado aquel anillo.

-¢Viste que bonito? Dice Joao que es para la fidelidad. O algo de eso.

-Si. Se llaman "anillos de promesa". Antes se estilaba mucho datlos.

-Pues yo ni idea que era, pero me quedaba lindo, asi que me lo enganché.

Rosa sabia la fortuna que su nieta llevaba en el dedo. Dalia no.

En eso escucharon unos pasos que entraban veloces por el pasillo. Era
Pedro, que se acababa de enterar de lo de Rosa. "Chico, donde tu te metes
cuando uno mas te necesita?, pregunté Dalia al verlo. Pedro, le explic6 que
ultimamente no dormia en casa. Algo que Dalia y Rosa comprendieron como:
"Después del trabajo me estoy quedando con otra novia".

-Pero ¢qué fue lo que pasé? ¢Quién puede haberte delatado, mi vieja? -
pregunto €l

-No sé, mi hijo. Mis santos dicen que el enemigo siente celos. ¢No habra sido
Justina?

-No, abuela. Ella ahora toma pastillas y va a psicoterapia.

Esta calmada.

-Ay, yo no sé. Es que loco de un dia es loco para siempre. Y ahora ta ni si
quiera duermes en la casa. Yo no entiendo como tu volviste con una mujer que
te quiso prender candelal

-Yo no volvi. A ella le dieron el alta en Mazorra y regreso sola.

-jUftf! Esa mujer no te conviene.

-Es curioso que diga eso, Rosa. Mi madre siempre me decfa: "Mujer a la que
esa buganvilla haga sangrar, no sirve". Y Justina se pasa la vida enredada con
esas matas.

-iInteligente, esa santal

-. jLas veces que me ha amenazado con arrancar las buganvillas!



-¢Y entonces, hijo? ¢Qué mas sefiales quieres?

-Yo lo sé. St ya yo andaba saliendo con otra muchacha? -Y a esta nueva, ¢la
han aranado las buganvillas? -Ah, mas veces que a Justina.

Mientras mas Rosa lo regafiaba, con mas ganas Dalia sacudia su cabeza.

-A ver, Pedro, con los hombres pasa como con las abejas. Ustedes se la pasan
entretenidos con la abejita que anda volando por alla afuera: la facil, la del bar, la
de la fiesta. Pero la reina siempre esta en el panal. Para encontrar una buena
mujer tienes que obviar a las evidentes -le aconsejé Rosa.

-jAy, mi abuelal jLinda su teorfal Pero yo creo que aqui en Cuba ya no hay
panales.

-En alguna casa de esta ciudad tiene que haber una muchacha buena.

Al final, Pedro nunca se enteré quien habifa incriminado a Rosa y tampoco
convencio a la abuela de que no habia sido Justina quien lo habia hecho. Antes
de irse, la abrazé y le pidi6é que cualquier cosa rara que pasara en la casa, que por
favor lo llamara. La noche transcurrié tranquila, a puertas cerrada. Y al dia
siguiente, en cuanto la luz del dia se lo permiti6, Dalia ech6 dos mudas de ropas
en una bolsa y le avis6 a Rosa que regresaba en tres dias.

-Pero, ¢qué es eso? ¢a donde tu vas? -preguntéd Rosa.

-Al hotel con Joao. Me da miedo seguir paseandome con él por toda La
Habana.

-Ay mi Virgencita de la Caridad, jpero esa idea es la peor de todas! Los
hoteles estan repletos de policias.

Rosa se quedd en la casa rezando. Dalia salié con un paso armoénico y seguro,
sintiendo que el enemigo ganaba solo si ella lo dejaba. Ella iba a afincar la
relacién con el brasilefio y contradecir a todos los santos. Temia que, de no
hacerlo, su destino iba a ser, para siempre, la casa de Waldo. Su paso aminoré un
tanto cuando vio a Pedro, sentado en su moto, charlando con su amiga Mila.

-Mermelada, ¢Qué td haces por aqui? -voced €L

-Eso mismo te pregunto yo a ti -respondi6 ella, acercando su mejilla para
darle un beso.

-¢Pedro? -intervino Mila-. El vino a contarme que estaba en proceso de echar
a su mujer a la calle para que yo vaya a vivir a su casa. ;Qué ta crees de eso? ¢Le
creo o no le creo?

-Yo no sé. Lo que importa es lo que creas ti -dijo Dalia, disimulando su
desconcierto.

-Ay, ¢te imaginas a esta mami en la casa de las buganvillas con este "mulaton"
precioso? {El suefio de todas las chicas de este barrio!

Dalia en vez de responder, opt6 por despedirse.

-Y td, ¢a donde vas, Mermelada? -pregunt6 Pedro.



-¢Yo? A jinetear.

-iRegial -exclamé Mila.

La respuesta de Dalia dej6 a Pedro sin chistes. Al ver que su amiga iba rumbo
a las avenidas por donde paseaban los turistas, dej6 a Mila haciendo planes de
sefiora y arranco la moto para alcanzar a su vecina.

-iA jinetear! Defineme eso, porque en mi diccionario al lado de esa palabra
dice "prostituta" -dijo Pedro.

-Ay, mira qué raro, porque en el mio dice "conseguir un yuma para irse".

-jQué yuma ni qué yuma, muchacha! Dale para tu casa -grit6 Pedro, halando
a Dalia para que se montara en su moto.

-iSuéltame! Que aqui todos tomamos malas decisiones. -¢A ti qué te pasa?
¢Por qué me dices eso?

-jPor tramposo! Justina ahi en tu casa y tu dandole falsas esperanzas a Mila.

-Nada de falsas esperanzas. Justina tratdé de achicharrarme. Y quiero ver si
funciona con Mila.

-«Cémo va a funcionar? Esa nifia anda con mil extranjeros. Capaz que te
pegue el SIDA ese que andan trayendo los turistas a la isla.-Mira quién habla, la
que va en busca de uno?

-Al menos yo lo necesito. Ta no, ti juegas con los demas por gusto.

-Pero, ¢por qué tan acida? ;Qué yo te he hecho, chica? -No es lo que me has
hecho. Es lo que no me has hecho, Pedro. Yo te he buscado mucho en estos
dias, pero cuando yo te necesito, ti andas detras de alguna falda. Ayer mismo,
fuiste a ver a mi abuela y a mi ni me preguntaste como estoy, como me siento yo
con todo esto. ;Como pretendes dar amor a dos mujeres, si no sabes ni como
tratar a una amigar

Dalia se dio vuelta y dejé a su vecino en la moto, gritando: "Regresa, Dalia.
Dime cémo te sientes". Ella no se detuvo, pero tuvo que reirse de lo irreal que
sonaban las preguntas de su amigo.

Ese dia, Joao esperaba por ella en la Playita 16, con una flor y una sonrisa.

-¢Qué quieres hacer hoy? -pregunto éL

-Quiero ir a tu hotel y no salir de tu habitacién hasta que te vayas de Cuba.

-Pero ta dijiste que a las cubanas no las dejan entrar a los hoteles, sentendi
mal?

-No. Pero si le pagas a un custodio para que él me entre escondida, no debe
haber problemas.

Joao titubed. Lo que Dalia proponia era soborno, uno de los tantos delitos
que ¢l jamas habia cometido. Aceptd convencido de que debia decir que "no".
Para su sorpresa, al llegar a la garita trasera del Comodoro, el custodio le hizo la
oferta a él: "Oye amigo, si quieres tabaco, ron, entrar a alguna putica, lo que sea,



vienes a verme". Para entrar a Dalia, lo unico que Joao tuvo que negociar fue el
precio. Por diez doélares al dia, el custodio le aseguré que ni la camarera de
limpieza lo molestaria. Ya con Dalia dentro de sus cuatro paredes, Joao pecé a
gusto hasta que llegd el dia de irse de Cuba. Fl prometié escribirle y ella no
olvidarlo. "Este viaje confirmé mi idolatria", dijo él antes de montarse en el taxi
que lo llevaria al aeropuerto.

Dalia regresé a casa con la palabra "idolatr{a" estremeciéndole los huesos.
¢Serfa aquello el famoso "pan de la vida"? Serfa Joao la solucién de sus
tragedias? Llegd a casa con la ilusién que infunden los buenos amores. Al medio
dia, en el noticiero en vez de huracanes pronosticaban crisis y miserias.
Hablaban de una racha econémica funesta y de envios de petréleo crudo
pactados con la Unién Soviética, que ya no se recibirfan. Transmitian una y otra
vez el pasaje de un discurso de Fidel Castro diciendo: "...y sz nos despertaramos con
la noticia que la URSS se desintegro, cosa que esperamos que no ocurra jamds, asin en esas
circunstancias, Cuba y la revolucion cubana seguirian luchando y seguiriamos resistiendo”.

En menos de una hora, la palabra "idolatr{a" dejé de definir los animos de
Dalia y "resistit" se convirtié en el lema del dfa.

Ella miraba la piedra del anillo que Joao le regal6. El diamante destellaba con
viveza ante los rayos del sol que entraban por la ventana, pero el recuerdo del
hombre se desvanecia, como si hiciera afios que ¢l hubiese estado en La Habana.

1 Borde de la acera.

2 Escuela secundaria. En Cuba, enseflanza del séptimo al noveno grado, para
jovenes de 12 a 14 afios de edad.

3 Duodécimo grado. En Cuba, el dltimo afo de la escuela preuniversitaria (o
bachillerato)

4 Ventas a pequefa escala, sin papeles oficiales.

5 "Obsesion", bolero compuesto en el afio 1935, por el puertorriquefio José
Flores.

6 Refran yoruba.

7 Mi hija.

8 Deidad del pante6n yoruba. Dios del trueno. Se sincretiza como Santa Barbara
en la religion catolica.

9 Del inglés, pantalones de mezclilla, en Cuba también llamados "pitusas".

10 Lampara de queroseno, inventada en Francia, por Antoin-Arnoult Quinquet.



11 Programa radial de musica romantica, de la emisora nacional Radio Progreso.
Trasmitido en Cuba, todos los dfas a las 8:30pm y a la medianoche.

12 Programa de peliculas del cine silente de principios del siglo XX, de la
Television Cubana. Trans-mitido todos los domingos en la mafiana.

13 "Cielito lindo" compuesta y popularizada en 1882 por el mexicano Quirino
Mendoza y Cortés.

14 No me importa.

15 Encargado de observar y reportar actos que van en contra del sistema
politico del gobierno cubano, incluyendo de injerencia externa. Hay un
responsable de Vigilancia en cada cuadra.

16 Marca rusa de carro, popularizado en Europa del Este en los afios setenta.
17 Informante del gobierno.

18 Hombres o mujeres de mas de 35 afios de edad.

19 Que importa poco.

20 Mujeres que venden su cuerpo a turistas. Masculino: jinetero.

21 Del inglés. Pantalones cortos.

22 Comité de Defensa de la Revolucion (CDR). Organizaciéon con fines de
vigilancia y control de los ciudadanos. Cada cuadra cuenta con un
presidente(a) del Comité y directiva que ejercer esas funciones.

23 Comité de Zona. Organizacién comunista que abarca diez, veinte, o mas
CDRs. Reportan a la Circunscripcion, que a su vez reportan al Municipio, a la

Provincia y por ultimo al sistema Nacional.
24 Apelativo para quienes no les importa nada.
nan

25 Forma vulgar de decir "hacer el amor", "tener sexo".

26 Utensilio de cocina utilizado para sacar los alimentos fritos del sartén.

N

27 Bragas.
Flirteando.
29 Sonido que se emite con la boca que indica incredulidad.

Hacer brujeria.

O |09 [ DN
R R R

Diminutivo de bruja. Coloquial.
U

na mujer mala.



33 Extranjeros de cualquier nacionalidad, aunque mayormente a
estadounidenses.

34 Calle en el Vedado, La Habana, que tiene un parque con la escultura de Don
Quijote.

35 Tener sexo.

-~

6 Prostituirse con extranjeros. Lo que hacen las jineteras.
7 Tener mucho dinero.
Flirtear.

Una mentira.

S O oo
S

Pana. Del inglés, "corduroy".

N

1 Orisha del panteén yoruba. Diosa del amor. Duena de los rios de agua dulce.
Se sincretiza como Virgen de la Caridad del Cobre.

42 Que permite sexo o romance con el marido de otro.
43 "Ser sancionado, tronado, meterse en problemas.
44 Bandolera. Mala mujer.

45 Pegar los tarros: poner los cuernos, ser infiel.

46 Manteniendo relacién de noviazgo.

7 Marca de vehiculo ruso (hecho en Mosct), importado a Cuba.

N

Hospital de enfermos mentales en La Habana.

|—J>
\O

Buscarse un problema.

U

0 Sincope. Desmayo.

51 Palabra de origen yoruba. Significa "Su majestad". Suele referirse a Changé
con esa salutacion.

52 Deidades yorubas que rigen varios aspectos del mundo, en la religién
afrocubana.

53 De peluda. Despeinada.

54 Mi hijito.

55 Besuqueandose.

56 Se mete en grandes problemas.

57 Deidad de la religion yoruba. Orisha guerrero. Duefio del monte. Se



sincretiza con San Pedro.

58 Deidad de la religién yoruba. Diosa de los vientos. Sincretiza con la Virgen
de Candelaria.

59 Piedras sagradas en la Regla de Osha (o santeria). Generalmente de rios o
cascadas.

60 Suerte. Bendicién. También equivale a "Amen" o "que asf sea".



Hamburguesas de platano

El hambre llevd a Dalia a la cocina. Rosa parecia en medio de una

incertidumbre peor que la de Fidel Castro. Ella picaba algo sobre la meseta y en
voz baja protestaba: "Si se va la luz, no tengo cémo batir la mermelada. Si se va
el gas no puedo cocinar la pulpa. Si no cocino la pulpa, se me echa a perder
porque no hay electricidad para guardarla. Si se echa a perder, no tengo azucar
para hacer mas mermelada mafiana. Y ahora si no hay petréleo, los guajirosst no
podran traer guayabas".

Dalia se habia enfocado en los trocitos verde-amarillos que su abuela
picoteaba. Ella veia que ante el aire se tornaban prietos y no lograba discernir si
eran de origen animal, vegetal o plastico. Empiné la nariz hacia ellos, pero el
olor tampoco le dijo. Le pregunt6 a su abuela de qué eran, pero Rosa les echd
sal y los embadurné de una mezcla de limoén con ajo, pretendiendo que no ofa.
Dalia repiti6 su pregunta.

-Ya, nifla. ¢T4 no tienes otra cosa que hacer que molestar en la cocina? -
protestd Rosa.

-Pero, ¢qué rayos es eso que ta picas?

-jCascara de platano!

-¢Cémo que cascara de platano? ¢Para qué? -pregunté Dalia.

-iBuenisimo para la salud que es! ¢Ta no sabes que en la cascara de todas las
frutas estan todas las vitaminas?

-¢Vitaminas? Pero, squé vas a hacer con eso? ¢Fortificar la mermelada?

-¢Qué mermelada? Estoy haciendo hamburguesas para vender.

-¢Para vender? ¢ Te volviste loca?

-¢Qué voy a hacer? ;Sin guayabas, no puedo hacer mermeladal -jExacto! Y sin
carne, no puedes hacer hamburguesas.

Rosa machucaba los trocitos, segun ella, para convertirlos en una pasta que
en consistencia pareciera carne.

A Dalia se le quit6 el hambre. Sentia fieros deseos de gritar y no queria que
su abuela recibiera esos gritos. Salié6 a caminar. Iba sin rumbo, pero buscaba
algo. Quizas un trabajo. Algo que reportara unos quilitosez para que su abuela
olvidara aquella terrible idea de vender hamburguesas de cascara de platano. En
Buena Vista habia luz, pero no se ofa un radio. Quizas con eso de la crisis, todos
en el barrio exploraban nuevos modos de sustento. Olia a incertidumbre general.



Y de ninguna de las sucias esquinas del barrio emanaba una idea. Hasta que
frente a una vieja mansiéon de amplios y suntuosos ventanales, vio un cartel
inmenso que decfa: "Hagase estilista en diez dias". Fue asi que la genial idea de
hacerse peluquera le vino a la mente. En dos saltos subi6é una escalerita que la
llevé a la puerta, pero no toco pues habfa una nota que decfa: "Perdiste el viaje.
Trabajamos hasta el mediodia".

Dalia regresé a casa con un apice de esperanza, pero entrando a su cuadra, lo
poco de buen animo que trafa se le agri6 al instante. Pedro y Mila se apeaban del
Lada de Waldo, justo enfrente de la casa de las buganvillas. Mila entr6 a la casa
con un mufieco de peluche de la altura de ella en una mano y una bolsa gigante
en la otra. Pedro baj6 dos maletas, pero no entrd, sino que esperé a que Dalia
llegara para saludarla. Waldo perfirié no torpezar con ella frente a los vecinos.
Entré en el Lada a su casa.

-¢Cuan acida esta la Mermelada hoy? -pregunté Pedro estirando el cuello para
besatla.

-Déjate de gracia. ;Qué hace esta chiquita aqui? ¢Y Justina donde estar

-iSe ve que no estabas aqui anoche! Esa loca quiso achicharrarme otra
vez. (Yo creo que ella piensa que la gasolina es perfume!

-Pedro, no juegues con eso. ;Qué pasé?

-Por suerte, no mucho. Yo habia salido con Mila. Justina pasé por tu casa y
Rosa le dijo que td no estabas. Ella pens6é que yo andaba contigo. Cuando yo
llegué, me formo la Demajaguags. Pero esta vez, en cuanto se pasé de loca, llamé
a Waldo. El mismo trajo a la policia. Encontraron un tambucho de combustible
al lado de mi cama. Esta vez si que me iba a quemar como un chicharroncito.

-¢Y se la llevaron?

-Dice Waldo que la volvieron a "hospedar" alld en Mazorra.

Mila venia rumbo a ellos, dando saltos y emitiendo unos saludos casi
eléctricos.

-Es que ayer fue el cumpleafios de mi amor -dijo Pedro abrazando a su novia
nueva.

-Ya somos vecinas! Cuando quieras me llamas por el patio y cruzo a verte -
dijo Mila.

-Ay, Mermelada, por poco se me olvida -dijo Pedro- Waldo me coment6 que
en la estacion Justina menciond a un brasilefio que cruzé el muro de tu casa y
cay6 en la mia. Por suerte, también le conté sobre los arafiazos que la buganvilla
le hizo en el cuello y sobre la sangre que chorreaba por su camisa. Gracias a esa
historia, Waldo la dio por loca, pero janda al hilog!

-Ayayal, jqué regiags! ¢De veras estas jineteando? -pregunt6 Mila.

Dalia hizo una mueca.



Ella no tenfa que alzar la vista a la planta alta de la casa de Waldo. Algo en
sus espaldas le decia que desde alli él la estaba mirando. Lego a su casa deseando
no tener que salir de alli mas nunca, pero la primera pregunta que Rosa hizo le
dio ganas de mudarse a la luna: "¢Ya quieres tu hamburguesa?"

Un redondel de cascara de platano acabado de freir cay6 sobre el pan mas
tieso que habia en toda LLa Habana. Ella lo mordi6 y como crujio, sintié deseos
inmediatos de escupirlo. Masticé sin respirar. Esa experiencia propicié que al dia
siguiente, mucho antes que la batidora pica piedras la despertara, ella saliera de
casa decidida a estudiar algo que reportara algin dinero para la casa.

-Oye, ¢a donde vas, vestida de maestra de matematicas? - pregunt6é Mila, que
a esa hora tomaba café en el portal de casa de las buganvillas.

-A un salon de peluqueria, ¢por qué?

-¢Peluqueria? jPedri! {Pedri! Dame dinerito -voce6 Mila.

Pedro sali6 al portal con su taza de café en la mano y le regalé a su novia el
primer billete que sali6 de su bolsillo. Mila le corrié detras a Dalia que desde el
primer "Pedri" habia salido andando.

-¢Qué pelado nos hacemos? -pregunt6 Mila.

-Yo no voy a pelarme.

-¢Y a qué tu vas a una peluqueria, chica?

-A hacerme peluquera. Yo no tengo un "Pedri" que me dé dinerito.

-¢Y para qué tu jineteas, mija?

-Yo no salgo con el brasilefio por dinero.

-Ay, pero que monga. Si ti tiemplas con un tipo, ¢l tiene que mantenerte. Al
tinal, eso es para lo tnico que sirven ellos?

-Bueno, por ahora, no me queda de otra que luchar "el dinerito" yo misma.

-Ay, no? jqué paseo mas aburrido! Tu me caias mejor cuando eras poeta.
Mejor regreso a casa, que todavia tengo que desempacar mis maletas y hacerle el
amor a mi marido. Ademas, hoy viene Waldo a almorzar a nuestra casa. Si
quieres te invito?

Dalia apresuré tanto el paso que Mila no tuvo otra que darse vuelta y
regresar.

En el estudio de peluqueria dieron fecha de comienzo, duracién y costo del
curso a todas las aprendices. De regreso a su casa, vio que Mila se daba silléon en
el portal de Pedro. Disimulé no haberla visto, pero la vecina volvio a llamarla:
"Ven aca nifia, que tengo una idea genial". Dudando lo de "genial", Dalia
regreso a hablar con ella.

-Mira, me quedé pensando en eso del "dinerito". ;Yo tengo un punto que
paga por "tortilla"!

-Traduce, por favor.



-Un punto es un yuma. Tortilla es cuchi-cuchise entre mujeres.

-Y la parte genial de tu idea, scual es? -pregunt6 Dalia, cruzando sus brazos.

-Bueno, a mi me han dicho que ta le das a los dos bandossz? Y aunque a mi
me gustan los papis, por una preciosura como tu puedo sacrificarme.

El rostro de Dalia expresaba mas disgusto que lo que su voz jamas podria.
Mila aproveché el perplejo silencio de su amiga para precisar: "El yuma es
aleman. No esta bueno, pero paga bien".

Pedro, que habia escuchado aquello desde la sala de su casa, sali6 como un
torbellino al portal a asegurarle a su novia que Dalia no era "de esas".

-¢De esas? ¢Te atreves? Entonces yo puedo jinetear, pero ella no -dijo Mila,
deteniendo en seco su sillon.

-China, ti jineteas porque quieres, no por necesidad.

-Si, pero cuando te dije que iba a hacerlo, ni chistaste. Y si Dalia da el culito a
un yuma, eso si es problema.

Ante tales dosis de arrebato, Dalia sali6 de alli dandole un tirén a la reja. Al
llegar a su cuarto y caer en la cama, supo que entre Mila y Justina, la unica
diferencia era que una tenia el pelo lacio y la otra, hecho crespitos.

Dalia se tap6 los oidos por un rato, deseando que fueran las diez de la noche
para que los alaridos de Nocturno opacaran las idioteces que se decian sus
vecinos. La mayor desilusion de todas fue que, al destaparse los oidos, la cama
de Pedro ya chirriaba y Mila pedia fuego.

Nada de eso se sintié tan obstinante como escuchar la voz de Waldo
almorzando con ellos, al mediodia.

Ardrir  ~HeSed

Aunque de voleibolista no le fue bien, Dalia esperaba que de peluquera le
fuera de maravilla. Un gran porciento de la gente del barrio tenfa pelo y en algin
momento de la vida, necesitarian un cortesito. El primer dia del curso se sinti6
como el comienzo de una nueva etapa de vida.

Para el desayuno habia Cerelaces. Una leche que, segun su abuela, venia de las
plantas, no de las vacas y que en cuanto cafa en el estobmago, llenaba como si la
hubiesen ligado con cemento. Con tales pesadeces, Dalia sali6 de casa. Pero
llegando a la punta del pasillo vio que Waldo salia en el Lada, acompafiado de
una mujer. Su esposa. Primera vez que Dalia lo vefa salir con ella. Quizas por
eso, lleg6 al curso de peluqueria de buen animo.

Los suntuosos ventanales del salon parecian haber sido apedreados por un
batallon de nifios. Alla adentro, todas las aspirantes a estilista protestaban
porque a la silla a la que no le faltaba una pata, le faltaba el espaldar. La
instructora puso fin a la algarabia, recordandoles que pasar horas de pie era



obligatorio en ese oficio. Todas se recostaron a la pared.

La sefiora que quedo al lado de Dalia aparentaba ser del doble de la edad de
ella, pero los rayitos dorados en su pelo le daban aires muy joviales. Sus ojos, tan
oscuros como el castafio de su pelo, no disimulaban lo cansados.

-jQué coincidencia, vecinal -le dijo la sefiora.

-¢Vecina? Ay, disculpe. ;Usted y yo somos nos conocemos?

-¢Tt no eres la famosa Chica Mermelada?

-Eso dicen. ¢Y quién es usted?

-Me llamo Felicia. Yo soy la vecina de la casa que queda enfrente a tu pasillo.
Yo sé de ti porque mi marido le compra mermelada a Rosa. Que por cierto, se la
come toda, lame el plato y a mi no me la deja ni probar.

-Ah, ya sé. Es que nunca la habia visto!

-Hace cinco anos ya que vivo ahi, pero mi marido no me deja hablar con los
vecinos. Y ahora que se hizo responsable de Vigilancia, esta mas apatico todavia.

La sefiora no se callaba y en la cabeza de Dalia solo pulsaba una pregunta:
¢Qué hacia una mujer tan bella con un tarado como Waldo?

La instructora caminaba con un fino estilo por todo el salon, sujetando una
cabeza de mufieca. Hablaba de pelados que tenfan nombres europeos, como si
de veras existieran tantas maneras diferentes de datle tijeretazos al pelo. Pidi6
una voluntaria para una demostracion y Felicia, de valiente, levanté la mano.
Ella llegd a la instructora con un pelo que caia ondulado sobre la espalda y
regres6 a donde Dalia con un corte que se llamaba "media americana". Un estilo
facil de lograr porque no era mas que dejar el pelo mas largo de un lado que del
otro y luego tirar los largos hacia los cortos.

-¢Qué tu crees? ¢Parezco otra? -pregunt6 Felicia, meneando con finura su
cabeza.

Dalia asintié, con deseos de decir que no. Parecfa la misma, pero con menos
lujo y con ojos igual de cansados.

El dia dos del curso se parecié mucho al primero. La tnica diferencia fueron
las gafas negras con las que Felicia entr6 a la clase. Cuando la instructora pidid
una voluntaria para una demostracion, nadie levanté la mano.

-Yo deberfa ir otra vez -murmuré Felicia.

Dalia sugirié que no lo hiciera.

-Es que a mi marido no le gust6 este pelado. Dice que en vez de "media-
americana" me hicieron una "medio-idiota". Dice que el pelado tiene un nombre
contrarrevolucionario.

-Ave Maria, squé estupidez? -dijo Dalia, alzando un poco la voz.

Felicia bajo las gatas para mostrar sus ojos. Traia uno negro.

-Ay, j¢y eso?! -exclamé Dalia.



Las aprendizas mas cercanas voltearon a mirarlas y Felicia enseguida alzo las
gafas.

-Llamale a la policia a tu marido -murmuré Dalia.

-El es la policia.

-jPues rompele un ladrillo en la cabezal

-Entonces me llama la policfa a mi y soy yo la que va presa.

El corazén de Dalia queria salirsele del pecho. Sus ojos miraban a todos con
rabia, sobre todos a las chicas que segufan volteandose para que ellas se callaran.

-Y hace unos dias me pidi6 el divorcio -confesé Felicia, antes que las ganas
de llorar no la dejaran decir mas.

Esa noticia paralizé a Dalia. La instructora dio quince minutos de receso y a
Dalia le urgia salir del salon, pero la sefiora no paraba contar historias de su vida
privada.

-Yo no sé qué esta pasando, vecina. Quizas lo he dejado de atender como
marido. O quizas esta entrando en la crisis esa que les da a los hombres a los
cincuenta. O quizas conoci6 a otra?"

Por mucho que Dalia buscé, no encontré con qué alentarla. Le solté el unico
consejo que ella se sabfa: "No te preocupes, que a veces cuando la vida te quita
una cosa, es para darte una mejor" .Felicia ni la oy6. "Yo creo que la cosa es con
Vilma", le dijo.

Cuando la clase recomenzé y la sefiora no tuvo otra que atender a la
instructora, Dalia vol6 a la calle. La palabra divorcio habia desatado en ella un
volcan de culpas. Ella atravesaba el barrio sujetando dos tijeras con deseos de
enterrarselas a algo. Por mucho que trataba de no conectar la desdicha de Felicia
con las falsas promesas que ella le habia hecho a Waldo, todo apuntaba a causa y
efecto entre esos dos eventos.

Un rubio salié6 del portal de un edificio a la acera y le preguntd: "cestas
bien?". Su cabeza iba tan embaucada en conjeturas que ella no hallaba respuesta
a esa pregunta.

-Es que llevas esas tijeras como si fueran pufiales -dijo el muchacho.

-1Y ojala que lo fueran!

-Finges valentia, pero a tus ojos no les cabe una gota de miedo mas.

Al escuchar eso, un flaco que habia sentado en el portal del edificio voceo:
"iCofid! Este tipo es hasta poeta".

Fue ahi que Dalia cayé en cuenta quienes eran los muchachos. Ese era el
flaco que hacia un tiempo le habia corrido detras para olerle el pelo. El rubio
hizo sefia para que su amigo se callara y mirando a Dalia, dijo: "No le hagas
caso. Si quieres, te acompano?"

Ella sali6 disparada en direccién opuesta a ellos. La idea de ir hablar con



Waldo parecia terrible pero necesaria. Parada frente a la reja de casa del temible
vecino, desisti6 de la idea y opt6 por la inmunidad del butacén de su sala.

En el altar de su abuela habia santos nuevos y un bucaro de flores blancas. La
casa olfa a funeraria. "De aqui no salgo mas nunca", le dijo a los santos, justo
cuando Rosa entraba a la casa.

-Acabo de vender mis primeras hamburguesas -exclamé la viejita.

-¢A quién?

-Al loco-sordo. Dice que de no haberle dicho que eran de platano, ¢l hubiese
apostado a que eran de res.

-Pues claro, si aqui nadie se acuerda a lo que sabe eso. Puedes moler tu
zapato y hacerlo hamburguesa, que la gente te cree que es carne de res.

Esa corta charla le record6 a Dalia cuan importante era regresar al curso de
peluquera al dia siguiente.

Felicia nunca se ofendié por la lejania que Dalia mantenia en la clase. Al
contrario, hasta la entendié. Sin apenas conocerla, ella le habia contado sus mas
intimas tragedias a la muchacha. A cada rato Felicia la miraba. Algo en Dalia
inspiraba paz y confianza. Ella la crefa todo lo opuesto a como su marido la
describia. Habia veces que en sus insolitos ataques, Waldo la llamaba "la escoria
de alla enfrente", "la vaga lesbiana", "la nieta de su abuela". Y en todos los
reportes de Vigilancia, por alguna razon, salia a relucir el nombre de aquella
chica.

El dltimo dia del curso, cuando todas las estudiantes salieron del salon con
sus certificados de estilistas profesionales, Felicia fue a despedirse de su vecina.

-Disculpame por lo del otro dia.

-Para nada. No hay problema. Espero que tu relaciéon vaya mejorando.

-Por ahora esta todo en pausa. Con moretones en los ojos, ningun hombre se
atreve a llevarte ante un juez.

-Ay, jqué bueno! Espero que recapacite.

-Yo también. Y si las cosas se normalizan en mi vida, quiero habilitar un
salon de peluqueria en la casa. Es un lugar muy bonito, con vista a mi
orquideario y a una fuente de agua que cae sobre una poceta llena de carpas
chinas. Lo construi yo. Es bello. Si no tienes otros planes, puedes trabajar alli
conmigo. Juntas atraecremos muchos clientes y nos ira de maravilla. Y si no
llegan clientes, podemos tomar té chino que sabe mejor que té corriente.
Podemos hacernos amigas. Yo no conozco a nadie en Buena Vista.

Dalia queria responder: "jNi que estuviera local". Pero como hilos de bondad
entretejian las palabras de Felicia, simplemente respondio:

-Gracias, lo tendré en cuenta, pero es que ya tengo otra idea para mi negocito
como peluquera.



-Ah, g¢si? ¢Cual es esa idea?

Dalia se rascé la cabeza y tuvo que inventar algo que sonara coherente: "Yo
estaba pensando? algo asi como... una peluquera ambulante. Yo tengo una
filarmonica. Voy a salir a la calle con ella, anunciando mis servicios. Asi como
hacen los vendedores de escobas, ;ta sabes?"

Felicia asinti6 con su cabeza, sonrio y le deseo suerte.

A la mafana siguiente, en cuanto se fue la luz, Dalia se puso un short viejo,
con bolsillos traseros medio descocidos, geniales para colgar las tijeras y sali6 al
barrio a ejecutar su improvisado plan de negocios. A fin de cuentas, era el unico
que tenia.

Paso6 dias tocando filarmoénica por el barrio, tratando de conseguir clientes.
Las notas musicales atrafan algunas miradas, pero sus ofertas no atrafan gente.
Las tardes de mayo azotaban con un sol que calentaba con su termostato al
maximo. Ya a eso de las tres de la tarde sus chancletas ardian bajo la planta de
sus pies.

Un dia, el cansancio la tiré en un contén, justo en frente del edificio de tres
pisos donde vivia el rubio de los rizos.

-Cuando escuché tu filarmonica, bajé -le dijo el joven que, por la falta de aire,
se notaba que habia volado escaleras abajo.

-¢'Tt seras un fantasma, chico? Te apareces por todos lados.

-No. Pero parece que hay un fantasma que siempre te trac a esta cuadra.
Dime, ¢qué ta vendes?

-Busco a quien pelar. A hombres por diez pesos y a mujeres por veinte. Llevo
casl un mes en esto y ya no me queda voz con qué gritar.

-iMira eso! Y yo que daria cuarenta por que ti me pelaras, st los tuviera.

Asumiéndolo como un halago, Dalia le regal6 una media sonrisa al rubio.
Algo que el muchacho tomé como un 4pice de aceptacidn, viniendo de una
chica a la que todos en el barrio daban por inalcanzable. Se sent6 en el contén, a
un metro de ella y le pregunté: "Y entonces, scomo puede hacerse uno amigo de
la Chica Mermelada?"

Dalia se levanto sin responder y se fue sin decir adiés. No queria amigos. Eso
es lo que los hombres pedian antes que todo pasara a idolatria y luego a
decepcion. "El pan de la vida" para ella, siempre resultaba ser un pan con drama.

Waldo no paraba de acosatrla. Joao, que hacia casi dos meses que se habia ido
a Brasil, no habia vuelto a escribir. Dalia mir6 a su anillo, que brillaba ante el sol
como si la promesa del brasilefio hubiese sido verdadera y sintié ganas de llorar.
Entrando a su cuadra, su amigo Pedro llegaba en su moto y al verla grito6:

-Mermelada, jestas mas perdida que la papal

-Y td, con esos chistes, estas cada vez mas pesado que el Cerelac -respondi6



ella.

-jUfff! Veo que tienes la aspirina a punto?

Ella sigui6 de largo como deseando llegar a su butacén.

-No, de verdad, chica. He pasado por tu casa a verte pila de veces. Rosa me
dijo que andabas trabajando de no sé quér

-De peluquera.

-Bueno, por lo menos practica tienes. Llevas afios pelando guayaba.

Por la mueca que hizo Dalia, Pedro dedujo que ese chiste tampoco le hizo
gracia a su amiga.

-¢A cuantos pelaste hoy? -pregunto éL

Dalia respondié haciendo un cero con dos dedos. Ella supuso que Pedro
responderia con otro de sus chistes, pero esa respuesta le dio idea a Pedro de lo
mal que su amiga se debia sentir.

-Y por qué peluquera, Mermelada?

-Yo pensé que como pelo es algo que casi todo el mundo tiene, ser peluquera
serfa un buen negocio.

-Si, spero tu alguna vez viste a un hambriento, pelado bonito? Ese negocio en
tiempos malos no camina.

-¢Y qué es lo que camina aqui, Pedro?

-El turismo, Dalia. Mira, haz un curso de guia turistica, de traductora, de
carpetera de un hotel?

-Ay, Pedro, si a mi los turistas me caen mal. Ademas, todos vienen diciendo
que les encanta Cuba y lo que vienen es a usatla.

-¢Qué tal de cocinera?

-iLe estas pidiendo a la jicoteago que vuele! Yo no sé cocinar.

-Ay, Mermelada, opciones hay?

-Bueno, j¢dime cuales?! -dijo Dalia cruzando los brazos-. Porque mi abuela
ahorita, o cae presa o termina en Mazorra. (Ahi esta haciendo hamburguesas de
cascara de platano, por si quieres venir a almorzar con nosotras!

Dalia se dio vuelta y dej6 a Pedro dando ideas y alientos que ella no queria
oir. Llegd a casa sin gota de aztcar en la sangre. En la mesa un plato tapaba una
hamburguesa acabada de hacer. Asi todo, Rosa pregunt6: "¢Quieres que te la
vuelva a pasar por la mantecar" Dalia supuso que no era por lo frfa, sino por lo
tiesa. De todos modos, dijo que no. "{Si le echas bastante kétchup, ni te enteras
de que es platano!", sugiri6 la abuela. Dalia no respondio.

Después de comer, se tap6 las ampollas en sus pies con unas gazas y sali6 a
buscar clientes a quien pelar. Ya el sol se iba y a sus pulmones no les quedaba
aire para soplar la filarmoénica. Justo en ese instante, alguien mostré interés en
sus servicios. Pero no era un cliente, era Waldo que regresaba de su trabajo y



entrando al barrio la vio en accion.

-¢Qué rayos ti haces dando esos chillidos por el barrio? - preguntd él,
bajandose del Lada.

-¢Y qué rayos haces td aqui parado metiéndote conmigo?

-Mas te vale que no me estés evitando. Llevo un mes buscandote y ti nunca
estas. Dice Rosa que te hiciste peluquera. ;Qué estupidez es esar

-Es una forma honesta de ganarse la vida.

-¢Trabajando por cuenta propia? ¢Sin permisos legales? Tt no sabes que eso
esta prohibido? Tu eres la mujer de un General. ;Qué es lo que necesitas?
¢Dinero? -grit6 Waldo, tirando un bulto de billetes a la cara de Dalia.

Los ojos de ella mas grandes no pudieron abrirse. En la expresion de ella, ¢l
lefa un desentendimiento total con aquel plan que ellos habian hecho.

-Yo virando cielo y tierra al revés. De abogados, de cortes, de papeleo. Todo
para cumplir tu deseo?

-¢Mi deseo? ¢Cual deseo?

-Tu promesa. Tu palabra. Nuestro trato. Como quieras llamarle. Mas te vale
que sepas de lo que estoy hablando.

La voz de Waldo nunca flaqued, pero las rodillas de Dalia temblaban. La
mano con que la agarrd, sudaba. "Olvidate de mi, Waldo", pidi6 ella, liberando
su brazo del engrampe.

Para Waldo, el castillo de su plan B se vino abajo en ese instante. Uno por
uno, recogio los billetes del suelo y con los escombros que dejé el encuentro, se
mont6 en el Lada. Quemé gomas saliendo de aquella esquina y llegd a donde sus
pizarras, desquiciado. Paso horas frente a la que decfa "plan C", trazando flechas
que nunca se alineaban para formar un plan que funcionara.

Rosa cocinaba trocitos de algo cuyo olor no era a fruta ni a vegetal. Y en
cuanto Dalia entr6 a su casa, ese aroma la sedujo a la cocina. Si su nariz no la
engafiaba era carne de puerco. De momento, pensé que alucinaba. Pero cuando
comprobo que estaba en lo cierto, un engendro de genios, ligados con hambre,
exploté dentro de ella. En su desvario, ella juraba que la olorosa limosna venia
de Waldo. Sus orejas, tan rojas como su sangre, no escuchaban nada y sin
siquiera deseatlo, le grit6 a su abuela:

-¢Quién te dio eso?

Del susto, la espumadera de Rosa por poco vuela al techo.

-1¢Quién?! :Quién te lo dio? -grit6é Dalia, atin mas alto.

Ella crey6 que el perplejo silencio de la viejita confirmaba que el donante de
la carne habia sido Waldo. Eso desat6é un trance de histeria que ni ella misma
podia detener. Gritaba ":quién te lo dio?" a todo lo que daba su voz, pero no
permitia espacio para que Rosa respondiera.



Pedro, que por primera vez escuchaba a Dalia en tal estado, salté por el muro
del patio y se col6 en el cuarto de ella: "jFui yo! jFui yo quien se lo dio!", repitid
él hasta que Dalia por fin lo oyo.

-iMentira! sPor qué todo el mundo miente? -grit6 ella, tapandose los oidos.

-¢De qué ta hablas, Dalia? ;Cuando yo te he mentido? Me robé esa carne del
hotel. La traje para ustedes, que llevan meses comiendo hamburguesas de cosas
raras.

-[Todo es mentiral -decfa ella desquiciada.

Repitiendo eso dejé caer su cuerpo entre los abiertos brazos de Pedro, como
nifia que acaba de golpearse la cabeza y busca consuelo en un padre.

-cQué te pasa a ti ultimamente, Mermelada? ;Doénde estd mi amiga risuefia?
La que le da lo mismo nadando que remando. La voleibolista. Lla duena de la
cancha? -pregunt6 Pedro, dando golpecitos en la espalda de ella.

El peso de esa escena aventd a Rosa a la sala donde una hilera de santos la
miraban tan azorados como ella a ellos. "Kabiosile Changd, entrando diciembre
te daré un tamborzo para que entres a esta casa y que mis deseos se escuchen en
el cielo, tan claros como las sefiales que hace rato me vienes dando", dijo Rosa
haciendo cruces ante su torso.

-Dalia, ¢y qué fue del brasilefio? -pregunté Pedro que bien sabia que en esos
tiempos la salvacion era encontrarse un turista con quien irse del pais.

-Vino, dijo que me querfa y mas nunca ni escribio.

-jPues entiérralo y siembra otro! Extranjeros se sobran.

-Da igual. Todos vienen a este paraiso a vacilar.

-Eso si. Hay que verlos en LLa Marina. Comen como reyes y regresan a sus
paises sin siquiera saber que en Cuba hay Periodo Especial. Porque aqui siempre
andan en plan "ajustador de teta", apretando a los de adentro y engafiando a los
de afuera.

Dalia cay6 sentada en su cama, con los codos sobre las rodillas y sus manos
sujetando su fallida frente.

-Pero no te desanimes, Mermelada, que algo siempre se resuelve. Mira, ¢no te
has enterado del negocito nuevo que anda de moda?

Los ojazos de ella concedieron atencién a Pedro.

-La jugada es casarse con un cubano.

-¢Con un cubano? jAh, claro! Porque con dos que pidan limosna, se llena
mas rapido la latica.

-Oye, jtu siempre contra el trafico! Atiéndeme. Aqui, cuando dos cubanos se
casan, el Gobierno les da acceso a cinco cajas de cerveza. Y se las venden a 25
pesos cada caja. Pero ahora que la cerveza anda mas perdida que chicharréon en
tamales, la gente esta pagando hasta 200 pesos por una caja. Cinco cajas se te



convierten en mil pesos, Mermelada.

Dalia calculaba cuantos litros de mermelada debia vender Rosa o cuantas
cabezas ella debfa pelar para generar esa suma. Cien litros o cien cabezas.

-El amigo mio del Moskvitch verde me pasé la bolazi. Como ¢l es un
"borrachin", él mismo te lleva al punto de venta y te compra las cinco cajas de
cerveza al paloz2. Ademas, dice que dan derecho a un hospedaje en un hotel por
cinco noches, lo cual se vende hasta 200 pesos la noche. Y de ahi sacas mil
pesos mas.

-Ay, Pedro, ¢quién va a comprar hoteles y cervezas, con la escasez de comida
que hay?

-Mermelada, el hambre da estrés. Y lo tnico que cura eso es tomar, bailar y
templar. La gente ya esta que compra ron en vez de comida.

Si la idea de Pedro no era otro de sus chistes, dos mil pesos servirian para
que Rosa no tuviera que hacer mermelada por unos meses.

-Ah, y entonces, en Fin de Siglozs dan una toalla o una sabana por pareja, por
una casillita de la libretaza. Y no sé la toalla, pero la sabana te vendria muy bien
porque la tuya tiene mas huecos que el queso mozzarella -afiadi6 Pedro,
finalmente haciendo sonreir a Dalia.

En la casa de al lado, Mila estimaba que la charla entre su novio y Dalia ya
habfa pasado del "momentico" que ¢l habia pedido. "Papi, ya es hora de que
vengas', lo llamé Mila con voz dulzona.

-iMe voy! Que esta china no prende candela, pero es medio ninja y enseguida
saca los kendoszs -dijo Pedro, plantandole un beso en la mejilla a su amiga.

Dalia quiso peditle a Pedro que se quedara. Quizas con mas tiempo y menos
nervios, ella podia llenarse de valor para contarle lo que acontecia con Waldo.
Pero Mila volvié a llamarlo y dos pestafiazos después, ya su amigo habia
brincado el muro del patio.

Rosa se daba una ducha y Nocturno se desganitaba, cuando alguien tocé la
puerta de su casa. Era Waldo que acababa de recibir una llamada de su abogado
y queria hablar con Dalia. Lo de la division de bienes para el divorcio ya estaban
listo y con la separacion, a Felicia no le tocarfa ni un ladrillo de la casa. Como el
Lada era del Gobierno, lo unico que él tenia que darle a su mujer después del
divorcio, serfa un estipendio mensual para el hijo.

Aferrado a la ilusiéon de que aquel viejo plan B no habia fracasado, fue a
proponerle a su vecina llevarla a vivir con €l a su mansién, enseguida que Felicia
se fuera. Pero nadie abrid la puerta.

Waldo regresé a su despacho destrozado. Abrié una botella de Whiskey y
después de unos tragos, lo borré todo de la pizarra que decfa "plan C" y pintd
una D roja con velos blancos. De ella, salfa una flecha hacia un dibujo de un



bebé. Si €l lograra engendrar un hijo en el vientre de Dalia, resultaria mas facil
convencerla a ir a vivir con ¢él a esa casa. Pero, ;como lograrlo?

Los tragos generaban estrategias descabelladas y carentes de toda coherencia:
"raptandola, drogandola, violandola", decian las flechas. Repitiendo ese proceso
varias veces tenfa que resultar en embarazo. Un plan que bajo los efectos del
Whiskey sono del todo ejecutable.

61 Gente del campo.
62 Diminutivo de quilos. Dinero.

63 En Demajagua (Cuba, Provincia Granma) se inici6 la guerra que condujo a la
independencia de Cuba de Espafia. La expresiéon coloquial "formar la
Demajagua" indica iniciar conflicto o pleito.

64 Mantenerse alerta.

65 Majestuosa, real.

66 Tener sexo.

67 Tener relaciones intimas con hombres y con mujeres.

68 Leche de soya, popular durante la crisis de los afios noventa en Cuba.
69 Tortuga.

70 Toque de santo. Ceremonia que se otorga a un santo, a base de tambores.
71 Dar un aviso.

72 De un golpe, de subito.

73 Famosa tienda de La Habana.

74 Libreta de Abastecimiento, para racionalizar venta de productos.

75 De las peliculas de Bruce Lee. "Nunchaku" o arma de entrenamiento en artes
marciales.



Boda por cervezas

Ex el cuarto de Dalia, la luz de una vela se movia con calma sobre las paredes.

Un viento de lluvia que se colaba por las hendijas de las ventanas queria
apagarlas. En la mente de ella deambulaba la palabra matrimonio.

-jQué extrafio que un hombre te regale un anillo como ese y luego se
desentienda de esa formal -dijo Rosa, antes de dormirse.

-Lo tnico que sé de los hombres que conozco es que no los conozco -
respondio ella.

La noche le dejo restos de su lluvia a la mafiana. Dalia, sali6 temprano. No a
buscar cliente a quien pelar, sino a buscar candidato con quién casarse. Y aquel
fantasma que siempre la llevaba al rubio de los rizos, ese dfa la empujaba hacia el
edificio con la fuerza de todos sus musculos. Ella querfa proponetle el negocio
de la boda para vender las cervezas. En cuanto el muchacho abriera la puerta,
ella le iba preguntar: ":Te quieres casar conmigor"

Ya frente al edificio, Dalia no sabia en cual de los tres pisos viviria el rubio.
Justo en ese instante, un trueno retumbo en el cielo. Ella dio un salto y casi por
instinto, gritd: "Ay, {Changd!". De pronto escuché una risa burlona que la asusto
mucho mas que el trueno. Al fijarse bien, habia un hombre desparramado en la
penumbrosa entrada del edificio, alzando una botella de ron. Era el flaco que
siempre andaba con el rubio. "Mira quién esta aqui. La Guayabita", dijo €,
muerto de risa. La entrada olia a orine puro. Ella buscaba una manera de pasarle
por al lado para entrar al edificio.

-Ven; siéntate aqui, "para olerte mejor", -dijo el flaco, dando palmadas sobre
el charco de orine que habia en el piso.

-Yo vengo a ver a? ¢;Coémo se llama ¢éI? ;Sabes de quién te hablo? -pregunto
ella.

El flaco se tom6 un tiempo para que la pregunta transitara los rios de alcohol
que corrian por las hendiduras de su cerebro y en cuanto pudo, preguntd: ":A
quién? ¢Al nifio lindo? ¢Al hermano bueno? ¢Al preferido de papa? sCoémo es
que se llama mi hermanito, chicor".

Dudando que eso de "hermanito" fuera cierto, ella respondi6:

"Si, ese mismo."

-No esta! El pinta casas para que su hermano coma y tome ron -dijo el flaco.

-¢Doénde vive €17



-En el cuarto piso?

-jQué chistoso! Este edificio tiene solo tres pisos.

-Es que él vive en las nubes, en la casa detras del mar, la de los ladrillos? -
decia el flaco, entre pujonas carcajadas.

El trueno trajo lluvia. Dalia se fue corriendo, sintiendo que hasta el clima
atentaba contra sus planes de luchar por un sustento. Entrando al pasillo, ella
podia oler un aroma a guayaba salcochada. Sonri6 al darse cuenta que su abuela
habia conseguido con qué hacer mermelada. Pero la dicha duré poco. Cuando
entr a casa Waldo estaba en la sala.

-Pero ¢qué haces tu tan temprano en la calle, muchachita? -pregunté él.

-jU£tfl Me voy a dormir -dijo Dalia.

-Aprovecha, que cuando te cases, no hay eso de dormir la mafana.

-Mi nifia, necesito que me peles el resto de las guayabas para hacerlas pulpa. -
voceo Rosa desde la cocina.

-Mira que saco de bellezas les traje -dijo Waldo- Ya le dije a Rosa que
mientras yo exista, ella no tiene tendra que hacer hamburguesas inventadas.

Alla en el cuarto, Dalia lo traté todo para calmar la histeria que caus6 ese
comentario. Y se tapo los oidos justo cuando Waldo le pregunt6 a la abuela:

-¢Mi vieja, no le gustaria tener un nietecitor

Agarro6 dos tijeras y salié corriendo de la casa, asi mismo bajo la lluvia. Cruzé
parques, salté muros y cortd caminos a través de platanares. Corrié hasta que
sus pulmones quedaron sin aire.

Tal falta de rumbo la llevé a una seccién del barrio que ella no conocia, pero
por lo despintado apostaba que todavia era Buena Vista. Sus ojos rastreaban la
calle con destreza panoramica. Lle daba lo mismo encontrar a alguien con quien
casarse, que a quien pelar o a quien matar. No llevaba la filarménica, pero tenia
su voz y con ella anunciaba a gritos sus servicios.

Como si en vez de lluvia en el barrio hubiese caido una bomba biolégica,
nadie respondia. Ella se sorprendié cuando una voz de mujer pregunté: "Eh,
¢qué haces tu por aqui, mi amiga?"

Era Mila, que llevaba un vestido tan negro como su pelo, bajo una sombrilla
tan roja como sus labios. Salia de un pasillo y le hacia sefias a Dalia para que
tuera a donde ella.

-Te ves muy bonita -dijo Dalia. -Es que mi espafol esta en Cuba. -Ay Mila, ¢y
Pedro?

-El me da la semana cuando algin yuma viene a ver a su chinita. Yo lo
conoci antes de conocetlo a €él, asi que no se puede poner bravo.

La ceja de Dalia con su mala mafia de dispararse al cielo, no pudo disimular
el gesto.



-Dalia, enfécate. No porque sea tu amigo €l es un angel. Ya te dije, jque
lloren ellos!

Dalia que crefa a Mila el peor partido para Pedro, la considerd la mitad exacta
de la naranja que era su amigo.

-Mira, mi espafiol trae un amigo.

- Tt sabes si necesita pelarse?

Mila se refa a carcajadas. "¢Quieres pelar a un yuma?", le preguntaba.

De un carro de lujo que habia parqueado a unos metros de ellas salieron dos
hombres. Aunque por su cuerpo chorreaba agua, Dalia se meti6 bajo la
sombirilla con Mila. Uno de los hombres le preguntaba a Mila si esa era la amiga
preciosa que ella habfa ido a buscar. Y el otro miraba a Dalia con ojos de quien
quiere desnudatla.

"Mira Pascual, esta preciosura es peluquera y quiere pelarte, ¢ta te dejas?", le
pregunté Mila al muchacho. Bl que se dejarfa hasta colgar por los huevos si
aquella chila lo pedia, asinti6 con la cabeza.

En esos bajones que causan los desesperos, Dalia acepté montarse en el
carro con ellos. Por el camino, Mila propuso ir a un restaurante, pero el short
lleno de huecos de Dalia no se prestaba para ir a ningun lugar turistico. Y las
tijeras que llevaba en sus bolsillos, mucho menos.

Los espafoles estacionaron en el Hotel Habana Libre y con aires de "duefios
del lugar" hicieron sefias a las chicas para que los siguieran.

-Mila, vamos rumbo a la puerta principal de un hotel, jesto es candelal -avis6
entre dientes Dalia.

-Muchacha, aqui hasta los que limpian estan comprados. La unica regla es
que no te separes de tu yuma y no te pasa nada.

Llegando al lobby, el novio de Mila alz6 una mano hacia un custodio,
ensefiando dos dedos, como diciendo: "estas dos vienen con nosotros". El de la
puerta respondi6 con los dedos gordos de sus manos apuntando al cielo.

El elevador mas lento de La Habana los llevo al décimo piso.

-¢Como hacemos? -le pregunté un espafiol a otro.

-Voy con esta nifia a mi habitacién para que me pele y luego nos vemos -
propuso Pascual.

-Apurense, que vamos a ordenar comidar -pidi6 Mila.

Dalia sigui6é al hombre. El frio del aire acondicionado congel6 la himeda
ropa de ella. Su quijada temblaba del frio, pero asi todo pregunté: ":Coémo
quieres que te pele?”

-¢Cuanto ta cobras?

Como ella nunca le habia pelado a un extranjero, con duda dijo: "diez".

-¢Diez ddélares? jQué barato! Y si te esmeras te doy diez mas de propina -



respondio éL

Una la cuenta mental rapida generd que, st en el barrio daban cien pesos por
un dolar, por ese pelado ganarfa mil pesos. Mas mil de propina, aquello
reportaba la misma cantidad que el negocio de casarse con un cubano. En
menos de tres segundos, Dalia asintio.

El hombre abrié la puerta del balcon y se sentdé en una de las dos sillas.
Desde alli, la ciudad parecia una nifia inocente que invitaba a jugar. Mojada,
como si se hubiese pasado la manana llorando y veinte grados mas caliente que
la habitacion del turista.

-Entonces, ¢como quieres que te pele? -preguntd ella, posicionando las
tijeras.

Pascual hal6 a Dalia por los bajos de su short.

-Mi amigo me dijo que por veinte ddlares, afuera de este hotel las chicas dan
una completa. ¢Y tu que das, bonita?

Ella se tap6 la cara con una mano. No crefa cuan facil habia caido en la
trampa. La desesperacion tenfa arte para apagar el chucho de la astucia y
encender el de la inocencia. Calculé que en ese momento, contaba con solo dos
opciones: una, actuar molesta y la otra, con mucha inteligencia.

-¢Por veinte ddlares? Yo doy hasta dos completas -le respondi6, guifiando un
0jo.
-fJodet! ¢Qué es eso?

-Si quieres saber pues ve al bafio. Llena la bafadera.

-No sé qué sera, pero ya me gusta.

Pascual sac6é una botella de su maleta y sirvié dos vasos de vino tinto. Dalia
sostuvo su copa, pensando que irfan a brindar. Pero ¢l puso la suya sobre una
mesa y desabotond la blusa de ella. "Si sigues, arruinaras el estriptis?", advirtié
ella. Mientras el hombre llenaba la bafadera, Dalia se quedé mirando a La
Habana, preguntandose por que una ciudad tan bella tenfa que ser tan cruda.

El se meti6 en el agua a esperar por su estriptis. "Arriba, bonita que ya estoy
listo", la llamé para que una de las dos completas comenzara. Cuando sali6 al
balcén para averiguar por qué Dalia se demoraba, ella no estaba. Se asomo a los
bajos del hotel, presintiendo lo peor. La puerta, medio abierta, de la habitacion
delat6 por donde se habia escapado esa cubana.

Dalia baj6 las escaleras rezando porque nadie la pillara. En los bajos, una
puerta que decia "no pase" la llevé a un basurero, al cual la lluvia le habia
triplicado la peste a podrido. Ella corrié por encima de esa hediondez hasta
llegar a un parque donde bultos de gente esperaban autobuses que jamas venian.
Cruzé anchas avenidas por las cuales en vez de carros transitaban bicicletas y
lleg6 al Bosque de La Habana. Quiso entrar y no salir nunca. Pero a sus



pulmones les falté oxigeno para dar un paso mas. Cayé de rodillas en una
esquina. Alguien la monté en el tubo delantero de su bicicleta y la llevé
derrengada sobre el timon hasta Buena Vista.

En vez de a su casa, Dalia fue directo a casa de las buganvillas a dar duras
palmadas sobre la puerta.

-¢Qué manera de tocar es esa, Mermelada? -protesté Pedro cuando la vio.

-Casate conmigo.

A Pedro, esas palabras le causaron mas impacto que ladrillo al pecho. Los
ojos de Dalia esperaban cerrados por una respuesta. Los de Pedro la miraban
como esperando que ella hablara. Con un hilo de voz, él preguntd: ":Qué ta
dijiste?". Dalia, aunque sin ganas, tuvo que reirse. Y fue ahi que los nudos que se
habian formado en la garganta de su amigo comenzaron a zafarse.

-Amaneciste chistosa - dijo élL.

-No es chiste. Si te casas conmigo, me sacas de un tremendoaprieto.

Dalia, puso sus manos en gesto de rezo.

-Anda, Pedrito...

-jAve Maria purisima! Pero ¢syo tendré cara de escaparate que por donde
quiera me entra el comején?

-Con ese dinero, en mi casa comemos por meses. Y abuela no tendria que
hacer mas mermelada. Y ya viene la temporada de huracan y todas las frutas se
pierden.

-Ay, Mermelada. (En qué lios que ti me metes! /Y lo de peluquera?

-Td mismo lo dijiste. Eso no da, Pedro.

El daba vueltas en la sala de su casa como si los bajos de su pantalén tuvieran
bichos. A cada rato miraba a Dalia que esperaba con ansias una respuesta.

-Dale, jmétele cana! -dijo Pedro, dando dos aplausos que ensordecieron los
oidos de ella.

-¢De veras? ¢Pedrito, de veras? ;Haras eso por mi?

Pedro asintié con gesto de "squé remedio?" y ella lo abrazé como si él le
acara de regalar una fortuna.

-Y entonces?

-Nada, nos casamos y vienes a vivir conmigo a ofrme roncar todas las
noches.

-1Ya, viejo! Serio. ;Como hace uno para casarse?

-Facil, vamos al registro civil. Y ellos nos casan. Nos dan cupones para los
tarecos que el gobierno da. Los compramos y luego los revendemos.

-¢Y entonces? ;Cémo nos divorciamos?

Pedro no respondioé. Solo dijo: T encargate del papeleo y no repitas mucho
la palabra 'boda’ que de oirla me salen ronchas".



-iBoda, boda, boda, boda! -dijo Dalia, levantandose para abrazarlo otra vez.

Dalia llegb a casa dando saltos y mirando al cielo, como agradeciendo. Fue
asi que el negocio de peluquera ambulante sufri6 muerte natural. Ella resolvio
todo para, en menos de una semana, casarse con su amigo.

Rumbo al registro civil, la cabeza de Pedro iba hinchada. Por alguna razoén,
ese dia, no le salian los chistes. En sus sesos taladraba el hecho de que, en
menos de una hora, su mejor amiga y hermana se convertiria en su esposa. Sus
manos congelaban el manubrio de la moto y aun no sabia si el hormigueo que
sentfa en su pecho, era a causa de la alergia que le causaba la palabra boda, o qué
cosa.

Dalia le pregunt6 si ya Mila habia regresado a casa y aunque él sabia la
respuesta, dijo: "A mi eso no me importa".

Entrado al registro civil, Pedro agarré la mano de Dalia. "As{ entran los
novios a este lugar", dijo él. Ella tuvo que pedirle que aflojara el pufio pues le iba
a triturar la mano. Cuando una jueza les avisé que el momento habia llegado, a
¢l le costé un mundo avanzar en direccion a la oficina.

La jueza leyd6 mandamientos que sonaban a plena maravilla. Y cuando les
preguntaba algo, ambos buscaban la ecuanimidad para responder que si o que
no con la cabeza. La pregunta mas facil de todas fue: "¢Y prometen amarse y
ayudarse, para bien o para mal, por el resto de sus dias?" A fin de cuentas, eso
habian hecho ellos toda su vida. Dalia dio su firma y mas atras, la dio él. Lo que
ellos nunca anticiparon fue que la jueza terminarfa su fantastico interrogatorio
diciendo: "Ya se pueden besar".

Los novios se miraron y tragaron en seco. Dalia sinti6 que la mano de Pedro
ya habia triturado la de ella.

"Bésense", repitio la jueza. Pedro cerré los ojos y llevo sus labios hacia donde
su amiga los deberfa besar. Ella cerré los suyos y unié sus labios con cuidado a
los de Pedro. Pero ambas manos del novio tomaron el cuello de ella, como
deseando que lo tierno del momento no acabara. Y cuando al fin se separaron,
la jueza tuvo que exhalar un: "jQué beso!"

En el carnet de identidad de ambos quedd escrito y acufiado el nombre,
numero de identidad y fecha de nacimiento del nuevo cényuge. Pedro ain lefa el
nombre de Dalia en su carnet, cuando la jueza avisé: "Ya pueden irse".

-¢Y a qué se debi6 tanto teatro? -preguntd Dalia, al montarse en la moto.

-Dicen que solo un beso confirma si el amor es verdadero -dijo Pedro-. Por
un mal beso, la jueza podia descubrir que la boda era un negocio.

-jEres un genio, chicol -exclamé Dalia, dando golpecitos en la cabeza de su
amigo.

En su primera semana de casados, él hizo todo lo posible por no volverse a



encontrar con ella. No obstante fue a casa de su amigo, el del Moskvitch verde,
para avisarle que Dalia tenfa cervezas que vender. Al instante, el tipo llegd a casa
de ella para llevarla al punto de venta.

Esa tarde, Dalia entregd a Rosa los primeros mil pesos que ella habfa hecho
en su vida. Contando el dinero, Rosa sintié que el diablo intentaba rompertle el
alma.

-{Qué cantidad de dinero, mi hijal ;De donde lo sacaste? -De un negocio
nuevo, abuela. -¢Un negocior ;Cémo cual?

-Ni tan antiguo como ser doctora, ni tan a la moda como ser jinetera -dijo
ella, pegandole un beso en la mejilla con animos de "estate tranquila".

En los dias que prosiguieron, a la casa llegd sabana nueva para una de las
camas, zapatos blancos de tacones para ella y un ajustador para la abuela. Solo
taltaba vender el acceso al hotel. Ella sali6 a caminar el barrio a ver si a alguna
pareja le convenia, pero regres6 a casa con ampollas en los pies y con el papel
del hotel todavia en el bolsillo. Como tltima opcion, fue a casa de Pedro.

-Tu esposo no esta! -dijo Mila cuando abrié la puerta.

-Pero, ¢por qué te lo contéd? Eso fue un negocio.

-iDebieron habérmelo dicho! Lo planearon a mis espaldas.

Ante todo, hay que ser honesto.

-¢Qué honesto ni honesto? Si ti estas con un espafiol estando con Pedro.

-Pero ¢l lo sabe. El sabe cada detalle y no le importa un bledo. Y no por eso
mi amiga tiene que ir a casarse con mi novio. jA mis espaldas!

-Ay, Mila. Disculpame. Tienes razén. Yo ni siquiera pensé en ti. Necesitaba
dinero. Queria vender las cervezas y ceder la luna de miel. Eso es todo.

-Esto es traicion. Ambos me traicionaron. Y la de un hombre no me duele
tanto, pero la de una amiga me descuartiza.

Mila la miraba con ojos mas halados que nunca. Su carita de porcelana
parecia que se rompia de tantos malos genios. Dalia sacé el papel del hotel de un
bolsillo.

-Mira, acepta esto como mis disculpas, por favor. Daselo a Pedro. Dile que se
pase la luna de miel contigo.

-¢Que pase conmigo, qué? ¢La luna de miel de ustedes? - pregunté Mila-.
Tendras poca vergiienzal

Asi todo, Mila le arrebato el papel de la mano y le cerro la puerta en la cara.

Dalia regres6 a su casa y se cobij6 en la oscuridad de sus propios apagones,
tildandose de "mala amiga", de "buena para nada". Por mucho que traté nunca
entendio por qué a Mila, que no le importaba nada, le importaba tanto eso. ¢Sera
que de veras amaba a Pedro?

Siguiendo el hilo de los recuerdos Dalia llegé a la conviccion de que la



primera traicionera de esa historia habia sido Mila. Era esa la amiga que desde la
secundaria se acostaba con el hombre que ella veneraba en sus libretas de
poemas.



Luna de miel salada

E: cuanto Pedro llegd a casa, la visita de Dalia sali6 a relucir. -Tu esposa nueva

vino y trajo esto? -dijo Mila, lanzando el papel que Dalia le dio a la cara de
Pedro.

-Ay, Chini, pero qué aspera. Deja la boberia que yo ando tranquilo.

-Ah si, tranquilisimo. [Y te casaste con otra estando conmigo! -Yo nada mas
te quiero a ti, mami?

-Ahorrate los consuelitos baratos que yo ni te voy a dar gritos ni te voy a
prender candela. Ganas no me faltan, pero es que ustedes los hombres no se
merecen ni un apice de nuestros nervios.

-Y entonces, ¢qué tengo que hacer para que se acabe el kung- fu este entre tu
y Dalia?

-Sencillo. Sal por esa puerta y no regreses hasta que esa luna de miel esté
vendida que yo misma quiero entregarle el dinero a tu nueva esposa.

-¢Y €so, por qué?

-iQue te vayas!

El grito hizo a Pedro saltar tan alto que cuando toco el suelo ya tenia los
pantalones puestos. Para ejecutar la venta, él solo tuvo que cruzar la calle y tocar
la puerta de casa de Waldo. Felicia abri6 y lo mir6 con la expresion de quien ve,
por primera vez en cinco afios, a un vecino en la puerta de su casa.

-¢Usted es la sefiora de Waldo? -pregunté Pedro con tono indeciso.

Felicia no sabfia si decir que si o que no. Los papeles del divorcio esperaban
encima de la mesa porque ella los firmara. Y como ella tard6 tanto para
contestar, Pedro pregunto: "¢él se encuentrar".

Waldo ya bajaba las suntuosas escaleras espirales de la mansion que nacian en
las alturas de la casa y terminaban en la entrada. Felicia se esfumé de la escena y
Waldo, con una sonrisa ultra amable en los labios, pregunt6: "sA qué debo el
honor?".

-Te traigo una cosita que creo que te va a gustar -susurrd Pedro.

-Algo me dice que ya me gusta esa "cosita" -respondié Waldo, suponiendo
que se trataba de alguna evidencia-. Entra, vamos a mi despacho.

Las escaleras los llevaron a una oficina que por el tamafio de las ventanas
podia haber sido muy clara, pero los cortinajes negros que la tapaban le daban al
lugar aires de cueva siniestra. En vez de cuadros, blancas pizarras vestian las



paredes. En todas, flechas negras conectaban letras, dibujos y garabatos. La
constante en todas las pizarras era una D mayuscula, siempre en rojo. Lo tnico
humanamente legible en todo aquello era un letrero que se extendia a través de
las pizarras centrales que decfa: "Lo opuesto al amor no es odio. Es el rechazo".

-¢Alguien te rechaza, mi hermar -pregunt6 Pedro.

-¢Qué tu crees?

-Bueno, cada vez que me tropiezo contigo por ahi, te veo muy bien
acompafado.

-Nada. Eso es un dicho que decfa mi padre.

Antes de que Pedro preguntara acerca de los jeroglificos en sus pizarras,
Waldo sefial6 a un butacon de piel negra que quedaba de espaldas a todos sus
apuntes y le pidi6 al vecino que se sentara. "Y ¢Entonces?", pregunto
abalanzando su cuerpo hacia Pedro.

-Herma, vengo a verte porque que eres de mi plena confianza. Traigo un
papel que da derecho a cinco dias en Santa Marfa del Mar, a consumir en pesos
cubanos.

-¢Tt no sabes que en este pais yo tengo acceso al hotel que yo quiera, en la
playa que yo quiera, el mes que yo quiera? Todo gratis.

-Es un hotel de lyjo.

-Ay vecino, esta casa es mi hotel. Aqui yo tengo todos mis lujos.

-Si, pero este tiene piscina y vista al mar. Quizas a tu mujer le guste?

-A mi mujer me la como aqui todos los dias. Si yo voy a un hotel, es para
comer carnita nueva.

-Bueno herma pues llevas a una carnita nueva.

-Pedro, no hay muchas que sean material de hotel. ;Por qué no te lo quedas y
llevas a Mila?

-No. La verdad es que me casé para sacarle dinero a esto. /Tt no tendras un
socio poderoso que??

-Th estas loco? te casaste con esa chiquita?

-No. No con Mila. Me casé con una socia para vender la cerveza, el hotel? Tu
sabes?

- Te casaste con quién?

Fue ah{ que Pedro sintié que le tocaba pisar el freno de la charla. "Una amiga.
Da igual quién", le respondio.

-No da igual, -advirti6 Waldo- si quieres que yo lo compre no da igual.
Porque el ingrediente principal del fraude no es la confianza, es la inteligencia. Y
hay cinco cosas que yo tengo que cuidar: mi casa, mi mujer, mi hijo, mi Lada y
mi puesto en Seguridad del Estado. ;Qué tal si tu amiga conoce a mi mujer?
¢Qué tal si conoce a alguien en mi trabajo? ¢Qué tal si llega a oidos de Vilma?



Vaya, para donde quiera que tires esa bola, rompe algo.

-No, compadre. Es de confianza. Es Dalia -respondi6 Pedro.

Oir ese nombre encendié el bombillo de loco furioso en los sesos de Waldo.
La noticia hundi6 su pecho en un lodo, dentro del cual emanaba un volcan con
ganas de escupir lava. Asi y todo, respiré profundo y fingié una mirada de ojos
tranquilos. Su vista gravito a la nica pizarra vacia que quedaba en el despacho.
Allf se figuré pintando una D roja con flechas que guiaban al cementerio.

-Herma, ¢ta estas bien? -pregunté Pedro.

-Requetebién -dijo Waldo, logrando que la ultra amable sonrisa regresara a
sus labios.

Pedro puso el papel sobre la mesa, pero Waldo no crey6é prudente leer ese
documento delante de otro ser humano.

-Esto que me propones es grave -explico Waldo-. Fijate, tiene desvio de
recursos, suplantaciéon de identidad, falsificacion de documentos. En otras
palabras, esto es afios en la carcel.

-Mira, mi hermano. Yo sé, pero es que necesitaba?

-Oye, sin miedo? Cometemos mil delitos si hay que cometerlos. Pero te
advierto, la ley se rompe de la forma lo menos ilegal posible.

-¢Y coémo seria eso?

-Facil. Tu y Dalia, como duefios del hotel, tienen que ir el primer dfa con el
Carnet de Identidad a firmar la entrada. Esa noche, organizamos una descarga
en la habitaciéon. En la manana, ustedes se van y yo me quedo ahi con mi carnita.
Si alguien pregunta, somos amigos de Pedro. Todo casi legal. ¢/ Te cuadra?

-No suena mal, pero hay un problema. Sacar a Dalia de su casa es un lio.
Sobre todo, si hay onda de fiesta.

-Pero ¢qué quiere ella? ;Loteria sin comprar billete? -dijo Waldo, dando un
manotazo sobre su bureau.

Quedaba confirmado. Era ese nombre lo que lo desquiciaba. De nuevo a su
pecho le nacfan volcanes y su mente figuraba como estrangularla.

-Ya, tranquilo. Déjame eso a mi. Yo me las arreglo para que ella vaya -dijo
Pedro.

Waldo solo sonrié porque, de hablar, ahuyentaria al vecino.

-Oye, ¢y puedo traer a Mila? Es que si me voy de fiesta con Dalia lo que me
toca después es la tortura china esa de la que ta siempre hablas.

-Ni se te ocurra. Los invitados los pongo yo. Gente de mi confianza -explic
Waldo, tragando en seco-. Y a Dalia no le cuentes nada de esto. Mira que tengo
entendido que hace poco se hizo compinche de mi mujer en la escuela de
peluqueria. Si se lo cuenta a Rosa, el barrio completo se entera y si llega a oidos
de Vilma, ahi mismo arde la cuadra entera.



-Pero bueno, ¢;cémo voy a hacer para llevar a Dalia hasta Santa Maria si no
puedo decirle nada?

-Le dices la verdad. Que tiene que ir a firmar la entrada del hotel para
protegerse del riesgo que implica un trance como este.

-Ya, esta bien. Yo me las arreglo, ¢para cuando es eso?

-Viene el invierno y en esos meses no hay quien se meta en una playa. ;Qué
tal este mismo sabado? T4, llegas temprano en la tarde y nosotros te caemos a
eso de las siete.

La mente de Pedro no operaba a las extremas velocidades de 1a de Waldo y
antes de encontrarle fallas al plan, ya él habia asentido diciendo: "Trato hecho".

Waldo sacé un sobre de su gaveta y conté mil pesos. Cada billete le supo a
puro rechazo. Le entregd el dinero a Pedro y esperd a que él se fuera para leer el
documento de la luna de miel en detalle. El papel temblaba entre sus dedos.
"sCoémo podré casarme con esta idiota, si se acaba de casar con Pedro?", era la
pregunta que taladraba en su mente.

Fue a la pizarra que decfa "plan C" sintiendo que en vez de flechas, esas D
rojas se merecfan pufialadas. Pasé horas ingeniando estrategias para el sabado.
El descabellado plan de raptarla, endrogarla y violarla ain no gozaba de un
curso definido pero, al menos, ya tenfa un lugar donde ejecutarlo.

Ardrir  ~HeSed

Pedro llegd a su cuarto bamboleando mil pesos frente a la cara de Mila. Y
aunque ella no podia creer cuan rapido él habia resuelto esa venta, le arrebato el
dinero de la mano, sin mayores halagos.

-¢A doénde vas ti en bata de casa, muchacha? -pregunté Pedro, cuando vio
que Mila iba rumbo a la puerta de salida.

-Voy a ver a tu esposa. A pagarle por haberme quitado el marido -respondid
Mila.

-Oye, dale suave con las estrellitas ninjas. No te vayas a fajar con Dalia. Mira,
dile que la recojo el sabado a las cuatro de la tarde para ir al hotel a firmar la
entrada.

-¢Y por qué no se lo dices tu, chico?

-Ay, Chini, no vuelvas a sacar los kendos. Anda, diselo.

En menos de dos minutos, ya Dalia tenia el dinero en sus manos y sabia lo
del sabado.

-Hazte la idea de que yo morti -dijo Mila, cuando le entrego el sobre.

-No, Mila, no digas eso.

-De los hombres no espero nada, pero de ti...

-T4 te haces la que ningin hombre te importa, pero si esto te ha dolido



tanto, quizas es porque estds enamorada de Pedro. Cémo dice mi abuela: "el
mentiroso mas peligroso de todos es el que se miente a si mismo". Ya déjate de
boberias. Pedro es mi amigo y desde el dia de la boda, ni lo he visto.

-¢Te has puesto a pensar en eso? ¢Por qué Pedro no te ha querido ver desde
ese dia?

La visita dej6 a Dalia con mil pesos, una amiga menos y sin respuestas para la
ultima pregunta de Mila.

La semana transcurrio tranquila. A Mila se le escuchaba a veces pidiendo
fuego y a Pedro feliz de darlo. A Waldo lo engullian las pizarras. Ya habia
dibujado las olas de Santa Maria con un plumon azul y sobre ellas flotaba una D
que tefifa de rojo el agua. De todo ese macabro romance salfan flechas que
terminaban con Dalia embarazada y con ¢€l, duefio de su vecina.

El sabado, como acordado, Pedro pasé6 a buscar a Dalia y fue en la recepcion
de un bello hotel frente a la playa que ellos instalaron su primera chatla.

-¢Y ahora qué? -pregunté Dalia jugando con las llaves de la habitacion.

-Esperamos a que llegue la gente, entregamos los papeles y nos vamos.

-cQué genter

-La gente que invitamos para que el intercambio de huéspedes no sea tan
obvio.

Un largo trillo los llevé a un edificio que en vez de un hotel parecia un
albergue de obreros. El 101 pintado en el llavero los condujo a su morada.
Pedro entr6 a encender el aire acondicionado. Pero como en el mar en vez de
peces parecia que nadaban imanes, Dalia sintié fuertes deseos de ir al agua. Se
quito las sandalias, cruzoé sobre la arena y meti6 sus pies en la calentisima playa.

Cuando el dorado intenso del sol que ya se iba cubrid la superficie del mar,
un policia que cuidaba la zona fue a donde ella.

-¢Qué ta haces aqui haciéndote la extranjera? -le pregunt6 €l

-¢Ahora la puesta de sol también es solo para extranjeros?

-Si, mamita; lo es. Aqui en Cuba nadie gasta el almuerzo en esa boberia, a no
ser que estén luchando la cena -respondio el policia.

Tenfa sentido. El romanticismo no era uno de los sabores del dfa. Dalia se
tomo el trabajo de explicar al oficial qué hacia alli sola.

-¢Acaban de empezar una vida juntos y tu esposo ya te dejé sola? -preguntéd
el policia.

-Si, yo creo esta luna tiene muy poco de miel.

-Yo creo que es de sal -se burlé él-. Mira, regresa con tu marido que a las
mujeres solas nos las estamos llevando en camiones a recoger tomates.

Dalia corri6 a la habitacion. Queria contarle a Pedro sobre el susto que habia
pasado en la playa, pero al abrir la puerta, ademas de un frio intenso, alla adentro



habia un mundo de gente, como si hubiesen llegado todos en la misma guagua.
La musica no dejé que Pedro escuchara cuando ella preguntaba qué diablos
pasaba ahi, pero ¢l bien entendia el repetitivo gesto de "no" que ella hacfa con la
cabeza.

Una joven tan rubia, que podia ser rusa, entré a la habitaciéon y robé la
atencion de todos. La chica alzé un dedo para llamar a Pedro. Y sin siquiera
saludarlo, le dio un beso en la boca. Detras de la rubia, venfa una triguefia
altisima, de pelos tan rizados que de haberlos estirado les habrian llegado a las
rodillas. Era bella, como salida de una revista. El hombre que venia detras de ella
no era tan alto y se daba un aire a Waldo. Mas que un aire, parecia ser su
hermano mellizo. Dalia tuvo que mirar tres veces porque sus 0jos no querian
creer que Waldo acababa de entrar por la puerta. {Era Waldo!

Ella sali6 a la terraza a ver si el aire de mar le regresaba la calma. El sol ya se
habia hundido en el agua y de su lujoso dorado quedaba solo un tono rojizo. La
musica hacfa vibrar los cristales de la puerta de la terraza. Feliz de serle invisible
a los invitados, ella buscé la esquinita mas oscura de la baranda y alli se recosto a
mirar el hilito de luna que le habia salido a esa noche. La puerta de la terraza se
abri6, escandalizandolo todo por un momento. Al cerrarse, frente a ella aparecid
un vaso de ron, con refresco de cola.

-cQué ta haces aqui? -pregunté Dalia, cuando vio que Waldo sostenfa un
trago para ella.

-«Como que qué hago aqui? A mi me invitaron a celebrar la boda de mis
vecinos. Y como la vecina que se caso iba a ser mi esposa pues traje a mi novia.

-Mira Waldo, yo hace tiempo he estado por explicarte que?

-Olvidate de eso, Mermelada, ¢viste el tronco de triguefia con que yo ando?

-iFelicia es diez veces mas bellal

Dalia hizo por regresar a la fiesta, pero ¢l llevd una mano a su corazén y
como si lo que iba a decir viniera de alla adentro, exclamo:

"iQuiero pedirte disculpas!”

-¢Waldo pidiendo disculpas? -pregunté ella, con una de sus cejas disparada al
cielo.

Dalia acepto el ron y hasta se dio un buche. Aquello si era noticia. Lastima
que el trago que Waldo prepard, trafa un 'noki' disuelto, una pastilla que ligada el
alcohol causaba un knockout completo.

-Yo siempre digo que un buen perdedor es quien tiene un plan que prosigue
al fracaso. Ademas, siempre hay un clavo listo para sacar el que alguien te
encajo.

-A ver, ubicate, porque yo no te encajé ningin clavo. De hecho, la historia es
al revés? -dijo ella.



-Tienes razén. Por eso te pedi disculpas. Y no sé si tu lo has notado, pero yo
te he dejado tranquila?

-Si, lo he notado. Es una maravilla.

- Las cosas pasan como quieren pasar y no como nosotros las imaginamos.

Waldo bajé su vaso a la altura del de Dalia y brindaron.

Justo en ese instante, Pedro logré zafarse de la aspiradora rubia que lo habia
engrampado en la entrada de la casa y salié a la terraza en busca de su amiga.
Desde la puerta vio cuando ella conversaba risueia con Waldo.

-Dalia, entra, vamos a bailar -sugirié Pedro.

-iMiral A mi ni me hables.

-Chica, con tanto dulce que td comes, ipor qué siempre tan acidar

Waldo le pregunté si queria mas ron y ella respondié: "Si, por favor". En ese
momento, la mano de la rubia hal6 a Pedro de regreso a la fiesta.

Mientras Dalia se tomaba el segundo trago con Noki disuelto, Waldo le
contaba las proezas de su puesto como General, que inclufan haber estrechado
la mano de Fidel Castro en numerosas ocasiones. Pero a ella, en ese momento,
nada la impactaba. Era como si alguien hubiese bajado el volumen de la musica
en la fiesta y hubiese atenuado el sonido de las olas.

Cuando ¢él notdé que la vista de ella parecia mas lejana que el mismo
horizonte, le avisé tres veces: "Voy a entrar que mi novia se va a poner celosa'.
Ella también sintié6 necesidad de entrar, pero sus piernas no hacian lo que su
mente pedia.

-cMe puedes hacer un favor? -pregunté Dalia-. ;Puedes pedirle a Pedro que
salga un momento?

-Claro que si, Mermelada. Yo le digo. Nos vemos alla adentro.

Waldo atravesé el gentio de la fiesta y salido por la puerta principal de la
habitaciéon. Dio la vuelta al edificio para llegar al costado de la terraza donde
estaba ella. Se sent6 en un sillén a observar la silueta de Dalia que luchaba por
mantenerse en pie, agarrada de la baranda. La jugada de su plan C se iba
desenvolviendo mas rapida y simple que lo que él jamas pudo haber planeado en
sus pizarras. Y cuando las piernas de ella flaquearon del todo, su vaso vacio rodo
hasta la arena y ella cayé desplomada sobre el suelo de la terraza.

Alguien la cargd. Y la pizca de mente intacta que le quedaba a Dalia, le dio
para suponer que habia sido Pedro. Waldo se lo confirmaba susurrando a su
oido: "Todo esta bien. Soy yo, Pedro. No pasa nada". El la llevé en sus brazos a
un oscuro palmar que vestia los bordes traseros de la playa. Sonrefa con orgullo.

-¢Recuerdas cuando decias que cuando crecieras te ibas a casar conmigo?
Cruzabas el platanar y cafas en mi patio a robar mis mandarinas. J/Nunca te
preguntaste qué tenfa esa mandarina que te desmayabas ahi mismo en la tierra?



{Como te disfrutabal Pero nunca te lastimé. Esperé anos. Queria hacerte el amor
cuando fueras mi esposa. Pero te casaste con otro. ;Por qué hiciste eso? Dicen
que las ganas de desistir se hacen mas potentes, justo cuando uno esta cerca de
lograr un suefio. Pero eso a mi no me pasa. T te habras casado con otro, pero
la luna de miel la tendras conmigo. Los hijos seran mios, Mermelada.

Waldo dej6 de hablar cuando llegd a un costado del palmar, desde el cual ya
no se divisaba el hotel. Alli acomodé el desplomado cuerpo de ella y, con ganas
de lobo, hundi6é su nariz en lo profundo del cuello de la muchacha. Aspird
profundo. Olfate6 a lo largo de su piel. El apenas la vefa, pero era Dalia. Su
aroma tenfa arte para despertar hambre de cavernicola en sus tripas mas
reconditas.

Recost6 una linterna pequefiita contra una palma para alumbrarla. Y para su
sorpresa, los ojos de la inconsciente habfan quedado bien abiertos y miraban
fijos hacia los cocos que les nacian a las palmas. El, mientras tanto, la miraba
como depredador hambriento que ve a su presa ensartada en un pincho,
rotando sobre un fuego lento y la sabe ya lista.

Le quit6 el short con descuido y las demas ropas con cuidado. Le mordié la
piel como si quisiera que las huellas de esa noche no se borraran por el resto de
su vida. El disfrutaba la docilidad de su drogado cuerpo. Y con deseos bestiales,
adentro6 su durisimo pene al mas intimo de los oasis de su amada. La cercania del
climax reuni6 la potencia instigada por la rabia de las largas tandas de cortejos
banales, asi como la impaciencia de tantas horas frente a las pizarras que solo
generaban fallidos planes. Waldo pensé que ese dia, al vaciar sus deseos,
expulsarfa todo eso. Pero el orgasmo llegd y hasta el climax le supo a rechazo.

Un empuje de ira le hizo dar una bofetada a su impavida presa. El impacto la
rod6 boca abajo sobre la arena. El pecho de Waldo latia agitado, como si en vez
de sexo hubiese acabado de correr millas por la playa. Y cuando se puso de pie
se le salieron dos lagrimas. Al sentirlas correr por su rostro, llevé sus dedos a
ellas. No para secarlas, sino para comprobar que eran liquidas. Y lo eran. Fue ese
dia que Waldo lloré las dos primeras lagrimas que él recordaba haber expulsado
en toda su vida.

Flotando sobre la visién de su propia atrocidad, él temi6 que la Gnica persona
con el poder de convertirlo en un ser medianamente humano, era ella. Sonri6 y
algo parecido a lo que la gente dice que es la alegria, rein6 en su cuerpo. Fue en
ese instante que decidio jamas desistir de tenetla.

Si un milagro ocurria, esa noche, al derramar su genética dentro de ella,
generarfa un hijo que lo pondria un tanto mas cerca de su meta. Si no, habria
mas fiestas, mas noches.

Waldo tante6 en su bolsillo y encontré una cuchilla. Y por st acaso, su plan C



tallaba, corté un trozo de pelo de la cabeza de Dalia, algo imprescindible para
que el plan D funcionara. Metié el pelo con mucho cuidado en una bolsita
plastica. La visti6 y como quien regresa un juguete a su caja, devolvié a Dalia a la
oscuridad de la terraza. La sent6 en un sillon, puso una botella vacia a sus pies y
entro a la fiesta.

La triguefia esperaba por ¢l en el sofa, con ojos rabiosos y brazos cruzados.

-¢Ya viste lo que tenias que ver? -pregunto ella.

-Yalo vi, si? ¢Y ti qué viste?

-Yo vi que mi amiga fue a templarse a tu amigo y llevan como media hora en
el cuarto. Y yo, loca por irme.

-Eso es bueno. Parece que a Pedrito le gustan las rubias.

-Si, parece que a los hombres les gusta todo lo que no tienen.

-No, no? A los hombres nos gusta lo que nos gusta, mi nifia; lo tengamos, o
no. Y cuando nos gusta, es para siempre.

-Ustedes son, todos, una partida de comemierdas.

Waldo mascé una goma de menta. Y cuando quiso besar a la triguefia, ella lo
esquivo con un empujon, pensando que €l buscaba sus labios. Le iba a decir tres
groserias, pero justo en ese momento, Pedro cayoé sentado al lado de ellos.

-jUf! Esa chiquita es un molino. ¢De donde tu sacaste a la rubiecita, Waldo?
¢De la historia del Quijote?

-Te dio buena cintura, ¢eh? -pregunté Waldo, muerto de la risa.

La rubia llegd y se sent6 encima de Pedro, diciendo: "jAy, la vida misma, este
mulatico!".

-Bueno, todo parece indicar que la despedida de soltero te tocé después de la
boda -dijo Waldo, entregandole un vaso de ron a su amigo.

-Hablando de boda, ¢dénde esta Mermelada? -pregunté Pedro.

-No sé. Yo la dejé en la terraza, conversando con un tipo. -¢Qué tipo?

-Yo no sé. Esta mujer también se la robé al Quijote y me ha tenido bien
ocupadito.

Cuando una mano de Waldo fue a donde los senos de la triguefia, la rubia dio
un salto y halando a Pedro, dijo: "jA bailar se ha dicho!" Pedro se levantd, pero
no para bailar, sino para escanear la sala en busca de Dalia. Se asomé a la
terraza, la llamé por su nombre, la busco en la entrada del edificio.

-iDalia no esta por ningun lado, compadre! -dijo Pedro a Waldo, que parecia
en medio de una intensa discusién con su triguefia.

-¢Cémo que no esta? -pregunté Waldo.

Cuando la musica paré y las luces de la habitaciéon se encendieron, los
invitados protestaron al unisono. Asi y todo, dejaron de bailar y fueron a buscar
a la chica que describia Pedro. Nadie sabia quién era. Ni siquiera la habian visto.



No fue hasta que uno fue al costado de la terraza a orinar, que la encontraron.

Ver a Dalia desplomada sobre aquel sillon causé un infarto emocional en
Pedro. El la llevé a la cama, le eché fresco, le echd agua en la cara. Nada la
despertaba.

-Yo creo que tomé de mas -dijo uno de los invitados que entr6 al cuarto a
curiosear.

-Déjala ahi para que pase la borrachera -dijo Waldo, entregandole otro vaso
de ron a Pedro.

-Si, dale papi. Vamos a bailar -sugiri6 la rubia.

La triguefia no decia nada. Ella posaba con animos de leona enjaulada,
queriéndose comer vivo a Waldo.

-¢Qué pasa, papi? {Déjala dormir! -insisti6 la rubia, halando a Pedro.

-Mira la cantidad de arena sobre la almohada. A ella le pasé algo alla afuera? -
dijo Pedro.

-fTomé de mas! Eso es todo.

-No. El aliento de ella no huele a alcohol. Dalia ni toma. -Anda, chico?

-1Ya, déjame! Ve y diviértete ta.

La rubia dej6 de insistir. La envidia de quien lo darfa todo, por que alguien en
el mundo cuidara asf de ella, la detuvo en la puerta.

-Disculpa, no quiero ofenderte -dijo Pedro, al ver que la rubia no se iba-. Y si
lo que quieres es bailar, yo vivo justo enfrente de casa de Waldo. Bascame, que
otro dia te llevo a una discoteca.

La rubia se acerco a Pedro, le dio un beso en la mejilla y muy cerquita del
oido le djjo:

-El primer paso de ser un hombre es saber cuidar a una mujer. {Me gustas!

-¢Como te llamas? -le pregunt6 Pedro, mientras acariciaba la cabeza de Dalia.

-Da igual. Mujeres como yo no deberfan ni tener nombre -dijo la rubia, antes
de regresar al tumulto de gente que bailaba en la sala.

Con las horas, el volumen de la musica y de las risotadas de los invitados fue
decreciendo. Dalia segufa inconsciente, pero respiraba. Todos los tragos de ron
que Waldo le llevé a Pedro terminaron en el tragante del lavamanos. La
almohada lo tentaba a recostar la cabeza para dormir, pero no queria quitar la
vista de encima de ella.

Cuando el bombillo de la habitacién cambi6 turno con los rayos del sol,
Dalia emiti6 un leve quejido. Pedro la zarande6 con desespero, preguntando:
"¢Hstas bien, Daliar". Poco a poco, en el blanquizal de los cachetes de Dalia fue
apareciendo un color rosa muy tenue. Los ojos que él miraba, ain no lo veian a
él. Una gruesa palidez cubria las verdes pupilas de ella y cuando logré pestafar y
enfocar la mirada, vio la cara mas desfigurada que jamas habia visto en su amigo.



"sDoénde estamos?", pregunt6 ella, sin altas ni bajas entonaciones.

-Juntos. Siempre estuvimos juntos -le dijo Pedro.

-¢En la fiesta? ;Todavia estamos en la fiesta?

La preocupacién por no haberle avisado a Rosa dibujé expresiones de panico
en el rostro de ella Y con las pocas fuerzas que trafa en su voz, dijo: "Necesito
llamar a mi abuela". Pedro, que bien conocia esa urgencia, caminé por encima
de la camarilla de gente que dormia sobre el suelo de la sala, pero nunca
encontré un teléfono. Ninguno de los cuerpos se parecia al de Waldo, ni al de 1a
rubia, ni al de la triguefia. Sin decirle a nadie que se iba, salié con ella en la moto.
En una esquina lejana, encontr6 un teléfono publico para que Dalia llamara a su
abuela. Después que los lamentos y las protestas de Rosa usaron los veinte
centavos que costo la llamada, Pedro le pregunté a su amiga:

-¢Qué te pasé anoche, Mermelada? -Me quedé dormida, supongo? -:Con
quién ti conversabas alla afuera? -Con Waldo. Y después?

Detras de esa pausa, Dalia not6 que no habia "después”. Una cortina mental
le oscurecia la escena.

-¢Por qué no me acuerdo? -pregunté ella.

-Trata de recordar, scon quién tu fuiste a la arena? -insisti6 Pedro.

-Yo no fui a la arena.

-Bueno, ¢qué es lo dltimo que recuerdas?

-Waldo se despidié de mi y entré a la habitacién, diciendo que su novia se
ponia celosa.

-Dice Waldo que ta hablabas con un tipo, ste acuerdas de alguien?

-En la playa habia un policia que...

-¢Tu crees que el policia te llevo a la arena?

-Tengo un vago recuerdo de haberme quedado sola mirando el mar. Me
sentia rara, como nerviosa, pero no podia decirlo, ni demostrarlo, ni gritatlo.

-iNo digo yo! Si te tomaste una botella de ron entera, Mermelada.

-No, yo solo tomé dos tragos.

-¢Si? ¢Y con dos tragos te emborrachaste?

-Bueno, quizas no me emborraché. Quizas me desmayé. ;Recuerdas cuando
de nifia yo salia a jugar y a veces me desmayaba en la calle? Era como si de
pronto me cortaran la luz. El médico nunca supo por qué me pasaba eso. Solo
dijo que era nervioso.

-¢Y ayer ta estabas nerviosa?

-Puede ser. Yo odio sentirme encerrada con tanta gente en un lugar. Y
cuando vi a Waldo, mi estomago se vird al revés. ;Qué idea te dio a ti invitar a
un chivatén a esa fiestar

-Bueno, es que?



Pedro puso cara de culpable.

-iNo! Ahora no me vayas a decir que ese chivaton fue quien compro la
estadia en el hotel.

-Es quer? Ese chivaton ha metido las manos en la candela por mi. Cuando lo
de Justina, él arriesgd su cargo, no solo una vez, dos veces.

Los argumentos de Pedro confirmaban lo que Dalia temfia.

-No, Pedro? ¢A ese loco? Ta mismo dijiste que casarse por negocio, era
ilegal. :Como le vas a vender el hotel a un tipo de la Seguridad del Estado?

- Olvida eso. En el contrabando hay reglas. Waldo es el maleante mayor que
hay en este barrio. Y yo a él le sé un mundo. Figarate que él no sale de la
Marina, siempre con una chiquita diferente. Si me delata, yo también lo delato.

-iNo, Pedro! Imposible delatar a esa gente. Por arte de magia, hasta sus
delitos terminan siendo tuyos. Ellos son tan hijos de mala madre que son
capaces de comprar la luna de miel, disfrutarla y luego meterte preso por fraude.
Y se ponen tan dichosos que luego el Gobierno hasta le reembolsa el gasto.

Pedro arrastraba sus dedos por la cabeza, una y otra vez. Ella dej6 de hablar.
La cabeza le dolia de tanto tratar de extraer con pinzas los sucesos de la noche
anterior. La cortina mental no cedia.

Nada tuvo sentido hasta que, esa noche, ella salié de la ducha y el espejo del
bafio delat6 que a su pelo le faltaba un mechén y que algo les habia pasado a sus
senos. Su torso, cubierto de chupones, la hacfa parecer un dalmata. "Quizas me
desmayé y alguien me llevo a la arena", pensé. Ella cubrié su cuerpo con mucha
verglienza, como si alguien hubiese usurpado su piel. El nombre de Waldo le
venia a la mente pero a sus recuerdos no.

Con las tijeras de su viejo oficio emparej6o el mechon de pelo corto con el
resto de su cabello. Pero los detalles que aquella cortina mental escondia, no
dejaron de martirizarla por un buen tiempo. Con los dias, los moretones pasaron
de rojos a morados y luego a azul claro.

Una manana, un fuerte aguacero la desperté. Ella sintié una intensa
necesidad de salir al pasillo. "[Tiene que ser bendita esta lluvia, si es que alla
arriba de veras vive Dios!", pensaba mientras dejaba que el agua corriera por su
cuerpo. De pronto, un trueno retumbd como si una tribu lejana hubiese usado
un tambor celestial para decir algo. Rosa se asomé a la puerta y en vez de
advertir el peligro de banarse bajo los truenos, gritd: "jAhi estal Kabiosile
Chango!"

-¢Cémo hago para que me ayude? -pregunté Dalia abrazando con ahinco su
cuerpo.

Rosa salié a donde la lluvia la empapaba a ella también y cubrié a su nieta
con una manta roja. Luego le azotd el cuerpo con un gajo para espantar los



malos augurios y al ritmo de los azotes rezaba: "Changd, Dios del trueno, del
rayo, de la centella, duenio absoluto de la religion. Castiga con tu hacha de doble
filo a los enemigos de esta nifia. Quema con tu fuego el mal que la asecha.
Ahuyenta la tormenta. Entra en Dalia. jAy, Babaz! yo mafiana te cocino un
quimbombé".

-¢Y ahora? -pregunté Dalia, cuando cesaron los azotes.

-Ahora, vistete de sus colores: rojo y blanco. Y cuando escuches un trueno,
ta lo llamas: "Kabiosile Changé" para que €l te encuentre y te proteja. Eso no

falla.

76 Padre, en yoruba.



Temporada de huracanes

Blanco su vestido y rojos sus labios, Dalia miraba el televisor. El noticiero

avisaba que un fiero huracan corrfa en direccion a la isla. Tipico de septiembre,
pero atipico en magnitud. El monitor de las emociones de ella, que en esos dias
pitaba en linea recta, nunca conecté el huracan con la tormenta que Chango
avisaba. Y como si las casualidades quisieran tornarse causales, el silbato del
cartero sond. En cuanto Dalia escuché que el hombre trafa carta para su abuela,
ella corrié a la punta del pasillo. Para su sorpresa, el cartero puso un bulto de
sobres en sus manos.

-¢Ocho cartas? -pregunt6 Dalia.

Todas venfan acufiadas con fechas de meses anteriores. Joao le habifa escrito
dos o tres cartas por mes.

-Pero, ¢por qué no las trajiste antes? -pregunt6 ella, con ganas de golpear al
cartero con las cartas.

-Porque no hay zapatos, mamita. Hay que ahorrar suela. -sHay que ahorrar
suela?

-Si. ¢Ta no escuchaste el discurso de Fidel? Vienen tiempos de crisis y hay
que resistir. Aqui no hay popiszz para salir a repartir cartas cada vez que alguien
quiera escribir. A partir de ahora, se repartira correspondencia cada tres o cuatro
meses.

-¢Y a usted no le da vergiienza decir semejante imbecilidad? -No. Si yo hasta
me alegré con la noticia. Uno da tres vueltecitas por este barrio caliente y los
zapatos largan la suela. A ustedes lo unico que les interesa es recibir carticas.
Pero mira los huecos que tienen estos popis. jEsto es de salir un dia nada mas!
iMira!

El cartero apuntaba con impetu a los huecos, pero Dalia miraba fijo a su cara
con deseos de abrirle un hueco a ¢l entre las cejas.

-No pongas esa cara de Hidrazs, mimi, que te va a salir otra cabeza -dijo el
cartero, en voz baja.

-¢Y qué tal si yo voy a buscar mis cartas a la posta? -pregunt6 ella.

-iNo se puede!

-Pero yo quiero mis cartas todos los meses.

-iNo se puede! Y te pusiste de suerte que yo tengo un hermano en Miami que
me manda popis. Hay carteros que no pueden salir a repartir porque?



Como los deseos de golpear a ese hombre no se le iban, Dalia prefirié darse
vuelta y dejarlo hablando solo en la punta del pasillo.

-Nos vemos en diciembre o enero, mamita. Y por si acaso? jFeliz afio nuevo!
-grito el cartero, justo antes de que ella entrara a su casa.

Ya en su cama, Dalia le daba vueltas al anillo de promesas que Joao le habia
regalado, mientras lefa las cartas. Comenzé por la que él le escribié llegando a
Brasil: "Aterricé en una cindad que siempre crei mi paraiso y de pronto no es mas que una
esquina del mundo donde simplemente faltas ti'".

Todo apuntaba a que aun la queria. Algunas cartas hasta daban indicios de
sus deseos de concretar ese amor con planes mas serios: ""Te aseguro que esta espera
valdra la pena para ambos. Te prometo que cada minuto en la distancia se convertira en aros
de felicidad para nosotros. "I, por favor, cumple tu promesa”.

Joao no la habia olvidado. Todas sus cartas aludfan a la infatuacién que él
sentfa por ella. La frente de Dalia cayé sobre la almohada, como si su
enladrillada conciencia pesara mas que lo que su cuello soportaba. Lament6
mucho no haber atribuido el silencio del brasilefio a la falta de popis del cartero,
a la falta de recursos del pafs o a la posibilidad de que alguien hubiese
interceptado las cartas. El camino mas seguro fue descartar el amor. La carta
mas reciente comenzaba diciendo: "Awmor mio, acabo de tramitar algo que le pondra fin
a esta espera?”. Justo ahi la cerrd.

Arranco una hoja de su vieja libreta de poemas para escribirle una carta a
Joao que parecia escrita para ella misma:

"1Oué terrible es cuando el error del projimo se convierte en un dolor que nos cambia para
siempre! No sé si pueda decir que te amo porgue en estos dias, me cuesta decirmelo a misma.
Agqui todos traicionan como si les hubiesen remplazado los corazones con piedras. Pierden el
tiempo como si alguien les hubiesen regalado una cajita llena de anios. Mi gran error fue hacerte
una promesa. Me casé con Pedro. Pensé que me habias olvidado cnando en realidad fui yo
quien olyidd recordar que 14 existias”.

Dalia estruj6 la hoja, como si sus pufios quisieran triturar el dolor que
inspiraban esas palabras. En la carta mas reciente de Joao, ella se enterd del plan
que le pondria fin a la espera: "Compré un apartamento en Rio y a fin de mes me
entregan las laves. Apenas las tenga en mis manos, me voy a Cuba a ponerlas en las tuyas?"

Esa dltima linea lanzé un resorte dentro de su espinazo. Si su matematica no
tallaba, en menos de una semana Joao llegaba a .a Habana. Su mente hizo una
lista de tareas urgentes. La primera: divorciarse.

En tanto, alla en Rio, Joao andaba las calles bajo los efectos de grandes
ilusiones. Ensayaba como peditle a Dalia que fuera su esposa. Visitaba sastres
que hicieran trajes de tela lijera para casarse en la playa y tiendas que vendieran
bobitosz9 blancos para la luna de miel. Hablaba con joyeros sobre anillos de



boda y averiguaba sobre permisos oficiales para que una cubana viajara a Brasil.
Solo le faltaba convencer a sus padres para que fueran a su boda en LLa Habana.

-No, hijo; a ese pais, no -le decfa su madre-. Ahi hasta han prohibido la
religion. Y la gente, en vez de creer en Dios, jhace brujerfal Aqui en Rio tenemos
condiciones para hacerte una boda linda que ojala sea con una mujer de buenos
valores, de buena familia, conocida de nuestra iglesia. Ya sabes qué opinamos
sobre las cubanas. Te hemos contado un sinfin de historias?

-Ve a Cuba, hijo -le decia su padre-. Cuando regreses, celebraremos la
ceremonia en nuestra parroquia. Y acogeremos a tu nueva esposa, como si fuera
una joven de aca.

-Los entiendo -respondia Joao-, pero les prometo que Dalia no los
defraudara. Ni a ustedes, ni a nuestra iglesia.

Entrando el domingo, en vez de acudir a la misa con sus padres, Joao tomo
el avion que lo llevaba a su cubana.

Pero alla, en La Habana, Dalia ya no sabia qué otra esquina de la ciudad
rastrear para encontrar a Pedro. En la casa de las buganvillas nunca parecia
haber nadie. Dalia fue hasta la Marina Hemingway, donde un custodio le
informé que Pedro ya no trabajaba en ese hotel. Justo cuando salia de alli
hundida en un hormigueo de dudas, una voz muy conocida que hablaba en
perfecto italiano con un extranjero, le rob6 la atencion.

-iMila! -grit6 Dalia.

Mila se dio vuelta y, en vez de alegrarse, lanz6 una de sus estrellitas ninjas:
¢Yo a ti te conozcor

-No seas chistosa. Ando buscando a Pedro. Necesito divorciarme. ¢Dénde lo
encuentro?

-jAh, sil Ya sé quién eres. La mujer de mi marido, ¢no?

El italiano amigo de Mila las miraba casi apostando que se iban a los golpes.

-Mila, olvidate de eso ya?

-No, mami. LLa primera traicién es tu culpa. La segunda, es mi estupidez.

-Basta ya de teatro que si nos ponemos a ver, tu fuiste la que me quitd a
Pedro.

Mila no respondié. Mas bien le vité la espalda y ordené un firme
"Andiamosgo" al italiano. Un taxi de turismo se los llevé y Dalia caminé a su casa
sin indicios de Pedro. Pero esa noche, cuando ella escuch6é movimiento en la
casa de las buganvillas, corrio a tocar la puerta.

-iEntra, que me tengo que it! -dijo Mila, dejando la puerta entreabierta.

Dalia entré y Mila fue al cuarto. La poca luz que se colaba por la enrejada
ventana alumbraba el bucaro blanco con flores plasticas que la madre de Pedro



siempre tuvo sobre la mesa del comedor. Pero a las flores ya no se les
reconocian los colores. Mirandolo, Dalia recordé las veces que, de pequenia, ella
tuvo que mover ese bucaro para almorzar con Pedro alli.

-Este hombre hace un mes que no viene y yo tengo que resolver -grité Mila.

-¢Qué ta haces? -pregunté Dalia, caminando hacia el cuarto.

Mila escogia con desespero algunas prendas y las metia en bolsas.

-Pero, ¢qué te pasa? sPor qué lloras? -pregunt6 Dalia.

-Mi marido se casa contigo y mi novio solo me quiere para tirarme fotos.

-¢El 1taliano ese es tu novio?

-No, hablo del espanol. Pero a ese italiano me lo tiemplo hoy. Lo conoci
justo cuando acababa de mandar al espafiol a la mierda! Traté de robatle la
camara y el muy desgraciado me amenazé con llamar a la policia.

-No entiendo nada, Mila. :Qué fue lo que paso6?

-Y mira? Me comprd este vestido?

Dos dedos de Mila sostenfan un conjunto de tiras negras que lo menos que
parecia era un vestido.

-Todo esto es tu culpal -grit6 Mila.

-¢Como que mi culpar

-La noche que me dejaste sola en el Habana Libre, amaneci con el espanol y
con su amigo en la cama. Y lo peor es que no recuerdo ni qué hice. Ellos
entraron unos polvos a Cuba, metidos dentro del culo , que de oletlos, hasta mi
nombre se me borr6é de la mente. Lo que sé es que me tiraron muchas fotos.
Pero este italiano que yo conoci hoy tiene un barco. Y cuando me case con €l,
voy a ir a buscar a ese espafiol donde quiera que se meta. {Voy a destriparlo!

-Mila, ¢dénde esta Pedro?

La muchacha hizo un gesto para que Dalia saliera del cuarto pero a su vez,
seflalaba a la mesa del comedor. Justo al lado del bucaro de flores, habia una
carta encabezada por un gran "Cubanacangt", firmada por un Director. El
documento confirmaba un trabajo en un hotel nuevo en Guardalavaca. Segun la
techa de inicio, Pedro llevaba casi cuatro semanas por alla.

-Creo que €l regresa este fin de semana. Y creo que viene por un mes. Asi
que tendras tiempo de comértelo, bebértelo y después divorciartelo.

Dalia llegb a su casa leyendo la carta. Ese "Guardalavaca" le sonaba a un
lugar del cual Rosa siempre hablaba.

-Eso es en Holguin, mi hija -le dijo Rosa-. Cuando mi padre venia de
Oriente, nos llevaba a una playita virgen que hay alli. Recuerdo que él se iba a
pescar y yo rezaba todo el dia por que él regresara. En la noche, todos
celebraban que habia buen pescado para la cena. Yo solo celebraba que él estaba
de vuelta.



-Pues de virgen le queda poco a tu playita. Acaban de construir un hotel y ya
debe estar infestada de extranjeros.

Sin saber a qué se debfan los fastidios, Rosa le sirvié la comida a Dalia. La luz
del quinqué creaba misterio sobre los frijoles negros y acentuaba el delicioso
dulzor que emanaba de los platanos fritos. A veces, en la penumbra, la comida
de su abuela sabfa mas rica. En ese momento, alguien toco la puerta. Dalia
protest6 alto: "Oye, jqué punterial Yo te digo a ti que la gente huele la comida".
Nadie abrio, pero la visita siguié tocando.

Al escuchar un animado "Dalia" dicho por la voz de un extranjero, ella por
poco se cae de la silla. Cuando Rosa abri6 la puerta, Dalia corrié a él y
besandolo pensaba: "ay Dios mio, ¢ahora cémo me divorcio?".

Joao, acostumbrado a las penumbras de esa casita, entré y supo donde
sentarse. Rosa cerr6 la puerta para evitar miradas vecinas. El llevé a la abuela
muy cerca del quinqué y puso una cajita en sus manos. Adentro habfa una
cadena de oro y el pendiente de un angel abrazando a una nifa.

-¢Para mi? -pregunt6 Rosa.

-Cuando lo vi, me acordé de usted y de su nieta -respondi6 Joao.

La abuela acercé la medallita al quinqué y observandola, las lagrimas le
encharcaron los lagrimales.

-Te cuento, hijo -dijo Rosa mirando el pendiente-, mas veridico no puede ser
ese mensaje. Cuando esta preciosura de nifia nacié, sus padres decidieron no
tenerla. Yo la recogi y le puse Dalia, que es el nombre de una flor porque alla en
mi pueblo a esas flores les decian "quiéreme siempre". Y eso es justo lo que yo
le prometi a ella, quererla siempre.

Escuchando esa historia, Joao dedujo cuan dificil iba a resultar para esa
abuela, asimilar los planes que ¢l tenfa en mente para con su nieta. Tomaron
café, almorzaron, cenaron. Y cuando llego la hora de Rosa ir a matar cucarachas
a la cocina, Dalia atravesé las penumbras del barrio para ir al parque de los
gigantes a romancear con el brasilefio. Alli; Joao sacé algo del bolsillo y lo cerrd
dentro del pufio de Dalia. "Las llaves de tu casa en Rio", le dijo. Dalia apret6 su
mano queriendo imaginar la escena en la que ella llegaba a esa casa, abria la
puerta. Pero una imprudentisima rafaga de viento llegd y su mente acabé muy
lejos de esa idea. Los gigantes batfan las ramas como si hubiesen tomado vida y
creaban columpios con las cortinas de raices que colgaban de ellas.

-¢Y esto qué cosa es? -pregunt6 €él, mirando hacia todos los lados del parque.

-¢No te has enterado? Viene un huracan hacia Cuba.

El la miré con el desvario de quien teme que su gran plan se arruine.

-Yo renté una habitacién en el Comodoro. En cuanto regrese al hotel
encuentro a un custodio a quien darle dinero para hospedarte otra vez alli



conmigo.

Dalia lo llev6 a la avenida por donde pasaban los taxis y corrié a casa. No por
miedo a la oscuridad, sino porque le urgia peditle a una vecina que la dejara
llamar a Pedro desde el teléfono de su casa. Pero cuando llegd, la sefiora ya
dormia. Al dia siguiente, con el primer canto del gallo, Dalia regresé a verla.
Pero al segundo canto del gallo, ya Joao entraba de nuevo al pasillo.

-¢Qué ta haces aqui tan temprano, muchachor - pregunt6é Dalia con voz de
sigilo.

-Anoche no pude dormir. {Vamos conmigo!

Justo a esa hora Vilma se salia a limpiar el portal y vio que un extranjero se
llevé a Dalia en un taxi amarillo. Todo sucedié tan rapido que la presidenta del
CDR no logré despertar Waldo lo suficientemente rapido para que €l llegara a
tiempo a ver lo que sus ojos vieron.

-Apurese un poco -le pidi6 Joao al taxista.

Desde el retrovisor del taxi, era evidente que el brasilefio se moria de ganas
por ella. La besaba como st nadie los viera. El taxista entr6 al hotel por una calle
en forma de herradura, bordeada de arbustos con flores y que terminaba en una
fuente de agua que quedaba justo enfrente de la entrada principal. Joao al verse
alli le pidi6 que los llevara a la garita trasera. Una puerta escondida entre
matojos, cercana a la habitacién del brasilefio, les permiti6 acceso al hotel.

La habitacién olia a nuevo y no porque la hubieran renovado. Es que de la
maleta de Joao se salian ropas que ain trafan las etiquetas. De todas, la mas linda
que le quedaba a Dalia era el bobito blanco que él habia comprado para la luna
de miel. Y cuando ella salié del bafio con eso puesto, Joao, que ordenaba el
desayuno, tuvo que colgar el teléfono. Los senos de Dalia apuntaban hacia él a
través del encaje, como si quisieran volatle los sesos.

Arlirdr  sSe@ed

-Pero, ¢qué pasa que no contestas el teléfono? -pregunté Vilma, en cuanto
Waldo respondi6 la llamada.

-Estaba durmiendo. ¢Y ahora qué te pasa?

-Tu vaga lesbiana acaba de salir de aqui un turista. -¢Un extranjero? ¢Estas
segurar -jExtranjerisimol

Waldo colgo y en menos de dos minutos ya estaba en casa de Vilma.

-¢No habra sido un cubano muy a la moda? -pregunté ¢él.

-Nada de eso. Yo no le vi bien la cara al hombre, pero vino en un taxi de
turismo -le respondié Vilma.

-¢De veras ti crees que Dalia esta jineteando?

-jAh, no! ¢Y a qué ti crees que fue el turista a su casa? ¢A comprarle



mermelada a Rosa?

El silencio de Waldo no era por rabia, sino porque la noticia no tenfa sentido.
Dalia no tenfa necesidad de vender su cuerpo a un extranjero. Si ella deseara
vivir en Cuba "por todo lo alto", solo tenfa que pedirselo a él. Aquello sabia al
mas déspota de los rechazos.

Cuando Waldo se la imaginé casandose e yéndose de Cuba con otro hombre,
una mezcla de desespero y egos rotos le impidié articular con cuanta urgencia
habifa que hacer algo al respecto. Por suerte, Vilma le ley6 la mente y pregunto:
"Y ahora, ¢cen qué lista la ponemos?

-En la que sea, jpero hazlo! -respondi6 él, dando un manotazo sobre la
mesita del centro de la sala.

-Si, esta fechorfa tiene que ver con gente de afuera, no necesitamos ni lista,
llamamos a la Zona y ya.

A Waldo, la noticia le sonaba tan irreal, que ¢él pensé que la presidenta estaba
mintiendo para deshacerse de la competencia.

-Para creerlo, yo necesito evidencias -le dijo a Vilma.

Waldo sali6 de esa casa con ojos de trance y regresé con una de las camaras
Canon que ¢l tenfa para sus informantes.

-Ay, Waldi, ¢para mi? ;Por mi cumpleanos? -pregunt6é Vilma, poniendo cara
de perrita en celo.

-jPara que me des evidencias! -respondié él, seriecisimo.

-Ay, si. Y cuando aprenda a usarla, me tiro "evidencias" en todas las
posiciones.

-iEvidencias de los delitos que se estan cometiendo en esta cuadral Parece
mentira que estas cosas pasen frente a las narices de la presidenta del CDR.

-¢Por qué tan asombrado, Waldi? Si todas las muchachitas ahora andan en lo
mismo?

-iNo es asombrado! Es incrédulo. jMe estas mintiendo para volverme loco!

-Si, yo quiero volverte loco, pero en mi cama, porque yo me muero por esa
"cosota".

Cuando Vilma buscé la "cosota", no encontrd ni "cosita" bajo los pantalones
de su Waldi. El le azor6 la mano y le propuso un trato:

-Si ti me das pruebas, te lo prometo, soy tuyo. Todo tuyo -le dijo.

-¢Mio? ?’como mio, mio.

-Me divorcio de Felicia, te hago mi esposa y te llevo a vivir conmigo.

-Pero bueno, squé pruebas quieres? A ver, el turista era triguefio, joven,
apuesto...

-Fotos. Yo quiero fotos.

Vilma le daba vueltas a la camara que tenfa en sus manos, como si le urgiera



aprender a usar aquella cosa. "Enfoca y tira", le dijo Waldo antes de comenzar el
minimo-técnico. Ella enseguida aprendi6 a usarla.

-«Doénde pudieron haber ido? -preguntd Waldo.

-Ah, mira? yo estaba en el portal, detras de la columna y escuché cuando el
taxista pregunt6: "¢De regreso al Comodoror". Pero no sé qué habra dicho el
turista.

Waldo se morfa por ir a su despacho a dar el Plan C por fracasado y
comenzar a dar giros maquiavélicos a las flechas del Plan D. Pero ¢l queria
pillarla. El hotel Comodoro prometia las evidencias que darfan sentido a las
flechas de sus pizarras. El avisarfa a la policfa. Y en cuanto ella regresara de sus
fiesta con el extranjero, un patrullero se la llevaria a interrogarla a un lugar
donde solo policias y ¢él, pudieran visitarla. Su Lada sali6 del garaje a la misma
velocidad de los latidos en su pecho. Se sabfa dispuesto a lo que fuera por
encontrarla.

Los enamorados terminaban su desayuno en la cama y Joao proponia ir al
bosque, un lugar que ¢l crefa perfecto para darle el anillo que traia para ella.

-Al bosque no. Yo quiero llevarte a un sitio de mi Habana que tiene algo en
comun con tu Rio de Janeiro -sugiri6 ella.

Salieron del hotel por la misma garita que entraron, justo en el momento en
que Waldo entraba por la puerta principal y le ensefiaba su carnet de la
Seguridad del Estado al joven de la recepcion.

-Busco un huésped alto, triguefio, de unos treinta y pico de anos -dijo Waldo,
repitiendo los pocos detalles que Vilma le habia dado.

-Hay dos parejas de jovenes que estan aqui de luna de miel? -No, busco uno
que esta hospedado solo.

-Aqui son pocos los huéspedes jévenes que vienen solos.

Pero habia una joven en la esquina de la recepcién que se comia un chupa-
chupagz de fresa y mirando directamente a Waldo, dijo: "¢Solo? Ay, yo sé quién
es. Yo di entrada a uno que llegd anoche que, por cierto, estaba para comérselo
y no dejar sobra".

Waldo se acerco a ella. "¢Coémo se llama?", pregunto.

-No me acuerdo. Deja ver si lo encuentro.

La chica buscaba el nombre en las tarjetas de entrada de la noche anterior y
Waldo esperaba con desespero. "Es este?", dijo ella. Waldo arrebaté la tarjeta
que la joven puso ante sus ojos y sali6 sin decir "gracias" rumbo a la habitacion
809 que, segin el papel, ahi estaba Joao.

Una camarera de limpieza le confirmé que el sefior habia dormido solo en la
habitaciéon, pero la cama de Joao, atn hirviente y desordenada, no contaba la
misma historia. El bobito blanco sobre la cama delataba que una mujer habia



pasado por alli. Y por el largo de los pelos sobre la sabana, podia ser Dalia.

Waldo llevé el bobito a su nariz. Olia a ella.

Los busco en el restaurante, en la piscina y preguntd en cada garita del hotel
si alguien habia visto a Dalia. Pero se regresé a Buena Vista sin nada mas que
una mente llena de dudas y un corazén quebrado.

Dalia y Joao ya llegaban a Regla, el tnico reparto de Cuba que tenia algo en
comun con Brasil. "El Sagrado Corazén de Jesus, el Cristo que cuidaba a La
Habana", dijo ella.

Escalaron hasta llegar al pie de la majestuosa estatua de marmol, ante la cual,
Joao se consagré y ella emitié una sonrisa. Alrededor de ellos, la ciudad se abria
como una falda de bailarina, mostrando su escote de techos pintorescos, capaz
de enamorar hasta al mas ciego de los ciegos. El viento entraba por el puerto de
La Habana y subia hasta el Cristo con una frescura diferente a la que se
respiraba en los sucios barrios de la ciudad.

"iQué dia mas bello!", exclamé Joao, sintiéndose en el escenario perfecto
para arrodillarse ante su amada y darle el anillo.

-Nunca te confies en el sol de Cuba -dijo Dalia-. As{ mismo, brillando, nos
puede traer tremenda lluvia. Mafiana entra un huracan.

-No. {Manana no! Que es un dfa especial. Mira que llevo meses practicando?

-¢Practicando qué? -pregunto ella.

-Quiero decirle algo a tu abuela. Algo asi como: "Sefiora, Dios puso en su
camino a un nieto nuevo. Vengo a pedirle permiso para casarme con su nieta".

-iN1i se te ocurrar! ;'Tu hablas en serio?

Joao no se atrevia a decir que si. Hasta la jovenzuela que vivia dentro de las
pupilas de Dalia lo miraba con ojos de: "¢Yo of bien? jRepite eso!". El meti6 su
mano en un bolsillo y con su pufio apreto la cajita del anillo:

- T estas sugiriendo que nos casemos?

-Si. Para eso vine, Dalia. Quiero que nos casemos esta semana.

-¢Esta semana? Joao, esto es Cuba. Aqui las cosas no son tan faciles como tu
las pintas.

-Ya yo lo averigtié todo. Pagando, la Consultorfa Juridica nos hace una boda
civil. Luego, en Brasil, nos casamos por la iglesia. Ya tengo hasta reservacion
para la luna de miel en Varadero.

-¢Qué Varadero, Joao? Tu sabes que a los cubanos no nos dejan hospedarnos
con extranjeros en un hotel.

-Como hice en el Comodoro, le pago al custodio.

-¢De veras quieres que me sienta como un soborno en mi propia luna de
miel? ;Por qué tu planeas todo esto sin contar conmigo?

-Porque ti no respondes mis cartas! -jPorque el cartero no tiene popis! -Que



el cartero no tiene, squé?

-Ustedes los extranjeros seran muy astutos alla afuera, pero aqui en Cuba son
nifios de teta. Parece que vienen con vendas en los ojos, y luego pretenden que
nosotros abramos la mente para entender las rarezas de ustedes.

-¢Qué rarezas, Dalia?

-Eso de casarse en la iglesia. A ver, ¢qué es esor

-iCémo que qué es eso? El mundo entero se casa en la iglesia.

-Ay, Joao, ¢Acaso no sabes que a este sefior de la estatua de milagro no lo
han tumbado? Que hasta el otro dia que vino el Papa, ir a la iglesia era un delito.
¢Ta no sabes que aqui hasta mencionar a Dios esta "requetemal” visto?

Joao miré al Cristo con cara de "Sefior, perdonala”.

-Mira, yo solo quiero casarme contigo. Ya yo hablé con mis padres. Ellos
saben que eres una mujer caida del cielo. Como una estrella. [Y quiero que veas
el Cristo de Riol Antes de irme, dejo listos los papeles migratorios para que...

-Joao, ¢papeles migratorios? ¢Y mi abuela?

-La llevamos a Brasil para que participe en la ceremonia.

-¢Y después de la ceremonia? ¢Qué hace? :Se regresa sola a Cuba? ;O se
muere de hambre o termina presa?

-¢Presa por que?

-Mira. Hay historias que para contarlas desde el principio hace falta
empezarlas desde otra vida. Mi consejo es: Antes de casarte con una cubana, lee
sobre Cuba.

El pufio de Joao apretaba la cajita del anillo, como queriendo triturarla.

-Yo solo sé que te amo -dijo éL

-Amas a la mujer que crees que soy. Amas a alguien que no conoces. Amas
mi cuerpo. Mi sexo, quizas?

-No digas eso. Yo te amo completa, por dentro y por fuera. {Te amo tal y
como eres!

-¢De veras? ¢Qué tal si me lo pruebas? Y no con un anillo, ni bobitos, ni
viajecitos a Brasil. Empieza por preguntarme quién yo soy, qué necesito, con
qué suefio. Asi es como se conoce a las personas. Y si después de las respuestas
todavia me amas, entonces nos casamos.

Era una prueba, quizas una trampa, pero Joao crey6 preciso seguitle el hilo al
juego y le hizo las preguntas. Entre las respuestas que dio ella, estaba: "Una
joven rota, de suefios equivocados, que tiene un solo amigo, que lo unico que la
mueve del butacon de la sala es el llanto de su abuela".

"Nada que yo no pueda cambiar", respondi6 Joao.

Tan incomoda como perpleja, Dalia cant6 la primera falta:

"Dices 'te amo tal y como eres' y ya quieres cambiarme".



-No, Dalia. Quiero ayudarte. Me enamoré de ti, de tan solo verte.

-Eso no es amor? eso es puro gusto, Joao.

-No. Yo creo en el amor a primera vista. En estos tiempos la gente en vez de
usar la intuicién para reconocer a un buen partido, usa cuentas de banco, titulos
universitarios, posicion de la familia, afiliacién a la iglesia. Yo te amé sin saber
nada de ti. Ni siquiera tu nombre.

Dalia no concibié otra respuesta que un beso. Pensé que dentro de ese
abrazo, el viento que venia del puerto se llevaria las ideas de Joao al mar. Pero €I,
después de tales cercanias, dejé caer una de sus rodillas al suelo, alzé un anillo a
la altura de ella y dijo: "No importa que no sea facil, lo que importa es que sea
real".

Los pies de Dalia pataleaban contra el muro como si quisieran salir
corriendo.

-Levantate, Joao -pidio ella-. ;Qué ta quieres que yo diga?

-En Brasil, ante una propuesta de matrimonio, se dice 'acepto', o 'no acepto'.

-¢Y? una no tiene unos "diitas" para pensarlo?

-No. Porque quien no lo sabe ahora, no lo sabe nunca, Dalia.

Joao se puso de pie y a pesar de los trémulos ojos de su amada, inserto el
anillo en uno de los dedos de ella. El diamante era un farol que hacia al sol
sentirse pequefo. Ella, en vez de una confirmacién o una esperanza, pidi6 ir a
casa.

El viaje a Buena Vista transcurrié en silencio. Dalia le pidi6 al chofer que la
dejara en la esquina de su casa. El taxi fren6 donde el arbol forrado en brujerias
azoraba mas que lo que invitaba a respirar. Asi todo, el terror de no volverla a
ver lanzé a Joao fuera del taxi.

-Dalia, vamos a mi hotel. Es preciso que hablemos?

-T llevas meses planificando esto, Joao. Yo no. Yo me acabo de enterar que
NOs vamos a casar esta semana.

-¢Y eso no es con lo que suenan todas las mujeres?

-El matrimonio nunca ha sido parte del repertorio de mis suefios. Y yo creo
que uno debe casarse el dia que la palabra boda no le suene a tortura.

Joao bajé a la altura de Dalia para que sus ojos miraran directo a los de ella y
alli dijo: "Yo sé que estas asustada. Pero por favor, no dejes morir esto". Con el
mismo brio de esas palabras, besé los labios de ella. Una escena que Vilma,
desde su casa, capturé enterita en fotos.

Cuando el taxi se llevé a Joao, Dalia corrid a casa de su vecina para localizar a
Pedro. Las lineas telefonicas al hotel de Guardalavaca daban un timbre que
terminaba en un tono largo y que nunca conducia a un ser humano.

En menos de una hora, ya Waldo habia revelado el rollito de la camara y



sostenia pruebas en sus manos de que Dalia besuqueaba a un turista. Queriendo
aliviar el escozor que punzaba adentro de su corazén, se dio ufia sobre el pecho,
hasta dejar su piel en carne viva. Y cada vez que miraba hacia las fotos, repetia:
"No puede ser".

Le llevé copias a Vilma, que esperaba por ¢l con cara de: "ste acuerdas de
nuestro trato?" y ya se vefa mudando sus trastos para la casa de enfrente. "Esto
hay que celebrarlo", dijo ella en cuanto ¢l entré.

-Si. Dame alcohol -pidio €L

En cuanto la botella de ron llegd a la mesita del centro de la sala, Waldo se
empino al pico para darse un largo buche. El alcohol enfrié un poco su garganta.
Y también la calent6. Cuando Vilma llegd con vasos limpios para el brindis, ya ¢l
se habia tomado mas que lo que ella iba a servir para los dos.

-El rechazo es una lepra. Pica y no se va la picazon -dijo él, mirando el suelo.

-¢jWaldol?

-Es un tipo de dolor. jIntenso! Y hasta creo que me gusta.

Después de repetir su nombre diez veces, Vilma detuvo el tren de locos que
se llevaba a Waldo al fondo de la botella. Ella alz6 su vaso para brindar y él se
abri6 la camisa. Su pecho, arafiado como si rastrillos hubiesen pasado sobre él,
estaba a punto de sangrar.

-¢1Y esol? -grit6 Vilma caminando hacia atras.

Waldo se fue. La imagen de Dalia, besando a un tipo en la esquina de la
cuadra no se iba. Subi6 las escaleras de su casa sin sentir el piso debajo de sus
pies y en su despacho encajé un cuchillo en cada una de las D rojas que habia en
sus pizarras. Aunque en vano, porque nada de eso alivié el apogeo en su
corazon. Se rascaba el torso, que ya sangraba y gritaba de placer.

Asustada por el insélito escandalo, Felicia corrié al teléfono y llamé al
psiquiatra de su marido.

-iYo creo que tomd! Y usted dijo que esas pastillas y el alcohol juntos son
veneno.

El doctor queria hablar con él. Felicia, procurando que Waldo no la viera,
metié el brazo en el despacho para alcanzarle el teléfono. Y en cuanto él
arrebat6 el auricular, ella bajo las escaleras. Desde la puerta de la entrada ella
escuché cuando su marido, con voz firme le dijo a su doctor: "Llegé la hora del

plan D".
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El viento daba zarpazos contra los arboles del barrio. Y en casa de Dalia, el
quinqué alumbraba un plato de comida que olia a maravilla. Ella masticaba sin
hablar. Rosa habia notado el anillo nuevo que trafa su nieta y como Dalia



actuaba como si no llevara una fortuna en el dedo, le pregunto:

- ¢Y ti qué vas a hacer, mi hija? -Lo que él me propone es una locura.

-Bueno, cuando hay amor los castillos en el aire crecen solos. No pienses
tanto. Acuérdate que el amor es lo que dice la cancion: "el pan de la vida".

-Si, pero el pan que se comio6 Joao tenia alucinégenos, porque sus delirios no
pueden ser normales. Se quiere casar y dejar los papeles listos para yo me vaya
del pais con €L

Rosa fue a su cuarto pues aquella bomba causé mucho vapor dentro de su
trente. Ni dandose abanico dejaba de sudar.

Esa noche, como Waldo progresaba de mal en peor, Felicia fue a dormir a
casa de sus padres con el nifio. Cuando amanecio, el cielo parecia ignorar el
huracan que habia anunciado el noticiero.

Dalia abrié los ojos y lo primero que vio fue la cara de Joao, risueno,
queriendo despertarla.

-Pero, ¢por qué tan tempranor -dijo ella restregaindose los ojos.

-Regresemos al Cristo. Hagamoslo todo de nuevo. Quiero volver a
proponerte matrimonio, ahora que lo has pensado.

-Lo tuyo es una locura detras de la otra, Joao.

-Dale, vistete. Vamonos.

-Ni eso es posible. ¢Acaso no sabes que yo no puedo salir de aqui de manos
contigo?

-¢Y por qué? ¢(No quieres que tus vecinos sepan de lo nuestro? La respuesta
de Dalia fue: "Ay, Dios mio".

Alla en la sala, Rosa deambulaba las vecindades de la puerta porque si a su
nieta se le ocurria salir por ahi con ese hombre, los iba a regresar al cuarto. Dalia
se cambi6 de ropa tratando de explicarle a Joao porque necesitaban fugarse por
el patio. Pero todas las explicaciones resultaban, para él, incomprensibles.

-A ver, te lo voy a explicar lo mas claro posible: Por tener a un extranjero
aqui, dentro de mi casa, sin permiso ni conocimiento del CDR, mi abuela puede
hasta perder la casa. Y yo, st salgo de aqui a plena luz, de manos contigo, puedo
terminar en una estaciéon de policia, por jinetera.

-¢Qué cosa es CDR? ¢Y qué cosa es jinetera?

Dalia no hablé mas. Se peind con prisa y se pinto6 los labios.

Pero alguien tocé a la puerta. Era Waldo, que pedia que le abrieran.

En el pecho de Rosa cada toque se sintié como un infarto. Dalia jalé a Joao y
lo saco de su casa por la puerta de la cocina. Con nerviosas sefias le pedia que
cruzara al patio de Pedro. ":Otra vez?" protesté ¢él mientras trepaba el muro.
Dalia regreso6 a la sala, donde Rosa temblaba y se refa nerviosa de lo que pedia

Waldo.



-¢Mudarte a mi casa? Pero Waldo, si en tu casa caben cinco apartamentos
como el mio.

-No sabfa a quién acudir, Rosa. Perdoneme. Yo y Felicia nos estamos
divorciando? Me eché de la casa. Por favor déjeme dormir aqui, aunque sea una
noche para organizar mis pensamientos.

Waldo trafa una bolsa en cada mano y cara de hombre destrozado. Dalia
tragd en seco cuando €l dijo: "Buenos dias, Mermelada". La abuela entré una de
las bolsas y le pidi6 a su nieta que trajera café. Waldo se vefa muy mal y le
hablaba a Rosa sobre tragedias del amor y de rechazos. Dalia trajo las tazas de
café, rezando porque Joao no fuese a brincar el muro de regreso. Los dejé
conversando y salié corriendo a casa de Pedro. Pensaba sacar a Joao de alli por
la puerta trasera pero cuando llegd, Mila conversaba amenamente con el
brasilefio en la sala. El rostro de Mila cambié de gata doécil a gata jibara en
cuanto vio a Dalia.

Un enjambre de buganvillas espinosas en el fondo de esa casa, le permiti6
acceso a la cuadra trasera. De allf, tomaron un taxi y en vez de al hotel, Dalia
pidio ir al mar, buscando que la sal desinfectara los arafiazos que habian causado
las espinas y que el azul turquesa calmara el histerismo que esa mafiana habia
provocado. En la Playita 16, las olas traspasaban los permisos de las rocas y
hacfan por inundar la costa. Se sentaron lejos del agua, sobre las planicies entre
los puntiagudos arrecifes.

Ella no sabia de qué otra manera explicarle al brasilefio las razones de la fuga
por el patio. Pero el desconcierto de Joao ya no se debia a eso. La corta charla
con Mila lo habia dejado mas rasgufiado que el naufragio a través las espinas.

Las nubes se asomaban sobre el horizonte y él queria expresar tanto que ni
siquiera le salia una palabra. El sol ya no brillaba. La tormenta la traia él en su
cabeza. Lo que Mila le habfa dicho, dolia mas que lo que dolerfan todas las
espinas de buganvilla de esa casa encajadas en el cuerpo.

-¢Qué pasa? -rompi6 el hielo ella.

-¢Ta eres una mujer casada? -pregunto Joao llevandose una mano al pecho.

A sal supo esa pregunta. Dalia enseguida adiviné de quien venia. El bajé la
cabeza esperando que ella desmintiera a la vecina.

-¢Qué te dijo Mila?

-iNo! Solo dime que es mentira.

-¢Te acuerdas de aquella vez que me compraste los calderos? A mi abuela se
la llevaron presa por la venta de mermelada. Las guayabas eran de contrabando.
El azacar era robada. Ella vendia alimentos sin permisos oficiales.

-«De qué td hablas? Responde mi pregunta. J/Tu estids casada o no estas
casada?



-Pedro me hablé de un negocio, uno que podia sacarme de un gran bache
por buen tiempo. El negocio era casarse para vender las cervezas que el
Gobierno da a los novios.

-¢Por cervezas? ¢T0 te casaste por cervezas?

- Por dinero. La otra opcion era vender mi cuerpo. Preferi vender cervezas,
sabanas, toallas y acceso a un hotel. Por las cajas gané mil pesos, por el hotel, mil
mas. Lo que para ti no es mas que veinte dolares, pero mi fueron meses de
poder comer.

-i¢ Te casaste por veinte dolares?! j¢Me fuiste infiel por veinte dolares?!

-iNo! -respondi6 Dalia con firmeza-. Nadie ha tocado mi cuerpo. Mi boda no
fue una boda. Mi esposo no es mi esposo. Mi luna de miel fue una luna de sal.
Estoy casada, en papeles.

-Desclavame el punal.

-Yo sabia que no ibas a entender. Por eso no te lo djje.

-Claro que no iba a entender. En Brasil hay tres cosas sagradas: el nacimiento,
el casamiento y la muerte. Aqui en Cuba parece que lo tnico sagrado es el
dinero. Yo te creia diferente, Dalia.

-1Yo soy diferente! Y precisamente ese es el problema.

La mano de Joao masajeaba su pecho para que el lodo de aquella traicién no
lo hundiera en huecos aun mas hondos. El miraba hacia los arrecifes, deseando
que las rocas de esa costa se abrieran y que un tunel magico lo transportara a su
pafs.

-iCuanto diera porque me entendieras! -dijo ella, muy triste.

-Entender o no entender, no cambia nada. Nuestro amor comenzaria con
una gran mentira. Ante los ojos mios te has burlado y ante los de Dios jpeor
aan! Ayer mismo, frente al Cristo me pedias tiempo. Tiempo, ¢para quér? ;Para
divorciarte?

-Claro que si, Joao. Ahora mismo podemos tramitar el divorcio y todo esto
se resuelve.

-Te casaste con otro cuando yo hacfa planes para hacerte mi esposa. Ante
Dios, soy un idiota. Y ti? lo que eres tu, no tiene nombre.

Dalia secaba las lagrimas que insistian en salirse de sus ojos.

Joao tir6 un billete de cien ddlares que cay6 en el charco que ella miraba.

-Ahf tienes. Un délar por cada pufialada. La ganancia de cinco matrimonios.

Dalia pescé el billete del agua. Lo sostuvo con la punta de sus dedos para que
chorreara. Estir6 su otra mano hacia Joao para que él mismo sacara de sus dedos
los anillos que ¢l le habia regalado. Joao guardo el de compromiso en su bolsillo

y tir6 el de promesas al charco que habia frente a ella. Se alejé de la playita, sin
decir Adios a Dalia.



A solas con las olas, ella se permiti6 llorar. Sentfa una de esas tristezas que
llegan cuando el vacio lo inunda todo. Justo entonces, detras del negro cielo
retumb6 un trueno, haciendo que ella se encogiera de hombros y dijera:
"Kabiosile Changé". Dalia junté sus manos a modo de rezo y mirando al cielo
dijo: "No sé si es que llegaste tarde a esta pelea, o fuiste ti quien quité al
brasilefio de mi camino, pero a mi ya se me estan acabando los motivos para
creer que existes, o que existe Dios".

Una fina llovizna se mezcld con sus lagrimas. Antes irse, recogi6 el anillo y
escondi6 el billete de cien doélares entre la plantilla y la suela de su zapato.
Caminando sobre tales fortunas, lleg6 a Buena Vista. Ganas de ir a bofetear a
Mila le sobraban, pero la falta de animo la llevé directo a su casa. Escondio el
dinero detras de una de las lositas sueltas de la pared del bano. Su abuela tuvo
que destapar el billete porque no crefa que decia "cien".

Dalia no esper6 a que la noche llegara para buscar amparo bajo las colchas. A
media noche, el viento soplaba como si quisiera llevarse a Buena Vista al
infierno. Dos lugares que para ella resultaban una redundancia.

Segun el noticiero el mal tiempo duraria tres dias. Un espacio de tiempo que,
en su mente, servirfa para calmar el ardor de la fresca herida de Joao y con
suerte, enmendar la relacion.

En medio de una lluvia apocaliptica, Waldo tocé a la puerta. Al plan D le
taltaba poquisimo para ejecutarse y ¢él habia dado 6rdenes en la estaciéon para
que esa misma noche fueran a arrestar a Dalia. El querfa estar presente cuando
todo sucediera. Desde su cuarto ella escuch6 que Rosa le dijo al visitante: "Claro
que si, duerme en el sofa".

Waldo no durmié. Su plan era darselas de héroe y salvar a Dalia del peligro
en el cual, él mismo la pensaba meter. Solo asi ella entenderfa que su tnica y
mejor solucién para sus problemas, era él. Ella tampoco durmié, porque la
colonia de ese hombre atrapada en su espacito hogareno, le daban deseos de
toser.

-¢Cuando tu te vas de aqui? -le pregunté Dalia en la mafiana.

Rosa batia las guayabas y ni cuenta te habia dado que su nieta estaba echando
de la casa al vecino mas poderoso de todo alrededor.

-Estoy destruido, Mermelada, hoy pasé el dia tramitando cuestiones del
divorcio. Desde que Felicia me boté de la casa?

-Mira, ta no eres de los que "botan de la casa". Tu eres de los que causan
moretones en los ojos de una mujer para que se largue con su hijo de la casa. Asi
que jfueral

Waldo la miraba, la escuchaba, pero no se iba. Afuera, ya no tronaba. La
tempestad perdia fuerzas y ella temia que Joao llegara a pedir perdén y se topara



a ese vecino alli. Por eso sali6 bajo la tenue lluvia que dejan los huracanes a
buscar al brasilefio. No sabia si iba a pedir perdén o a decir adi6s, pero tenia que
verlo.

Cuando el custodio de la garita trasera del Comodoro la vio llegar, apagd su
walkie-talkiess y le pidié que desapareciera de ahi. Ante la cara de disgusto de
Dalia, el hombre explicé:

-Parece que hubo un robo. No sé bien los detalles, pero hay tremendo lio
formado. Y no sé por qué me parece que te andan buscando a ti.

-¢A mi? -preguntd Dalia, horrorizada- Yo soy la novia del brasilefio, cte
acuerdas?

-Perfectamente. Y tu novio ya no esta aqui. Anoche mismo se fue del hotel.
Yéndose ¢él, un sefior vino a buscarte. Trafa una foto tuya y del brasilefio. Dijo
que era tu papa.

-¢Qué papa? Si mi papa me ve por la calle, me dice un piropo, muchacho.
Eso es imposible.

-iYa sabia yo! Ese tipo tenia porte de perro-segurosogs. (A mi no se me
despintan! T te llamas Dalia, ¢no?

Ella asinti6, tratando de esconder el terror.

-Yo dije que nunca te habia visto. Si me cogen entrando muchachitas en el
hotel con los yumas, pierdo el trabajo. Dicen que hay camara por todos lados,
pero eso es mentira. No tienen baterfa. Y t4, jarame que si te agarran diras que
jamas entraste a este hotel. {Juramelo!

-Si, lo juro.

-Dale, jvete, vete! Que esto esta en candela aqui.

Los nervios de Dalia la empujaban rumbo a casa, pero las incognitas la
halaban de regreso a donde el custodio. ¢Qué robo? ;Qué fotos? ;Qué padre?
Tantas dudas le retrocedian el paso. Cay6 sentada en uno de los mojados bancos
de la Quinta Avenida. Alli su pelo sirvio de cortina para que nadie la viera llorar.

Solo las estrellas y los focos de algun lejano carro alumbraban el barrio. Dalia
caminé tanto ese dia que llegé a la cuadra casi de noche. A pesar de lo
encharcada que venia, se quedé un rato sentada en la punta del pasillo. Es que
en la radio del loco-sordo, Demis Roussos cantaba: "adids, amor, adidsss". Y
como hasta en el medio de las peores torturas uno encuentra un aliciente,
mirando hacia la esquina de su cuadra, Dalia vio a alguien que la hizo sonreir.
Era Pedro, que regresaba de Guardalavaca. Ella corri6 hacia €L

-{Chica, qué susto, cofio! -dijo Pedro, al verla frente a su cara.

-Llevo un siglo buscandote.

-Y eso, ¢para qué?

-Por muchas razones. La primera es que tenemos que divorciarnos.



-Ay, mira? jQué grato recibimiento! Hola, Mermelada, jcomo te extrafié! jQué
gusto verte!

-Pedro, no juegues. Necesito hablarte.

-Y yo necesito comet.

-No, Pedro. En serio, necesito hablarte.

-iDéjame llegar, muchachal Para llegar cogi carreta, camello, guagua, burro,
chivo, nave espacial. Con todo y eso, me dejaron en el malecén y vengo a pie
desde alla. Y me muero del hambre. Manana paso por tu casa, Jesta bien?

Pedro siguié rumbo a la casa de las buganvillas y ella se quedd en la esquina,
sintiendo que la frialdad de su mejor amigo tornaba su vacio diez veces mas
irresistible. Regreso a casa muy despacio, como si sus pies, en vez de chancletas,
calzaran ladrillos.

-Manana, del cielo nos va a caer un saco de guayaba. Ya veras... -dijo Rosa,
que mataba cucarachas en la cocina.

-¢Del cielo?

-Si. Unos campesinos las traeran a L.a Habana. Las van a vender en un punto
tan secreto que no te lo puedo decir ni a ti.

-Nana, deja ya la mermelada. Ahi hay dinero con qué bandearnos por un
tiempo. No vale la pena todo este estrés.

Dalia puso a hervir un jarro de agua para echarselo a un cubo de agua fria,
asearse e ir a dormir.

-¢Y ya Waldo se fue? -le pregunt6 a Rosa.

-Parece que su mujer lo recogié porque se llevé hasta las bolsas.

Dalia respir6é profundo, sin imaginarse que esa noche, Waldo habia ido a la
estacion de policias, a protestar porque la recogida que él habia instituido atn no
se habia efectuado. Apenas ella cerré la puerta de la entrada de la casa, tuvo que
volver a abrirla pues alguien tocé. El pelo rubio del visitante brillaba como st un
sol hubiera aparecido delante del quinqué que ella sostenfa. Ella buscé una
libretica y se alisté para apuntar la orden del muchacho.

-¢Te acuerdas de mi? -pregunto éL

Aunque ella dijo que no con la cabeza, la jovenzuela de sus pupilas asintio.

-Me llamo Ulises. El otro dia te pregunté si podfamos ser amigos, pero ta?

-¢Cuantos litros quieres? -interrumpi6 ella.

-La verdad, no tengo dinero. Un impulso me trajo. Debe haber sido aquel
fantasma que siempre te llevaba a mi edificio, el que me trajo aqui.

Dalia meti6 la libretica y sus dos manos en los bolsillos del short.

-Me contaron que tu fuiste a verme al edificio? ¢eso es verdad?

-¢A qué viniste?

-Pensé que venifa a invitarte a dar una vuelta. Pero estando frente a ti, creo



que vine a pedirte disculpas.

-¢Disculpas por quér

-Ese que, aquel dia que mi hermano te cayo atras para olerte fue a causa de
un comentario estipido que yo hice. Olvidé que él siempre esta borracho y le
hablé de tu olor.

-Entonces, ¢es verdad que son hermanos?

-Nadie lo cree. Cuando mi padre murid, lo dejé solo en el apartamento y
construi un cuartico en el techo del edificio para vivir lejos de sus tragedias.

-Ya, esta bien. Disculpas aceptadas.

-Pero yo no vine a pedir ese tipo de disculpas. -No sabia que existian
disculpas de dos tipos?

-Mi madre, que era rusa siempre me decia: "Hay disculpas verdaderas y
disculpas incompletas". Segun ella para que sean verdaderas, uno tiene que
revertir el dafio que causo.

-cRevertir el dafio? Para eso habria que regresar en el tiempo y creo que
todavia no han inventado esas maquinas.

-Yo quiero revertir el dafio que causé. No quiero ser parte de la razén por la
cual ti caminas asustada por el barrio.

-Ay, nifio, de todos, tu eres el menor de mis sustos. Mi vida es una coleccion
de tarados.

-Se ve.

-Se ve ¢qué cosar ¢Tu tienes rayos X en los ojos?

-No, pero los tuyos lo proyectan todo. Los recuerdo en la escuela, como
faroles, casi fosforescentes. Pero el dia que pasaste por el edificio, Jte acuerdas?
Trafan un verde palido. Hoy los noto mustios.

Tal poder de observacién hizo a Dalia subir una de sus cejas.

-Déjame hacer algo por ti, anda. Pideme algo que te guste, algo que no tengas
o necesites? -dijo Ulises.

-¢Qué me podrias dar ti que no tienes ni para comprar mermelada?

-En esta vida, nada que es realmente valioso en esta vida se compra con
dinero. Piensa para que veas, el amor, la confianza, la salud... En fin, pide algo
que esté en mis manos resolver.

- No se me ocurre nada? Es que hoy fue un dia horrible para mi.

-Mira, yo soy pintor. Puedo pintar un cuadro para darle alegria a tus paredes.
O mejor aun, puedo pintar tus paredes? A ver, piensa en un color.

"Rosado", pens6 Dalia. Y no porque fuera su color favorito, sino porque era
el de su abuela. A su alma regresé un poco de entusiasmo cuando imaginé la
cara de emocion que pondria Rosa, si viera la casa pintada del mismo rosado
con el que ella pint6 el apartamento cuando llegd a La Habana.



Dalia acept6 la oferta pero con la condicién de que Ulises la dejara pagar por
el trabajo.

-Eso serfa pagar doble: una vez con tu dolor y otra con tu dinero -respondid
el joven.

Una ola de calor montada en una rafaga de viento que entré por el pasillo
lleg6 a ellos. De esa ola Dalia rob6 aire para un suspiro. Y de pronto, en la radio
del loco-sordo comenzaron a cantar Cristina y Los Stop: "Caminos en el cielo,
miisterios en el mar y las sombras del desvelo que me vienen a asediar?ss”

-iMe encanta esa cancion! -dijo Ulises-. St supiera cémo, te invitaria a bailarla.

-Yo tampoco sé bailar. Y no me gustan las canciones romanticas.

La penumbra se mecia detras de Dalia, al mismo ritmo con que bailaba la
mecha del quinqué. Nocturno les uni6 las miradas. Ellos se miraban en silencio
escuchando el estribillo que vino después: "...estrellas gue se apagan, palomas que se
van, pensamientos que divagan y siempre aquel refran que suena en mis oidos con fuerza de
obsesion. Y lorando con el drgano estd mi corazon. Entre mis suerios yo te veo a mi lado otra
vez y tu rostro tan sereno, con su blanca palide”.

Unos pasos que entraron por la punta del pasillo quebraron el delicado
misterio que la cancién creé entre ellos dos. Se sentian como piedras lanzadas a
un espejo. Dalia adiviné que eran de Waldo cuando escuché el manojo de llaves
que traqueteaba con cada pisada en el bolsillo del visitante. Supuso que la
intencion de su visita era una de tres: ordenar mermelada, molestarla o ambas.

Ulises miraba a Dalia como si nadie se acercara. Y ella dio un paso al frente,
deslizé6 sus manos desde el pecho del muchacho hasta su cuello. Atrajo los
labios del rubio a los suyos. Y cuando Waldo llego a la puerta de su casa, Dalia
besaba a un rubio que no se parecia al turista de la foto. El dio una vuelta casi
militar y sali6 de alli con la furia del que va dispuesto a apretar el detonador de
una bomba.

-¢Y ese besor -pregunté atolondrado el de los rizos.

-Nada. No significa nada. Es solo un beso -respondié ella, con palabras
heladas.

-No digas eso -pidi6 el joven-. Tt eres para mi como caer en lo hondo del
mar con una piedra amarrada al pie y tener que mantenerme a flote. Y ese beso
es otra piedra.

-¢Qué quiere decir eso?

-Que me enamoro como un loco.

-No te enamores, que ese es el peor negocio de todos. Vete ya, anda.

-Si, pero vengo pronto a ver tu casa a la luz del dia, antes de venir a pintarla.

- Tt de veras vives en el techo de tu edificio?

-Si. Y si un dia ese fantasma te lleva hasta alla, ve al techo y si no ves mi casa,



pintas una puerta, que yo estaré detras.

-Yo no sé pintar? -dijo Dalia, cerrando la puerta en las narices del muchacho.

El agua para su bafio hervia. Y ella no atinaba a moverse de atras de la puerta
para irse a banar. Aquel beso logré que ese denigrante dia de su vida terminara
menos doloroso.

En las pesadillas de esa noche, Rosa acab6 en un calabozo, ella casada con
Waldo y Joao querfa matarla. Un grito la dejé sentada en la cama, con una
colcha de sudor cubriendo su frente. Tanteando llegé a la cocina. Sacéd un pomo
de agua tibia del apagado refrigerador y con eso refrescé un poco sus adentros.
Pero lo unico que ofrecia un poco de calma al corazon era recordar el beso de
Ulises. En el trayecto de la cocina al butacén, unas cuantas cucarachas crujieron
bajo sus chancletas. A esa hora, lo tnico que ella ofa era su propia saliva
atravesando su garganta. Ella echaba de menos el "tic tac" del reloj de pared que
en noches como esas rompia el silencio abrumador de la madrugada y recordaba
que el tiempo, aunque lento, borraba incertidumbres. Rosa, desde su cama y
pregunto si estaba bien. Como Dalia no sabia, no respondié nada. El resplandor
lunar que entraba por la ventana poco a poco fue adaptando la vista a la
penumbra y Dalia vio que tanteando, Rosa llegé a la sala.

-Es que tengo pesadillas, Nana. En las locitas del bano hay cien doélares
americanos que equivalen a cien afos de prisiéon. Joao regresé a Brasil y mas
embrollo no pudo haber dejado detras?

-¢Como que se fue a Brasil? ;T no andabas hoy con éI? ;Y no te dio un
anillo para casarse?

Dalia cerré los ojos y llevéd cuatro dedos de su mano derecha a ese punto
entre las cejas que palpita cuando todo corre en forma de tornado dentro de la
mente.

-Mira mija, ve a dormir. Ahora mismo, las tetas mfas son las mas caras de
Buena Vista. Meti el billete en mi ajustador porque mafiana voy a cambiarlo.

-¢Cambiarlo? {No digo yo si voy a tener pesadillas, Nanal

-Yo tengo un puntogr de confianza que me los cambia, mija.

Y diez mil pesos cubanos, es mucho dinero, pero es legal.

La cabeza de Dalia se movia en gesto de "no". Rosa beso el tope de su
cabeza, asegurandole que todo iba a salir bien. Dalia durmié en el butacén y
cuando el sol de la manana la despertd, ya su abuela no estaba en la casa. En la
sala se empezaron a escuchar los chillidos de Mila, pidiéndole fuego a Pedro.
Dalia se levant6 del butacén protestando: "[Yo creo que los domingos acentian
las desgracias!". Dalia meti6 sus caderas dentro de una falda blanca, se enganché
una camiseta roja y, en vez de en chancletas, se puso tacones blancos. Sin un
destino bien definido, sali6é de casa. Ese dia, Vilma no limpiaba el portal, Waldo



no vigilaba y los perros callejeros aun no transitaban las calles.

Aires fantasmales la impulsaron al edificio de Ulises. Ella subi6 al techo y alli,
ademas de muchas tendederas con ropas, habia una casita hecha de ladrillos
rojos, con una puerta que tenia pintada una linda vista del mar. Dalia golped
sobre las olas, que parecian humedas pues, con tanto sol, un barniz transparente
brillaba sobre la espuma.

-Te presenti -le dijo Ulises, cuando abri6 la puerta-. No sé coémo, pero sabia
que venias a verme.

Como ella no trafa las palabras ordenadas en ideas elocuentes, en vez de
responder, le pregunto:

-¢De veras te enamorarfas de mi?

-Sin dudas.

-¢De una mujer sin suefos, que no baila, que no sale, que no cocina, que solo
sabe ser deportista?

Ulises se quedé mirando a Dalia, adorando el contraste entre sus
desorbitados ojos y lo liso y tranquilo de su pelo. Temi6 decitle que él la amaba
desde el dia que la vio en la escuela. La invitd a pasar a su casita, que no era mas
que un espacio de cuatro paredes enladrilladas, sin cocina ni bafo, repleto de
pinturas sobre tripodes. Todas a medio terminar. Ella pase6 el local en silencio y
le hizo honor a cada una, como quien llega a una fiesta y desea saber todo sobre
cada invitado.

-Pintar es lo unico que ofrece respuestas a mis grandes incégnitas -le dijo él,
aun desde la puerta.

Ella, que no crefa facil sentir amor por alguien, sintié6 que de los cuadros de
Ulises ya se habia enamorado.

-Este corazon lo pinté anoche, inspirado en el beso que me distes ante la
"blanca palidez" de la cancion.

Dalia toc6 el cuadro y un rojo humedo pint6 la punta de su dedo.

-jPintame a mi! -pidi6 ella, zafando los botones de su blusa.

Con cada botén que ella zafaba, los ojos de Ulises se abrian mas. Las dos
tapas abiertas de la blusa quedaron sujetadas por sus pezones.

El, que solo podia ver la linea entre los senos de Dalia y el ombligo, temia ver
mas. Cerrd la puerta y fue al tnico tripode que sujetaba un lienzo en blanco.
Con sus manos llenas de pintura afincé los rizos de pelo que bordeaban su cara,
detras de sus orejas. Cuando regresé la vista a Dalia, ya ella habia entregado su
falda blanca a la gravedad.

Desde su banco, él miraba a la némesis Guayaba, tratando de buscar
concentracion para pintar. Veia a la chica que tantas veces desordeno sus ganas
en el preuniversitario, a la inalcanzable vecinita que ¢l siempre quiso oler. La



tenfa, casi desnuda frente al él, pidiéndole que tornara toda aquella magia en un
cuadro. Sus frios dedos hacian de todo por agarrar pinceles y paletas llenas de
pintura. Pero le resultaba imposible lucir profesional.

Dalia se sent6 en un banco cercano y recosté su espalda sobre la aspera
pared. Descansé sus brazos encima de su cabeza para que en la escena superior
reinaran los senos y en la inferior los rosados de su intimidad.

Ulises le pidi6 que sus faroles verdes no dejaran jamas de mirarlo. La paleta y
el pincel temblaban, pero se decidi6 a pintar. Y cuando ¢l embarraba su pincel
con la pintura para delinear la silueta sobre el lienzo, la modelo les dio vida a sus
curvas y caminé hacia él.

-Quiero que me pintes el cuerpo con tus dedos -le dijo.

El lienzo se tambaled, entendiendo que debia quitarse del camino. El pincel
cayo al suelo, haciendo un charco de pintura. La némesis Guayaba terminé
sobre un colchon que habia en el piso, aprensada por el cuerpo del pintor y
destellando el mas fino de sus olores: el olor del sexo.

El colorido encuentro llegd a su fin cuando Ulises pregunto:

-Y ahora, ¢qué hacemos con todo esto?

-Mafana, si quieres, regreso para que termines el cuadro - propuso ella.

-5, aunque te confieso, ya puedo pintar tu cuerpo con mis 0jos cerrados pues
quedd tatuado en la memoria de mis dedos.

Dalia quit6é las manos llenas de pintura que Ulises habia puesto frente a su
cara para que ¢l viera que ella sonrefa. El vapor que el sol atrapaba dentro de la
casita se hizo doble cuando Dalia se puso las ropas. "Nos vemos mafiana" dijo
ella, antes de que sus tacones la sacaran de alli y martillaran los escalones que
llevaban desde el techo a los bajos del edificio.

Rumbo a su casa, hasta los postes de la luz se jorobaban para vacilar el
bamboleo que llevaba su falda. Y todo el que la vio pasar, supo a qué olia ella.
Ya casi llegaba a su cuadra, cuando un patrullero que hacfa rato rondaba la zona,
aminord la marcha a mirar aquellos tacones, casi musicales, que se aduefiaban de
todo, con esa bella mujer encima. El policia que iba en el asiento de pasajeros,
incluso alargé su boca en gesto de beso. Pero el que manejaba, pregunté:

-Oye mijo, Jesa no se te parece a la chiquita que traemos en la orden?

77 En Cuba: tenis, zapatos para caminar o para hacer deportes.

78 De la mitologia griega, monstruo en forma de serpiente capaz de generar
cabezas.

79 Ropas de lencerfa.
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Vamos, en italiano.
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1 Compania cubana de turismo.

S|
N

Un palito que sostiene una bolita de caramelo en la punta. También conocido
en Cuba como 'chambelona'.

83 Del inglés, intercomunicador inalambrico.

84 Apodo coloquial para gente que trabaja en el Departamento de Seguridad del
Estado.

85 Fixito del cantante de procedencia griega (aunque nacido en Egipto) Demis
Roussos, en los afios setenta.

86 "Su blanca palidez" traducciéon al espafiol de "A whiter shade of pale",
cancion de la banda britanica Procol Harum (1967)

87 Contacto clandestino. Casa de cambio en la bolsa negra.



Villa Delicias

L. puerta del patrullero se abri6 justo cuando Dalia le pasaba por al lado. En

vez de un "hola", lo primero que ella escuché fue: "Carnet de Identidad". Un
mal presentimiento le avisé que esa emboscada no era error ni casualidad. Sus
tacones, aunque con deseos de correr, dieron dos pasos atras.

-El carnet esta en mi casa -minti6 Dalia.

-De tu casa venimos y ahi no hay nadie. ¢/T4 no sabes que salir a la calle sin
identificacion es un delito? -preguntd el policia.

A ella se le congel6 hasta la médula 6sea. El policia que manejaba, en vez de
hacer tantas preguntas, le quité la bolsa a Dalia para buscar el documento.
Cuando lo encontrd, la amenaz6 con acusarla por mentir a la autoridad. Al ver
que el nombre de ella coincidia con el de la chica en la orden de registro, ordend
que la esposaran.

-¢Pero qué yo he hechor -grit6 ella, tratando de zafar sus brazos de la
aprension del policia.

-Estas detenida. Tienes que acompafiarnos -respondio él, empujandola hacia
el asiento trasero del patrullero.

Mientras mas se alejaba el carro del barrio, mas temblaba el cuerpo de ella. El
chofer a cada rato la miraba por el retrovisor, pero ella ni chistaba. En sus
cachetes palpitaba un rojo intenso. Su mente generaba un montén de preguntas:
¢Habran pillado a mi abuela con el billete de cien doélares? :Sera por lo del
extranjero que vino a mi casa? JO tendra que ver con aquel robo que mencioné
el custodio del Comodoro? Pasada casi una hora de trayecto, fue que ella se
llen6 de valor para preguntarle a los policias:

-¢A donde ustedes me llevan?

-iA donde quieras! Mira, aquel es Valle Grandess, ahi van a los nifios malos -
dijo uno de ellos, sefialando con un dedo una carcel a su derecha.

-No. Mejor la llevamos a donde van las nifias buenas -dijo el chofer,
doblando hacia la izquierda.

Una garita dio via libre al patrullero a la zona de procesamiento. Un policia
escolt6 a Dalia a un edificio pintado de un gris horrendo y alli la recibieron con
un: "Bienvenida a Villa Delicias, el paraiso de las jineteras". Ella capté el chiste,
pero no le causé ninguna gracia. El oficial parodiaba el famosisimo estribillo de:
"Bienvenidos a Tropicana, el paraiso bajo las estrellas". Aquello, de cabaret, no



tenfa nada. Mas, ese "paraiso" consistia en hileras de barracas de fibrocemento
con techos de tejas, también hechas de cemento. Los cuadraditos en las paredes
servian para ventilar las barracas, pero lo habfan cortado demasiado pequefios
como para llamarlos ventanas.

Los temblores de Dalia se triplicaron cuando dos mujeres policias, con
cuerpos mas definidos que los de cualquier hombre, la llevaron a una oficina.
Alli; le pidieron que se quitara la ropa. La obligaron a sentarse en cuclillas, algo
que durd lo que pudo haber sido un siglo. No le encontraron drogas. Luego la
escoltaron a una de las barracas. Alli le asigharon una de las veinte o treinta
literas del lugar y le tiraron un pedazo de papel sanitario sobre el colchén, antes
de irse.

Hasta ese momento, el fiasco parecia una horrible pesadilla, pero todo perdid
el tono surreal, cuando Dalia alzé la vista y vio a muchas otras chicas que
temblaban con la misma intensidad que ella. "Es temporal”, dijo una dulce voz
que venia de la litera de al lado. Con la esquina de un ojo, Dalia miré a la joven
que a pesar de sus cejas negras traia un pelo muy rubio. La chica descruzé lo que
parecian ser piernitas de una marioneta para acercarse a Dalia. Con mucho sigilo
le dijo:

-Somos los revoltososso de los sesenta, los Silvios y Pablos de los setenta, los
gusanos de los ochenta. Somos jineteras, la crapula de los noventa.

-Yo no soy jinetera.

-jAh!'Y yo tampoco me llamo Lydia.

-¢Qué cosa es este lugar?

-Aqui guardan a las prostitutas de LLa Habana. Caiste en esta barraca porque
eres primeriza y de aqui sales con una Carta de Advertencia. Las del otro lado
son reincidentes y de alli salen a cumplir sentencia.

-¢Sentencia?

-Dos afos en la carcel por reincidentes. ¢De qué pafs tu eres, chica?

Las rubiecita salté a la litera de Dalia.

-Fijate, los que nos interrogan, estan entrenados para detectar mentiras.
Piensa un buen tupeg, uno que no importa como te lo pregunten siempre suene
a que es verdad -le dijo Lydia.

-¢De qué ta hablas?

-Por ejemplo, mira estos moretones -respondié Lydia, ensefiando una de sus
flaquisimas nalgas-. Me los hizo un aleman. El tipo me vestia de nifia, me
amarraba y me daba golpes con una regla. Pero se fue de Cuba y no le pago a la
mujer que le rent la casa. Yo me quedé a cargo de la cuenta. El aleman me
pagd bien pero no tanto como para costear la habitacion. En fin, yo y la mujer
nos fuimos a los pelos y nos llamaron a la policia. Ella fue presa por rentarle su



casa a un extranjero y yo cai aqui, por jinetera. Estos moretones son la unica
prueba que ellos tienen sobre la denuncia que hizo la mujer en contra mia. No
importa de qué forma me lo preguntaron, mami, yo les dije que estos moretones
me los hice cuando me caf en casa de una vecina. Lo cual pasé de veras. Ahora,
si van y averiguan, mi vecina les confirma que el otro dia yo me cai en su
escalera. Y puede que salga de aqui sin Carta de Advertencia.

-Bueno pues yo no sé qué mentira voy a decir. Yo no he hecho nada.

-Busca, amiguita, porque el ratén no cae en la trampa si no hay queso.

-¢Y como tu sabes tanto? ¢No se supone que td seas primeriza?

-Ahf te va el otro truco. Estate atenta a lo que te dicen en la entrevista. Aqui
todos quieren algo, pero lo dicen en doble sentido. Dando lo que ellos piden, es
la tnica forma de salir de aqui sin Carta de Advertencia. Y si eso pasa, la
proxima vez que te agarren en algo, caes aqui en esta barraca, como primeriza.

-Esto se deberia llamar Villa La Trampa.

Lydia salt6 de regreso a su colchén. Los pelos de Dalia crearon una ancha
cortina alrededor de su cuerpo y asi estuvo, hasta que una oficial la llamé para
procesarla.

Un equipo médico, después de hacerle mil preguntas, se hizo pasar por
productores de Hollywood tomando fotograffas a todos sus angulos. La
obligaron a posar contra una pared, como si las fotos fueran a terminar en una
revista. Segtin el doctor principal, buscaban sefiales de trauma. Después de la
sesion de modelaje, la llevaron al salén de la cena. Le entregaron una bandeja
con comida en solo una de las secciones. Comida que quizas ante los ojos de un
puerco era un banquete, pero ante los de ella, era un dedo presionando la zona
mas honda de su garganta.

De alli, la escoltaron a una oficina donde ella debia esperar al interrogador.
Tenia mucha sed, pero no podia tomar agua hasta que regresara a la barraca.
Dos horas habfan pasado y el hombre no llegaba. A ella no le quedaba pizca de
ufia que comerse. Cuando finalmente la puerta de la oficina se abri6 y ella vio
quién entro a interrogarla, se recosto a la pared mas cercana para no caerse.

Era Waldo, que entré fingiendo una total sorpresa por verla alli. En ese
momento, Dalia hubiese querido tener todas sus ufias para aranar la poca
vergiienza que vestia el rostro de ese hombre.

-¢Qué hago yo aqui? {So chivatén de mierdal!

-En caso que no hayas notado, ya no estas en Buena Vista.

Y aqui, yo no soy el rey de la cuadra, sino quien investiga delincuentes.

-Eres un tarado. Responde lo que pregunté, ;qué hago yo en esta pocilga?

-Mi objetivo es reintegrarte a la sociedad lo mas pronto posible, de una
manera mutuamente beneficial para ti y para mi, obviamente.



Waldo se acomodé en la silla del bureau y abrié la carpeta que sobre la
portada, en tinta azul, decfa: "Dalia Salinas".

-Veamos qué hay en este expediente -dijo Waldo.

-{Para el teatro, Waldo! Eres un pésimo actor. ;Sacame de aqui, por favor!

- Mira qué bonita quedaste en esta foto que tir6 el equipo médico! Qué
curvas! ¢Por qué crees que le pusimos Villa Delicias a este lugar? Y mira esta
otra, apretandogt con un turista. Oye, ¢un vecino en tu cuadra no te habia
ofrecido matrimonio? ;Por qué preferiste meterte a jinetera?

-Yo no soy jinetera.

-cQué es esto? ¢Un acta policial? A este turista brasilefo parece que le
robaron todo el dinero de su habitacién. Dice aqui que la ladrona estuvo en la
cama del hombre y que dejé pelos por doquier. El tipo sali6 para Brasil en el
proximo vuelo después del fiasco, asi que no se pudo investigar bien el caso.

-Ese dinero seguro se lo robaste tu, cuando fuiste buscandome al hotel.

-¢Son ideas mias? ;O ti acabas de admitir que estuviste en ese hotel?

Si Dalia respondia, fuego salia de su boca.

-Bueno, de cualquier modo, hay que ver si el ADN del pelo coincide con el
tuyo. Pero hasta donde he visto, son afios de carcel - dijo Waldo cerrando la
carpeta-. A no ser que recapacites.

-¢Recapacite sobre qué? -pregunto6 ella, llegando al punto de la histeria.

- Te convendria salir de este lugar con una Carta de Advertencia, nada mas.

Dalia se abalanzé hacia él y conteniendo el volcan de genios, dijo:

-T4, mejor que nadie sabes que ninguno de esos delitos es mio.

-¢Yo? No. Los papeles hablan, Mermelada y las fotos también. Aqui yo solo
veo dos caminos. Uno es enfadar a Waldo. Y el otro es aceptarlo como marido.

-¢Marido? ¢Hasta este punto has llegado ti para lograr ese caprichor -
pregunt6 Dalia.

- Saldrias de esta Villa con una Carta de Advertencia, en vez de presa. De ti
depende que se envien estos cabellos a la prueba de ADN; o no.

-cQué ADN, estapido? Ese pelo me lo robaste td en Santa Marfa. Y en un
juicio, eso es lo primero que yo voy a decir. {El que ird preso eres tu!

No eran muchos los chistes que provocaban risotadas reales en Waldo, pero
ese ultimo lo logré con éxito.

-Es que a este expediente le faltan muchos papeles todavia, vecinita. A los
desequilibrados mentales avalados por un psiquiatra, ni les ponen abogado ni les
hacen juicio. Los enviamos a un centro de delincuentes locos. Alli viven sedados
por tiempo indefinido, vestidos de piyama y a veces hasta de camisa de fuerza. Y
aunque esas camisas son dificiles de quitar, el pantalén del piyama se baja
facilito.



-iYo tengo a Pedro de testigo, de que ti me cortaste el pelo! Y mi abuela
puede avalar que yo jamas he tenido desequilibrios mentales. ;Hasta donde llega
tu idiotez?

-Th eres la idiota? Porque aqui todos saben que el que trabaja para el turismo
roba. Y yo ya meti los papeles para que investiguen las desviaciones de recursos
a la Revolucion que se trae Pedro. Eso sin contar lo de la boda ilegal contigo.
Todo eso lo mantendra guardadito por un buen tiempo. Asi que, borra a ese
testigo. Y tu abuela, ¢t sabes donde ella cambia ddélares americanos? En casa del
padre de Mila. Ese tipo trabaja conmigo. Ademas, ella mete extranjeros en su
casa, algo de lo que Vilma y Justina son testigos. Por eso, minimo, le quitan la
casa a Rosa. Aunque no estarfa mal que la guarden por unos aflitos para ya de
paso acabar con esa venduta de mermelada ilegal esa que se trae ella.

Un disgusto voraz dej6 a Dalia sin fuerzas. En la trampa de Waldo, todos los
posibles agujeros de salida parecian taponeados.

-Mas te vale que recapacites, Dalia Salinas, porque el destino tuyo, el mio, el
de tu abuela y el de Pedro descansa en tus manitas bellas.

-Yo no voy a ser tuya! ¢Td no me entiendes?

-La que no entiendes eres tu. El punto clave aqui es que ti nunca dejaste de
ser mfa. Yo dejé que te alejaras en tu adolescencia. Me casé con Felicia porque
mi madre insistia en tener un nieto antes de morir. Pero esperé paciente a que
crecieras. Te ofreci el pufietero paraiso. No solo para ti, sino también para tu
abuela. Y finalmente, aceptaste mi propuesta. Pero squé hiciste? Te casaste con
el vecino, te pusiste a jinetear y a besuquear tipejos en la puerta de tu casa.

-Tt estas mas loco que lo que yo crefa.

-Mas te vale que te tragues los insultos -dijo Waldo, dando un golpe sobre la
mesa-. Te di todo el tiempo que pude y ahora te daré tres dias. Los suficientes
para yo tramitar los papeles que le faltan a este expediente: el de un psiquiatra, el
del ADN y una Carta de Advertencia emitida por Villa Delicias hace dos afios.
Faltan también las varias denuncias que ha hecho Vilma y el acta del testigo que
le cambi6 a tu abuela el un billete de cien délares. Un dinero que, por su puesto,
es fruto de la venta de tu cuerpo. En tres dias yo regreso, loco por escuchar qué
decidiste.

La sangre de Dalia hervia con tanta potencia que ella, en vez de hablar, ella
querfa saltar por encima de la mesa y destripar a Waldo. Pero como estando
dentro de un pantano los gestos bruscos hunden mas, ella se quedé inmévil.

-Créeme. Mi deseo es que td salgas de aqui con una Carta de Advertencia y
que en los récords policiales solo aparezcas como jinetera reincidente.

-¢Reincidente? ¢Ni siquiera primeriza?

-Pensando en el Plan E. Te casas conmigo y un paso en falso, te meto presa



por dos anos.

-Waldo, sta estas seguro que me amas?

-Yo no te amo. Ni te odio. Y no pierdo nada con que termines en mi casa o
en un manicomio donde yo pueda disfrutarte.

Una de las cejas de Dalia subi6 a alturas nunca antes alcanzadas y no bajo a
su lugar hasta después de un buen rato que Waldo se fue.

Como el mayor de los miedos hay que tenérselo a aquellos que no parecen
tener nada que perder, ella comenzé a temblar. Las oficiales que la escoltaron a
su litera se burlaban ella. "Oye, con ese caminado tan raro, ;cémo es que ta
puedes jinetear?" Le preguntaban. Dalia no respondié. La charla con su vecino
la habia dejado mas atada de manos que lo que podrian todas las sogas de esa
estacion.

Ardrie  ~SSf

Cuando la manana no trajo a Dalia a casa, después de un dia entero sin
aparecerse ni siquiera para comer, Rosa fue a ver a Waldo. Felicia la mir6 como
quien ve un extraterrestre, pero reaccioné rapido y llamé a su marido. El
enseguida entré en personaje de vecino servicial. Escuch6 la historia de Rosa de
principio a fin y hasta la acompafié a la estacién de policia mas cercana a
reportar la desaparicion de su nieta.

-Yo sali en la mafiana por unas dos o tres horas y, cuando llegué a casa, ya
ella no estaba -le explicé Rosa al oficial.

-¢Y a donde usted fue?

-A dénde yo fui no es importante. Lo importante es que mi nieta no regresod
a casa y eso ella jamas lo hace. La vecina me dijo que saliendo yo, entraron dos
policias al pasillo. Y cree que tocaron la puerta de mi casa, pero no dejaron
ningun papel, ni regresaron. Quizas vinieron a avisarme que algo le pasé?

-¢Y a dénde usted fue? -insistio el oficial.

Rosa lo mir6 con cara de: "me vuelves a preguntar lo mismo y te voy a
estrangular”.

-Siga el curso de las preguntas, Rosa, -le aconsejé Waldo- que ellos tienen que
preguntarlas en orden.

-Yo fui a la bodega.

-¢Usted estuvo en la bodega por tres horas?

-Si, oficial, susted no se ha enterado de las colas que hay?

-¢Tiene testigos de que durante esas tres horas usted estaba en la bodega?

-¢Qué es lo que usted quiere insinuar?

-Tienen que descartar que usted sea la culpable de la desaparicién, Rosa. Siga
la rima -insistié Waldo.



-Tengo testigos, si. Proxima pregunta, por favor -dijo Rosa. -¢Su nieta tiene
amigas? ¢Novio? -pregunt6 el oficial. -No, que yo sepa?

-Digalo todo, Rosa -interrumpié Waldo.

-Bueno, habia un muchacho brasilenio que le andaba dando vueltas y decia
que querfa casarse con Dalia. Pero segin ella, el hombre regreso a su pafs.

-¢Es jinetera, su nieta?

-No. No es jinetera.

-Rosa, ahora que hablamos de novios -dijo Waldo-? Ayer, a eso de las diez de
la noche, yo la vi besando a un hombre afuera de su casa. Un rubio de pelos
largos.

-Imposible. St anoche yo estaba en la casa -dijo Rosa.

-Suena a candelita su nieta? ;Por qué no la busca en casa del muchacho? -dijo
el oficial.

-jCandelita es su abuela! A mi nieta, algo le pasé? -grit6 ella.

-A ver, Rosa, calmese. Hay que basarse en los hechos. Toda pista es
importante en una investigacion -dijo Waldo.

-Vamos por partes -dijo el oficial-. Empecemos por el extranjero. ¢Tiene
alguna pista de quién es éI?

-Cartas. El le escribia a cada rato -dijo Rosa.

-Traigamelas. Quizas en ellas hallemos alguna pista. Quizas el turista nunca se
tue y la tiene en algun lugar.

-Yo se las traigo -dijo Waldo-. En cuanto regresemos al barrio, yo las busco y
se las alcanzo, oficial.

Horas después, Rosa salié de aquella cita sintiendo que habia incriminado a
Dalia, mas que lo que la habia ayudado. Waldo se fue violento por un dia haber
creido aquella historia de que las cartas eran de un pariente oriental que queria ir
a vivir con ellas. Pero su enfado aminord, una hora después, cuando él hacia
abanicos en su despacho con todas las cartas que Rosa le dio. Perfectas para su
expediente. Se pellizcaba de lo facil que habia sido obtener pruebas concretas de
la relacion entre Dalia y el turista que sufrio el robo en el hotel Comodoro. Y
antes de llevarle una al oficial, pasé por casa de Vilma y le regalé una a ella
también.

-¢Y esto qué es? -pregunt6 la presidenta buscando sus lentes.

-Por si necesitas otra prueba para incluir a Dalia en la lista de jineteras que
pidi6 la Zona -respondié Waldo.

-Chico, ¢por donde anda tu cabeza ultimamente? Hace dias que yo me pinté
el pelo de negro y td no lo has notado. Cuando me mude para tu casa, esto
tendra que cambiar.

-De rojo me gustaba mas. Cuando termines el reporte sobre Dalia, voy a



hacerte el amor. No en la cocina, sino en tu cuarto, porque mi divorcio ya es casi
un hecho y a estas alturas me da igual que Felicia me pille, o no.

-A ver, Waldi? -dijo Vilma, agarrando la planilla que debia llenar-. :Qué
pongo aqui?

-La verdad.

-Es que estoy tan nerviosa. ¢Es verdad que tu divorcio ya estar

-A ver, escribe que yo te dicto: "Dalia Salinas es una maleante sin integracion social.
Dejo la escuela de deporte, nunca se integro a la fuerza laboral. Tiene problemas mentales
serios. Su desviacion comenzo cuando se declard lesbiana. Vende sexo a turistas. Los
extranjeros visitan su casa Sin permiso ni conocimiento del CDR. Recomendamos su
rebabilitacion. Adjuntas, fotos de ella besando a un turista y una carta del extranjero dirigida
a su nombre'.

Cayendo la pluma sobre la mesa, Waldo llevé a Vilma al cuarto. La desvistio
pieza por pieza y como si de veras al cerrar sus ojos la viera a ella, le hizo el
amor. Por unos cinco minutos, la cama de Vilma se vistié de éxtasis. Después
del orgasmo, ella abri6 los ojos y vio al hombre con el que compartiria el resto
de sus dias. Fl, se puso la camisa y le dio un beso que catalogé de despedida.

-¢Por qué te vas tan pronto? -pregunt6 ella.

-Irse no quiere decir no estar -dijo €l, sin deseos de explicar.

Ardrir  ~HeSed

Cuando Rosa escuché la voz de Pedro en su casa, lo llamé por el patio y con
desespero le conto sobre la desaparicion de Dalia.

-Yo la vi hace dos dias, Rosa. Ella queria decirme algo. Parecia urgente. Yo
pasé a verla a la mafiana siguiente, pero no habia nadie en casa. ;A donde habra
ido?

-Ay, mi hijo, nada coordina. El brasilefio vino, le pidi6 matrimonio y asi de
"ran-pam-pan", se regresé a su pais. Entonces, dice Waldo que la vio besando a
un tipo anoche. Y nadie sabe quién es.

-Ay Rosa, Mermelada seguro esta en algtin lado con el brasilefio, o con el tipo
de anoche. Déjala que crezca.

-No, mi hijo. Dice la vecina que por aqui pasaron policias. Y dicen mis santos
que ella esta en aprietos.

En la noche, cuando los sollozos de Rosa se convirtieron en gritos
desgarrantes, Pedro salté el muro del patio y se asomé por la ventana de su
cuarto para consolarla.

-{Ay, mi viejital Yo te lo aseguro, Dalia anda en alguna travesura de
chiquillas. Ya veras que cuando menos te lo esperes, ella regresa.

-iNo! Cuando cierro los ojos, los perros olfatean las ropas azules de Yemaya



y le cuentan a Oggun que hay otro hombre. Ogguin se vuelve loco, lleva sus ojos
inyectados en sangre. El arranca los ropajes a Yemaya y la arroja desnuda a la
calle, causandole dolor y vergienza. Y lo peor es que después de todo eso, ella
aparece sentada en el trono, casada con €L

-¢Y qué quiere decir eso, Rosa? -pregunté Pedro, sintiendo que la noche no
podia tornarse un poquito mas tenebrosa.

-Que el enemigo gana, Pedro. Que quien la tiene dormira en su cama para
siempre.

-¢Estara con el tipo ese que ella besaba?

-O quizas el brasilefio no se fue y la tiene secuestrada. Tu sabes que estos
extranjeros vienen con tara de sus paises.

Nada que Pedro le decia la consolaba.

Rosa lo dej6 en el patio hablando solo y fue a su altar a peditles a los santos
que sacaran a Dalia del aprieto y a gritos se lo implor6 a Chango.

Después de un largo silencio, la madrugada trajo lluvia. Las lagrimas de Rosa
se acumulaban en los fragiles crises de su pecho y corrian como rios a través de
sus arrugas. Ella le hizo una promesa al Dios de los truenos: "Si me la salvas, te
construyo un altar inmenso en mi salita pequefia y por el resto de mis dias,
aunque yo no tenga de comer, la comida tuya nunca faltard". Diciendo eso, el
espectaculo de relampagos en el cielo generd un trueno. Rosa sintié que su
pedido habia llegado a quien debia oirlo. Y alla, en Villa Delicias, justo en ese
momento Dalia dijo: "Kabiosile, Chang6".

Arlirdr  sHe@ed

Para Pedro, la mafiana despunté con una ereccion gigante. Su pene pinchaba
la estrecha espalda de Mila. Ella, antes de abrir sus ojos, ya tenia a su novio
forcejeando para comenzar el dia erético. "{Oye, no se te apaga el fuego, papi!",
protesto.

La lluvia y los gemidos de ella, no dejaban a Pedro escuchar los fuertes
toques a la puerta.

-Ve a ver quién es, Pedri! -dijo ella, que enseguida los escuché.

-No, deja que se vayan.

Mila lo empujé para que se levantara. El acepté ir, pero solo para peditle a
quien fuera la visita que se largara.

-¢Te acuerdas de nosotras? -preguntaron dos chicas, vestidas extravagantes,
con grandes espejuelos y turbantes.

-No, de momento no. Pero estoy ocupado, asi que se pueden ir -dijo Pedro,
tratando de cerrar la puerta.

-Td y yo tuvimos un sexo genial. ¢De veras no te acuerdas? -dijo una rubia,



quitandose las gafas.

-Y a mi me conociste en una fiesta -dijo la trigueia del turbante.

-1Yal {Yal Denle suave con los detalles que mi novia esta en el cuarto?

Mila grit6, preguntando de quién era la visita.

-iDos vecinas vendiendo coquito! jYa se van, mami! [Ya voy para alla! -grit6
Pedro.

-Lamento decirte que la que se tiene que ir es ella -dijo la triguefia, sujetando
la puerta para que él no la cerrara.

-Lo que vinimos a decirte es muy, muy delicado -afiadi6 la rubia.

-¢Delicado, de qué cosa? -pregunté Pedro, horrorizado.

-Delicado como que podemos ir presas y tu también? - advirti6 la rubia.

La respuesta paraliz6 a Pedro. Por mucho que quiso adivinar de qué rayos
hablaban, no lo logré. Y tampoco pudo impedir que las chicas entraran y se
sentaran en los butacones de su sala a esperar. -jPapi! -grit6 Mila desde el
cuarto-. ¢JPor qué no se han ido?

-Y? :No pueden venir en otro momento? -secreted Pedro.

Al unisono, ambas respondieron que no. La triguefa incluso hizo un gesto
con el dedo, indicando que "la del cuarto" tenfa que salir.

Pedro se atrevi6 a ir a hablar con Mila para pedirle que lo dejara a solas con
las chicas. ":Quér ¢Bajo la lluvia?", pregunté ella.

-Es que? tenemos que hablar de un negocito -respondié Pedro.

-¢Ah, sf? sVas a montar un negocio de coquitos? Mira que los hombres son
pésimos para decir mentiras. Te voy a tirar un jarréon por la cabeza, si ti me
botas de la casa para quedarte aqui adentro solo con dos tipas. Esta bien que no
me quieras, Pedro, jpero no me humilles!

-No es eso, Chinita. Yo si te quiero. Sé un poquito mas docil, anda.

-iDécil voy a ser yo cuando te corte los huevos! ;Por qué no pueden hablarte
conmigo aqui adentro, a ver? Yo me meto en el cuarto.

A Pedro le costé un mundo convencer a Mila. El tirébn de puerta que esa
China dio al salir de casa de las buganvilas, dejé a todos sordos por un rato.

—]Ustede§ procuren que lo que vienen a decirme, minimo, pague la deuda
externa de Africa! -dijo Pedro, ya a solas con las visitantes.

-Mira, sin rodeos -empez6 la rubia-. Aquella noche, Waldo nos contraté para
ir a la fiesta, mi papel era tener sexo contigo y mantenerte entretenido.

-Que buen amigo, ¢no?

-Callate, idiota -respondi6 la triguefia-. Escucha los detalles que esto es mas
complejo que pagar la deuda externa. A mi Waldo me contratd para que yo
atestara que en toda la noche, él no se movio de al lado mio.

Ante la cara de obtusa confusién que puso Pedro, la triguena prosiguio:



-Mientras ustedes tenian sexo en el cuarto, Waldo hablaba con tu amiga en la
terraza. T4 la encontraste alla afuera, medio muerta, sverdad? Bueno, yo me
asomé por el cristal de la puerta a ver qué barbaridad era la que yo estaba
encubriendo. Yo vi a Waldo salir con tu amiga desplomada en sus brazos,
rumbo la playa. Al rato, vi que la sent6 en el asiento donde ti la encontraste. El
le hizo algo!

-¢Qué me estan diciendo?r -dijo Pedro, sintiendo que titanes se alineaban en el
inframundo de su pecho.

-El plan era que yo te emborrachara y te dejara en la cama de ella para que al
dia siguiente todo pareciera culpa tuya -anadi6 la rubia.

-Solo cuando td te durmieras, nosotras podiamos irnos. Td nunca te
dormiste. Cuando nos dimos cuenta de la barbaridad que habfamos encubierto,
nos fuimos. Waldo no nos pagé. Dijo que no hicimos el trabajo completo.

-iLo que ustedes me estan contando es serio! -grité6 Pedro, sintiendo que los
titanes en su pecho querian guerra.

-Queremos matarlo -dijeron ambas chicas a la vez.

La noticia puso a Pedro a dar vueltas en la sala.

-Aunque me hubiese pagado, la escena de aquella nifia descolgada de los
brazos de ese asqueroso me trae recuerdos de cuando algo parecido me pasé a
mi. Waldo me usé para violar a tu amiga y yo siento que esto es mi culpa -dijo la
triguefia, conteniendo los deseos de llorar.

No. Es mi culpa. {Es mi pufietera culpa! El me us6 a mi - grit6 Pedro,
queriendo ir a matarlo.

Las chicas tuvieron que agarrarlo para que €l no salira a cometer una locura.

-Tenemos un plan y vinimos a saber si podemos contar contigo -dijo la
triguefia.

-Dalia esta desaparecida. Nadie sabe donde esta -dijo Pedro, derrumbandose
en un butacén, como si comenzara a conectar los sucesos.

-Waldo es malo! Llevamos afios trabajando bajo su mando. El opera tan
preciso y maquiavélico como un psicopata. Por eso, aunque es General presta
servicios como detective al Departamento de Seguridad del Estado. Fl es de los
mejores investigadores del pais -dijo la rubia.

-Nos contrat6 para este trabajo diciendo que tenia que ver con un negocio de
drogas. A mi me hizo repetir cien veces el testimonio que yo tendria que dar, si
ti me preguntabas sobre los pasos que él dio esa noche. Aparentemente, el
vendedor de drogas eras tu.

-La cabeza me da vueltas. ;Qué hacemos? {Vamos a la policia! -sugirié Pedro.

-Waldo es la policia. Lo reportas y caes preso ti. Nosotras regresamos
mafiana con todo lo que necesitamos para eliminarlo. Prométeme que no vas a



hacer nada que nos arruine el plan -pidi6 la rubia.

Las chicas volvieron a ponerse todos los féferes que camuflaban sus rostros y
dejaron a Pedro hundido en su gran perplejidad. Cuando el butacon de la sala
empezo a sentirse como silla eléctrica que lo querfa electrocutar y nada le quitaba
la idea constante de ir a casa del vecino a romperle la cabeza con un bate, llego
Mila. "Oye, ¢a ti que te pasé? ¢Quiénes eran esas tipas? ¢Hstas en lios con la
policia?", preguntaba ella que nunca habfa visto a Pedro asi. A todo eso él
respondié: "Déjame tranquilo”. Como ella no obedecié, Pedro se trancéd en el
bafio.

El solo pensaba en las mil formas de torturar a un hombre que lo usé a él de
puente para abusar de su amiga. Cuando Mila lo escuché llorar y dar golpes
contra la pared, dejé de molestarlo. Fl pas6 el resto de la tarde en el sillén del
portal, vigilando entre las mojadas buganvillas. En cuanto Waldo sali6 en su
Lada, él fue a su casa.

-Mi marido acaba de salir -dijo Felicia, con ojos que parecian acabados de
llorar.

-Yo lo sé, pero yo vengo a pelarme y alguien me dijo que ta eras peluquera.

Ella iba a decir que no, pero necesitaba dinero. Waldo le acababa de decir que
en dos dias tenfa que irse de ahi. Felicia lo dirigi6 al local del fondo donde ella
habia montado su salon.

-¢Tt ves ese patio? Eso era un campo de matojos asquerosos. Matas de
limén, mandarinas, enredaderas, qué sé yo. Con estas manos yo limpié ese
jardin. Sembré orquideas, flores tropicales y construi esa fuente que ti ves ahf -
dijo Felicia.

La vista al oasis tropical compensaba la inanidad de las paredes del saloncito
donde, ademas de un espejo y un certificado de estilista, no habfa mas nada con
qué entretener los ojos.

-Esta es una casa inmensa para ustedes dos -dijo Pedro.

-Aqui vivimos tres, pero el nifio hace unos dias se lo llevé a mis padres
porque esta semana ha sido dificil y no me gusta que Waldito esté en medio de
mis peleas con su papa.

-dPeleas?

-Parece que Waldo anda arreglando para traer a otra para la casa, Pedro. Ahi
tengo los papeles del divorcio. El no sabe que para sacarme de aqui tendra que
ser metida en una caja de muertos. Yo puli esos pisos, locita a locita, con estas
ufias. Para que ahora venga otra manganzona a disfrutar mi mansion.

-¢Y quién es la otra?

Yo creo que es Vilma. El se pasa la vida alld y ella se la pasa mirando para
acd. Y lo llama por teléfono?



Pedro miraba al espejo como si tratara de pescar respuestas dentro de las
palabras que salian de la boca de Felicia. Cuando ella ley6 "susto" en los ojos del
muchacho, pensé que habia dicho de mas y se disculpé.

-Y a donde fue Waldo? -pregunté Pedro.

-No sé. Desde que Rosa lleg6 aqui buscando a Dalia, él anda loco haciendo
tramites. Sale, entra, llama por teléfono. Parece que para ayudar a encontrarla.
Por lo menos, con todo esto, me ha dejado tranquila porque la noche anterior,
jaquello fuer!

Recordar los sucesos desfigurd el rostro de Felicia. De ahi en adelante, sus
tijeretazos se tornaron salteados y cada vez mas erraticos. Y cuando su ansiedad
se convirtio en llanto, anuncio el fin de 1a sesiéon.

Pedro regreso a casa con la parte izquierda de la cabeza con mucho pelo y la
izquierda pelada a ras. Entrando a casa, fue directo al cuarto de su fallecida
madre y a su retrato le dijo:

-Cuando te fuiste al cielo, mama, te llevaste el unico cerebro que pensaba en
esta casa. Ando mas perdido que un perro sin cola. Voy a salir a la calle y tu, por
tavor, dame un indicio que me lleve a ella.

Por el ruido de la moto, Mila supo que Pedro se alejaba del barrio. La casa
quedd inerte y su cabeza llena de dudas punzantes. Fue al cuarto de la fallecida
madre de su novio y se sent6 ante una comoda de madera calada, suponiendo
que en una de las seis gavetas encontraria el misterio. Mirando hacia la foto de la
difunta, dijo:

-Santisima madre de Pedro, que Dios la tenga en su gloria. Lo unico que su
hijo me prohibi6 hacer cuando yo vine a vivir a esta casa fue entrar a este cuarto.
Yo sé que es sagrado. Pero algo me dice que aqui hay mercancia ilegal. Quizas
dolares, quizas drogas. Y yo tengo planes de viajar, no de ir presa. Con todo su
respeto, yo voy a revisar sus gavetas. No para denunciar a Pedro, sino para irme
de aqui st encuentro algo raro.

Mila encontré algo raro, que no era ilegal. Algo que parecia ser el gran
secreto de Pedro. Una gaveta llena hasta el tope de cartas de amor nunca
enviadas, escritas por Pedro a Dalia. Ensayos de promesas de matrimonio que ¢l
recitarfa cuando crecieran y se casaran. Corazones con flechas, como los de las
libretas de poemas que Dalia tenia en la secundaria.

Las lagrimas de Mila cayeron sobre una en particular, que Pedro escribio a
raiz de la muerte de su madre: "Hoy no sé a guién le escribo, si a Dalia, 0 a ti, mama.
No sé si loro por un amor perdido o uno fallecido. Hoy me quedé verdaderamente solo y no
hay dolor que se compare con ese. La tinica persona gue sabia mi secreto se lo acaba de llevar a
la tumba. Contigo acabo de enterrar mi amor por Dalia. Aungune siempre me quede su olor
como briijula para no perderme. Nunca sabrd que la quise, que la quiero. Creo que la querré



hasta gue me lleve el cielo?".

Un raro decaimiento no dejaba a Mila ponerse de pie, como si por tal
intromision, la difunta deseara retenerla en su cuarto. Ella no querfa leer mas.
Aquellas cartas parecian escritas por otro Pedro. Segtn las fechas, todos esos
sentimientos reinaban durante el tiempo que Pedro noviaba con ella.

A las dos horas, cuando Pedro regresé de su infeliz paseo, la encontré tirada
en el sofa, abrazando un muneco de peluche del tamano de ella.

-¢A donde fuiste?

-A gastar gasolinar

-Tenemos que hablar.

Pedro abri6 los ojos y respondio que "no", con la vista.

El caminaba por toda la casa, como si no supiera en qué habitacién
encontraria aliciente.

-El hecho de que venga ocurriendo por tanto tiempo, no quiere decir que
pueda esperar.

-¢De qué rayos tu hablas, China?

-Habfa una vez un nifio que se enamord de una vecina. Tenfa planes de
pedirle matrimonio cuando ella cumpliera dieciocho. Al final, como él nunca le
confesé su amor, terminaron casados para vender las cervezas. Y de ese amor
solo quedan un bulto de cartas en una gaveta.

-iNo! No, Mila, jdime que td no fuiste al cuarto de mi madre! {Dime que tu
no hiciste eso! -grit6 Pedro, tomando a Mila por los hombros.

-Y dime que esa no fue la razén por la que ti me pediste que no entrara allf -
grit6 ella, liberando sus hombros de las manos de éL

-{Hoy mi cabeza no puede lidiar con esto!

-Ni te daré esa opcidn. Solo quiero que sepas que Dalia tenfa una libreta de
poemas en la cual, todos los corazones llevaban tu nombre. Que en la
secundaria, yo me fijé en ti por lo tanto que ella hablaba de un tal Pedro, Pedro,
Pedro... Que cuando al fin te conoci, me enamoré de ti, un amor que todos
sabemos que jamas fue mutuo.

El llanto no la dej6 decir mas. Pedro sacudia su cabeza en choque total.

-Y si no fuera por la escasez de amores verdaderos que sufre este planeta, me
hubiese ido sin decir nada -prosigui6 ella-. Ahora entiendo por qué fue tan duro
para ti esa boda con Dalia. ¢Mi consejo? Dile lo que sientes. Dice mi papa que
quien miente corre el riesgo de arruinar todas sus verdades.

-Ya, Mila. Déjame solo -dijo Pedro, bajando la cabeza.

Mila agarré su peluche y salié de casa de las buganvillas. A pesar de llevar una
cara enchumbada en llanto, ni miré atras, ni dudo la decicién de dejarlo. Desde
casa de su padre, llamé a un italiano, que segun €l regresarfa a Cuba de tan solo



ella pedirlo.

La vista de Pedro, en tanto, barria las polvorosas losas del piso a ver si de alli
salfan ideas para sus préximos pasos. Como si su difunta madre quisiera dar los
indicios que ¢l habfa pedido, en su casa se col6 la mujer de Waldo, que habia
esperado a que anocheciera para ir a hablar con éL

-jAqui tienes lo que ta buscas! -dijo ella, entregandole una carpeta llena de
papeles a Pedro.

-¢Cémo tu sabes lo que yo busco? -pregunt6 €l

-¢Y para qué fuiste a mi casa? Dale, abre eso que con la edad que yo tengo,
bien podria ser tu mama.

Pedro encendié un quinqué, que enseguida alumbrd el "Dalia Salinas" en
tinta azul de la portada.

-Ese expediente lo cre6é él -explicé Felicia-. Esta tarde lo escuché en el
teléfono y pensando que hablaba con "la otra", descolgué la segunda linea que
tenemos en casa. Waldo le dio el nombre, apellido y fecha de nacimiento de
Dalia al doctor Pereira, un viejo amigo suyo, psiquiatra. Le dijo punto por punto
el diagnéstico que debia dar a la enferma y hasta las medicinas que debia
recetarle.

-No entiendo -dijo Pedro.

-Cuando €l sali6, subi a su despacho. Sobre todas las D rojas de sus pizarras
hay huecos. Y cuando encontré este expediente, supe de quién se trataba la D.

-¢Tt crees que él la tiene?

-Casi segura. Quiza en un hospital siquiatrico porque le pedia al doctor
Pereira que dictara 'esquizofrénica' y recetara antipsicoticos. Aunque también
hay reportes policiales, hay uno robo de divisas y hay una Carta de Advertencia
emitida hace un afio por Villa Delicias, pero redactada por el pufio y letra de
Waldo. Aun no esta acufiada. Todo esto es mentira, Pedro. Este expediente lo
esta creando €.

-Ay Felicia, ;donde queda ese hospital siquiatrico?

-No sé. Mira, segin las fechas, estas fotos fueron tomadas hace dos dias en
Villa Delicias. También puede que la tenga alli. El va menudo a ese lugar.

-i¢Coémo existe un ser humano capaz de algo como esto?!

-Pedro, ubicate. Waldo no es humano. Estamos hablando del hombre que
me dejé embarazada, atin yo diciéndole que no queria hijos. Fl sabia los dias que
yo ovulaba. Hacia los calculos en su pizarra. Y esos dias no me hacifa el amor;
me violaba. Luego me dejaba rato con los pies hacia arriba para que, como decia
él, su semilla me fecundara. Si no quedaba encinta, los ataques de histeria eran
impredecibles.

-¢Y por qué no lo dejaste?



-Cuando tuve el nifo, me dejé tranquila. Empez6 a tomar pastillas. Y ahora
que lo pienso, todo entre nosotros mejor6é cuando empezaron a aparecer esas D
rojas en las pizarras. Algo que yo pensé que tenfan que ver con su trabajo, con
alguna investigacion policial, yo qué sé?

Felicia se asomé por una hendija de la puerta para ver si la via estaba libre
para regresar corriendo a casa. Antes de irse, pidio la carpeta para regresarla al
despacho.

-iNo, Felicia! Este es mi mapa para encontrar a Dalia; para denunciarlo?
jAlgo tenemos que hacer!

-Pedro, a gente como esa ni se les deja, ni se les denuncia. Se les mata. Y si él
no ve esa carpeta cuando regrese a casa, me mata a mi.

Durante la madrugada, el llanto de Rosa llegaba al cuarto de Pedro como
llegarian los lejanos gemidos de una perrita que no encuentra a sus cachorros.
Pedro estaba a punto de saltar por el muro para contarle a Rosa lo que sabfa,
pero la desesperacion lanzarfa a esa abuela a casa de Waldo y arruinarfa la poca
esperanza que ¢l tenfa de encontrarla.

En medio de la noche, dos toques en la puerta lo zumbaron a la sala. Las
siluetas de las dos mujeres que €l tanto esperaba aparecieron en su portal.

-¢Me extrafiaste? -pregunt6 la rubia, entrando con una mochila mas grande
que ella.

-Aqui traigo de todo -dijo la triguefia-. O casi de todo: soga para amarratlo,
cuchilla para picarlo, acido para quemarle la lengua, tijera para cortarle el rabo?

-aY ti qué traes? -le pregunté Pedro a la rubia, un tanto azorado.

-Un "nailito" para envolverlo antes de echatlo al mar.

-¢Y qué falta? -les pregunto a las dos.

-Un lugar donde ejecutar el plan? -dijo la triguefia-. ;Podemos usar esta casa?

-No, aqui estornudas y los mocos caen en el apartamento de al lado y la
presidenta del CDR vive aqui mismito -explicé Pedro.

Un silencio los dejé mirandose entre ellos. La triguefia salié al portal y
mirando entre las buganvillas hacia la casa de Waldo, pregunté: ":Quién vive ahi
con ¢I?". La terrible idea de peditle ayuda a Felicia soné fenomenal.

Pedro cedié su cama a las chicas para que durmieran alli. El durmié en el
sofa, pero amaneci6 con la rubia encima de ¢l. "Mulato, yo no te olvido", dijo la
chica, en cuanto Pedro abri6 los ojos. Sentirla tan cerca movié todo bajo los
pantalones que él llevaba, pero la tarea de ir a ver a Felicia tomé prioridad.

-Vengo a que me acabes de pelar -dijo Pedro, cuando Felicia abri6 la puerta.

Los ojos de esa mujer eran dos tamarindos, debido a las agrisimas lagrimas
que ella habia llorado la noche anterior.

-Pero, ¢qué te paséd? -pregunt6 Pedro.



-Entra. Parece que alguien lo dej6 embarcado anoche. Yo presiento que el
doctor Pereira, aunque le debe mil favores, no quiere darle ese papel que él
necesita. O recetar antipsicéticos. Waldo llegd de madrugada gritando, tirando
cosas. Empacé mis maletas, diciendo que me tengo que ir. Pero yo no me voy
de esta casa. Me dio por la cabeza y me hizo un chichén.

-Felicia, yo estaba despierto y no escuché nada. Yo te hubiese venido a
ayudar.

-Es que todo pasé en el cuarto nuestro, que esta en el fondo y tiene un
platanar detras. Con el ruido que hace la planta eléctrica, mas el del aire
acondicionado, él me puede matar que no lo escucha nadie.

Eso le dio pie a Pedro para ir al grano y pedirle ayuda a Felicia con el plan.

-Th estas mal de la cabeza, Pedro? Si algo sale mal, voy presa y mi hijito
queda en manos de ese loco sin remedios.

-Y si sale bien, te libras de él. Hay algo que tienes que saber, Felicia. Y hay
dos amigas que te quieren hablar.

Felicia por poco vomita cuando las chicas le contaron de lo que su marido
habfa sido capaz de hacerle a Dalia. Y lograron lo que no pudo Pedro: una sélida
decision para usar esa casa para desarrollar el plan. La visita continu6é con un
tour al despacho de Waldo donde Felicia explicé los jeroglificos de la pizarra
titulada: "plan D".

-Esta D roja vestida de novia es Dalia. Esta VD debe ser Villa Delicias. Ahi
la debe tener él. Esta P tras las rejas debe ser Pedro. Esta R tachada, debe ser
Rosa. A lo mejor la piensa matar. Y esta I, con una cruz, debo ser yo en el
cementerio. Esta D&W deben ser Dalia y Waldo. Esta casita donde viven esas
dos letras debe ser esta mansion.

-Bueno, es hora de borrar todo eso y pintar el plan W -dijo Pedro.

-Adelante. Ustedes digan qué es lo que hay que hacer.

Ardrir  ~HeSed

Felicia supo que su marido llegé a casa relajado porque desde que entrd, sus
expresiones contenfan diminutivos.

-iSirveme la comidital -pidi6 él.

Ella con gusto obedecié. Habia disuelto un nitrazepamg2 en el caldo de los
trijoles de Waldo y no queria que se enfriara.

-Mi cielo, yo estaba pensando en lo de anoche...

-iNo, Felicial No me arruines el buen humor.

-Al contrario, mi amor. Yo estaba pensando que todo esto es culpa mia...

-Ta y yo terminamos y ya es muy tarde para renegociar.

-Eso me queda claro. Pero quizas, en vez de terminar de enemigos,



podriamos despedirnos con una locura sexual. Como haciamos al principio, Jte
acuerdas?

-iSoy todo oido!

-Dos clientas mias me contaron que a ellas les gusta ver a sus maridos
teniendo sexo con otra mujer. Eso las excita. ¢Ta puedes creer eso?

-Si, ¢por qué nor?

El plato de potaje de Felicia solo habia bajado tres cucharadas, pero el de
Waldo iba a mil.

-¢Qué pasa? -pregunté Waldo-. ;Por qué me miras asi?

-Porque invité a mis clientas para que esta noche tengas sexo con las tres.

Waldo, que nunca sonrefa, sonrié cuando dijo eso. Obviamente habia
conseguido el papel del doctor Pereira.

-T estas muy extrafia -dijo él, empujando su plato vacio hacia ella.

-Un poquito nerviosa por lo de esta noche. Una de mis clientas es rubia bella
y desde que la vi, no hago mas que imaginarla cabalgando sobre ti. Ojos verdes,
pelo largo, senos bellos, nalgas grandes, cinturita estrecha. Amor, como te
gustan a ti -decia Felicia, mientras le servia el plato de arroz con carne mezclados
con una buena dosis de laxante.

-No, hoy no -insistio6 éL

Felicia fue a cerrar las ventanas pues una fuerte lluvia que entraba casi
horizontal por las persianas los salpicaba en medio del comedor.

-Dicen que esta lluviecita trae frente frio -dijo Waldo.

-Pues yo escuché que trafa otro huracan.

-¢En qué noticieror Porque yo vi el de las doce y el de las ocho.

Felicia se levanto a servirle un plato de mermelada de guayaba. -Si sales en el
Lada, te vas a quedar botado -advirti6 ella. -No importa. Yo tengo que salir!

Al ver que su marido no cambiaba de planes, Felicia lig6 la mermelada con
doble dosis de laxante.

-¢Qué rayos tenia la comida esa? -pregunté Waldo, tocandose el estébmago.

-Afrodisiaco, mi amor.

-Pues tu afrodisiaco me ha dado ganas de cagar. No de templar con tres
mujeres -grit6 él, corriendo al bafio.

Tantas veces tuvo que ir, que la noche lo agarré en casa, montado en un tren
de frustraciones a causa de la indigestion.

-Algo te tiene muy nervioso, mi cielo. Témate este cocimientico de
manzanilla a ver si te compone el estémago -sugiri6 ella.

Ese té lo acabé de tumbar pues contenia mas nitrazepam que manzanilla.
Con su lengua tropelosags Waldo decia algo que Felicia no entendia. En cuanto
se durmio, ella corrié a sacar los visitantes del cléset del salon de peluqueria.



-1Ay, yo creo que lo maté! -les dijo a los muchachos.

-iNa"?! Ese es de las moscas que cuando mueren, salen volando y hay que
volverlas a matar -respondio la triguefa.

En menos de una hora, Waldo se despert6. En su vago letargo, recordé que
tenfa que salir. Trat6é de levantarse, pero su espalda cayo de regreso a la cama.
De sus mufiecas y sus tobillos tiraban sogas bien amarradas al espaldar y a las
patas de la cama. Apenas se podia mover. Llamé a Felicia, pero en vez de su
mujer, la triguefia entrd al cuarto, diciendo: ":Qué puedo hacer por ti, papar".
Por mucho que Waldo pestafiaba, la imagen de esa joven no se convertia en la
de Felicia. Los largos guantes de latex que ella traia puestos no daban buena
espina. Al momento entré la rubia, con guantes idénticos, preguntando:

-<Dénde esta Pedro? Mira, que hasta que no se emborrache, no nos
podemos ir!

-1Ya paren el chiste! -dijo Waldo-. El dinero de ustedes esta en el despacho.
Suéltenme, que tengo que salir.

-}Ay qué bueno! ¢nos vas a pagar? -pregunt6 la rubia-. sPrimero no habia que
emborrachar a Pedror?

La puerta del cuarto se abrié y Pedro asomo la cabeza. Waldo grité que lo
dejaran ir.

-Traigo un acido buenisimo que se llama Calla-Chivatén - dijo la triguena-.
Un gritico mas y te lo hecho en la lengua.

Esas palabras fueron el nitrazepam mas potente de todos. No solo calmaron
a Waldo, sino que lo convirtieron en un ser humano con sentimientos.

-Hermano, -dijo Waldo, mirando a Pedro- no te prestes para esto que td y yo,
ante todo, somos amigos.

-Disculpa herma, yo sé que te estoy pasmando el trio con estas dos
preciosuras, pero es que yo ando buscando a Dalia. J/T4, por casualidad, la has
vistor

-No, -respondi6 la rubia- desde aquel dia que la viol6 en la playa, él no la ha
visto.

-El no violé a nadie -dijo la triguefia-. El estuvo toda esa noche conmigo.

Waldo sélo podia mover sus manos, pies y cabeza. Y con todo eso, decia que
"nO".

La triguefia saco una enorme y afiladisima tijera de su mochila. Waldo grit6 el
nombre de Felicia, pero cuando se dio cuenta de que esa era aquel "tijeron" que
él le habia comprado a su mujer para sus tareas de jardineria, dejé de llamarla.
Las sogas no cedian. La triguefia daba tijeretazos al aire como quien calibra su
instrumento de trabajo. Waldo forcejeaba para irse.

Pedro volvi a preguntar por Dalia.



-Suéltenme. Yo no sé dénde esta. Yo también ando loco buscandola.

-Ay, ¢por qué no jugamos a las "Mentiritas"? -propuso la rubia-. Por cada
mentira que Waldo diga, le cortamos algo.

-Yo creo que ese juego es Chino, ¢no, Waldo? ;Cémo es que tu dices que se
llamaba? ¢L.a muerte de los mil cortes? -dijo Pedro.

-Qué divertido! -exclamo la triguefia, que se moria de ganas por usar la tijera.

-Empecemos por sus dedos que se la pasan tocando lo que no es suyo -
sugiri6 Pedro.

-¢Y si dice once mentiras? JQué mas le cortamos? -pregunté la rubia.

-Todo menos el pene -respondi6 la triguefia-. Para ese tengo un mejor plan:
le voy a untar Calla-Chivaton con un trapito.

-Miren, imbéciles, entre los tantos dones que yo poseo estan el de no sentir ni
miedo, ni dolor -intervino Waldo.

Pedro se dio vuelta para agarrar un expediente y cuando Waldo ley6é "Dalia
Salinas" en la carpeta, de la rabia Waldo grit6: "jAuxiliol".

Pedro revisava los documentos con una calma desgarrante.

-Si no me sueltan ahora mismo, los tres se van a podrir en una carcel -
advirti6 Waldo-. Pedro, ese expediente me lo robé de una estacién de policia
para limpiarle el historial a Dalia.

-Eso me huele a mentira. Corta el primer dedo, por favor - dijo Pedro,
leyendo los documentos pues no tenia estbmago para mirar lo que la triguefia
estaba a punto de hacer.

La punta de tijera se enterré dentro del puno de Waldo y al cerrarse, un
chorro de sangre salto al aire y un dedo del hombre volé. Los gritos del hombre
dejaron claro lo furioso que ¢l estaba. Del expediente salié una falsa orden de
arresto, un certificado de esquizofrenia, denuncias del CDR, fotos con un
extranjero, el reporte policial de un robo y una Carta de Advertencia emitida por
Villa Delicias. Y por cada una de esas canalladas, un dedo de Waldo cayé6 al
suelo.

El hombre abria la boca tan grande para gritar que a la triguefia se le hizo
tacil silenciarlo metiéndole un trapo en la boca, enchumbado en Calla-Chivatén.
En cuanto el acido evaporé las primeras capas de su lengua, Waldo olvidé el
enojo que sentia por haber perdido los dedos.

-¢Cuantos le quedan? -pregunté Pedro.

-Creo que tres -conto la rubia.

-Ay, Waldito, qué lastima que no seas un ciempiés -dijo Pedro-. Porque aqui
tienes unas cuantas fotos de Dalia desnuda.

Antes de que la euforia desmayara al desgraciado, Pedro se acerco arremetid
su pufio contra uno de los ojos de Waldo y le dijo: "Este es por usarme a mi



para violar a Dalia en la playa". El pifiazo desplom¢ la cabeza de Waldo sobre la
cama.

Todos salieron del cuarto, menos la triguefa, que se quedo para cortar los
dedos que faltaban y envolver el pene del hombre con un trapo encharcado en
acido. Ella se quedé mirando a Waldo, tan directo a los ojos que sobraban las
palabras para hacer llegar el mensaje que queria transmitirle. Cuando el Calla-
Chivaton corrié por las arterias y llegd al corazén del hombre, todo quedd en
silencio. Ella caminé rumbo a la sala, como en camara lenta. Y procurando que
el disgusto no desbordara su asco, interrumpi6 la charla de Felicia, Pedro y la
rubia, para decir: "Waldo era mi padre".

Todos, hasta la rubia que no esperaba que ella revelara ese secreto, la miraron
con ojos inmensos. Felicia, a pesar del impacto, fue hacia ella y la abrazé.

-Te veo muy palida, sestas bien? -dijo la rubia, llevandosela al sofa.

-No -respondi6 ella-. No solo acabo de asesinar a mi padre.

Asesiné al hombre que de nifia me destruyo.

Un dolor intenso en el estobmago doblo a la triguefia. A su mente le venian
horribles pasajes de cuando de pequena, Waldo le pegaba a su mama y luego se
iba a dormir con ella.

Pedro no atinaba ni a moverse. Cuando ya crefa que Waldo no podia
defraudarlo mas, de la nada salia otra sorpresa. Felicia y la rubia consolaban a la
muchacha mientras derramaba lagrimas que desde nifia le tocaba llorar. Entre
sollozos se le escuchaba decir: "ni me pidi6 disculpas”.

-Pero gracias a todo eso tu y yo nos conocimos, ¢no? -dijo la rubia.

Yo ni sabfa que Waldo se habia casado con otra antes de mi. El siempre
hablaba de Waldito como si fuera su primer hijo. Y decfa que queria muchos
mas?

-El nunca se casé con la madre de ella -explicé la rubia- Vivieron juntos por
muchos afios. Y cuando la dejo, de ellas no hablé mas. Yo supe que ¢l tenia esta
hija, el dia que ella se le aparecié en el trabajo queriendo reencontrarse con su
papé. Fl le consiguié un puesto de informante en el equipo mio y la "plantaba"
en casos que tenfan que ver con extranjeros que entraban drogas al pafs.
Enseguida nos hicimos buenas amigas.

Como, de pronto, nadie en la sala parecia recordar que en el cuarto habia un
muerto, Pedro interrumpi6 la charla: "Oigan, jalla en el cuarto hay un caramelo
que envolver!" Entre todos, metieron el cuerpo del hombre en un nailon y luego
en el maletero del Lada. Las chicas se quedaron limpiando el area del show y
Felicia fue a entregarle las llaves del carro a Pedro.

- Tt estas seguro de que sabes manejar? -pregunt6 Felicia.

-iVecina, hasta tanques de guerra tuve que manejar yo durante el servicio



militar!

Pedro atravesaba L.a Habana con aires de "si me cogen con este muerto en el
maletero, muero en la carcel, pero feliz". El frente frio que venia hacia la isla
habia enviado un oleaje terrible. No fue facil encontrar un rincén de la costa
donde tirar el cadaver al mar, pero cuando lo encontrd, enseguida el agua se
tragé al chivatén y lo puso en bandeja para los tiburones. El regres6 el Lada a
casa de Felicia. Entre todos limpiaron las huellas que quedaron en el Lada.

La rubia le entregé a Felicia una carta que ella escribid, haciendo uso de uno
de sus grandes talentos: el de imitar escrituras ajenas a la perfeccion. La carta
decfa:

"Felicia, mi amor, nunca crei que mis manos fueran a escribir esto, pero esta noche me voy
del pais. De quedarme aqui, robindole al Gobierno, terminaré preso. Saldremos en una
embarcacion que parece segura y para construirla, inverti todo nuestro dinero. Cuida a nuestro
hijo y cuidate tii que en cuanto yo pueda, los mando a buscar a los dos. Te amo, Waldo".

Ya en casa de las buganvillas, todos sentfan la sensaciéon de haber extirpado
un cancer a la isla. Pedro, ademas de eso, sentia una intensa necesidad de
encontrar a Dalia. Dejo a las muchachas acomodadas en la cama suya y salto por
el patio de su casa para caer en el de Rosa: "Mi viejita, abreme la puerta, por
favor", le djjo.

Rosa, que hacia mucho que no dormfia, enseguida corrié con su quinqué a
abrir la puerta de la cocina. Pedro la abrazé y antes que ella preguntara nada, él
le dijo en secreto: "Ya la encontré y ahora mismo salimos a buscarla". La noticia
dejé a Rosa sin aire y con hilitos de voz le hacia mil preguntas al vecino. "Te
cuento en cuanto salgamos de este gallinero", le dijo Pedro.

Nunca en su vida estuvo Rosa tan lista para salir de casa. A pesar de la
urgencia, ella le dio las gracias a Chango y le soplé dos besos antes de irse.
Salieron de alli sujetando un nailon negro que los guarecia de lo lluvia pero
querfa salir volando con el aire. Cruzaron un parque donde las ramas de los
arboles obedecian la gran fuerza del viento y apuntaban a cualquier direccion.

-All4 enfrente vive el socio mio del Moskvitch verde. El boteags. Si esta en
casa, estoy seguro que nos lleva -dijo Pedro.

Todo resulté como ayudado por la voluntad de Dios. Una hora después, ya
entraban por la puerta de Villa Delicias. Rosa esperaba que alguien los atendiera
como un caido al mar espera al salvavidas. Una joven policia al rato de estar alli,
los atendi6. Pedro dio todos los detalles que él pudo para averiguar si Dalia
estaba alli.

-Se equivocaron. jAqui no hay ninguna Dalia Salinas! -dijo la oficial.

-Busca bien, mi cielo, que ella esta aqui -respondié Pedro.

-Ya busqué. Ese nombre no aparece en ninguna lista. Ni hay un expediente.



-Mira, ella hace tres dias que esta aqui.

-No, papito. Si nosotros enseguida avisamos a los familiares de las detenidas.

-A nosotros nos llamaron -mintié Pedro-. Yo soy su hermano y ella su
abuela. Por eso es que la venimos a buscar.

-jPues les corrieron una maquinags! Mira, este es el libro de entradas de esta
semana.

Usando sus larguisimas ufias, la joven hojeé el libro frente a los ojos de
Pedro.

-Mira. A esto aqui falta una pagina. Y coincide con el dia en el que mi
hermana entré.

-iNo puede ser! Ella tendrfa un expediente abierto, chequeo médico,
constancia de que la procesaron, en fin, mil papeles. Esa nifia no esta aqui.

Rosa se dio vuelta y cayo sobre una silla lejana, pero su llanto se escuchaba
clarito en la recepcion. Pedro se acercéd a la joven y le dijo: "Mi vida, yo te doy lo
que ta pidas? jFijate, lo que ta pidas! ...para que vayas alla atras y busques a mi
hermana".

-Yo sé que es en vano, pero lo voy a hacer. Solo porque tu abuela me
recuerda a la mfa. No me gusta ver llorar a una viejita.

-iGracias, mami! Eres un angel. {Te amo! -le dijo Pedro, viéndola ir.

Al rato, la oficial regres6 a la recepciéon con expresion de horrorizada,
dispuesta a vaciar la recepcion para encontrar el expediente. Detras de ella venia
Dalia, vestida con la misma ropa con que, hacfa dias, habia llegado a Villa
Delicias. En blanco y rojo, los colores de Changd.

Cuando Rosa vio a su nieta, dio un salto que la llevo a ella. "¢Qué es este
lugar? ¢Por qué estas aqui? ¢Qué te pasor", preguntaba la abuela entre los
efusivos abrazos que le daba. Dalia no trafa energias con que responder todo
aquello, pero asi y todo, en secreto les avisé: "[Me trajo Waldo! Me quiere
incriminar con delitos que yo no he cometido. Me quiere mandar a un centro de
locos?"

-No digas ni una palabra mas, que estas paredes oyen -dijo Pedro.

-iNol jUstedes me tienen que creer! Waldo me trajo aqui - respondié Dalia.

-Y ti me tienes que creer que ya esa pesadilla termind - insistié Pedro-. Mas
nunca menciones ese nombre.

Dalia temblaba de un frio que no causaba la temperatura del lugar. Ella
insistia en contarles la historia antes de que €l llegara. Para que ella entendiera,
Pedro tuvo que agarrar la cabeza de su vecina y decitle al oido: "Waldo esta
muerto". Solo asi, ella se quedd quieta. Y en cuanto la noticia toco sus neuronas,
sus ojos se vistieron de un brillo casi magnético, que vibraba entre el alivio y el
absurdo, con muchas ganas de abofetear a Pedro, si aquello terminaba siendo



uno de sus pesadisimos chistes.

La joven policia lleg6 a ellos, avergonzada:

-1Yo no entiendo! {Primera vez que pasa algo asi en este lugar!

Tu expediente no aparece.

-Entonces, ¢nos podemos ir? -preguntd Pedro.

-No. Llamé a un supervisor para reportar el caso. ¢Tu tienes identificacion,
mamita?

-Ustedes se quedaron con mi carnet el dia que me recogieron -respondio
Dalia.

-A ver, ¢quién te recogié? ¢Y por qué razon? -pregunto la oficial.

-Eso mismo me pregunto yo -respondié Dalia.

Con los detalles que ella dio sobre la hora y el lugar de la recogida,
localizaron al chofer del patrullero que la llevé a Villa Delicias. En su testimonio
telefonico, él ratificod:

-Si, ese dia nosotros recogimos una pirujitags nalgona y la llevamos a Villa
Delicias.

-¢Y qué delito estaba cometiendo?

-Ninguno. Ella andaba por ahi, comiendo mierdagz en Buena Vista.

-Pero, permiso, no sé si me explico? Aqui no se recogen ciudadanos sin una
razén de peso. ¢Qué infraccion estaba cometiendo esa joven?

-La verdad, no sé. Nosotros trafamos una orden de recogida, firmada por
uno "de arriba'9s. Hicimos lo que decia el papelito.

-¢Qué hicieron con el papelito?

-Lo dejamos en la estaciéon cuando entregamos a la pirujita.

-jPues mira, se perdi6 el papelito y hasta el Carnet de identidad de ella!

-iEchal Pues que regrese a comer mierda a Buena Vista.

El del Moskvitch verde los esperaba como quien espera a familiares afuera de
un hospital. Y los abrazé a todos cuando vio que regresaron a su carro con la
amiga de Pedro. Ya en el barrio, Dalia sentia que dentro de su cuerpo no habia
una persona hecha de carne y huesos, sino un pedazo de goma con la habilidad
de respirar. Se sent6 en el butacoén de las flores rosadas. Su pelo era un pegote
de cemento con sudor. Las preguntas de su abuela le trafan recuerdos que ella
queria borrar.

En las mas lejanas profundidades del pozo verde con que lloraban sus ojos,
nadaban sentimientos para los cuales ella no tenfa ni nombre. Dalia cerr los
ojos sintiendo que si dejaba de mirar de ver el mundo, todos dejarfan de mirarla
a ella. Pero en vano, desde la puerta alguien la observaba. Ella tuvo que abrir los
ojos cuando ese alguien dijo:

-El "mafiana" tuyo nunca vino.



Dalia se volte6 asustada. Era Ulises, que llevaba dias esperando porque ella
regresara a su casa. -Ya te pinté. Tu cuadro ya esta listo.

Los ojos de ella carecian de todo lustre.

-¢Quién esta ahi, mi hija? -pregunt6 Rosa, saliendo del bano.

-Un cliente que busca mermelada -respondié Dalia.

-Ay mijo, yo hace tiempo que ni enciendo la cocina. Ven otro dia.

-¢Un cliente, Dalia? ¢Yo soy un cliente? -pregunté Ulises. Y se esfumé antes
que ella contestara.

Por la cara de destrozo que puso el muchacho, Rosa adiviné que ese era
aquel famoso rubio que, segin Waldo, la habia besado en la puerta de la casa.

-Mi nifia, dejé agua calientica en un cubo para que te bafes -le avis6 Rosa.

El jabon no quitaba la amargura que vestia su piel y el agua no atenuaba el
escalofrio dentro de su cuerpo. A pesar de las fieras intranquilidades que causaba
la curiosidad, ella no se atrevia a preguntarle a nadie cémo es que Waldo habia
muerto. Pedro llegd a casa de Dalia con una pizza de tamano familiar. Dalia ni la
probd, ni dio las gracias. Todas las mafianas, cuando él iba a wvisitatla,
preguntaba: ":Ya se levant6 la Mermeladar"

-Un momentico -respondia Rosa-. Mi nifia, te buscan en la puerta.

-No estoy -respondia ella.

-Dice Dalia que no esta -le decfa Rosa a Pedro.

-Pues digale que mafiana vuelvo -respondia él.

Hasta que un dfa, en vez de "mafiana vuelvo", Pedro entr¢ al cuarto de ella y
pregunté: "Dalia, mafiana salgo a Guardalavaca ;:Podemos hablar, chicar".

Dalia le pidi6 que hablaran lejos de su abuela. En la punta del pasillo, el aire
tranquilo de noviembre llevaba la suciedad del barrio de un lado a otro. Dalia
miré hacia el despacho de Waldo, consiente que ya él no la vigilaba desde su
casa, sino desde el infierno. Y le dijo a Pedro: "Yo quiero divorciarme".

-iMira para esol Y yo que venia a invitarte a comer helado -respondi6 Pedro.

De pronto, un patrullero dio un ruidoso frenazo, justo enfrente del pasillo.
Dalia y Pedro tragaron en seco, como si piedras, no saliva, bajaran por sus
gargantas. Un policia sali6 del carro y caminando en direccién a ellos, pregunto:
"sDoénde queda el CDR?". Ambos sefialaron a la casa de Vilma, sin poder
respondetlo con palabras.

La presidenta salié a su portal, incluso antes que el policia tocara a la puerta.
Ella llevaba dias, detras de la ventana, vigilando a ver si veia a Waldo que hacia
tanto no iba a verla.

-Buenos dias, compafiera -le dijo el policia a Vilma.

-Buenos dias, ja qué debo su visita?

-Venimos a reportar a un delincuente que ha cometido el peor de los delitos.



Otro patrullero llegd a la cuadra y frené delante de la reja de casa de Felicia.
Pedro agarré la mano de Dalia y la llevo a su pecho donde el corazon le
taconeaba a doble paso.

-Aqui delincuentes son los que se sobran. ¢De cudl de ellos me habla? -
pregunté Vilma, consciente de que Dalia la escuchaba.

-De un desertor, traidor, escoria y desafecto a la Revolucion.

De su vecino, Walterio Gémez Sequeira.

-jQué infamial ;:Coémo se atreve a decir eso de nuestro querido Waldo?

-Ese compafiero intenté huir del pais hace unos dias, traicionando a su patria,
a sus principios revolucionarios y a su importantisimo cargo en el Gobierno.

-iLo que me dice es imposible! -grité Vilma.

-Compongase, compafiera presidenta. La doble moral del difunto merece un
llamado a la conciencia. Necesitamos su ayuda.

-¢Como que difunto? Pero, squé sandeces dice?

Cada segundo que pasaba, descomponia mas a Vilma. Ella se sent6 en el
estrechito muro que unfan dos columnas de su portal y se sujet6 de ellas para no
desmayarse.

-Recuperamos el cuerpo de Walterio en altamar, inflado, quemado y todo
mordisqueado por los tiburones. Pero el ADN y una carta escrita por su pufio y
letra, confirmaron que el difunto es un gusano traidoro.

-¢Por qué usted dice el difuntor Si Waldo no esta muerto - preguntaba Vilma,
con ojos hundidos en un cubo de lagrimones.

-Lo primero que necesitamos de usted, es que le dé baja del CDR. Lo
segundo es que organice un "meeting de repudio”in contra su familia. Y lo
tercero es que nombre un responsable de Vigilancia que lo reemplace. A ver si
esta vez escoge un ciudadano con valores menos deplorables.

-¢El difunto? ¢Por qué usted dice difunto? -pregunté Vilma otra vez.

-Enféquese, companera. ;Usted escuchoé lo que hay que hacer?

Vilma entré a su casa y queriendo llegar lo mas cerca posible del Waldo, fue
directo a la terraza cercada que habfa en el techo de su casa. Miraba al cielo,
como hablando con alguien que fue al paraiso y le gritaba: "jEso es mentiral Tu
nunca te irfas del pais". Ella zarandeaba la cerca y lo ofendfa: "Maldito,
mentiroso, sinvergiienza, spor qué te fuiste sin mir".

El policia esperaba por Vilma en el portal y miraba a cada rato hacia Pedro,
haciendo muecas que unas veces expresaban disgusto y otras, obstinacién. "Yo
me hubiese ido contigo, a tu casa, a Miami o a donde fuera", continuaba la
presidenta. Y ya ante confesiones de ese calibre para no tener que llevarsela
presa, el policia regreso al patrullero y se alejé de Buena Vista.

De la casa de enfrente sali6 Felicia que se sabia el testimonio que debia dar de



memoria. Se monté en el otro patrullero, con su nifio en brazos. Los gritos que
daba Vilma le confirmaron lo que hacia mucho ella sospechaba.

88 Carcel en para criminales hombres.

89 Quienes atentaban contra la Revolucioén, a principios de la década de los afios
sesenta.

90 Mentira.
91 Besuqueando.
92 Farmaco hipnético del tipo de los benzodiacepinas.

93 Término médico para un lenguaje inentendible, o problemas en la
comunicacion.

94 Que ofrece servicios de taxis clandestinos, en carros particulares.
95 Llamada telefénica para fastidiar, mentir o embromar a alguien.
96 Chiquilla. Jovenzuela.

97 Entretenido. Haciendo nada.

98 De los jefes. De cargos oficiales altos.

99 Término ofensivo, usado por el Gobierno para designar a quienes se iban del
pais.

100 Reunion para asediar y repudiar a quienes se oponfan a la ideologia
comunista, o a familiares de quienes se iban del pais.



Mermelada bruja

| DR pecho de Dalia vivia una goma maciza. A veces, cuando las piedras del

anillo que le dej6 Joao le trafan recuerdos, ella cerraba los ojos y remplazaba la
imagen del brasilefio por la del rubio. Cuando sintié que ninguin truco servia
para sacar aquel tonto intransigente de su mente, se quité el anillo y se lo dio a
su abuela para que lo vendiera.

-¢Algtin dia me vas a contar qué fue lo que ahuyent6 al brasilefio? -pregunto
Rosa, tomando el anillo.

-El crey6 que yo lo habia traicionado.

-jPues miral Para los hombres, la traicién es un hueso. Asi que ese perro
vuelve?

-Es que no hubo traicion, yo le fui fiel, pero no de la forma que él querfa.

-La fidelidad es simple, mi hija. Los hombres no.

Dalia guardé silencio, dudando que a tales alturas fuese productivo ahondar
en esos temas. Rosa llevé el anillo de Joao al altar que ella le habia hecho a
Changé. Alli predominaba el rojo. El guerrero del centro, en la fuerza corporal y
en la cara de maldito, se le daba un aire a Pedro. Lo rodeaban hachas, tambortes,
espadas, caracoles y maracas. Entre las ofrendas, habia un racimo de platano y
unas veinte guayabas.

-En vez de un altar, por poco le haces una casa -dijo Dalia. -Dicen los santos
que el difunto quiere que una verdad se sepa y que el enemigo hasta muerto es
enemigo. Chango te va a ayudar.

Para Dalia, tenerlo cerca ofrecia una extrafa confianza espiritual. A fin de
cuentas, ese santo era lo mas parecido a un padre que ella tuvo.

La primera salida que Dalia dio desde el traumatico episodio en Villa
Delicias, fue al bosque de La Habana. Allf buscé el arbol que una vez cobijé el
ardor entre ella y el brasilefio para, bajo su magia, escribirle una carta.

"IN7 te despediste, ni me entendiste, ni me perdonaste. Yo sé que describir el hambre a
quien nunca la ha vivido, es como explilcar a un ciego qué es el color rojo. No te escribo para
criticarte. Sino para pedirte que si aiin me juzgas, no lo hagas en nombre de Dios. Al final, si
El de veras nos cred, fire El mismo quien planed todo esto. Y no creo que a # te hayan dado la
potestad para juzgarlo a El En vez de pretender que somos semidioses, capaces de crearnos
planes nuevos, mejor miramos al cielo y preguntamos: 2 y ahora, ;qué?. En tanto ¢l nos
responde, quiero que sepas que yo ya te perdoné por no haberme perdonado. Adids, Joao".



No fue con saliva, sino con lagrimas, que ella humedeci6 la goma que sellaba
el sobre. Mirando hacia el poquitisimo azul del cielo que el tupido verde de los
arboles dejaba entrever, le pidi6 a Dios que ya le diera eso "mejor" que El
siempre daba cuando quitaba ciertas cosas del camino. Unos diez pajaritos
salieron cantando de un arbol, como sefial de que ella debia irse de aquel lugar.
Del bosque fue a la posta. Dudando que llegara a Brasil, la metié en un buzoén.
De tan solo soltarla le pareci6é que su pecho llevaba una piedra menos.

Dalia pensé que habia entrado a la casa equivocada cuando entrd y vio un
tambor sobre el butacén de flores rosadas. Del cuarto de ella salieron tres
mulatos sin camisa, de piel tan lisa y brillosa como la de Pedro. Dos de ellos
comenzaron a hacer musica y uno se puso a bailar. El joven se movia como el
rey de las maravillas, pero segin Rosa, ese era el baile de Changé. Brincaba,
abria la boca, sacaba la lengua y empufiaba sus graciosos ojos hacia Dalia. La
percusion enseguida hechizé la casa. Hasta a ella que jamas bailaba, ese dia
acabé moviéndose a merced del guaguanco.

La musica atrajo gente que no entendfa de otro permiso que el de la religion
para entrar a casa ajena. Todos bailaban, comian y bebian. Rosa a veces tiraba
sus brazos a la tierra y hablaba en un dialecto que no sonaba ni africano ni
castellano. Parecia el dialecto del cielo, emitido por un angel terrenal, viejo y
ronco, pero con la potencia para despertar a todas las deidades del panteén. Un
ente divino mont6 el cuerpo de una sefiora. Todos aminoraron el ritmo del baile
para que la poseida se pudiera expresar: "Con poderes otorgados por Oloftiiol,
lo cierto es que sin fe no hay Oshaioz, ni hay Ifais".

Segun los presentes eso no lo dijo ella. Ese mensaje lo envié Changé. Rosa
mir6 a su nieta y tradujo lo que acababa de escuchar: "mija, a partir de hoy para
que el Santo te ayude, tienes que creer". Los tambores crecieron en cadencia y
los pasos del guaguancd se acoplaron a los toques.

Con los dias, las visperas de fin de ano y las tandas de felicidades que se
deseaban los unos a otros, hacfan parecer al barrio menos sucio, menos oscuro,
menos aspero. En lo macizo del pecho de Dalia, algo comenzaba a fluir. Pero
Rosa rompi6 la armonia del 31 de diciembre, cuando en la manana, le avisé que
saldria de casa por un rato.

-Pero 4a dénde es que ta vas un dia como hoy? -pregunté Dalia, abriendo los
ojos y las manos.

-A comprar guayabas -respondi6 Rosa.

Esa era la mitad de la verdad. Le faltaba por decir que iba rumbo al punto
clandestino de los campesinos a comprar carne de puerco para la cena de esa
noche.

-Para qué guayabas, Nana, tenemos dinero. sPor qué no te quedas en casa a



ver si el aflo nuevo empieza tranquilo?

-¢Cual dinero?

-iLos diez mil pesos que nos dieron por los délares de Joao! -Ay, hija. Ya yo
gasté todo eso.

Dalia no atinaba a preguntar "cen qué?" porque el horror de esa noticia
merecia un grito.

-Los gasté sobornando a la policia para que te encontraran; construyéndole
un altar a Chango para que te cuidara; en la fiesta, en los bailarines, en la comida,
en la vida, Dalia, jque aqui todo cuesta!

Rosa tir6 la puerta cuando salié de casa. "jMaldito paraiso es el dinero!", dijo
Dalia mirando al altar. Pero como si los de esa esquina quisieran recordarle que
las cosas mas valiosas no costaban dinero como, por ejemplo, la bondad, alguien
toco la puerta. Era Ulises, con sus rizos mas brillosos que el mismo sol de ese
diciembre, que venia a pintar.

Traia un pantalén overol tan pintoreteado como los de un maestro de artes
plasticas y tan ancho como los de un payaso. Trafa una lata de pintura en una
mano y una brocha en la otra. En cuanto Dalia terminé de mirarlo de arriba
abajo, le dijo: "Digamos que, entre mi octubre y mi diciembre, pasé un siglo".

Ulises miraba las paredes porque no queria contarle que su abuela lo habia
buscado y le habia contado el terrible noviembre que Dalia vivié. Y con cada
brochazo que Ulises dio sobre la pared, Dalia sintié6 que lo macizo en su pecho
se disolvi6 del todo. En menos de una hora, la sala qued6 del mismo tono rosa
de las flores del butacén. El hechizo aquella disculpa verdadera, pinté una
sonrisa en el rostro de Dalia.

-Ni entregandote la vida pago por la alegria que esto le traera a mi abuela -
dijo Dalia- pero no tengo ni diez centavos con que pagar.

-A mi tampoco me costéd. Yo pinté la casa de un magnate y de ahi saqué una
lata para pintar la sala tuya.

-¢Te robaste una lata de pintura para mi?

-Por ti yo me robo la luna, Mermeladita.

Y como a veces no es dando lo que tiene, sino lo que no tiene, que un
hombre conquista a una mujer, Dalia lo miré con ojos de "pide lo que sea". Y
consiente que los "mafianas" de ella terminaban en el saco de los "nunca", Ulises
se fue sin preguntar cuando podia volver a verla.

":Un hombre capaz de robar por ti?", fue lo primero que Rosa pregunto,
cuando Dalia le cont6 sobre el muchacho que habia pintado la sala.

-Yo le iba a ofrecer que se quedara a almorzar? -se excusé Dalia.

-Lo que se quiere dar, se da. No se ofrece, mija. Mira, voy a hacerle
mermelada con las guayabas de Chango.



-¢Vas a quitarle las guayabas a Chang6?

-Con tanta comida en ese altar pronto las cucarachas nos levantan en peso.
Ademas, ya estan demasiado maduras y no voy a dejar que se echen a perder.

Pronto el dulzor de la mermelada reemplazé el olor a pintura fresca. Y
después de una deliciosa cena, Rosa le pidié a Dalia que le llevara la mermelada a
Ulises.

-Dile que en ella se ensuelva un feliz afio nuevo para él. Y que cuando se la
coma, pida un deseo que Chango pondra su mano para que se le cumpla.

-No, Nana, ¢qué es eso? El muchacho te pint6 la casa, jahora no le hagas
brujerial

-¢Qué brujerfa ni qué brujeria, nifia? Un buen deseo nunca es brujerfa -dijo
Rosa, empujando a Dalia hacia la puerta.

Dalia transit6 por entre los vecinos ya borrachos que en plena calle
celebraban al ritmo de una musica salsa escandalosa. Desde el techo del edificio
de Ulises se veia que, de sol, solo quedaba un rojizo cielo. Llegando alla arriba,
sus ojos enseguida se conectaron con los de Ulises que la miraron sorprendidos
por encima del lienzo.

-Yo no te esperaba y mucho menos hoy -dijo éL.

-Mi abuela te manda esto? -dijo Dalia, entregandole el pomo lleno de dulce.

-¢Para mi? Pues yo jamas me comeria ese dulce. Lo guardaré en el
refrigerador para siempre tener como oler a Dalia.

-iNo seas bobo! Dice que pidas un deseo cuando te la comas para que se
cumplan tus suefios. Lo demas no lo copié porque sonaba muy extrafio. Algo
que ver con Chango?

-Si es asi, me tomo el pomo de un golpe; aunque mas nunca vaya al bafio.

Ulises sirvi6 una generosa porcion de mermelada. Cada cucharada llegd a su
lengua como afrodisfaco que, al tragarlo, lo hizo desear con mas fuerzas a Dalia.
"sYa pediste un deseo?", le pregunté ella. El cerré los ojos y no solo pidi6, sino
que visualizé lo que deseaba. Como si la mermelada ya quisiera hacer efecto,
Dalia no esper6 a que Ulises abriera los ojos. Lo besé.

Ese engendro de sabores y olores los llevo al colchéon. Las ropas volaron
rumbo al techo y ella cayé encima de él. Hicieron el amor como si para salvarse
no hubiese otra opcién que el sexo. Exactamente lo que ella deseaba de Ulises,
aunque no todo lo que él necesitaba de ella.

-¢Qué tal si mafiana, en vez de sexo, hablamos? -dijo él. Y de qué hay que
hablar?

-Sobre lindos planes, no sé. Sobre los suefos.

Dalia, menos preparada que lo que crefa para un encuentro como ese, se
regreso a sus ropas. Lo unico interesante que tenfan sus planes era que todos se



rompian y lo tnico cierto que tenfan sus suefios era lo equivocados que siempre
resultaban. Ella se despidioé con un beso.

-Dalia, espera -dijo Ulises, estirando su mano hacia ella, como pidiendo que
se quedara.

Ella corri6 a su casa y llegd justo cuando el gentio del barrio gritaba al
unisono: "Felicidades". Rosa le dese6 lo mejor para ese afio nuevo y ella abrazé
a su abuela pidiendo: "y que td nunca me faltes". Ulises, en las alturas del
edificio celebr6 observando las estrellas que cubrian el cielo de su techo. Comia
mermelada, pero nada llenaba sus intimos vacios amorosos. Con tal fuerza pidié
un deseo. Fue triste pestafiar y no tener a Dalia a su lado para comenzar el ano.
Pasados unos dias, sintiendo que la distancia ahorcaba mas que soga al cuello,
fue a casa de ella.

-Creo que entiendo por qué te fuiste aquella noche. Lo que no entiendo es
por qué nunca regresaste.

-Hay cuestiones que los artistas con cabezas en las nubes como td, no
entienden.

-¢Qué sabes tu de mi cabeza? Explicame, Dalia.

-No pasaras la prueba, Ulises. De hecho, nadie la pasa.

-cQué prueba? Y si no la paso pues me voy, pero no al cuarto oscuro de
jamas saber, sino a un cuarto mas claro: el de sanar sabiendo.

Ulises presinti6é que la explicacion iba a doler, pero nunca supuso que tanto.

-Pues bien, aqui te va? ;Qué tal si nos casamos?

-¢Cémo que nos casamos?

-No hay ni un centavo en esta casa y yo necesito que mi abuela deje esa
maldita produccién clandestina. La del CDR esta loca por denunciarla. Nos
casamos, vendemos las cervezas, la luna de miel. Mil pesos para mi, mil para ti.
Nos divorciamos y hacemos lo mismo otra vez, pero con otra persona -explico
ella.

-Pero eso?

-Ese es mi negocio -interrumpié Dalia-. Tu pintas, yo me caso. Ahora
mismo, por ejemplo, estoy casada con Pedro, el vecino de aqui al lado.

-¢Tt estas casada?

-¢Ya ves? Suspendiste la pruebita.

Las orejas de Ulises tomaron el mismo tono fucsia de las flores del butacén y
con voz de quebrada firmeza, respondié: "Tienes razén". Dalia bajé la mirada
como dando la charla por terminada.

-A mi me duele hasta vender mis cuadros porque es como vender un pedazo
de corazén. Vender el amor de esa manera, seria vender el corazén completo.

-Pues mira, yo atin no he visto un "se casaron y fueron felices para siempre"



que fuera real.

-Es una pena, porque ante ti hay un hombre que darfa cualquier cosa por ese
chance.

-¢Chance de qué? ;De un amor real?

-Si, de esos amores que van mas alla de lo fisico. De los que cuando uno
cierra los ojos, suefia hasta con hijos.

-¢Hijos? Pero ¢tu te empinaste a uno de tus pomos de pintura antes de venir
a verme?

-Si, Dalia, hijos?

Dalia cruzé los brazos y puso cara de "no digas una palabra mas".

-El varén se podtia llamar Miguel Angel como mi padre y la hembra como tu
abuela.

-Yo sabia que ta vivias en las nubes, pero nunca imaginé que unas tan lejanas.
Dime, a ver, ;Cémo viviran esos hijos? Si td vives en un palomar encima de un
edificio, no puedes vender tus cuadros y no tienes dinero ni para comprar
mermelada.

-Yo construi un techo con estas manos, en un pais donde no hay ladrillos.

Ulises se dio vuelta y fue directo a sus lienzos. Dio brochazos hasta que en
sus cuadros dejo la dltima esperanza de que Dalia fuera a decir "lo siento". Ella,
sin embargo, esperaba que Pedro llegara al barrio para divorciarse de él. El dia
que vio la luz del cuarto de su vecino encendida, salt6é por el muro del patio para
ir a coordinar eso. Pedro, sin embargo, habia cavilado mucho sobre aquel ultimo
consejo que Mila le dio de decitle la verdad a Dalia.

A la manana siguiente, se pusieron mil abrigos para ir al bufete. Pero Pedro
manejo su moto rumbo al horizonte que trafa vientos del norte y frené ante un
muro que ponia limite a altas marejadas que llegaban a la costa.

-¢Qué hacemos ti y yo en el malecon? -pregunté Dalia al verse tan lejos del
bufete.

-Tenemos una charla pendiente -respondi6 él, bajandose de la moto.

Dalia lo miré como si la amnesia autoimpuesta a los sucesos de los tltimos
meses no la dejara caer en cuenta de qué charla hablaba Pedro.

-Td me debes una historia y yo te debo otra -dijo él-. ¢/ Te acuerdas de aquella
vez que yo venia de Guardalavaca? Tu tenfas algo urgente que decirme.

-jAy chicol ¢para eso ti me has traido aqui? Yo queria contarte como habia
terminado lo del brasilefio. Por haberme casado contigo, me llamé pecadora,
traicionera, mala mujer, desgraciada, de todo.

Pedro pretendia que la escuchaba, pero su mano derecha apretaba la carta
que €l traia en el bolsillo para leerle a Dalia. Y atn se preguntaba si esa era la
mejor manera de expresar los sentimientos que ¢l escondia desde nifio.



-En fin, necesitaba hablar con alguien. Creo que me costaba entender la
diferencia entre la religion y la hipocresia, pero ya sé que en algunos casos
pueden ser sin6nimos.

-Alégrate, Mermelada. Esa relacién nunca hubiese funcionado -dijo Pedro.

-Cuando se fue, yo querfa que Buena Vista me tragara. Pero después, con el
tiasco de Villa Delicias, lo de Joao pasé a planos de cero relevancias.

-Asi es. El dolor en un tobillo se quita con un trastazo en la cabeza.

-Ahora me siento tan vacia, como si aqui dentro no viviera nadie. Estoy
pasando por uno de esos mini-infartos en que la bola se traba encima de la red y
no se sabe para qué lado va a caer.

El mar llegaba a las rocas y arremetia contra el muro del malecén. Lo
salpicaba, pero no se atrevia a cruzarlo, tal como Pedro no se llenaba de coraje
para cruzar la linea de amistad que lo separaba de su vecina. Tanto reguero en el
mar desorganizaba las ideas del muchacho. El sac6 una canequita de ron de
abajo del asiento de la moto. "Para que se nos quite el frio", dijo antes de darse
un largo buche. Y ni con eso la carta sali6 de aquel bolsillo.

-El frio se nos va a quitar cuando estemos en el bufete. Dale vamos -dijo ella.

Cien pesos y dos firmas después, el carnet de identidad de Pedro decfa:
"Estado civil: Divorciado". El retumbar del cufio encima de ese dato derrumbéd
los castillos que de pequeno él habia construido para un final feliz con ella. En
su corazén soplaban vientos mas frios que los que venian contra la moto, rumbo
a casa. Dalia, en tanto, protestaba por los nudos que el aire hacfa en su pelo. Y
hasta se enfadé cuando Pedro se negd a buscar un amigo de confianza que
pudiera casarse con ella.

En cuanto las buganvillas pusieron distancia entre Pedro y Dalia, todo quedo
en escombros para ¢él. Hasta los ladrillos de la mansion se enternecieron al
escucharlo hablar con el retrato de su madre: "No sé qué seré mas: si un idiota o
un cobarde. Ella nunca sabra que aquel beso que le di en la boda no fue para
despistar a la jueza, sino porque me casaba con el verdadero amor de mi vida".

El devolvié la carta a la gaveta donde guardaba las otras y en la siesta que
prosiguid, sofié que su madre llegaba a ¢l con Dalia en sus brazos, repitiendo
algo que ¢l no entendfa. El rojo de los labios de la chica daba ganas de besarlos,
pero las buganvillas le habfan arafiado la piel a la muchacha. Sangre goteaba de la
punta de los dedos de Dalia, dejando un largo trillo rojo detras de su madre.
Pedro se despert6 con el corazén bombeando al ritmo del susto. Fue ahi que se
dio cuenta que su madre decia: "ella no es la chica?".

Toques incesantes en la puerta lo levantaron de la cama. Era Dalia, que trafa
el corazon latiendo casi al mismo ritmo que el de Pedro. Antes de que ¢l atinara
a pedirle que entrara, ya Dalia iba hacia la mesa del comedor con expresiéon de



quien tropezo6 con un fantasma.

-Pero ¢a ti qué te pasa? -preguntd Pedro.

-iVilma! Acaba de salir de mi casa. Fue a darme un aviso - dijo Dalia,
estirando un brazo para alcanzarle un papel a Pedro-. Esta noche hay "meeting
de repudio104.

-¢Qué es esor

-Dice Vilma que hay que ir a tirar tomates a la casa de Waldo. -Dalia, calmate,
que ahora mismo en Cuba no hay tomates, -Eso mismo dijo la vecina del
apartamento dos. Pero dice Vilma que quienes no tengan tomates, tiren
cualquier cosa para ensuciar la reja: chancletas, huevos, basura, lo que sea. A mi
abuela le sugiri6 que tirara guayabas y por poco sale de mi casa con una guayaba
rota en la cabeza. Iba rumbo a casa del loco-sordo, que lo tnico que podra tirar
es el radio porque en su casa no hay mas nada.

-Dalia, jtranquilal Vamos al meeting de repudio con una bolsa, que con toda
la mercancia que van a tirar, nos hacemos ricos.

-1Ya, Pedro! Tu siempre jugandor {Esto es serio! Antes de salir de mi casa,
Vilma me dijo al oido: "Aunque a la que deberfamos tirar tomates es a ti". Ella
sabe algo. Ella sabe que Waldo no se fue del pais? Y dice mi abuela que ese
muerto quiere?

-iDalia! jDalial -grit6 Pedro para sacarla del trance en el que habia entrado su
amiga.

Ella frotaba sus manos con mucha tension.

-Mermelada, -dijo Pedro, acercandose a ella- yo dudo que alguien asista al
meeting ese. Todos saben que los tomates no son para Waldo, sino para Felicia,
que le dio el hijo a Waldo que ella nunca pudo, que se qued6 con la mansién en
la que ella siempre sofié vivir. Esta noche, vamos al meeting, pero para
asegurarnos de que nada le pase ni a Felicia ni al nifio.

Dalia estird sus dos brazos hacia Pedro y ya cerca de €l, sintié que el pecho le
latfa con menos prisa. Pero, de pronto, la imagen de Vilma apareci6 en la puerta
y eso desaté un ataque nuevo en ella.

-Ay? JTambién te estas templando a Pedro? -fue el saludo de Vilma.

Antes de que Pedro pudiera intervenir, Dalia respondié: "Si, me lo estoy
templando todito" y atrajo la boca del vecino hacia ella para pegatle un beso.

El papel del meeting de repudio volo en direccion a ellos y se deslizé por
unos cuantos metros sobre el suelo de la sala, hasta llegar a la puerta de la
cocina. Con la esquina de un ojo, Dalia vio que Vilma se habia ido. Pero Pedro
no vefa. Fl todavia la besaba.

Dalia lo apartd, avisando: "Oye, eso fue para despistar a Vilma. Tal como
hiciste ta delante de la jueza".



-Supongamos que todos esos besos fueron de mentira, Mermelada? :Me
darfas uno verdadero?

-«Un qué? -pregunté Dalia, con mas trastorno que el que habia causado la
visita de Vilma.

Pedro fue a una silla de 1a mesa del comedor donde 1a vista directa al jarron
de flores evitaba la mirada de ella. "Disculpa", djjo.

-No, ningun "disculpa", Pedro. jHay dos cosas! Dos cosas que yo le pido a
Dios que jamas me quite. Una es mi abuela. Y la otra, tu amistad. Juega con
cualquier cosa, menos con €so.

-Dalia, es que yo he pasado mi vida entera?

-[Yo también! -interrumpié ella, adivinando lo que él estaba a punto decir-.
Yo tenfa una lista titulada: 'Las novias de Pedro". Y en el ultimo renglén,
siempre escribia el nombre mio, convencida de que yo serfa la proxima. Pero me
cansé de tachar mi nombre. Me cansé de escuchar las tandas de sexo con todas
ellas. Me cansé de las mentiras que les decfas a todas, cuando una nueva aparecia
en el tintero. Me desenamoré el dia que te cogi miedo.

-¢Qué ta sabes, Dalia? Quizas seas td la que me cambie para siempre.

-El balén siempre es redondo, Pedro {No le busques las esquinas! Para mi, la
mejor forma de tenerte para siempre es siendo amigos.

A pesar de lo segura que sond su voz, sus pies corrieron al parque de los
gigantes a contarles en qué habia terminado la historia con aquel amor que
tantas veces la habia enviado alli llorando. Los arboles bailaban con el viento,
como si sus ramas respondieran "aleluya". Para ella, ese conté como el
verdadero entierro de su amor por Pedro.

Ardrie  ~SSf

Todos los quinqués de la cuadra se estremecieron en cuanto comenzé el
"quin-quin-quin" de Vilma, que golpeaba el revés de un sartén con una cuchara.
"iArribal Meeting de repudio!" Gritaba ella.

Pedro, esperaba ansioso ese llamado para cruzar el muro de su patio. Ya en la
cocina de casa de Dalia, tiré un brazo por encima de Rosa y otro por encima de
su amiga para juntos ir al evento que anunciaba Vilma.

Poco a poco fueron saliendo los vecinos de sus casas, todos sosteniendo los
creativos proyectiles que Vilma habifa recomendado para embarrar la reja de
Waldo. Uno de ellos, llegd con el tacén de un zapato viejo. Otro con un condén
inflado, lleno de pintura. Otro batiendo un huevo para que apestara antes de
tirarlo. Y otro con una bolsita, muerto de risa, anunciando: "Ni se acerquen, que
aqui traigo flor de peoios". Las manos de Dalia, que venfan vacias, se alternaban
entre taparse los ojos y los oidos.



La mayor de las sorpresas para Vilma no fue la calidad e inventiva de los
proyectiles, sino ver que Felicia sali6 al portal, orgullosa, con uno de sus brazos
cargando a un nifio y en el otro un quinqué para que todos por primera vez
vieran la cara de Waldito. La angélica expresion del muchachito dejaba ver
rasgos de Sindrome de Downios. Todos enseguida dedujeron la razén por la cual
Waldo nunca los dejo ver al nifio.

Asi todo, Vilma emprendié a leer el comunicado que habia preparado.
Hablaba sobre familiares que propiciaban la ida de "gusanos traidores, ja
Miamil". Hablaba de un Miami que incitaba a los débiles de mente a tirarse al
mar, afiladiendo "los gusanos se ahogan porque no son peces". Termind el
discurso con un: "{Patria o muerte y hasta la victoria siempre!". Esas frases y los
gestos que ella hacfa con el brazo, eran las sefiales para que los vecinos lanzaran
sus proyectiles. Como nadie obedecio, ella para dar el ejemplo, tiré uno de los
dos tomates que trafa en el bolsillo, el cual qued6 encajado en un hueco de la
reja. Cuando iba a tirar el otro, un vecino le aviso:

-Lo tiras y te clavo este tacon en el craneo.

-Y de este huevo no te escapas -dijo otro vecino.

-Y yo, loco por restregar esta flor de peo por tu cara -agregd otro.

-Y yo, loco por tirar esta bombita de pintura contra la ventana de tu casa.

-Y yo, por reventar esta guayaba en tu cabeza -dijo Rosa.

Al sentirse objeto del complot de los vecinos, Vilma corrid a su casa dando
gritos: "Les voy a llamar a la policia". Pero en vez de ir a su teléfono, subio a la
terraza del techo de su casa. La paz del apagén dejaba que cuadras a la redonda
se escucharan los gritos que ella le daba a Waldo. Lo llamaba con nombre y
apellidos y le pedia que se la llevara.

En tanto, Felicia salié de casa con el nifo en brazos y les dio un abrazo a
todos los vecinos, especialmente a Pedro. A lo cual ¢l respondié que "de gracias,
nada pues todavia le debia la mitad del peladito”.

Rosa y Dalia entraron sonrientes a casa y pelaron un bulto de guayabas, a la
luz del quinqué, como st eso las calmara.

-¢Quién fue el de la idea de sabotear el meeting? -pregunté Dalia.

-Pedro. jSiempre Pedro! El fue de casa en casa a pedir que lo ayudaran a virar
el repudio en contra ella. Y les decia a todos: "jOye, se puede tener miedo, pero
no vivir con miedo!" A los que se atrevieron, él mismo les dio el artefacto que
debfan llevar para tirar. La idea era proteger a Felicia, pero mas que nada, él
querfa darte esa sorpresa? -dijo Rosa.

-Verdad que ese nifio naci6é con el sentido del humor de guardial

Fue ahi que Dalia se permitio reirse a carcajadas.

Dalia solt6 el cuchillo y la guayaba que pelaba pues una avalancha de



convicciones lleg6 a ella, entre ellas, el hecho de que aun no le habia dado las
gracias a Pedro, no solo por la sorpresa de esa noche, sino por todo. Agarré el
quinqué y salié corriendo a casa de su amigo.

Pedro, al verla llegar a la puerta de su casa, en vez de un saludo, dio un grito:

-Ay, Mermelada, pero qué fea ta te ves con la luz esa en la cara.

-Vengo a agradecerte, Pedro. La verdad es que no sé qué hiciste, ni como lo
hiciste, pero tu me salvaste la vida, con lo de? ta sabes. Tt eres mi héroe, mi
hermano, mi amigo, mi todo.

-Ay, Mermelada, qué raro verte dulce. Vaya, que no te pega? -dijo él
devolviéndole el abrazo que ella le daba.

Y en ese instante, Dalia vio que alguien salié del cuarto de Pedro, como una
especie de fantasma que vagaba las penumbras de la casa y venia hacia ellos.
Pero ya en la puerta y delante del quinqué, ella pudo ver que se trataba de una
joven, hecha de carne y hueso, rubia y con el rostro mas bonito que ella habia
visto en su vida.

-Me llamo Katia.

-Y yo me llamo?

-Yo sé quién eres. Te conoci en la fiesta de Santa Marfa. No sabes qué gusto
me da conocerte, Dalia. Si alguna vez ti necesitas algo, en mi tienes una
hermana.

Sintiendo el mayor de los alicientes, Dalia regresé a casa. Le devolvié el
quinqué a Rosa, que habia terminado de pelar el resto de las guayabas a oscuras
y le dijo: "Pedro tiene una novia nueva. Y esa si me gusta".

A la mafana siguiente, no la desperté ni el sol, ni la batidora, ni el
chisporroteo del cable en el techo de su cuarto. La despertd el cartero que en
vez de llamar desde la punta del pasillo, ese dia fue hasta la puerta del
apartamento tres a sonar el silbato. Del susto, Dalia corrié de su cama a la sala.

-Vine a desearte un feliz afio nuevo -dijo el cartero-. {Ah y a ensefiarte los
popis nuevos que me mand6 mi hermano de Miami! {Mira, no tienen huecos!

Dalia lo miraba con ojos retorcidos. Rosa puso cara de "a este le falta un
lunes" y regreso6 a sus quehaceres en la cocina.

-jAh! Y vine a preguntarte si quieres salir conmigo. No sé, a bajar una
botellita en algiin parquecito del barrio. ;Qué me dices?

Dalia respondié que no, con un dedo de la mano, con la cabeza y con el resto
de su cuerpo.

-iBueno, tu te lo pierdes! Y también vine a traerte esta carta.

De verla, ella supo que era de Joao. Se la quité con furia de la mano al
hombre y fue a su cuarto. En vez de comenzar a leerla por el principio, fue
directo al parrafo de despedida que decia: "Ex fin, e/ departamento en Rio es una



cueva donde no vive nadie y el bosque que tiene enfrente siempre me recuerda al bosque de La
Habana. Quiero que veas el Cristo de Rio. Y aunque no entiendo tu traicion, quiero olvidar,
quiero perdonarla. Estoy dispuesto a mentirle a todo el mundo sobre tu pecado y quiero que
1nos casemos en mi iglesia. ;. Adin me amas como yo te amo, Dalia? Di que si, que yo regreso a
Cuba a continnar lo que empezanos" .

Los muelles de su cama chirriaban de los brincos impacientes que ella daba.

-¢Qué decia esa carta, hija? -pregunté Rosa, al verla en ese estado.

-«Por qué es que los hombres no vienen con un librito de instrucciones,
Nana?

-A ver qué paso, Dalia. ;Qué dice Joao?

-Da igual que dice. ;Cémo sabe uno con quién debe quedarse? -Calmate hija.
El truco es simple. -¢Hay un truco?

-Cierra los ojos. Respira. Pinta tu pelo blanco en canas y en tu cara dibuja
muchas arrugas. Imaginate en una casa. En el centro de la sala hay dos sillones.
Siéntate en uno de ellos. Mécete. Duérmete. Dentro del suefio abre tus ojos y
mira al silléon de al lado. El hombre que veas ahi sentado es con el que debes
compartir el resto de tus dias.

-¢Y si no hay nadie?

-Es que no lo has conocido todavia.

El viento que entraba por las persianas querfa disipar el vapor que las
trustraciones atrapaban dentro del concreto de la casa. Cuando Rosa sali6 del
cuarto, Dalia quedo a solas, en la oscura paz de cama. Cerrd los ojos y con la
mente viajo a su vejez. Llegd a una casita despintada de un barrio viejo y
descuidado. Su pelo blanco y su cara arrugada no le molestaban tanto como ella
creyo que pasaria. Rosa ya no existia y el dolor de haberla perdido, se sentia tan
lejano. Encontré los dos sillones en medio de 1a sala y se quedé dormida en uno
de ellos. Cuando abri6 los ojos en sus suefios, vio que alguien se mecia en el
sillén de al lado. Alguien que, en vez de pelos rubios, tenia rizos blancos.

Abri6 los ojos en la realidad de su presente y en su mente se colé aquella
canciéon de Nocturno que un dfa la impulsé a robarle un beso al de los rizos:
"...Entre mis sueios te veo a mi lado otra vez y tu rostro tan sereno con su blanca palidez".
Con esos sentimientos de bandera, ella buscé lapiz y papel con que escribitle a
Joao y responder la ultima pregunta que él habia hecho en la carta suya:
"s'Todavia me amas?"

La carta de Dalia solo decfa: "No".

La llevé a la posta, la meti6 en el buzén y rezd porque esa carta le llegara. De
alli sali6 rumbo al edificio de Ulises. Y esa vez, no era un fantasma quien la
empujaba, sino los deseos de decitle: "Te vi en el sillon". Llego al techo sin aire,
pero llena de ilusiones. Toco la puerta del mar, pero no habia nadie. Se sent6 en



alero del techo a esperar por él. Alli, muchas sabanas blancas bailaban al ritmo
que le venia en gana al viento. Y cuando al cielo ya casi le nacfan estrellas, Dalia
dejé una nota bajo la puerta de Ulises que decia: " e a verme. Tengo que hablarte".

Al dia siguiente ella regresé y dejé lo misma nota. Fl nunca fue. Ya él le habia
dado los ultimos brochazos al cuadro del desnudo de ella y habia dado todo por
terminado en esa relacion. A veces hasta el cuadro que lo miraba todo con sus
ojazos verdes desde la esquina de su cuarto decfa: "no vayas". Como polvo de
cobarde existe en cada uno de nosotros, él obedecia.

Nocturno, que jamas ayudaba, casi todas las noches le cantaba a Dalia un
Madrigal: "...estando contigo me olvido de todo y de mi. Parece que todo lo tengo, teniéndote a
1. 'Y no siento este mal que me agobia y que llevo conmigo, arruinando esta vida que tengo?
No puedo vivir. Eres luz que tlumina las noches en mi largo camino...". Mas o menos en
esa parte de la cancion, Dalia se echaba a llorar. Un dfa, sus sollozos se tornaron
mas escandalosos que el radio del loco loco-sordo y Rosa dejé de matar
cucarachas para ir a ver qué le pasaba a su nieta: "[Yo no sé querer!", le confeso6
a su abuela.

-A veces no hace falta saber querer, mija, sino dejarse querer -le dijo Rosa,
acariciandole la cabeza.

-¢Por qué yo soy asi? {Tan rara, tan estupidal

-Ese el sindrome de los abandonados. Recuerda que llegando a este mundo
tu propia madre te dejé tirada en una cueva. Y si la persona que mas te debid
amar no supo hacerlo, qué confianza puedes tener ti en el amor. Hay muchos
tipos de soledad, Dalia, pero ta sufriste la peor de todas, que es el abandono.
Esas piedras se llevan en un saco, al lomo, de por vida y solo dejandote querer,
podras soltatlo.

Dalia dio un grito como si una tenaza hubiese pellizcado los adentros de su
pecho. No queria escuchar una palabra mas. Quizas un amor no era mas que un
peso adicional sobre la ya pesada carga de ella.

-No te tortures mas, mija. La bibijaguaios carga lo que puede.

Pero te advierto, si no actuas a tiempo, puedes dar al pintor por perdido.

-¢De qué ta hablas?

-De que siempre el mejor momento para arreglar las cosas es ahora.

-No Nana, hablame en "cubano", no en yoruba.

-Es que, el otro dia él me vio en la panaderia, me salud6 y me dio las gracias
por la mermelada. Yo le pregunté si se le habfan cumplido sus deseos y me dijo
que todavia. Me ensefié un carnecito que habia conseguido para vender cuadros
en La Plaza de Catedral de La Habana. Y ese lugar esta repleto de extranjeras
buscando cubanos de oro como éL

-Pues quizas ¢l ande buscando extranjeras porque a mi no me quiere ver?



-¢No habras sido td quien le dijo que él nunca podria mantener los hijos que
él sofiaba tener contigo?

Esa pregunta merecfa un rotundo "si", pero Dalia no lo admiti6. Fue asi que
la idea del amor del sillon tomo un dltimo plano en la lista de quehaceres de ella.
En el tope de esa lista escribié encontrar un buen partido con el cual casarse
para vender las cervezas y traer un poco de dinero a casa. Buscaba candidato por
doquier. Pero mientras buscaba, mas sentia que del cielo le estaban escondiendo
los maridos. Un dia vio al cartero y le propuso matrimonio, a lo cual él
respondid: "Para un traguito en el parque si, mamita, pero yo ya estoy casado".

Dej6 de buscar esposo el dia que unos vomitos intensos la sacaron de la
cama. Pens6é que reposando se aliviarfa la indigestién, pero esa semana las
constantes nauseas la llevaron a una consulta médica. Alli qued6 enterada de la
mayor de las bromas que le podian jugar en el cielo. Habia dos embrioncitos en
su vientre y segun el ultrasonido, pronto cumplian dos meses. Todas las cuentas
apuntaban a Ulises.

Ella trat6 de tomar la noticia, como eso "mejor" que la vida le tenfa en el
camino. Pero su doctor no inspird tales alicientes. "Sin trabajo, tan joven, sola,
¢y ahora mellizos? Tu futuro es duro", le dijo. Al verde de los ojos de Dalia se
les fue el brillo tratando de interiorizar eso. El doctor prosiguié con un
torturante: "y entonces? ¢qué quieres hacer?".

-No, ya. jAlcanceme el bisturi, que mejor me corto las venas! -respondié ella.

El doctor le dio dos papeles. Uno para que se hiciera el primer analisis de
sangre del embarazo y otro, con fecha, hora y lugar para que se hiciera un
aborto. "Esas son tus opciones", le informé antes de dar la consulta por
terminada.

Dalia, mas perdida que un barco sin brujula, daba vueltas frente a la clinica
preguntandose cual de los dos papeles echaba a la basura. De pronto, el viento
sopld como ayudandola a encontrar la respuesta. Todas sus velas apuntaron al
edificio de Ulises. Alz6 bandera blanca y azoté sus nudillos contra las olas
pintadas sobre la puerta del de los rizos. Pero él no estaba.

Las nubes habian tapizado el cielo y en el techo, ese dia, no volaban sabanas
ni brillaba el sol. Habia no mas que una casita vacia y dos embrioncitos dentro
de ella preguntando, "y ahora, ¢qué hacemos?". Ella cay6 sentada en el suelo y
recosto su espalda a la puerta para esperar por él.

Segun el ruido en sus tripas, ya habia pasado la hora de la cena y por el
silencio que reinaba en el barrio parecia que alguien habia borrado a Buena Vista
del mapa de La Habana. Ya cuando la luna paseaba por detras de las gruesas
nubes y los quinqués atravesaban las ventanas de edificios lejanos, Dalia escuché
que una voz de hombre subia por las escaleras. Ella enseguida supo que era la de



Ulises. Y se puso de pie, pero por poco se desploma cuando, ademas de esa voz,
escuch6 la de una mujer que muy jocosa pedia: "Ay, sujétame que no veo nada".

Dalia sinti6 deseos de correr hacia el alero del techo y no parar hasta no ver
mas nada, pero se escondi6 detras de la casita. Su corazon batia tan fuerte contra
las paredes del pecho, que casi la delataba.

Ulises entrd a su casa, abrio las ventanas y uno a uno encendioé sus quinqués.
Dalia escuché cuanta risa causaba en la mujer que Ulises pudiera hacer tanto
viendo tan poco. Justo entonces comenzaron los halagos: "Ay, jqué bello es
estel" y "iqué bello este otro!". Dalia calculaba que ya la rival se habia enamorado
del rubio y que en ese momento comenzaba a enamorarse de los cuadros. A ella
le corrian rios de lagrimas por el rostro y se secaba los mocos con el brazo como
si alli tuviera una toalla. De pronto, todo quedé en silencio. De la casita no
venian ni risas, ni halagos, ni conversacion. ¢Se estarfan besando?

Dalia luch6 contra una densa energia que impedia que se moviera para ir a
asomarse por una ventana. Desde alli vio que Ulises y la muchacha admiraban
un cuadro. La joven pregunté quién era la modelo y él advirtié: "Ese no lo
vendo". Esa pintura sabfa a lo amargo de un amor mal correspondido, pero a lo
dulce de esas noches que jamas se olvidan. La joven insistio: "Pero yo lo quiero"
y ¢l reiterd: "Es que no puedo”.

A pesar de los nudos en su garganta, Dalia llegd a la puerta de la casita,
diciendo: "Yo se lo vendo". Ulises y la mujer dieron un salto en 180 grados que
casi tumba el cuadro. La mujer fue a donde ella y Ulises, sin dar un paso
pregunté: "¢Qué td haces aqui, Mermelada?" -Ay, jpero si ta eres la modelo,
¢no?! -exclamé la mujer.

Dalia asinti6 con los ojos porque en la garganta se le ahogaban las palabras.

-No seas necio, nifio. {Ven a abrazarla, que esta chica ha llorado! -dijo la
mujer, acariciando el pelo de Dalia.

-iEntral -dijo Ulises, aun de lejos.

-Yo me llamo Valeria, soy chilena. Y me he enamorado de las bellezas de
cuadros que este chico tenfa en la Catedral. Vine a comprar mas porque mi
marido va a abrir una galerfa en Nueva York. Y ese tuyo es una maravilla.

-¢Te imaginas? ¢Los cuadros tuyos en una galerfa americana? -dijo éL.

-Yo solo me imagino el cuadro mio, aqui contigo Ulises - dijo Dalia,
mirandolo fijo.

El dio unos cuantos pasos para llegar a ella y noté que algo habfa suavizado
el vidrio con que siempre miraban aquellos ojos. Tomé sus manos y la mird
como enterneciendo las piedras que él guardaba en los ojos suyos.

-Te pago el doble por ese desnudo -interrumpié Valeria, regresando al
cuadro.



Ulises ayud6 a su clienta a transportar todos los cuadros que ella quiso
comprar. Los acomodo en el taxi que esperaba por ella en los bajos del edificio y
regres6 al techo a doble escalon para mostrarle a Dalia el bulto de délares
americanos que habia ganado ese dia con su arte.

-¢Tt crees que cien dolares me alcancen para comprar un litrico de
mermelada a Rosa? -le pregunto él, en broma.

-Yo tt, ahorraba un poquito porque ahora somos seis -aviso ella.

Ulises, por mucha matematica que hizo, no entendia la cuenta de Dalia.

T4, yo, mi abuela, tu hermano, Miguel Angel y Rosa Marta -dijo Dalia,
tocandose el vientre.

Ulises lanzo los billetes al colchén y cayo de rodillas ante ella. Y antes de que
las lagrimas de la chica, cayeran sobre su frente, ¢l pregunto:

-iRepite! sAqui estan quiénes?

Por cada nombre que ella menciond, él le beso el vientre. Y asi fue que Dalia
supo cual de los dos papeles que le dio el doctor debfa echar a la basura. Fl la
llevé al colchén cubierto de billetes y dijo:

-No temas Mermelada, que yo soy pintor. Y cuando a mi vida llega la sequia,
yo pinto lluvia. Si me toca vivir en un pantano, yo pinto flores. Y cuando la
suerte se aleja, yo pinto puentes para llegar a ella. Estos nifos lo tendran todo
porque nos tendran a ti y a mi.

Una lluvia intensa rompid sobre el techo del muchacho. Un trueno los hizo
saltar y luego sonreir, porque Dalia se asomo a la puerta de la casa y mirando al
cielo grit6: "Kabiosile Changd". De regreso al de los rizos, ella pidié: "Bésame
Ulises, que es otra forma de decir Amén y hazme el amor, que es otra forma de

decir Ashé".
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Epilogo

Ex este Paraiso, cuando la noche cierra su telon, todo queda a oscuras y no por

falta de estrellas, sino porque reinan los eternos apagones del Periodo Especial
de los afios noventa.

Aparecen los romanticos quinqués y las caras semialumbradas de gente que
quiere seguir viendo. Un vecino sintoniza el programa radial Nocturno con
canciones que se cuelan en la genética romantica del ser humano, asegurando
que el amor es "¢/ pan de la vida", en un barrio donde hay poco de comer.

En cuanto las pupilas se adaptan a la oscuridad de esta novela, descubrimos
raras maravillas en sus criminales, jque digal, personajes. Con ellos navegamos
las penumbras reales del cubano que para comer siempre ha de romper alguna
ley. Y como pasa cuando lo que motiva es la supervivencia, son pocos los
delitos que cuentan como crimenes reales. Los verdaderos delincuentes son esos
que chivatean y hunden a quienes luchan por la vida. Esos terminan sin dedos
en las manos y de plato fuerte para los tiburones.

Este Paraiso no es mas que uno de los tantos que nos inventamos los
cubanos durante el Periodo Especial para ahuyentar infiernos. Esta descascarada
Buena Vista puede ser cualquier barrio de Cuba. Esta Dalia puede ser cualquier
joven cubana que busca pasar inadvertida en un lugar donde ejército de ojos
vigilan. Aqui protagonizan los santos yorubas, que desde el cielo truenan y desde
los rios fluyen para avisar tragedias y proteger del mal. Creas o no creas en ellos,
ahi estan. Porque una Cuba sin sus santos es como un arroz con pollo, sin pollo.

La claridad de esta novela se esconde en sus olotres, en el aroma a battio
alborotado que dejan los huracanes, en lo salado del aire cuando las furiosas olas
del mar se baten contra la isla y en el dulzor que impregna la mermelada de
guayaba en el paladar. Todo eso luego se convierte en olores, sabores y
recuerdos de un pasado que por mucho tiempo llegamos a despreciar.

Nos rompemos la cabeza preguntindonos como puede ser que de tanta
agonia nazca tanta melancolia. La respuesta es simple pero no superficial. No
extranamos el hambre, sino lo rico que cafa aquella mermelada en una barriga
vacfa. Y no extrafiamos los apagones, sino los deliciosos besos que nos dabamos
a la luz del quinqué.



Joey Medina

A los lectores de este libro: Deja tu testimonio en la pagina de Amazon de
la novela. Busca la pagina de Facebook de Jocy Medina, para que tan pronto
salga su proxima novela, te enteres de la noticia.
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