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Sinopsis

Después de centenares de poemas publicados, Joan Margarit nos ofrece un broche narrativo, un
recorrido vital que llega hasta la primera juventud. La intencién que lo acompana es comprender por qué
determinados recuerdos siguen presentes, duros y luminosos, sin necesidad de acudir a ningdn diario o
album de familia. ¢Por qué la vida se construye de una manera y no de otra? ¢Por qué Joan Margarit ha
escrito los poemas que ha escrito?
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Biografia

Joan Margarit (Sanalija, Catalufia, 1938) es el poeta vivo mas leido de la literatura catalana. Arquitecto y
Catedratico de Calculo de Estructuras de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. En el
ambito de las letras catalanas se le han concedido los galardones mas prestigiosos, como los premios
Carles Riba en 1985 y el Premio Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya en 2008. A nivel
espanol, se le han concedido el Premio Nacional de Poesia y el Rosalia de Castro, ambos en 2008. Tugs
in the Fog, la primera y extensa antologia de su obra en inglés, en versién de Anna Crowe, obtuvo el
Poetry Book Society Recommended Translation en 2007. En 2013 se le otorgd en México el Premio Poetas
del Mundo Latino, juntamente con el poeta mexicano José Emilio Pacheco. En 2017 recibié en Chile el
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda.



El mejor consejo que cualquier maestro le diera alguna vez al poeta que yo intentaba ser se lo
escuch¢ —hablando de arquitectura— a Jos¢ Antonio Coderch: «Una casa no debe ser ni

independiente, ni hecha en vano, ni original, ni suntuosa». Siempre he pensado lo mismo de la
poesia.



Justificacion

Mis primeros recuerdos tienen esa nitidez con la que a veces nos sorprende la salida del sol.
Probablemente, los recuerdos de senectud también la tendrian si me quedara el tiempo suficiente
para considerarlos. En realidad, son la puesta de sol. Queda so6lo el misterio. El nifio aprendi6 a
utilizar la soledad para hacer frente al dolor y al infortunio. Pero a la memoria hay que tratarla con
dureza. Como he dicho en algin poema, desconfio del recuerdo, igual que desconfio del sexo,
pero los dos me atan a la vida. Uno siempre recela de lo mas importante, ésa es nuestra cobardia.

Para escribir este libro —cuyo titulo coincide con un verso de «Primera noche en Forésy,
poema de Se pierde la sefial— me he servido de una hoja de papel donde un dia, hace muchos
afios, mi madre y yo hicimos lo posible por rehacer la secuencia temporal de los movimientos de
nuestra familia durante los anos de posguerra. También de un breve dietario de mi madre que, a su
muerte, mi hermana Esther encontrdé oculto entre sus cosas. Las pocas fotografias a las que hago
referencia las recuerdo lo suficiente como para no tener que volver a mirarlas. A pesar de que no
he tenido nunca una memoria demasiado buena, esta pobreza de recursos ha sido intencionada.
Hay dos tipos de narrativa basada en los recuerdos: uno, lo que se suele llamar «memoriasy, trata
de recuperar los hechos, movimientos, encuentros, situaciones... Aqui, en cambio, he querido
bucear exclusivamente en los recuerdos que han quedado en mi mente, intentando entender por qué
estdn aun ahi. Y qué tienen que ver con la construccion de mis poemas. Porque, ;de donde surgen
los poemas? Empecé a escribir este libro para buscar alguna sefial que explicara o iluminara ese
lugar, si es que es un lugar. Los veintitin capitulos que siguen son el epilogo mas extenso que he
escrito. Un acompafiamiento necesario a mi obra poética.

Naci en uno de los tiempos mas sérdidos de Espafia. A la una de la madrugada del 11 de mayo
de 1938, en plena Guerra Civil. Mi nacimiento tuvo lugar a no muchos kilémetros de donde, hacia
el oeste, se acababa de romper el frente de Aragon. Mas lejos, el direccion al sur, ya se preparaba
la batalla del Ebro, con la que empezaria el avance final del ejército nacional en Cataluia. El 26
de enero cayd Barcelona y el primero de abril terminaba la Guerra, con la derrota de la
Republica. Tenia cuatro afios cuando los nazis aprobaron una ley que obligaba a asesinar a
cualquier judio que encontraran vivo, sin importar donde lo encontraran. Y a los catorce lei en un
diario la muerte de Stalin.

Podria decirse que la unica suerte de los que nacimos en aquella época fue que, durante
nuestra vida, ya no conoceriamos un pais mas triste y lobrego que aquel en el que abrimos los



ojos. Ahora, pasados ochenta afos, cuarenta de los cuales bajo aquella dictadura militar, me
sumerjo en los primeros afios de mi vida pasando con precaucion por unos lugares y hechos que, a
pesar de no haberlos recordado o vivido directamente, al nifio que fui le llegaron sus efectos de
una manera tan rapida y directa a través de la familia que son un fundamento del fundamento.

De manera creciente al alcanzarme la senectud, ha aumentado la zona del recuerdo a la que va
cubriendo ese velo translucido que solo deja pasar vagas luces y sombras, lo justo para que no se
rompa la sensacion de continuidad. He ido perdiendo precision en los recuerdos menos
necesarios, pero hay recuerdos que, por razones contrarias, se mantienen con mas intensidad. Es
como si la debilidad de la edad aplicara todas las fuerzas de la memoria a velar por lo que es
realmente importante, lo que atn significa algo.

Tengo unos origenes que se sitian en torno a los lugares de procedencia de mis dos abuelos y
mis dos abuelas. Esto me llevara a escribir de La Cala en el caso de los abuelos maternos, de
Sanaiija para mi abuela paterna y del Valles al buscar el origen de mi abuelo paterno, de quien
tengo menos referencias. En los dos primeros capitulos trataré, pues, del Delta del Ebro, de la
Alta Segarra y de Castellbisbal, tres lugares donde, a veces con dureza, con safia incluso,
comienza mi historia antes de que yo existiera.



El nombre perdido

Pisé por primera vez las tierras del Delta del Ebro cuando ya tenia nietos. Y no fui por ningiin
motivo remarcable. ;Por qué me he sentido siempre tan lejos de mis origenes maternos? Convoco
los nombres: La Cala, Tortosa, Tarragona. Tantas veces oyéndola hablar de esos lugares con aquel
acento cerrado que nunca perdid. Si algin vago sentimiento surge dentro de mi es el de una
frialdad vecina al miedo. También me ocurre algo parecido con Castellbisbal, de donde era el
padre de mi padre. Dos lugares sobre los que el olfato sentimental ya desde muy pequefio me
advertia de que lo mejor era no buscar nada por alli. El tercero de los origenes, la Sanaiija de mi
abuela paterna, ha sido la roca a la que, al arrastrarme la riada del tiempo, he podido agarrarme.
De ahi que sea el lugar donde empieza mi vida recordada.

Y, sin embargo, que siempre evitara pensar en ello no quiere decir que haya podido anular la
influencia, poderosa quizd, de aquellos lugares y de aquellas personas sobre mi. Ahora que ya
nadie, ni yo mismo, puede sospechar que el propdsito al hablar del pasado mas lejano sea mejorar
de alguna manera un mafiana con el que ya no cuento, puedo aventurarme en esta narracion.

De mis visitas al Delta me quedd una sensacion de permanente presencia de aire y agua. El
agua salada extendiéndose hasta el horizonte, unida siempre a la luz de un cielo tan vasto como
solo he visto desde el Teidvere; el agua dulce cruzando, inundando y moteando una tierra plana,
que apenas sobresale de la linea del horizonte del agua. Campos de arroz de un verde rotundo y
sensual, extensiones de plantas de unos verdes mas humildes y variados, con flores de
sorprendente suavidad, una vegetacion elegante y resistente cubriendo todo el espacio, desde las
grandes ciénagas a la arena de las playas. Y poblando este escenario, las aves de colores
brillantes y delicados, grandes como cigiienias o minusculas como petirrojos o chorlitos.

Pero ahora imaginemos el Delta del ultimo tercio del siglo XIX y el primer tercio del XX,
cuando ya estan ahi los imparables cambios estructurales. Ha sido una region fronteriza, con gente
llegada de todas partes, con una alta mortalidad a causa del paludismo endémico. Gente que ha
vivido del pastoreo, la caza, la pesca o de actividades que van de la extraccion de sal, o sosa,
hasta el comercio de sanguijuelas, pasando por el cultivo de los campos de arroz desde la
apertura, en 1860, del canal de riego de la Derecha del Ebro. Mi abuelo todavia vivia en Tortosa,
ciudad donde naci6. Si bien, todo apuntaba ya al otro canal, el de la Izquierda del rio, que pronto
se construiria.



Fue cuando el hombre joven que ya era mi abuelo decidio buscarse la vida y el futuro en La
Cala, pueblo de topdénimo duro y precioso por el que sus habitantes lo conocieron, al menos hasta
la generacion de mi madre. Después se impuso el actual nombre, Ametlla de Mar. Mi abuelo abrid
alli una tienda que tenia un poco de todo, aunque primaban la ropa y los productos de farmacia, de
ahi los nombres con los que popularmente se conocia el establecimiento: Cal Panyero o Cal
Farmaciero. Se casard en La Cala con una muchacha procedente, también, de Tortosa. Y tendran
seis hijos, cuatro chicas y dos chicos. El Canal de la Izquierda se termina curiosamente en 1912,
el afio en que nace su hija menor: mi madre. En aquellas tierras ya ha empezado una revolucion
econdmica que incluird la eliminacion del paludismo, su terror ancestral. Entre la inauguracion de
los dos canales, la poblacién ha crecido de tres a cuatro mil personas, y es el pueblo de Catalufia
que tiene la flota mas importante dedicada a la pesca del atin.

La pareja formada por el abuelo Josep Consarnau Balfegd y la abuela Trinidad Sabaté Nivera
se instala en la casa grande y blanca, de tres pisos, en cuyos bajos han abierto la tienda. Frente al
puerto. Nunca nadie me contd de donde procedian las familias, pero se hace dificil no pensar en la
relacion entre Consarnau y la poblacion bretona Congarneau teniendo en cuenta que durante siglos
las migraciones francesas hacia Catalufia fueron frecuentes. Como ya he apuntado, en La Cala
nacieron sus seis descendientes: la primera hija en 1892 y la quinta, Milagros, en 1902. Mi madre
llegaria diez afios después.

No entré nunca en aquella casa. Recuerdo vagamente haberla visto —pero ya no pertenecia a
ningin miembro de nuestra familia— mientras acompafiaba a mi madre en el unico viaje que hice
con ella. Siempre habl6 con afioranza de su infancia, pero regres6 muy pocas veces a su pueblo. Y
de sus dos hermanos y dos hermanas vivos solo llegué a tratar a Milagros, durante un par de afios
fugaces que durd la buena relacion entre ellas. Este enojarse que lleva bruscamente al olvido,
cerrando las etapas conflictivas de un portazo, forman parte también de mi caracter: soy nieto de
los pariieros y farmacieros. Suelen ser cuestiones que no acostumbro a tratar con nadie, pero
quienes me conocen saben que mi indiferencia es la actitud que disimula el rechazo insoportable
de algiin nudo sentimental que no s€ o no tengo la paciencia o la tolerancia necesaria para poder
deshacer, y que termino cortando —o s6lo amenazo con hacerlo— en seco.

De aquella casa, que ya hace mucho tiempo que no existe, me llegan una limpieza y un orden
que rayan peligrosamente con la violencia, pero que a la vez son responsables de una fortaleza
imprescindible para la supervivencia como poeta. Una supervivencia de largo alcance que tiene
mucho que ver con cuestiones que sélo en apariencia estdn lejos de la poesia, precipicios
familiares, profesionales, sexuales, la fuerza para vivir con dos hijas muertas. Los poemas viveny
surgen siempre entre cosas asi.

Josep y Trinitat eran mas viejos que mis abuelos paternos, y no los recuerdo. Quiza por eso mi
madre me hablaba de ellos siempre que podia, para compensar la ventaja abrumadora de la
familia de mi padre, mucho mas reducida pero la Gnica presente en mi infancia. Las fotografias de
Josep Consarnau muestran a un hombre tan convencido de lo que debia hacer en la vida como de
lo que no. Quién sabe si de ahi procedia esa tristeza oculta que uno descubre al contemplar su
retrato con atencion. Las fotografias de Trinitat Sabaté son las de una mujer menuda, con unas
gafas también pequefias y una cara seca y tensa, muy lejos de la sonrisa. Eran gente adusta —«no



se reian nuncay, solia decir mi padre—, conservadora y exigente. Pero a mi padre se le escaparon
otros aspectos, por ejemplo, la imagen carifiosa que mi madre guardaba de aquel hombre. Ella era
un juguete tardio que llegd a una casa donde habia ya poco lugar para la permisividad y el
desorden. Su padre, entrado en afos, se permitié con aquella nifia debilidades sentimentales que
no se habia permitido con sus otros hijos. Por eso, en su juventud, mi madre fue una mezcla de la
dureza propia de La Cala con la inocencia e incluso un cierto temperamento caprichoso de la
chica que de alguna manera ha sido consentida, razén que explica en parte su mala o inexistente
relacion con sus hermanos. Pero a las dos ultimas chicas, Milagros y Trini, la pareja de Cal
Pafiero las obligd a estudiar para maestras. La familia se trasladd a Tarragona con ese fin. Hoy
llevan el nombre de la mayor una calle y un Grupo Escolar de I’Hospitalet de Llobregat que ella
dirigio.

Durante la Guerra Civil, por miedo a que alguno de los comandos anarquistas o comunistas
que actuaban en la zona republicana pudiera presentarse en su casa de Tarragona, mis abuelos se
trasladan a Barcelona, a la casa de Milagros, en la calle Calabria, entre Diputacid y Consell de
Cent, que habia sido el piso de un hermano de la abuela —«el tio curay, le llamaba mi madre—
que ya habia huido. A dicho religioso, precisamente, fue a buscar uno de esos comandos de la FAI
—1la Federacion Anarquista Ibérica— vy, al no encontrarlo, interrogaron a mi abuelo. El Panyero
no se limit6 a decirles que no sabia donde estaba, lo cual era verdad, sino que les solto: «;Y si lo
supiera tampoco os lo dirial». Asi que se lo llevaron a ¢l y lo encerraron en una checa, una de las
temidas carceles de las milicias comunistas, la de la calle San Elias. La habian organizado
habilitando una escuela que tenia en medio del patio un pozo que habian llenado de cal viva. El
mismo le contdé a mi madre que cada noche arrojaban alli a un preso. El abuelo Consarnau, que
entr6 alli con el pelo negro, salié cano por completo. Mi madre me llevd de visita a la checa
cuando tenia tan s6lo unos meses para que me conociera. La hija consentida, convertida ya en una
mujer angustiada, y su padre envejecido prematuramente y sin fuerzas. Los dos desarbolados por
el huracan de la Guerra Civil. Soltaron a mi abuelo unos meses después de aquella dramatica
reunion familiar, pero muri6 enseguida.

Resulta extrafio no recordar un hecho tan terrible protagonizado por uno mismo. Llevo toda la
vida dandole vueltas a este episodio y, de hecho, cuando aun existia aquella escuela —ahora ya
solo queda la iglesia que estaba justo al lado— alguna vez me acerqué hasta alli expresamente.
Me pregunto si aquel hombre, al ver a su hija pequefia con una criatura que ¢l no veria crecer, se
lleg6 a arrepentir del instante de violencia de su caracter. Ahora que soy mas viejo de lo que ¢l
era entonces, me doy cuenta de que también he sentido esa furia, ese pronto. Si ya no he estado a
tiempo de evitarlo, siempre me he arrepentido y, a menudo, avergonzado. Y, sin embargo, en
ocasiones, preso de esa alteracion de animo, he empezado a vislumbrar un poema.

Mi madre era una mujer bajita. Solia repetir un proverbio catalan: «En el bote pequefio esta la
buena confituray, a lo que mi padre replicaba de forma inmediata: «Y también el peor venenoy.
Mi madre era bajita, si, pero bien proporcionada. Con una cara atractiva, de grandes ojos,
brillantes y oscuros, y un cuerpo sensual en el que destacaba la altivez de sus pechos. Tenia la
vitalidad —que se tornaba en rabia si era necesario— de las personas del Bajo Ebro, pero los
miedos y sufrimientos provocados por la guerra la habian hecho mas dura y mas conservadora.



Nunca creyd en nada que no se sustentara en las estructuras de autoridad moral en las que habia
sido educada. Hasta el punto de que, para ella, la religion estaba al servicio de la moral, y no al
reves.

El desencuentro y el posterior distanciamiento con su hermana Milagros estuvieron
relacionados con la herencia de aquel tio cura. A mis diez o doce afios hicieron las paces.
Recuerdo haber pasado alguna tarde en la calle Calabria, en aquel piso grande y gélido en el que
mi tia vivia con su marido, el piso donde habian detenido a mi abuelo durante la guerra. A su
marido lo recuerdo tranquilo, gordo y cordial. Era violinista, aunque sélo tocaba en la iglesia. Mi
padre se reia de €l, lo llamaba I/ Tocatori de Milano. En cuanto a mi tia, tenia la misma vena
implacable de mi madre, pero su dureza era una dureza en bruto, sin pulir. Quiza porque no tuvo
hijos.

Ademas de a mi tia Milagros, también conoci, pero muy de pasada, a uno de los hermanos de
mi madre. Yo era un muchacho y fue una visita breve. Recuerdo que era un piso insalubre de la
calle del Carme, al que se llegaba por una escalera terriblemente estrecha y oscura. Fuimos alli
porque se estaba muriendo. Era poco mas que un esqueleto de piel palida tumbado en la cama. A
su lado, su mujer. Mas joven. Suspirando continuamente con tristeza pero conformidad. Una
escena de Dostoievski. Mi relacion con aquella familia termina, en esa misma época, con un hijo
de su otro hermano que se habia ido a Paris a trabajar de modisto y que, segin decia mi madre,
«se habia casado con una francesa». No afiadia nada mas. Mi padre me contd que la primera vez
que fue a casa de los padres de su prometida, aquella casa de La Cala frente al puerto, se topd en
la puerta precisamente con €l, que cargaba una maquina de coser en el hombro e iba gritando
invectivas contra la familia y proclamando que se iba y que no volveria nunca. Pues bien, un hijo
de ese personaje aparecid un dia por casa. Fue el unico primo que conoci de aquella familia de
cinco hermanos. El joven habia sido o era drogadicto. Delgado, palido y de trato afable. Mi madre
hizo alguna gestion para ayudarlo a entrar en el cuerpo de la policia municipal de Barcelona.
Luego solia venir a casa de uniforme y ella siempre trataba de sobrealimentarlo durante las horas
que duraba su visita. Muy poco después murié de tuberculosis.

La familia que veia tras la figura de mi madre me dio siempre, por una parte, una imagen de
frialdad, pero, por otra, una sensacion de empuje que tenia un punto de locura: la locura que mi
madre domin6 siempre con mano de hierro, con la severidad que era el eje con el que su padre y
su madre educaron a aquella maestra, que llevaba el nombre de su madre porque la primogénita,
otra Trini, habia muerto a los pocos meses hacia muchos afios, y cuyo nombre recuperaron para
aquella pequena hermana con la que ya nadie contaba.

El mar de La Cala se teiia de sangre en la gran fiesta anual de los atunes, acorralados en la
Almadraba, bajo la mirada entusiasta de grandes y pequefios. De nifia, mi madre no se la perdio
nunca. Era el recuerdo mas resplandeciente y, a la vez, sobrecogedor de su infancia. Ella, que
jamas se cuestiono lo que le habian ensefiado, en un momento de debilidad —sus hijos ya éramos
mayores y viviamos fuera de casa— nos conté que nadie, ni siquiera su madre, le habia advertido
sobre lo que iba a suceder en la noche de bodas, afiadiendo con repentina dureza: «ni falta que
hacia». Y, por supuesto, en ningin momento llegd a sospechar que aquel Delta, quiero decir, la
parte que yo llevaba dentro, pudiera llegar a convertirse en poema. Y eso que la mandaron a



estudiar a la Escuela de Maestros de Tarragona, donde, ademas de libros de pedagogia y de las
novelas —que ya nunca dejaria de leer—, descubrio la poesia.

Al pensar en la rama materna de mi familia intuyo el misterio de la palabra «ancestros». Pesan
dentro de mi, aunque apenas conserve un extrafio recuerdo, casi sin rostro, de las personas. Me
queda el relato del abuelo Consarnau, su rudeza y su seriedad inflexible. Y el de la rabia
contenida de mi abuela, provocada por la falta de amor y por ese enorme agujero del miedo que
debia taparse a toda costa mediante el orden. Cuentan que el Delta se poblé con exconvictos:
fortaleza y dolor y miedo. Sentimientos reprimidos hasta casi hacerlos desaparecer, la mala fe del
silencio. También en mi madre. Pero haber sido la hija pequena, a tanta distancia de sus hermanos
y hermanas, le permitié escapar minimamente de la dureza de aquella casa. Sin embargo, ya en su
vejez, todavia recordaba el esfuerzo hasta las lagrimas que le suponia lavar los platos de aquella
numerosa familia siendo una nifia tan pequefia que tenia que subirse a una silla para llegar al
fregadero. Coémo muchas veces lloraba de impotencia ante aquella responsabilidad impuesta por
su madre en un territorio, la cocina, donde la ternura de su padre no podia protegerla.

Mi madre arrastr6 esas carencias afectivas a su propio nicleo familiar. Siempre tuvo
dificultad para expresar afecto. Tenia una coleccion de gestos —apretarte con fuerza la mano,
mirarte a los ojos mientras te dedicaba algiun carifioso adjetivo, traerte un pequefio ramo de
tomillo de algan sitio en el que antes habia estado contigo para que asi supieras que se habia
acordado de ti o, ya de mayor, darle dinero casi a escondidas a sus nietos—, a pesar de los
cuales, nunca logré mostrar su amor con naturalidad, siempre se notaba el esfuerzo que hacia,
cuanto le costaba expresar sus sentimientos. Ahora me doy cuenta de lo desgraciada que debi6 de
sentirse, sacrificandose y trabajando hasta la vejez, menos pendiente de si misma que del
bienestar de su marido, su hijo y sus dos hijas. Con unos recursos que eran la antitesis de los de su
suegra, mi otra abuela, una mujer que desde los doce afios se dedicé a cuidar de los demas y de la
que no conservo ningiin momento digno de mencidn: su afecto fluia como un rio, de forma natural
pero imparable, sin esfuerzos concretos ni manifestaciones ejemplares.

Siempre pensé que existia una relacion directa entre el amor que te dan y el que recibes. Pero
al reflexionar desde la senectud sobre la vida de mi madre, me doy cuenta de que este
planteamiento es simplista, porque fueron muchas las veces que confundi su torpeza con desamor.
Ella me quiso con toda su alma, por mas que no supiera expresarmelo. Y los dos sufrimos por ese
motivo. Las circunstancias familiares y las constantes separaciones a las que nos obligd la guerra
tampoco ayudaron. Me pregunto, ahora, si no sufro también esa carencia para expresar amor. ;/No
responde mi poesia a dicha dificultad para transmitir afecto? Tal vez el hecho de querernos sea
menos natural de lo que nuestra cultura nos hace suponer. Me cuesta interpretar el mandamiento:
«Amaos los unos a los otros» mas alld de una norma moral, demasiado practica si cabe. Y que uno
cumple como puede y cuando puede, normalmente en el entorno de su familia. Fuera de ese
nucleo, el sentimiento se difumina hacia sinénimos de menos voltaje como amistad o afecto.
Quiza el orden moral dice amor con la esperanza de alcanzar algiin sinbnimo que se le acerque, a
pesar de quedar muy lejos. El moralista es siempre un desgraciado.

La tranquilidad interior tiene mucho que ver con el amor que has recibido y con el que has
sido capaz de dar en cada una de las particulares circunstancias en las que se ha ido desarrollando



la vida. Y esto est4 relacionado también con la poesia, con las razones que justifican la necesidad
imperiosa de cualquier artista por crear. En el hecho poético participan el poema, el poeta y el
lector. Quien escribe el poema y quien lo lee son dos personas desconocidas, pero con una
relacion silenciosa mucho mas intensa de la que tenemos con algunas personas cercanas. Es lo
maximo que me he podido acercar a aquel «ama a los otrosy, al préjimo, otra palabra de dudoso
significado.

Mientras escribo este relato, La Cala —ya, definitivamente, Ametlla de Mar— es una
poblacion de unos siete mil habitantes. El sector servicios, centrado en el turismo principalmente,
representa mas del 70 % de la actividad economica. La pesca ya solo el 10 %.
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Un lugar dificil y otro imposible

Mis primeros recuerdos empiezan en Sanaiija, con tres o cuatro afos. Ahora es un pueblo que no
llega a quinientos habitantes, pero antes de empezar la Guerra Civil tenia mas de mil. La
migracion que llegd de tierras francesas hizo crecer la poblacion en el siglo XVIL Debid de ser
por entonces cuando se asentaron mis antepasados, a juzgar por la inscripcion que todavia hoy
puede leerse sobre el portal de la casa donde naci: 1685. Aquella casa era conocida como Cal
Nosa, que en realidad es una abreviatura de Ca 1’ Avellanosa. Aun hoy resiste el paso del tiempo
en la estrecha calle Escots. Recuerdo que al entrar me topaba con un carro que llevaba afos sin
usarse. Y, en el primer rellano, con una letrina de madera. Si levantabas la tapa, dejaba ver un
agujero que daba directamente al establo inferior, donde lleg6 a haber una mula. De nifio me
sentaba alli y, como mis pies no tocaban el suelo, tenia miedo de caerme dentro. La casa también
tenia un patio trasero, con la pocilga del cerdo, las jaulas de los conejos y el corral de las
gallinas. Todo viejo y destartalado. Y ya s6lo habia conejos. En el piso superior, la cocina con su
hogar. Mi cuarto daba alli y como no tenia ventilacion propia, en invierno dejaban abierta la
puerta para que me alcanzara el calor del fuego.

En mi casa nadie hablaba del pasado. Todo lo que sé¢ de aquellos ancestros que llegaron a
Sanatija empujados por la hambruna se reduce a dos historias que me contdé mi abuela. La primera
se remonta tres o cuatro generaciones y guarda relacién con un hombre que hacia de porteador en
solitario, con una o varias mulas. Sin carro. Llevaba vino hasta Andorra y volvia cargado de
carbon. El otro personaje que mi abuela rescatd del olvido fue a la hermana —quiza la hija— de
dicho porteador. Una victima tragica de las guerras carlistas. Fue fusilada por espia en una de las
incursiones de los soldados. Si bien, en aquella Catalufia, el sustantivo catalan soldat no aclara
gran cosa. Una vaguedad lingiliistica que no es inocua, pues oculta un dato importante en la
interpretacion de nuestras penalidades historicas. Los catalanes llevamos a cabo el extraordinario
cometido de preservar una lengua y, mas dificil aun, el alto nivel de su cultura a pesar de estar
situados entre dos, histéricamente, grandes Estados. No sé de ningin otro pueblo que haya
sobrevivido en semejantes condiciones. Pero una vez hecho lo mas complicado en apariencia, no
fuimos capaces de algo que muchos pueblos consiguieron a lo largo de los ultimos siglos, a veces
en unas condiciones mas adversas que las nuestras: constituir un Estado propio. Parece que la
articulacion de una Administracion o de un ejército nunca estuvo entre nuestros intereses. La



palabra soldat vale tanto para soldado raso como para coronel. En cualquier caso, digamos que
unos soldados regulares —no sé si del bando carlista o del bando liberal— pensaron que aquella
humilde campesina de un pueblo de la Segarra espiaba, a saber qué, para el enemigo y, con tétrica
solemnidad militar, la fusilaron contra el muro del cementerio.

Mi abuela debi6 de pasar mucho miedo durante la época siempre violenta que le toco vivir.
Especialmente durante los tres afios que dur6 la contienda. Habia nacido en 1879 y se llamaba
Lola Serradell Torres. Me cont6 que, cuando era nifia, en aquellos pueblos de la Cataluiia interior,
todavia se vivian los ultimos coletazos de las guerras carlistas, a pesar de que oficialmente el
enfrentamiento ya habia terminado. De noche oia desde la cama las peleas, los gritos y las
persecuciones entre jovenes de ambos bandos que se esperaban en la oscuridad de las calles sin
iluminar del pueblo. Y era habitual encontrarse heridos o incluso algiin cadaver al amanecer. Ese
conflicto subterraneo entre el conservadurismo y el liberalismo terminaria desembocando en la
Guerra Civil.

Cuando mi abuela tenia doce afios, la inseguridad latente y la pobreza provocaron que su
familia la enviara a Barcelona, a trabajar como criada. Entré en casa de una familia de banqueros
que vivian en la calle Ample. Los Miquel 1 Planas. La trataron bien y trabé amistad con una de las
hijas, que tenia su edad. Se 1lamaba Leonor. Una relacion importante, el tinico foco de ternura que
tendria hasta que conocié a mi abuelo y formo6 su propia familia. Una amistad que dur6 toda la
vida. Recuerdo que yo debia tener doce o trece afios cuando, una tarde, me llevo al piso de
Leonor, en el Eixample. Queria presentarle a su nieto. Estaba orgullosa de que fuera al instituto. Y
asi fui testigo de la cordialidad y el calor entre aquellas dos mujeres, a las que contemplaba
satisfecho mientras me tomaba una taza de chocolate.

En Barcelona también fue donde mi abuela conocid a mi abuelo. El era de Castellbisbal, una
tierra mas rica y fértil que La Segarra, cuya proximidad a la urbe —so6lo veinte kilometros las
separan— facilito el contacto con esa fuerza irrefrenable que es el progreso. Mi abuelo, Joan
Margarit Rabella, nacié en 1881 y era hijo de una de las mejores familias del pueblo —alli
todavia existe la espléndida masia Can Margarit, hoy convertida en un centro civico—, pero su
padre lo perdi6 todo jugando a las cartas. Asi que no le quedé mas remedio que emprender el
camino a pie hasta la ciudad, con un hatillo al hombro. Tenia catorce afios. En Barcelona empez6 a
trabajar descargando mercancias en el Mercado Central del Born. La imagen que conservo de ¢l
es la de un hombre de pelo blanco, nariz aguilefia y peinado con la raya perfecta. Un viejo apuesto
que caminaba erguido y con la cabeza alta. Sin embargo, al hablar con ¢él, te dabas cuenta de que
su empuje se habia terminado. De aquel primer impacto, que lo hizo despertar de forma repentina
y triste a la vida adulta, a la Guerra Civil, que lo conden6 de nuevo a la pobreza. Su vida no fue
facil. Y no obstante siempre me dedico palabras carifiosas y una amable atencion, a pesar de sus
temores y sus pocas esperanzas.

Nunca lo oi hablar de sus padres. Ni de su vida en aquella casa familiar que siento tan lejana.
La verdad es que poco puedo decir de €1, y eso que lo traté hasta su muerte: aquel dia yo era un
adolescente igual que lo era ¢l cuando abandoné para siempre su casa. Mas de tres décadas
después viajaba con mi mujer y mis hijos y nos detuvimos en un area de servicio cerca de
Igualada. Alli, en la figura de un camarero de la cafeteria, me parecid reconocer a mi abuelo.



Confieso que me emocioné. Y, desde entonces, siempre que regresabamos, lo primero que hacia
era buscar con los ojos a aquel hombre. Sin embargo, no recuerdo mas que conversaciones
generales con mi abuelo, conversaciones alejadas de su propia intimidad. Nunca hacia referencia
a su vida anterior. Y mis padres tampoco supieron contarme nada. Me pregunto si en su fracaso
por intentar escapar de esa indigencia en la que se encontré a los catorce afos no estaba el mismo
maleficio que llevo a su padre a perderlo todo. Algin tipo de carencia profunda. Un agujero negro
que los absorbia. Una fuerza que mi padre intentd neutralizar con unas herramientas equivocadas
—Ila poesia, la pintura y la filosofia— que nunca manej6 con destreza. Y era un buen arquitecto,
aunque con poca fe en ¢l mismo.

He aprendido a utilizar esa fuerza oscura en mis poemas. Probablemente fui el primero en
identificarla y utilizarla en beneficio propio. Por eso estoy tan agradecido al silencio de mi
abuelo. El silencio de un huérfano de pelo cano que siempre ocultd su orfandad. Mi abuela y ¢él
llevaban una misma herida: la infancia. Ambos abandonados a su suerte en Barcelona con doce y
catorce afnos. Exactamente igual que aquella cancion que mi hija Monica cantaba feliz en su
infancia y que podria traducirse:

Iremos a Barcelona, donde a nadie conocemos,
tu para hacer de criada y yo de mozo de cuerda.

Mi abuela trabajo de criada hasta que se casd. Mi abuelo a los catorce ya trabaja como mozo
de cuerda. Después tuvieron otros trabajos, pero la pobreza siempre los tuvo cogidos igual que un
perro que ha clavado los dientes en su presa y no la quiere soltar.

Cal Nosa, Can Margarit y Cal Panyero tienen historias de pérdida. Y mi generacion es la
primera en la que ninguna de las tres casas pertenece a la familia. En algin lugar de mi poesia
debe de estar esa sensacion de ultimo eslabon de una cadena. El final de una época. He
transmitido a mis hijos muy poco de aquel mundo rural. Un mundo que ellos olvidaran sin
problemas, pero que forma parte de mi escritura. La pérdida recorre de un extremo a otro mis
poemas. Ese es mi verdadero punto de partida.

Veintidés meses antes de que yo naciera estalld la Guerra Civil. El abuelo y la abuela ya
habian tenido, sucesivamente, un restaurante en la plaza Reial, una pension en la calle del Carme
—«para empleados de comercio», solia decir ella— y una lecheria en la calle Mallorca, por
entonces una calle sin pavimentar, donde los muchachos jugaban a pelota.

A comienzos de 1936, mi abuelo trabajaba de encargado en una pequeia fabrica de galletas.
El matrimonio vivia con sus dos hijos en un piso de alquiler situado en la avenida Mistral. Mi
padre tenia veintiocho afios. Su hermano, Lluis, veintidos. Eran altos como su padre, pero sin su
nariz aguilefia. Mi abuelo era un hombre que estaba dispuesto a sacrificar el presente por un
mafiana mejor. Empujo a sus hijos a estudiar en la universidad, buscando asi el salto en la escala
social, el objetivo ultimo que se habia impuesto para ellos. Mi abuela, en cambio, nunca manejé
tantas ambiciones: le bastaba con que los estudios sirvieran para «entrar a trabajar en un bancoy.

Los dos hermanos tenian personalidades muy distintas. Mi padre, de cabellos muy negros, la
mansedumbre de su madre y la apariencia de su padre, acepto el camino que éste le marcaba. Se



convirtid en un hombre culto e inteligente cargado con todas las contradicciones que procedian de
una pobreza que sintié siempre humillante. Odiaba a los sefiores pero queria ser um serior.
Alguien con demasiados miedos y resentimientos como para no desconfiar de la vida.

Estos problemas se le exacerbaron estudiando arquitectura. Por entonces era una carrera muy
elitista. Con un examen de ingreso absurdamente largo y dificil. Por ejemplo, los examenes de
dibujo solian aprobarlos en cada convocatoria ocho o diez de los doscientos o trescientos
candidatos. Todo esto servia para mantener la profesion entre los miembros de las clases altas.

Mi padre nunca dejo que ningiin companero de estudios fuera a su casa. Ocultaba su familia a
la gente de clase superior que iba conociendo. Fue presidente de la Asociacion de Alumnos, de
ideologia socialista: asistia al claustro de la escuela (el primer representante estudiantil admitido)
y present6 a Josep Puig i Cadafalch, el arquitecto, presidente de la Mancomunidad y diputado por
la Lliga Catalanista, y a Jaume Aiguader, entonces alcalde de Barcelona, de Esquerra
Republicana, en un ciclo de conferencias sobre la vivienda obrera.

Cabe anadir un hecho puntual importante que lo habia marcado en cuerpo y alma. Siendo un
nifio de meses y estando su madre manejando una sartén con una mano mientras lo sostenia en
brazos con la otra, cay6 hacia adelante con su cara sobre el aceite hirviendo. Mi padre tenia una
gran cicatriz que abarcaba la parte izquierda del labio superior, de la nariz y de parte de la
mejilla. Yo, acostumbrado a verlo siempre asi, no era consciente de ello. Hasta que un dia un
amigo me preguntd: «;Qué le paso a tu padre en la cara?». Fue como si de repente descubriera a
un hombre del que ignoraba muchas cosas y cuya principal caracteristica fisica —con profundas
raices sentimentales— hubiera dejado de ser evidente por el hecho de ser mi padre.

Mis padres compraron un piso en la calle Pintor Fortuny en 1960. Alli vivieron hasta su
muerte. Desde casa se veia la galeria del piso donde habia estado la pension de mis abuelos —
todavia con el mismo aspecto miserable— y muchas veces sorprendia a mi padre mirando en
silencio hacia aquellas traseras dejadas y penosas, tan lejanas y cercanas a la vez.

Mi tio Lluis, alto, cabello y bigote negros, piel olivicea y tersa, ojos centelleantes. Era el
favorito de su madre y totalmente partidario de sus tesis de modestia. Con una belleza un poco
cinematografica al modo de Clark Gable, era mas alegre que su hermano mayor, el cual siempre lo
considerd alocado y poco fiable aunque en secreto le envidiara la valentia. Logicamente, mi tio
consideraba demasiado serio y creido a mi padre, y le reprochaba la poca disposicion a
arriesgarse. Estudidé mecénica en la Escuela del Trabajo y todo el mundo le atribuia unas manos de
oro para imaginar, articular o reparar cualquier tipo de ingenio, al contrario de mi padre, que era
lo que se dice un manazas.

Mi padre tenia un concepto idealista, en el sentido de irreal del amor sexual, mientras que lo
que pensaba mi tio queda bien claro en lo que una vez —yo tendria unos catorce aflos— me dijo
para explicarme lo que ¢l consideraba la gran ventaja de los hombres sobre las mujeres:
«Nosotros nos levantamos, nos abrochamos los pantalones y nos vamos. Ellas se quedan en la
camay. Ni que decir tiene que el mas exitoso con las mujeres fue siempre Lluis.

Nunca coincidieron en casi nada, pero siempre se quisieron y se ayudaron. Al acercarse
ambos a los ochenta, mi padre tenia una finca agricola en Tamarite de Litera, en Huesca. Solian ir
juntos desde Barcelona y conducia siempre Lluis, y era comico verlos discutir por todo y al mayor



regafiar al mas joven, y al joven rebelarse primero y obedecer después, pero a la vez emocionaba
ver cOmo se necesitaban, como compartian el sentimiento de ser los Gltimos miembros de aquella
familia.



3

Diario de guerra

Mi padre se llamaba Joan y mi madre Trinitat, aunque todo el mundo se referia a ella como Trini.
Se conocieron en 1929, a través del correo de los lectores de una revista. Ella escribid
solicitando correspondencia con alguien a quien le interesara la poesia. Asi comenzé una relacion
que los llevaria a casarse siete afios después, cuando ella ya tenia el titulo de magisterio. A ¢l le
faltaba sdlo el ultimo curso de arquitectura y daba clases particulares a compafieros mas jovenes.
Uno de ellos se apellidaba Mangraner y era hijo de una familia de Tortosa que le encargd a mi
padre, a pesar de no haber terminado atn la carrera, la instalacion de la calefaccion y el proyecto
de remodelacion del edificio donde vivian. Un cometido que, sumado a las clases particulares y al
sueldo de maestra de mi madre, les permitié alquilar un pequefio chalé en el barrio de Sant
Gervasi.

Se casaron el 27 de abril de 1936 en la iglesia de Santa Mdnica y después las dos familias se
fueron a desayunar a la chocolateria de la calle Petritxol. Sin conocer este antecedente, veintisiete
afios mas tarde, Mariona Ribalta y yo desayunaremos en la misma chocolateria después de
casarnos. A mi también me faltara un curso para acabar arquitectura. Mi padre no quiso asistir a
nuestra boda.

De su viaje de novios por Castilla, los dos solian recordar el desfile del Primero de Mayo en
Salamanca. Los impresiond la imagen de una mujer embarazada, con el pufio en alto, y el gran
fondo de banderas rojas. Después de pasar un dia en Avila y otro en Segovia, tuvieron que
adelantar su regreso a Barcelona por un ataque de estrefiimiento de mi padre. Llegaron tres dias
antes de lo previsto al chalé que habian alquilado justo antes de salir de viaje, y se lo encontraron
aun sin muebles. Asi que esa noche y la siguiente tuvieron que dormir en el suelo. El 18 de julio,
al volver de darse un bafio en la playa de Castelldefels, se enteraron de que habia estallado la
Guerra Civil. El ejército republicano no tardé en llamar a filas al tio Lluis. Mis abuelos dejaron
su piso de alquiler de la avenida Mistral para irse a vivir con mis padres y muy pronto se sumo mi
tia Sara, la mujer de Lluis.

Cuando los nacionales bombardearon Barcelona, mi padre habilit6 el hueco de la escalera —
el lugar estructuralmente mas rigido— para guarecerse durante las alarmas y no tener que salir a
los refugios. Llaman a filas a los de su quinta y decide no presentarse. A partir de ese momento y
durante la primera parte de la guerra, la familia se dividira: mi abuela y mi tia Sara se irdn con ¢l



a Sanaiija, mientras mi madre —que trabaja de maestra en Rubi— y mi abuelo, que contintia en la
fabrica de galletas, viviran entre Sanaiija y Barcelona en funcion de sus respectivos empleos, cada
Vez mas precarios.

Mi padre vivira oculto en Sanaiija desde el verano de 1936 hasta la primavera de 1938. Su
desercion se organiza cuidadosamente: vive en la cabafia de la vifia y a los amigos y a la gente del
pueblo se les dice que esta en Valencia. Desde aquella ciudad llegan cartas que parecen enviadas
por ¢l mismo, un montaje tramado por Lluis. Pero pronto aumenta el nimero de soldados de paso
por Sanaiija y los pueblos de los alrededores. Pertenecen a las tropas de los frentes de Aragon y
del Ebro, donde la intensidad de los combates crece dia a dia. Algunos cruzan por la vifia. Si mi
madre esta en el pueblo, pasa la mayor parte del tiempo en la barraca. A veces incluso prepara un
par de huevos fritos para aquellos hombres, a los que pide informacion sobre el devenir de la
guerra. Mi padre escucha cuanto puede, escondido debajo de un camastro. La cabafia va dejando
de ser un lugar seguro, asi que un atardecer de luz dudosa sale de ella un hombre joven con
aspecto de anciano. Lleva los cabellos espolvoreados con harina para darle aspecto canoso y
carga con un gran saco de hierba que le oculta la cara. Se dirige a Cal Nosa, donde se ocultard en
el desvan.

En una carta de octubre de 1937, Joan escribe a su querida Trini, embarazada de mi desde el
verano:

Me aterroriza pensar lo que puede sucederte. Hoy domingo, muy temprano, ha llegado gente del pueblo a
decirle a la mama [mi abuela] que en Barcelona ha tenido lugar una gran batalla entre los antiaéreos y la aviacion
enemiga. Ahora cada dia sera peor, porque, por lo visto, los de aqui también bombardean Zaragoza, Palma,
Granada. Pobre hijo nuestro, en qué ambiente se gesta. Y cuanto peligro corres ta.

Mi madre se va a Sanaiija con mi padre siempre que puede. Los regresos son tristes para ella.
En el diario que mi hermana Esther encontro tras su muerte habia anotado:

El viaje ha sido bastante bueno pero muy amargo desde el punto de vista sentimental. Llego a Barcelona a las
cinco y media. Al avistar la ciudad siento asco, inquietud y un temor tan grande que si fuera posible volveria
atras. Desde la misma terminal de autobuses telefoneo al papa [asi llama a su suegro], que viene a recogerme y
me deja sorprendida al decirme que Lluis esta en casa desde el martes. Llegamos y me encuentro que no es él el
unico huésped: la malaputa esta también en nuestra casa (ahora oigo que abre el papa y dejo de escribir).

La «malaputa» no sé quién era porque la mujer de Lluis seguia en Sanaiija. Mi tio siempre
tuvo una vida sentimental complicada.

La casa esta helada y triste. No hay gas. He encendido la cocina y preparo una sopa de pan.

Por la tarde, mientras estaba cosiendo, la radio ha interrumpido la emision: «jAtencion ciudadanos!». Y otra
vez las sirenas. Por suerte, sin detonaciones. La alarma ha durado una hora.

Ha sido una noche larga por el temor a otro bombardeo. A las siete en punto, cuando me vestia, se han oido
varias explosiones, pero no han sonado las sirenas. Mientras me peinaba y el papa acababa de levantarse, han
vuelto las bombas, esta vez mas crueles. Apresuradamente nos hemos puesto a cubierto bajo la escalera.

A la una, al acabar la colada, me disponia a trocear lefia para encender la cocina, jy otra vez! Una serie de
bombas y otra de cafionazos. El miedo me ha hecho llorar. Dicen que ha sido muy grave. Que han caido cerca de



la calle Calabria y de la casa de mi madre.

Los bombardeos aumentan en frecuencia e intensidad. La empresa en la que trabaja mi abuelo
cierra. Mi madre estd de mas de ocho meses. A partir de la primavera de 1938, ninguno de los dos
se mueve ya de Sanaiija. A pocos kilometros, acantonada en Tora, hay una compania regular del
ejército republicano a las o6rdenes del comandante Ferran Larrosa, compafiero de curso y amigo
de mi padre. Sabedor de que su familia era de Sanaiija, se presenta en Cal Nosa y habla con mi
abuela, que le cuenta que mi padre estaba en Valencia. El no la cree y, al levantarse para irse, le
dice: «Cuando vea a Joan, digale que, en estas circunstancias, estard mucho mas seguro dentro de
mi compafiia que en cualquier otro lugar. Que venga y se presente, lo estaré esperando.

Al dia siguiente mi padre abandona su desvan y se incorpora a la compania del comandante
Larrosa. En la casa de Sanaiija se quedan mis abuelos con mi tia Sara y mi madre. Esto empeora
las cosas para ella. Hasta ahora, iba a Sanaiija con la seguridad de encontrar a mi padre. Desde
hace una semana ¢l ya no estd y ella se angustia porque no tiene noticias y no sabe cémo se ha
resuelto su situacion militar. Ni siquiera sabe si sigue en Tora. Pero mi padre, desde la unidad de
fortificaciones del comandante Larrosa, pronto hallara la forma de salvar los doce kilémetros que
lo separan de Sanaiija y visitar a su mujer. A ella le preocupa donde nacera el nifio. Quiere tenerlo
en una clinica de Barcelona, aunque sabe que la dificultad para trasladarse es cada vez mayor. Se
consuela con lo que considera casi un milagro: que Joan se haya salvado del grave peligro de
continuar como desertor. Aunque sufre todavia porque ¢l no tiene los documentos militares en
regla.

Sale de cuentas. Esta asustada por la falta de atencion médica, ya que considera al titular del
pueblo «un borracho» y desea, por encima de todo, dar a luz en una clinica. Tiene tanto miedo que
cada mafana, cargando con una maleta que lleva preparada varios meses, mi abuela o Sara la
acompafian a la carretera a la hora que pasa el autobus. Ellas saben que la proximidad de la
guerra los ha dejado aislados. Pero asi, manteniendo y perdiendo la esperanza cada dia, ayudan a
mi madre a llegar hasta el anochecer del 10 de mayo de 1938:

Un paseo con Sara por el pueblo: oscuro y lleno de barro por tantos dias de lluvia, la plaza llena de
soldados... Uno que toca la arménica, el otro que canta, silencio, la mayoria escucha. Casi no hay nadie en la
calle. Llegamos a casa y comienzo a sentir dolores que van en aumento. Crece mi desamparo sin Joan. La
comadrona tardara en llegar porque viene de Manresa, y la mama va a buscar a Antonia, una mujer del pueblo, sin
estudios, que ayuda en los partos. Sara telefonea a Tora y, a las nueve y media, llegan el médico militar, el
practicante y el hermano de Larrosa, pero Joan no. Ningun hombre me ha visto nunca asi aparte de él, y me da
vergilienza. El médico comenta que el parto se presenta normal, pero faltan algunas horas. Recomienda que lo
avisemos de madrugada si el nifio no ha salido y regresa a su unidad.

Ha venido Antonia: tiene una enfermedad nerviosa y, cada vez que se acerca a la cama, me horroriza. A pesar
de mis protestas me introduce sus dedos de ufias sucias. A media tarde, llega la comadrona titular, la sefiora
Maria, pero aiin no he roto aguas. Pregunto por Joan y ruego que lo llamen. Imagino que le ha sucedido algo y no
quieren decirmelo. No entiendo que no esté aqui conmigo.

Alas once de la noche tengo dolores mas fuertes. La mama por un lado y Sara por el otro me sostienen en la
cama. Intento empujar con todas mis fuerzas, aunque me estoy agotando, no puedo soportar tener las piernas tan
abiertas. Por fin, en medio de un dolor muy fuerte siento un gran chasquido: he roto aguas. La criatura no puede
tardar mas de unas horas, porque hay peligro de que se ahogue. Los dolores siguen en aumento, vomito cada vez



con mas intensidad. De pronto siento los piececitos que se apuntalan en mi estdbmago, como si lo estrujaran, y
convierto los gritos en un largo gemido. La comadrona esta tranquila porque el parto avanza con normalidad,
pero el nifio es grande y debo empujar mas. Hacia las doce entran en el cuarto el médico militar y Joan. No
tengo fuerzas para decirle nada. Nos miramos en silencio. Enseguida lo hacen salir. El tinico hombre que se
queda en el cuarto es el médico.

Naci a la una de la madrugada. No sé cuanto pesé porque mi madre, a medida que envejecia,
aumentaba el nimero de kilos. Todos brindaron con un champan que se guardaba para la ocasion.
Faltaba un mes y medio para la batalla del Ebro, de la que mi tio Lluis saldria llevando a la
espalda a un compafiero al que un proyectil de mortero dejé ciego.

Mi madre suele confiar sus miedos a la escritura. Tanto ese miedo como su remedio, hoy
forman parte de mi poesia.

Hace seis dias que nacié el nifio y Joan todavia no ha vuelto. Miro al pequefio, que duerme. Vuelvo a
escribirle otra carta. Sara, sin decir nada, porque el abuelo refunfufa si ve que le escribo con demasiada
frecuencia, ha ido a echarla al correo.

(Donde, como? Seguramente mi abuela y Sara siguen fingiendo para ocultarle la gravedad de
la situacion.

Mi padre llegard ese mismo dia, a las ocho de la tarde. Le explicard que ha estado en
Barcelona. No dormiran juntos porque ella tiene al pequeio consigo. Por eso ponen un colchon
junto a la cama. Casi no dispone de ropa para taparse.

La noche ha sido pesada. Sufro al ver a Joan durmiendo en el suelo y temblando de frio. El pequefio, como
siempre, se ha despertado cada dos horas para mamar. Al darle el pecho no puedo dejar de gritar de dolor. Hoy
es el primer dia que me he levantado. Sin barriga echo de menos algo. Parece que estoy borracha. Ademas, llevo
mucha ropa, incluida una bufanda doblada dentro del sostén, ya que, si me tocara el aire, los pechos podrian
secarseme. O eso dicen.

Esta sera la tltima vez que mi padre vaya a Sanaiija antes de la retirada. Se abrazan y lo nota
triste, preocupado. Mientras almuerzan se oye el motor del automovil que viene a buscarlo. Parece
que a ¢l le quiten un peso de encima y se enfada cuando mi madre le pide que le diga algo al nifio.
La besa y se va rapido. Ella se sienta en el lugar que ha dejado mi padre en la mesa y apenas
prueba nada. Entra en el cuarto donde juntando dos pequefios sillones han improvisado una cama
para mi.

Los cuatro mil hombres de la Division n.° 46 del Campesino ocupan Sanatija. Han echado a la
sefiora Maria de Cal San Pere de su casa, que ocupa el Campesino con sus hombres. A mi madre
le da miedo quedarse sola y mi abuela o Sara duermen con ella por las noches. Echa de menos a
mi padre, tan reciente atin el parto. Aquella chica de veinticuatro afos, consentida, feliz de haber
estudiado magisterio, sonadora, limpia y ordenada, se habia casado en un cuento de hadas y, al
volver del viaje de novios, se encontro con la Guerra Civil. Siempre esta «cosiendo tras los
cristalesy, vigilando por si vuelve su amor. La desespera no saber qué hace Joan, ni siquiera
donde esta. No parece consciente de la situacion real ni de que nadie, ni mi padre, hayan querido



alarmarla. No entiende que su marido no pueda evitarle aquella situacion.

Aqui todos los militares estan de fiesta y salen a pasear. ;Y ta? No soy tan bonita como muchas mujeres con
las que seguramente te cruzas, no sé sostener una conversacion. Tengo los pechos horrorosos, con unos cortes
cada dia peores. Paso un calvario cada vez que doy de mamar al nifio. Esta noche me he despertado llorando.

El 23 de mayo se marchan el Campesino y sus hombres. Mi madre y mis abuelos permanecen
en Sanaiija hasta septiembre de 1938: entonces, mi padre se retira con su unidad y mi madre,
conmigo, un bebé de tres meses, vuelve a Barcelona. Alli tiene lugar el ultimo encuentro entre los
dos, seis dias antes de que los nacionales entren en la ciudad. Mi padre huy6 en direccion a
Francia.

Todavia de uniforme, a pie y en solitario, se topa con los hombres del general Lister, que
apresan y fusilan a los soldados que escapan de esa guerra perdida. Esto le ocurre cerca de un
pequeio pueblo abandonado. Entra en el ayuntamiento y, con una maquina de escribir y un sello
muy usado, se fabrica un documento que lo acredita como oficial de voladuras en la retirada. El
gorro militar que lleva es de soldado raso por un lado y con las dos estrellas de teniente por el
otro. Se presenta a Lister, que le despide con un pomposo: «Cumpla con su deber». No se sabe
nada mas de ¢l hasta que llega al campo de concentracion de Argeles. Alli fue de los primeros que
escogieron la opcion —que las autoridades francesas ofrecian— de volver a entrar en Espafia por
San Sebastian. Desde esta frontera, las nuevas autoridades espafiolas lo trasladan al penal de
Santofia, del que s6lo me contd que no podian acercarse a las pequefias ventanas de las celdas
porque los centinelas tenian orden de disparar al menor movimiento. De esta larga andadura,
quedaba el testimonio silencioso de un bol de porcelana inglesa, con su correspondiente bandeja
rectangular, decorados con paisajes verdes y ocres y una inscripcion en inglés antiguo. Hasta el
dia de su muerte lo vi desayunar, dias tras dia, en aquella gran traza. Cuando mi madre ya era muy
vieja me contd que la habia traido mi padre de su huida a Francia, pero ;como pudo hacerlo con
todo lo que le sucedid? ;Fue un regalo, un objeto de saqueo? ;Y como pudo sacarla del penal?

Cuando ya nada podria preguntar a mi padre y a mi madre surgieron las preguntas sin
respuesta. Toda tragedia tiene algo de maleficio. De mal agiliero. Lo cierto es que mi infancia
transcurrird bajo un gran paraguas negro de violencia y muerte. Ahora, escrita ya la mayor parte
de mi poesia, tengo el convencimiento de haberlo hecho condicionado sobre todo por la Guerra
Civil y la tétrica quietud de los afios de represion. También por la manera en que me cuidaron y
educaron mis padres, absolutamente aterrorizados.

Mi poesia contiene la certeza de que sobre las vidas casi siempre actiia algin fatidico
movimiento del destino. Un sentido tragico de la existencia que procede de mi infancia. No
recuerdo la primera vez que lei a Shakespeare y a los tragicos griegos. Tengo la absurda sensacion
de que no hubo una primera vez. Nunca los senti como un descubrimiento porque siempre me
dejaron una sensacion de déja-vu. Me molded la tragedia de una guerra cruel y fratricida que
sigue ejerciendo su fuerza sobre la vida y la politica de este pais, lldmese Espafia o Catalufia.
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Un mosaico hidraulico

Un mes antes de terminar la guerra, mi madre recibe la primera carta desde el penal de Santofia y
emprende una frenética busqueda de avales para sacar a mi padre de alli. Decepciones y angustia.
Hasta que gracias al sefior Mangraner —el mismo que encargb a mi padre su primer proyecto y a
quien ocultaron unos dias en el pasaje Sant Felip, al comienzo de la guerra— consigue acceder a
don Rafael Galceran, secretario general de Justicia del Gobierno de Burgos. Mi padre saldra del
campo de concentracion y se incorporard al ejército en Vitoria el 15 de marzo.

Pero la incertidumbre continuara: no habia fecha alguna que sefialara su licenciamiento. Mi
madre soportaba mal las tensiones que generaban la espera, su trabajo —el unico de la familia—
y la légica preocupacion por el cuidado de su hijo de menos de un afio. Mi padre estuvo mas
veces de permiso en Barcelona, y ella se obsesion6 con la idea de acompanarlo a Vitoria. Algo
extremadamente complicado y a lo que, por supuesto, mi padre se negd. Es significativo lo que
relata el 10 de mayo de 1939:

iAyer se march6! Fui con Lluis a acompafiarlo a la Estacion de Francia. Yo estaba triste y angustiada al pensar
que tenia por delante tantas horas de viaje. Me habria ido con ¢él, pero no ha querido. ;Por qué? No lo sé, dice
que es por las malas condiciones del viaje, aunque yo no las notaria a su lado. Pero no ha querido. Entro rapido
en el andén para buscar sitio: lo perdi de vista y, cuando Lluis y yo nos miramos, me propuso ir por detras de la
estacion y entrar en el andén por las vias, para poder verlo de nuevo. Ilusionada al pensar que aiin podria estar un
rato con ¢l, caminaba apresuradamente. Me faltaban ojos para mirar dentro del tren. Comenzamos a ver vagones
vacios y otros con poca gente. Yo suponia que iba a estar alli, porque siempre insistia en cuanto le gustaban la
soledad y la comodidad: segin me decia siempre, no tenia humor para sostener conversacion alguna. Y entonces
oigo como Lluis dice: «Ahi esta». Miro, y lo veo sentando, conversando y riendo, apretujado en medio de la
gente. Perdi el mundo de vista. El estaba alli. Con tanto espacio libre como habia en el resto del tren, hablando y
riendo con una mujer. Yo que lo suponia solo, leyendo y recordandome. Hubiese querido morir. Queria regresar
sin decirle nada, pero Lluis lo llamé. Se quedd parado, al verme. Me mir6 presintiendo, estoy segura, mi estado
de animo. La chica se volvi6é a mirarme, y yo la miré fijamente, como pidiéndole explicaciones, con los ojos
llenos de odio.

Y continua, continia describiendo, desahogindose durante paginas y paginas de su
monumental ataque de celos.
Pero al dia siguiente, después de apuntar que es el dia de mi cumpleafios, escribe:



Ya ha escapado de mi, ya se ha ahogado el odio, el rencor, el recelo o los celos.
Y dos meses mas tarde:

Estoy muy preocupada. Por mas que aparente lo contrario, estoy triste. Me encuentro moralmente sola y
separada de mi marido. Padezco terriblemente con mi exceso de amor, la locura en el carifio y el egoismo
exagerado.

Es la violencia de La Cala, luchando siempre contra ella misma para alcanzar algo de paz.
Muchas veces yo he hecho lo mismo: sélo que, en lugar de escribir diarios, he escrito poemas.
Creo que esto explica por qué no soy un poeta criptico del estilo de Paul Celan o de J. V. Foix. La
parte del poeta o del lector que busca en la poesia su propia salvacion, o al menos un refugio, me
ha exigido siempre la referencia explicita a lugares, personas, colores y sonidos de la vida con el
suficiente realismo como para que me sirvieran de hitos y asi poder orientarme. Si el poema es
bueno, la persona que lo leera, ajena naturalmente a los hechos concretos, llegard a reconocer
misteriosamente otros suyos y podra usarlos como tabla de salvacion de una forma parecida a la
mia.

Mi madre, que se ha incorporado a su escuela, esta muy sola en Rubi. Todo bulle en su cabeza:
la escuela, el ayuntamiento, reuniones, alcalde, nervios, disgustos, la Fonda Nova con su horrible
habitacion sin luz, donde casi no ve lo que escribe y donde tiene que dormir sin echar la llave. No
puede coser, no puede distraerse con nada. Una de sus pequenias alumnas le hace compaiiia un rato
y ella se pregunta si seria posible alojarse en su casa. La ha aterrado y a la vez indignado el
discurso del primer alcalde de los vencedores. Todo han sido prohibiciones.

Prohibidas las sustituciones: el que no pueda que renuncie, o que la Inspeccion nombre una interina. Nada de
comidas en las escuelas. A la hora de salida de los chicos, todo cerrado, nada de repasos en clases
extraordinarias. Prohibidas las retribuciones.

«Pasas mas hambre que un maestro de escuela.» La historia de Espafia puede entenderse a
partir de esta frase hecha. A mediodia los nifios se van a comer a casa y ella se cierra con llave en
la escuela para que no entre ese alcalde falangista que, desde el comienzo, esta acosandola. No
debié de ser facil, en aquellos primeros momentos de represion y miedo, hacer frente a la
autoridad de aquel individuo siendo la mujer de un hombre que habia pasado por el ejéreito
republicano y el penal de Santofia.

En la casa del pasaje Sant Felip se ubican mis recuerdos mas lejanos. Desde que lei los
relatos de Merc¢ Rodoreda, la identifico con el escenario donde dichos relatos transcurren. La
nuestra era una version desolada de las casas que describe la escritora. Teniamos pocos muebles y
muy sencillos. Mi primer recuerdo recoge esa sensacion de vacio: estoy de rodillas sobre un
mosaico hidraulico con cenefas verdes y rosa, bajo la alta mesa de dibujo en la que mi padre
delinea sus proyectos. Hace calor, pero puedo notar la agradable frialdad de las baldosas. Es una
imagen con mucha luz. Estoy a punto de cumplir cuatro afios. Aunque mi padre esté inmerso en su



trabajo, mi sensacion es de amparo.

El ya habia aprobado las asignaturas que le faltaban para terminar la carrera. Seguian siendo
tiempos dificiles. Los estudiantes que habian combatido en el bando ganador a veces se iban a
examinar de uniforme y dejaban la pistola encima de la mesa. Mi padre ahora ganaba algo de
dinero ayudando a sus compaieros con el proyecto de fin de carrera. Uno de ellos se llamaba
Francesc Mitjans y seria uno de los arquitectos mas importantes de la posguerra en Barcelona. Mi
madre era amiga de Angelina, la myjer de Francesc. Pero el ambiente de riqueza y éxito que
siempre los acompanara y, por el contrario, el ambiente de necesidad en el que se desarrollara la
vida de nuestra familia durante mucho tiempo serd para mi padre una barrera que no podra
superar. S6lo mi madre defendio6 y disfrutd hasta su muerte de esa amistad.

LY si fuese el proyecto de Mitjans lo que mi padre delineaba esa mafiana de verano? Como
solia hacer cuando nadie me prestaba atencion, sali al jardin, a lo que quedaba del jardin después
de muchos afos de abandono. Mi primera aproximacion al sentimiento de que el lugar mas
solitario y frio puede ser un refugio. Que la soledad puede serlo. ;Ddonde, si no en el primer
recuerdo, puede surgir la profecia de lo que seré tan importante en mi vida, en mi poesia?
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Ni rastro de mi nombre

En febrero de 1942 regreso a Sanaiija con mis abuelos. El autobus no tiene plazas libres, asi que
viajo sentado en las rodillas de mi abuela. La carretera va cuesta abajo. De pronto, el ambiente
cambia. Lo noto porque mi abuela me aprieta contra ella y por el silencio extrafio, mas grave.
Anos después me explicara que al vehiculo se le rompieron los frenos y que, con habilidad, el
chofer lo condujo hasta detenernos en un llano. No se ha oido un solo grito. Eran curtidos
campesinos a quienes la guerra habia ensefiado el valor del silencio. Aquel dia no experimenté
ninguna sensacion de peligro. El abrazo de mi abuela me protegia.

Por entonces pasaba ya de los sesenta, aunque sus cabellos seguian siendo oscuros. Su cara
era ante todo afable, surcada por las arrugas que han dejado el trabajo y la angustia de una vida
siempre amenazada por la pobreza. La guerra fue la prueba final. Pero su bondad era
indestructible. De carécter tranquilo, ocultaba una resistencia dura y paciente. Cuando la pena se
hacia demasiado grande, brotaba, silencioso, el llanto. Nunca me levant la voz. Si una virtud
podia representarla era la generosidad. La generosidad también es una parte importante de la
poesia: ofrecer algo al lector desconocido sin pedir nada a cambio. Esto podria aplicarse a todas
las artes, pero a ninguna como a la poesia, siempre a disposicion de los mas pobres. Aquellos que
no podian ir al museo ni comprar entradas para un concierto o para el teatro, los que no podian
comprar libros pero se sabian poemas de memoria.

Mi abuela apenas sabia leer. Recorria con el dedo las palabras y era capaz de escribir, muy
despacio. De ella me llegara el pasado cultural de mi pais, una tradicion oral muy limitada,
aspera, profundamente sentimental. Ella lloré en el entierro de Verdaguer, que lleno las calles de
Barcelona, porque conocia la vida triste e injusta que los poderosos obligaron a vivir al poeta.
Esa sera toda la cultura en catalan que me legard mi abuela. Una base pobre pero solida. Mi
madre me regalard Terra i anima, el primer libro que lei en mi lengua y que dejara poca huella en
mi: sumezcla de fantasia y moralidad no me impresionard tanto como los relatos de mi abuela.

En mi memoria, el campo de Sanaiija es una expansion de lo que me ocurri6 en el jardin de
aquella casa del pasaje Sant Felip: la conciencia de mi propia medida en el mundo. Pero en el
campo todo es mas brutal. Mi abuela llega por un camino, con un saco enorme de hierba encima
de la cabeza. Mi abuelo y yo la esperamos sentados en un margen, comiendo racimos de uva.
Cuando llega a nuestra altura, agarran el saco entre los dos y nos vamos a casa.



Las tareas del campo estan perfectamente repartidas. La tierra y la azada son para mi abuelo,
los animales pequefos, para mi abuela. Ella es la que cocina y entre los dos traen los alimentos
del huerto, situado junto a la riera, desde donde ¢l desvia el agua de riego. Ver como mi abuelo
levanta o destruye barreras de tierra con la azada, gobernando el paso del agua de un lugar al otro,
era uno de mis pasatiempos favoritos.

En mi obra se pueden contar casi setenta poemas en los que aparece un jardin o un parque. Ya
en la infancia significaron, para mi, mucho mas que un elemento del paisaje. Y el antecedente de
todos ellos es el huerto de Sanaiija, mi descubrimiento de la riqueza dentro de la miseria. Una
interpretacion renacentista y neoclasica de los abuelos y el nieto después de una guerra. La
revelacion de las basicas patatas. Unas humeantes patatas hervidas siempre seran para mi un
simbolo de alegria. Por ello, entre mis cuadros mas queridos estan los que Van Gogh pint6 con el
titulo de Los comedores de patatas: aquellos campesinos dentro de las sombras que rodean la
mesa, mostrando los rostros y las manos a la luz de la lampara de petréleo que cuelga del techo.
Bajo la lampara humea el punto mas luminoso de la pintura: el blancor de la bandeja llena de
patatas, de la que todos comen directamente, cogiéndolas con las manos.

En Sanatija empieza a decidirse qué serd y como serd mi poesia, quince afios antes de los
primeros versos que escribi y que terminaron en el fuego. Ese fuego que ahora es protagonista de
mi primer dolor: sentado en una silla baja, introduzco mis pies detras de su barrote delantero.
Pasado un rato, de repente intento levantarme, me balanceo hacia delante y me doy de cabeza
contra el borde de piedra del hogar. Sangre, gritos. Viene el médico, que me cose la ceja. El
consuelo es no haber caido en las brasas, pudo haber sido mas brutal que el accidente infantil de
mi padre.

Fue por entonces cuando empecé a ir a la escuela. El primer dia acudo —todavia confiado—
con mi abuela. Pero ella se marcha, dejandome solo en un lugar extrafio. No olvidaré el pasillo
desde donde se oye el rumor de una clase. Recorro el edificio sin cruzarme con nadie y con una
idea fija: encontrar la salida y volver a casa. Hasta que me topo con una mujer que se me queda
mirando. Naturalmente, acabo en una clase con nifios y nifias. En unos meses aprenderé a leer,
pero haber aprendido a expresar palabras o frases a partir de unos signos no serd importante para
mi. Lo importante es que me he encontrado con la hostilidad de los otros. Por primera vez, y
ligada a la escuela. Asistiré a muchas escuelas en mi vida: Rubi, Girona, el instituto de Barcelona
y el de Santa Cruz, la Universidad de la Laguna y la de Barcelona como alumno, la Universidad
Politécnica como profesor. Dos academias en la senectud. Nunca el efecto liberador del
conocimiento estara para mi en los lugares donde se imparte o se conserva. El tinico conocimiento
valido es el que habré buscado y valorado en solitario, sin relacion con la natural hostilidad que
supone cualquier autoridad. El terror me hizo practicamente autodidacta.

En octubre de 1984, el secretario del Ayuntamiento de Sanaiija prenderd fuego al edificio y
quedaran destruidos para siempre los archivos. Ya no quedard constancia escrita de mi
nacimiento, ya que tampoco nadie me registré en la iglesia (el sacerdote ya habia huido). El fuego
no ha dejado ni rastro de mi nombre.
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Tres fotografias

Es una mafiana muy fria y acabo de llegar a Barcelona con mi abuelo. Afio Nuevo de 1943. No
volveré a vivir en Sanaiija. Los ocho proximos meses también serdn los ultimos que mi familia
ocupard el chalé¢ del pasaje Sant Felip, un tiempo guardado en el blanco y negro de tres
fotografias.

Han venido a esperarnos mis padres. Es un recibimiento alegre, sosegado, pasamos un rato en
la plaza Catalunya antes de coger el tranvia hacia el pasaje. Hay prisa por explicarle las
novedades a mi abuelo. Y nos hacemos la fotografia. Los fotografos ambulantes son unos
personajes habituales en esta Barcelona. La iniciativa ha sido de mi madre, embarazada de cuatro
meses de mi hermana Trini. Es la que estd mas contenta. Que mi padre haya encontrado trabajo de
arquitecto en Regiones Devastadas —aunque sea en Figueres— es un gran paso hacia la
normalidad.

De pie en el pavimento de tierra de la plaza, nos agrupamos de dos en dos. A la izquierda, mi
abuelo lleva un abrigo negro muy gastado, una boina también negra y, en la mano derecha, una
pequeiia cesta de mimbre. Es todavia un hombre alto y erguido que le hace frente a la pobreza,
pero algo en su cara delata la satisfaccion de tener a su lado al hijo mayor que ha regresado vivo
de la guerra y que se liberara de la pobreza, porque ¢él, su padre, ha logrado que fuera a la
universidad. Y lo ha logrado contra todos los obsticulos —econdmicos, de clase social, la
opinion de su propia mujer, la guerra— hasta verlo terminar una de esas carreras que so6lo
estudian los hijos de la alta burguesia.

Mi padre lleva una vieja cartera de piel. Estd inclinado hacia un lado y, con la cabeza baja,
parece que se resigna a un retrato que no desea. Se lo ve cansado. Sus penalidades son recientes
todavia. La manera en que le cuelga el abrigo gris no puede mentir: ha adelgazado. Acaba de
entrar en la nueva Administracion y le preocupa como las jerarquias vencedoras valoraran su
trabajo. Solo los pantalones bien planchados y los zapatos que, al contrario de los zapatones de mi
abuelo, estan bien lustrados, ponen la nota de elegancia a lo que es, por encima de todo, una
voluntad de ocultar su origen.

Yo visto con la misma tosquedad que mi abuelo —venimos del pueblo—, un abrigo sobre un
jersey grueso que ha tejido mi abuela y unas alpargatas con calcetines oscuros. Doy una mano a mi
madre, mientras, con la otra, aferro el libro con el que he aprendido a leer en el colegio de



monjas. Que aprendiera a leer tan pronto se interpreta como un buen augurio en mi familia. Es un
momento muy necesitado de sefiales favorables.

Mi madre es la que tiene mejor aspecto. Los zapatos de tacon y el peinado hacen que parezca
mas alta. Viste un oscuro abrigo déco hasta media pierna, abrochado con dos botones redondos,
uno de ellos muy grande. Lleva con orgullo el bolso en el brazo izquierdo. Es la tnica que tiene un
empleo seguro: maestra en Rubi, la préxima parada de mi infancia.

Mientras los mayores hablan, con las monedas que me han dado voy al puesto donde una mujer
vende alpiste y les doy de comer a las palomas. Me sorprende ver tantas. De pronto estan todas a
mi alrededor, en un alboroto de alas abriéndose paso para picotear mi pequefia mano llena de
semillas oscuras que desaparecen rapidamente.

La segunda fotografia la toma mi padre en el jardin del pasaje Sant Felip con la vieja Kodak
desplegable de su juventud. Atn no ha terminado el invierno. De izquierda a derecha, mi madre
esta sentada en una silla y, a su lado, mas gordo, conduzco un pequefio triciclo. Con el mismo
peinado alto, con medias y vestido oscuros, cruza las piernas con las dos manos enlazadas sobre
la rodilla. Elegante, hermosa, pero con la cara endurecida y triste. Parece que quisiera estar
siempre a mi lado. Que ya presintiera que la pasada separacion, cuando me dejé con mis abuelos
en Sanaiija, seria s6lo el comienzo. No ha hecho mas que abrirse la distancia entre ella y yo.

Un poco mas a la derecha, con expresion tensa, mi abuela mira a la cdmara como si a través
del objetivo pudiera ver a su hijo Lluis, ausente y en peligro. Tiene sesenta y cuatro afios. Se
mantiene erguida de una forma que yo no recordaré. El recuerdo se me fijard unos afios mas tarde,
a su alrededor tejeré una imagen de bondad y confianza que representara también la figura
maternal cuando mi madre no esté. Los brazos pegados al cuerpo, con los antebrazos horizontales
y hacia adelante y las manos apretadas. Lleva siempre un pafiuelo cerrado dentro de la mano
derecha y, si lleva dinero, éste va envuelto en dicho pafiuelo y aprieta la mano atin con mas fuerza.
Nunca la veré con ningiin otro monedero: el pafiuelo envolviendo la calderilla. Quiza ésta sera
una de las sefales mas rotundas de cémo aquella mujer no podra librarse nunca de su origen
social.

Junto a ella estd mi tia Sara que, con gesto de desconfianza, inclina la cabeza a un lado. De
ella so6lo sé¢ que habia nacido en esa zona de Aragon llamada La Franja, donde se solapan el
catalan y el castellano. Sara saldra para siempre de mi vida —y de la de todos— al morir poco
tiempo después de hacernos la fotografia, en febrero de 1943. Su corazon se detendra
bruscamente. Nadie la volvera a mencionar jamas. Es aterrador. Quiza yo sea la tinica persona en
el mundo que todavia recuerda su cara y su nombre.

En aquella época, hacerse un retrato, sobre todo de grupo, conlleva un momento alegre. Pero
en nuestra fotografia no, nadie sonrie, es la imagen de la tristeza y de la angustia. No en vano iba
destinada a mi tio Lluis, el unico ausente.

Al terminar la guerra fue desterrado a Bilbao vy, al llegar, se encamin6 directamente al barrio
del vicio, donde lo acogié una puta con la que vivid mientras estuvo en aquella ciudad: de alli
nacera un dia futuro mi poema «Tio Lluis». Tras su clandestino regreso, su vida de activista de
izquierdas —era un «rojo»— fue complicada: unas veces vivid escondido sin salir ni a la calle,
otras trabajé con nombre falso. Pero, cuando menos se le esperaba, mi tio Lluis aparecia con su



imbatible sonrisa, dispuesto a pasar una tarde conmigo. Sentiré por ¢l durante muchos afios un
amor sin fisuras. El suyo hacia mi es mitad paternal —¢1 y Sara no tuvieron hijos, quiza yo los
sustituyera— mitad de compafiero de juegos. Puede que la vida fuese un juego para mi tio Lluis y
que en eso consistiese su fortaleza. El sera para mi el tnico personaje entre los adultos ligado
absolutamente a la alegria.

Cuando viene a verme tomamos el autobus eléctrico de dos pisos —«el trole»—. Nos
sentamos en la parte superior y hacemos el trayecto completo de ida y vuelta, nunca vamos a
ningun sitio. Mi tio Lluis sabe convertir ese trayecto en autoblls en un viaje fantastico, sin ningin
objetivo concreto.

Muerta Sara, él se esconde ahora en Rubi, en la calle San Gaieta, en la casa de unos
agricultores amigos de mi madre. Su hija, Maria, se enamorara de aquel hombre mayor que ella,
apuesto y vitalista, cuyos padres esconden en su casa y con el que tendrd muchas ocasiones de
quedarse a solas. Se casardn, con gran indignacién de mi madre, que aspiraba a que Lluis lo
hiciera con una amiga suya de la infancia, de la burguesia de Tortosa. Mi madre creera que ¢l
actia por agradecimiento a la familia de Maria. Esta relacion conflictiva continuara entre €l y mi
madre toda la vida, pero nunca se romperd. Siempre he sospechado que se ocultaba algin
sentimiento mas profundo entre mi madre y Lluis.

La tercera fotografia parece de otro tiempo y de otras personas, como Si unos actores nos
representaran. Tengo un vago recuerdo incomodo de aquella mafiana y, siempre que miro el
retrato, siento una inquietud que no casa con el buen clima, el paisaje y la alegria veraniega de
aquella tarde de agosto de 1943. Dos de los personajes son mujeres bonitas y sonrientes de unos
treinta afios: una, mi madre, peinada como siempre con el mofo alto, sonrie mostrando los dientes
blancos y las piernas, desnudas hasta las rodillas, sentada en un sillon de mimbre. Mantiene
incorporada en su regazo, mostrandola con orgullo al fotografo, a una nifia de un mes, mi hermana
Trini, que cierra los ojos porque le da un rayo de sol en la cara.

Yo estoy en el sillon de al lado: hace tres meses que he cumplido los cinco afios y, mas que
sentado, estoy como abandonado, los brazos a los lados, la cabeza baja y la expresion cefiuda,
porque no me gusta verme obligado a mirar a la cdmara. Pero mi ademan es el tnico sincero. Voy
vestido de blanco con pantalones cortos y tirantes tiroleses, los pies con unas alpargatas también
blancas, impecables, colgando a un palmo del suelo de arena y briznas de hierba seca, manchado
tanto por el sol como por la sombra. Nada que ver ya con el nifio campesino de Sanaiija y del
pasaje de la primera y segunda fotografias. Parece que me hubieran disfrazado.

Tenemos el mar justo detrds, debajo de un pinar de Empuries, en un rincon del limpisimo
conjunto de acantilados abruptos, calas resguardadas y desiertas y aguas transparentes que en la
plenitud del verano lucen sin nadie. De pie detrds de los dos sillones, con una mano en el respaldo
de cada uno y una sonrisa mas convencional, menos franca y vital que la de mi madre, la sefiora
del arquitecto de Madrid encargado de la inspeccidon de la oficina de Regiones Devastadas de
Figueres, donde mi padre con su nuevo trabajo continla una vida de separaciones que comenzo
durante la guerra. Un viaje, pues, a la vez de trabajo y de placer, hecho en una buena época, el
verano, que aqui es solitario y tranquilo.

Los dos hombres estan haciendo las fotografias, mi padre, en todo momento, mas alegre de lo



que corresponderia. Se trata de recibir con la justa proporcién de respeto y de compaiierismo al
colega de la Direccion General y a su sefiora, que estdn mas en su papel, sin hacer un esfuerzo que
no necesitan, porque todo lo que son y tienen respira lo que desde 1939 se denomina, enfatica y
continuadamente, /a Victoria: la guerra reciente, el pais, la lengua, la ideologia, la clase social, la
carrera, el rango en la Administracion. Ni imaginan, ¢l un arquitecto de buena familia de la
capital de Espaifia, ella una myjer que nunca ha trabajado ni piensa hacerlo, lo que hay detras de
los ojos y la aparente seguridad de aquel hombre con una cicatriz que le cruza la cara y el alma.
Tampoco imaginan la fuerza que hay detras de la sonrisa de aquella mujer que durante tanto tiempo
ha mantenido, practicamente sola con su trabajo de maestra, a su familia. Ni como lo ha hecho, ni
como tendra que continuar haciéndolo.

Nuestra vida no es lo que mi padre y mi madre se esfuerzan por reflejar en la fotografia. Pero
llegara a serlo, porque ésta es la salida a la que aspiran y hacia la que se dirigen con todas sus
fuerzas, aunque no calibran aun las contradicciones que esto supondra para ellos. Cuando accedan
definitivamente a este nivel de clase media alta que suefian en la fotografia habran pagado un
precio personal que ahora su miedo y su deseo no les permite imaginar. Es mi primera entrada en
la complejidad de las relaciones sociales, sobre todo las de mi padre. Su desprecio, a la vez, por
el mundo del que procede su familia y, en direccidon contraria, hacia los personajes socialmente
importantes que se vera obligado a respetar de cara al exterior. Las personas somos nuestro
propio castigo: en el caso de mi padre, no hay duda. Y la mafiana de agosto en la que nos hacemos
la fotografia quedaban atn por transcurrir las noches mas siniestras de una realidad que no se
parece a lo que registra la camara junto al mar de Emptries.
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Miseria

Tras el nacimiento de mi hermana, el domicilio familiar se fija en Rubi. Alli nos instalamos mi
madre, mi abuela, la pequefia Trini y yo. Mi padre ahora trabaja en Figueres, a cinco o seis horas
en tren, pero vendra todos los sdbados y domingos que pueda. Después de la separacion por la
guerra llega otra que serd mas larga: la separacion por la paz.

El verano de 1943, Rubi es un pueblo agricola de unos seis mil habitantes, rodeado por los
ordenados campos del Vallés sobre los que, por entonces, ya debia de estar escribiendo Pere
Quart: cultivos, bosques y montafias, nunca excesivos, siempre a escala humana. Un paisaje
neoclésico, tranquilizador.

Aunque el primer lugar donde residimos en Rubi es el domicilio mas siniestro de cuantos
tendré en toda mi vida: una vieja tienda, un bajo en una carretera, cerca de la estacion, con un
cuarto trasero abierto a un pequeilo patio de cemento. No hay agua corriente y la inica instalacion
sanitaria es un orinal alto, un sombrero de copa de ceramica con dos asas. Mi madre lo saca al
patio y alli hacemos nuestras necesidades. No sé donde va a tirarlo. Yo tenia cinco afos y, para
mi, los antecedentes en esta cuestion eran la letrina de madera de Sanaiija y el pequefio orinal del
Pasaje. La primera sensacion de miedo metafisico que recordaré tiene que ver con aquella
ceremonia en plena noche: mi madre esta dentro haciendo algo y me quedo a oscuras, en medio
del aquel patio, entre cuatro paredes, como si fuera una estatua en el centro de una plaza, bajo un
cielo que el brillo de alguna estrella hacia ain mas negro. Rodeado por el absoluto silencio del
pueblo, siento el frio en la parte baja de la espalda que, sin los pantalones, queda desprotegida.
Accedo, de esa manera tan poco brillante, a lo que un dia en mi poesia serd la intemperie.
Siempre, la primera noche, la de verdad, es una de la infancia. Todo lo recordaré en medio de una
gran oscuridad. Habia prolongadas restricciones eléctricas, pero aqui es que ni siquiera hay
electricidad. De pronto tengo miedo, un sentimiento que aun no conocia, que no estaba entre los
que ya me resultaban familiares, como la alegria o la curiosidad, por ejemplo.

Acabamos siempre por mostrar lo que sentimos. Mentir es, a la larga, muy dificil. Por eso mi
descubrimiento del miedo es la toma de conciencia del miedo de los mayores, lo que ellos
siempre tratan de ocultarme: eso que tiene su origen en haber vivido la Guerra Civil, sentir el
peligro en un mundo donde, poco a poco, fueron dejando de existir «los tuyos», porque tanto te
podian matar los unos como los otros. Aunque si te mataban los tuyos era mucho peor. Pronto



conoci el miedo que tenian mis padres y mis abuelos. ;Qué significaba el silencio que aquellas
cuatro personas pusieron sobre el pasado, qué significaban sus recomendaciones continuadas de
prudencia? El tnico que no tenia miedo era mi tio Lluis. Supongo que esta diferencia estuvo
siempre en la base de las desavenencias, a veces de la mutua admiracion y siempre del afecto mas
0 menos tormentoso entre ¢l y mis padres. Ellos siempre llamaron «inconsciencia» a la falta de
miedo de Lluis. El, a su prudencia, «cobardiay.

No sé cuanto tiempo dura nuestra estancia en aquel bajo de la carretera, pero los primeros
recuerdos del piso donde por fin vamos a vivir son de pleno invierno y, alli, los personajes
relevantes son mi abuela y la pequena Trini. Esta cerca de la estacion. No hemos cambiado mucho
de barrio, pero aqui estamos mas recogidos que en la carretera: calles estrechas y de tierra con
casas modestas. El piso alto de una de ellas era el nuestro, en la calle Murillo, un nombre muy
adecuado si pensamos en los retratos de la €poca oscura del gran pintor barroco sevillano.
Recuerdo que la entrada daba a una gran estancia principal, destartalada, a la que se abria también
mi habitacion, de una forma similar a como ocurria en Sanaiija. Pronto me senti seguro, a pesar de
prolongarse alli la oscuridad de la tienda de la carretera, ahora neutralizada por la presencia
tranquilizadora de mi abuela y de una estufa de lefia. Como si estuviera viviendo dentro de
«Sestinay, el bellisimo poema de Elizabeth Bishop.

Aquel otofio empezd para mi con unos dias luminosos marcados por la vendimia. Los
campesinos de la calle San Gaieta —que ya deben de tener o tendran pronto escondido al tio Lluis
— me llevan con ellos. Salimos de Rubi con el carro lleno de sacos vacios, las herramientas y la
comida, todavia de noche, para estar junto a las cepas al amanecer. Lo hacemos por el paso a
nivel de la estacion, hacia la carretera de Molins de Rei. La seguimos un buen trecho hasta tomar
el camino de tierra de la vifia. Ellos van a pie al lado de la mula y yo en el carro, acurrucado en
medio de los sacos, que despiden un agradable y profundo olor a semillas y forraje: ésta sera mi
modesta magdalena proustiana. El caminar acompasado de la mula, los movimientos repetidos de
su gran cabeza y el sonido ritmico, musical, sobre el asfalto, de las cuatro patas y de los
cascabeles, junto con el balanceo del carro y la oscuridad, hacen que me duerma. Me despierta el
carro al detenerse, ya de dia, rodeado por el verdor de la viia.

Cuando la cosecha es buena, todo el mundo estd contento, y esa alegria es la que recordaré.
Cosecho las uvas con la misma hoz pequefia que todos manejan: mientras con la mano izquierda
sujeto el racimo que tengo que cortar, la manejo con la derecha. Una de las veces la hoz pasa de
largo y se me clava en la mano izquierda, en la base del pulgar. Tienen que vendarme. Pero esto
no enturbia la alegria. La vendimia se acaba y muy pronto le sigue el ritual, mas alegre atun, de
pisar la uva en el lagar para recoger el mosto. Descalzo, en medio de los chicos mayores con sus
pantalones arremangados, piso cantando y riendo hasta que no puedo mas. Nada podra
ensombrecer la luz de estos dias, que me acompanara toda la vida, igual que la cicatriz de mi
mano izquierda.

Mientras tanto, empieza el curso en la escuela «de la sefiorita Trini», con una cincuentena de
nifios y nifias menores de siete afos: a partir de esta edad es obligatoria en todas las escuelas de
Espaiia la separacion por sexos. Hasta 1954, el trabajo de mi madre serd un elemento fundamental
en la economia familiar. Ella, vivamos donde vivamos, de nueve de la mafiana a cinco de la tarde



estara con sus alumnos en este mismo edificio de la carretera de Sabadell. Una escuela pequefia
formada por dos aulas, dos despachos y un patio muy pequefio; que comunica con la calle
mediante un corto pasillo oscuro, al final del cual se abre una puerta de madera por donde no pasa
mas que una persona, como la puerta estrecha del Evangelio. La que salvo a mi madre del acoso
de aquel alcalde falangista al acabar la guerra.

Cincuenta alumnos son muchos para una sola maestra y el trabajo es duro —todos deben salir
de alli leyendo y escribiendo—, pero nunca la oiré quejarse. Esta es una parte de su vida que era
solo suya, donde se sentia independiente y util. Me incorporo, pues, a su clase, y tengo enseguida
una tranquilizadora sensacion de orden acompafiada de la alegria de tantos nifios y nifias y la
sensacion de limpieza que se respira en medio de la sencillez. Mi madre es una mujer joven con
una cara atractiva y unos o0jos que, segin el momento, tienen un color que va de un tono gris a un
tono tierra muy oscuro, pero siempre chispeantes y apasionados. Al hablar, nunca perdera la e de
La Cala ni alzara la voz. La habian ensefiado bien en la Escola de Mestres de la Republica. Sabe
impartir clases lo suficientemente variadas, atenta siempre a los diferentes niveles que hay entre
los nifios, combinando la lectura y la escritura con rudimentos de geografia y de aritmética.
También vigila —otra vez la cultura de la Republica— la higiene personal. El dia empezaba con
la cola para dicha revision: uias, palmas, rodillas, cuello, cabello... Alli aparecia todo el surtido
de sabafiones en manos y orejas, infectados a veces, consecuencia de la falta de alimentacion, la
insuficiente ropa de abrigo y el frio de aquellos inviernos de charcas heladas.

A continuacion, la clase se organizaba de forma que los mayores velasen por los mas
pequenos mientras ella se dedicaba a la ensenanza de alguna de las materias a un grupo de diez o
doce. Siempre de manera que ningln nifio estuviese sin hacer nada. Era un ambiente que respondia
a la voluntad de los maestros —pasados los afos lo recordaré con ternura— por hacernos olvidar
la monstruosa Guerra Civil de donde venimos. Todo lo opuesto a la intencidon que mostraban
claramente los politicos: que no nos olvidasemos de quién ha ganado la guerra. La buena voluntad
de los maestros fue muy importante, por ejemplo, ante el hecho de que en el Vallés hubiese una
importante colonia evangélica. A pesar de que gobernara la extrema derecha bajo la vigilancia
prepotente de la Iglesia catdlica, el cuidado y la tolerancia de los maestros protegio siempre la
tranquila convivencia de los nifios y nifias de las escuelas.

Empezdbamos el dia cantando un par de estrofas del obligatorio «Viva Espafia» ante la
bandera «nacionaly». Una nifia sostenia el mastil mientras un nifio tomaba el punto mas alto del
extremo opuesto de la tela y —alejandose y alzando tanto como podia el brazo— la desplegaba
ante la clase puesta en pie.

Durante el otofio de 1943, la luz eléctrica a veces no llegaba o lo hacia de madrugada. La
noche del 20 al 21 de noviembre, después de cenar, mi abuela y yo estamos solos, sentados junto a
la cuna de Trini. Mi padre y mi madre, los sabados que ¢l vuelve de Figueres, al llegar la noche
nos dejan con nuestra abuela y se van a Barcelona. Suelen ir a alguna de las tabernas que hay entre
el Ayuntamiento y el puerto, o a bailar al Rigat, la sala del sotano del edificio que un dia lejano
sera El Corte Inglés, en el lado este de la plaza Catalunya. Lo que habia por encima de la sala de
fiestas era el Circulo Militar.

La oscuridad de la noche llenaba la calle Murillo. Las casas vecinas eran viejas y estaban



cansadas. No llegaba de ellas ruido alguno. Estamos en la estancia grande, en otra oscuridad
densa y rota, s6lo, por la llama de una vela. Trini tiene cuatro meses. La luz de la vela es lo que
seguramente haga que un dia recuerde muy grande una sala de estar que no debia de serlo tanto. Y
que en mi recuerdo no distinga mas que lo que queda en el centro, a salvo de esas sombras: la
camita con la nifia, nuestra abuela y yo, junto a la estufa de hierro, llena de lefia ardiendo, que
muestra por las rendijas de la tapadera y del cenicero el rojo intenso del fuego. Me advertia de lo
que los nifios aprendemos enseguida: que las estufas no se tocan. El tubo de laton se elevaba y
desaparecia en la oscuridad buscando la salida para sacar el humo al exterior. No se oia mas que
nuestras voces y los chisporroteos en la estufa: al levantar la tapadera para echar un taco,
alegremente se escapan algunas centellas, como unos pequenos, traviesos demonios.

Conversaba con mi abuela, porque a oscuras era dificil jugar. En mi infancia habra apenas
juguetes: todo lo que recuerdo son unas pequeias tenazas, el triciclo del Pasaje y una carretilla de
madera. Pero juego con el pensamiento puesto en historias que me complacen o que me invento a
partir de canciones o cuentos de mi abuela o de lo que escucho decir a los mayores. De los
cuentos que ella me relata, me impresionan especialmente dos. «LLa muerte blanca» trata de una
doncella encerrada en un jardin rodeado por un muro muy alto y sin una sola puerta. Una hada
convierte al principe en hormiga para permitirle pasar, a través de la tierra, por debajo del muro.
El otro cuento es la historia de Fra Gari, el monje que se enamora de una muchacha y que por este
pecado es convertido en una bestia salvaje. Supongo que yo captaba de algin modo el trasfondo
de violacion que hay en el relato. Ambos cuentos estaban relacionados con una fuerza que tanto
podia llevar a la condena como a la salvacion. Estas dos historias son mi primer contacto con el
amor y el sexo en la literatura.

De pronto, mi abuela empieza a inquietarse: se levanta y toca a la nifia, que ni llora ni da mas
sefial que un cambio de respiracion que yo no percibo, pero que aquella mujer, sin mas
conocimientos ni cultura que su propia vida, ha detectado. La escucho sorprendido mientras,
angustiada, me lo cuenta y me hace escuchar esa respiracion, y yo sigo sin captar el cambio al que
ella se refiere. Pero voy entrando en su desazon, en la percepcion del peligro, en el miedo
concreto, no sin nombre, como en el patio oscuro de la casa anterior. Los dos estamos mirando a
Trini: la angustia de mi abuela y, por lo tanto, la mia crecen. Sin saber ni donde habia un teléfono
ni a quién llamar, sin saber donde buscar a mis padres, con la inseguridad respecto a la verdadera
gravedad de lo que estd sucediendo, sin conocer a nadie en un pueblo en el que acabamos de
instalarnos. Todo aquello abrumaba a mi abuela, que no sabe qué hacer con su sensacion de
peligro. Hasta que en un momento dado llegan mis padres y mi abuela se precipita hacia el
recibidor para explicarles lo que estd sucediendo. Se quitan los abrigos de cualquier manera y ese
revuelo, con la puerta todavia abierta, esparce el aire frio en la estancia calentada por la estufa de
lefia. Aprendo para siempre lo que significa llevar el frio en el abrigo.

A partir de este momento, los mayores se olvidan de mi y asisto con temor y curiosidad a algo
que no deberia estar sucediendo, una serie frenética de gestos de los que recordaré mas tarde unas
imagenes muy nitidas. El médico, con unas gafas pequefias, en mangas de camisa y arremangado,
banando en agua fria a la nifia —que tiene meningitis— en un barrefio de estafio puesto encima de
la mesa, en un intento desesperado de bajarle la fiebre, en un pais donde falta mas de un afio para



que llegue —en poca cantidad, de contrabando y carisima— la penicilina. De repente, alguien se
ha dado cuenta de que no debo, a los cinco afios, permanecer en plena noche viviendo aquella
escena dramatica y me acuestan en mi cama. Pero la pequefia Trini ya ha muerto. En el vago
resplandor de la luz de las velas que llega a través de la puerta abierta del cuarto, desde debajo
de las mantas, le digo a mi madre, que estd llorando sentada a mi lado en la cama: «No llores.
Todavia me tenéis a mi».

Mi padre no hablard nunca mas de Trini. Mi madre toda su vida aprovechard cualquier
momento de intimidad para evocarla, logrando lo que su inacabable tristeza le dicta en el combate
perdido de antemano contra el olvido: que, a mis ochenta afios, esté todavia hablando de aquella
nifia. Que de alguna manera Trini alcance a tener un palido reflejo de existencia. Que le haya
disputado milimetro a milimetro su territorio a la nada.
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Vida civil, oscuridad y alegria

En Rubi, mi aprendizaje vital se movera en tres direcciones: la primera de ellas, la civil, tendra su
fundamento en mi asistencia regular a la escuela durante dos afios. Y serd relevante porque, a
pesar de ser hijo de maestra, muy pronto pasaré un periodo también de dos afios sin ir. Otra
direccion, la de la iniciacion al dolor y a la muerte, la direccion oscura, me lleva a descubrir el
miedo en aquel bajo de la carretera, el miedo que se exhibidé con toda su violencia con la pérdida
de mi hermana Trini. La tercera direccion serd la de la alegria de la Naturaleza, intuida en el
huerto de Sanaiija y que aqui continla su curso sencillo y barroco en la vendimia de los
campesinos de la calle Sant Gaieta. No faltan muchos afios para que dicha sencillez barroca se
transforme en amplitud romantica.

La direccion civil, que despert6 con timidez en la escuela de mi madre, gana fuerza al acabar
el curso, cuando nos trasladamos a otro piso mas amplio y luminoso, construido después de la
guerra. Estd al otro extremo del pueblo, el mas alejado de la estacion, en una de las ultimas casas
que se alzan antes de que la calle se convierta en la carretera, delimitada por enormes y
magnificos platanos, que lleva a Terrassa.

En la planta baja de nuestro nuevo domicilio viven los propietarios, una joven pareja de
harineros que se estd enriqueciendo gracias a la harina que venden de estraperlo. Nosotros
vivimos en el piso de arriba, grande y distribuido a lo largo de un pasillo. Hay cierta relacion
entre las dos familias, una relacion en que los prepotentes duefios, jovenes y ricos, pero incultos,
humillan y menosprecian a mis padres. Algin que otro domingo vamos todos juntos en su coche a
la carretera de la Arrabassada donde, al tomar las curvas con suavidad y fiereza, los cuatro se
deshacen en elogios y frases de admiracion hacia el haiga, que es como se les llamaba
popularmente a aquellos cochazos americanos de importacion de los que hacian gala los nuevos
ricos de Barcelona. Nosotros, nunca lo olvido, hemos perdido la guerra.

En esa casa, los sabados o domingos que mi padre estd de vuelta, tengo con €l una relacion
tranquila. Subimos a la azotea y juego, por lo general, a pelota, mientras ¢l estudia o lee. La azotea
estd bafiada por un sol de primavera u otoflo, quiza incluso de invierno, y los dos jugamos a fttbol
un rato. Nuestra relacion ha ido ganando en calidez comparada con la del pasaje Sant Felip.

Un afio antes de lo que me corresponderia entro en la escuela del sefior Grimalt, el maestro de
los nifios de siete a catorce afios. Es un modesto edificio exento que da a la calle de tierra que



hace las veces del patio de recreo que nuestra escuela no tiene. Esta muy cerca de la nueva casa:
solo la separan de ella unos solares suburbanos con dos grandes balsas abandonadas, llenas de un
agua cubierta de verdin, con cafias y juncos, peces y ranas. Los nifios teniamos prohibido
acercarnos a sus pequeiios muros perimetrales, derrumbados en muchos puntos. Se cuentan todo
tipo de leyendas tragicas sobre aquel lugar: en los pueblos se sabe de sobra que quien cae en una
balsa no puede salir y muere ahogado porque lo atrapa el lodo que hay en el fondo.

Como no podia ser de otra manera, la escuela se llama Les Basses, es decir, Las Balsas. Y el
sefior Bartomeu —por aquellos dias Bartolomé— Grimalt es igual de alto que mi abuelo, pero
mas joven. Con una personalidad fuerte que, a la vez, inspira confianza. Nos habla en castellano
(el catalan esta prohibido en los lugares publicos) con un fuerte acento mallorquin y esos / do tan
tipicos del habla de alli. En las clases ha instaurado un sistema que consigue defender a los
alumnos débiles de los fuertes con unas exigencias que son razonables, y el aprendizaje se
produce sin argucias ni amenazas. Sabe que, para la mayoria de sus alumnos, lo que ¢l les
explique sera lo Gltimo que oigan de un profesor. El me ensefiara las tablas de multiplicar,
recitadas en comun y en voz alta. La escritura, también en castellano, por supuesto: nos coloca en
semicirculo delante de la pizarra, en la que €l escribe una palabra, por ejemplo, maquina, siempre
sin acento, y nos la hace cantar marcando las silabas con todos los acentos posibles: md-qui-na,
ma-qui-na, ma-qui-nd. Es un proceso que me hipnotiza. Una forma de adentrarme en la division
sildbica y en la musica de las palabras que me estructura la mente y la prepara para comprender,
muchos afios mas tarde, la métrica. Cuantas veces me he encontrado con poetas duros de oido, que
en ocasiones son buenos poetas —Unamuno, sin ir mas lejos—, a los que les habria venido bien
un sefior Grimalt en su infancia.

Nos sentdbamos en pupitres dobles de madera, los clasicos, con el correspondiente tintero de
porcelana blanca donde soliamos sumergir las moscas para verlas después arrastrarse por el
papel, escribiendo con tinta su agonia. Nosotros usdbamos unas plumillas de mango de madera.
Practicabamos mucha caligrafia, repitiendo paginas y paginas con la misma palabra o la misma
frase. Llevabamos la tipica bata de rayas verticales blancas y azules —un viejo y afortunado
invento de los escolapios— y en el aula siempre habia ese olor tan caracteristico, suma de olores
corporales de una infancia que so6lo se lava a conciencia los sdbados. Ese dia, mi madre llena un
cubo de estafio con agua calentada en la cocina. Entro desnudo y me quedo de pie. Me refriega el
cuerpo con un trapo enjabonado, pero al llegar a las rodillas el trapo deja paso a la violencia del
estropajo de esparto de la cocina.

Uno de los sitios donde mas nos ensuciamos es el «patio de recreo», esa calle de tierra o
barro, dependiendo del dia, donde todo gira alrededor de tres juegos. El primero, el sencillo pilla
pilla. También jugdbamos al fitbol con una pelota hecha de trapos atados con cordeles alrededor
de una piedra, intentando siempre que tuviera una forma mas o menos redonda. Y, por ultimo, ese
cabalgar estatico y brutal que en catalan se llama cavallfort y en castellano se conoce como
«churro, media manga, mangotero». Son mis primeros juegos colectivos, pero no tienen nada que
ver con la amistad, un concepto que no desarrollaré hasta los diez o doce afios. Todo esta muy
cerca del juego, en el sentido mas animal de los cachorros, un cierto despertar hormonal
acentuado porque los chicos del sefior Grimalt tenemos edades distintas. No siento ningiin deseo



especial por ir a la escuela, por formar parte del grupo: una sensacion que arrastraré hasta el final
de la universidad. O de la vida. El retorno a la intimidad del piso o de la azotea, para jugar solo,
es el verdadero premio; no la participacion. De hecho, estos juegos son mi primer contacto con la
violencia, siempre presente de una forma u otra en el grupo, y que ya entonces me causaba un
profundo desinterés.

Mi experiencia inicial en direccidn a lo oscuro —que ya empiezo a intuir interminable, porque
es la propia vida la que se plantea asi— me ocasiona un principio de desesperacion interior por
mi falta de recursos para contrarrestarlo. La muerte de mi hermana lo ha hecho mas evidente, pero
dicho desamparo alcanza también a la mas minima manifestacion de ese aspecto ineludible de la
vida. Asi, pues, el miedo se me agarra desde otras perspectivas imprevistas. Por ejemplo, en mis
idas y venidas, a menudo tropiezo con un chico mayor, que ya trabaja: lleva un mono azul oscuro
lleno de manchas negras de aceite de motor, tan negras como sus 0jos y sus cabellos. Me para, me
quita de las manos el tebeo que me acabo de comprar en el kiosco de la estacion y me hace
esperar mientras se lo lee para devolvérmelo después o simplemente se lo lleva. Y, cuando no hay
tebeo, me ordena que me vacie los bolsillos y me quita lo que le parece. Me habla con voz
amenazante y una sonrisa aun mas maligna. Y otro ejemplo mas: como sucede en casi todos los
pueblos, por Rubi corrian historias sobre aquellos a los que les habia mordido un perro rabioso y
para los que no habia cura posible. Se comentaba que morian echando espumarajos por la boca
entre horribles espasmos. Pues bien, me producia verdadera angustia encontrarme con cualquier
animal por las calles, que estaban llenas de perros, y me alejaba lo mas posible de su camino. Son
algunos de los primeros episodios de la vida cotidiana donde soy consciente de lo que podriamos
denominar «la existencia del mal». Es decir, de la humillacion y de la cobardia por no enfrentarme
a aquel chico o no denunciarlo a mis padres para que no me acusaran, precisamente, de cobarde.
O por no pedir ayuda frente a los perros. El miedo no tiene otro lugar de llegada que la
desesperacion. El miedo —que ni en Sanaiija ni en el pasaje San Felip existia— se ha presentado
aqui.

Y, claro estd, el miedo establece también su relacion con la muerte. Y lo hace en un espacio
que suele provocar mas respeto a los mayores que a los nifios: el matadero. A veces mi madre me
da un bote de estafio y me manda a comprar sangre. La instalaciéon es muy sencilla —no se
sacrifican animales grandes—, una habitacioén pequena y de techo alto, con unos bancos de madera
situados en paralelo y sobre los cuales se alinean las cabras: vivas, estiradas una al lado de la
otra, con las patas atadas y los cuellos colgando fuera del banco, encima de un canal abierto en el
suelo de cemento para achicar la sangre. Pero lo que mas me impresiona es que las cabras, como
si supieran por qué estan alli, emiten incesantemente una larga y estremecedora queja. En todo el
local resuenan sus balidos en un desafinado concierto que se asemeja a los llantos de los recién
nacidos. Me producen un estremecimiento que recorrera toda mi vida y que evidentemente formara
parte de mis poemas. Una parte importante.

Un hombre con un punzén en la mano me pide que deje el bote debajo de la cabra que ¢l ha
escogido y, acto seguido, sin darle mas importancia, traspasa el cuello del animal de un solo
movimiento. Me quedo hipnotizado, viendo y oyendo caer el chorro de un rojo vibrante que
golpea el fondo de bote y que, espumeando, ya empieza a llenarse. Aunque la tarea mas dificil es



no derramar el liquido todavia caliente de vuelta a casa, donde mi madre lo transformard en una
suculenta bandeja de sangre con cebolla.

La vida se va extendiendo dentro de mi en su vertiente de alegria relacionada con la
Naturaleza. La mayoria de las veces es el aprendizaje mas placido, el que se da a un ritmo mas
agradable. En las tardes de buen tiempo, a mi abuelo —que va y viene de Rubi a Sanaiija— le
gusta llevarme a merendar a alguna fuente. Hay muchas y todos las conocen. Los campos del
Vallés son mas amables que los de la Segarra. Y el agua de las fuentes es limpia y fresca, la
palabra «contaminacién» no existe. Mi abuelo, ademas de las viandas, lleva un reluciente vaso de
estafio en la mano como si fuera un objeto precioso. Me habla de los campos. Los primeros
nombres de arbustos y aves los escucho en estas excursiones, caminando por la carretera,
internandonos en algin sendero frondoso o sentados junto a una fuente que sigue siendo, todavia,
idéntica a las que canto fray Luis.

Como todos los afos, ya entrada la primavera, las dos clases de la escuela de mi madre y sus
dos maestras van a pasar uno de los dias del curso en el bosque de Can Xercavins, proximo a las
fuentes. Aunque yo voy a la escuela del sefior Grimalt, también participo en la excursion. Las
nifias de la segunda clase me producen respeto y vergiienza. Es la semilla de una nueva
complejidad. Las miro jugar y, de entre todas ellas, hay una a la que, setenta afios después,
mientras escribo estas lineas, todavia recuerdo de forma especial. Limpia y planchada, con dos
trenzas. Aquella noche tengo un suefio en el que las nifias me bafian desnudo en un barrefio de agua
caliente. Serd mi primer suefio erotico, el primer aviso de que dentro de mi puede haber cosas que
me importen y que actiien sin que yo las controle.

Algunas tardes de verano voy a pasear con mis padres por la carretera de Terrassa. Como la
mayoria de las carreteras, es estrecha y con poco trafico, tal vez algln carro, y esta flanqueada por
dos hileras de platanos viejos, enormes y exuberantes. Un dia, de repente, los han talado sin
ningun tipo de contemplacion. Una vez retirado el ramaje, la vision de los grandes troncos
tumbados a los dos lados de la carretera, ahora bajo un sol implacable, me provoca impotencia,
desprecio y odio hacia los causantes. Es s0lo una vaga intuicion de la autoridad. Es una de esas
sensaciones que se repetira durante toda mi vida, la sensacion de pertenecer a un pais sucio y
entregado a la desidia, como lo calificara algunos afos después Josep Pla, una gente indiferente
frente a la belleza y que siempre ha creido y sigue creyendo que derruir un gran café modernista o
dejar los muros de ladrillo visto —sin pintar ni estucar— de una granja de cerdos son actos que
demuestran una perspicacia empresarial ajena a las nimiedades. La intuicion de la impotencia
frente al menosprecio y la destruccion de este orden amable y digno que nos protegia ya estaba en
aquel Rubi de 1944. A veces, y esto forma parte de mi aprendizaje, la alegria conecta con las
zonas mas oscuras. Desde entonces ya no dejaré de ser critico con mi tierra. Nunca entenderé que
uno lo sea con tierras lejanas antes que con la suya propia. La autocomplacencia, desde aquellas
tardes de Rubi, sera para mi una muestra de falta de inteligencia o de coraje que me haran
apartarme de quien la practique.

Otro de mis descubrimientos en Rubi es el cine, una zona de investigacion personal en medio
de aquella alegria que he llamado «civil». Empiezo a construir un recuerdo que acabara formado
por miles de tardes entrando en un cine bajo la luz del dia y saliendo cuando ya era de noche.



Hasta bien mayor, ir al cine consiste en visionar dos peliculas, a veces una evasion de alguna
realidad dolorosa y, al salir, sentir el reencuentro con los problemas de los que se pretendia huir.
Es la primera percepcion que tendré de ese poder tan singular del arte, de la poesia en especial,
como herramienta contra el dolor y la tristeza, capaz de ofrecernos consuelo y un mayor orden
interior. Aunque no sé si las peliculas son comparables a los poemas: en las salas de cine son muy
raras las obras de arte con la suficiente fuerza o potencia como para cambiar, mejorandola, la
situacion interior con la que entramos.

Todo esto empieza los domingos por la tarde: la sala est4 a reventar y una parte importante del
aforo son nifios y nifias con sus acompafiantes. Yo voy siempre con mi abuela. Llegamos temprano,
asi que pasamos mucho tiempo en medio del griterio de la gente y la misica que suena por los
altavoces. En esas esperas aprendo el poder que puede tener una cancion: percibo por primera
vez, sin saber todavia identificarla, la capacidad de consuelo que tiene la musica, tan semejante a
la de la poesia. Recordaré y continuaré cantando para mi, toda la vida, en voz alta, aquella
cancion: se titula «Mi caravana» y le pone voz Raul Abril, un cantante que era maestro y que fue
depurado al terminar la Guerra Civil por haber combatido en el bando republicano. La cancién
trata de una caravana de carros que avanza entre risas y canciones, en la que va un hombre que
acaba de perder a su compafiera durante el viaje. Por eso quiere dejar la caravana para volver
atras, donde ella quedd. No tengo claro a qué asocio la caravana en aquel momento inicial, pero
no tardaré en relacionarla con aquellos carros cubiertos de grandes lonas y llenos de enseres y
provisiones, con hombres a caballo por las cercanias, de las peliculas del Oeste. Me enternece y a
veces me angustian los personajes de la cancion, sin identificarlos con ninguna situacion previa.
Pero lo hago sin dificultad, porque ya vivo por dentro lo que sera la complejidad sentimental.

Mi entrada en Rubi estd marcada por la muerte, pero de eso no seré consciente hasta muchos
afnos después, cuando mis vivencias constituyan recuerdos. Hasta ahora, la muerte siempre estuvo
presente en mi infancia: naci en un momento en el que la mitad del pais intentaba matar a la otra
mitad. Durante la posguerra, que es lo que estoy viviendo en Rubi, a través de la familia llega al
nifio que soy el panico continuado ante la posibilidad de ser encarcelado o incluso fusilado. No
entiendo los detalles y menos los motivos, pero percibo aquella muerte enorme y vaga. Hasta que
fallece mi hermana. Ahi no hay vaguedad ni grandeza. Fue una sola noche, una sola oscuridad y
alguna cosa que todos perdimos y que no volvera nunca mas. Soy un nifio y ya lo he aprendido.
También esta el misterio de las cabras —por algiin motivo, afios después me llevara a escribir uno
de mis poemas al que le tengo mas carifio— que me despierta, a la vez, curiosidad, lastima, pena,
respeto. Un nifio no puede plantear problemas acerca del miedo, los mayores ya tienen suficiente
con lo suyo. Esa es la leccion.

De Sanaiija partié un crio que no tenia nada que esconder al mundo que lo rodeaba. El nifio
que saldra de Rubi habra perdido la inocencia. Ya tendra delimitados los conceptos de deseo y de
culpa, sabra que necesita tomar decisiones que afecten a su relacion con las personas adultas mas
cercanas y, por tanto, su relacion con el mundo empezara a parecerse a las que tendra el viejo que
un dia escribira esta historia. Para lo Unico que ain es demasiado pronto es para el
remordimiento.
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La enfermedad

A pesar de la muerte de mi hermana, los dos afios que pasé en Rubi me dieron cierta estabilidad,
gracias a la cotidiana presencia de mi madre y a poder ir a la escuela de forma regular. Pero el
verano de 1945, mientras mi padre continuaba trabajando en la delegaciéon de Regiones
Devastadas en Figueres, mi madre —que estaba embarazada de mi hermana Esther— consiguio
una beca para estudiar en la Escuela de Puericultura de Barcelona, en régimen de residencia para
ella y también para la nifia, cuando ésta naciera. Asi que a mi me toco ir a vivir con mi padre y mi
abuela en Figueres.

El traslado empez6 una noche a finales del verano de 1945. Mi madre y yo partimos antes del
alba, a esa hora en la que la oscuridad es mayor, desde nuestro barrio de Les Basses a la estacion,
atravesando todo el pueblo sin una sola luz encendida y sin luna. Mi madre caminaba de prisa, a
pesar de llevar un gran fardo en cada mano. Yo intentaba no quedarme atrds porque me asustaba
perderla y perderme. Me agarraba a un cordel que sobresalia de uno de los bultos y mi madre no
paraba de repetir: «No te apoyes, camina...». Cogimos el primer tren a Barcelona. Yo no sabia el
nombre del sitio al que ibamos, ni que ya no regresaria a casa ni a la escuela. Mi corta existencia
habia consistido, hasta entonces, en un cambio tras otro. Y seguia igual. De ahi que no tuviera
ningin sentimiento de tristeza o pérdida, sentimientos que implican futuro, y yo vivia en un
presente continuo.

Este ir y venir de un sitio a otro repercutia en mi caracter, sobreponiendo al temperamento
propio y al instinto de supervivencia un algo basado en la soledad y en la incertidumbre que me
llevo a desarrollar el concepto de refugio interior —que afios mas tarde estard también en mis
poemas—, construido y conservado por mi mismo, sin ayuda directa de nadie y sin que nadie
supiera ni la situacién ni la estructura. Y que acabd por determinar la conducta de mi Yo
descuidado, desconfiado, que ya habia emergido y casi estaba del todo consolidado aquella
oscura noche en que dejamos Rubi.

Este iba a ser el punto de partida de mi poesia: la necesidad de construirme la estructura
personal mas fiable posible. Una conviccion que implicaba también el intento por armar un mundo
personal que resultase inviolable. En Rubi, esto no fue mis que una actitud y una intuicioén acerca
de la muerte. Pero los datos que comencé a recopilar en Figueres sobre mi propio dolor
terminaron por afinar mi percepcion de la pérdida. Al abandonar Rubi, dejamos atras el sitio



donde habia empezado a aprender que una parte de mi vida siempre estaria exclusivamente en mis
manos, dependiente de mis propios recursos. Y que la magnitud de esa parte, que yo tenia que
defender solo, seguiria creciendo.

En Figueres sufti, en una rodilla, el primero de una serie de grandes forunculos, profundos y
dolorosos, que me continuarian saliendo hasta cumplidos los veinte. Se abrio asi la puerta al
dolor, consciente ya, en mi cuerpo. También recuerdo los paseos por un parque sin nadie, mientras
mi abuela me explicaba que ibamos alli para apartarme de los otros chiquillos, por miedo a que
me contagiaran la tos ferina. Forman parte de la infinidad de miedos, precauciones y cobardias
aprendidas. Después llego la sensacion real de peligro en medio del adormilamiento por la fiebre
y la interminable cuarentena del sarampion, una sensacion acentuada por la luz de la habitacion
donde estaba, solo. Un cuarto envelado por el tono rojizo de los pafiuelos y papeles que cubrian la
ventana y las bombillas, una escenografia que formaba parte del tratamiento médico de la
enfermedad. El dolor es rojizo. La muerte, negra: el color mas abstracto que hay. Los murmullos
de los mayores en la habitacion, su miedo al contagio, eran también rojizos, encarnados. De estas
enfermedades morian los nifios durante mi infancia, un tiempo sin antibioticos ni vacunas.

Como compensacion, en Figueres resolvi la pronunciacion de las erres, que arrastraba con el
sonido de una «gue» desde que habia empezado a hablar. Un sonido que volveré a escuchar,
muchos anos mas tarde, en Gabriel Ferrater. No me habia dado cuenta de mi defecto. Un médico
amigo de mi padre me someti6 a unas sesiones intensivas, yo sentado en una mesa de su casa, con
las piernas colgando, y ¢l con la cara muy cerca de la mia, obligindome a repetir,
interminablemente: «Por la caguetera pasa un caggo cargado de ggocas». Asi descubri el
aburrimiento, pero aquel hombre liber6 mi habla del peso de la «gue» que emergia potente e
invasiva desde la garganta.

Viviamos en un piso de una vieja casa, como aquella de Rubi donde habia muerto mi hermana
Trini. Un piso con unas enormes ratas que subian y bajaban en vertical —lo cual no dejaba de
asombrarme— por el amplio y luminoso patio interior al que también daba la escalera de acceso.
Yo las contemplaba tras el cristal, sintiéndome seguro, pero temeroso en el fondo de que ellas, de
noche, encontraran la forma de entrar en casa. Ligada a aquella claridad del patio, conservo
también el recuerdo de mi padre llegando un dia, gritdindonos con entusiasmo desde el portal, y
nosotros saliendo a recibirlo al rellano: €l subia la escalera alzando a la manera de los trofeos un
pan blanco, redondo, que en mi memoria siempre sera enorme y luminoso —como una gran hostia
—, mucho mas grande y blanco de lo que debia de ser en realidad. La expresion «pan blanco»
tiene un significado profundamente primigenio para los que vivimos, conscientes, aquellos afios
de pan negro, duro y desabrido (se rumoreaba que echaban plomo para que pesara mas, asi que
nosotros quitibamos las bolitas oscuras que encontrabamos en la miga, convencidos de que eran
de ese metal).

Sobre nuestro edificio habia una soleada terraza donde a menudo jugaba con una nifia rubia,
los dos solos. Yo con una carretilla de madera y ella con una muiieca. Tengo la sensacion de que
pasamos muchas horas alli. Fue una relacion silenciosa y afable, no puedo evitar, al rememorarla,
un sentimiento suave y especial, muy diferente al que me provocaria un nifio u otra nifia distintos.
Casi no habldbamos, cada uno con su juguete. Todo termind con una brizna de nostalgia al no



poder despedirme de ella cuando abandonamos Figueres. Porque nuestra estancia fue muy breve,
del verano de 1945 a septiembre de 1946. En diciembre de 1945 nacid Esther, pero no entrard en
mi vida hasta el afio siguiente, ya en Girona. Mi madre, que a menudo venia de visita, dejo de
hacerlo tras el parto. De nuevo era mi abuela la Uinica que me cuidaba. Y el curso sin ir a la
escuela también interrumpid la normalidad iniciada en Rubi.

Los recuerdos de Figueres son menos nitidos. Y con ello quiero decir también menos amables,
porque el miedo los desdibuja. El miedo que en Rubi habia significado un descubrimiento en
relacion con personas y hechos concretos, en Figueres se volvio mas profundo, y parecia
imposible hacerle frente. La tregua contemplativa habia terminado: ya era un personaje mas de la
obra. Por ejemplo, era capaz de entender mi incomodidad y en ocasiones desesperacion por no
saber qué decirle a mi madre cuando evocaba a su hija muerta, obsesionada con que nadie
olvidase a la pequena Trini. De repente llegaba todo lo que hiere a la vez y no sabia qué hacer con
aquel dolor tan diferente del dolor fisico que habia descubierto hacia poco.

En Figueres, cumplidos los ocho afios, comprendi que encontrar cobijo en mi madre y mi
abuela ya no seria una cosa tan sencilla e inmediata. Y mi padre habia contado poco hasta
entonces. Durante aquel afio acumulé mucha informacion sobre el tipo de riesgos que me
esperaban. Y comencé a intuir la complejidad de cualquier defensa. De algin modo, mi tiempo en
Rubi y su continuacién en el piso de Figueres fue el de la toma de conciencia de aquello que los
mayores llamaban «la vida y la muertey.
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Tejados junto al rio

Regiones Devastadas era una Direccion General del Ministerio de la Gobernaciéon —con un
nombre que parecia concebido por uno de los poetas del Régimen— y que actuaba comprando o
expropiando terrenos en los pueblos «adoptados por el Caudillo» para, a continuacion, construir
el ayuntamiento, la escuela, la casa del cura... Y a veces, también, viviendas. Mi padre construy6
el ayuntamiento de Sant Feliu de Guixols, el de Port de la Selva, la aduana de Portbou, el
cementerio de Colera, el hospital de Palamos y, también, el de Figueres. La oficina que en un
principio se situ6é en el mas importante de aquellos pueblos adoptados, pronto fue trasladada a
Girona, la capital provincial, en el seno de una organizacidon administrativa mas consolidada. Asi
que otra vez tuvimos que mudarnos.

A comienzos del verano de 1946, llego junto a mi padre y a mi madre a Girona, una ciudad de
unos treinta mil habitantes, silenciosa y la mayor parte de ella, todavia, concentrada cerca del rio.
Mientras se prepara el piso en el que viviremos, alquilamos una habitacion en la casa familiar del
seflor Marti, un taxista que vivia cerca de la plaza Marques de Camps, al lado de la Dehesa, de la
que la separan las vias del tren con un paso a nivel con barreras. Es una planta baja espaciosa,
sencilla, pero limpia y ordenada, con patio y garaje, y nosotros residiremos en ella un par de
meses que seran, para mi, de una gran felicidad al convivir con aquella familia que todavia asocio
con la bondad y la alegria. La habitacidon que nos han alquilado es el dormitorio principal, con una
gran cama de matrimonio, a juego con las mesitas de noche y el armario de espejo, todo de madera
de roble. Asocio su austera solemnidad con la del coche grande, de antes de la guerra, recto y
clasico, de color azul oscuro, la herramienta con la que se ganaban la vida, y que su afable
conductor siempre mantenia reluciente.

Muy pronto me acostumbro a ser parte de la casa, y a dormir con el hijo y la hija —algo
mayores que yo—, con los que paso muchas horas. Para jugar, hace las veces de jardin la Dehesa,
inmensa, con sus miles de platanos centenarios que forman un bosque tranquilo, majestuoso,
sombrio ahora en verano, pero que en invierno me deslumbrard con sus rayos de sol entre las
ramas desnudas. Un bosque imponente y extrafio, con su parte salvaje y, también, su parte
perfectamente llana y casi urbana. Sin renunciar a una grandiosidad siempre solitaria, a poco que
te adentres sabes que cuando se acabe te esperan las delicadas y, ya agrestes, orillas del rio Ter,
que no conoce la profanacion de la basura y lo sucio, porque todavia es un rio que no ha entrado



en la ciudad.

Vamos a jugar con otros nifios y nifias al otro lado de la Dehesa, a orillas de ese rio Ter. Unos
simulamos ser colonos que vamos en caravanas Yy, los otros, bandoleros o indios. Los domingos
por la manana mi padre nos lleva a todos a bafiarnos en aquel tramo del rio, en unas aguas
transparentes sobre un fondo de arena limpia. Son los primeros impactos de la belleza y, también,
el descubrimiento de que jugar significa algo hasta entonces desconocido: un sentimiento
liberador que me une a través de la inteligencia con otros chicos, pero que no es facil de manejar.
Hay juegos estandarizados, los que jugaba en la escuela de Rubi, por lo general brutales, pero
jugar con la inteligencia es mas serio y profundo, mucho mas alegre, y se perfecciona
continuamente. Es un primer nucleo que acabara generando el sentimiento —y el concepto— de
libertad, y que empieza con la sorpresa de tener un mundo propio separado del de los adultos.
Otra forma de salvarse.

El piso donde fui a vivir con mi padre, mi abuela y mi hermana estaba en la calle Nou, junto al
Puente de Piedra y, por tanto, al lado del rio. Es el mas alto de una casa que, segin me dice mi
padre, es la mas alta de Girona. Diez plantas. En el piso principal esta el periodico local: Los
Sitios. Nuestro piso tiene una especie de sala de estar-comedor de forma hexagonal. Uno de los
lados del hexagono da a la estrecha calle Nou: si abres la ventana, te asomas al congosto de la
calle, a ras del acantilado de cuarenta metros de la fachada. Esta sala la flanquean dos terrazas
largas y estrechas que llegan hasta la misma fachada de la calle Nou. Pero estas terrazas, a pesar
de tener la baranda lateral normal, en el extremo que da a la calle, terminan inicamente en un
sillar con moldura, amplio, pero demasiado bajo, de la altura de dos escalones normales. Es el
unico obstaculo que separa el extremo de la terraza del precipicio. En uno de nuestros primeros
dias alli, buscando con mi abuela a Esther por toda la casa, la encontramos, al fin, subida a
aquella «baranda» amplia y baja, dispuesta a continuar su exploracion hacia adelante, hacia el
vacio. El susto nos durard varios meses, y desde entonces colocaremos unos muebles o cualquier
otro obstaculo para impedirle el acceso a aquella apertura tan peligrosa que, con la perspicacia de
los crios, ella habia encontrado tan pronto.

Por detras de nuestro piso, la escalera general del edificio continia con una pequeiia escalera
de servicio, ya al aire libre, que sube hasta la Giltima y minima terraza para acceder a la pequefia
cupula de la que emerge el pararrayos. Al poco de vivir alli, un dia oimos un gran estruendo
encima de nosotros y casi inmediatamente vemos bajar por la escalera a un chico aterrorizado que
grita: «jEl pararrayos, el pararrayos!». Se habia estado columpiando en el cable que, desde la
punta donde cae el reldmpago, va al patio de luces, para bajar diez pisos hasta la toma de tierra en
el sétano del edificio. El peso del chico y el balanceo habian arrancado aquella bola y la barra
corta de hierro de tres puntas que descansan en el suelo, sobre la terraza. Se quedard asi para
siempre: el grueso cable que sube del patio culminara en un engendro de metal, caido, inutil,
fracasado. A partir de entonces, en las noches de tormenta nos dard miedo que nuestra instalacion,
en ese estado, sea alin mas peligrosa que si no dispusiéramos de ningun tipo de proteccion. Ni
siquiera, cuando pasen los afios y mi padre viva alli solo y nosotros en Barcelona, habran
arreglado el pararrayos vencido, y el miedo, acentuado por la soledad, llevaran a mi padre a irse
a pasar las noches de tormenta al Hotel Peninsular, al otro lado de la calle.



Aquel incidente fue un aviso homérico para el nifio que tanto debia aprender sobre la
proteccion y la desproteccion en los siguientes afios. Todo aquello provocaba una sensacion de
peligro, pero, al mismo tiempo, son espléndidas las vistas sobre el rio y las casas colgadas sobre
el agua. La ciudad parece un pacifico rebafio de tejados en medio de los cuales se eleva, como un
imponente pastor, la catedral. Estas dos visiones, la de la ciudad desde la casa y la de la Dehesa
desde dentro, bajo los grandes platanos, es la solemnidad tranquila que siempre recordaré de la
Girona de los afios cuarenta. Mi descubrimiento del paisaje urbano. Uno de los primeros accesos
a la belleza como refugio. Aprenderé algo misterioso: contemplar las vistas de Girona atravesada
por el rio Onyar, igual que antes el Ter, y la Dehesa, podia ayudarme a no echar en falta a mi
madre o, al menos, a hacerlo en paz.

Subir hasta nuestro piso no es comodo antes de las nueve o las diez de la noche —a veces
incluso mucho mas tarde— cuando llega la luz y el ascensor funciona. El resto del dia hay que
subir a pie. Uno de mis principales recuerdos de la casa son aquellas ascensiones, que empiezan
en la oscuridad, con las oficinas del periodico en el principal, hasta que las ventanas, superado ya
el edificio vecino, mucho mas bajo, dejan entrar la luz directa primero y poco después el
espectaculo: la subida se termina con un gran estallido de claridad y vistas al rio.

La avanzada edad de mi abuela y la cantidad de pisos que hay que subir a pie conllevan que
siempre sea yo el que tenga que salir a comprar. A menudo a la Pesca Salada, casi delante de
casa, donde compro los arenques y el bacalao —dos alimentos baratos en la posguerra— v,
practicamente contigua, a la pescaderia de la que vuelvo con la morralla de peces pequeiios, como
la boga, el jurel o el mujol, otra forma econdomica de comer pescado fresco. Junto con las patatas
de Sanaiija, la sangre del matadero de Rubi o el higado y los menudillos de la siguiente etapa, en
Barcelona, son mis primeras vivencias alimentarias. Pues bien, aquel bajar y subir a pie por la
escalera sera muy importante para el desarrollo de mi capacidad de reflexion: es mi humilde
jardin de la Akadémeia. A partir del piso de Los Sitios ya no suelo encontrar nunca a nadie vy,
frente a alguno de los ventanales altos, con espaciosas vistas, pasaré muchas horas sentado en los
escalones. Alli meditaré por primera vez sobre el sexo o sobre los adultos, la violencia de los
primeros deseos, la afioranza de aquella alegria de los primeros dias en casa del sefior Marti y
sobre ese vacio que no sabré identificar hasta pasados los afios: la ausencia de mi madre.

De los dos cursos que pasaré en Girona, tan solo este primero iré a la escuela, la de los
hermanos maristas, los religiosos de almidonado babero blanco. El edificio esta cerca de la
catedral y en ¢l todo es grande: el edificio, los pasillos, las aulas, los ventanales, el patio de
cemento rodeado de una valla metdlica, muy alta. Mafana y tarde estoy sometido a su disciplina
religiosa. Es obligatorio leer durante el curso E! [ibro de Esparia. Pero, bendita sorpresa: de
repente se convierte en el primer libro que leo con interés en mi vida. A pesar de ser un producto
de propaganda politica, el autor es eficaz y probablemente tampoco comulgara con la version
oficial de la historia. Pasa lo mas ligero que puede por los obligados momentos de enaltecimiento
de la derecha reaccionaria y del odio y del menosprecio hacia la izquierda y la Republica.
Prefiere concentrar su eficiencia narrativa en el resto del libro, donde priman, sobre la ideologia,
los sentimientos y cuestiones humanas, asi como la admiracion por las ciudades y las obras de arte
que van apareciendo. Cuenta las aventuras de dos huérfanos de un capitan —nacional,



evidentemente—, muerto en el asalto al Cuartel de la Montafa por «las hordas rojas», y que ya
antes se habian quedado sin madre. Recorren Espafia sin medios, en busca de sus abuelos, a los
que han perdido el rastro a causa de la Guerra Civil. Por todas partes encuentran a personas con
buenos sentimientos que los ayudaran y, de esta forma, voy siguiendo con placer los paisajes,
pueblos y ciudades, los monumentos y las glorias —adjetivadas «imperiales»— de cada
provincia. El hermano mayor cuida del pequefio. Siempre van aseados y visten dignamente,
aunque de forma humilde. Llevan pantalones cortos y una pequeia maleta en la que guardan algo
de ropa. El libro estd bien escrito, sabe despertar ternura. Nunca me produjo pereza leerlo, no me
supuso ninguna obligacion. Mi situacidn no tiene nada que ver con la de los protagonistas, pero la
ausencia de mi madre y el hecho de que mi padre practicamente s6lo apareciera para irse a dormir
y muchos fines de semana se fuera con ella, implica que mi abuela sea mi principal proteccion y
que, en cierta medida, me sienta cercano al sentimiento de los dos huérfanos. Es mi primera
novela.

No tendré ni un solo amigo. Con la escuela vamos de excursion a la Dehesa, que no se me
antoja igual en aquellas condiciones, siempre en fila de dos mientras atravesamos la ciudad, un
trayecto durante el cual se nos queda mirando la gente, lo que me lleva a sentirme profundamente
humillado. Es el primer encuentro con el nacionalcatolicismo, el fundamentalismo con el que se
construira lo que serd el marco social, moral y politico donde me desenvolveré hasta que cumpla
los cuarenta. Una larga practica, por tanto, viviendo al margen de las presiones del entorno, sin
pretension alguna de cambio —el cambio tardara muchos afios en ser una mera posibilidad—.
Como no envilecerse ante la falta de libertad: toda una ciencia. Aquella dureza no era mala para
la vida interior, porque, de algin modo, exigia reducir la vida social. No me supone un esfuerzo
importante sortear toda esa charlataneria confesional de aquellos hermanos, ni impedir que me
traspasen la epidermis los sermones mads o menos disfrazados de conocimiento. Es una
constatacion de que estoy sobre aviso respecto a lo que puedo esperar. Ninguna de las tonterias de
dividir la clase en dos bandos con titulos tan ridiculos como romanos y cartagineses ni los
miserables discursos sobre la pureza que tan s6lo hacen que aumentar la angustia de aquellos
nifios que ya empezaban a descubrir el propio cuerpo a través de las primeras eyaculaciones
secretas, me hacen efecto. Saldré igual que habia entrado. Pero llevandome el bagaje de las
historias y personajes del Libro de Esparia, que he asimilado como novela sentimental y de
aventuras en la cual no me resulta dificil obviar qué bando exaltan.

El resto es aprender a leer y a escribir, aritmética y, sobre todo, religion. Evidentemente, en
castellano. Igual que en Sanailija y en Rubi. En casa no se habla de ello, el tema cultural
relacionado con los libros de escritores de verdad no se planteara tampoco hasta unos afios mas
tarde, lejos ya de Girona. Mi Unica interlocutora es mi abuela, que s6lo me tiene a mi, porque con
mi padre se trata muy poco, lo justo para los temas de intendencia, lo que agrava el poco respeto
cultural que mi padre sentia hacia sus progenitores, es decir, el complicado problema de su
vergiienza intima por la distancia entre la gente con la que se relacionaba profesionalmente y la
familia de la que procede.

A ¢l casi no lo veo, normalmente esta ausente del entorno cotidiano. Pasa muchas horas
ocupado en su trabajo que, ademas, se desarrolla por toda la provincia, con carreteras estrechas y



coches lentos, asi que suele almorzar a menudo lejos de casa. Pero estd presente en dos episodios
desagradables. El primero, en la piscina municipal. Nos hallamos los dos dentro del agua, en la
zona donde hago pie, y me dice de repente que me va a ensefiar a nadar: hace que me estire de
cara al agua y coloca sus manos bajo mi barriga mientras chapoteo. El habia sido un buen nadador,
iba de joven al Club Natacién Barcelona e, incluso, lleg6 a participar en alguna que otra
competicion. Ahora estd dispuesto a que su hijo empiece a espabilar. Mientras me sostiene, me
obliga a ir cada vez mas hacia lo hondo. Percibo su estrategia y me angustio, intento girar y nadar
hacia atras, regresar a la zona segura, pero ¢l me lo impide, forzdndome, lentamente, a avanzar
hacia el peligro, aunque me asegura que no nos estamos moviendo. La ansiedad me vence, grito, y
¢l me sujeta mas fuerte y me arrastra, sin contemplaciones. Consigo ponerme vertical (ya no hago
pie) y atenazo a mi padre con brazos y piernas, sin dejar de chillar. Todos nos miran. Para evitar
seguir con el espectaculo, me devuelve a la orilla de la piscina. Yo estoy abochornado y también
asustado. El miedo me sirve para constatar la relacion entre educacion y violencia, en este caso
violencia fisica, ejercida por una de las personas mas cercanas y en la que mas confiaba. Es, por
tanto, mi primer ejercicio de decepcion sentimental.

Algunas noches tengo pesadillas. Después no las recuerdo, pero desembocan en un alarmado
despertar y en un estado de desorientacion absoluto. A partir de ahi, en el silencio de la
madrugada, me encuentro en mi habitacioén a oscuras. Pero no s¢ donde estoy. Me pongo de pie
encima de la cama y palpo la pared que hay detras del cabezal: al tocarla la siento inclinarse
hacia mi y el oscuro cuarto adquiere formas geométricas diferentes de las reales, los planos
horizontales y verticales que la definen se mueven y toman inclinaciones espantosas. No sé
orientarme y todo termina en gritos de terror que despiertan a mi padre y a mi abuela. A veces
termino saliendo del cuarto mientras busco la cama, sin ser consciente del sitio extrafio por el que
me muevo. En uno de estos episodios nocturnos entro en el comedor e intento abrir aquella
ventana que da al precipicio de cuarenta metros creyendo que habia encontrado la puerta para
escapar del cuarto. Por suerte, mi padre me agarra y me lleva a la cocina. Una vez alli mete mi
cabeza bajo el grifo de agua fria y me refriega la cara con fuerza, diria incluso que con violencia.
Siempre recordaré con un escalofrio aquellos subitos despertares, tan duros como la propia
pesadilla. Mi padre cerrara herméticamente la peligrosa ventana que no pude abrir.

Por primera vez soy consciente de formar parte de un continuo complejo. De pronto me
sorprende que la constante sea la persona que soy. Me acostumbro a un ritual elemental y, al
mismo tiempo, profundo: cuando llevo un rato solo, me quedo inmévil unos segundos, en
suspenso, y me digo a mi mismo en voz baja: «Yo, soy yo». Lo repito varias veces y me asombra
la intensidad de la sensacion de misterio que me produce escuchar de mi boca aquella
constatacion aparentemente tan trivial.
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Jugar en la calle

Tanto mi padre como mi madre empiezan a hacer gestiones para trasladarnos los cuatro —ellos
dos, Esther y yo— a Barcelona. Tardaran mas de un afio en conseguirlo, por lo que mi siguiente
curso transcurrird todavia en Girona. Por otro lado, mi abuelo y mi tio Lluis, mientras esperan a
mi abuela, que nos cuida a mi hermana y a mi, han alquilado un piso en Santa Coloma de
Gramenet, poblacion que el rio Besos separa de Barcelona. Si se han instalado alli es porque mi
tio ha encontrado trabajo como mecanico en La Maquinista, Terrestre y Maritima, la fabrica de
trenes que esta a una hora a pie por caminos y rieras en direccion al barrio de Sant Andreu.

El verano siguiente al curso de los maristas lo paso con mis abuelos y mi tio en Santa Coloma,
que tiene unos catorce mil habitantes y donde una riada acaba de derrumbar el tinico puente que
comunica con Barcelona. Al nivel del suelo han construido una pasarela de urgencia, de hormigon
macizo, con agujeros para el paso de agua, que permite atravesar el rio a unos cincuenta
centimetros por encima del escaso caudal. De ahi que cuando las lluvias aumentan el nivel de las
aguas, la ciudad pierda toda comunicacién con Barcelona.

Es una poblacion compacta que en las zonas mas alejadas del centro tiene las calles sin
pavimentar y casas de tres o cuatro pisos aisladas o, a veces, dispuestas en breves hileras en
medio de huertos y descampados. En uno de estos modestos bloques de pisos, construidos en los
afios treinta y habitados sobre todo por inmigrantes murcianos, tienen su domicilio mi abuelo, mi
abuela y mi tio Lluis. Ademas de los dos dormitorios, el piso tiene una tercera habitacion —la
mas grande de las tres y amueblada con mas solemnidad—, pero que siempre esta cerrada, porque
no entra en el alquiler y no tenemos derecho a ocuparla. La casa pertenece a la carbonera, una
mujer gorda y enérgica duefia de una carboneria situada una calle mas alld de la nuestra, y que
gana dinero en el mercado negro.

Al poco de cumplir los nueve afios, experimento por primera vez la sensacion de pertenecer a
un grupo social, el de la gente humilde de aquella calle de las afueras del pueblo. Una relacion
plena, en juegos y en conversacion, con otros muchachos. El conocimiento de otras intimidades,
casas, familias. Santa Coloma sera una breve pero intensa ebullicion sentimental, un paréntesis a
la soledad de Girona: todo el dia al aire libre, pero perfectamente integrado en aquel grupo
heterogéneo y compacto, «los de nuestra calle». Aun conservo una fotografia que tiene un gran
valor para mi: una mafiana en la que cuatro o cinco de la pandilla estamos jugando, llega un



fotografo ambulante y nos propone hacernos un retrato a todos los chicos y chicas de la calle.
Réapidamente se corre la voz y todos salen de sus casas, formando un grupo de veintidds
chiquillos. Es evidente que no somos de clase alta. Yo estoy sentado en la primera fila, sobre la
tierra que hace de pavimento. Llevo alpargatas y la cabeza al rape, como muchos de los otros
chicos. Las nifias son todavia pequefias, pero ya cargan en brazos a los que todavia no han
aprendido a caminar. El blanco y negro transmite la miseria, pero en este grupo en el que nos
mezclamos catalanes y charnegos las caras son de alegria. Alli estdn «los mios»: Pascualin,
también de nueve afios, con quien muy pronto tuve mi primera pelea, revolcandonos en la tierra —
rito ineludible para formar parte del grupo—. Hiciéramos lo que hiciéramos, siempre acababamos
ensuciandonos de tierra. Pascualin vivia en mi escalera, lo mismo que Coque (Jorge), siete afos,
rubio, de rostro jovial e inteligente. Dos de las chicas viven en el bajo, son las hermanas Leti y
Susi. La primera tiene mi edad: vigorosa, corre y tira piedras como los chicos. La pequena, de
ocho afos, rubia y con trenzas, dulce y sencilla, esta sentada a mi lado. Podria ser la nifia que a
veces sale en mis suefios. Por entonces, todos estabamos colados por Helena, con trenzas, un afio
mayor que yo, algo separada en un extremo del retrato, como si fuera ajena al grupo; suya es la
pose mas discreta y el vestido mas pulcro. Es la hija del carpintero de al lado de casa, y muy
pocas veces salia a jugar a la calle. Una princesa.

La calle de tierra continia con una ligera cuesta y se convierte, unos metros mas arriba de la
carboneria, en lo que se conoce con el pomposo nombre de «avenida del Manicomio». Es un
camino mas ancho, de tierra mejor allanada y rodeado de platanos y moreras. Como es logico,
muere a las puertas del manicomio: cinco pabellones psiquidtricos construidos alrededor de 1920,
que seguiran en funcionamiento hasta finales del siglo XX. Los pabellones estan en mitad del
campo, en un recinto cerrado. Muchas tardes voy hasta alli dando un paseo con el abuelo y la
abuela. El siempre va con su vaso de estafio para beber en la fuente, rodeada de bancos de piedra,
que hay en la entrada de aquella institucion, tan cercana y al mismo tiempo remota, repleta de
historias donde se mezclan los viejos miedos de nuestros antepasados y los nuestros frente al
peso, que no puedo reconocer pero que percibo, del odio y el resentimiento que han dejado los
afios de guerra y posguerra, amontonados bajo la tensa realidad y el silencio brutal de los muertos.
Alli, oyendo manar el agua de la fuente, a menudo nos encontramos —con misterio y cierta
desconfianza— a algun pacifico paciente del manicomio, al que le estd permitido pasear. Es una
imagen de lo que son los ciudadanos del pais, este pais sobre el que empiezan a correr, entre los
chicos de la pandilla, historias familiares mas o menos tremebundas.

Aqui bullen el final de nuestras infancias y, ya, nuestras adolescencias. Entretanto, aquel
verano, mi tio se ha amancebado y, para que viva con nosotros, se ha presentado con una de
aquellas «mujeronas» —asi las llama mi abuela—. Es pequefia y morena, de ojos expresivos,
oscuros, y los dos dientes delanteros muy grandes y blancos. Se convierte en motivo de cotilleo
entre mi abuela y mi madre. Me doy cuenta de que las dos mujeres de la casa la rechazan, como si
se tratase de una de aquellas mujeres de moral fronteriza con las que tanto le gustaba ir a mi tio.
Es el choque entre dos actitudes. Por un lado, el espiritu conservador —que las penalidades han
aguzado— de mi padre y mi madre, junto al temple también tradicional de los agricultores pobres
que son mis abuelos. En el otro extremo, la fuerza del hijo inculto pero convencido del idealismo



de la izquierda, el joven anarquista que todavia sigue siendo mi tio, que no parece que pueda
olvidar la lucha de clases, pero capaz de ser el amante de la mujer de un coronel franquista, a la
que habia dejado no hacia mucho.

Nos levantamos temprano y la primera parte de la mafiana la paso siempre en el pequefio
comedor: cuando desayuno, la pareja ya se ha ido. El tiene que ir a trabajar a La Maquinista y ella
lo acompana, luego vuelve a casa y, al mediodia, sale de nuevo para llevarle el almuerzo. Hasta
media mafiana yo converso con mi abuelo o mi abuela, que a veces abre con llave la puerta de la
habitacion de la carbonera para que admiremos el mobiliario, de mas nivel y mas vistoso que el
del resto de la casa. Después juego un rato, solo, sentado en la mesa cubierta con un mantel de
color verdoso. Puedo pasarme horas y horas con unas figuras que yo mismo dibujo y recorto, que
representan personajes de las historias que me invento.

Desde media manana hasta que oscurece estamos en la calle casi todos los dias. El grupo se
reune y tan sélo detiene sus juegos y conversaciones para almorzar, rapidamente, y para subir algo
mas tarde a buscar el pan con una onza de chocolate, el ritual de las meriendas. Los juegos son de
todo tipo, los hay antiguos e inocentes y también violentos, como por ejemplo, el de /a guerra.
Las armas son los clasicos tirachinas. El proyectil es un pequeiio gancho metalico con forma de
angulo, que quitamos de las cortinas de barra metalica de las tiendas del barrio: desde la calle,
escondidos a un lado de la puerta y con mucho cuidado para que no se note, descolgamos un trozo,
nos lo llevamos y procedemos a desmontarlo. Cada corchete se convierte en una bala.

A guerras jugamos solo los nifios, aunque Leti se apunta en ocasiones. También se suman
algunos chicos mayores que nosotros, grandullones deslumbrados por la violencia, que les da
ventaja. Més de una vez el juego termina bruscamente, con caras ensangrentadas y la presencia de
adultos que se llevan a los participantes, con la cabeza baja, algin tortazo, y las armas.

Paso muchas horas sin control, pero nunca solo, sino en compaiia, en aquella amalgama de
relaciones a la que no estoy acostumbrado. La vida en el barrio es densa y dura, pero calida, una
mezcla de murcianos y catalanes que intentamos sobrevivir al fracaso propio de nuestra época.
Hay una buena relacion entre los adultos y los chavales, los mayores cuidan de los pequefios, y
esto vale para cualquier edad. En el bajo de nuestra escalera vive un joven sastre con su esposa.
El tiene un pequeiio taller de carpinteria y un dia me quedo de piedra al ver que me ha hecho un
maravilloso alfanje de madera, la espada que, en las aventuras de los tebeos de El Guerrero del
Antifaz, llevaban los sarracenos, enemigos del héroe cristiano.

Nuestra pandilla, si no juega, esta perezosamente explicandose historias o difundiendo las que
corren por el barrio, como aquélla del «fantasma» que, de buena mafiana, cuando todavia esta
oscuro, se aparece a las chicas que van a trabajar y les exhibe sus partes intimas. Los caminos que
llevan hacia Sant Andreu y Barcelona bordean una riera generalmente seca y a su alrededor
abunda la vegetacion, grandes extensiones de cafas, chumberas, zarzas, pinos. Se dice que algunos
de los hombres que también van al trabajo a aquellas horas, como mi tio, estan dispuestos a darle
una paliza si se lo encuentran. También circulan los tebeos. Nuestros favorito es, precisamente, £/
Guerrero del Antifaz. Un personaje de la mitologia franquista, vestido con una cota de malla y una
enorme cruz roja que le ocupa todo el pecho. Todas sus aventuras tienen lugar en una época que,
para el Régimen, es la mas gloriosa: la Reconquista. Es mi primer contacto, profundo, serio, con



la mentira historica, que pronto estara por todas partes, desde todas las direcciones, y durard toda
la vida. Hay otro comic que leemos con fruicion: El Hombre Enmascarado, un personaje mas
filosofico y cuyo nombre bien podria ser el titulo de algin ensayo de finales del siglo XX. El es
simplemente un defensor del Bien, asi, con mayuscula, de derechas. Resulta apropiado a su
caracter violento pero platdonico que viva en una caverna cuya ubicacion nadie conoce y adonde se
retira entre aventura y aventura. Su rasgo distintivo es una cefiida malla negra que le cubre el
cuerpo e incluso parte de la cabeza. Afnos después lo describiriamos como a un submarinista con
un antifaz negro en lugar de gafas.

Ya lo he comentado anteriormente: muchas tardes salgo a pasear con mis abuelos. En cierto
modo es como si repitiéramos las salidas al campo de Sanaiija, aunque alli siempre habia alguna
tarea que lo justificara: regar el huerto o recoger la hierba para los conejos, por ejemplo. Aqui, en
cambio, es el puro paseo, cuyo unico provecho son los higos chumbos o las moras que cogemos en
la avenida del Manicomio. Alcanzo a entender algunos fragmentos de las conversaciones de mis
abuelos, igual que sucede con mi tio o con mi madre cuando han estado por casa, poco a poco
estoy empezando a penetrar el silencio espeso de los mayores.

Si mis abuelos tenian dinero ahorrado, no debia de ser gran cosa y en moneda republicana. Sus
unicos bienes son la vifa, el huerto y la casa de Sanaiija, donde habiamos nacido los antepasados
de mi abuela, ella y yo. Pero ahora ha llegado el momento de vender todo para poder hacer frente
a los problemas econdmicos de sus dos hijos. Mi abuela no acepta de buen grado la venta. Ella,
con sesenta y ocho afios y mi abuelo, con setenta, jqué otro tipo de ingreso podrian obtener por
ese entonces, con dos hijos que han luchado en el bando de los perdedores? Asi pues, se quedan
sin ningln bien personal y dependiendo de uno u otro hijo hasta el momento de su muerte. En uno
de aquellos retales de conversacion, al azar, comprendo que mi abuela le echa la culpa de aquella
situaciéon a mi madre, la otra mujer —estable— del nicleo familiar, y esto es algo que ya no
cambiara hasta la muerte de mi abuela, en 1958: una habla mal de la otra y la otra de la una, y
tanto el nifio o adolescente, primero, como el joven que seré después, no sabran nunca qué hacer
en aquel cruce de informaciones negativas. Tras la muerte de mi abuela, mi madre ya nunca
volvera a hablar de ella salvo para elogiar sus virtudes y decirme cudnto la echa de menos.

La myjer que vive con nosotros y duerme con mi tio Lluis también estd fuera todo el dia, y los
pocos momentos en que nos vemos siempre es amable, pero distante, es probable que los crios no
le interesaran demasiado. Ella me introducird aquel verano en los dramas amorosos de los
adultos: una mafana, al marcharse como cada dia, deja una carta para mi tio y ya nunca
volveremos a verla. Al anochecer, cuando ¢l regresa, el trasiego es monumental. Va de un lado a
otro de la casa, desesperado, echandoles la culpa a sus padres por no haberla acogido como ¢l
hubiera deseado. Asisto con temor a un especticulo detrds del cual adivino una fuerza
desconocida que tiene que ver con compartir cama. De una forma abrupta, me encuentro con las
fuerzas subterrdneas que mantienen, pulsan y rompen las relaciones de ese nicleo en el que un crio
reconoce su opcion de subsitencia: la familia.

La consecuencia palpable es que ahora soy yo quien le lleva el almuerzo a mi tio a La
Magquinista. Una hora de camino, medio rural, medio suburbial, con una cesta cubierta por una
servilleta. Lo espero frente a las monumentales paredes de ladrillo, en un llano donde proliferan



los restos metalicos —tuercas, planchas deformadas, barras torcidas, muelles— y algin arbol,
bajo el cual y sirviéndose de ¢l como respaldo, mi tio Lluis se sienta y, mientras come, habla
conmigo sin tapujos, mezclando politica, mujeres y familia, con su habitual estilo desenfadado, su
ignoracia y el orgullo obrero tan caracteristico de unas personas y una €poca. No se sabe ningin
poema de memoria y su incultura es absoluta. O es tan s6lo un cierto sentido politico muy primario
sostenido por una vitalidad y una simpatia fuera de lo comin que, de una forma u otra, ya me ha
marcado la infancia.

Al comenzar el verano, mi tio habia izado junto a algunos companieros —migajas de su pasado
anarquista— una bandera catalana en la cubierta de La Maquinista y, de repente, una noche
después de cenar, le llega el aviso de que va a ir a buscarlo la Brigada Social, la policia politica,
temida incluso por la propia policia. Con todo el piso en estado de emergencia, mi tio retine lo
imprescindible y se marcha enseguida, mientras mis abuelos arreglan las habitaciones para que
parezca que alli so6lo vivimos nosotros tres. Me ordenan que, en caso de que me pregunten,
responda que hace mucho tiempo que no he visto a mi tio. Poco después —yo ni siquiera me he
ido aun a dormir— llegan dos hombres de pocas palabras que registran rapidamente las
habitaciones, interrogan a mis abuelos, que niegan saber donde esta su hijo, y se van. Yo he vivido
ese momento aterrorizado, por si me interrogaban a mi y descubrian que les estaba mintiendo.

No sé como, ha corrido el rumor por el vecindario de que a mi tio lo han denunciado el sastre
y su mujer, que parecian tan cordiales. Empieza entonces un episodio de desconfianza, incluso de
odio, que también aprendo de golpe, dolorosamente, como imagino que aprenden los caballos
jovenes a llevar las riendas y los arreos. Pasado el tiempo, ya lejos de aquellos dias de Santa
Coloma, sabré que quien denuncié a mi tio Lluis no fueron nuestros vecinos calumniados, sino la
mujer del coronel a la que habia seducido y con la que un dia decidi6 cortar la relacion. Una
leccion mas, esta vez de la injusticia, siempre tan a mano, incluso para ser cometida con
inocencia, que es cuando resulta ser mas efectiva y cruel.

Este mundo un dia quedara sepultado. Justo donde estan nuestras casas, las calles, la avenida
del Manicomio, todo aquello se arrasard o se excavara, o se llenard de tierra durante la
construccion de la autopista B-20, 1a del Maresme. Un mundo destruido, condenado al olvido, por
mas que uno crea que se podia salvar con los pobres restos de una fragil memoria. Tan s6lo
quedaran los viejos edificios del manicomio —incluso esta palabra habréd desaparecido,
convertida en lo que pasard a llamarse Recinto Torribera, con servicios civicos, docentes y
deportivos—. Debajo quedara enterrado para siempre mi tiempo.



12

Soledad, navaja

Mi segundo curso en Girona empieza con una misteriosa decision de mis padres: no iré a la
escuela, prepararé el ingreso en bachillerato solo y todas las noches repasaré la leccion con mi
abuela, que lee con mucha dificultad y que, cuando tiene que firmar, lo hace con cuidado y poco a
poco. Nunca me refird. A su edad debe cuidar de una familia con una nifia que va en cochecito y
cuya principal ayuda es un nifio de ocho o nueve afios. Dificilmente mi abuela podria ejercer un
gran control sobre mi. Jamas descubriré a qué se debe la decision de que no vaya a la escuela, si
son motivos econdmicos (creo que no, porque, al ser mi madre maestra, la escuela publica es
gratis) o de otra indole. Mis padres, cuando ya sea mayor y les pregunte, siempre alegaran que no
se acuerdan. Mi madre, en sus ultimos afos, llegard incluso a negar que dicha situacion se
produjese. Son muchas las incdgnitas que siguen sin encontrar solucion en mi vida.

Algunos domingos hablo con un chico de mi calle que ya va al instituto. Lo escucho con
atencion, porque alli tiene acceso a lo que dicen los chicos mayores. Por ejemplo, me relata
algunas misteriosas escapadas a las afueras, cerca del deposito de agua, donde después se
encuentran «gomasy, los restos de aquellas aventuras. No s¢€ si €l estd mejor informado, pero yo
supongo que aquellas gomas son como las que se hacen servir para atar las tapas de papel de los
yogures o al final de las trenzas de las nifias, e imagino que sirven para que los chicos mayores se
aguanten el prepucio descapullado. Asi empieza mi exploracion del deseo sexual y mi primera,
remota, desencaminada, aproximacion al preservativo. El me iniciara en la masturbacion, pero
tiene un respeto excesivo hacia las versiones clericales, dispuestas siempre a destruir todo lo que
signifique libertad personal. Pronto tendré mis propios métodos y planteamientos sobre este
aspecto de la sexualidad que creo que —especialmente cuando la represion no es tan s6lo politica
sino también moral— tiene mas importancia de la que suele reconocerse.

Este asunto provocara un episodio que me aleja atin mas de mi madre. Pasan los meses sin que
ella nos visite. Va desapareciendo del horizonte —sus idas y venidas han sido una constante— el
papel de mi madre, que lo va asumiendo mi abuela sin que yo estime que este hecho comporta algo
especial. No tengo acceso a otras familias con las que poder compararnos: tan solo, a veces, en
las conversaciones con mi amigo sale a relucir la palabra «madre». También me facilita que no
eche de menos cualquier otra situacidon que, en sus pocas y breves visitas, mi madre no se muestre
tierna y risuefa, sino que se concentre en el tema educativo, asi que esos pocos dias en que



contamos con su presencia se acaban convirtiendo para mi en un paréntesis poco o nada atractivo.
Pues bien, durante una de aquellas estancias, mi madre encontré en una de las paginas en blanco
del libro de estudio que utilizo por las noches un dibujo realista, con un alto nivel de detalle, de
un miembro masculino a punto de entrar en una vagina. El resultado de mis recientes
descubrimientos. La posterior conversacion con mi madre es concisa y tajante:

—¢Qué es esto?

—Una marca de coche.

—iTe he preguntado que qué es esto!

—Un hombre y una mujer haciéndolo.

—¢(Quién te lo ha ensefiado?

—Nadie.

—iNo volver¢ a insistir! ;Quién te lo ha ensefiado?

—Un chico mayor, de Rubi.

Y sanseacabd. Siempre que me rifie por transgresiones «morales» consideradas graves, la
conversacion se acaba bruscamente. No hay ninglin tipo de argumento por su parte. Es la amenaza
pura, su dolor personal por culpa del mal hijo. La formacion religiosa de mi madre es harto
dudosa como para que se sirva de ella. Pero sin su dureza y sin la ternura de mi abuela nuestra
familia se habria 1do a pique durante los afios de la guerra.

Me levanto temprano para ir a comprar lo que me encargue mi abuela y después estudiar una o
dos horas. Desde que termino, y hasta que oscurece, solo regreso a casa un rato a mediodia. Nunca
volveré a tener tanta independencia personal como entonces, cuando dependia tinicamente de mi
abuela. Sera un modelo intimo que idealizaré toda la vida. Mi madre continia por segundo afio en
la residencia del Centro de Puericultura. La mayor parte del dia campo a mis anchas por Girona.
La ciudad es un escenario magnifico, con poca gente por las calles —excepto los domingos, en la
zona de los cines y en la Rambla—. Tampoco volveré a deambular tanto y tan sin rumbo;
imaginando, pensando, observando a las personas, siguiéndolas a veces, haciendo suposiciones,
aprendiendo a sacar partido a hacerse bien las preguntas, sintiendo que un pequefio orden
personal, intimo, secreto, se va tejiendo en el interior de mi cabeza. Por supuesto, en Rubi ya
habia disfrutado de pequefias muestras de esta disponibilidad, pero iba a la escuela, era
demasiado pequeiio y aquello, por encima de cualquier otra cosa, acab6 traduciéndose en temor.
Ademas, ahora estaba en una ciudad. Y no se puede comparar la vigilancia de mis padres y mis
abuelos al control impuesto por mi abuela, sola. El desamparo de Girona acelera mi proceso de
madurez.

La conciencia individual apuntada en Rubi brota, plena, en las calles de Girona. Y me
descubre placeres como el de contemplar y admirar. Me estoy construyendo algin tipo de baluarte
que ya no s6lo observa sino que desarrolla un sistema de respuestas en defensa de la integridad de
aquello que mi mente ha descubierto por si misma, cuyo nicleo esta compuesto sobre todo de
curiosidad y asuncion del riesgo. La sensacion de peligro es borrosa, pero su certidumbre esta
extraida de pequefios episodios como el del chico de las calles de Rubi o el miedo de mi abuela a
lo que le pueda suceder al tio Lluis. El concepto de belleza tendra que ver, ya para siempre, con la
vision de la Dehesa o el espectaculo del rio y los tejados de la ciudad y la catedral vistos desde



mi casa. Percibo que su dimension me sobrepasa. Pero otras cosas menos espectaculares también
me llevan a lugares fuera de mi alcance: la estacion de trenes de Rubi, lo que acontece dentro de
las peliculas, en un territorio que no puedo fijar, entre la verdad y la ficcion. Pero ya he aprendido
a distinguir lo que supone una amenaza. Algunas son tan nitidas como el mencionado chico de las
calles de Rubi. Pero también esta el propio error de meter los pies entre los barrotes de la silla
haciéndome caer contra la piedra del hogar de Sanaiija o la fatalidad de la muerte de mi hermana.
De esta cuestion, s6lo me falta el minimo descubrimiento de que la amenaza igualmente puedo
crearmela yo mismo con decisiones o actos conscientes y voluntarios —equivocados o no— para
elaborar los conceptos del Bien y del Mal.

El nifio o el chico (o las dos cosas a la vez) de aquellos dias de Girona sera objeto de
aforanza para el hombre en el que un dia se convertird. Porque afiorar equivale a desear un
didlogo imposible. Pero, para ello, es necesario que tengan cosas que decirse. O al menos se debe
tener algo que decir al objeto de nostalgia: la geografia, impregnada de nuestra presencia, se
presta a un didlogo en una sola direccidn, porque evidentemente las cosas no contestan. Y en este
sentido, aquel chiquillo primero es geografia: el didlogo se parece mucho si lo establezco con el
huerto de Sanaiija o con el nifio que lo contemplaba. Esto empieza a cambiar en Rubi y queda
perfectamente delimitado en Girona. El chaval que alli soy se convertira, para el hombre, en un
interlocutor imposible pero deseable e imaginable. Susceptible, por tanto, de afioranza.

A veces, callejeando por la ciudad, me dirige la imaginacion que ya se lanza hacia la vida no
vivida, previendo, preparando, tomando atajos, que son formas del aprendizaje de cuando todavia
el miedo al fracaso no frena la accion. Uno de estos episodios, quiza el que mejor se me quedara
grabado, es el que cincuenta afios después me inspirara el poema «Primer amor». Alli donde la
calle Nou se encuentra con el Puente de Piedra hay una cuchilleria, Can Boué¢. Como diran un dia
mis versos, en aquella Girona de escaparates grises, aquellos metales relucen seductores. Es una
parada habitual en mis paseos y, de entre todas las navajas —de nuevo las primeras embestidas de
la belleza—, una destaca con repentina violencia. También sucede con un hombre o una mujer de
entre los demds, y esa sensacion comporta una mezcla de amor y belleza, el recinto complejo,
inabarcable que inauguro aquellos dias. La navaja sobresale por su elegancia, es larga y fina, y el
deseo tiene una fuerza que me coge desprevenido, por la espalda.

En un primer momento, mi abuela se niega con rotundidad a comprarmela. A sus ojos, la
navaja es un arma. Si bien, mi obsesion y todo el tiempo del que dispongo para desarrollarla
vencen su reticencia y al final me da el dinero para que la compre. Pero, al verla, mi abuela se
horroriza: aquella navaja va mas alla de la herramienta que el campesino lleva en el bolsillo y que
le sirve para cortar el pan, un cordel o para aguzar una estaca. Las estilizadas proporciones de la
navaja todavia le sugieren, con fuerza, el peligro —un peligro que para mi ya forma parte de la
belleza— y no tolera imaginarla en las manos de un nifio. A partir de ahi, deja de ser mi obsesion
para convertirse en la de ella. Y no parard hasta que vuelva a la tienda para devolverla.
Obedezco, sin demasiado pesar: la impresion misteriosa esta superada, doy por acabado lo que
sera un imborrable refuerzo de la relacion entre amor, peligro y belleza. El objeto, a estas alturas,
importa poco.

En Girona identifico también la soledad; intuyendo principalmente aspectos favorables. Si



aprendo a manejarla, puede llegar a convertirse en una de las herramientas mas efectivas para
defenderme de una vida todavia corta, si, que ya ha encendido sobradas sefiales de alarma. A mis
ocho afios he vivido multiples situaciones, a veces duras y tristes, a las que han tenido y todavia
tienen que hacer frente las personas de mi entorno. Tanto en casa como en la escuela me han
ensefiado que estar, quedarse o sentirse solo no es bueno; sin embargo, a pesar de esta mala fama,
compruebo que la soledad puede esconder una vertiente beneficiosa, dificil, aunque deseable si se
la sabe transformar de enemiga en aliada de la seguridad propia. De nuevo la contradiccion y, por
tanto, la complejidad.

Tengo un mapa de la Peninsula ibérica, una libreta repleta de operaciones aritméticas y el ya
mencionado Libro de Esparia. También dispongo de otro libro de estudio —en el que mi madre
desafortunadamente encontré mi dibujo— con el que repaso la leccion con mi abuela, aunque no
me interese en absoluto. Me lo aprendo, y listo. De hecho, cuando pasen los afios no recordaré de
qué trataba. Las horas de estudio eran para mi como lavarse o como tener que subir aquella alta
escalera a pie porque hay restricciones eléctricas. Me planteo, de forma muy imprecisa, aprobar
lo que se llama el «Ingreso de Bachillerato», un examen de acceso al instituto que se pasa con diez
afnos. Me lo planteo sin ningun deseo ni preocupacion.

Lo atractivo estd fuera: en las calles, donde siempre hay alguien con quien intercambiar unas
palabras, en las tiendas, los cines, los pavimentos donde a veces encuentro una peseta o extranos y
miticos objetos metdlicos que fulguran bajo la luz del sol. En ocasiones me entretengo buscando
paquetes vacios de tabaco rubio. Los tnicos que se venden son americanos: Lucky Strike, Camel y
Chesterfield. Son muy caros. Por eso cuesta encontrar por el suelo algin paquete vacio. Se me
antojan hermosos y elegantes, el papel satinado y el envoltorio de celofdn hacen que reluzcan a la
manera de joyas perdidas o abandonadas por los adultos. Una vez desarrugados y alisados, los
guardo como si me supiera mal que un objeto bello se tirara. Durante todo el proceso me envuelve
el fuerte perfume de estas marcas. Toda mi vida distinguiré, por separado, todos y cada uno de
aquellos olores. Y en mas de una ocasion, cuando me encuentre uno de los tres paquetes —vacio o
lleno— no podré resistir la tentacion de olerlo. Sin que ello tenga nada que ver con fumar. Un
vicio al que, por otra parte, sucumbiré entre los diecisiete y los cuarenta. Unos afios en que fumar
da personalidad y resuelve problemas de timidez. Los grandes actores fuman en las peliculas.
Ahora bien, yo siempre fumaré otras marcas y, por lo general, tabaco negro. El tema de los olores
de aquellas tres marcas tiene que ver con la relacion, elemental pero profunda, con el arte y quiza
con la sensualidad, que nunca comienza en los libros o en los museos y que se repetira mediante
unos parametros ligeramente distintos, sustituyendo la tierra de las calles por las tiendas, ocho
anos después, cuando llegue a Santa Cruz de Tenerife.

Me fascina el rio visto desde los puentes a diferentes horas del dia, donde a veces paso el rato
imaginando la vida cotidiana de las familias en las casas colgadas sobre el agua, que no me dan
miedo, pero si respeto. Fantaseo con amigos y amigas que podria tener y que vivirian alli. Y
fantaseo también, continuamente, con historias cuyo protagonista soy yo. Lo haré siempre.
Mientras duermo, ademas de las pesadillas que acaban bajo el grifo de la cocina, empieza a
aparecer en mis sueflos un personaje especial, una nifia rubia de sonrisa silenciosa, que debia de
ser la concentracion de las dos corrientes que se estan formando en mi interior, la del sexo con su



porcion de desamparo, alegria y confianza en la vida y, en segundo lugar, la consciencia, que
incluye el placer intelectual de la elaboracion de las propias caracteristicas, la ilusion de poder
incluso escogerlas y la posibilidad —o probabilidad— de fracaso.

Aquella nifia rubia aparecera en mis suefios durante muchos afios. No se desvanecera hasta
que, a los veinticuatro, la vida ya transcurra con Mariona, la Raquel —morena— de mis versos.
La nifia rubia no tendra nunca nombre. Hay precauciones intelectuales que el cerebro ya toma
desde el primer momento, porque yo no podia saber que la concrecion excesiva mata cualquier
relato, y no digamos un poema, donde la sutileza de lo que no queda dicho es todavia mayor vy,
muchas veces, tan fundamental como el silencio en la musica. La protagonista de mis suefios al
principio serd una nifia que se irda transformando en una chica de edad indefinida. Pero
manteniendo los mismos rasgos faciales. Siempre sabré reconocerla. El suefio en el que ella
asoma no tendrd nunca un contenido explicitamente erotico. Prolongando una complejidad que
serd la base de su atractivo.

Tras la vaga sensualidad de la escuela de Rubi —que de haberla intuido los odiosos
eclesiasticos, que junto a los militares regiran nuestras vidas durante casi cuarenta afios, habrian
separado a niflos y nifias incluso en la escuela primaria—, en Girona llega el despertar del sexo.
No trataré con ninguna chica, salvo con la hija del taxista, a quien recordaré con una calidez
fraternal. Todo ocurre dentro de mi cuerpo, una lenta explosion de la soledad como una
herramienta cada vez mas sofisticada.

Llegados a este punto, surge una influencia de la que en un sentido u otro no se podia librar
ningin nifio como yo. El monstruoso papel de la Iglesia catdlica, gracias a la impunidad absoluta
de la que disfrutaban, una situacion que perdurard, incluso, tras la muerte de Franco. Y de cuya
represion no se libra ni el cine. En Girona sigo yendo los domingos por la tarde, pero, en la
mayoria de ocasiones, voy solo. Acaban de inaugurar el Ultonia, cerca de Correos y muy proximo
a los otros dos cines. Se trata de un edificio alto que atin lo parece mas cuando estas dentro de la
gran sala. Desde el gallinero da vértigo mirar hacia la platea. Tengo la impresion de que es un
espacio mas alto que hondo, como si perteneciera a una de mis pesadillas nocturnas. Esta
imponente percepcion va ligada a la primera pelicula que veo donde el sexo es, o asi lo percibo
yo, perfectamente explicito. Un error maravilloso, un descuido de los poderes eclesiasticos y
gubernamentales: se ha estrenado Gilda, pelicula y actriz protagonista que de inmediato se
convertiran en un mito erético a escala mundial. Y la incompetencia y la ignorancia de nuestras
autoridades la han admitido. La rigida clasificacion previa de las peliculas (3R era el terrorifico
«mayores, con reparosy) todavia excita mucho mas mi imaginacién. Es un acontecimiento. No
dejaré nunca de sentir un profundo respeto y agradecimiento a Rita Hayworth, sobre todo desde
que al segundo dia de proyeccion retiran el film de la cartelera como venganza de toda aquella
gentuza por su propia estulticia.

El cine serd una tabla de salvacidn, visionaré miles de peliculas a lo largo de mi vida. Nunca
dejaré de ir, al menos, una vez por semana. Sin convertirme por ello en un especialista, ni en un
experto, ni en un cinéfilo. Simplemente, no podré pasar sin sus historias. Peliculas, secuencias,
escenas aisladas, rostros de personajes llenando toda la pantalla en la penumbra oscura de
centenares de salas, que inauguran las de Rubi y Girona. Conservaré los nombres de actores,



actrices y directores que el tiempo y la edad irdn borrando, la mayoria morird antes que yo, pero
las historias, completas o so6lo pedazos, en retales, formaran parte de los estratos, del terreno
donde ahora empieza para mi la vida sentimental e intelectual.

Girona a través de mis solitarios recorridos dibujara en mi interior su mapa: la sombria calle
Nou —el fondo del precipicio sobre el que vivimos— y el estallido de luz del rio Onyar, amplio,
amarillento o verdoso, con mucho o escaso caudal segin la época. Incluso segin los dias. Su
frecuente olor a podredumbre, la vision extrana, medieval, al atardecer o ya de noche, la basura
tirada al agua desde las casas de la orilla. El Puente de Piedra, blanco, y su baranda demasiado
alta y ancha para mi. La Rambla y el acogedor efecto de sus arcos. El mundo oscuro y antiguo que,
desde la plaza del Vi, continia hasta la cuesta de la Forca y se encarama hacia una descarga
luminosa y blanca —Ila misma claridad del Puente de Piedra— de los muros de la catedral y, tan
imponente como ella, la escalinata enorme, sagrada hasta la humillacion. Después, el descenso
hasta Sant Felix y el regresar al final de la Rambla, al oscuro agujero que se abre entre las casas
por donde se entra en el Puente de Hierro desde el cual la red de vigas metalicas crea la ilusion y
el vértigo de que no hay barandilla. Asi llego a la ciudad moderna. El Puente de Piedra es la
autoridad. El Puente de Hierro, la aventura. Despu¢s, tan so6lo la anodina plaza de Correos y la
romantica de los cines, con el bronce de Alvarez de Castro en el centro, me separan de la Dehesa.
Del Paraiso.

La Dehesa es un infinito en dos direcciones, una que me aleja desde la ciudad hacia el Ter y, la
otra, desde la catedral hacia poniente. Es una sensacion de inmensidad, mezclada con la de ser un
lugar hospitalario, que experimento casi a diario cuando me quedo deambulando por el bosque,
solitario y limpio en aquel otofio de 1947, mientras las hojas van cayendo con lentitud pero sin
detenerse ni un instante en el gran espacio definido por los altisimos troncos, un espacio que se va
difuminando hacia un horizonte que esta también, en el fondo, bajo la misma boveda interminable.
Dos direcciones de platanos, colosales, plantados de forma regular, como si fuese otra catedral en
terreno llano —cuando en el futuro visite la mezquita de Cordoba, ésta me devolverd alli, de
nuevo—, una infinidad de bovedas desde las cuales caen lentas, calmada y silenciosamente, las
hojas muertas que en su descenso llenan el lugar. Caen sobre la mullida abundancia de hojarasca
donde me hundo hasta las rodillas y por la cual avanzo, con dificultad pero seguro. El sol, cuando
llego por la mafiana, envia sus rayos, que van del rosa al blanco, desde atras o desde encima de la
catedral. Por la tarde, cada vez mas bajo y de un color parecido al del hierro candente, sus rayos
llegan desde el extremo contrario. Pero siempre la luz del otofio atraviesa el espacio ocupado por
el lento descenso de las hojas, igual que un enorme aleteo de misteriosos y tranquilos pajaros.
Nunca el color es estridente, ni de trazo abrupto mientras el torrente de tonalidades calidas de las
hojas justo cuando empiezan a caer se va transformando, con el transcurrir del verano, en matices
que van hacia la frialdad de los azules y los grises. Aqui no llega la pobreza de la posguerra.
Incluso he tenido la oportunidad de demorarme y verlo por la noche, cuando atun no ha llegado a
encenderse la luz cortada por las restricciones eléctricas. No olvidaré nunca las estrellas entre las
ramas. El cielo nocturno: lo Uinico que a veces me parece, a pesar de Heraclito, que continua
siendo el mismo.

No soy consciente de que pronto todos los lugares por los que camino o donde me detengo



perteneceran a la memoria, ya no existirdn. Se perderan la proporcion, la luz, la oscuridad de
ahora. Apareceran otras personas, pavimentos, edificios, arboles, y ya nada guardara relacion con
el nifio que soy. Nos separaran el tiempo y el espacio, yo me iré quedando para siempre en un
lugar distinto. El hombre que seré se movera por donde sea, en cada momento, con estas queridas
imagenes sin poderlas confrontar con las de nadie. Intentard sorprender al nifio que se ha ido
transformando en un chico, escribira sobre ¢l. No podra pedir ayuda ni consejo para solventar sus
propias preguntas. Este nifio, este chico, serd lo tnico que un dia tendrd el hombre para
comprenderse a si mismo, para saber quién es y por qué. El hombre lo echara de menos, lo
buscara en las novelas y peliculas, en los poemas y en la masica que lo acompanaran durante toda
su vida.

Este espacio interior y cerrado de la persona, elaborado durante la infancia y la adolescencia,
solo puede ser penetrado y abierto por el nucleo duro del amor, que es el sentimiento que va
configurandose alrededor del hecho de la reproduccion humana y de su herramienta, el sexo:
primero la pareja y después los hijos. Es la intimidad fisica la que el amor necesita, porque la
intimidad mental, o no existe o esta supeditada a la ella. No utilizo la palabra «familia», ya que
entonces tendria unas connotaciones sociales, tribales y hasta con derivaciones hacia aspectos
como el de la amistad —que siempre promete lo que nunca puede dar—. La amistad es uno de los
mitos mas antiguos y ha llegado a convencer de su existencia real a grandes pensadores.
Probablemente, la brevedad de la vida media no ha permitido hacerse una idea del desarrollo de
lo que parecia una herramienta infalible de la supervivencia. Basta con recorrer lo que han dicho
sobre la amistad los clasicos —Ciceron, Séneca y, sobre todo, Montaigne— para ver como la
altura de su pensamiento desciende al tocar esta cuestion. En el caso concreto de Montaigne, el de
la amistad quizé4 sea uno de sus Essais mas anodinos.

Sanaiija fue el primer paisaje, el puro hallazgo, mi familiarizacioén con el mundo material y el
descubrimiento del papel protector de las personas mayores y, también, del miedo a su poder. En
Rubi me 1legd la constatacion de la existencia de un territorio social complejo y peligroso, y una
cierta sensacion de fracaso en las incursiones iniciales por las calles y la escuela. Girona ha
supuesto la exploracion de la soledad como una condicion y a la vez como un territorio donde el
propio pensamiento puede construir sistemas de supervivencia importantes, es decir, Girona ha
significado el descubrimiento de mi relacion con la alegria.

Esta eclosion interior llega acompanada de una percepcion mas real y distante de los
personajes principales de mi familia. Su lejania me conduce a la vision y a la interpretacion de
sus vidas —sobre las que las largas horas de charla con mi abuela han aportado mucha
informacion— como lo que son: unas vidas ajenas a la mia, es decir, una perspectiva mas
independiente de mi mismo.

Los arquitectos como mi padre —suele pasar también con los muasicos y los médicos— a
menudo tienen suficiente con su profesion para cubrir sus necesidades de indole cultural, y mi
padre, que posee una considerable formacion en historia del arte—a la que yo sacaré, por cierto,
mucho partido—, no la desarrollara a fondo hasta que ya sea demasiado tarde. Sélo a través del
urbanismo, materia de la que acabara dando clase durante unos afos en la Escuela de
Arquitectura, ampliara su curiosidad intelectual hacia vertientes como la sociologia, un campo por



el que nunca sentiré ningun tipo de atraccion. Si se hubiese mantenido el mundo politico y cultural
de la Republica, perdido para siempre, seguramente se le habrian abierto mas puertas, pero el
régimen franquista desviara el curso de todos los rios vitales del pais y la fuerza con la que lo
llevara a término alimentard todavia, durante el siglo XXI, la fuerza bruta de la derecha y la
inutilidad de la izquierda.

Mi madre es dura y sonadora. Hace que todo se mueva en la direccién adecuada, pero con
poca capacidad para lo que a ella no le habian dado: alegria y ternura. Tiene la formacién de los
maestros de la época, aunque, principalmente, es una mujer practica. Padres, madres y alumnos
guardaran un buen recuerdo de ella. Cuando vivia con nosotros y ahora durante sus breves visitas
me habla, con mucha severidad, de las normas de conducta, tan ligadas en primer lugar a la
higiene —consideraba a mi abuela una mujer sucia, de poca formacion— y, en segundo lugar, a la
alimentacion: no se debe rechazar nada, un nifio debe comer de todo.

Tanto mi padre como mi madre podrian haberme trasmitido una cantidad importante de
sentimientos, tradiciones y cultura de Catalufia, donde sus familias habian residido, al menos,
desde el siglo XVIL Pero el miedo dinamité cualquier proyecto de este tipo, si es que alguna vez
hubo alguno. Se habian casado en 1936, justo antes de que empezara la Guerra Civil, que marca
para siempre a su generacion y, también, a la mia. Calladas las armas, no les quedan fuerzas para
considerar que la formacion en catalan fuese un objetivo importante y eso no deja de ser una sefial
de la debilidad de su vinculo sentimental con el pasado: prima la necesidad de transmitir lo menos
posible algo que puede acabar siendo un grave problema para su hijo o para ellos mismos. A su
manera, no se equivocaran. Me costard no pensar en Espafia como en un pais inculto con una
peligrosa tendencia a la extrema derecha que harad imposible cualquier cambio en profundidad.
Donde la breve Segunda Republica —y la brevisima Primera— no seran mas que dos chispazos
sin apenas consecuencias en una oscuridad que viene del siglo XV, practicamente al margen de los
cambios que se iran produciendo en Europa. De hecho, el franquismo entra dentro de la
normalidad que correspondia por 16gica, mucho mas que el espejismo republicano.

Mi abuela, inculta en el sentido social y literario, pero s6lidamente sostenida por unos cuantos
—muy pocos— valores y mitos, tiene una comprension profunda del amor como el unico vinculo
importante entre los miembros de una familia. Ella me ensefia la fuerza de los que tienen la fortuna
de nacer buenas personas, un destino igual de poderoso —tragico en ocasiones— que el del
artista, y que tampoco se puede negociar con ninglin tipo de aprendizaje. Durante mi vida, tendré
cerca a dos personas con esa suma de bondad y de esa aparente ignorancia que oculta otra
sabiduria. La primera de ellas sera mi abuela, en la infancia. Y, veinte afios después, Joana, una de
las hijas que tendré con Mariona, afectada por una minusvalia mental. El misterio. Mi abuela y
Joana son mi principal referencia intima de salvacion personal. A ellas les debo el haber buscado
en mi poesia, por encima de todo, un equilibrio entre amor e inteligencia que me permitiera
prescindir de lo ajeno a la verdad, desde la esperanza hasta la virtud.

Inventarse un mafiana no es posible sin un conocimiento del pasado y del presente. Por eso,
los afios de Girona significan también la tristeza de mi relacion con la propia historia.

Supongo que se necesitan unas condiciones de libertad civil y econdmica favorables durante
mas de una generacion para que el recuerdo se organice minimamente. La miseria y el miedo



tienen otras ocupaciones mas importantes que recordar.
Pero, a la vez, para el nifio que soy, con tan poco pasado, significan —a la fuerza y a pesar de
todo— un relato del mafiana.



13

De repente, el mundo

Mis padres han tomado la decision de fijar la casa familiar en Barcelona. El continuara en el piso
de la calle Nou de lunes a viernes, pero vendrd a pasar con nosotros los fines de semana. Lo
primero que percibo es la dindmica de la gran ciudad y, de pronto, un bienestar hasta entonces
desconocido que ya me anuncia la modernidad arquitectonica de la nueva casa. Las coordenadas
de mi soledad se hallan ante un nuevo escenario.

Mi barrio estara alrededor del Tur6 Park, unos jardines inaugurados en 1934 y disefiados por
el arquitecto Nicolau Maria Rubid y Tuduri quien, en 1937, habia intentado negociar, en Londres,
por encargo de la Generalitat, la segregacion de Cataluna de Espafia, para evitar que cayera asi en
manos del general Franco. La frondosa arboleda tiene, pues, catorce afios cuando llegamos. Se
parece a vivir frente a una montafia, una estacion de tren o el mar. Son presencias que definen los
colores y los sonidos de las horas del dia, de los meses del ano, del calor y el frio, del sol, de la
lluvia. Es pequefio —unas tres hectireas— y todo estd a mano, aunque es también lo bastante
grande como para perderse o para que no te encuentren, si no quieres. Lo amo con una profunda
conciencia de este amor. Es la prolongacion de lo que han sido para mi las calles de Girona, del
lyjo estético que, sin saberlo, han significado la Dehesa, la catedral o el rio.

Belleza natural y artificial. El Tur6 mezcla dos conceptos de jardin: el francés, con una
estructura de caminos bien delineados que atraviesan las zonas de plantas y arboles, y el inglés,
expresando en las grandes extensiones de césped la limpieza del cual se mantendréd
escrupulosamente durante el régimen, pero que de forma paraddjica (o quiza no tanto) se arruinara
con la llegada de la democracia, que por mas de cuarenta afos haréd de ¢él, casi con exclusividad,
un espacio donde sacar a pasear a los perros, que lo terminaran llenando todo de excrementos.
Alrededor del parque hay una de las zonas por donde ha empezado a crecer la Barcelona burguesa
del franquismo, una clase media alta —en general, alta por educacion y justita en lo econdomico,
igual que nosotros— desconocida hasta la fecha para mi. La burguesia de finales del XIX atraves6
la Gran Via y cred el barrio del Eixample, mientras que después de la Guerra Civil la burguesia
ha cruzado la parte alta de la Diagonal.

Mi padre comenzaba a alcanzar los logros que mi abuelo desed para sus hijos. Al menos para
uno de ellos, porque mi tio Lluis siempre se mantendra al margen. Es la conquista del estatus que
simulaban aunque todavia no poseian los personajes de aquella fotografia junto al mar de



Empuries. Cuando llegamos al barrio aun predominan los solares vacios en medio de enormes
extensiones de campos y masias, que los nuevos edificios iran ocupando durante nuestra estancia.
Pero el parque ya es espléndido, no soy ajeno a su belleza y a los adjetivos que ésta suscita:
digna, familiar, proyectada, cuidada, vigilada; algo desconocido para mi, poco o nada que ver con
la Dehesa de Girona y aquella otra belleza medio salvaje procedente de la soledad, el horizonte y
la metafisica.

Justo delante estaba el edificio donde viviriamos. Los vecinos son recién llegados, ya que se
trata de una construccidon nueva, proyectada con sabiduria y sensibilidad por Francesc Mitjans,
uno de los arquitectos que mas trabaja para la nueva (y vieja) burguesia del franquismo. Diez
pisos de altitud, a los cuales se accede a través de una gran puerta de entrada con un arco, toda
ella de reja y de cristal. Al fondo del vestibulo, el mostrador de madera, lujoso y amplio, del
portero —que viste siempre una bata de rayas verticales, impecable—, situado entre las dos
jambas simétricas de la espectacular escalera reina. Nuestro piso, hemos pasado de las alturas a
la planta baja, tiene la puerta al lado del mostrador, bajo la jamba de la derecha. Es un espacioso
apartamento muy bien distribuido y didfano que da a la parte de atras del edificio, a un vasto
terreno para un jardin que nosotros no cultivaremos nunca. Un piso magnifico, especialmente si
hubiésemos atendido el jardin: unos cien metros cuadrados para plantar lo que quisiéramos. Mi
madre al principio lo intenta, pero no consigue que nada arraigue. Cuanto siembra termina muerto,
negruzco y colgando. Muy pronto averiguaremos la razon: mientras se construia el edificio, todos
los escombros, los restos de cal, cemento y yeso se echaban alli. Era necesario cambiar la capa
superficial de tierra. Por eso nunca habré flores ni hojas verdes. Ni siquiera se intentara buscar a
alguien que realice el trabajo a un precio asequible. La estética no es importante de puertas para
adentro. Fuera si, porque alli lo veian los demas. Restos de la mezcla entre la miseria material y
moral, la cobardia de la que procede mi padre y la austeridad salvaje y el miedo de los que
proviene mi madre.

El «jardin» esta emparedado por altos muros, porque lo que hay a continuacion son solares y
campos de cultivo que se extienden hasta Sants, cruzados tan solo por la Diagonal que, a partir de
la plaza Calvo Sotelo —un dia, lejano, se llamara de Francesc Macia—, es mas bien una carretera
muy ancha y casi sin coches. Por delante, donde el edificio tiene la suntuosa entrada del nimero 7
de la calle Mestre Pérez Cabrero, hay una ancha acera y una calle estrecha. La acera del otro lado,
en cambio, es minima y recorre la red metalica que aisla la densa vegetacion verde oscuro del
Tur6 Park.

En nuestro piso, tanto la sala de estar —con una chimenea que jamas encenderemos porque
hay calefaccion, otra novedad, ademas del agua caliente— como los dos dormitorios seran muy
luminosos. Las tres estancias dan al sur, al jardin yermo. Sobre el hogar, mi padre ha colocado a
un personaje que ya no me abandonard nunca: Apolo, una reproduccion de marmol macizo de una
cabeza y un torso griego en el momento de insinuar una sonrisa, algo mas pequeia que si fuera a
talla natural. Solido y a la vez fragil, pronto se convertird para mi en un simbolo de la cultura.

Nuestra condicion social y econdmica ha mejorado, aunque mi madre nunca trabajara tanto —
sin quejarse ni un d&pice— como durante los afios del Tur6. Aqui, mucho mas que en cualquier otro
sitio, se manifestard la mezcla de clase media con el peso invisible de la miseria de los origenes,



sobre todo por parte de mi padre: bastaba con que entrara en casa para que desapareciera el sefior
de los trajes a medida, el arquitecto de corbatas entonadas y surgiera el hijo de la pension para
dependientes de comercio de la calle del Carme, con pijamas viejos y un erial en lugar de jardin.
A mi madre, por su parte, le gustaba tener acceso al nivel que aquel edificio representa, si bien, en
los afios que vivimos alli, tan s6lo se relacion6 con los porteros —buenas personas, procedentes,
como la mayoria de las que desempefiaran esa labor en la nueva Barcelona, de alguno de los
pueblos de Catalufia que ya se estan despoblando—. Son los unicos que sabe a ciencia cierta que
no la sobrepasaran socialmente. Mi padre, en cambio, los rehuye, pues en ellos reconoce su
origen. Ambos arrastraran siempre esta confusion social. Vayan donde vayan. En cuanto a mi, la
hija del portero s6lo me interesa porque capitanea nuestro grupo de habituales del Tur6: es mayor
que nosotros y corre y salta mejor que cualquier chico. La respeto y la admiro. Mi madre dice que
es un potro desbocado.

En el fondo de la parte interior del piso se ubican el recibidor, la cocina, el bafio y un tercer
dormitorio, el pequeio: se entra a ¢l desde la cocina, a través de un distribuidor que también da a
la galeria, con lavadero y tendedero, abierta a un patio de luces que, como estamos en la planta
baja, es muy oscuro. La cocina y el dormitorio, por tanto, también lo son. Aquel dormitorio era «el
del servicio», un concepto que en nuestra casa Unicamente conoce mi abuela, que no habia sido
sefora, sino criada.

Esther duerme con mis padres en la gran habitacion de matrimonio —lo que se llama
dormitorio y alcoba— mientras yo estoy en otro cuarto, igual de luminoso. Aunque muy pronto
nacera mi otra hermana, Clara, y les tendré que ceder mi espacio. A mi me toca irme a la
habitacion oscura, al lado de la cocina. Empeora mi situacion en cuanto a la luz, pero conservo lo
fundamental, mi independencia. Y tengo acceso a otro mundo mas vivo, ruidoso y espontaneo, el
del patio de luces trasero. Al salir del cuarto ya encaro la galeria y, frente a ella, la columna de
lavaderos.

Desde los diez pisos me llegan las conversaciones a gritos de un lavadero a otro (los
electrodomésticos solo se veian en las peliculas americanas) de las empleadas del servicio de
todo el edificio —no se oye ni una sola voz masculina— contandose su penas, sus esperanzas y
recuerdos de mundos que vinculo emocionado con El libro de Esparia de los maristas de Girona.
Oigo sus musicas, las canciones que suenan en la radio, algunas de las cuales atin canto hoy que ya
soy viejo. A las jovenes sirvientas se las llamaba despectivamente «raspas» en las casas de
aquella sociedad silenciada por el miedo y por el control al estilo fascista, es decir, el concepto
mas primario de autoridad. Muy pronto se crean redes que permiten que un gran numero de
personas lo ostenten: el que ocupa el nivel mas bajo en la oficina (la mayoria de los lugares de
trabajo son la oficina o la fabrica) puede ser el cabecilla de la Falange del barrio. El concepto se
mezcla intimamente con el miedo y la culpa, amontonados sobre las conciencias, y todo ello
remachado por la presencia constante de la propaganda oficial, que pretende que se vea el pasado
republicano como un tiempo de libertinaje, inseguro, en el cual, precisamente, faltaba la primera
de las virtudes actuales: el respeto a la autoridad y, por tanto, la seguridad. De ahi procedian los
males de Espafia. Para salvarnos, tuvo que haber una guerra que el genio de Generalisimo habia
ganado con el objetivo de instaurar la paz que tanto debiamos agradecerle.



Esta sera nuestra casa desde septiembre de 1948 hasta el agosto de 1954. Un tiempo marcado
por la estabilidad de la vida familiar, pero también por la presencia constante de mi madre y un
ritmo regular de encuentros con mi padre que iran enmarcando un periodo en el que nuestra
relacion serd mas proxima y afectuosa, y de la que conservaré mis mejores recuerdos con é€l.
Luego estd Barcelona, una ciudad con una variedad de alicientes y peligros y mayores
dimensiones que cualquier lugar en el que yo hubiera residido. En cierto sentido, mas inmediato,
significa el adios a la guerra, aunque no le diré nunca adiés de una forma definitiva: pronto
empezara el interminable querer entender los porqués. Pero ahora, en los dias del Turd Park, por
mucho que contintien las cartillas de racionamiento, los tiempos mas duros empiezan a ceder en lo
relativo a las condiciones generales de vida. Los fusilamientos y la represion continuaran. Los
sentimientos de odio y venganza nunca reprimidos desde el poder franquista perduraran hasta la
década de los setenta, pero todo sucede a escondidas, emergiendo apenas mediante el boca a boca
o0 a través de noticias escuchadas en emisoras extranjeras, especialmente la inglesa BBC o Radio
Espaia Independiente, que emitia desde Bucarest. Escucharlas comporta un riesgo, ya que hacerlo
se consideraba un acto subversivo: en casa siempre las poniamos muy bajito en la radio a galena
que mi padre habia montado por correspondencia antes de la guerra y que nunca llegd a tener
carcasa. Por los retales de conversacion, los comentarios, las caras, alguna lagrima de mi abuela,
soy consciente de que en el fondo de nuestra cotidianeidad subsiste el drama procedente de la
guerra, si bien no me planteo que mi vida pueda ser otra. Esta es la (inica que conozco.

Empiezo a tener conocimiento de la situacion politica internacional. Me percato de que la
Guerra Fria, de una forma inesperada, sitha al franquismo del lado de las democracias
occidentales, que lo repudian oficialmente —igual que hicieron durante la Guerra Civil— pero
que le daran el suficiente respaldo hasta que la visita del presidente norteamericano Eisenhower a
Madrid, a finales de 1959, consagre el Régimen como el gobierno de un pais «amigo». Asi me voy
tejiendo un relato propio de los acontecimientos, porque ahora todas las mafanas leo el diario. La
Vanguardia llega puntualmente. Excepto los lunes, que sélo se publica la triste Hoja del Lunes.
Empiezo a sospechar el poder de la palabra y de la informacion: lo que se dice, como se dice, lo
que no se ha dicho, lo que se dice a medias... Todo colabora a la verdad —igual que un dia
sucedera con los poemas—. A pesar de la censura, conocemos el relato original. Unimos lo que
insinua un periodista en una cronica, lo que niega un ministro, el grado de vehemencia con que lo
ha negado, lo que el hijo de un periodista nos ha contado en el instituto... Y le afiadimos infinidad
de otras sefiales casi imperceptibles, por ejemplo, que en el tebeo titulado Hazarias bélicas hayan
comenzado a llegar héroes ingleses y estadounidenses en lugar de alemanes. Aprendo a leer entre
lineas casi al mismo tiempo que a leer.

Mi padre se va a Girona en el primer tren que sale el lunes de la Estacion de Francia, a las
seis de la mafiana, y regresa los viernes al atardecer. La duracion del trayecto es dificil de prever,
porque los retrasos, a veces considerables, son habituales. Muchos lunes se marcha temprano
acompafiado por mi madre, desayunan en un bar proximo a la estacion que se llama Salduba: ella
esperara a pedirle dinero alli, en el Gltimo minuto. O al menos eso dice mi padre. Segun la
version de mi madre, en cambio, después de haber tenido el fin de semana entero para darselo, ¢l
espera hasta el ultimo momento para hacerlo en el bar: «delante de todo el mundo», enfatiza, con



lo que implica que una mujer reciba dinero publicamente de un hombre. Este sera a partir de ahora
el eterno motivo de desavenencia, que en casa siempre se reflejard en el intento por demostrar que
el culpable es el otro.

Lo que no quita que la noche del sabado salgan juntos, a menudo al Rigat: la sala de baile de
la plaza Catalunya donde se encontraban la noche en que se comenz6 a manifestar la meningitis de
Trini. Les gusta mucho bailar. A mi me tranquiliza verlos recorrer el piso enlazados y siguiendo la
melodia de la radio. Me da una seguridad que, en medio de tanta separacion, necesito. Y lo hacen
muy bien. Se entienden perfectamente en cada movimiento. Una de aquellas noches en el Rigat, las
parejas han ido retirdndose de la pista hasta que se han quedado ellos solos terminando un tango
de forma espectacular. El cantante es Mario Visconti. De ¢l me quedara —de viejo aun la sigo
tarareando— «Las muchachas de la plaza de Espafia». Afios después, un dia en el que estaba con
mi madre en la Estacion de Francia, se acercara a saludarla con grandes gestos de alegria un sefior
gordo y algo mayor que resultard ser Mario. Obviando mis pesadillas en Girona, las noches en
que salian pasaré mas miedo que en el resto de mi vida, al menos hasta que sea adulto. Me quedo
solo con mis dos hermanas —una tiene siete aflos menos que yo y, la otra, once— y espero,
consumido por el miedo, hasta que vuelven mis padres, ya de madrugada.

El nivel material se mantiene con muchos equilibrios: por un lado, con el sueldo de maestra de
mi madre y, por el otro, con el de mi padre, buena parte del cual se va en viajes, comidas y
alojamiento en Girona. También en sus exigencias de vestuario: el ascenso social implica ir «bien
vestido» y ¢€l, obsesivamente elegante, no descuida dicho aspecto, salvo dentro de casa. Siempre
constataré que en esta profesion, que ya de por si supone una relacion directa con la Estética, es
habitual querer destacar del propio entorno por la apariencia: que las casas donde viven, la ropa,
el lugar de veraneo o el coche de los arquitectos son la forma directa de algiin fondo exquisito que
la mayor parte de las veces es mera banalidad. Mi indiferencia por todo ello provoca que mi
padre no confie en que me vayan a ir demasiado bien las cosas en este oficio.

Para mi, de estos afos, lo mas importante es lo que sucede fuera de las aulas del instituto y, en
buena parte, se 1o debo a mi padre y a mi madre. Ella tiene las ideas muy claras sobre lo que un
nifio debe saber y sobre su conducta. A ella le deberé la tranquilidad vital que compete a comer
todo tipo de alimentos, no necesitar esforzarme para ser estricto en cuestiones de higiene y
urbanidad, no convertirme en un derrochador, ni tener caprichos extrafios o dificiles... Mi madre
se encarga de ello. Mientras, mi padre entra en la Escuela de Arquitectura para ejercer de
profesor ayudante del director, Amadeu Llopart, un académico conservador en el fondo y en la
forma, titular de urbanismo, del que apenas conservo recuerdos destacados mas alla de la frase:
«Los tranvias, al coger las curvas, “relinchan”». Mi padre, segln el testimonio de algunos de sus
alumnos, como Oriol Bohigas o Manuel Ribas Piera, actualizard los planteamientos de la
asignatura introduciendo conceptos propios de la sociologia y la economia. Este hecho sera
importante para mi, porque se le permitird regresar un dia antes de Girona para impartir la clase
de los viernes por la manana. Y asi dispondra de tiempo para estar conmigo. Aquellos ratos con €l
son trascendentales para mi educacion. Semanalmente salimos a pasear por las calles de
Barcelona, casi siempre los divertidos domingos por la mafiana que desde entonces y hasta el
final de mi vida me hardn sonreir con gratitud. Cimentaré la base de mi cultura arquitectonica en



las caminatas por el Eixample, el Goético, la Ribera, el Chino —para nosotros no ha sido ni sera
nunca el «Ravaly, el primero de la avalancha de eufemismos que sustituiran duras verdades por
mentiras anodinas—, manejando nombres, conceptos, criterios estéticos. También razonando
propuestas de planificaciones que mi padre me planteaba. De éstas, algunas se llevardn a término
mucho mas tarde (por ejemplo, que la universidad se amplie por el barrio viejo para revitalizarlo,
no por la Diagonal), pero otras nunca se haran (grandes aparcamientos en las entradas de
Barcelona, en la Diagonal sin ir mas lejos, donde todavia hay considerables extensiones de
cultivo y de descampados). Un aprendizaje en vivo que refuerza en mi el principio —en el cual ya
confio sin saberlo y que me guiara imperecederamente— de que la cultura no es un adorno, sino
un recurso, un método y una herramienta fundamental de supervivencia. De ahi la alegria y
seguridad que siento al descubrir quién y qué son Cézanne o Van Gogh, cuyos cuadros puedo
admirar en los ejemplares de la revista D’Aci i d’Alla que mi padre ha conservado desde antes de
la guerra y que ha empezado a ensefiarme. Verdaderos tesoros. Las obras de aquellos artistas, de
toda la pintura moderna y vanguardista, en unas reproducciones admirables, son nuevas e
importantisimas para mi, porque me muestran lo que estd oculto en mi interior. Y me sorprende y
me produce admiracion poder encontrarlo a su vez dentro de mi padre, mi madre y la gente que no
conozco. El mundo, la vida, tan pequefios hasta ahora, se han ensanchado de pronto dentro de mi y
a mi alrededor. No volver¢ a sentir un estallido igual hasta que, muchos afios después, Mariona y
yo empecemos a ver los cuadros originales en Paris.

Otro lugar que se parece a estar dentro de un cuento infantil, primero, y después en una gran
novela del siglo XIX es el mercado de los libros de Sant Antoni, los domingos por la mafiana. Un
espacio que respira envejecimiento y alegria. Casi un kilémetro de puestos de libros de segunda
mano. Ni las autoridades franquistas ni la Iglesia aparentan tener nada que decir aqui, donde, de
alglin modo, pervive la riqueza cultural anterior a la guerra. Ninguna libreria de la ciudad causa
un impacto semejante. Cualquiera sabe que, si busca y pregunta, puede encontrar o encargar libros
contemporaneos prohibidos. Me engulle la multitud y me resulta dificil ponerme delante del
puesto, el Unico sitio desde el que puedo ver los libros y las revistas. Avanzo con dificultad,
agarrandome a mi padre para no perderlo. Por encima de todos los olores que desprende la
multitud, me gusta percibir el olor del papel viejo, y tendran que pasar muchos afios para que de
este teatro de los libros ya tnicamente me emocione el recuerdo.

Pero nuestros domingos por la mafnana atesoran otra faceta, la del Price, donde mi padre me
lleva también. Es un gran local situado en la interseccion entre Floridablanca y Casanova, cerca
de la ronda Sant Pau. Alli tienen lugar los combates de boxeo y lucha libre y, a veces,
multitudinarios ejercicios espirituales, uno de los deportes favoritos de los sacerdotes de la
época. Vamos siempre a general, al piso de arriba, desde donde la visién panoramica es como la
de aquel Madison Square Garden de las peliculas americanas de géansteres, que en Girona ya
habia empezado a ver en el cine.

El Price suele estar lleno a reventar, sumido en una oscuridad profunda, rota inicamente por la
brutal iluminacion del cuadrilatero de lona blanca, justo en el centro. La tenebrosa muchedumbre
grita, aulla al unisono, todo el mundo siente lo mismo, es un Unico y gran bando. Los combates,
como si de la misa se tratara, repiten un mismo ceremonial. Se celebran tres o cuatro, que van de



menos a mas esperados: las «estrellasy, al final. Y, en cada uno de los enfrentamientos, la multitud
tiene claro qué luchador es «el bueno». Siempre el mas guapo, el mas bobo, el mas noble en la
lucha. Normalmente, también el mas joven. Mientras que su rival es feo y, si gana (lo que no
ocurre casi nunca), lo hace a traicion. En ocasiones, el bueno, después de tumbar en la lona a su
oponente, le da la espalda y saluda al publico con una sonrisa radiante, pero el malo se levanta
poco a poco y se le acerca por detras con una mueca en la cara terrible, el publico ruge intentando
avisar al bueno, que no entiende lo que le quieren decir: el griterio sube y sube de tono, el malo se
le echa encima y aquello se convierte en la apoteosis de la maldad. Acto seguido, llega el
episodio de la venganza del bueno, que castiga al malo hasta derribarlo sobre la lona o, después
de lanzarlo fuera del cuadrilatero, delante de la primera fila de butacas. En realidad, no luchan,
sino que ejecutan una rara pieza de danza contemporanea. Es una catarsis colectiva, alli se grita 'y
se insulta lo que en otro sitio no se puede insultar, desde el Régimen a Dios, pasando por la propia
mujer (practicamente no hay mujeres entre los espectadores) o el vecino prepotente. Nadie se
burla del espectaculo en si. De hecho, cuando lo hacemos nosotros, cuchicheamos complices,
como si estuviéramos en misa. Pero en mi caso, y quiza también en el de mi padre, a pesar de no
entrar de lleno en el juego psicoldgico, me afecta de algin modo y, aunque no grito, se me acelera
el pulso en los momentos criticos que nos sirven puntualmente aquellos personajes en parte
acrobatas, en parte gimnastas y en parte actores, que al terminar el combate deben de irse juntos a
tomar una cerveza.

JPor qué me lleva, entonces, mi padre? El no es un ignorante, sino un hombre mas instruido
que muchos de aquellos acomodados burgueses a los que avergonzaria que los vieran en la lucha
libre. Alguna baja pasion de chico del umbral del barrio Chino lo impulsaba a llevarme a aquel
sitio y no al teatro o a un concierto en el Palau de la Musica. Sospecho que su objetivo era
enfrentarme a la brutalidad y, al mismo tiempo, mostrarme la mentira que hay siempre tras ella. Y
como esto la hace aun mas absurda. Asi me revela que tras una comedia también se oculta la
brutalidad. Es su forma de decirme que el problema central del ser humano es la violencia: no
sabemos controlar este instinto animal —que resulta basico para la supervivencia— sin que se
vea afectada la propia dignidad. Coémo no ser violento y, a la vez, no perder la curiosidad, no
dejar que el amor sea sustituido jamas por la desidia. Mi padre tendrd una marcada presencia en
mi educacion de aquellos afios y en las debilidades y las firmezas que pronto me definirian. Nos
entendemos muy bien, pero ¢l estd cometiendo el error de creer que se puede ser amigo de un hijo.
Y le estallara en las manos cuando me llegue el turno de tomar decisiones en las que ¢l ya no
podré participar. Pero eso serd en el futuro. Qué dificil separar los recuerdos de unos afios de los
recuerdos de otros. Al comienzo soy un nifio y, cuando acabe esta época, practicamente un joven.
Y el escenario es el mismo, nuestra casa, el Turé Park, el instituto. Los cambios son lentos, a
veces imperceptibles para mi. Como los del pais.

Voy aproximandome a la curiosidad verdadera, que llega cuando el nifio o el chico se hace
cargo de las dimensiones del espacio y del tiempo en el que vive. La dimension social, politica y
temporal la comienzo a investigar a diario. Ya estoy metido de lleno en la historia cotidiana del
mundo y sus politicas, sobre todo a través de las cronicas de Augusto Assia y de Carlos Sentis. En
ocasiones, un gran titular augura paginas emocionantes en un periddico aburrido por haber sido



sometido a una censura estricta. Es lo que sucede el dia de la muerte de Stalin, en marzo de 1953.
Yo tengo quince afios. Y llevo desde 1951 siguiendo, todos los dias, las vicisitudes de la guerra
de Corea, de la que hago la coleccion de cromos con fotografias en blanco y negro, que voy
pegando en un album. Fue la Gltima guerra en la que los norteamericanos gozaran de mi simpatia
incondicional. Tuve miedo cuando los chinos intervinieron en el conflicto, obligando al ejército
estadounidense a batirse en retirada hasta que los acorralaron en el puerto de Fusan, en el extremo
sur de la peninsula, y me alegré al leer en La Vanguardia que el general MacArthur habia
desembarcado con sus tropas al norte del paralelo 38, la frontera entre las dos Coreas, y que los
ejércitos del Norte habian sido atrapados en una gran pinza que permitié acabar los combates
manteniendo la frontera original.

El tema bélico es mi preferido, como comprobaré también con la I/iada. Se suele afirmar que
falseamos el pasado al recordarlo. Quiza si, pero tengo la sensacioén de que a nivel individual eso
es algo de escasa importancia y que —si se me fuerza— dichas deformaciones son igual o mas
reveladoras que lo que supondria «la verdad objetivay. Cuestionarse el recuerdo personal parece
una maniobra para salvar lo que si es, probablemente, un enorme fraude: la suma de todos los
millones de pequenas falsificaciones subjetivas de cada persona —que ya no es irrelevante, sino
lo contrario— afnadidas a los intereses de tantos grupos de poder, es decir, lo que llamamos
«Historia». Creo en las historias personales, si bien desconfio de forma insondable de la Historia
Universal.

En cuanto a la literatura, a excepcion del Libro de Esparia, no habia leido nada. Pero aqui,
frente al Turd Park, y sin que tuviera nada que ver con el instituto —que paraddjicamente lleva el
nombre de uno de los grandes poetas catalanes, acerca del que nadie, nunca, nos hablara—,
empiezo a leer novelas. Mis padres me compran narraciones de Karl May, James Fennimore
Cooper y, sobre todo, de Jules Verne y Robert Louis Stevenson. La primera fue Los hijos del
capitan Grant y lleva una dedicatoria a lapiz, fechada el 27 de febrero de 1948, que tengo miedo
de que se me borre, donde se dice que es un regalo... «jpor el amor que le tengo al estudio!». El
libro y la dedicatoria me acompafiardn a lo largo mi vida. Esta literatura me va introduciendo en
lo que significara la lectura para mi: un espejo en profundidad donde descubro qué soy en cada
momento. Un espejo en el que muy pronto comienzo a identificar los primeros clasicos, aquellas
novelas que pueden volverse a leer de una forma distinta en cada nueva edad, en relecturas que a
menudo son mas emocionantes de lo que fue su descubrimiento, como acostumbra a pasar con el
amor.

De viejo, todavia llegaré a percibir, perfectamente, qué parte de mi ha mirado y contintia
mirando con los ojos del capitin Nemo en los momentos decisivos. O qué parte de la sensibilidad
que muestro frente a las desgracias ajenas le debo a los viajeros que acompafiaban a Mary y John,
los hijos del capitan Grant. Y que John Silver y Jim Hawkins tienen mucho que ver con que me
siga encandilando la vida, del mismo modo que mi sentido de la proteccion se lo debo al Doctor
Livesey, quien cuida y protege incluso a sus enemigos; tres personajes que siempre continuaran
para mi a bordo de La Hispaniola.

Una sorpresa distinta son los libros de Richmal Crompton, cuyo protagonista es William —
Guillermo en las traducciones que yo leo—, un chico de mi edad que vive en la Inglaterra rural,



burguesa y acomodada. Un chico y sus amigos, juntos siempre, jugando y haciendo pillerias que
me divierten mucho, pero con madres que todos los dias les preparan cakes. Yo vengo de un
mundo con poca presencia de mi madre y sin ningiin cake —en mi casa nadie hizo nunca un pastel
—, por lo que admiro a aquellos muchachos que me llevan a imaginar su mundo idilico que esta
tan lejos de mis posibilidades, pero tan cerca en el espacio y en el tiempo. Una sublimacion de la
miseria de aquel verano en Santa Coloma. Buena parte de la persona que seré guarda relacion con
todas estas novelas: el timido proceso de construccion de una intimidad en Girona con El [ibro de
Esparia estalla ahora abiertamente.

Pero una de las lecturas mas importantes que haré¢ en la Barcelona del Turé Park quedara
envuelta en una ignorancia que incluso de viejo me seguird provocando tristeza, porque olvidaré
para siempre el nombre del autor y los titulos leidos: recordaré las narraciones pero seré incapaz
de recuperarlas, de hecho, ni siquiera sabré como hacerlo. Todo comienza uno de los dias que
deambulo solo por la ciudad, ese vicio arraigado ya en Girona, en que descubro lo que se conoce
como la Casa Americana. Se trata de un modestisimo antecedente de lo que serd, afios después, el
Instituto de Estudios Norteamericanos. Un local situado en un bajo del Eixample —creo que por
debajo de Aragd y alrededor de Aribav— que conforman dos salas en cuyo centro estan
dispuestas unas mesas de madera llenas de revistas y con sillas dispuestas a su alrededor.
Recorren las paredes unas librerias muy bajas, con tres o cuatro anaqueles ocupados por libros,
pero que ni tan siquiera estan repletos. En medio se halla el pequefio mostrador de la bibliotecaria
y completa el personal un sefior que va colocando y ordenando los libros y las revistas. Siempre
hay gente, pero nunca llega a estar atestado, quiero decir que te puedes mover y encontrar sitio sin
problemas, en un relativo silencio. Esta permitido llevarse los libros en préstamo, como en una
biblioteca. De forma sucesiva me llevo cuatro novelas largas —maravillosamente largas— que
me dejan estupefacto. Es el descubrimiento del amor en la literatura. Durante toda mi vida, al
cerrar los ojos, veré aquellos libros, sus tapas duras de color verde claro. El nombre de la
editorial —quizd Luis de Caralt— no me interesa y lo olvidaré. Siempre el mismo autor y
siempre, la accion, en plena Guerra de la Independencia norteamericana. El argumento tiene una
estructura basica que también se repite: el chico y la chica estan enamorados y viven en algin
emplazamiento, normalmente, rural. Estalla el conflicto y ¢l debe marcharse a la guerra. A partir
de aqui se narran las vicisitudes de ambos dentro del temporal de sangre y muerte en el que se
gestd Estados Unidos. Y con el final feliz, el reencuentro de los enamorados, a veces con el chico
herido, que regresa a casa. Otras, muy lejos de su pueblo, después de muchas circunstancias
azarosas que los han llevado alli.

Muchos afios después, qué no daria por saber el nombre del autor y leer de nuevo alguna de
aquellas novelas buscando encontrar en ellas la mirada del chico de doce o treces afios que
entonces era y que crece sentimentalmente en sus paginas. Cada vez que encuentre en librerias de
segunda mano un libro antiguo de aspecto verdoso y tapa dura comprobaré —sin fortuna— si se
trata de una estas novelas. Uno de los sintomas de la senectud seré cierto fondo de tristeza por las
cosas que, de pronto, me daré cuenta de que constituyen acontecimientos, simbolos, antecedentes
sentimentales importantes que una simple atencion o pregunta a tiempo habrian podido salvar del
olvido o de la ignorancia, y que ya nunca podré recuperar. Siempre tendré un reproche que no sé



de donde viene por un desinterés del que me sentiré culpable.

Asimismo, ya sin la intervencion de mis padres, aparecen dos autores que toda la vida me
acompafaran. El primero es Zane Grey, un dignisimo escritor de novelas que se desarrollan en el
Oeste, donde la presencia de la naturaleza de amplios espacios siempre guarda relacion, explicita
o implicitamente, con el concepto y la sensacion de libertad, una relacion que en mi caso se ve
acentuada por el clima de represion y silencio que en Barcelona estd presente por todas partes,
aunque a veces sea de una forma poco evidente para los chicos y las chicas de mi edad. Entre
estas novelas y las de la Casa Americana, y recordando la predisposicion favorable hacia los
americanos del nifio que fui en Girona, se gesta una admiracion que mantendré hacia ese gran pais
que un dia todavia lejano me terminarda deslumbrando con sus novelistas y poetas. En cuanto al
segundo de mis descubrimientos, baste con decir que se trata de Charles Dickens, del que leeré
dos obras que se convertiran en basicas para mi: Historia de dos ciudades y Cuento de Navidad.
Aun me emocionan cuando vuelvo a leerlas. Es la literatura que —sin que lo perciba— me
prepara para descubrir mi Oeste personal, construido también con lejanias, belleza y libertad, y
que sera la isla de Tenerife.

En mi edificio, todos los pisos de la parte posterior, que se abren a la fachada opuesta al Tur6
Park, tienen una terraza que da a los jardines: en la del entresuelo, justo sobre nuestro erial, sale a
menudo el sefior Manuel Lara, que esta arrancando la editorial Planeta. Mi padre le tiene mania
porque suele tirar las colillas en nuestro «jardiny —no es extrafio que le parezca un solar
abandonado y poco respetable—. En un piso alto reside el sefior Gironella, que en aquel momento
debe de estar escribiendo su futuro éxito: Los cipreses creen en Dios. Y en otro de los pisos hay
una nifia, a la que mi madre, a veces, le da clases de repaso y que, después de una vida azarosa, se
convertira en la baronesa Thyssen, Carmen Cervera. Es un barrio muy descolgado, con edificios
en mitad de sembrados y solares, un punado de tiendas cercanas y un campo de futbol de tierra
donde los domingos se juegan partidos «reglamentarios», con arbitro incluido.

La vida est4 a un kilometro aproximadamente, adentrandose en direccion a la calle Maria Cubi
desde Calvet. Al principio se encuentra el zapatero —un rdpido, asi se llamaban—, donde
llevamos los zapatos de la familia para que les pongan medias suelas o tacones; después, el bar
Neutral, en el que se cambian de ropa los jugadores que se dirigen al campo de futbol; algo mas
alla, la panaderia donde compro todos los dias (los primeros afios todavia el pan negro con
cartilla y cupén de racionamiento) y una granja cerrada en una planta baja, con vacas estabuladas
que no salen nunca de la oscuridad, ciegas, invisibles, pero perfectamente detectables cuando
pasas por la acera, por su inconfundible olor. Y atin mas lejos, el mercado de Galvany, donde mi
madre me envia a buscar todo tipo de asaduras, entre ellas, las criadillas de cordero, que tardaré
afnos en enterarme de que son los testiculos del animal. Siempre comida excelente y barata, como
aquella sangre con cebolla de Rubi.

Por los alrededores de nuestra casa, el barrio es peligroso: regresar a pie después de las diez
de la noche es arriesgado. Se debe volver en taxi, recomiendan los vecinos. Los atracos son
frecuentes. Entre los matorrales que hay junto al campo de fatbol una mafiana encuentran a una
mujer muerta. Me he acercado sin que lo supiera mi familia, el grupo de policias y curiosos esta a
unos doscientos metros de mi casa. Nos hemos acostumbrado a desconfiar de la columna de humo



que a menudo sube desde detras de la pared del jardin y que procede de la hoguera de los gitanos
que, con sus carros, suelen pasar alli la noche.

Precisamente, una madrugada de julio de 1949, mi madre en avanzado estado de gestacion de
mi hermana pequefia, Clara, que nacera a finales de agosto, como no puede dormir por el calor, se
ha sentado absolutamente desnuda en el alféizar bajo de la gran ventana abierta al erial de su
dormitorio. De repente, desde la oscuridad, ha aparecido un hombre que la ha encafionado con una
pistola. Otro hombre se ha descolgado del entresuelo y los dos han huido después de amenazar
con matarla si gritaba. Yo ni me he despertado. Mi madre vivira angustiada hasta final del parto
por miedo a que el susto haya afectado a la criatura.

Un atardecer vuelvo a casa para cenar sobre la plataforma de un 59, el tranvia que va desde el
final de la Rambla —pasando por plaza Catalunya— hasta Les Corts. Al llegar a la plaza Calvo
Sotelo, la rodea para coger el lateral del lado de mar de la Diagonal. Es una noche de verano, el
tranvia es grande, pesado, ruidoso, pero con un pequefio remolque. Esta oscuro y voy bien
agarrado a la ltima barra vertical de la plataforma, pensando y contemplando la noche, porque ya
estamos entrando en la Diagonal desde Aribau. Cierro los ojos y siento el viento en la cara.
Empiezo a percibir la presencia de un hombre detrds de mi, en la plataforma, después justo a mi
lado. Somos los unicos ocupantes de aquella parte del tranvia y, poco a poco, va apretandose
contra mi, que no tengo mas salida franca que los dos escalones metalicos que bajan de la
plataforma a la calle. De pronto, una mano se me mete en el bolsillo, el que queda tapado por la
barandilla de atrds contra la cual los dos estamos apoyados, y trata de acariciarme los genitales.
Todo muy répido. Tan rapido como mi reaccion, porque el tranvia ya estd entrando en la curva de
la plaza Calvo Sotelo, asi que me limito a saltar y dejar a aquel hombre solo, supongo que con una
ereccion y la noche por delante, encima de la plataforma. Tardaré mucho tiempo en contarselo a
nadie, también solo y frente a otra noche, la larga noche del miedo a hablar, que para los mayores
es el miedo a vivir: pienso en mi padre, que fue un joven republicano sin ambiciones politicas
pero que vivia desde la universidad con la esperanza de una vida personal mejor, tanto intelectual
como materialmente.

El queria acceder a una posicion social superior, pero cuando acabd la guerra ya era un
estudiante de mas de treinta afios que no se habia despojado de sus origenes. Para estar por casa,
todos nos tenemos que poner un vestuario que roza lo miserable. Es la ultima fase del
aprovechamiento de la ropa, como la de las mantas mas escondidas debajo de las mas nuevas y de
la colcha. Este aprendizaje infantil perdura en el tiempo. Al cabo de muchos afios, un dia de
invierno, poco después de conocer a Mariona, con quien me casaré muy pronto, ella introducira un
dedo haciendo alguna broma entre los botones de mi jersey y continuara entre los de la camisa vy,
se encontrara otra pieza extrafia debajo: todavia la penultima, cada vez en peor estado. Y ya la
ultima, a ras de piel, incluso con agujeros considerables. Mariona no permitird que jamas me
vuelva a poner nada debajo de la camisa hasta que ya, a una cierta edad, me autorizara a llevar
una impecable camiseta en los dias especialmente frios de invierno.

Mi padre cargara siempre con el miedo de aquellos tres afios que terminaron con la huida, el
exilio, el penal y el regreso a una sociedad en la que habian ganado «los otros», los que nunca dio
la impresion de que podian o debian ganar. Y ya tenia un hijo, era un hombre mayor. En este piso,



si en algin momento en el que estamos todos en casa suena el timbre, durante unos segundos
dejamos sobresaltados lo que estamos haciendo y mi hermana se dirige hacia el recibidor. Y
entonces mi padre y yo, que estamos en la sala de estar, nos levantamos violentamente de donde
estamos sentados, ¢l gritando: «jNo abras, no abras, espera!», mientras cada cual sale corriendo
para encerrarse en su habitacion y mi madre cierra la puerta de la cocina. Esther, que sabe lo que
tiene que hacer, cierra alguna puerta mas que haya quedado abierta y abre la de la calle. Es el
cobrador del gas. Los amigos o parientes —nos tratamos con pocos— no nos visitan nunca porque
si, ni tampoco existe ninguna de las redes que muchos afios después llamarédn a las casas:
mensajeros, comerciales, religiosos, vendedores... La alternativa al cobrador puede ser,
pongamos por caso, el hombre que pasa a mirar el contador de la luz. Uno y otro llevan uniforme
con gorra de plato incluida. Es una de las caracteristicas de este fascismo, el uniforme es una
sefial de autoridad y cada cual tiene el suyo. Se traslada aquello que distinguia a los aristocratas
en épocas pasadas a la sociedad civil actual. Cuando ya sea mayor, alguna vez, en un acto solemne
del Colegio de Arquitectos o en una boda todavia veré¢ a alguna persona vestida de uniforme... jde
arquitecto! Si, la autoridad estd por todas partes.



14

Instituto Ausias March

En septiembre de 1948 me presento al examen de Ingreso a Bachillerato. Me acompafia mi madre.
Es oral y se realiza en el instituto —por localizacion me corresponde el Ausias March— y nunca
he participado en un acto tan solemne: hay cuatro o cinco catedraticos sobre una tarima en una
gran aula, sentados tras unas mesas puestas en fila. Abajo, en las sillas, el publico: chicos y
familiares en un respetuoso silencio. Mientras espero mi turno, recuerdo los atardeceres en
Girona, con mi abuela escuchdndome recitar la leccion sin entender nada. Me llaman por el
nombre, con tratamiento de don, y voy pasando de una mesa a otra. Contesto a todas las preguntas
sin demasiados problemas pero sin brillantez.

El Ausias March estd cerca del mercado de Galvany. Ocupa toda la manzana de casas que
conforman las calles Muntaner, Maria Cubi, Avenir y Santal: un gran jardin o patio de recreo con
un fronton reglamentario en una esquina y, en el centro, la torre sefiorial neoclasica, de planta baja
y dos pisos. Las dependencias del instituto —aulas, despachos, sala de profesores— estan
repartidas por las habitaciones, los salones, pequeias salas de estar, los bafios, las trasalcobas y
los pasillos originales, con toda su decoracion de dorados, pinturas, molduras y con los mismos
enormes radiadores de hierro fundido. La entrada est4 en la calle Muntaner: una reja descomunal
de la que se abre y se cierra una puertecita por la que inicamente puede pasar una persona.

Aqui estudiaré seis cursos, los mas inttiles del largo aprendizaje obligatorio a los que me
someto desde la escuela de Sanailija donde aprendi a leer hasta que termino la carrera de
Arquitectura en 1964. El caso mas demoledor son las asignaturas de la rama de lengua y literatura:
no leeré ni un solo libro. Jamas se me exigird ni se me recomendard que lo haga por parte del
profesor, cuyos libros son los que tenemos que comprarnos para hacer los examenes, en los cuales
figura que es miembro de varias academias de la América hispana. En cambio, si se me obligard a
memorizar listas de autores ordenadas seglin la época y la relacion completa de obras de cada uno
de ellos, algunas de ellas interminables, como en el caso de Lope de Vega.

El interés por la filosofia se reducird a la escolastica y poco mas, en lo que seria una
extension criptica de las clases de religion. Esta, a su vez, se compone de una serie de asignaturas
impartidas por un sacerdote: se trata de historias que por lo general encuentro entretenidas y, si la
Biblia es una parte del fundamento de lo que somos, el sacerdote nos la acerca a través de una
simplificacion que se denomina Historia Sagrada. Gracias a estas clases, en un futuro lejano,



durante mis viajes por Israel, siempre que mi traductor —el entrafiable Shlomo Avayou— me
muestre alguno de los escenarios de los mitos, sabré a qué y a quién se estd refiriendo. En lo
relativo a las lenguas —Ilatin, griego, francés y aleman—, apenas me llevaré una pizca de francés,
el alfabeto griego y palabras latinas aisladas (los parrafos enteros que me sabré de memoria seran
solo los de misa).

El éxito es meramente el de las notas, que no dependen del interés sino de las horas invertidas
frente a un libro. Como si el objetivo fuese prepararnos en una especie de preludio de lo que en
este pais se llama «opositar»: un planteamiento interesado (que es casi lo contrario de
«interesante») y, a la vez, infantil del aprendizaje, que consiste en pasar montafias de horas
«estudiando» temas que no son necesarios, con el objetivo de «saber mas» que tus otros
competidores. Y mediante lo cual se accede a un puesto remunerado para toda la vida y, asi, ya no
se vuelve a pensar en casi nada de lo que se ha «estudiado.

Ahora bien, cabe sefialar a favor de aquellos profesores algo fundamental: no me
desmotivaron. Es cierto que no me ensefiaran, pongamos por caso, filosofia o matematicas, pero
me mantendran limpio, tranquilo y a punto para cuando llegue el interés por la filosofia o las
matematicas desde otro lado. Un dia se lo agradeceré —lo apunto sin ironia— y sélo se quedara
fuera de dicho agradecimiento el «profesor» de Formacion del Espiritu Nacional.

Tengo un amigo cuya amistad compartiré todos aquellos afios. Vive al otro lado del parque, es
de mi mismo curso en el instituto y tiene una hermana, de la edad de Esther, que como ella también
va al colegio de monjas que hay detrds. Lo que hace que tengamos muchas ocasiones para estar
juntos, sobre todo conversando acerca de los temas comunes de la adolescencia, porque nuestra
amistad no ira mas alld. Aunque no sepamos expresarlo, nuestras preocupaciones no seran nunca
las mismas. Por otra parte, yo pertenezco a un grupo de escultismo —los boy scouts de los que
hablaré en el siguiente capitulo—, con los que me retno en mi tiempo libre. El no esta dispuesto a
faltar nunca a clase, es absolutamente disciplinado.

Mi amigo y otro chico siempre sacan sobresaliente, son los dos mejores alumnos entre los
cincuenta de la clase. Pero de esto hablamos poco o casi nunca. De hecho, no tenemos ningin tipo
de interés por el conocimiento. Es un mundo en el que todo son obligaciones que vienen fijadas
por las autoridades politicas, militares, religiosas, familiares... Y con las que se debe cumplir, sin
mas. Es absoluta y fatal mi falta de motivacion para el aprendizaje en aquellas clases tan poco
atractivas —una sensacion de inutilidad muy parecida a la que tenia en los maristas y que no
recuerdo haber tenido nunca en la escuela de Rubi del sefior Grimalt—. A saber por qué aprender
a escribir me resultd sencillo en un afio, una escuela y con un profesor y aprender a leer filosofia o
literatura de forma rudimentaria sera tarea imposible con tantos profesores y durante seis cursos.

No tendré nunca buena memoria. Durante mas de treinta afios de docencia como catedratico de
Célculo de Estructuras en la Escuela de Arquitectura no dejaré de prepararme las clases ni una
sola vez. Quiza esto guarde relacion con mi propia constitucion, pero que desde los siete a los
dieciséis afos nadie me ofrezca memorizar nada que me resulte atractivo, que no me obliguen a
aprender (como sucedi6 en Rubi con el abecedario o las tablas de multiplicar) otra lengua o algo,
lo que sea, que me parezca valioso, seguramente tuvo mucho que ver. Estos seis afios de
formacion de la propia persona los contemplaré con gratitud por las horas que faltamos a clase,



aprovechando la desidia profunda de este sistema que pretende ser tan rigido, en las que
descubriremos mundos como el del cine, el de la conversacion y aquellos que se basan,
especialmente, en la transgresion. Muchisimo mas que en la inttil montafia de horas de docencia
—cuarenta semanales— a las que se nos sometera durante los seis cursos.

Pero estoy viviendo en un tiempo en el que el miedo, el rencor y la venganza son sentimientos
habituales en Espafia. Y aquellos profesores son buena gente —a quienes la guerra no los ha
motivado, precisamente, para la docencia—, tratando de causar el menor dafio posible a un grupo
de adolecentes que tardaremos aun varios afios en entender donde vivimos y quién somos. En
cuarto, los chicos editaremos una revistita en la que describiré una de las clases de latin en lo que
sera mi primer texto literario, que ya reflejara este efecto critico. Quién sabe la historia de cada
uno de ellos durante aquellos afios. ;Como puedo entender el sentido de lo que dicen o hacen?
(Como puedo alcanzar a comprender lo que habian sufrido, lo que sufren todavia, para juzgarlos?
El pais vive aterrorizado por todo tipo de autoridades fisicas y morales, a la vez que coexiste la
sensacion de que sea lo que sea, «al menos ya no estamos en guerra». Porque la paz puede ser
dura, cruel, injusta, pero la guerra lo ha sido mas, mucho mas. ;Qué hace falta despertar en un nifio
para que se interese por el conocimiento?

Tanto mi madre como mi padre lo intentan, pero soélo éste lo consigue. Y exclusivamente
cuando me habla de historia reciente (por mas que jamas aluda a nada en lo que ¢l se haya visto
involucrado), de pintura, de escultura o de arquitectura. De literatura, poesia, musica y filosofia
no sabe nada: la economia —que ya comienza a tenerse en cuenta cientificamente— y la
sociologia, las dos relacionadas con el urbanismo, conforman sus intereses. Conversamos por las
calles de Barcelona o por las salas del Museu d’Art Modern y me despierta esa curiosidad
necesaria que puede conducir a la pasion, la tinica que con desesperacion justifica sin argumentos,
por ella misma, el esfuerzo de aprender, es decir, de entender. ;Por qué mi amigo estudia aquellos
libros que le interesan tan poco como a mi? Su padre es inspector de Hacienda y ¢l terminara, tras
aprobar las oposiciones, ocupando un puesto de agente de cambio y bolsa. Mi padre es un
arquitecto apasionado por las artes y yo seré arquitecto y poeta. Mi amigo tiene la predisposicion
necesaria para cumplir con la obligacion de estudiar lo que le toque si le permite continuar en la
direccion que €l cree conveniente, la de su vida. En cambio, para mi, incluso cuando en un lejano
dia prepare las oposiciones para la Catedra de Calculo de Estructuras, serd como consecuencia de
afnos de investigacion, no un objetivo previamente definido. Mi mente no acepta de buen grado
trabajar en aquello que no le despierta algiun tipo de pasion. Esto es: el conocimiento necesita,
para mi, el estimulo de una imperiosa necesidad. El coste de lo cual sera alto: llegaré demasiado
tarde al aprendizaje de otras lenguas. Qué lastima que mis padres, pudiéndomelo imponer, no
hicieran lo que es necesario en aquellos afios: exigir y velar desde muy temprano para que yo
aprendiera materias que necesitan, si o si, de la memoria.

La estructura del instituto es autoritaria hasta lo absurdo. Queda patente una tarde a la hora de
salir: estoy en medio del numeroso grupo de chicos que se hacinan por dentro y por fuera de la
enorme reja que da a la calle Muntaner. Como ya se ha explicado, del rejado de barrotes negros
de hierro macizo tan so6lo se abria una pequefa puerta por la que cabia una persona, lo cual
dificultaba la circulacién a las horas de entrada o salida. Jugando, ajusto la puerta para impedir



que me coja un compaiero que esta persiguiéndome, pero en lugar de ajustarse, se cierra de golpe.
De inmediato se hace el silencio, un momento de consternacidn, alguien va con la noticia a
direccion y viene el conserje —otra autoridad— para volver a abrir la puerta y comunicarme que
el Serior Director me espera en su despacho. Alli me dirijo inmediatamente, afligido y asustado.
Se trata de un hombre ya viejo, calculo que de unos setenta afios, al que le tiembla la mano cuando
vierte algin liquido dentro de la pipeta en las clases de quimica, su asignatura. En el rostro
siempre tiene una expresion seria, recuerda un poco a los bulldogs, y habla con un acento de
Girona muy cerrado (es de Bellcaire d’Emporda): «Chicu, la falta que has cometidu es muy grave.
Estas expulsadu del instituto». Me voy conmocionado. Pero mas alld de la mala noche que paso
dandole vueltas e imaginando catastrofes familiares terribles, nada sucede. Ni me expulsaran ni
volveran a hablarme del tema. La mayor parte del terror viene de dentro.

El autoritarismo, en el instituto, ya sea por falta de medios o por dejadez, abre fisuras que
también s¢ aprovechar. Las asignaturas mas importantes son las de la mafiana y en todas se pasa
lista al entrar. Hay que responder: «Presente», al escuchar tu nombre. En cambio, por la tarde, lo
que hay son clases practicas y lenguas, consideradas de menor peso, donde solo se controla la
asistencia de tanto en tanto. Se puede escoger entre francés o italiano y entre inglés o aleman. Yo
me he decantado por el francés y es en esta clase donde el aprendizaje es mas benévolo. La
profesora es mayor, afable, habla flojito y nunca rifie. A ella le debo mi escaso y pobre dominio
de dicha lengua, asi como el deseo por conocer la poesia francesa del siglo XIX —en especial
Baudelaire y Rimbaud—, antes incluso que la catalana. Esta sefiora logra que hasta nos
aprendamos un poema. Lastima que sea muy malo. Serd inevitable pensar en los poemas que
podria haber aprendido, no ya en francés, sino al menos en castellano, la «lengua del imperio».

Mi otra eleccion es el aleman, pero alli todo resulta muy distinto. La profesora es una pobre
mujer de mediana edad, trastocada por quién sabe qué terrible pasado personal y que se
convertird en la protagonista de uno de los poemas mios que prefiero, «La profesora de alemany.
Soy su unico alumno y nunca impartira clase en el sentido estricto del término. El ritual es el
siguiente: al llegar a primera hora de la tarde, en un cuartito, una especie de vestidor interior, sin
ventanas, la encuentro de rodillas, fregando el suelo, con cubo y bayeta, despeinados sus rubios
cabellos. No me deja entrar hasta que el suelo estd seco y, mientras tanto, se marcha a guardar el
cubo. Cuando vuelve, nos sentamos en una pequefia mesa y me pregunta cosas que no tienen nada
que ver con la asignatura: qué haré de mayor, donde vivo... Todas mezcladas con largos silencios
y sin esperar nunca mi respuesta que, por supuesto, no tiene ninguin interés para ella. En la primera
clase me asusté, pero después me he ido acostumbrando e incluso le pregunto algo sobre la lengua
que tedricamente imparte y, entonces, sonrie. En el segundo trimestre los dos empezamos a faltar y
acaba desapareciendo. En el boletin personal de notas —que debo devolver firmado por mi padre
o mi madre— siempre me pone un cinco pelado, la misma nota que saldrd como calificacion final
cuando acaba el curso. Es probable que ni las ponga ella.

Dichos boletines trimestrales son un problema, porque incluyen las faltas de asistencia.
Siempre los firmaré yo. Mis padres ya tienen suficiente con lo suyo como para andar controlando
este tipo de cosas. Asi, pues, que no vaya algunas tardes a clase —lo que solemos llamar «hacer
campana»— no suele alertar a nadie, si se dosifica. Por las mafianas s6lo falto clandestinamente



en ocasiones especiales, por ejemplo, para ir al Tur6 Park después de una nevada.

He llegado a conocer tan bien el Turé que puedo dibujar un mapa de memoria —de hecho, lo
dibujo muchas veces— vy, después de mas de sesenta afos, ain puedo hacerlo. Esto debe de
guardar alguna relacion con una cierta tendencia o facilidad para ver el proyecto dentro del objeto
proyectado, una caracteristica que quiza apunta ya a mi futuro oficio, aunque un dia me daré cuenta
de que es mas que eso, que se trata de una inclinacién mas primaria, una obsesién por unir
claridad y amor, por intentar dotar el sentimiento de amor o afecto hacia las personas, cosas o
lugares con la maxima claridad posible, una caracteristica que deberé desarrollar con los afos, no
ya en la arquitectura propiamente dicha, sino en el calculo de estructuras y, sobre todo, a la hora
de componer los poemas futuros. Seguramente también en la vida sentimental. Pero todavia falta
mucho, no ya para escribir mi primer poema, sino para leerlo. Al cabo de los afios he escrito
muchos poemas que hablan del Turd, pero tal vez el que refleja mejor lo que represent6d para mi en
aquel momento se encuentra dentro del libro Amar es donde y se titula: «Dias de 1948 en el Turd
Park». Copio sus versos finales:

Ahi lo descubri: para ser libre,
que aquellos que te quieren
no sepan donde estas.

Eso si, la mafana después de hacer campana, hay que presentar una disculpa escrita a mano en
una nota firmada por tu padre o tu madre. A partir del segundo curso, pero aun mas a partir del
tercero, ya habré adquirido bastante practica imitando la letra de mi padre: «Ruego disculpe la
falta de asistencia de mi hijo, etc.». S6lo es necesario, como ya he sefialado, espaciar con criterio
las escapadas para que no llamen la atencion. Son tardes en las que vamos al cine, casi siempre al
Oriente, en la calle Aragd, en cuyo centro se abre el enorme agujero de la via del tren desde
donde sale el humo de la maquina de vapor si pasa un convoy. Es uno de los mas baratos, igual
que el Diana, en el barrio Chino, donde asistimos otras veces. En este cine hay «pajillerasy,
mujeres que realizan masturbaciones a dos pesetas en las filas de atrds o arriba, en general. Se
dice que en el Oriente también hay, aunque yo nunca llegué a verlas. Pero lo que realmente
importa en el cine es ese tipo de costumbre que marcara nuestra imaginacion: encerrarse en una
sala grande y oscura con desconocidos, todos en silencio y atentos a lo que se cuenta en la
pantalla. Y, al final, salir a la calle deslumbrados otra vez por una realidad de la que hemos
escapado durante unas horas. El cine y las primeras novelas son el crisol donde empiezo a poner
orden a la curiosidad sentimental. Seré un hombre sin teatro, por mas que algunas de las obras que
veré a lo largo de mi vida terminaran por marcarme —especialmente de americanos (Eugene
O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller) y nérdicos (Henrik Ibsen, August Strindberg) y Anton
Chéjov. Quiza solo fui un fiel espectador los primeros afios del Teatre Lliure, en la segunda mitad
de la década de los setenta. No sucederd lo mismo con la muasica, pues conservaré la atraccion
por el misterio del concierto en directo. En este caso, serd la pompa que suele rodear los
conciertos de musica cléasica lo que me llevara a alejarme de ellos. Debido a sus altos precios, se
convertiran en actos exclusivos de cierta clase social, mezclada con los turistas que hacen



fotografias y que cumpliran asi con su visita al Palau de la Musica de Barcelona. Una especie de
acontecimiento ajeno al mero acto de escuchar musica que, como el de leer un poema, siempre
sera para mi el mas solitario de cuantos se producen en el ambito artistico. Precisamente, el que
menos relacion tiene con el entorno social.

Hay una asignatura especial: Educacion Fisica y Formacion del Espiritu Nacional. La
imparte un «profesor» joven, delgado, de cabello oscuro, rizado y denso, nariz aguilefa, acento
andaluz muy cerrado, de una elegancia un punto chava: siempre con traje y corbata impecables,
que contrastan con su expresion y su formacion de pedn de cortijo, parece un personaje de una
mala pelicula espafiola. Es el encargado de la ceremonia que realizamos en el patio de recreo,
diez minutos antes del inicio de cada jornada: todo el alumnado formando por cursos al pie de la
gran terraza que hay detras del edificio, cantando el «Cara al sol», mientras dicho individuo iza la
bandera, acto que acompafia con los protocolarios gritos de «jViva Franco! jArriba Espanal!» que
debiamos responder los alumnos y el representante de los profesores, el unico presente del
claustro, supongo que les daria vergiienza y se turnaban para responder y cumplir con una
obligatoria y minima presencia.

Una vez por semana tenemos clase de gimnasia, también en el patio, asi como una hora de lo
que se denomina Politica, una asignatura grotesca porque deja en evidencia a aquel hombre, que
nos explica la version oficial de la rebelion militar contra la Republica: el Alzamiento Nacional.
Un dia, al pasar lista, advierte que uno de los alumnos se llama Luis (nadie se podria llamar Lluis,
los registros no lo admiten) Companys, y no puede evitar hacer una observacidon cargada de
menosprecio ante la coincidencia en nombre y apellido con el presidente de la Generalitat que los
militares fascistas fusilaron en Montjuic, en 1940. Ah, pero justo estd dirigiéndose al alumno mas
impetuoso, un chico alto, delgado y de grandes manos, el mejor jugador de fronton de la clase, que
se levanta inmediatamente y comienza a proferir frases violentas del tipo: «Nadie insulta mi
nombrey, desafiandolo a salir de la clase y solucionarlo «por la malasy. El fascista se amilana y
le pide perdon, a la vez que, para salir del paso, nos suelta un discurso sobre la espariolidad de
aquella actitud del chico.

De ir al cine me atrae su anonimato. No es necesario reservar, entras cuando quieres y, si no te
gusta la pelicula, te vas. Veo en accion a grandes actores y actrices, me conmueven los primeros
planos. Es barato, lo que permite que puedas volver a ver la pelicula con facilidad (Madame
Butterfly, con Kaoru Yachigusa, sera la pelicula que a finales de los cincuenta habré visto mas
veces: nueve). Algo impensable con una pieza de teatro. Ya se esta forjando mi relacion con las
obras de arte, cuya base serd la repeticion: leer un poema, escuchar una sonata, siempre muchas
veces, las auténticas novelas de mi vida seran las que releeré en diferentes €pocas. En pintura,
este hecho implica regresar a los museos que, salvo mi querido museo del parque, se hallaran a
miles de kilometros. La mejor reproduccion es incomparable con el original. La nube de eruditos
me tapara el sol de Shakespeare y, también, el de Cervantes. En algin sitio dice Josep Pla que,
para sobrevivir, es necesario defenderse de los eruditos. Yo no sabré hacerlo siempre, sus
pretensiones me ocultaran muchas veces lo que sin ellos podria haber sido el descubrimiento de
utilizar la poesia, la musica, la filosofia o la novela en la intimidad.

Es muy extrafio que dos chicos lleguen a las manos en una discusion. Yo so6lo me pelearé una



vez, y todo termina pronto, porque los compafieros nos separan enseguida. Mi contrincante sera,
muchos afios después, decano de la Facultad de Medicina. Nuestro curso, en su mayoria, es de
clase media. El nivel social se hace evidente, sobre todo, en los pies, lo que quiere decir que
calzamos botas o zapatos de Can Segarra —el gran establecimiento de la calle Pelai— que te
destrozan los pies hasta que el calzado se domestica de tanto llevarlo. Pero luego esta la minoria
de clase alta, que deberia de haber ido a escuelas religiosas de pago y que, en algunos casos, son
chicos a los que ya se los ha dado por perdidos, como el hijo de un coronel, quizd el peor de
todos los alumnos. A ellos se los distingue por llevar unos zapatos caros, de la marca Pielsa. A
veces, incluso —es el caso del hijo del coronel— tienen moto: primero una Guzzi y, ya de
mayores, una Montesa. Pronto los llamaremos pijos. Pero hay una segunda minoria, la mas pobre,
que lleva alpargatas. Y a la que pertenece un chico silencioso, de raza gitana, generoso, el mejor
jugador de futbol del curso. A lo largo de mi vida pensaré mucho en ¢l, me preguntaré como le
habra ido en una sociedad tan rigidamente clasista e injusta. Viste pantalones largos —lo que en
aquella época se considera de chicos pobres— y en todo el invierno no llevara abrigo. No
olvidaré su cara al llegar al instituto las mafianas de frio. Los demas llevaremos pantalones cortos
o de golf. A mi siempre me arreglan la ropa a partir de viejos trajes de mi padre. La operacion se
suele realizar al final de curso: mi madre y yo cogemos el tranvia hasta la plaza Teatre, al final de
la Rambla. El tranvia, railes y cable con un trole y un ruido infernal de hierro contra hierro, que es
lo mas caracteristico del centro de la ciudad, es el transporte mayoritario de superficie, junto con
algunos autobuses eléctricos de dos pisos, con doble cable y doble trole. Al primer autobus de un
piso, todavia eléctrico y también con dos troles, lo llamaremos La Gilda, una muestra de la
popularidad de la pelicula.

Una vez alcanzado el final de la Rambla, en unos pisos situados tras la estatua de Pitarra,
ocupa a la vez las barandas de varios balcones el gran cartel que anuncia: Sastreria La
Transformadora. Es evidente la especialidad de la casa. El sastre, barrigudo y con la nariz
ganchuda, va siempre en mangas de camisa y tirantes y con el centimetro amarillo colgado del
cuello. Abrimos el paquete con el traje de mi padre, lo inspecciona minuciosamente para localizar
las zonas mas gastadas y descartarlas para coser la pieza «nueva». A continuacion, me toma
medidas, con la pregunta de rigor: «;Hacia qué lado cargas, chico?», que yo siempre contesto
avergonzado por la presencia de mi madre. En la segunda visita me pruebo el traje, hilvanado, y
en la tercera ya nos llevamos el conjunto de americana y pantalones de golf. Pero mi madre es
previsora y, dado que la vestimenta debe durarme unos afios y estoy en pleno crecimiento, justo
después de arreglarmelos, los bombachos me llegan casi a los zapatos y son muy abombados, lo
que provoca que mis compaieros me apoden «el Gaucho». Después de dos cursos, los pantalones
parecen los de un viajero inglés del siglo XIX: rectos, sin abombamiento, tirantes desde la cintura
hasta justo debajo de las rodillas, con las hebillas de las sujeciones a la pierna vistas.

Los chicos del instituto, en contraposicion al pais, formamos una pequefia sociedad
democratica y pacifica. No presenciaré ningin episodio de exclusion por motivos de clase social.
La enorme presion autoritaria conlleva que el grupo sea solidario en todo momento, mas alla de lo
que he contado, y siempre son los propios compaifieros los que resuelven el conflicto. Estamos
muy lejos atn de la violencia que un dia la sociedad democratica manifestara, entre otros lugares,



en las escuelas.

A lo que hay que sumar la bonhomia algo triste de los profesores y profesoras, que debia de
ser fruto de sus historias personales y que, si bien no se traduce ni en unas técnicas demasiado
eficaces ni en un evidente entusiasmo por la docencia, si que, en general, trasluce una compasion 'y
una comprension de nuestras circunstancias, tanto de maestros como de discipulos, que supongo
que es lo que también colaborard a modelarme un buen recuerdo de aquellos afios.

A mediodia, mi madre y Clara estan en Rubi, y Esther se queda en el colegio de monjas. Asi
que yo tengo dos formas de almorzar: si mi madre ha tenido tiempo de dejarme algo preparado,
vuelvo a casa y como solo, deprisa, luego friego los platos y vuelvo al instituto, porque siempre
hay quien llega pronto y podemos jugar o, si asi lo acordamos, ir al cine o a pasear por la ciudad,
siempre a pie y pocas veces mas alla de la Gran Via, porque después toca volver a subir.

Los dias en que mi madre no me ha dejado nada preparado, voy a almorzar al SEM, el
Servicio Espaifiol de Magisterio. Ocupa un primer piso muy grande de un edificio situado en el
lado de montana de la plaza Urquinaona y es un club solo para los maestros nacionales —asi se
denomina a los profesores de primaria— y para sus familiares directos. De entre los servicios
que, a precio muy bajo, se ofrecen, yo utilizo dos: el restaurante y, cuando es necesario, el
barbero. Alli me siento mayor e independiente, como si recuperase aquel bienestar de Girona. Las
mesas son casi todas de dos comensales, asi que me toca compartirlas con algin maestro o
maestra, que no suelen ser jovenes y se extrafian al ver alli a un chico —nunca vi a ningin otro—
comiendo solo. Me gusta almorzar con aquellos desconocidos educados, en general afectuosos,
que se interesan por mi y que siempre tienen un aspecto aseado y a la vez desesperanzado.
Pertenecen a un colectivo muy afectado por las depuraciones y las venganzas, por el terror de la
posguerra.
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Trenes, bosques

Mi madre debe estar a las nueve de la mafiana en la escuela de Rubi. Sale —todavia de noche en
invierno— llevando unas grandes bolsas y a Esther, que camina agarrada del asa de una de ellas.
Van calle Ganduxer arriba, sin encontrar un alma, dejando atras los pocos bloques de pisos,
algunas torres con ostentosos jardines y muchos solares vacios que hay por el camino que conduce
a la estacion de Bonanova.

La companera de mi madre encargada de la clase de las nifias mayores es la sefiorita Carmen,
una maestra aragonesa de su misma edad, alta y de buen ver. Est4 casada con un buen hombre de
su mismo pueblo llamado Clemente, que trabaja de pasante en el despacho de un abogado. No
tienen hijos y viven en la calle Entenca, por debajo de la Gran Via, en uno de aquellos pisos del
Eixample, enorme, limpio y solitario. Son amigos de mis padres, aunque mi madre —con su moral
sin fisuras en temas de sexo— nunca le perdonara a ella una aventura amorosa con uno de los
habituales del tren que las dos cogen, Carmen en la plaza Catalunya y mi madre en Sarria.

Mi hermana Esther conservara toda su vida una marca imborrable del sistema educativo, a
veces brutal, de esta época. Es zurda y ello horroriza a las dos maestras. Esther, en su clase de las
niflas mayores, se pasa horas con la mano izquierda atada a la espalda para que no pueda utilizarla
y se acostumbre a escribir con la derecha. Los pocos afios que asistira a la escuela de Rubi seran
suficientes para desconcertarla de por vida, un dia se convertira en una sefiora de mas de setenta
afios a la que no se le podré decir «a la derecha» o «a la izquierda», sino que necesitara de
enunciados como «por el lado de la casa blancay. Indicaciones concretas, nunca abstractas.

Los primeros afios, mi madre se lleva a Esther con ella y deja a Clara en casa con una nifiera.
Son los afios en los que mis padres duermen con las nifias en el dormitorio grande y yo en el otro.
Cuando la pequena tenga cuatro afos, mi madre se llevara todos los dias a las dos nifias, pero eso
ya es demasiado duro incluso para ella: Esther siempre recordard un mediodia, después del
almuerzo, mientras echan la siesta en el despachito de la escuela, Clara y ella acurrucadas en un
sofd y nuestra madre doblada sobre la mesa de madera. Al final, mis padres deciden que Esther
vaya al colegio de monjas que hay detras de mi instituto y que Clara siga yendo con mi madre a
Rubi.

Mientras viva en Barcelona tendré muy presentes los lazos que me unen a Rubi. Ahora,
ademas de ser el sitio de trabajo de mi madre, viven alli mis abuelos y mi tio Lluis, todos



obligados a dejar Santa Coloma tras el intento de la policia de detener a este ultimo.

Igual de importante que el pueblo de Rubi seran para mi los trenes que conectan los paisajes
del Barcelongs y del Valles. Soy de secano, y los bosques siempre me despertaran un sentimiento
en el que se mezcla la proteccion, el placer estético y la posibilidad de desarrollar la parte mas
noble de lo intimo. Nunca relacionaré el bosque con el miedo, la muerte o las terribles historias
de los cuentos infantiles, porque mi abuela sabia muy pocos y en ellos no habia bosques, y no
recuerdo que mi madre me contara un solo cuento. Y aquellos bosques de la zona norte de
Barcelona, la que mira al Vallés, mas que pisados, son contemplados e imaginados desde el tren.
Toda la vida, dicho trayecto ferroviario conservard para mi la emocion primigenia que ahora
siento.

Las estaciones, con un aire de chalé austriaco construido entre los siglos XIX y XX, poseen una
fuerza evocadora que conecta con mis primeros contactos con la nostalgia. Bajo la marquesina, en
el andén, el centro de atencion es un gran reloj de color verde aceituna, con adornos y barrocas
agujas negras. Un precioso objeto modernista. Las estaciones, los trenes que cruzan tineles y
bosques —a través de los cuales llega un paisaje afectuoso y familiar, como si se tratase de un
regreso a casa— tienen un aire a libros de aventuras que estoy empezando a leer y a otros que
todavia no he leido. Percibo que hay algo que esta a punto de despertarse en mi y que proviene del
huerto que hay junto a la riera de Sanaiija, mas primigenio aun. Siempre el agua y el bosque, el
verde. Una mezcla entre la sensualidad y la percepcion de una ldgica oculta que conllevan el
desvelo del sentimiento estético, un lugar ain sin nombre, mas alla de los primeros miedos. Es el
descubrimiento natural, no literario, de lo que un dia denominaré¢ el viaje romantico.

Si mi madre enfermaba, yo tenia que sustituirla en la escuela, porque el Ministerio no preveia
ninguna sustitucion y ella era muy estricta con su trabajo o quizd porque tuviera miedo de una
inspeccion o de una denuncia. A mi me pesa mucho, cuando esto sucede, tenerme que pasar de
nueve a doce y de dos a cinco —seis horas— con aquella cincuentena de nifios y nifias de cuatro a
siete aflos. No tengo ni aficion ni herramientas profesionales, la clase es un jaleo y las horas, con
la poca autoridad que impongo, parece que no terminen nunca.

Pero los dos lapsos de tiempo en el tren son otra historia distinta, porque ahora ya pertenecen
a mi mundo privado: el contacto con la naturaleza esta a punto de darse, aunque aun no se conecte
con la cultura literaria, musical o pictorica. A veces tengo la sensacion de que estoy rozando algo
semejante al lujo, a la luyjuria, que son denominaciones del sitio en el que la belleza, la fuerza
espiritual, el poder, el sexo y la compasion se juntan. Por ejemplo, cuando salgo de buena mafiana
en direccion a Rubi para sustituir a mi madre, debo coger primero «el Sarria», que hace sélo una
parada. De las dos clases que permite adquirir, compro la mas alta. A pesar de que sé a ciencia
cierta que a aquellas horas soy el Unico pasajero en todo el vagon. Econdémicamente es
irrelevante, nadie se dara cuenta. Entro en la zona de segunda clase, que ocupa una pequefia parte
del vagon, separada por una puerta corredera, y experimento algo parecido a cuando olia aquellos
paquetes de tabaco rubio americano en Girona. No tiene nada que ver con los fabricantes que
viajan en la segunda clase de otro tren, ni con querer sentir lo mismo que sienten los ricos. Es mas
que eso: entender lo que nos pasa a través de pretendidos mecanismos sociales es un recurso muy
utilizado cuando uno no llega a explicarlo a través de razonamientos artisticos o filosoficos,



siempre mas profundos. De hecho, llegado el momento de comprender, todo lo «social»
acostumbra a ser una simplificacion. Para mi es un intento de alcanzar un mundo con la seguridad
casi absoluta de que ya s€ que no es posible en un vagon, pero que empiezo a entender que sera
posible en la belleza, representada por el espacio de la segunda clase de un Sarria desierto, que
tiene una dignidad que yo asocio con otros paises. Comienzo a percibir, sin saber que lo hago, lo
poco importante que es lo que se puede aprender o descubrir en los libros si antes no se han
encontrado la necesidad y los fundamentos invisibles de aquello que se busca en uno mismo.
Donde el descubrimiento de la belleza a través de los bosques y las montafas adquirird una
fuerza mayor sera a la vez donde se producird mi Unico trato con la religiéon que me dejard un
recuerdo amable: el escultismo, la rama catalana de los boy scouts, el movimiento mundial de
organizaciones juveniles creado en los albores del siglo XX por Baden Powell. Lo esta
reorganizado un sector catalanista de la Iglesia catolica.
En la Espafia franquista, el modelo oficial establecido es el de la otra organizacion juvenil: la
fascista y paramilitar de la Falange, al servicio de lo que se denomina Movimiento Nacional.
Aquellos sacerdotes progresistas le hacian la competencia al Régimen, tratan de arrebatarle el
control de la gente joven. Algo inimaginable si no fuera porque cuentan con el respaldo de una
parte de la poderosa Iglesia catolica, la situada en el otro extremo —el tolerante y educado— del
nacionalcatolicismo. Es decir, el opuesto a la dictadura. En las excursiones que organizan,
dormimos en tiendas de campafias y atravesamos, a pie, en grupo, bosques y montafias. Las
excursiones se complementan con reuniones semanales en la sede social de Barcelona, donde
ademas de preparar las siguientes salidas se desarrolla, acompafiada siempre de muchas y
hermosas canciones, la teoria de toda aquella actividad. Alli encontraré a chicos —existe también
la rama femenina, la separacion por sexos es lo normal— como los del instituto, pero en un
ambiente cataldn, de un cierto interclasismo muy barcelonés y ya con su porcentaje de charnegos.
Al frente de la organizacion estd un sacerdote de unos sesenta afios, el padre Batlle, una
persona culta —habla francés y aleman, sabe mucho de misica— que ha vivido en Suiza. Habia
fundado el movimiento escultista en Catalufia antes de la guerra, y ahora lo habia vuelto a poner en
marcha en el edificio del Circulo Artistico, en la calle Arcs. El padre Batlle se gana la vida lejos
de la jerarquia eclesidstica, dando clases de religion en el Liceo Francés y en la Escuela Suiza. A
pesar de que el escultismo es un movimiento confesional, el estorbo de la religién serd minimo.
Especialmente para un chico como yo, sin ningun tipo de crisis espiritual de fondo, que lo tnico
que necesita es que no lo presionen demasiado. S€ muy bien que los rituales impuestos —el «Cara
al sol», la misa y los sermones, los ejercicios espirituales—, son exigencias que, puesto que para
mi no tienen contenido, me resultan mas faciles de soportar si las rodeo que si me enfrento a ellas.
Contintio la linea aprendida por mi cuenta en la infancia: mis padres pasan mucho tiempo
trabajando y tengo dos hermanas pequenas. Ellos cuidan de mi, pero directamente sélo lo pueden
hacer cuando estan presentes. Yo no les creo problemas, soy bastante autosuficiente y tengo un
mundo propio desarrollado desde los primeros afios de consciencia. Mi vida intima es un espacio
privado que defiendo de todos, menos de mi abuela. Los espacios placenteros y de creatividad
siempre van ligados a una independencia personal modesta e intensa, suficiente para mi. Sé que
desde fuera solo van a llegarme obligaciones, a menudos extrafas, que los adultos inventan.



Tardaré mucho en plantearme por qué los adultos actian asi. De hecho, llegaré a viejo y todavia
no lo habré acabado de entender: en vista de lo cual, se me podra considerar un inmaduro hasta el
final de la vida. Quiz4 un desarraigado.

Mi primera excursion escultista es a Montserrat. No conozco a nadie. Todos visten pantalones
cortos y la camisa caqui, militar, pero sin el fular —que es su distintivo mas evidente—, porque
tenemos orden de no ponérnoslo hasta llegar al bosque para no excitar la susceptibilidad de los
falangistas, que se mantienen a raya a duras penas. Los chicos llevan unas mochilas imponentes.
Yo, en cambio, he ido con pantalones de golf, gabardina y con la comida en una vieja cartera de
mano de mi padre (tal vez la que llevaba en aquella fotografia de plaza Catalunya), como un
incipiente viajante de comercio. Su forma de recibirme ha sido la primera muestra de la tolerancia
imperante. Nadie se rie de mi, ni entonces ni nunca, a pesar de que no llegaré a tener un gran
equipamiento. Quiero decir que, mientras la mayoria tiene una de esas mochilas con hierros para
adaptarse a la espalda a fin de que el contenido no se les clave, y un saco de dormir, yo llevaré
siempre una manta de mi cama y una mochila que alguien le habra dado a mi madre: una especie
de saco sin estructura que hace que se me clave la fiambrera en la espalda. Nunca tendré que
preocuparme demasiado por estas cuestiones.

Las excursiones son de fin de semana. Por lo general, de dos dias. La parsimonia de los trenes
no permite ir muy lejos, pero cerca de Barcelona todavia existe un mundo hasta cierto punto
salvaje, repleto de bosques y riachuelos donde plantar siete u ocho tiendas, a las que habia que
sumar la del padre Batlle y la del material. A veces acampamos después de una caminata de tres o
cuatro horas, el tiempo suele estar bien regulado, con momentos para el canto y para el acto
siempre solemne y emocionante de la cena alrededor de una hoguera. Es fundamental la cultura de
ayudarse los unos a los otros, del orden y del respeto a la naturaleza: lo primero que hacemos los
chicos de cada tienda es un hoyo para los residuos, donde echaremos la materia organica que se
genere (no existen todavia los plasticos y el cristal se recicla en las casas). Incluso los periddicos
terminan recortados para, dispuestos en un gancho en el vater, servir de papel higiénico. Nunca
debe quedar ningln tipo de rastro de una acampada. Eso se lo dejamos a los falangistas o a la
gente que no tiene nuestros principios ni nuestra educacion. Todavia de baja intensidad, y
riéndonos a menudo de todo, es inevitable una cierta vision aristocratica de nosotros mismos.

Tres o cuatro veces al aflo, casi siempre en verano, se realizan acampadas mas largas. Una de
las habituales tiene lugar en un pinar que se extiende, practicamente sin casas, por las playas del
Prat y Castelldefels, hasta la sierra del Garraf. Este pinar es propiedad de un constructor y hombre
de negocios: el sefior Massana, que en la primavera de 1951 se ha hecho famoso pese a no salir en
la prensa, por el boca a boca. Uno de los grupos de maquis mas conocidos de entre los que atn
siguen en activo, el de Facerias, ha atracado un meublé de la Diagonal, cerca de la plaza Calvo
Sotelo, mientras el sefior Massana se encontraba alli con una amiga. El ha sacado una pistola y los
guerrilleros lo han ametrallado. Su sefiora, como tiene por costumbre, ha visitado nuestro
campamento, acompafiada de su hija, algo mayor que yo, muy bella. Las dos visten de luto de la
cabeza a los pies, los rostros cubiertos por un velo negro. A veces no puedo refrenar el
sentimiento romantico: ;como se las apafiaban los chicos de antes del siglo XIX? Esto y el hecho
de que me ha picado un pez escorpidon que estaba enterrado en la arena de la playa, lo que me



obliga a pasar una tarde y una noche de dolor muy intenso, marcan aquella excursion.

Nos reunimos una vez por semana, al final de la tarde del sabado, en la sede de la calle Arcs.
Somos unos cincuenta chicos de diez a dieciséis afios, organizados en grupos de seis o siete —la
patrulla—, que son los que caben en cada una de las tiendas que utilizamos. Evidentemente, no
progreso de forma adecuada (pasar de tercera a segunda y a primera clase, llevar el uniforme
completo, adquirir el derecho a lucir las insignias que te acreditan como experto en alguna de las
cuestiones utiles en una acampada, desde ser buen nadador a diestro en la lectura de mapas). Ni
tampoco entiendo eso de hacer una «buena obray al dia. De la cuestion religiosa procuro evitarme
lo mas molesto: me confieso si estoy entre la espada y la pared, y salgo del paso explicandole al
sacerdote cuatro vaguedades inventadas. También comulgo cuando es necesario, indiferente a la
pureza o impureza del alma. En cambio, si toca, s¢ ayudar en misa en latin. Acabara siendo la
respuesta espontanea que, siempre que pueda, pondré en practica frente a las exigencias sociales.
Y no es una expresion de cinismo, sino el deseo de buscar la forma de conquistar los mismos
derechos utilizando mis recursos con la unica condicidén de no hacer dafio a nadie, evitando, si
puedo, las obligaciones que me parecen absurdas y desenmascarandolas en la intimidad, sin
esforzarme mas de lo necesario. Es un mecanismo de defensa, lo mismo que mirar a ambos lados
de la calle antes de cruzar. Una indiferencia que, de algin modo, me han ensefiado, supongo,
aunque nunca de forma explicita, en casa. Desde mi deambular por Girona he sido consciente de
que la vida social siempre seria muy dificil para mi, pero, en Santa Coloma y ahora aqui, tengo la
sensacion de pertenecer a un grupo estructurado, con unas caracteristicas cuyos miembros
consideran respetables y que han fortalecido los vinculos entre ellos. No se trata de transmitir
ningin mensaje o buena nueva, ningin concepto de evangelizacion. Todo termina en lo que
podriamos llamar el orgullo de algo sencillo y desnudo de cualquier connotacion de violencia,
apenas reducida a un significado de autoproteccion pacifica. Y si, creo que estoy protegido,
percibo el calor que me da saber que, sea donde sea, si silbo una serie de diez notas que nos
hemos aprendido (mas o menos: do-mi-sol-mi-do-mi-sol, sol-sol-do) y algin miembro del
movimiento escultista la oye, se identificard. Puede ser un mero reconocimiento, una peticion de
ayuda, un aviso. La sefal del grupo. Aunque pronto comprendo que es una ilusion o una version
inocente de algo muy complejo que no soy capaz de formular. Lo que me lleva a responder a todo
ello mediante la desconfianza.

Y dicha desconfianza presupone para mi la autonomia. Por ejemplo, en esta caminata en la que
ahora me encuentro, después de haber andado mucho, que es algo que no me entusiasma
demasiado porque estoy cansado y no me puedo concentrar en la contemplacion, ni puedo pensar
ni imaginar nada. Cansado, contintio cansdndome, y el reto de llegar a un destino concreto no tiene
para mi ningin aliciente. Un tramo de la travesia pasa cerca de los barrancos del Berti, un
precipicio descomunal de antigua roca granitica, redondeada y cubierta de una arenilla resultante
de la erosion que es muy resbaladiza. Me he ido quedando atras hasta que, cuando me percato de
que estoy solo, me detengo y descanso un rato. Al retomar la marcha, voy perdiendo lentamente el
camino y me desvio sin darme cuenta hacia el borde del precipicio. Pero el borde no es una linea,
un corte, sino un suave arco de roca que va incrementando la pendiente de una forma cada vez mas
brusca hacia el vacio. De pronto me doy cuenta de que ya estoy en el precipicio y, en ese mismo



momento, me resbalo y me caigo al suelo con la mochila en la espalda, y contintio resbalando
poco a poco, hacia abajo. Ya casi estoy llegando al punto de no retorno. Ante la aterradora vista
del vacio, me he frenado, de cara al suelo, con los brazos y las piernas abiertas, intuitivamente,
para aumentar la superficie de friccion —de freno— entre el cuerpo y la roca. Los pies ya estan
junto al vacio, me apretujo con todas mis fuerzas contra la roca sucia de arena. Me quedo inmovil,
despavorido, pero a la vez esperanzado por haberme detenido. Entonces empiezo a realizar
ligeros movimientos para deshacer centimetro a centimetro la caida e ir ascendiendo hasta el
punto de origen. Al llegar, me arrodillo con mucho cuidado y me incorporo, para ponerme
enseguida a correr en direccion contraria al vacio. No paro hasta al cabo de un buen rato. No sé
cuanto ha durado todo aquello, un lapso de tiempo que me horrorizara cada vez que lo recuerde,
ya para siempre. Al reencontrarme con el grupo, los monitores me rifien por haberme retrasado,
pero yo no digo ni una palabra de lo que me ha sucedido. Es asunto mio. Ha sido la primera de las
dos veces que, a lo largo de mi vida, estaré a pocos centimetros de la muerte. La otra sera muchos
anos después, dirigiendo una obra. Y en ambas ocasiones un enorme vacio querrd absorberme.

Si, mi sistema es una mezcla de desconfianza y autonomia que también se manifiesta un dia en
el que los siete u ocho chicos de mi patrulla quedamos para realizar una salida corta, nosotros
solos. Desde un sabado por la tarde hasta el domingo siguiente al anochecer. Iremos a unas
montafias cercanas a Montmelo, que es un pueblo de unos mil habitantes: dormiremos en un
molino donde ya sabemos que los propietarios nos dejaran pernoctar. Los detalles de la excursion,
incluyendo la situacion del molino y su nombre, los tiene uno de los chicos y yo los desconozco:
solo sé que vamos a Montmel6 y que el punto de encuentro es la Estacion de Francia, a las siete
de la tarde de un sdbado de verano. Al llegar, compro los billetes. Y al no ver a nadie, subo al tren
sin pensarmelo —supongo que ellos lo cogeran o que quizd han cogido otro y que ya nos
encontraremos en la estacion del pueblo—. ;Soy tan infantil como para creer lo que supongo? Es
evidente que no, que yo mismo me he construido una explicacidon «oficialy, que, para mi
imaginacion —lo mas potente que poseo—, es una aventura en solitario cuya unica alternativa
consiste en regresar a casa cargado con la mochila, explicar qué ha pasado y aguantar las
recriminaciones de mi madre y las burlas de mi padre. Luego deshacer la mochila y volver a
guardar todo en su sitio, fregar las fiambreras... Y, para terminar, plantarle cara al dia siguiente,
un domingo triste y sin nada planificado, a expensas de lo que me manden en casa. No me cuesta
mucho decidirme. Més tarde me enteraré de que a ultima hora mis compaineros han acordado
suspender la escapada y que se han avisado por teléfono, pero, como nosotros no tenemos
teléfono, cuando se han personado en mi casa para avisarme yo ya estaba en el tren. Mis padres,
evidentemente, han pensado que al no encontrar a nadie en la estacion, volveria a casa.

Me bajo en la estacion de Montmel6 y pregunto por un molino. Las indicaciones que me dan
son muy imprecisas. Ya ha oscurecido y me encuentro caminando por las afueras del pueblo, frente
a una masia, y me dispongo a prepararme un lugar donde dormir en un pajar al aire libre. Pero
enseguida comienzan a ladrarme los perros y oigo gritos muy poco cordiales. Contintio, pues, y
llego hasta una hilera de tres o cuatro casitas entre parcelas, humildes, pequeiias, de una planta, y
llamo a la primera. Me abre un sefior de mediana edad, bajito, evidentemente un trabajador, a
quien vuelvo a interrogar sobre el molino. El hombre, al ver mi mochila, me hace algunas



preguntas y, al percatarse de mi situacion, me comenta que ¢l sélo tiene una cama, pero que si me
parece bien pasar la noche en el recibidor, en el suelo, puede ponerme alli unas mantas. Y asi
paso la noche. Con el suefio profundo de un chico cansado. Me recomienda que por la mafana
coja el primer tren hacia Barcelona, porque ya no vuelve a pasar otro hasta el mediodia. Y asi lo
acordamos. Antes de que claree, el hombre me despierta y me prepara el desayuno: una gran
rebanada de pan con aceite y sal, que me como con hambre y que encuentro sabrosisima. A
menudo, a lo largo de mi vida, me gustara repetir ese mismo desayuno, mientras recuerdo a aquel
buen hombre que me despide en la puerta, mientras amanece y yo me dirijo a la estacion. Cuando
llego a casa, mis padres me preguntan qué tal me ha ido. Yo se lo cuento —sin mencionar nada de
lo que sucede después del episodio del pajar— y no me gano ni un solo reproche o reprimenda. Y
seguro que su noche ha sido mas dura que la mia.

De las largas acampadas de aquellos veranos, la de Llora es de la que guardo un mejor
recuerdo. Bosques, prados y un pequefio pueblo al que se va a comprar en burro. Muchas tiendas
de campana. Y las grandes hogueras, con todos nosotros ordenadamente sentados a su alrededor,
en un ritual de un par de horas después de cenar, en el que hay juegos, discursos, numerosas
canciones, actuaciones comicas o de juegos de manos y la presencia de personalidades
importantes del escultismo. Todo esto fomenta un sentimiento profundo que tardaré muchos afios
aun en relacionar con nombres como los de Holderlin o Keats. Es una vida aparte, que no es la de
mi casa, ni la del Turd Park, ni la del instituto. Son para mi mundos estancos, sin personas en
comun. El silencio de un bosque o de un lejano valle guarda relacion con aquello que no sé
nombrar y me desasosiega. Se afianza una herramienta de supervivencia que me explica también
muchas cosas de la imaginacién que me complacen cuando, en mis lecturas, los héroes atraviesan
paisajes como éstos.

Con el escultismo he descubierto la musica. Hasta entonces solo existian para mi las coplas
que me llegaban por del patio de luces de mi casa, aquella emocionante «La caravana» que me
aprendi de memoria de tanto ir al cine en Rubi o el impresionante grupo de notas de «Yo y el
pastor» que me tarareaba mi abuela. La musica me alcanza a través del canto. Escuchando y
repitiendo canciones alemanas que el padre Batlle aprendio en su estancia en aquellas tierras,
pero versionadas al catalan en una notable traduccion. Muchas de esas traducciones son del
propio sacerdote, un hombre pequeno y delgado, de blancos cabellos, inteligente y humilde, de
una gran fortaleza espiritual, o de su amigo, el pedagogo Alexandre Gali, que a veces participa
también en las hogueras. «Salud, sublimes montaias. / vosotras que el cielo tocais... / En la cima
de la Jungfrau / me rodea el cielo azul...» Son canciones que recordaré de improviso en multiples
ocasiones.

Dentro de muchos afios, unos cincuenta, cuando muera nuestra hija Joana y nos quedemos
Mariona y yo solos en casa, adquiriremos la costumbre de poner en la cocina, al poco de
levantarnos, las sonatas o las variaciones para piano de Mozart interpretadas por Barenboim: uno
de esos dias, de pronto, me sorprende y emociona una de las variaciones y empiezo a cantarla:
«Cada dia por la manana...». Si, el inicio de la masica se lo debo al padre Batlle. Y, cuando
llegue a los grandes poetas romanticos, incluyendo a Neruda, también podré decir con admiracion:
«Ah, aquello era esto...». Siempre el reconocimiento. Nunca he visto ni pensado en la cultura



como una novedad o un descubrimiento absoluto, sino como una forma de llevar a primer plano
algo que ya estaba en mi interior.

El punto mas algido de los ideales que representan los bosques y las montafias se produce
cuando mi padre se empieza a relacionar con el sefior Bartomeu Rebés, un procer de Andorra.
Todavia es un pais agricola y ganadero de alta montafia, y este hombre intuye que pronto se
produciran grandes cambios. La condicién de urbanista de mi padre le ayuda a imaginarlos y a
adelantarse a sus efectos. Rebés es una de las personas mas ricas de su pequefio pais y quiere
construir un hotel, el primer gran hotel de la capital. El hotel serd el Andorra Park, proyectado y
levantado por mi padre. Lo que le obliga, por supuesto, a desplazarse hasta alli. En junio de 1952
me lleva por primera vez con ¢él. Cogemos el tren —con salvoconductos especiales de zona
fronteriza— hasta Puigcerda, donde nos espera un hombre bajito y afable, al que uno adivina
enseguida una gran fortaleza y serenidad. Conduce uno de aquellos todoterrenos usados por el
ejército americano, descapotable y con el parabrisas bajado, como los que salen en las peliculas.
Nos lleva hasta la frontera y, desde ahi, a Andorra. Yo no he salido nunca del pais y hacerlo me
resulta emocionante.

Pero este viaje es muy breve y la verdadera aventura llega en diciembre, cuando vamos toda
la familia: mis padres, mis dos hermanas y yo. Percibo como crece ain mas mi capacidad
evocativa con el imaginario navidefio que aqui esta tan bien representado con la nieve y los abetos
que para mi son de una pureza absoluta, porque he llegado entrenado emocionalmente para
valorar, armado con el espiritu de las acampadas y las canciones, todo lo que sean montafias,
nieve, prados y el humo de las chimeneas elevandose por encima de los tejados de pizarra. Y por
si esto fuera poco, la familia que nos acoge es facil de idealizar, con una mujer delicada, en los
dos sentidos: el de persona sensible —tan afable como ¢él— y el de su misteriosa y grave
enfermedad cardiaca. A ellos hay que sumar un ramillete de nifios y nifias. De la mayor, Montse,
unos afios mas joven que yo, sonriente y seria a la vez, me enamoro en el acto. Las dos familias
pasamos juntos la Nochebuena, yo soy feliz junto a ella, todavia una nifia, que se sienta en mis
rodillas y juega conmigo. En la obra del hotel se ha preparado un solar dificil (en Andorra no hay
solares faciles) y, de paso, ya se ha dejado a punto la piscina, construida aprovechando las rocas
de la montafia y alimentada por un torrente claro y frio que baja de forma natural atravesando
aquellas rocas justo al lado de donde se construird el edificio. He escondido una carta de amor
para Montse (jpara cuando sea mayor!) entre las rocas. Como todo, es un asunto s6lo mio. Aun
tienen que pasar muchos afios para que las chicas dejen de ser para mi un asunto personal y lejano.
Me he dibujado un pequetio mapa del sitio y las rocas, sefialando donde esta oculta la carta. Si, el
mapa del tesoro. La vida se me va llenando de tesoros, siempre escondidos.

El hotel se terminara un par de afios mas tarde y, curiosamente, con el tiempo se convertird en
otra muestra de los complicados y profundos laberintos que a mi padre le causan sus interminables
problemas de relacion. Cuando €l ya esté muerto —y a mi madre no le falte demasiado—, ella se
referird un dia a la cobardia social —que nunca entendio— de su marido, para explicarme que ¢l
no llegd a cobrar la mayor parte de los honorarios que se le adeudaban por el proyecto y la
direccion de obra de aquel edificio. Lo cual, aclarard de inmediato, no fue culpa del sefior Rebés,
que ella recordaba tan generoso y cordial como yo, sino porque mi padre, cada vez que el seior



Rebés sacaba el tema a colacion, le respondia que no era importante, que ya hablarian de ello mas
adelante. Le daba vergilienza. Y, naturalmente, después de escuchar varias veces, cada vez mas
extranado, como su arquitecto le daba largas en dicho asunto, dejo de insistir, supongo que sin
llegar a comprender aquella actitud. Mi madre, muy vieja, todavia con la rabia contenida al
recordar nuestros problemas econdomicos de aquella época, aun tendréd la esperanza de vengarse
de su marido reclamando los honorarios a los herederos del sefior Rebés. Tendré que convencerla
de que desista por lo absurdo que seria volver a un asunto cuyos protagonistas llevaban tanto
tiempo muertos.

La persuadiré para que desista en el intimo convencimiento de que mi padre habia trabado con
el sefior Rebés la amistad de su vida. Desde su punto de vista, donde el dinero y el prestigio
social estaban tan enredados entre rencores y admiraciones que ¢l conocia y otros que ni ¢1 mismo
sabia que le atormentaban, defendidé cada vez mas aquella relacidén, y no permiti6 que se
mezclaran los intereses economicos. Esto se produjo de manera progresiva y seguramente, en
parte, de forma inconsciente. Estoy seguro de que mi padre convirtié en un tema sencillo, claro y
limpio de amistad lo que en su interior era confuso y peligroso. La expresion «lucha de clasesy, al
usarse de manera general y topica, a veces deja de lado una complejidad psicoldgica importante.
En el caso de mi padre es evidente. Renuncié a una cantidad que necesitaba, decidido a
asegurarse —¢l, intimamente— que una relacién de amistad como no habia conocido otra igual (ni
volveria a conocerla) no se contaminase de su mundo de dudas y angustias. Quiza el sefior Rebés
supo y entendio todo este embrollo, o quiza no. Quiza aquella amistad adquirié la misma magnitud
por las dos partes. Yo me inclino a creerlo. Sobre todo si hay bosques pirenaicos de por medio.

A mi reconocimiento artistico y sentimental le faltaba el mar, al que no es ni sera facil
acercarse desde la Barcelona de la época. La ciudad no se abrira al mar hasta finales del siglo
XX. Descubro el mar en el verano de 1950. La oficina de Regiones Devastadas de Girona ha
acabado de construir ocho o diez casitas unifamiliares para pescadores en Port de la Selva, una
poblacién de unos novecientos habitantes, tanto en invierno como en verano, y que permanece
resguardada junto a una bahia. Las casas tienen todas una sola planta, blancas, situadas al final del
pueblo, muy cerca de la ultima playa, que es de piedras y que ya mira a mar abierto. Durante la
primavera han ido entregindose a sus propietarios. Ha quedado una por un problema
administrativo y no se adjudicard hasta terminado el verano. Estd amueblada porque se ha
utilizado de piso piloto. Y al personal de la oficina le han dado permiso para utilizarla los meses
de julio y agosto. A mi padre le han tocado los quince primeros dias de agosto. Nunca he
veraneado ni lo volveré a hacer hasta que me case. El solo va los fines de semana, en tren desde
Girona a Llanca y después caminando ocho kildmetros por la estrecha carretera. Llega con la
americana y la corbata colgadas del brazo y la cartera en la mano, con la humildad de un
personaje de Camus. Mi madre, que ya tiene suficiente con la casa y mis dos hermanas, una de un
afio y la otra de cinco, no estd demasiado pendiente de mi. Vuelvo a pasar el dia a mi aire, como
en Girona, con mas independencia atin porque estamos de vacaciones. S6lo tengo que presentarme
en casa a las horas del almuerzo y de la cena.

Todos los dias son radiantes, limpios, con un aire de una trasparencia no respirada antes por
nadie, con el contrapunto de unas rocas oscuras, resistentes, de una feroz impasibilidad, siempre



de cara al horizonte. El pueblo, para mi, es una tnica calle cerca del mar, de la que sale un
espigdn. Pocas veces me cruzo con nadie, todos estan en el trabajo. Asi son los pueblos de mi
infancia. Desiertos y silenciosos. Ni la hilera de casas ni las calles de atrds atraen mi interés vy,
son, a lo sumo, lugares de paso marcados por las fachadas blancas.

Un domingo por la mafiana, bafidndome con mi padre en la pequefia playa de piedras situada
mas alla de nuestra casa, me percato, de pronto, de que puedo nadar. Voy y vengo de un extremo a
otro de la playa, mi padre me anima, esta contento, reimos, descanso, me da indicaciones, vuelvo
otra vez, soy feliz, es la clausura del episodio amargo de la piscina de Girona. Entro hasta que no
toco fondo, ya no me da miedo el agua, el mar puede ser un amigo que no tiene nada que ver con el
de Barcelona. Vuelve a intervenir la belleza, no sé como. Belleza quiere decir sentido y fuerza de
la vida, todo aquello que nos ayuda, hasta el punto de entusiasmarnos. ;Nos engafa? ;Nos ayuda a
vivir? Quiza si. Lo que sé es que no me plantea, todavia, ningin problema relacionado con la
verdad. Aun no.

Alguien me ha regalado hilo y un anzuelo. Busco una cafia y empiezo a pasar horas en la punta
del espigon, donde nunca hay nadie. Pesco algun pez. Y es como si el mar hubiese estado frente a
mi, con una presencia separada, y de pronto el hilo me hubiese conectado y estallase en mi
cerebro un idealismo panteista, y lo que era hasta ahora una imprecisa sensacion de confort se
transformase en un sentimiento mucho mas amplio de seguridad. Algo ha quedado encajado, ha
encontrado su sitio.

Comprendo, de repente, qué significa el mar de Homero y de Baudelaire antes de leer a los
clasicos y a los romanticos. Leer no es descubrir, sino reconocer. En ninguno de los lugares en los
que me reencuentre con el mar, €ste volvera a tener nunca una presencia igual a aquélla de Port de
la Selva. Descubro el idealismo, esa mezcla de mundo real y deseo interior, a pesar de que atin no
necesito el corrector del sentido comin.

Jamas habia percibido, tan avasalladora, la sensacion de que el paisaje puede significar tantas
cosas inexplicables, poderosas, que ya no me abandonaran, que debo saber explicarme a mi
mismo y mantener todavia vivas, aunque yo no las tenga delante. Donde vaya, tengo que llevarme
el mar. Culmino las sensaciones, confusas aun, de las acampadas con la insinuacién de la
posibilidad de una teoria, un lugar para guardar y a la vez prever tanto la tristeza como la alegria.
No ha llegado la poesia, pero ya estd cerca. Mucho mas presente que en Girona, donde todo esto
se tifio de un color que era el de la miseria, luminoso en algin lugar de los mas solitarios, como la
Dehesa o los bosques cerca del Ter, o en el agua con el fondo de arena blanca de aquel rio mas
alla de la Dehesa. Aqui, en Port de la Selva, soledad y belleza generan admiracién, un sentimiento
mas cercano al amor.

Hacia el atardecer, regreso de pescar y encuentro en las rocas cerca del agua una gran cavidad
o agujero que forma uno de esos charcos que, si el mar estd agitado, se inunda y donde el agua se
queda y después se va evaporando poco a poco. Estd entre la playa, las rocas y el espigon. Un
lugar con alguna caja de madera vacia o algiun utensilio de pesca roto, por los alrededores. Iba a
cruzarla descalzo y, de repente, el agua se ha enturbiado en algin sitio, como si un animal se
moviera. Enseguida descubro que eso también sucede en otros puntos del charco: entonces veo un
animal del que no tenia noticia: el centollo, un cangrejo enorme que me aterroriza de una manera



violenta y exagerada, en el agua sucia y turbia. No me atrevo a pasar, asi que rodeo el charco y
corro hacia mi casa como si de repente hubiese descubierto los peligros que pueden esconderse en
un lugar espléndido, radiante. La primera prevencion contra el idealismo.

Esta advertencia todavia volvera con mas fuerza una de las ultimas tardes. Me he alejado con
mi padre desde nuestra playa de piedras hasta la cala siguiente, a través de las rocas que las
separan. Estamos a media escalada, a unos diez metros por encima del agua. El va delante,
ayudandose con las manos para ir subiendo, yo lo sigo un par de metros por detrds. De pronto, ¢l
pisa un nido de avispas que salen furiosas y directas hacia mi, mientras mi padre se queda
inmovil, agarrado a la roca. Asustado, empiezo a bajar tan deprisa como puedo hacia el mar,
saltando sin precaucién por la roca, con el consiguiente riesgo de una caida peligrosa y
perseguido por las avispas, hasta que me lanzo al agua. Me tienen que llevar al médico por las
muchas picaduras, pero la sangre no llega al rio.

He pasado mucho mas miedo que durante el episodio del centollo, sobre todo porque me he
sentido agredido por toda aquella belleza. Tan agredido que conservaré el terror hacia las avispas
y abejas. En Barcelona, cuando mi madre me mande a comprar verduras a las masias que hay entre
el Tur6 Park y la Diagonal, pasaré miedo en los tramos de camino que, al travesar los campos de
cultivo, rodean los canales de riego, sobrevolados siempre por avispas y abejas.

Este aprendizaje tiene una coronacidn precisa en la tltima salida que realizamos, solos, mi tio
Lluis y yo. Ascendemos al Puigmadrona, una montafia —en realidad la mas alta de un pufiado de
modestas colinas como todas las del Vallés— cerca de la zona donde se encuentra la vifia donde
un dia, vendimiando, me heri la mano. Llegamos a pie desde Rubi en pleno otofio, con una niebla
que, cuando alcanzamos la cima, después de una caminata de horas, atin no se ha levantado. La
humedad que favorece el olor de los pinos y de las encinas, el tomillo todavia perfumando los
caminos, la mezcla del esfuerzo con la percepcion, todavia oculta para mi, del cumplimiento de un
objetivo, y llegar a un sitio que es con claridad la cuspide, envuelta por una niebla tan densa que
uno no puede verse los pies, me ha emocionado tanto que éste sera uno de los recuerdos mas
misteriosos de mi adolescencia. Lo comprenderé muchos afios mas tarde al leer la historia taoista
de la montana donde se lleva de visita a los huéspedes que, cuando llegan a la cima después de
una ardua y lenta subida, se encuentran también con una vista cerrada por la niebla. Frente a la
lamentacion de los viajeros por no poder disfrutar del magnifico paisaje que desde alli podria
contemplarse, el acompanante les explica que alli se va, precisamente, para no ver nada.
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Religion y politica

Mis abuelos viven en Rubi, en una vieja casa de dos pisos con patio, que cuenta con un lavadero
siempre lleno de agua limpia y fria. A veces me alojo alli unos dias, que me permiten recuperar la
intimidad con mi abuela. Ella también pasa largas temporadas en nuestra casa para ayudar a mi
madre en la dificil organizacion de un hogar cuyos miembros se reparten entre dos ciudades y un
pueblo.

Durante una de esas estancias en nuestra casa, el 27 de mayo de 1952, mi abuelo fallece de
forma inesperada en Rubi, de un infarto, a los setenta y un afios. En la dura tristeza del comedor de
Pérez Cabrero, al crepusculo, mis padres le piden a mi abuela que se siente con ellos a la mesa y
le van explicando lo que ha pasado, mientras yo escucho y practicamente observo todo a través de
la puerta mal cerrada de una de las habitaciones. Me desespera el llanto silencioso de mi abuela,
veo por el resquicio que queda abierto como se seca las lagrimas con aquel pafiuelo que siempre
lleva en la mano. La segunda muerte cercana, entre ella y yo, asi, sin mas historias para rehuirla,
ni siquiera una enfermedad previa. Reconozco la misma impotencia de cuando ambos vimos morir
a Trini.

Para el entierro han traido un féretro de algin sitio cercano al cementerio nuevo, y el
sacerdote del pueblo pronuncia un sermén repugnante. De la familia asistimos mi padre, mi tio y
yo, y enseguida percibo la indignacién de ambos. Nunca he prestado atencion a los sermones de
los sacerdotes, ni siquiera a los del padre Batlle, y hoy no he escuchado sus palabras hasta que he
advertido la reaccion de mi padre y mi tio. Aquel hombre esta aprovechando la situacion para
explicar que, con toda seguridad, mi abuelo ha ido directo al infierno, al eterno suplicio, por
haber muerto sin los sacramentos. El discurso va subiendo de tono, con una ferocidad que habria
causado mucho dolor a mi abuela, de estar presente. Desde el momento en el que me doy cuenta,
cierro los ojos y, apretando los dientes, me esfuerzo por recordar cuando ibamos a alguna de las
fuentes alrededor del pueblo con aquel vaso de estafio en el que tantas veces bebimos juntos. O
cuando mi abuelo y yo comiamos uvas en el borde de un camino de Sanaiijja. Me duele la
mandibula al final de la homilia. Sacerdotes y militares tienen carta blanca para este tipo de
comportamientos repulsivos. Los militares no articulan discursos. Encarcelan y fusilan. En
cambio, no tienen una presencia tan asfixiante en la vida diaria como los sacerdotes.

Hay un aspecto del que me costara librarme, cuando entienda como el control del sexo



significa un poder sobre la persona que las autoridades religiosas nunca han renunciado a ejercer.
Tardaré atin en comprender que el control del sexo es el nicleo de la dominacion del ser humano
por parte de cualquier iglesia y por qué en esta sociedad franquista absolutamente dominada por
los dos grandes estamentos, clerical y militar, las presiones sobre los adolescentes en esta materia
son tan importantes.

Cualquier forma de control ejercida sobre nuestra existencia de chicos y chicas de la
posguerra estd resumida y representada en la represion sexual. Que un muchacho solo —sin
infringir ninguna regla social, sin molestar a nadie— intente resolver este tema por si mismo
siempre ha resultado insoportable para cualquier iglesia. Por otro lado, cabe afiadir la
morbosidad que envuelve el voto obligatorio de abstinencia de los clérigos, los casos de acoso y
violacion de nifos. A pesar de mi poco contacto habitual con ellos, yo también tuve mi parte: un
dia viajo en un tranvia de la linea 23, el mas moderno —no hace mucho que ha entrado en
funcionamiento—, cerrado y de formas aerodindmicas, el primero con puertas neumaticas que
abre y cierra el conductor, que va sentado, y del cual, por tanto, uno no puede saltar en marcha. En
la parte de atras, la cabina termina en una ultima hilera de cinco asientos, es decir, que el del
medio queda en mitad del pasillo, entre las dos hileras de asientos dobles. En este asiento del
medio, al lado del que yo ocupo, acaba de sentarse un fraile de los que se llaman descalzos, que
lleva unas sandalias sin calcetines, muy gordo, un hombre que ya esta rematando la madurez, con
el holgado habito marrén que ha dejado caer sobre mi regazo. Automaticamente, lo aparto. Pero ¢l
lo vuelve a echar sobre mi. Intento apartarlo de nuevo, pero ya no me resulta del todo posible,
mientras, por debajo, su mano me empieza a recorrer la pierna. No me altero. Reflexiono sobre lo
que debo hacer. Descarto acusarlo en voz alta, porque, si ¢l no se acobarda, yo llevo las de
perder: seria mi palabra contra la suya, y ésta no deja de ser la palabra de Dios para cualquier
autoridad que acabe interviniendo, incluso para los otros pasajeros. Asi que lo soluciono con
tranquilidad, levantindome de la manera mas natural posible y, con el cldsico «perdon», me abro
paso hacia las puertas del tranvia, para bajarme en la siguiente parada.

Todo esto explica la insistencia en el sexo de los sacerdotes durante unos afios que, en Espana,
representan su época dorada en lo relativo a poder e impunidad. Con cualquier excusa surge el
tema de los terribles peligros de la masturbacion. Se intenta convertir una practica natural, incluso
higiénica, en una de las actividades mas peligrosas para la propia salud, de la cual se derivan,
segun repiten los religiosos en cada uno de los sermones que no puedo esquivar, enfermedades
terribles. Las consecuencias podian ir desde el reblandecimiento de la médula hasta las lagrimas
que derramaba san Luis si los chicos «se tocaban». Tocarse es condenable desde cualquier punto
de vista: social, sanitario, ético y personal. No dudo en ningin momento que los asuntos
relacionados con el sexo debo resolverlos solo.

A veces, los chavales de catorce o quince afios nos acercamos a los prostibulos baratos, del
barrio Chino, a curiosear. Si no nos echan, contemplamos el impresionante espectaculo de los
hombres, con unas expresiones horrorosas en las que se mezcla el miedo y el deseo, amontonados
frente a una barra de bar. Mientras, por una escalera al fondo, las mujeres suben y bajan a los
pocos minutos, para al rato volver a subir de nuevo con otro cliente. Y todo, como mucho, para
que dichos chavales entremos una tarde de novillos en el cine Diana y vayamos al piso de arriba o



a las ultimas filas. La mujer se sienta a tu lado, le pagas las dos pesetas y tiene lugar la rapida
ceremonia: ella se limpia las manos con colonia barata, te desabrocha, te pone encima un pafiuelo
para evitar la salpicadura final y la mano procede. Luego se va y ti te abotonas rapidamente y te
quedas muy quieto, confundido, con sentimientos contradictorios y los ojos enfocados en las
imagenes de la gran pantalla, donde continia una historia que, como la del mundo, a saber adonde
va.

Tampoco contribuyen demasiado a mi tranquilidad en este aspecto ni la actitud seca y
autoritaria de mi madre ni la desconcertada y burlesca de mi padre. Cerca de casa estan el club
Tur6 y el club Patin, en la plaza Calvo Sotelo. Ambos tienen una pista de cemento para patinar, la
entrada es libre y pagas por alquilar unos patines y por utilizar la pista. Los domingos por la tarde
se congregan alli los chicos y las chicas mas acomodados del barrio (tener patines es una sefial de
clase, a mi no se me ocurriria nunca pedir unos en casa). Paso las horas contemplando aquellas
faldas plisadas cruzar por delante de mi, levantdndose en una vuelta y, de pronto, como en un
flash, dejando ver unas braguitas en alguna caida. Nada mas. Cuando se enteran en mi casa de mi
entretenimiento dominical, me prohiben volver. Lo peor ha sido la forma en que lo han hecho, con
un largo sermon que finaliza con una agria burla de mi padre: «El patinaje: a ver si aun
resbalarasy.

El miedo que sienten ante cualquier proximidad con el sexo surge por todas partes. Cuando
voy al instituto llevando de la mano a mi hermana, en un tramo del trayecto nos solemos cruzar con
una chica de mi edad que va con su hermana pequefia al Liceo Francés, en la calle Moia. A fuerza
de coincidir, alguna que otra vez acabamos recorriendo el camino juntos. Me parece una chica
bastante hermosa, de cara un poco triste. En alguna ocasion le he escrito una carta que ella nunca
contesta. Y un dia mi madre descubre una y su reaccion es la misma que si yo estuviera planeando
un acto delictivo: «Por fortuna lo hemos podido detener a tiempoy, repite. Me siento humillado.

En lo sermones escuchamos como los sacerdotes, a la masturbacion, la llaman «vicio
solitario» —qué crueldad en el sustantivo y en el adjetivo—. Y suelen matizar que es igual de
repugnante que el coito interrumpido. De hecho, interruptus era el pecado biblico de Onan, que se
salia en el momento del orgasmo para que «se vertiera en el polvo». Es curioso que la Iglesia
haya dejado que las dos précticas se confundan —es habitual utilizar la palabra «onanismo» como
sinbnimo de masturbacion— para matar asi dos pajaros de un tiro. Respeto el sentimiento
religioso porque me lo recomienda un instinto de supervivencia forjado a lo largo de media vida
bajo un férreo despotismo, pero nunca llegaré a valorarlo de forma positiva. Y, copiando la
acritud de mi padre, un dia me diré a mi mismo que si he llegado con la prostata sana a los
ochenta afios debe de ser gracias a aquel hatajo de obsesos y lunaticos que pervertian el sexo
durante mi infancia y también durante mi adolescencia y juventud, cuando decidi rebelarme contra
ellos en la intimidad, aunque sélo fuese con la mano derecha.

La apoteosis de esta barbarie ideologica la vivo en el afio 1952, con el Congreso Eucaristico
Nacional, un movimiento de masas que ahoga Barcelona, una ciudad con unas fronteras en cuyo
interior los barrios extremos son Horta, Sant Andreu o Sarria. Mas alla so6lo hay pueblos
razonablemente pequefios, como Sant Cugat o aquella Santa Coloma de Gramenet donde pasé un
verano con mis abuelos y mi tio Lluis.



Por doquier hay altavoces que todo el dia transmiten misa tras misa, la siguiente mas solemne
que la anterior, con mas sermones, mas autoridades, mas millares de personas, colas por las
calles, centenares de puntos con un sacerdote confesando, clérigos de un lado a otro llevando con
uncion el viatico. Y si no hay actos que transmitir, suenan con el volumen al maximo los canticos
religiosos, el mas repetido de los cuales es el propio himno del congreso, una bobada que de
viejo aun recordaré. La porqueria musical y poética se me va acumulando en el cerebro
procedente de unos afos que habrian sido mas dignos si alguien hubiese utilizado el poder de mi
memoria para fijar la mejor masica, los mejores poemas y algunas lenguas distintas de la materna.
La lengua castellana, impuesta con violencia paralelamente a la prohibicion del cataladn, sera, pese
a todo, lo mas noble que se imprimira en mis neuronas, entre tanta devastacion y depravacion
sentimental y estética.

La orgia eclesiastica ha servido para que en el instituto (donde sélo hay una mintascula
capilla) nos obliguen a asistir —en horas de clase— a unos ejercicios espirituales en una iglesia
cercana que pertenece a la escuela y al convento del orden mondstico de las Damas Negras, en
Travessera de Gracia. Los chicos, en los bancos de un lado. Las chicas, con uniformes azul marino
con gorrita incluida, en los del otro. Durante los sermones, el trafico de miradas entre las dos
partes es continuo, aturdidos nosotros y aturdidas ellas por la falta de practica. El ambiente ha ido
degenerando de sermén a sermon y, durante los ultimos, he visto a chicos que se encendian una
linterna dentro de los bolsillos para que el foco les saliera por la bragueta. La inica consecuencia
directa de esta familiaridad con las chicas consistird en que durante unos meses saldré a pasear
un rato con una de aquellas chicas de las Damas Negras por el Turd. Siempre aparece
acompafiada de una hermana pequefia y nos entendemos bien. Qué pena que mi amigo y una amiga
de la chica, celosos, €l de mi y ella de ella, hayan querido participar también y pronto se convierta
todo en un lio de «me dijiste», «no me dijiste», los tipicos malentendidos con los que me estreno
en este tipo de asuntos. La chica en cuestion y yo nunca llegamos a tocarnos.

El mundo estd entrando en lo que muy pronto denominaremos «Guerra Fria». Y otros
acontecimientos de indole politica y militar me interesan mas que las turbias ceremonias
religiosas. A partir de 1950, han comenzado las visitas a Barcelona de los barcos de guerra
americanos de la Sexta Flota. Esto conlleva el desembarco periodico de diez mil jovenes, altos,
bien alimentados, vestidos de blanco, ricos, que llegan a una ciudad pobre. Primero inundan la
Rambla. Desde alli, los marineros se han ido infiltrando hacia el barrio Chino y también hacia el
Gotico, donde que se abren nuevos bares, en algunos de los cuales ya se puede escuchar jazz,
interpretado muchas veces por los propios marineros. Siguiendo una politica que lo que busca es
ganarse la buena voluntad de los paises de los que se sirven, los americanos facilitan las visitas a
los barcos, sobre todo a su buque insignia: el portaaviones, que debe anclarse fuera del puerto,
obligado por el calado. Hacemos cola frente al monumento a Colon para subir a las lanchas de
desembarco, las de las peliculas de la Segunda Guerra Mundial, que trasladan a los visitantes al
barco. Una vez en cubierta, seguimos la visita guiada, admirando y envidiando a la vez a aquella
sociedad rica y libre que acaba de ganar la batalla a los malos, Alemania y Japon. Hace ya afios
que, en mi imaginario, Estados Unidos es el bueno. Este espectaculo de juventud, blancura y jazz
termina por seducirme.



En 1953, Estados Unidos firmard un amplio acuerdo con el régimen franquista, que se
prolongara hasta la muerte del dictador (rodeado de todos los honores y atenciones). Cumplo
dieciséis afios en mayo de 1954. He acabado sexto curso de bachillerato y me he examinado de lo
que se conoce como Revalida, que es la prueba con la que termina la ensefianza secundaria.
Después tendré que hacer el curso preuniversitario y otro examen antes de acceder a la
universidad. Persiste mi desinterés por las materias de las que me examino, estudio sin ninguna
sensacion de «necesidad», quiero decir que, si en lugar de Historia de Espaiia o Fisica, hubiese
tenido que estudiar Historia de Mongolia o Primeros Auxilios, lo habria encajado sin ningin
problema. Mi vida cultural la siguen conformando las mismas novelas y el cine, al que siempre he
sido fiel. La narracion, el relato, abrigando el nucleo que un dia reconoceré como los cimientos de
mi poesia.

La ceremonia con la que concluyen estos afios en Barcelona sera una acampada de despedida
con mis mejores amigos del movimiento escultista. Es en agosto de 1954, en la Costa Brava, en
una estancia de diez dias, con una sola tienda de campafia, en la cala de Montgd. Un lugar al que
no regresaré jamas. La acampada de este verano es, por tanto, la ultima para mi: las relaciones
con la organizacidn escultista ya hace tiempo que se han ido enfriando. Al final hemos terminado
por formar un simple grupo de amigos, una patrulla sin cabecillas que todavia se reune alguna que
otra vez en la calle Arcs y cuya mayor alegria es irse de fin de semana a la casa que la familia de
uno de los chicos tiene en las afueras de Vilassar, con patin a vela incluido. Somos cinco y
dormimos, como si de una tienda se tratase, en la misma habitacion. Navegamos con el patin y
tomamos el sol en la solitaria playa. Muchas de las veces coincidimos con la familia del chico,
que tiene una hermana y una prima: esta tltima me gusta mucho, pero ella sélo tiene ojos para mi
mejor amigo dentro del grupo, que es el que mas experiencia amorosa tiene de todos nosotros.

Aqui, en esta cala del extremo sur de la bahia de Roses, tendrd lugar mi despedida de
Barcelona. Los cinco amigos plantamos la tienda en un bosquecito a unos trescientos metros de la
playa. Sin edificaciones ni bafiistas. Muy cerca hay una cabafia de pastor construida con piedra
seca y con un camastro, que también utilizamos. De noche hacemos una hoguera y conversamos
hasta que el cansancio nos obliga a retirarnos a dormir, cada cual donde quiere, en la cabafia o en
la tienda. A media sesidén nocturna suelen pasar dos guardias civiles, la pareja, que recorren
incansablemente la zona a pie. Es una institucion —como los carteros o los serenos— de la que
solo oiré hablar mal en los poemas de Garcia Lorca. Mi abuela ya me ha relatado la fidelidad de
este cuerpo al presidente Companys durante la rebelion militar. Después de comprobar que somos
unos simples excursionistas, cada noche vienen a fumarse un cigarrillo junto al fuego y enseguida
continian la ronda.

Es la acampada mas relajada que he hecho: ni formaciones, ni juegos, ni caminatas, ni cantos,
ni misas, ni uniformes, ni buenas acciones. Somos cinco compaiieros que se bafan, pasean y, la
mayor parte del tiempo, conversan. Hablamos horas y horas. Un dia vamos a una boda en
Bellcaire, que es un pueblo muy proximo: mi amigo ya esta prometido y da la casualidad de que
ella es de ese pueblo. Y, como se casa un familiar suyo, nos han invitado a todos. Ya en la fiesta,
durante la cena, no me doy cuenta de cudnto estoy bebiendo y termino absolutamente embriagado:
tienen que llevarme a la cama. Es la primera y serd la ultima vez que perderé el control por culpa



del alcohol o de cualquier otra sustancia. Mas bien trataré de estar siempre lo mas alerta posible
para aprovechar asi la vida, tanto en los momentos buenos como en los malos. No volveré a
reencontrarme con mi mejor amigo hasta muchos afios después, y ya no podremos recuperar nunca
aquella intimidad que culmin6 con la acampada junto a la cala de Montgd. A los otros tres ya no
volveré a verlos.

Durante estos afios, mi padre —que tiene cuarenta y seis— se ha desengafiado ya de la
posibilidad de trabajar en Barcelona, a pesar de no haber dejado de intentarlo. En cambio, en
primavera le ofrecen ser el arquitecto en jefe de las oficinas de la delegacion del Ministerio de la
Vivienda (que se ha creado a partir de lo que habia sido la direccion general de Regiones
Devastadas) en Canarias, con sede en Santa Cruz de Tenerife. Ha aceptado. Y mi madre me ha
sorprendido al tomar una decision que debe de haber sido muy dificil para ella, la de solicitar una
excedencia como maestra y dejar su trabajo. El tiene que estar en Tenerife en septiembre, pero ya
se va en agosto. Yo me voy a comienzos de noviembre en avion para llegar a tiempo de
incorporarme al preuniversitario, que tendré que cursar en el instituto de Santa Cruz. El resto de la
familia y de los muebles viajaran en barco, algo mas tarde.

Mis afios en el Turd Park han terminado, del mismo modo que han desaparecido casi todos los
lugares de los que el chico que ahora soy va hablando, y que un dia no tendré que buscar porque
ya no existiran, aunque muchos de ellos contintien llevando el mismo nombre. Yo, que ya seré
otro, pasaré por estos escenarios y seguiré recordandolos como fueron, sin poder compartirlos
con nadie. Los lugares donde ahora estan el instituto, el SEM, las escuelas de Rubi, habran
desparecido. Regresaré al Turd Park, que todavia protagonizara otra etapa de mi vida en la
primera juventud, el Tur6 Park que cuando yo sea viejo estara mas abandonado, espléndidamente
igual a si mismo, y donde me gustara volver a veces para dar de comer no a las palomas sino a los
recuerdos. Des d’on tornar a estimar. Amar es donde. Love is a place. Este sera el titulo de uno
de mis libros de senectud.
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La 1sla del tesoro

El tnico avidn al que he subido es el de las atracciones del Tibidabo, pero ahora me encuentro en
un cuatrimotor que vuela gracias a dos poderosas hélices en cada ala y que hara escala en Madrid,
Sevilla, Casablanca y Las Palmas. Al final, aterrizara en el aeropuerto de Los Rodeos, el tnico en
la isla de Tenerife. Hemos salido por la mafiana y llegaremos al atardecer. Viajo al lado de una
chica mayor que, segiin me cuenta enseguida, se reunira con uno de aquellos marinos americanos
que llegaron a Barcelona: se casaran en las Canarias y después se iran a vivir a Estados Unidos. A
los dos nos une la emocidn por una nueva vida, por abandonar para siempre la que tenemos, y la
conversacion —que consiste en explicarnos qué esperamos de los afios venideros— nos ayuda a
ambos. En Madrid y Sevilla ni siquiera salimos del avion y, una vez en Casablanca, la pequefia
estancia en la que nos han recluido a los pocos pasajeros que continuamos viaje tiene las paredes
blancas y desnudas, excepto por el retrato de Mohamed V, el primer sultin de Marruecos
independiente. Nadie habla, el cansancio del viaje se trasluce ya en nuestras miradas y en nuestra
actitud en los asientos dispuestos a lo largo de las paredes. El momento mas conmovedor de este
dia de noviembre de 1954 sobreviene, después del desierto azul del Atlantico, al atisbar las islas:
en un final de tarde claro y reluciente en el que el aire es como una lupa que muestra mas nitidos
los relieves, al ver como Tenerife se va alzando en el horizonte desde su punto mas alto, el volcéan
iluminado por el sol de poniente, el Teide. En ese momento la isla entra para siempre en mi vida.

Mi padre me esta esperando y vamos directamente al pequefio hotel donde ¢l se aloja y a dar
una vuelta por las calles del centro de Santa Cruz. Es como un recibimiento de la suavidad de las
noches que nos esperan. El agotador dia de viaje y tantas emociones me han vencido y duermo
profundamente. Por la mafnana hay en la ciudad una plaga de langostas procedentes del Séhara.
También han hecho escala. De pronto mi mundo se ha ensanchado en todas las direcciones. Estoy
con mi padre en la habitacion y, por detrds del cristal, contemplo un cielo lleno de langostas en
pleno vuelo. Con curiosidad, abro la ventana para verlas mejor y en un instante entran diez o
veinte, enormes, de unos diez o quince centimetros, como jamas las habia visto en nuestros
campos, donde siempre surgen pequefas y saltando entre la hierba y sin llegar a volar nunca.
Cerramos inmediatamente y nos dedicamos, con mucho asco por mi parte, a cogerlas mientras van
de un lado a otro de la habitacion, golpeandose contra las paredes, el techo y los muebles.

Las langostas se van igual que han llegado, asi que inicio mi exploracién de Santa Cruz y la



isla. Mi padre ya trabaja y, los primeros dias, antes de que se presente el resto de la familia,
aprovecho para recorrer Tenerife, solo. Esto me permite centrarme en mis pensamientos y
hallazgos. Comienzo por los dos grandes bosques, los profundos pinares de La Mercedes y La
Esperanza. Me subo a las guaguas, unos autobuses que parecen de lata, algo destartalados, azules
0 10jos y que viajan repletos de magos: campesinos que visten un poncho que les llega hasta los
pies y les sirve de abrigo, mientras que las mujeres, por su parte, llevan un sombrero de ala muy
ancha. El famoso buen clima, la primavera eterna, existe cerca del mar. El resto de la isla se
encarama hacia el Teide, de mas de tres mil seiscientos metros y un crater nevado en invierno.
Todo se encarama, con lentitud unas veces, otras, de forma brusca, y puedes pasar, segin desde
donde empieces la ascension, de un mar céalido a la nieve en menos de una hora por pequenas
carreteras saturadas de curvas. Y, entre medias, la niebla, que tan pronto esta por encima de
nosotros como por debajo, formando un mar de nubes. En la isla se pueden realizar multitud de
excursiones de un dia, que son deslumbrantes para mi, que ya estoy educado en este tipo de
esplendor, desde la Dehesa de Girona y el mar de Port de la Selva hasta las acampadas en los
bosques.

El norte y las laderas del Teide son exuberantes, con muchas zonas cubiertas por el follaje de
las plataneras, que son como aspidistras gigantes, sobre todo en la verde inmensidad del valle de
La Orotova. En el sur, mas seco, estan las extensas plantaciones de tomates, con malas y escasas
carreteras que dificultan el acceso a la zona. La riqueza de la isla es precisamente ésta: platanos y
tomates. El turismo se limita a la gente que esta de paso en barcos que van y vienen de América y
que realizan una escala de unos dias en Santa Cruz, a veces tan s6lo unas horas, y que pronto se
ven rodeados por las barcas de los cambulloneros, que les venden desde comida hasta maquinas
fotograficas, relojes, plumas estilograficas, todo muy barato, porque las islas son, fiscalmente,
puerto franco.

Entretanto, en Barcelona, mi madre cuida de las dos nifias y de mi abuela y contintia
dirigiendo el embalaje de la casa entera, de todos los muebles, los libros... No dejamos nada, ni
las camas, ni la ropa de cama, ni nuestra ropa, ni los pesados pisapapeles de cristal, ni las sillas,
ni el torso macizo de Apolo. No se tira nada, no se deja nada, no es facil ni habitual renovar
aquello que nos sirve para la vida cotidiana. Los ultimos dias, justo antes de partir, cuando ya
habian dejado el piso y estaban esperando los cuatro en una pension de la calle Pelai a que llegara
el momento de embarcar, mi madre sufrid un aborto y fuertes hemorragias. Como nosotros estamos
en la Canarias, nuestros amigos, Francesc Mitjans y su mujer, Angelina, se hacen cargo de la
situacion en aquellos dias terribles para mi madre. Ella tiene cuarenta y dos afos, mi abuela,
setenta y cinco, mis hermanas, cinco y nueve. Durante seis dias viajaran junto a todas nuestras
pertenencias, embaladas, en un barco de linea regular que llegara al puerto de Santa Cruz de
Tenerife el dia 23 de noviembre de 1954.

Nos instalamos en un piso de la pequena calle dedicada al poeta modernista Manuel Verdugo,
una travesia de la avenida del Manicomio —el nombre ya es lo suficientemente explicito— que se
parece a aquella otra de Santa Coloma. Es la parte alta de Santa Cruz, la mas alejada del mar, con
unas buenas vistas de la ciudad y del Atlantico. Un barrio de clase media baja. Mis hermanas van
a una escuela publica que hay al lado.



Mi padre enseguida tiene mucho trabajo, porque hay pocos arquitectos y los que hay ya se
ganan bien la vida: es la situacion contraria a la que tanto le desesperaba en Catalufia. Al poco le
ofrecen la plaza de arquitecto municipal de Las Palmas, que puede compaginar con su actual
puesto. Asi que empieza a proyectar y a construir —con lentitud y al mismo tiempo que otras
pequenas obras por toda la isla— la Casa Sindical en Santa Cruz y la iglesia de Schamann, el
Mercado Municipal, la plaza de Tomas Morales —con su edificio municipal— en Las Palmas.

Este hecho lo obliga a viajar constantemente por las islas y, de una forma fija, unos
determinados dias de la semana, a Las Palmas. Se repite el estilo de vida anterior. Mi madre, que
aqui no trabaja de maestra, se incorpora a la oficina de mi padre, situada en el Cabildo Insular de
Santa Cruz, al lado del puerto y del mar, en un edificio entre neoclasico y racionalista, con una
torre alta y rectangular que exhibe cuatro relojes. Pronto formara parte de un escaso equipo de
personas que preparan los proyectos siguiendo las directrices de mi padre: ella, ademas de llevar
la casa, se convertird en una especie de gerente.

Desde el primer momento tengo la sensacion de libertad. La dictadura aqui no debe
preocuparse por nada, no hay problemas graves de seguridad ni ninguna apariencia de control. A
los peninsulares se los llama godos, un apelativo que segun el tono puede ir desde el afecto al
insulto, siempre menos incisivo y duro que el xarnego catalan. La ciudad de Santa Cruz es
tranquila, provinciana en el sentido de comoda y de que respira confianza, y a la vez cosmopolita,
sobre todo por los barcos que continuamente atracan o zarpan del puerto, de un tinico espigodn, por
la relacion maritima con Inglaterra y América y por los comercios indios —de la India— que
salpican el centro de la ciudad y que a mi familia y a mi nos encandilan: electrodomésticos,
bebidas, galletas, radios, perfumes, que nos permiten focar el nivel de vida de las peliculas
americanas. En lo personal, me siguen maravillando los paquetes de tabaco, las marcas que iba
recogiendo del suelo en Girona y muchas mas, que se presentan en cajas metalicas o de carton de
colores con celofan.

En los primeros meses, cada uno de nosotros se enfrenta como puede a la sensacion de lejania.
Nos parece que tardaremos mucho tiempo en regresar a nuestras vidas en Barcelona, o quizé ya no
podamos recuperarlas nunca. Es una impresion que se va instalando en mi casa. Mi abuela me
pregunta en qué direccion queda Montserrat, para rezar de cara. A través de un mapa y una brujula
que conservo de los escultistas, la sitio. Mi abuela sabe que mi tio Lluis, en cuanto pueda, se la
llevara a vivir con él. En cuanto a mi, los constantes descubrimientos en esta isla sorprendente,
misteriosa hasta un punto que yo no habia conocido en ningun otro sitio, consiguen que me dure
muy poco la afioranza. Estoy acostumbrado ya desde la infancia a adaptarme a los cambios de
vida y de paisaje. Pronto, mi juventud se negara a mirar hacia el pasado y ello, por supuesto, sera
aun mas evidente en mis hermanas.

Poco a poco voy conociendo Santa Cruz: es una ciudad radiante, con una sonrisa afectuosa,
silenciosa y sin un solo punto de petulancia provinciana. No posee edificios provocativos. Su
unica avenida, la Rambla, es amplia y arbolada, con muchas casas rodeadas por jardines. El resto
de calles estan construidas a la medida de los transeuntes, con tres plazas magnificas: la del
General Weyler, la del Principe y la de la Candelaria. La primera es la mas alejada del mar y, por
el contrario, la mas proxima a nuestra casa, y punto de partida de las guaguas hacia los pueblos



de la isla. Acostumbra a acoger tenderetes de comida y ropa, todo tiene un aire a la cercana
Recova, a medio camino entre un zoco y un mercado, animado, inundado de luz, repleto de peces
desconocidos para nosotros. Nunca el mar nos ha ofrecido tanto y tan fresco, de tanta calidad y tan
barato como aquellos afios en Santa Cruz. Mis padres no lo interpretan asi, en especial mi madre:
segun ella todo es «gordote», sin gusto, bruto. Afirma que es casi imposible preparar una comida
igual de sabrosa que aquellas a las que estamos acostumbrados. Incluso esto, sencillo de valorar,
se lo pierden.

El rechazo de las pequefias cosas forma parte de otro mas profundo, de los lugares y de la
gente, consecuencia del propio sentimiento de inferioridad del recién llegado. Mis padres
reaccionan a la afioranza de una manera equivocada: para ellos, estamos en un lugar que tiene
valores paisajisticos de caracter exotico, es decir, temporales. El resto: las personas, la comida,
cualquier cosa de la que puedas hablar, no tiene nunca la misma calidad que en Catalufia. Estamos
aqui, pues, para trabajar, y queremos quedarnos el menor tiempo posible. No se dan cuenta de que,
después de cinco afios de residencia, ellos dos ya no serdn los mismos y, menos aun, sus hijos.
Como tampoco lo sera la Barcelona que han dejado atras.

Cumplir con el trabajo e irse. Este ha sido, desde que hemos llegado, el planteamiento. El
habitual en una parte de los emigrantes, sobre todo en los de primera generacion, si ya no son
jovenes. Surge la sobrevaloracion sentimental de lo que dejan, a la vez que, para mantener esta
falsa supremacia (si te has visto obligado a irte de casa a buscar otro sitio en el que vivir, ;donde
esta la superioridad?), se necesita el descrédito moral y material del lugar de destino. Cuantos
mas afios pasen, mas me demostrara la vida el error de mis padres. Esta tierra y esta gente nos han
recibido con cordialidad, nos ganamos bien la vida, mejor que nunca antes en nuestra tierra. A mis
padres los ciegan los prejuicios de un sentimentalismo pobre, muy comun en Catalufia, que a
menudo, para muchos, es un sustituto de la cultura. Que haya resultado tan duro para ellos
encontrar trabajo en Catalufia no les servira para no caer en el error de sacrificar nuestra vida en
las islas, que es mas real y sélida, por una ilusion, una fantasia que ya hemos dejado atras y que,
ni al volver a Barcelona, reencontraran.

Pronto empiezo a percibir un sutil, pero importante cambio en mi relacién con el entorno.
Porque el entorno ha cambiado de forma brusca para mi, pasando a ser notoriamente favorable por
vez primera. He llegado a un sitio en el que, lo que antes era dureza, ahora no lo es o lo es menos.
Aqui se inicia el fin de la lucha por la supervivencia adolescente entre unos conocimientos que no
servian para reconocer nada de lo que estaba esperando una estructura en mi espiritu. Olvidaré el
instituto Ausias March, aquel instituto me despertaba siempre el instinto de huir al Turé Park o al
cine, me olvidaré también de personajes como el profesor de Formacion del Espiritu Nacional,
asi como de la ocultacion de las faltas y de las notas. Se terminara la presencia constante de la
religion, convertida en un obstaculo real, fisico, lugares por donde se debia pasar, por donde se
debia ir o que era necesario eludir. El frio. En el futuro, un verso de mi poema «Los muertos» se
preguntara: «;Por qué hace tanto frio en la posguerra?y.

A medida que voy conociendo la isla, crece mi sentimiento de admiracion ante la grandiosidad
y el silencio modesto del paisaje. El mar siempre presente, muchas veces desde lugares altos, la
gravedad del poderoso volcan, en el centro de todos los recorridos, los bosques de pinos de una



solemnidad y una pureza de alta montaia y, al mismo tiempo, tan cerca del mar. La fuerza del
color violaceo de la costa rocosa, en armonia con el océano al que debe hacer frente. Los pueblos
sin escombros amontonados, muros resquebrajados, los groseros estucados desconchados o las
desastrosas paredes de ladrillo vista que alguien se ha ahorrado enlucir y pintar, tan comunes en
Cataluna. El aspecto en general es de una dignidad que nunca llega a ser presuntuosa.

Mas alla de la ciudad, los pueblos y el paisaje, también voy conociendo a las personas. Una
de las cosas que me impacta enseguida es la poca gente que hay, vaya donde vaya. En Tenerife
siento un descanso parecido al de la inmensa Dehesa de Girona. La soledad es facil y comoda.
Natural y nunca peligrosa. Crispacion y violencia no se valoran, la lejania del mundo —de la
Peninsula ibérica, de Europa, de América— es evidente en el dia a dia del cielo, del mar, de los
barcos. Y esto no inquieta, todo lo contrario. La curiosidad tranquila de los compaifieros, el
entorno humano mas amable que he conocido hasta el momento y que —ahora ya lo puedo saber—
conoceré nunca. La inteligencia no vuelve a nadie mas aspero, dificil, duro. Humildad, pobreza
material, no generan la tension, solapada o explicita, a la que estoy acostumbrado. Mi mente se
llena de significados a los que no sé dar nombre y que me procuran una alegria nueva.

Un dia lejano tendré que hacer un esfuerzo para demostrarme a mi mismo que esta isla existio
de verdad. Que todo esto es real, que no es fruto de la imaginacion. Cuando se me manifiesten
estos escrupulos, dentro de muchos afos, la isla habra doblado su poblacion y Santa Cruz sera una
conurbacion que llegard hasta La Laguna.

Por fuerza me parecera imposible que el sitio al que me estoy refiriendo esté todavia a cinco o
seis dias en los barcos de lineas regulares, cuando el avion era un medio de transporte muy poco
frecuente. Un tiempo sin turismo ni teleféricos y en el que la mayoria de mis compafieros no habia
salido de la isla. No, no es una fantasia del recuerdo: fue una realidad fugaz, que tengo suerte de
que haya sido mia. En cuestion de recuerdo y sensibilidad —incluso de inteligencia—, nadie es
mas realista que un poeta.

En Santa Cruz sigo siendo igual de reservado. Pendiente, del mismo modo, sin saber
demasiado en qué consisten, de mis refugios interiores, enriquecidos por el acceso a la literatura,
a la pintura y a la arquitectura ya desde Barcelona. Y por la poesia, que pronto estalla como una
nueva y definitiva realidad. Ahora todo esto transcurre de repente a otro ritmo, porque el entorno,
mas afectuoso, requiere menos vigilancia por mi parte. Es un mundo menos peligroso, quiza el
mas digno que llegaré a conocer, aunque tardaré muchos afios en percatarme. Y mas aun a
distinguir con claridad que se trata del regalo de una época que nunca regresarda y no podré
compartir con nadie.

En el nuevo instituto voy a clase, por primera vez, con chicas. Somos unos veinte alumnos, tres
o cuatro peninsulares y el resto son islefios. Tienen procedencias sociales muy variadas, igual que
sucedia en el Ausias March. Y a pesar de que he llegado tarde y no estuve, como la mayoria de
ellos, el curso anterior en el mismo instituto, me he percatado al instante de su cordialidad curiosa
por saber qué hace alli «el catalan». Para mi todo es natural, sencillo, sin ningiin dramatismo en el
encaje con el paisaje, la ciudad y las personas. Apenas el ramalazo de aforanza, en especial de
los amigos del movimiento escultista con los que me he ido escribiendo desde mi llegada. La
distancia pone de manifiesto pronto nuestras diferencias, principalmente en el plano intelectual,



que la edad habia disimulado. Percibo que el mundo anterior, el de Barcelona, se ha vuelto
irrecuperable. Las cartas de mis amigos revelan como la vida los tiene inmovilizados en un
convencionalismo catdlico que me decepciona. Mientras estoy inmerso en mi descubrimiento de la
isla, llega un sobre con un montéon de papelitos mal escritos como respuesta a mis cartas en las
que les explicaba libremente preocupaciones y sorpresas intelectuales. En la misiva que también
hay dentro del sobre me cuentan que han tomado buena nota de lo que les he ido relatando. Me doy
cuenta de que el nacionalcatolicismo catalan se diferencia del castellano unicamente en la forma
—que no es poco—. Dicha carta continua explicando que el padre Batlle estd muy enfermo: tiene
un cancer de garganta que ya no le deja ni hablar y se comunica mediante papelitos escritos a
vuelapluma, con un trazo nervioso, impaciente, terriblemente deformado. De modo que los
papelitos que hay dentro del sobre son su respuesta a las preocupaciones que le han ido
planteando mis amigos. Ellos le han leido, punto por punto, asustados, mi desafeccion, palpable en
las cartas, y los ha contestado tirando de doctrina. En uno de los papelitos yo me lamentaba de que
las acampadas se hubiesen convertido en un asunto de ratas de iglesia: «jLeones de catedral!», y
anade algo que soy incapaz de descifrar. La vieja respuesta jesuitica. He tenido la tristisima
sensacion de que el cancer también se llevaba una parte de mi inocencia, que hay un monton de
cosas que todavia debo aprender a mirar de frente. Por ejemplo, la falta de delicadeza y la
cobardia de mostrar mis cartas a un tercero. En la idea de amistad se han abierto unos horizontes
que para mi ya no son del todo luminosos, algunos llegan a ser incluso hostiles. Recordaré los
papelitos de aquel sacerdote todo nervio, que morira, creo, mas aferrado a sus dogmas que a las
esperanzas.

En Santa Cruz se rompe mi indiferencia ante los temas que me proponen en clase. En una de
las asignaturas —Literatura—, don Pablo Pou, un profesor bajito y delgado, con autoridad y al
mismo tiempo calidez, dos cualidades que mostraba también el sefior Grimalt, en Rubi. Nos habla
de Antonio Machado sin hacer apenas referencia a fechas, datos ni estilos. Nos lee poemas y los
relaciona con la vida, la del poeta y la nuestra. Enseguida surge un grupo de cuatro o cinco
alumnos para los que tiene que hacer horas extras. Leemos y releemos los poemas: Machado, a
través de don Pablo, sera la entrada a un lugar del que no volveré a salir nunca. Una revelacion
que también le deber¢ a la isla.

Paso muchas horas conversando en uno de los margenes del Parque, unos jardines de unas
dimensiones y planteamientos similares a los del Tur6 Park, pero sin vallas de ningan tipo, ni de
dia ni de noche: este detalle se me graba como una alegoria de los dos mundos. Aqui hay un
minigolf que gestiona Justo desde una pequefia caseta de madera en la que sélo cabe €1, que surge
por detras del infimo mostrador igual que un busto, calvo e impasible, con su bigote negro al
estilo Pancho Villa. Siempre hay varios jugadores que van de agujero en agujero —quien
completa los agujeros con mas golpes es el que pierde la partida y tiene que pagarla— y los que
no jugamos estamos atentos a la partida si estd interesante o charlamos, divididos en grupos.
Utilizamos dos bancos de piedra, pero todos nos sentamos en el respaldo y en los dos
reposabrazos, con los pies en el asiento. Asi acostumbramos a pasar muchas tardes con los
amigos, unos del instituto, otros que ya trabajan. Es un club o un ateneo de la calle para chicos
jovenes, a pesar de que hay algunos que llegan a la treintena y, esporadicamente, incluso mayores.



Un espacio comun de didlogo y de argumentacion seria. Hablamos sobre cualquier tema con la
condicion implicita de que no debe llevarnos a organizar nada. Quiero decir que las pretensiones
no existen: respiro una especie de sabiduria de la isla, basada en un sentimiento general de afecto
mutuo. Las criticas nunca son feroces, enseguida se deslizan hacia las risas o hacia la
socarroneria. A pesar de lo cual, el sitio no goza de muy buena fama, porque aqui no se rechaza a
nadie y es un lugar recogido dentro de una ciudad afectuosa de una isla tranquila. Por si acaso, yo
no explico en mi casa las horas y horas que me paso alli conversando, bajo los arboles y las
grandes flores, en un mundo que pronto se convertird en mi isla del tesoro. Tanto en el curso
Preuniversitario como en la Universidad de La Laguna, a la que asistiré al siguiente afio, las
clases son por la mafnana. O sea, que tengo un montdon de horas para, cumpliendo los minimos
obligados de estudio, pasear, observar y pensar, que continuaran siendo mis actividades
preferidas hasta la plena juventud, cuando la conciencia moral estallara con violencia.

Tras el Parque, la ciudad despliega las calles y las casas mas antiguas. La mayor parte de las
ventanas son de guillotina, tan caracteristicas de las regiones atlanticas, y se abren en fachadas
planas, estucadas de rosa y de unos pacificos azules y grises. Una de las cosas que nos ha
sorprendido a mi familia y a mi es que las myjeres salen a la ventana, sobre todo por la tarde: se
colocan un pequefio cojin —se diria que hecho expresamente para este uso— sobre el alféizar y
pueden, asi, apoyar los brazos. Ni que decir tiene que mi padre y mi madre ven en ello una
evidencia de las pocas ganas de trabajar, mientras que, a mi, en cambio, el espectaculo me
transmite dulzura y calma, con aires maritimos, que contrasta con Barcelona, la ciudad vejada y
maltratada por la guerra y la posguerra, sarcastica, atemorizada y que trata, nerviosa y, a veces,
ferozmente, de volver a ponerse de pie. Empiezo a beneficiarme de una felicidad que me admira y
me desconcierta.

Me he enamorado de una compafiera de clase. Contintio sin saber nada de las chicas y aun voy
a seguir asi durante muchos afios. Ella es hija de un militar y quiere estudiar Medicina. Es la mas
guapa de la clase. A lo maximo que voy a llegar es a salir a dar una vuelta con ella —siempre
acompafiados por alguna amiga— por la plaza de la Candelaria, al lado del puerto, a la vista de
los barcos que, de noche, tienen todas las luces encendidas. Cada domingo por la tarde, como en
cualquier plaza de las ciudades de provincias espafolas, los chicos y las chicas forman dos
ruedas concéntricas girando en direccion contraria para poder verse de cara.

Un enamoramiento que se prolongara los dos o tres afios siguientes, con poca actividad,
digamos, hacia afuera. Ella se percata de mi intencidn, l6gicamente, pero no parece que yo le
importe demasiado, y la situacién me resulta conveniente, porque no imagino en qué se podria
traducir en mi cotidiana vida meditativa escuchar que ella me dijera: «Yo también te quiero». Este
amor me espolea y no me obliga a nada. La explicacion reside en que he comenzado a utilizar mi
descubrimiento: los poemas de Antonio Machado no han tardado en encontrar una poderosa
predisposicion donde echar raiz. Mi enamoramiento no esta dirigido a la chica sino al amor. Y
esto me descubre una herramienta de expresion sentimental. Surge noche tras noche en la ventana
de mi cuarto de la calle Manuel Verdugo, contemplando las luces de Santa Cruz. Pronto termino mi
primer poema. Durante mi vida he llegado a escribir mas de mil. Sin cesar jamas en el empefio.
Publicaré unos setecientos: el unico que me s¢ de memoria y que no recitaré nunca es aquel que



escribi mirando la ciudad.

El cambio mas importante que esto provoca en mi vida cotidiana guarda relacion con los
espacios de soledad que he mantenido desde la infancia y que el segundo afio en Girona ya se
concretan como una necesidad personal. En Santa Cruz, estos espacios quedaran, para siempre, en
propiedad de la poesia, lo que significa que las meditaciones con las manos vacias y paseando
necesitaran a partir de ahora, también, de una pequefia libreta y un lugar recogido y a la vez
rodeado por el bullicio de la vida. Mi capacidad de concentracion es buena, y esta vida que me
rodea no me estorbara nunca para escribir un poema, al menos hasta que ya sea viejo, gracias a lo
cual iniciaré una relacion con bares y cafés, donde terminaré escribiendo la mayor parte de mi
obra.

No volveré a encontrar una ciudad con esta educacion. La plaza de la Candelaria no tiene
ningun edificio alto ni nuevo, hay numerosos establecimientos que se iluminan hasta muy tarde
cuando duerme algin barco de pasajeros en el puerto. Presenta una leve bajada y se articula a
través de la Alameda, bajo los arboles, con el muelle y el espigdn que avanzan hacia el océano
realizando un pequefio giro de manera que a lo largo del camino se va viendo el espectaculo de
los barcos atracados. Las casas tienen las proporciones de la dignidad y el Casino impone su
arquitectura con delicadeza y modestia. En ningin lugar de Santa Cruz son abruptos ni los gestos
arquitectonicos ni el trafico de vehiculos, que es muy escaso, ni el de los transeuntes. En esta
segunda mitad de los afios cincuenta, los tres bares mas caracteristicos de Santa Cruz estan en la
Candelaria. En la parte de arriba hay dos, uno al lado del otro: el Cuatro Naciones y el Universal,
centro de encuentro de los tinerfenos (chicharreros) ya de una cierta edad, muchos de ellos
regresados de otra emigracion, la de los islefios a América. En la parte de abajo de la plaza se
abre la frondosa alameda, al puerto. Bajo los arboles estan las mesas y las sillas del otro bar que,
obviamente se llama Café de La Alameda, de una clientela mas variada y, a menudo, relacionada
con el puerto. Desde alli sentado se pueden ver, muy de cerca, el espigon y los barcos amarrados,
llegando o zarpando majestuosos. Oyendo el rumor de la gente, sin que ésta comprometa mi
intimidad. Empiezo a aprenderlo todo, otra vez, desde nuevos puntos de vista y con las esperanzas
recién descubiertas de una alegria totalmente nueva.

Entrar en el espigon del puerto es continuar el paseo habitual porque, sin ningiin obstaculo, es
una prolongacion natural de la plaza de la Candelaria y de la Alameda. Cuando llego, observo
desde una altura superior a la del muelle el movimiento alrededor de los barcos atracados. Me
gusta especialmente, con la brisa en la cara, contemplarlos cuando ya ha desembarcado el pasaje y
todavia falta bastante para que vuelva a subir otro.

Al llegar a la punta del espigdn, donde hay un pequeiio faro, tengo al fondo, por el lado que da
al mar, la presencia de Gran Canaria, cambiando constantemente de relieve y de colores. Y, por el
lado que da a tierra, me situo frente al final de la ciudad y con la costa, que continua hacia el
norte, rocosa y escarpada, adentrandose de forma abrupta en el océano. No salgo de mi asombro
ante la emocion que me causan las montafias de Anaga, azul oscuro y violaceas, con las que el sol
juega a todas horas como si, a veces, intentara resaltarlas y, otras, en cambio, mitigar su dureza.
S¢é que me pasa algo nuevo. No sé qué es. Soy feliz. En pocas ocasiones en mi vida lo volveré a
ser tanto.



Enuno de sus viajes para visitar las obras, acompafio a mi padre a Fuerteventura: percibo que
estoy pisando un trozo del Séhara perdido en el mar. Siempre, al leer a Unamuno, recordaré, a la
vez, su exilio y este viaje. El vivio en el Hotel Fuerteventura de Puerto de Cabras, la capital de la
isla. Faltan pocos afios para que la sustitucion de este nombre por el de Puerto del Rosario —
como sucediera con el de La Cala por Ametlla de Mar o con el barrio Chino por Raval— marque
el comienzo de un mundo de mas apariencia y menos realidad, que se refleja en este triunfo de los
eufemismos, que van borrando la historia. Porque nuestra historia es la historia de nuestras
palabras. Pasaré una mafiana en la isla, hasta que el avion nos devuelva otra vez a Tenerife.
Hemos ido a comer a una fonda donde la pieza basica —ademas del comedor y de la cocina— es
un unico gran dormitorio en el que ese dia no hay ningiin huésped. Alargada, de unos cinco metros
de ancho con dos hileras de camas encaradas, unas diez a cada lado, que dejan en el medio un
pasillo escaso, lo justo para poder pasar. Cada cama tiene una colcha de un color diferente y al
final del pasillo hay una habitacion, la nica privada. «La solemos utilizar para las noches de
boday, nos cuenta la sefiora, que después ha ido leyendo los nombres de los barcos naufragados
delante de aquella costa y de los que proceden las colchas. Los nombres estdn bordados en ellas,
junto a dibujos de timones y barcos. Me he imaginado, en una noche de temporal, la escena de los
huéspedes en las dos hileras de camas, tapados hasta el cuello, y los novios atravesando el pasillo
hacia la habitacion privada, bajo las oscuras miradas de todos ellos. La isla es una planicie de
poca vegetacion y un aeropuerto, del que todavia no disponen Lanzarote, la Gomera, Hierro, ni La
Palma. Islas a las que se va en los correillos, pequefios barcos que mi padre conocia bien por sus
visitas a las obras, ya un poco antiguos y que debian de hacer frente a todo tipo de vicisitudes:
siempre era necesario llegar —al barco desde tierra o desde tierra al barco— en barca.

Mi regreso a Barcelona para estudiar Arquitectura se ha pospuesto: mi padre ha comprobado
que tres asignaturas de los dos cursos de la Facultad de Matematicas que tendré que hacer para
ingresar en la Escuela de Arquitectura —Fisica, Quimica y Geologia— pueden realizarse en la
Universidad de La Laguna, lo que le permitird comprobar si vale la pena gastarse el dinero en
enviarme a estudiar una carrera larga y de las mas dificiles. Un dia comprenderé que son sus
indecisiones y egoismos —de hecho, su cobardia— los que me hacen perder el tiempo desde el
punto de vista académico, ya que dedico todo un curso so6lo a tres materias, precisamente las que
ofrecen menos dificultad en Barcelona. Mi madre me explica que a ella ha intentado convencerla
de que yo estudiase para aparejador (una carrera mas breve y sencilla, de grado medio, sin
ingreso, y que se puede cursar en Tenerife). El, que al poco de vivir en Turé Park me habia
enviado a dibujar a la academia Baixas pensando ya en el hijo adolescente como futuro arquitecto,
repite el esquema familiar de su juventud ejerciendo el papel que habia representado su madre,
que queria que €l entrara a trabajar en un banco, mientras mi madre ahora realiza el papel de mi
abuelo, que perseguia que su hijo hiciera una buena carrera. Con todo, saldré ganando un curso
entero con poco trabajo y la isla inolvidable, que prolongard para mi, hasta el final de mi vida, la
busqueda de la conjuncion de verdad, belleza y bondad que ya se insinuaban en La isla del tesoro,
de Robert Louis Stevenson.

En octubre de 1955 inicio las clases en la Universidad de La Laguna. En el trayecto desde
Santa Cruz —una pronunciada ascension— hay campos, un par de pueblos y numerosas vistas del



mar. Las dos ciudades estdn unidas por una estrecha carretera que salva seiscientos metros de
desnivel, de curva en curva, por donde cada dia las guaguas transportan, juntos, a estudiantes y a
magos, con paradas en La Cuesta y en Taco, en un trayecto de algo menos de una hora hasta la
universidad, a las afueras de La Laguna. Es un edificio gris con pesados elementos clasicos, recto
y muy alargado, situado en uno de los lados cortos de un descampado rectangular —cerrado por
un muro de piedra, muy bajo—, lleno de barro y malas hierbas, con la misma solemnidad que si
estuviese delante de un jardin francés.

La Laguna es la segunda ciudad de la isla y presume de tener mas historia que Santa Cruz.
Préacticamente no hay ninguna casa que no sea de época y de estilo colonial, construidas a partir
del siglo XVI, todas muy armoniosas y sencillas. Silenciosa, con un leve indicio de ciudad
universitaria y un campus que se reduce al barrizal que hay frente al edificio de la universidad.
Ademas, pese a la poca distancia que hay desde alli a la ciudad, el clima, muy hiimedo, 1luvioso y
con frecuente niebla, y que en invierno llega a ser hasta frio (al contrario que en la cercana Santa
Cruz), acentia la sensacion de distancia de la universidad con el centro.

Al cursar unicamente tres asignaturas, no tengo que ir todos los dias como mis compatfieros,
asi que casi continlio, algo mas solitario, con mi habitual vida en Santa Cruz. Siempre que puedo
—y es a menudo, igual que sucedia en Girona— deambulo por la ciudad, solo, sin prisa, atento a
los contrastes de colores y sonidos, de las distintas texturas del aire matizandose de calle en calle.

No llevabamos ni dos afios en la calle Manuel Verdugo cuando, a mediados de mayo de 1956,
nos trasladamos a uno de los mejores lugares de Santa Cruz: la plaza Principe, al piso mas alto, a
la planta octava de un edificio neoclasico proyectado por el arquitecto catalan Lluis Bonet Garti,
cuya construccion ha dirigido mi padre. Un edificio mas imponente todavia que aquel en el que
viviamos frente al Tur6é Park. Nuestro piso, con dos bafios y la cocina office, se parece a aquellas
casas que aparecian en las peliculas, y lo es incluso mas al incorporar una espectacular nevera de
esas que un dia perteneceran al American way of life. Aunque todavia nadie utiliza esa expresion.
O, al menos, nosotros no.

Desde la ventana de mi cuarto, por la mafiana, al mirar recto hacia adelante, la vista pasa justo
por encima de los laureles de Indias de la plaza —con su follaje perenne— y continua hacia los
barcos atracados en el espigdn y, aun mas lejos, llega hasta la isla de Gran Canaria, que ocupa con
autoridad el horizonte. Estd a unos sesenta kilometros, sélida, con gran sensacion de proximidad.
Si bajo la mirada, me topo con la plaza bajo los arboles, un considerable espacio umbrio y en
calma. Y el templete, quiza con algunos nifios valiéndose de ¢l para sus juegos, y a su alrededor la
tierra de sablon que llega hasta la amplia acera donde, enfrente mismo de mi casa, aparcada, la
guagua con algunos pasajeros ya sentados, estd esperando, siempre sin prisa, el momento de salir.
Mientras, el cobrador y el conductor estin apoyados en el mostrador de marmol del kiosco de
bebidas que, por el altavoz, arroja al aire sin estridencia la cancién de moda de estos veranos:
«Maringa, Maringd, / después que tu partiste, / todo el pueblo quedo triste / porque amaba tu
bondad...». Es el unico sonido de un ambiente poco ruidoso y donde el rumor pacifico de la
ciudad queda amortiguado por los arboles altos y frondosos.

Por la noche surge el templete iluminado, en mitad de la plaza, con los musicos sentados vy,
delante de ellos —en direccion a nuestra casa—, las sillas de tijera, alineadas en filas que ocupan



los espectadores, aunque también hay gente de pie. De pronto arranca la misica mientras, por
encima, la luna preside la intimidad, el respeto y la esperanza que siento en esta casa de la plaza
Principe, donde mi abuela s6lo vivira un mes porque, acompafniada de mi madre, regresard con mi
tio Lluis. La suya si que habra sido una afioranza razonable: ;qué sentido podia tener para ella
acabar tan lejos de lo que siempre habia sido su casa?

Verano de 1956. Manuel Mufioz Monasterio, uno de los arquitectos del estadio del Real
Madrid —Chamartin— que se habia inaugurado hacia nueve afos, esta de visita en Tenerife. Mi
padre, que lo conoce, ha querido que se lleve un recuerdo importante de la visita y ha organizado,
con la ayuda de un constructor de confianza, una subida al crater del Teide, a la que se sumaran
también dos nuevos amigos de Vic que he conocido en la Universidad de La Laguna. De noche
aun, los cinco llegamos en coche a Las Canadas, la vertiente sur del volcan, una impresionante y
desolada planicie de lava. Alli nos esperan el constructor y el guia con las monturas. Que el futuro
traerd un teleférico para realizar esta misma ascension que nos disponemos a empezar e, incluso,
la prohibicion de llevarse de recuerdo alguna de las piedras que cubren este sitio, densas, negras
y relucientes, es algo que ni siquiera alcanzamos a imaginar. No me doy cuenta de que voy a ser
uno de los ultimos privilegiados que veran este sitio virgen aun. Y me quedaré una piedra que no
se puede coger con una sola mano y que permanecera cerca de mi en todas las casas que habitaré
enmi vida. Y, con ella, este paisaje.

Desde Las Cafiadas hemos iniciado el ascenso mientras clarea. Llevamos sombreros de paja 'y
todos van en mula, menos yo, pues me ha tocado ir en el Gnico caballo. Es mas agil que las mulas
y enseguida toma la delantera. Asi, al cabo de un par de horas, llego a la cima con cierta ventaja.
Ya nos han advertido que los ultimos cien metros se deben hacer a pie para evitar que los
animales se lastimen las patas con los pufiales de lava. Desmonto, pues, y emprendo la subida del
ultimo tramo entusiasmado y corriendo, y la falta de oxigeno provoca que llegue extenuado al
crater, de tierra caliente, humaredas y rumores profundos. El dia es de una transparencia
extraordinaria, y estoy solo frente al horizonte mas amplio que veré jamas. Tengo ante mi La
Palma, la Gomera y Hierro, las tres islas occidentales. Me enfrento a un aspecto de la belleza
hasta ahora desconocido para mi. Por muchos bosques, acampadas y riscales que haya frecuentado
en mi adolescencia, lo que estoy saboreando en este momento es un paisaje que se sobrepondra
siempre a cualquier espectaculo natural que pueda contemplar. Pasando a formar parte de lo mas
profundo de mi.

Cuando llegue septiembre me iré a Barcelona a estudiar Arquitectura. Habré vivido cinco
meses en el piso de plaza Principe. Este tiempo tan breve coincidird con el punto algido de la
melodia de nuestra familia. Naturalmente, esta afirmacion tardaré muchos afios en poder hacerla.
Los lugares y las situaciones maravillosas lo son, también, porque uno no es consciente de ello
mientras se viven. Mis dos hermanas son dos chiquillas bien adaptadas a esta isla amable, de
colores vivos y graves, pacifica y sentimental. Mi madre nunca habia podido respirar como aqui,
sin matarse trabajando y sin problemas econémicos, y ademas vive los dos primeros afos en las
islas Canarias con la satisfaccion de saber que el despacho profesional de mi padre funciona
gracias a su capacidad organizativa. Y €l, por su parte, con una actividad como arquitecto que
hasta entonces siempre le habia sido negada, frenada o menospreciada, viaja por las islas con los



emocionantes correillos, construyendo en todas partes, siendo bien recibido y viendo como le
piden que aplique en una ciudad como Las Palmas aquel urbanismo que pacientemente habia
estudiado y sobre el que habia reflexionado, a pesar de haber interesado a muy poca gente en
Cataluia. Y, como broche, nuestra familia no habia pasado tanto tiempo seguido viviendo junta en
una casa tan bonita y en el mejor sitio de una ciudad bellisima.

Mi padre ha comprado un libro que pasara a ser fundamental para mi. Estd publicado por la
Editorial Sudamericana, en la que —junto con la editorial Losada— leeré muchas de las obras
modernas importantes que no se imprimen en Espafia, que son la mayoria. Se trata de La
importancia de vivir, de Lin Yutang, un autor clave entre la cultura china y la occidental.
Candidato al Nobel en diversas ocasiones, me desplegd el mundo de la poesia y de la filosofia
china diez afios antes de aquella ola de estupidez occidental que incluird cantantes, estrellas de
cine y espabilados gurus indios que ofreceran redimir ignorancias por la via rapida a través de la
«filosofia oriental». Y esto ya no tendra fin.

En cambio, mi padre llega demasiado tarde, y la vida no perdona ningin tipo de retraso,
especialmente si son culturales o intelectuales. Una escasa formacion literaria y filosofica le
conducirdn a encallar en culturas exoticas que no entenderd y a las que acudira en buena parte
como consecuencia de su viejo complejo de inferioridad. Siempre buscara atajos para sobrepasar
con astucia las desventajas. Me pregunto si no intentaba trasladar ese impulso que lo obligaba a
vestir con elegancia a un territorio del que nunca llegard a dominar las reglas. Su ejemplo me hara
ser mas descuidado en el vestir pero mas escrupuloso en la cultura. Conservando también —a
veces, de viejo, todavia los notaré— los despropositos de la lucha de clases que a mi me llegaran
desde aquella pension para dependientes de comercio de la calle del Carme donde tienen su
origen todas estas turbulencias.

Continuo fascinado por los poemas, la persona y la vida de Antonio Machado. Y acabo de
hacer otro hallazgo todavia mas importante: estoy leyendo a Pablo Neruda, y lo hago con una
pasion que va a marcarme, para bieny para mal, durante los préximos veinte afios.

La isla ha sido un final y un principio. El ultimo tiempo de riqueza primigenia. Y haber
descubierto a estos poetas significa que ha empezado para mi una madurez que un dia intentara
salvar la parte de aquella inocencia original que se haya conservado. Quiero decir la poesia, que
no s¢ si resulta de mucha o poca ayuda para soportar el dolor y las carencias. Pero no hay nada
mas y, si esto es triste, mucho mas triste es la intemperie sin los versos. Por este motivo, cincuenta
afnos mas tarde, escribiré: «La poesia es hoy / la ultima Casa de Misericordiay.
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Final de la inocencia

Se acaba mi tiempo en Tenerife. Los cinco cursos que ahora me esperan los pasaré en Barcelona,
en el Colegio Mayor San Jorge, una residencia universitaria SEU —Sindicato Espafiol
Universitario—, también a pocos metros del Turd Park: serd un retorno a nuestro antiguo barrio a
pesar de que ahora todo el tiempo vivido en la calle Mestre Pérez Cabrero resulta, para mi,
después de mi paso por Tenerife, inexplicablemente remoto.

En la residencia nos alojamos cincuenta chicos de edades que van de los dieciocho a los
veinticinco afos junto a un grupo menor que llega hasta los treinta: las carreras de dificil ingreso
alargan la vida estudiantil y, luego, claro, estan los «hijos de papa» que no tienen ninguna prisa.
Las habitaciones son individuales o dobles. Hay algunas camarillas que ya llevan tiempo en la
residencia, estructuradas a menudo por su lugar de procedencia: los vascos, los canarios, los
mallorquines, los valencianos, toda la esfera de influencia de la Universidad de Barcelona.

Mi vida tendrd por primera vez un componente social, a pesar de que yo me esfuerce en
mantener la misma soledad de siempre. Muy pronto me organizo en dos lineas de investigacion
personal que avanzardn en paralelo con dos relaciones de amistad que conservaré hasta la muerte
o hasta la senectud: mi amigo de escritura y mi amigo de lectura. Sera fundamental la afinidad y
amistad que enseguida brota con José Antonio Gonzidlez Haba, el entrafiable personaje cuyas
iniciales darén titulo a un poema de Se pierde la serial: «J. A. G. H.». Procedente de Trujillo,
provincia de Caceres, su padre es un terrateniente fundamentalista catdlico con diez hijos, que
mete estampitas religiosas en el sobre cuando escribe al director de la residencia para tratar
cualquier cuestion vinculada con José Antonio. Poéticamente creceremos juntos y nuestro cuartel
general sera el Café de la Opera, en la Rambla, después de cenar.

La experiencia de la lectura la emprendo en compaiiia de otro nuevo amigo, Roberto Cruz. Ya
nos conociamos, porque los dos hicimos el curso preuniversitario en el instituto de Santa Cruz,
pero no habiamos tenido ningln tipo de interés el uno por el otro hasta encontrarnos aqui, lejos de
la isla, donde comenzaremos la exploracion de la gran literatura. José Antonio no era un lector
entregado ni apasionado. Su fijacion por la poesia es de tan alto voltaje que con un pufiado de
clasicos castellanos y de la generacion del 27 ya tiene mas que de sobra para que no se le apague
la caldera. Sabe lo que busca y no se desvia jamas. En cambio, yo necesito de esas exploraciones
que, a Roberto y a mi, van a absorbernos. El es hijo de un campesino de la isla de Hierro



emigrado a Cuba y a Estados Unidos que en su madurez regresa para instalarse en Santa Cruz.
Juntos asaltamos todos los dmbitos que podemos de la literatura. Vivo periodos en los que mis
horas libres estdn ocupadas totalmente por la lectura. Me paso noches enteras leyendo en la cama.
Y todo viene desencadenado por un librito que ya para siempre estara en mi biblioteca, aunque no
volver¢ a leerlo nunca mas —el miedo a la decepcion—. El librito en cuestion es de André Gide:
Asi sea o La suerte esta echada. Aunque la verdadera inundacion llega con los rusos del siglo
X1X —Dostoievski, Tolstoi, Chéjov, Gogol, Turguénev, Andréiev— y con Maiakovski. De este
ultimo ahora leo, sin darme cuenta, el poema que veinte afios mas tarde me mostrara con nitidez el
camino que debe seguir mi propia voz. Se titula «Camarada Nette, hombre y barco» y pertenece a
un libro publicado por la Editorial Sudamericana. Después le tocard el turno a Shakespeare, a
Proust, a Kafka, a Pasternak. Del siglo XX francés ahondaré en Gide y en otros como Sartre,
Camus, Beauvoir, Martin du Gard, Malraux. A los que hay que sumar a los poetas espafioles del
98 y del 27: Juan Ramoén, Unamuno, Antonio Machado, Cernuda, Garcia Lorca, Neruda, Alberti.
Y, aqui me diferenciaré de mi amigo Roberto, los filosofos taoistas Lao Tse, Lie Tse y Chuang Tse,
junto a los poetas Li Po, Tu Fu, Su Tung Po, la maravillosa Primera antologia de poesia china de
la misteriosa Marcela de Juan. El bautismo de fuego. Sin erudicion de ningiin tipo como guia, sélo
la pura necesidad orientada por el conocimiento previo —cada dia mayor— de lo que ya se ha
leido.

Roberto y yo entablamos amistad con dos estudiantes argelinos recién llegados al colegio
mayor: Rachid Boujedra y El Hadi. Conversamos y salimos de excursion, en especial a la Costa
Brava, lo bastante virgen aun como para maravillarnos a los cuatro. Ellos, ademas, tienen la
sensacion de que tras el horizonte esta su patria. Pertenecen al FLN, el Front de Libération
Nationale, la organizacion que conduce la lucha armada contra el ejército francés para la
liberacion de Argelia. La politica exterior del general Franco daba respaldo al mundo arabe,
como prueba el hecho de que el Ministerio de Educacion acogiera a aquellos dos militantes, se
hiciera cargo de sus cursos en la Universidad de Barcelona y los alojase en el colegio mayor.

Hablamos de literatura, de politica y, naturalmente, de la guerra que se esta librando en su
pais. Nos cuentan que la mayor parte de pelotones armados del Front de Libération Nationale
entran en Argelia a través de Marruecos y que, para evitarlo, los franceses han dispuesto a lo
largo de la frontera una extensa cerca metalica electrificada. Su método para sortear ese obstaculo
consiste en que cada peloton lleva un burro, que lanzan contra la valla, lo que provoca un
cortocircuito que les permite cortar el alambre y entrar antes de que el ejército francés haga acto
de presencia. No olvidaré nunca mi respuesta en tono de broma: «jAcabaréis con todos los burros
de Marruecos!». A lo que Rachid, sin reir, me contestd: «Cuando no hay burro, el mas viejo se tira
contra la alambraday». Desde entonces, entiendo las implicaciones de la palabra «independenciay.
Rachid, tras la guerra de liberacidn, acabara viviendo en Paris y serd un notable novelista en
lengua francesa.

Las mananas de mis dos primeros afios las paso dibujando en la academia Rossell, mas
amplia, luminosa y moderna que la vieja academia Baixas. También intento seguir las clases de
analisis matematicos —terrible—, de geometria analitica —aun— y de geografia métrica —una
pesadilla—. Pronto busco amparo en las clases del profesor Carles Congost, un maestro



excelente, de una capacidad didactica y una modestia ejemplares: da clases particulares por las
tardes, haciéndonos inteligible lo que nos explican las vacas sagradas. Parece que los catedraticos
hablen en ruso. Resulta tan importante para mi el analisis o la geometria que aprendo con el sefior
Congost como descifrar qué misterio esconde el hecho de que un docente —amparandose en su
posicion y en palabras grandilocuentes del tipo «catedra»— convierta sus explicaciones en algo
abstruso, mientras otra persona, con toda la modestia del mundo, lo pueda hacer de forma
accesible. Este es uno de los fundamentos que me llevaran, pronto, a penetrar en los significados
ocultos del lenguaje, otra forma de pensar como debe ser la propia voz en un poema.

Esta habra sido una experiencia importante: aprendo que cuando uno no es capaz de explicar
algo es porque no lo conoce en profundidad. Lo cual sirve para cualquier profesor y, también,
para reflexionar sobre que toda solucion consistente en presentar una obra de arte o literaria que
nadie entiende —algo usual en las vanguardias— no tiene mas valor que el propio misterio, que a
menudo es parecido a la ignorancia.

Voy con frecuencia al Museu d’Art Modern, en el parque de la Ciutadella —donde, como soy
estudiante, tengo acceso gratuito—. Es un regreso que para la formacion poética y sentimental sera
muy valioso. Me gusta el parque en invierno, muchas veces con neblina, casi vacio, quiza algin
jardinero regando un parterre. Esta imagen de un hombre con una manguera regando la calle (la
Rambla a primera hora de la mafiana, al desembarcar llegando de Canarias) es una de las
imagenes mas tranquilizadoras de la ciudad. Atravesar, pues, el parque una mafana de invierno,
entrar en el edificio, que también suele estar vacio, y quedarme alli unas horas frente a los
Picasso, los Urgell, los Casas... serd otro de los actos que contribuiran a mi propio conocimiento.
Siempre me recordaré sentado, con una libreta de notas y algiin libro de poemas o unos apuntes de
matematicas en la pequena sala Nonell, mi lugar favorito, durante horas, viendo cruzar a veces por
el pasillo del fondo a un conserje silencioso y viejo, porque los conserjes solian ser funcionarios
que se habian hecho mayores en otros puestos de trabajo. Mi generacion probablemente fue la
ultima que pudo disfrutar del placer de ir a un museo importante y no encontrar a nadie. Su valor,
para mi juventud, es el mismo que tuvo la Dehesa otofial durante mi infancia: el encuentro
misterioso con algo grande y sin nombre. Aun necesitaré mas tiempo para plantearlo en términos
de relacion con la verdad. Este sera, para mi, un lugar habitual de refugio durante afos, solo,
nunca iré con José Antonio ni con Roberto. Y seguiré yendo hasta que un dia, lejano atun, ocupe el
edificio del Parlament y los cuadros se trasladen a Montjuic, a lo que, mas pomposamente, se
llamara Museu d’ Art Nacional de Catalunya.
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La segunda isla

Mi familia se trasladard a Las Palmas y abandonard para siempre el piso de plaza Principe.
Algunas de mis vacaciones iré a visitarlos. Es como si en mi casa no quisieran perder la
costumbre de dejar atrés lugares y pedazos de nuestras vidas.

Las Palmas es una ciudad de las dimensiones de Santa Cruz, pero diferente: son dos barrios
unidos por el resto de la ciudad, que es larga, muy larga y estrecha, de un grosor de pocas calles.
En un extremo esta el Puerto de la Luz. En el otro, lejos del mar, el casco antiguo: Vegueta. Este
barrio seforial y silencioso, el mas noble e importante, esta construido alrededor de la gran plaza
del Ayuntamiento. Y, a diferencia del barrio viejo de Santa Cruz, no tiene connotaciones de
pobreza: todas las casas de Vegueta son de un estilo colonial, con las espléndidas y complejas
galerias cerradas de madera. Las Palmas ha crecido uniendo sus dos bordes originariamente
separados con unas pocas calles, alargadas, animadas por dos hileras de guaguas: unas que van'y
otras que vienen. Con la particularidad de que tienen diferentes formas, dimensiones, colores,
estados de conservacion, tipos de asientos... Los usuarios esperamos en las paradas, donde
escogemos la que mas nos gusta. Nadie tiene prisa.

Nos hemos ido a vivir al extremo del Puerto, cerca de la Playa Chica, a un barrio humilde de
casitas de una sola planta y azotea. La modestia queda patente al ver una cabra en todas las
azoteas. La nuestra es una casa barata, de las pocas de tres pisos, pero sin cabra. Roza esa miseria
que en los arrabales de cualquier ciudad sustituird la modestia anterior, propia atn de agricultores
o pescadores. Un poco como, en Santa Cruz, el piso de la calle Manuel Verdugo. Resulta chocante,
porque mi padre no ha abandonado el cargo que tenia en el Ministerio de Vivienda y, aqui en Las
Palmas, también es el Gnico arquitecto municipal. La razon es obvia: la ilusion de aventura ha
desaparecido. Se trata de trabajar cuanto se pueda y gastar lo minimo para regresar lo antes
posible a Barcelona. Ni paisajes, ni amistades. Mis padres han decido volver. No dejaran ningin
tipo de relacion sentimental en Las Palmas.

Este vivir para trabajar, sin mostrar afecto hacia el entorno, no quedard impune. Los
sentimientos entre ellos dos ya hace mucho que se habian puesto a prueba, desde que cayd
abruptamente la ilusion de la juventud entre las angustias, primero, de los tres afios de guerra y, a
continuacion, del miedo y dificultades econdmicas de toda indole, a las que afiadian la
imposibilidad de vivir juntos durante la larga posguerra. Los sufrimientos extremos pueden unir o



separar, pero nunca son neutrales. Y Las Canarias representan una aventura que no supieron
aprovechar. Les ha faltado finura sentimental y cultural, esa cultura que no depende de la erudicion
ni de los conocimientos, sino de la comprensioén del mundo. Hay un proceso de alejamiento entre
ellos. Y vuelven a equivocarse al pensar que la causa fundamental reside en estar tan lejos de
casa, de Barcelona, y que si regresan todo se arreglara. Viven, por tanto, medio ocultos en su piso,
sin mas relaciones que las relaciones laborales de mi padre. Mi madre se va amargando: no
trabaja y esta al margen de los asuntos econémicos, mas alla de los puramente domésticos, en los
que, ademas, mi padre no se lo pone facil y ella tiene que ganarse a pulso desde el alquiler del
piso hasta la asignacion que me envian. La miseria avanza cuanto mejor les va la economia. Cada
mes, junto al dinero, me llega una carta de mi madre donde, minuciosamente, relata las
preocupaciones, los esfuerzos y los engafios de los que se ha tenido que valer para que mi padre
le diera aquella determinada cantidad para que ella pudiera enviarmela. Me provoca tanta
angustia que suelo tardar una semana en abrir los sobres.

Con cada viaje a Las Palmas tengo la impresion de que entro en una etapa diferente, una etapa
de pérdida que evoluciona en dos direcciones. La primera, me alejo irremediablemente de mis
dos hermanas, en especial de la pequefia, con la que me llevo once afios. La diferencia de siete
con la mayor, Esther, ha permitido que tuviéramos tiempo, desde Girona, de irnos forjando una
relacion mas estrecha, quizd de defensa mutua frente a las carencias y los distanciamientos que
hemos vivido en casa. La segunda es la de vivir un tltimo momento de complicidad con mi padre
en la Playa Chica. El entra en el agua empufiando un tenedor —siempre la miseria: no un arpén o
un tridente, sino el tenedor del cajon de la cocina en peor estado—, no sé a la expectativa de qué
pesca. Una fugaz recuperacion, una palida sombra de aquellos viejos domingos en Barcelona.

Aqui ain me espera un descubrimiento distinto, comparable al de Antonio Machado, que
mantiene mi contacto con la zona de la inocencia y de los tesoros: mientras contemplo las cabras
de las azoteas frente a mi casa, se produce mi descubrimiento de la musica clasica, a un nivel
profundo y para siempre. Una musica que no habia escuchado, de la que ni siquiera se habia
hablado en casa. Sin previo aviso, mi padre ha comprado un tocadiscos —los llamamos pick-up
—, uno de los mejores que ha encontrado en las tiendas de este puerto franco, que viene dentro de
un gran mueble que, ademads, tiene sitio para guardar los vinilos, una potente radio y cinta
magnetofonica. De madera oscura, noble y barnizada: una joya. Ha comprado algunos discos y en
casa suena, de pronto, el Concierto para piano de Schumann, y los Conciertos para piano y
violin de Tchaikovsky.

No tardo en entender la escalada de complejidad que acaba en la musica clasica, después de
pasar por la prosa y la poesia: la prosa es el mundo por excelencia, el mas vasto y lleno de
significados. Cualquier palabra desconocida se puede buscar en un diccionario y, en cambio, éste
no sirve de ayuda en el caso de un poema. En el poema, a pesar de que el significado se mantiene
—caballo atin quiere decir caballo—, tiene una carga de significados remotos que vienen de las
otras palabras, y es como si llevaramos al limite la posibilidad de relacion con este significado.
Si estirasemos mas de la cuerda, desapareceria el significado y estariamos en un territorio como
el de la masica pero sin sus sonidos. En este traspaso, la misica gana un mundo y pierde otro, el
de los significados. Realizar esta operacion con las formas plasticas y estirar de la cuerda desde



un Rembrandt a un Van Gogh seria un paralelismo de lo que he denominado forzar los significados
por parte de la poesia. Estirar mas —Ila abstraccion— es invadir el territorio de una musica sin
sonidos, el puro misterio, la nada. Es un recurso que cuenta con el miedo, la vergiienza o la mala
conciencia del lector o del espectador para hacerle creer que esta aridez del misterio tiene algin
valor. Es muy sencillo: ese poeta o artista esta tratando de explicar lo que no sabe. El peligroso
concepto del profeta, por boca del cual habla otro. O algo.

Esto me servira para entender en profundidad las vanguardias sin caer en el error de creer que
eliminar el significado puede convertir la pintura y la poesia en una nueva musica sin sonido.
Letras formando palabras sin significado, palabras construyendo frases sin sentido, grafismos o
manchas de color sin correspondencia con nada existente. La pérdida de significado que para la
musica representa el enriquecimiento de entrar en un nuevo mundo de infinitas posibilidades, para
la palabra o para la imagen supone un brusco, irremediable, empobrecimiento: pasar, como
maximo, del arte a la decoracion o al panfleto.

Todo este mundo musical que ya no me abandonara nunca adquiere su primera plenitud aqui,
en la calle con cabras en las azoteas, durante un mes de vacaciones.
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Cimientos profundos

Pasaré todavia dos veranos enteros en Tenerife, aunque, esta vez, para realizar el servicio militar
en lo que se llamaba milicias universitarias: dos etapas de tres meses en campamentos
distribuidos por Espafa. De la primera se salia con el rango de sargento y, de la segunda, de
alférez. Mi condicion de residente en Las Canarias me daba derecho a cumplir los dos veranos en
el campamento de Los Rodeos, cerca del aeropuerto de Tenerife. Es un lugar fresco, hiimedo,
como toda la zona de La Laguna, de un paisaje agradable. A los arquitectos e ingenieros nos
agrupan en una compaflia —somos unos treinta— de ingenieros zapadores. Nuestro dia trascurre
haciendo instruccion, clases de rudimentos de ingenieria militar —que imparte un capitan educado
y serio— y practicas montando y desmontado un puente provisional. Dormimos en grandes
pabellones con literas dobles.

Después de despertarse con el toque de diana, el campamento entero —unos quinientos
jovenes— forma en el patio de armas, un espacio vacio rodeado de los pabellones en el que se
hace la instruccion, arriba y abajo en formacién y marcando el paso, y se celebran los actos
«solemnes»: conmemoraciones militares o religiosas. Con la puesta de sol se repite la ceremonia
antes de retirarnos a los barracones. La ultima es de una gran belleza: el toque en si —de oracién
— ya tiene un valor musical, acentuado por la inminencia del crepusculo y por las notas largas y
lentas de la solitaria corneta. Enaltecido, porque se ha autorizado que el toque se refuerce cada
anochecer con la voz de uno de los chicos —magnifica— que canta el conocido «El adiés del
soldado». Entre los dos consiguen que se me graben en el cerebro unos cuantos versos de la
cancion: «Adios, adids, lucero de mis noches..., / se ve vagar la misteriosa sombra / que se
detiene al pie de una ventana / y murmurar: No [lores, dngel mio, / que volveré maniana».

Almorzamos y cenamos todos juntos en unos grandes cobertizos con mesas dispuestas en
largas hileras. La comida no es gran cosa y a veces la complementamos en la pequefia cantina, en
cuyo mostrador nos amontonamos para pedir, principalmente, un huevo frito con pan. Me
impresiona la tnica persona que los hace, uno tras otro, en la grasienta plancha siempre al fuego.
Un hombre bajito y robusto, en mangas de camisa, que no utiliza ninglin tipo de espatula, pala o
tenedor, tan solo sus propias manos desnudas, con las que recoge el huevo acabado de hacer de la
plancha metalica y lo pone en el plato, que después te alarga a través de la barra, las mismas
manos con las que luego te cobra. Mientras espero mi turno, no aparto nunca los ojos de ellas, que



deben de tener las palmas endurecidas, y que son agiles y expertas.

A veces no me puedo ir a dormir porque estoy de guardia, lo que significa que una parte de la
noche la paso en una de las garitas dispuestas a lo largo de los limites entre los terrenos militares
y los bosques y campos de cultivo. Es algo imponente cuando me toca el turno de madrugada, con
la luna llena y los magos que, no muy lejos de donde yo me encuentro con el fusil, aprovechan la
frescura de la noche para la recoleccion de los sembrados adyacentes al campamento. Hablan
entre ellos y cantan, mientras yo los escucho, fascinado, en mi silencio y distingo perfectamente
las sombras en medio del trigo, recortadas por la luz de la luna.

Con mi familia en Las Palmas y, por tanto, sin el piso de la plaza Principe, los fines de semana
que tengo permiso me alojo en el Hotel Pino de Oro: una comoda casa colonial propiedad de unos
ingleses, construida con mucha madera, en medio de un gran jardin. Un lugar noble, sin
pretensiones, callado, discreto, amable y de una considerable belleza. Siempre parece que soy el
unico huésped. No me muevo en todo el fin de semana, porque cuando salgo a la calle debo llevar
el uniforme. Aqui, tranquilo, después de pasar por el bao, fresco y vestido de civil, escribo, leo,
a veces converso con la encantadora pareja de propietarios o paseo por el jardin.

En otofio de 1959 inicio mi ultimo curso en el colegio mayor: un grupo de estudiantes de la
universidad estd organizando un acto al que quieren invitar a algunos escritores que viven en
Madrid, y me he ofrecido a ir alli y contactar con ellos. Es la primera vez que viajo a esta ciudad.
La Navidad esta proxima. El trayecto en tren dura un dia entero y voy en un compartimento de
tercera clase junto a una familia de campesinos andaluces al completo, de aquellos trasplantados a
las fabricas o a las obras de Barcelona. Son buena gente. Cordial, ruidosa, contentos de regresar
al pueblo. Una afectuosa compaiiia que me ayuda a pasar aquellas largas horas. También viaja con
nosotros otro personaje, un hombre joven y serio que rechaza de forma educada, pero no sin cierto
punto de menosprecio, los ofrecimientos de comida y bebida de nuestros vecinos y que se
acurruca ostensiblemente aparte, con su pipa, en un rincon del compartimento. Al enterarse de que
soy estudiante tiene conmigo la deferencia que le niega a los otros vy, a ratos, de pie en el pasillo 'y
contemplando el paisaje, me cuenta que va a Zaragoza en tren, «no porque no tenga coche» (nunca
olvidaré la construccion de esta frase), sino porque tenia que escribir una serie de reportajes
rurales bajando por el Ebro y queria hacer el recorrido en una moto que alquilaria al llegar. La
insistencia en aquello del coche y en que era escritor lo identifica como un tipo de personaje de la
pequena burguesia catalana —pequefia en todo— lleno de pretensiones y cobardias que quiza
explique algo sobre ciertos rasgos y defectos de mi patria. Nos reencontraremos, al cabo de los
anos, cuando ¢l ya sera un escritor y periodista distinguido, incapaz, eso si, de reconocer en mi a
aquel estudiante que, en el pasillo de un tren, se percatd de sus miserias. No sabemos nunca qué
0j0s nos estan mirando.

De los escritores de Madrid yo habia leido a los poetas Jesus Lopez Pacheco y Gabriel
Celaya. Este es mas consistente, no tardaré en escuchar sus versos cantados por Paco Ibafiez. En
cuanto al primero, en realidad es traductor y no contara demasiado como poeta. Llego a la ciudad
de noche, cansado, busco una pension en una de las calles proximas a la Gran Via. A la mafiana
siguiente visito a Alfonso Sastre, que me habla de una obra que esta acabando mientras nos trae
café Genoveva Forest, cuya turbadora belleza no me permite atender las explicaciones. El sigue



relatindome su obra u opinando sobre politica durante dos horas en las que yo no puedo dejar de
prestarle atencion a ella. Quizd colabore el hecho de que ya estoy al limite de mis necesidades
sexuales: cuando llega la noche me voy a la cama con una mujer por vez primera. Pagando,
evidentemente, y baratito. Estaba haciendo la calle no muy lejos de la pension. Me lleva por aquel
barrio desierto hasta un piso en el que alquilan habitaciones por horas; un eufemismo, porque no
creo que tarddsemos mas de treinta minutos. Le explico la situacion y ella, sin complicarlo
demasiado, me lava los genitales con un punto de eficacia maternal. Hacemos lo que hemos ido a
hacer y nos vestimos. No hay ni una sola sonrisa. El retorno a las calles vacias es un alivio.

A la manana siguiente me encuentro con el afectuoso recibimiento, mucho mas campechano y
nada presuntuoso, de Gabriel Celaya, uno de los poetas mas leidos de aquellos afios, junto a Blas
de Otero. Me atienden ¢l y su compafiera, Amparo Gaston —«A Amparitxu» dedica ¢l sus libros
—, en su piso pequefio y abarrotado de libros. No se jactan ni se vanaglorian de lo personal, sino
que me preguntan, mucho, sobre la universidad. Me siento como en casa. Me he llevado un libro
suyo para leer durante el viaje, pero no me atrevo a romper la calidez de la entrevista pidiéndole
una dedicatoria.

Y, por ultimo, aquella tarde, en un piso de un barrio residencial alejado del centro, visito a
Jesus Lopez Pacheco, que ahora debe de estar trabajando —yo no lo sabré hasta mas tarde,
cuando se publiquen— en sus traducciones de Yevtushenko, que para mi seran las mejores tanto en
castellano como en catalan. La sorpresa es maytscula cuando me abre la puerta una doncella
ataviada con el clasico uniforme, de pelicula, vestido y medias negras, delantal y cofia blancos,
que me dice: «El sefior lo esta esperando». No llego ni a sentarme. El tiene prisa y yo he perdido
el poco interés que tenia. Después de lo cual, aquella misma noche cojo el tren nocturno para
llegar a la mafana siguiente a Barcelona, donde me encuentro con que nuestro acto cultural se ha
suspendido por problemas con la censura. Nunca mas volveré a ver a aquellos escritores.

Mi padre comienza su nueva vida profesional en Barcelona. En las islas Canarias se ha
ganado el dificil respeto profesional de una tierra que no es la suya. Esto le ha permitido, ademas,
poder dejar definitivamente atrds todas las miserias economicas que parecian imposibles de
superar en Rubi, Girona y la Barcelona del Turé Park. Asumi6 el riesgo de partir sin saber muy
bien adonde se dirigia, aunque ahora no habia sido capaz de hacer frente al vértigo de la decision
de quedarse en las islas, que le habria permitido escapar no ya la pobreza econdémica, sino
también, y sobre todo, de la moral, sirviéndose de un prestigio, adquirido por méritos propios,
que en Barcelona no alcanzaréa nunca.

El viaje de vuelta de mi hermana Esther es todo un simbolo de la incongruencia de este
regreso. Tiene quince afios y se ha visto obligada a prolongar su estancia hasta final de curso, unos
meses a pension completa en el colegio de monjas para preparar y examinarse de la revalida, el
examen que uno debia hacer al terminar el cuarto curso de bachillerato. Y, por tanto, regresa sola
en un barco de linea regular. Cuando seamos viejos me explicard, todavia conmovida, su tristeza
al separarse el barco del muelle del Puerto de la Luz, dejando atrds lo que para ella habian
representado unos afios luminosos de infancia y adolescencia. «Busqué un lugar en cubierta en el
que no hubiese mucha gente y me puse a cantar, flojito, casi para mi misma: Adios, Canarias
querida, |/ me voy a tierras extranas... mientras se me caian las lagrimas.»



Mi padre, en Barcelona —jpor fin tiene trabajo en su ciudad!—, ha comprado un piso grande y
soleado en la calle Pintor Fortuny, cerca de la Rambla, y entra en la oficina del Ministerio como
funcionario trasladado para instalarse en una mediocritas muy poco aurea. De dirigir las dos
provincias de las islas y ser el Unico arquitecto de Las Palmas pasa a ocupar un puesto de
subalterno, compartiendo un pequefio despacho sin luz natural con un aparejador. Tiene algin
encargo, pero a diferencia de lo que sucedia en las Canarias, esto no es imputable a sus virtudes o
talentos como arquitecto sino al aliciente burocratico y econémico que para los empresarios
significa contratar a alguien perteneciente al organismo que gestiona las ayudas del Ministerio de
la Vivienda. Es una buena época en lo econdmico para los arquitectos municipales, que llegan a
pensar —afnos mas tarde yo mismo seré testimonio de afirmaciones aberrantes como esta— que
ellos son los mejores de entre los arquitectos porque también son los que conocen mejor las
ordenanzas municipales y por esta razdén son los que tienen mas trabajo. La Administracion
franquista, lejos ya de las urgencias de posguerra de Figueres y Girona, echard a perder a mi
padre, que tiene poco mas de cincuenta afios. Cae en un cinismo a través del cual busca un atajo en
el hinduismo: menosprecia mucho de lo que desconoce y culpa al mundo de sus problemas. Intenta
utilizarme como delineante, instala para mi un tablero de dibujo en casa, me da trabajos vulgares,
aburridos, y pretende que me pase las tardes trabajando para ahorrarse los costes de un auténtico
despacho. Y lo disfraza de presunto aprendizaje, sin serlo para nada, porque lo que me obliga a
realizar me hunde aiin mas en mis propios problemas. No es a delinear lo que debo aprender. Mi
padre, al que adeudo unas pocas y solidas iniciaciones culturales, se esta convirtiendo en un ser
amargado que practica conmigo no ya un intento de ensefiarme el oficio, sino un intento de
explotacion, mientras las relaciones entre mi madre y €l —que se ha reincorporado como maestra
a la escuela publica que hay delante de nuestra casa— son cada dia peores y las escenas se
suceden.

También ha estallado la crisis de la poesia. Convencido de que sera siempre el centro de mi
vida, el estudiante que ahora soy cree que debo asegurarme la subsistencia no ya ejerciendo de
arquitecto, sino algun oficio relacionado con las letras. Lo trato como una exigencia, una cuestion
de fidelidad. Aquel septiembre de 1961, después del primer campamento militar de verano en Los
Rodeos, en lugar de asistir a mi segundo curso de la carrera, decido abandonar Arquitectura y
busco y encuentro trabajo en la editorial Plaza. Debo redactar la parte cientifica de un diccionario
enciclopédico. «Redactar» significa copiar lo que se dice de cada palabra en un par o tres de
diccionarios ya existentes —uno de los cuales es el Larousse— para terminar confeccionando una
nueva definicion. Asi me extravio, lejos de la arquitectura, a la que he dedicado tantos afios, y con
serias dificultades en la relacion con mi familia.

Por fortuna, el imperativo de tomar algunas decisiones personales me lleva a reaccionar y
descubrir un par de verdades personales que pronto me centraran definitivamente. La primera es
que la poesia no es un oficio. Los oficios tienen una caracteristica muy diferente de la actividad
artistica o literaria: quien se dedica a ellos en cuerpo y alma tiene garantizado ser mejor con el
paso del tiempo. Un poeta, en cambio, puede llevar cuarenta afios escribiendo y ser tan mal poeta
como al principio. O peor. Y, la segunda, su exclusividad. Mucho mas de lo que yo habia creido
hasta entonces. Y no en el sentido mas aparente y, por tanto, irrelevante. Sino de forma intima.



Exige no compartir el territorio —ese espacio en el que todo debe estar destinado a la
elaboracion de un buen poema— con nadie. Una exigencia que no esconde relacion alguna con mi
decision del todo superficial de colgar la carrera. Porque la poesia no es la vida: esta
identificacion es la mayor falsedad inventada por el Romanticismo. Leo la conferencia de Stefan
Zweig sobre Rilke, que defiende con un idealismo exacerbado dicha elucubracion, aplicandola al
caso del autor de Las elegias de Duino —un poeta que conozco bien— y se me cae la venda que
me cubria los ojos. La poesia solo puede surgir de la propia vida del poeta: nunca la podré
buscar, como si puede hacer un novelista, en vidas al margen. Asi que necesito una vida. Y pronto
me pongo a analizar desde esta nueva mirada el mundo de la arquitectura, que es el que tengo mas
a mano y del que ya he recorrido un largo trecho.

Un analisis que se vera profundamente influenciado por un acontecimiento tragico en la riera
de Rubi. Yo recordaba de los cinco a los siete afios como, por el lado de Terrassa, el pueblo
quedaba recortado por la riera y, sobre todo, la impresion que me causaba atravesar el tramo mas
proximo a la estacion, que discurre por el fondo de una angostura con viejas historias de muerte.
Pues bien, la noche del 25 de septiembre de 1962, con una parte importante del lecho de la riera
ocupado por la autoconstruccion incontrolada provocada por la avalancha inmigratoria que, desde
toda Espafia, no ha dejado de llegar a Catalufia durante la posguerra, baja en plena noche y en
mitad de un chaparrén torrencial, un alud de agua y barro que se va agrandando con los restos de
la misma destruccién a lo largo de su recorrido. Arrastra para siempre a entre seiscientas y mil
personas. Mi tio Lluis se pasa la noche entera sacando a las personas que puede del agua, aunque
algunas se le resbalan de las manos y se las lleva la corriente inflada y ruidosa. Yo me paso la
noche sentado, solo, dentro del coche, viendo como cae el feroz aguacero y escuchando en directo
por la radio, paso a paso, el drama. Hago de chofer a mi padre, que todavia no sabe conducir, y
estoy aparcado frente al Hotel Avenida Palace, donde se ha establecido el cuartel general de
emergencia y donde ¢l permanecera reunido toda la noche con los distintos servicios técnicos.

Vivir de cerca este drama colectivo me lleva a percibir que una parte fundamental del mundo
de la arquitectura es el de la seguridad de los edificios, una toma de conciencia que me empuja
hacia el célculo de estructuras. Intuyo que es una especialidad que, indirectamente, me
proporcionara unas herramientas poderosas en el aprendizaje de un rigor que ya valoro en los
poemas de los grandes poetas que leo y estudio. Empiezo a decidir que yo no iba a ser alguien que
se dedicara a «las letras», como se decia por entonces. Para mi, la poesia no era de letras ni de
ciencias. Y, en consecuencia, no necesito ni me conviene leer tantos ensayos, tantos textos de
teoria literaria, ni conocer tantos libros como los que conoceria si me hubiese dedicado a una de
aquellas actividades investigadoras o profesorales que respeto y admiro. Para mi seria
imprescindible adquirir un buen nivel en célculo y en la construccion de edificios. Porque mi
poesia necesitaba mas esta formacion matematica y logica en la que se basa la seguridad de
nuestras casas —de nuestras vidas— que un exceso de informacion literaria. Tomar esta decision
es ya una cuestion de estrategia poética.

Aquel invierno empieza a existir la persona que ya seré para siempre: un poeta y un
especialista en calculo de estructuras. Dos mundos propios que se respetaran y encontraran
formas, basadas en dicho respeto, de ayudarse hasta incluso llegar a confundirse. Paso horas y



horas por los cafés al lado de mi casa —el Moka, el Café de la Opera, el Baviera...— estudiando
resistencia de materiales y estabilidad, unos nombres que mi instinto de poeta ya pronuncia
sintiéndolos muy proximos a los versos. S6lo voy a clase si es imprescindible y me examino con
excelentes calificaciones en las asignaturas de calculo. Los dos afios siguientes a la tragedia seran
mis ultimos en la Escuela de Arquitectura, sin dudas y con un interés definido, sin fisuras y
creciendo yo mismo a través de unos estudios cientificos que ya conviviran para siempre de una
forma noble y limpia con la poesia. Me habra salvado tener el suficiente sentido comiin como para
que no me destruyera ni el hecho de confundirla con la vida ni el hecho de confundirla con un

oficio, como les estaba sucediendo, segiin mi opinion, a algunos poetas sociales de la generacion
del 50.
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Ultimos barcos

Los dos lugares donde mi vida se ha desarrollado en estos afios, Barcelona y las islas Canarias,
comparten un elemento que los une: el medio de transporte en el que tantas veces he salvado la
distancia por mar que los separa. Los barcos de pasajeros y los barcos mercantes siempre han
existido de una forma o de otra, aunque no me doy cuenta de que pertenezco a la ultima generacion
que los utiliza con regularidad para trayectos largos. Hay una serie de aspectos personales que no
existirian en mis poemas si no fuera por aquellos viajes Porque no habria entendido como
entiendo ni Los hijos del capitan Grant ni La isla del tesoro. Ni tampoco a Baudelaire. A lo que
debe afiadirse que, sin éstas y otras lecturas, los viajes entre Tenerife y Barcelona no serian para
mi un sitio «desde donde amar de nuevoy.

Mi historia personal con los barcos empieza una mafiana de septiembre de 1956, cuando me
voy a estudiar arquitectura. Estoy en el puerto de Santa Cruz, en aquel espigdn de mis paseos y
meditaciones, y me embarco en el Ciudad de Cadiz, que esta a punto de zarpar hacia Barcelona,
via Las Palmas y Cadiz, con unas horas de escala en cada uno de dichos puertos. Es una partida
fastuosa, emotiva, simbodlica. La familia, en el muelle, agitando las manos, los paseantes mirando
con curiosidad desde detrds o por encima —como yo habia hecho en tantas ocasiones—. Los
pasajeros, agarrados a la barandilla de cubierta, respondiendo con particular emocién a los que se
quedan, mientras el barco recoge con parsimonia las amarras y suena la sirena. La columna de
humo se eleva desde la alta chimenea y el barco va separandose del muelle en direccion a la
bocana y al mar abierto. Por fin unos y otros estamos lo bastante alejados como para dar por
terminada la ceremonia. En el barco, cada uno prepara su personal adaptacion a lo que serd su
inevitable domicilio durante los siguientes seis dias —o, en el caso de los mercantes, nunca
menos de diez—. La Cordillera y la Punta de Anaga, impresionantes una vez mas, pero esta vez
desde una perspectiva nueva, mas desnuda, me despiden de un mundo que me ha acogido, ayudado
y respetado. La tierra que mas me ha querido.

Viviré en Barcelona casi cinco aflos, aunque regresar¢ a Canarias durante las vacaciones. Con
la imagen mental de un mapa, decimos que bajamos a las islas Canarias: en La Laguna habia un
mago a quien los estudiantes hicimos creer que el barco tardaba mas en hacer el recorrido inverso
porque le costaba mas la subida.

Los afios que paso solo, en Barcelona, irdn alejando mi percepcion —entre maternal y sensual



— de una isla que, poco a poco, se ird convirtiendo en pasado. Es el final de una época que
empezo en Sanaiija y con la Guerra Civil. Los viajes, siempre en barco, acabaran de construir la
profunda relacion con el mar que aquel chico de la Segarra habia iniciado en Port de la Selva.
Intentaré siempre encontrar un pasaje en aquellos barcos mercantes, a pesar de lo dificil que
resultaba, dado el reducido nimero de plazas de que disponian: permiten ir en una amplia cabina
individual de cubierta, aireada, con una cama metalica con cabezal y una mesa, todo anclado
firmemente en el suelo. A través de los ojos de buey puede verse el mar, asi como las cajas de
platanos apiladas en la cubierta que dejan, por el peso, la linea de flotacion muy por debajo de la
unica hilera de ventanas de las cabinas inferiores. Los ocho o diez pasajeros comemos con los
oficiales. Son los escasos ratos en el que estamos juntos, conversando: el resto del tiempo lo
pasamos —o al menos asi lo hago yo— en solitario, ya sea en la cabina o caminado por los
espacios que han quedado libres de cajas de platanos entre las cubiertas y los puentes.

En los barcos de linea regular el viaje se hace mas pesado porque los alojamientos de tercera
clase se hallan en lo mas profundo de la popa (el lugar de mas movimiento) y tienen seis literas,
tres bloques de dos con el correspondiente par de orinales debajo de cada una. Cuando hay mal
tiempo el espectaculo es muchas veces repugnante. El olor de los pisos mas hundidos no ayuda a
la sensacion de salubridad. En cambio, el comedor también esta en popa, pero a nivel de cubierta,
y siempre serd una imagen afectuosa recordar los almuerzos en mesas de seis o siete personas y
con el familiar camarero bizco —ya de una cierta edad, cordial y bromista, con la chaqueta blanca
siempre sucia por los cuellos y los puios— que llega con los platos de sopa.

La compensacion que ofrece el barco de linea regular es que las cubiertas son mas grandes y
estan libres de obstaculos, a pesar de que la mejor de ellas, la de primera clase, con su propio
bar, es inaccesible para los otros pasajeros. Pero el mar esta al alcance: tanto las olas cercanas,
amplias y majestuosas, como las mansas y verdes o las espumeantes, siempre alrededor de aquel
buque de hierro blanco, en una planicie que se extiende verde, gris o azul —mas lisa y reluciente
cuanto mas lejos— hasta el horizonte. A menudo me siento en la madera de cubierta, justo en la
popa, donde casi nunca hay nadie, apoyado contra la pared exterior del comedor de tercera y de
espaldas a la marcha, contemplando la inacabable estela de espuma blanquecina que el barco deja
tras de si, que sobrevuelan con frecuencia unas cuantas gaviotas.

A lo largo de los cinco, seis o diez dias que dura el viaje, una espléndida sensacion de
soledad no deja de acompanarme en ningin momento. Es mas intensa en los mercantes, donde
resulta dificil encontrar a alguien paseando o contemplando el mar al aire libre. En todos los
barcos, tanto la tripulacién como el pasaje tienden a buscar lugares a cubierto —Ila tripulacion
descansa en su zona durante las horas libres, el pasaje en el comedor o en la cabina, en los
mercantes, o en las salas y bares, en los de linea— donde matan las horas charlando, jugando a las
cartas o leyendo.

Asi paso las horas entre la tranquilidad exterior, cuando el tiempo lo permite, y la lyjosa
intimidad de los camarotes si viajo en un barco mercante. Gracias a los recursos que
progresivamente venia descubriendo desde Girona, las sensaciones o los sentimientos que me
despiertan estas travesias alcanzan el punto mas algido de consuelo. Es muy costoso encontrar
alguna forma de fealdad si no es en los camarotes profundos y abarrotados de los pasajes de los



barcos de linea. Coincide, primero, el lugar y el entorno. Percibo como la belleza me acompafia,
de proa a popa, por entre los pasillos, puentes, cubiertas de sélidas planchas metalicas pintadas
de blanco dentro de un gran barco de hierro que se limita a cumplir lo esencial del transporte con
el esplendor del mar a su alrededor. El mar no es nunca el mismo en funcion de la hora del dia. Y
cambia también de una jornada a otra, dependiendo de la luz que le envia la enorme y transparente
cupula del cielo. Cada noche antes de que amanezca, procuro enfrentarme a tanta maravilla
abriendo simplemente la puerta de la cabina en los mercantes o subiendo desde la oscuridad de la
bodega de tercera clase en los barcos de linea— para no perderme el espectaculo de las estrellas
y, apenas un segundo después de las primeras senales, del alba en el vasto horizonte sobre el agua.

El uso de la soledad como un refugio se refuerza en estas travesias de larga duracion. Todo
viaje —a veces incluso un recorrido corto en un transporte urbano— siempre ofrece una tregua
entre lo que hemos dejado al salir y lo que nos espera al llegar. Este efecto, es evidente, crece de
forma proporcional a la duracion del trayecto. Pero el verdadero efecto multiplicador, en mi caso,
se debe al alto nivel de belleza, unido a la escritura de los primeros poemas (o quién sabe si
provocandola). En la calle Manuel Verdugo, en Santa Cruz, ya habia escrito uno, sin mas
pretension que intentar liberarme de un amor inmaduro. Lo que comienza en el viaje en el Ciudad
de Cadiz es ya —con tan poca habilidad y conocimientos como se quiera— lo mismo que todavia
esta ahora en mi mente cuando me dispongo a escribir un poema. Un mundo tan lejano por la
dificultad como el de la poesia de pronto se acerca y siento enseguida que me esta cambiando la
vida. Sé que sera imparable, que nadie me lo podra arrebatar, que ya nunca van a parar de abrirse
y cerrarse puertas en mi interior.

Las etapas de la vida no se pueden separar con un corte limpio, sino que, durante un cierto
tiempo, una penetra en la otra. Mas, incluso, de lo que nosotros mismos imaginamos. Por ello, los
tesoros primigenios que suele dejar la infancia continiian apareciendo y a veces lo hacen hasta la
primera juventud. Pero enseguida se enturbian y se pierden dentro del vasto mundo de nuestra
propia existencia.

Reencontrar alglin resto de ellos sera la mision del poeta. Una busqueda que comparte la épica
de los buscadores de oro en las aventuras del Oeste americano que tanto me gustaban de nifio. En
la poderosa complejidad del existir, como el insecto en una telarafia, van quedado atrapados estos
residuos preciosos que seran casi inencontrables entre todo lo que atafie a la intimidad.

Los iba dejando para mi aquel nifio que avanzaba por la hojarasca, debajo de los grandes
platanos en la Dehesa, cuando atin ni sabia de la existencia de la literatura. Un nifio que sali6 de la
Guerra Civil con poco mas de lo que llevaba puesto y no se podia arriesgar a buscar la salvacion
fuera de la realidad. Ya sentia el peligro si seguia esta direccion. Mas tarde, le llego el turno a
aquel adolescente del entusiasmo y del miedo en los suburbios de Santa Coloma. Y todavia generd
sus misteriosas maravillas el joven que esperaba la salida del sol en la popa de un gran barco de
linea.

Acabo mi relato consciente de que al final de la vida hay una etapa muy diferente de las que se
iniciaron en el punto donde ahora dejo el personaje. Me refiero a la senectud, la etapa que cierra
el otro extremo. Igual de nitida que estas primeras, pero con una caracteristica: después de que
haya pasado, ya no estaré para explicarla. Con seguridad, por tanto, aqui se acaba esta narracion.



Lo hago con esa alegria que a veces llamamos belleza. O poesia. Es la que el nifio cimentaba sin
saberlo en las duras circunstancias de aquellos afios. A su manera, se gano la paz. Para tener casa,
hay que ganar la guerra.

Sant Just Desvern, For¢s, Colera
(4 de mayo de 2014 — 23 de abril de 2018)
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