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PARA SIEMPRE ES DEMASIADO TIEMPO

James se enamoroé de Lou en un instante y su vida cambio6 para siempre

Cuando James Hernandez, un escritor de ficcion frustrado, conoce a la
poetisa Louisa Bell, esta seguro de que ha encontrado a la mujer de su vida.
Pero hay un pequeno problema: Lou es la prometida de su mejor amigo,
Rob.

Decidido a quitarse a la joven de la cabeza, James se centra en su faceta de
escritor. Sin embargo, con el paso de los afios, sus suefios parecen mas
inalcanzables que nunca: no puede ni terminar su novela ni olvidar a la mujer
de su amigo.

Pero una noche, el azar y la pasion cambiaran las vidas de James y Lou
para siempre.

«Camille Pagan explora un complicado triangulo amoroso donde el dolor y
el amor se mezclan y crea una historia emocionante y conmovedora.»
The Washington Post

«Una historia de amor nada convencional que demuestra a la perfeccién que
el amor llega de maneras muy diferentes y por caminos distintos.
Sorprendente y fresca.»

The Huffington Post



Para Xavi, a quien le gustaria que esta novela tratara sobre dragones



Capitulo uno

—FEsta historia termina con muerte —observé tu madre—. Todavia no he
acabado de leer el primer capitulo, pero lo veo venir.

Era la primavera de 1998, y yo justo acababa de entrar en el piso de Rob.
Tu madre estaba tumbada en el sofa, despatarrada y con la cabeza metida en
un libro; un mono despeinado de cabello castafio dorado asomaba por encima
del borde de las paginas. El sol vespertino bafiaba su cuerpo con una luz
fragmentada y le otorgaba un aire celestial; recuerdo que pensé que era una
especie de angel en miniatura. Por supuesto, por aquel entonces yo no sabia
que ella seria tu madre. Era la primera vez que la veia.

—:Y no es asi como terminan todas? —bromeé, tratando de ocultar mi
nerviosismo. Rob me habia dicho que la encontraria alli, pero me esperaba a
alguien de belleza estandar, con un minimo de inteligencia y con la destreza
social suficiente como para incorporarse y recibir a un desconocido que
acababa de entrar en la sala de estar. Es decir, el tipo de mujer con el que Rob
siempre habia salido.

Se coloco el libro sobre el vientre. De pronto, me miré de hito en hito,
pero no parecia que me estuviera examinando. Al contrario, me contemplaba
como... Bueno, como si ya me conociera.

—Si —me contesto, todavia tumbada—, en realidad, si.

—Entonces, ¢por qué te molestas en leerlo? —le pregunté, y le sefalé el
libro en rustica; era En lugar seguro, de Wallace Stegner. (Léetelo algun dia).
En aquella época, hacia el posgrado en Escritura Creativa y tenia el mal
habito de hacer preguntas retoricas, en especial sobre novelas.

—Porque la vida sin sufrimiento no existe —respondi6. Balance6 las



piernas hacia un lado y se irguié de golpe, haciendo que el libro le cayera
sobre el regazo. Qué habil—. Y es mejor asi. Si no, nada tendria importancia.

Me quedé mirandola, con la boca entreabierta, mientras me esforzaba en
dar con una respuesta medianamente inteligente. Fue un alivio que Rob
entrara en el salon con grandes zancadas.

—Vaya, ya has conocido a Louisa —dijo este con una sonrisa de oreja a
oreja—. James, te presento a Lou. Lou, James. —Se dirigio hacia el sofa y se
colgd a Lou del hombro—. Tengo que darte un noticién, colega —afadio,
con Lou aun suspendida en el aire—. Literalmente, estoy cargando con la
futura sefiora Logan. Nos prometimos hace dos dias.

Lou solt6 un chillido y Rob la dejo de nuevo en el suelo con cuidado.

—¢Que te casas? ;Td? No me lo puedo creer! —espeté, con la voz
entrecortada.

Nunca he sido un tio muy legal, y esa vez no fue una excepcion. Conocer
a tu madre fue como si un meteorito hubiera impactado de lleno en mi
mundo. Las probabilidades de que ocurriera algo asi eran tan exiguas que
parecia imposible; sin embargo, habia sucedido: un encuentro increible que
acababa de dejar un agujero en medio de todo.

—Pues créetelo —replico él.

Rob, con lo grande que es, se veia obligado a agacharse para besar a Lou,
quien es mas bien de tamafio bolsillo. Cuando sus labios entraron en
contacto, se me pusieron los pelos de punta, como si fuese testigo de un
crimen contra natura en lugar de una exhibicion en publico del amor de dos
veinteaneros.

—Mmm... —dije, y eché un vistazo alrededor. Ojala hubiera alli otra
persona que se compadeciera de mi, alguien que se encogiera de hombros y
dijese: «Qué locura, ;no?».

Entonces, me encontré con la mirada de Lou. ;Y qué hizo ella? Se
encogio de hombros y comento:

—Qué locura, ¢no?

Crei que moria alli mismo.

Sin embargo, respiré hondo mientras me decia: «Venga, James,
comportate como una persona con un cerebro en plenas facultades», y forcé
una sonrisa.



—¢Y cuanto hace?

Lo que en realidad queria saber era por qué demonios estaba enterandome
justo en aquel momento. Rob habia sido mi mejor amigo desde que ibamos a
cuarto de primaria. Si de algo estaba seguro era de que, aunque Rob queria
casarse, tener hijos y vivir en una casa en las afueras, no planeaba hacerlo
hasta que no hubiera amasado una fortuna y superado los cuarenta y cinco.

Cuando me llamo el mes anterior para decirme que habia empezado una
relacion seria y que tenia que coger un puto avién (perdon por ser soez, pero
eso es exactamente lo que me dijo, y para cuando leas esto ya habras
aprendido docenas de improperios que yo nunca he oido) e ir a Nueva York
para conocerla, me di cuenta de que se habia enamorado.

Su invitacion fue una buena oportunidad para abandonar temporalmente
todas las historias que, en realidad, no estaba escribiendo, asi como los treinta
y dos trabajos de estudiantes universitarios que debia corregir (entre los
cuales habria al menos cinco que contenian partes plagiadas). Sin embargo,
me habia imaginado que pasariamos un fin de semana relajado en el que me
recibirian y se harian las presentaciones pertinentes. No que me invitarian a
su boda.

Rob roded con un brazo los estrechos hombros de Lou y ella le regalé una
sonrisa radiante.

—Fs algo inesperado, eso seguro —me concedio él—. Pero es que
cuando lo tienes claro, lo tienes claro. ;Sabes a lo que me refiero?

—Por supuesto —repliqué.

Pero mientras Lou se volvia hacia mi, me di cuenta de algo que no se
correspondia con lo que Rob decia: Lou no era la mujer adecuada (de
ninguna manera) para mi amigo de toda la vida.

—Y ahora que, por fin, ya se conocen las dos personas que mas quiero en
el mundo —continu6—, ;por qué no vamos a un buen restaurante a
celebrarlo? Invita la empresa.

Rob recibi6 una beca completa para ir a la Universidad de Virginia, se
graduo en tres afios y, luego, fue directamente a la Columbia Business
School. Al terminar los estudios, consiguié un chollo de trabajo en una gran
entidad bancaria internacional que hoy en dia ya no existe. Por aquel
entonces, incluso €l sospechaba que la empresa era un pelin fraudulenta, pero
todavia desconociamos que Rob trabajaba para una institucion cuya solvencia



financiera giraba en torno a la destruccion de los suefios de sus clientes.

Lou atrajo a Rob hacia si.

—No, no, vayamos a un lugar divertido y sencillo. Es mejor que sea
divertido y sencillo, ¢a que si, Jim? ;Te gusta la comida italiana?

Si, me gustaba bastante, pero aun seguia dandole vueltas al hecho de que
me habia llamado «Jim». Nadie me llamaba «Jim»; no era mi nombre. Pero
por lo visto, ahora si, al menos para Lou.

—SIi, cualquier cosa me va bien —respondi.

Con eso, de hecho, queria decirle: «podrias llamarme Larry o Chucho, ya
que estas, que te responderé con entusiasmo». Algo en mi interior se habia
despertado y me embargaba a toda velocidad, algo maravilloso o atroz, segtiin
como lo miraras. O quiza fuese ambas cosas. Sabia que no tenia motivos para
envidiar a Rob, ni tampoco debia hacer caso de la atraccion indomita que
empezaba a sentir por su prometida, por muy extrafio que me pareciera el
hecho de que Rob estuviese prometido de verdad. Yo era su mejor amigo, y
debia comportarme como tal, tanto con €l como con ella.

Tras dejar la maleta en una esquina del salon y apresurarme hacia el
cuarto de bafio para asegurarme de que no olia como el urinario de un
aeropuerto, cogimos las chaquetas y salimos a la calle.

Rob y yo tuvimos que esforzarnos para seguir el ritmo que marcaba Lou,
quien avanzaba a una velocidad impensable para alguien con unas piernas tan
cortas. Nos detuvimos en una tienda de vinos y licores (en aquella época, no
habia tantas enotecas como ahora, ni siquiera en Nueva York) y compramos
una botella de champan a temperatura ambiente y otra de vino tinto. Luego,
paseamos hasta llegar a un restaurante situado en la avenida A, a la altura de
la calle 11. Era el tipico antro que daba la impresion de que lo unico que
faltaba para que lo cerraran era la visita de un inspector de sanidad, pero Lou
afirmé que preparaban la pasta de forma artesanal y que nos encantaria.

Nos guiaron hasta una mesa para cuatro personas que habia en un rincon.

—Bueno, ¢y donde os conocisteis? —pregunté una vez nos hubimos
sentado.

—Pues la verdad es que fue gracioso —coment6 Rob, y se volvio hacia
Lou.

Ella se ech6 a reir (con una risa gutural y profunda, todo lo contrario a la
risita que me esperaba teniendo en cuenta el chillido que habia soltado



cuando Rob la habia cargado sobre los hombros) y empezo6 a decir:

—Yo estaba en el Starbucks que hay en Astor Place.

(Si, en la época del hombre de Cromafion ya teniamos Starbucks, aunque
quiza estos también se habran extinguido cuando leas esta historia).

—Y me topé con ella... —intervino Rob.

—Seria mas apropiado decir que me vio desde el otro lado de la cafeteria
y vino derechito a mi...

—FEsta bien, la vi sentada en la barra y fui directo a ella.

—Vamos, el tipico «chico conoce a chica» —tercié.

—No, no —me corrigi6 Lou, con benevolencia—, fue mucho mas
romantico. Fue casi una serendipia, de verdad.

Me ruboricé; lo cierto es que no habia querido restarle romanticismo, no
per se, aunque a una pequefia parte de mi no le hacia demasiada gracia esa
historia.

—De acuerdo, pues no fue el tipico «chico conoce a chica», sino el
«serendipico chico conoce a chica». Sigue.

Se soseg6 al instante y retomo el relato:

—Por casualidades de la vida, yo estaba leyendo un libro de Neruda.
—«El poeta del amor. ;Por qué no me extraia?», pensé—. Y Rob me miro y
dijo: «Antes de amarte, amor, nada era mio». Asi que acepté que me invitara
a una segunda taza de café.

Reprimi el impulso de reirme de Rob en su cara. Parecia bastante
satisfecho consigo mismo.

—Con que Neruda, ;eh? Creia que eras mas de leer informes y estudios.

—Soy un hombre culto y he recibido una buena educacién —protesto.

—S1, sefior Master en Empresariales, de eso no me cabe la menor duda.
Solo me referia a que...

—¢ A que no tengo ni idea de poesia?

—A que, como mucho, te habras aprendido un par de versos para
conquistar a las mujeres con mas facilidad.

Rob coloc6 una mano sobre el hombro de Lou.

—Eso no te lo discuto. Pero para mi, no existen esas mujeres, solo Lou.

—Al dia siguiente, tuvimos la primera cita —explico Lou.

—Y al cabo de una semana, ya vivia conmigo —dijo Rob, sin molestarse



en esconder lo orgulloso que se sentia por su recién alcanzado estatus como
parte de una pareja que cohabita.

Lou, sentada con las piernas cruzadas como un bretzel y la cabeza
erguida, derrochaba una elegancia extrema que no recordaba haber observado
en ninguna otra mujer; Y, si lo habia hecho, sin duda no me habia detenido a
admirarla. Para mi desgracia, era incapaz de apartar los ojos de Lou. Y eso
implicaba que tenia que darle conversacion so pena de parecer el amigo raro
y miron de su prometido al que tenia que aguantar, aunque solo fuera durante
un fin de semana.

—Eres bailarina? —pregunté. Qué patético.

Ella sonrio.

—iQOjala! Bailar es una aficion cara, Jim. Mi madre no tenia dinero para
ese tipo de cosas.

Bajé la vista para contemplar su jersey de color caramelo. Habia puntos
en los que estaba deshilachado y otros en los que estaba tan desgastado que el
tejido era mas fino. Se las habia arreglado para que diera la impresion de que
ese era su estilo, pero al examinarlo minuciosamente, uno se daba cuenta de
que no era el tipo de prenda que ella elegiria si fuera a comprarse ropa nueva.

—Perdona —dije.

—No tienes de qué disculparte. Me halaga que hayas pensado eso de mi.
Pero no. Soy poetisa.

«jTranquilo, corazén embravecido!». Lo habia anunciado como si fuera
la reina de Inglaterra. Como ya he mencionado, en aquella época yo estaba
cursando un posgrado en Escritura Creativa, de modo que cualquier otra
mujer que conocia era escritora, y de estas, un buen porcentaje se dedicaba al
arte de la poesia. Pero ninguna de ellas lo anunciaba de ese modo.

—¢Has hecho un posgrado? —me interesé.

Soltd una risita.

—Ay, Jim. No, no, no. Trabajo en la sala de correos de una agencia
literaria y me paso siete horas al dia clasificando las ambiciones de otros.

—¢Y la hora que falta? —apunté. Para ser sincero, queria saber qué hacia
las veinticuatro horas del dia, pero me parecio desacertado preguntarselo tan
pronto.

Lou me dedico una sonrisa ironica:



—NMe la paso llorando, encerrada en el lavabo.

La orgullosa poetisa, sollozando en el cuarto de bafio. Qué manojo de
contradicciones era Lou; qué oleada de emociones se habia apoderado de mi.
Traté de imaginarme algo desagradable (como, por ejemplo, una endodoncia
sin anestesia), pero al abstraerme del resto, Lou seguia ahi, ocupando el
centro de mis pensamientos.

—Pero ya te queda poco —afirmé Rob, y por un instante, casi crei que
me estaba diciendo que continuaria sintiéndome asi solo durante un ratito
mas, algo que hubiese sido lo mejor que podria haberme pasado. Sin
embargo, cuando Rob prosiguié, adverti que se referia al trabajo de Lou—:
Pronto podra quedarse en casa y escribir durante todo el dia y hacer lo que le
apetezca.

El camarero habia descorchado el vino tinto que habiamos comprado y
nos habia llenado las copas. Di un buen trago, luego otro, y un tercero de
regalo.

—Tienes veinticinco afios? —pregunté a Lou. Rob y yo teniamos esa
edad, y supongo que esperaba que tuviera la misma que nosotros.

—No, veintidds. —respondio, alargando también el brazo para agarrar la
copa. Me observo por encima del borde mientras tomaba un sorbo de vino—.
Me gradué la pasada primavera.

Veintidos afios me parecia una edad tremendamente temprana para
dedicarse a escribir a tiempo completo, pero en aquella etapa de mi vida, yo
tenia unos principios muy particulares sobre como debia desarrollarse el
oficio de escritor.

—¢ Asl que vas a escribir poemas durante una parte del dia y a dedicar la
otra a hornear pasteles, a lo Sylvia Plath? —comenté.

Lou y yo nos reimos, pero Rob fruncio el cefio.

—Mmm... Perdona, pero ¢no se suicidd? —afiadio con brusquedad.

Lou le pos6 la mano sobre el brazo.

—Carino, es una bromita de escritores.

—:No te acuerdas de que padezco el sindrome de la Metedura de Pata?
—repliqué a Rob.

—¢Crees que eso ha sido pifiarla? —salté Lou—. Hace dos semanas, el
supervisor de mi jefe llamé a la sala de correos y yo, sin querer, le dije «jTe



quiero!» antes de colgar el teléfono.

—Qué buena esa. Pero td no fuiste la esttpida que le dijo a un hombre
ciego que mirara por donde iba mientras caminaba por la calle, como hizo un
servidor la semana pasada.

Rob, que al final también se habia echado a reir, intervino:

—O peor: iba caminando por la Sexta Avenida el otro dia y vi a dos
amigos, Jess y Aidan, que se acercaban. Asi que les grité: «;Como va todo,
cabroncetes?». Hasta que no vi la cara que ponian, no me di cuenta de que me
habia confundido y de que jno eran ellos!

—iNo! ¢En serio? —chill6 Lou.

—iTe lo juro! —afirmo él, y los tres nos miramos y nos echamos a reir a
mandibula batiente, hasta que las carcajadas se tornaron aullidos y las
lagrimas empezaron a caer por el rabillo del ojo.

Fue uno de esos momentos en los que te maravillas de lo afortunado que
eres por haber llegado al mundo al mismo tiempo que la gente que forma
parte de tu vida. Mientras me enjugaba las lagrimas, dirigi la mirada hacia el
otro lado de la mesa, donde estaba Lou y, en silencio, le agradeci que hubiera
suavizado la situacion tan rapidamente.

—¢Y ta que, Jim? —me interpelo Lou, mas tarde. En ese momento, nos
habiamos trasladado a un bar diminuto donde una banda tocaba jazz clasico,
y ella y yo estabamos de pie, esperando a que Rob regresara con nuestras
bebidas (pagaba €l; Rob siempre trataba de invitar a la primera ronda)—. Rob
me ha contado que td también eres escritor.

—Si, asi es —dije, de manera mucho menos resuelta a como lo habia
dicho ella.

—De ficcion, ¢no?

Asenti.

—Me gustaria escribir novelas. Pero también espero conseguir un puesto
de profesor para ganarme la vida de momento.

Lou me escrutaba con tal intensidad que llegué a pensar que quiza tenia
restos de pesto entre los premolares.

—Rob dice que eres superlisto, pero al parecer, también eres practico. Me
gusta.

Me encogi de hombros. Me sentia avergonzado y halagado a partes



iguales.

—¢Puedes comentarselo a mi padre? Todavia alberga la esperanza de que
seré ingeniero mecanico.

Lou se echo a reir y acept6 la copa llena hasta el borde de vino tinto que
Rob le ofrecia; mi amigo justo acababa de volver.

—Convertirse en algo porque otra persona asi lo quiere es la manera
perfecta de echar a perder tu vida, ;no te parece? En todo caso, me da la
sensacion de que eres fantastico como eres, Jim.

«No te desmayes, no sonrias, y ni se te ocurra imaginarte besandola» me
dije, y hundi la nariz en la copa que Rob me acababa de dar.

Sin ser consciente de la angustia que me consumia, Lou me obligo a
estrujarme el cerebro al hablar de libros durante un rato y, luego, nos
interrogd a Rob y a mi sobre nuestra infancia y sobre como nos habiamos
hecho amigos. (En resumen: él me peg6 una paliza una tarde en el patio
cuando ibamos a primaria y, aunque puede o no que yo me echara a llorar en
lugar de devolvérsela, nos castigaron a ambos. Tuvimos que limpiar el suelo
de toda la escuela durante varias tardes, juntos, [si, cuando éramos pequefios,
el trabajo infantil no solo estaba permitido sino que, de hecho, se fomentaba]
y nos dimos cuenta de que ambos éramos capaces de citar de memoria el
noventa y siete por ciento de los dialogos de las peliculas de La guerra de las
galaxias. Episodios IV'y V, y que solo viviamos a siete manzanas de distancia
el uno del otro. El resto, como se suele decir, ya es historia).

Ir al bar habia sido una buena eleccion. Mientras que algunas personas se
vuelven escandalosas al beber demasiado, yo sufro de una especie de
narcolepsia inducida por el alcohol, de modo que cuando volvimos al piso,
cai redondo al instante en el sofa. Asi, me ahorré la imagen mental de Rob y
Lou encerrandose en el dormitorio que compartian.

A la mafiana siguiente, me desperté y oi que Rob trasteaba en la cocina;
Lou estaba desaparecida.

—Se levanta temprano los fines de semana y se va por ahi a escribir —
explicé Rob, respondiendo a la pregunta que yo no habia formulado mientras
entraba en el salon. Se aferraba a la taza de café que llevaba entre las manos
casi con desesperacion y tenia los ojos tan hinchados como debian de estar
los mios. Sin embargo, se espabilé6 en un momento—: Bueno, ;qué? —me
pregunto6 al tiempo que se sentaba en la punta del sofa—. ;Qué te parece?



Lo que me parecia era que habia una mujer absolutamente encantadora en
Ann Arbor con la que habia estado quedando (Kathryn Pierce, asi se llamaba)
y ahora tendria que volver a casa y terminar la relacion con ella. Y todo
porque acababa de descubrir que habia un vacio en mi que «una mujer
absolutamente encantadora» nunca podria llenar.

—Creo que es fantastica, Rob.

Mi amigo se pasé la mano por el pelo.

—¢ A que si? Ha tenido una vida muy dura y, aun asi, es tan divertida y
espontanea... Y madre mia, no me diras que no es guapa, ;eh?

Evoqué los ojos almendrados de Lou, de un tono avellana verdoso bajo
ciertas luces y de otro mas marron bajo otras. Recordé esa melena dorada,
esas caderas de una estrechez casi imposible y esa boca sonrosada.

—Ya lo creo —coincidi.

—Me siento como si me hubiese tocado el gordo.

—Es que te ha tocado. Ya ves si te ha tocado.

—Seras mi padrino, ;verdad?

La boda. Claro, tendria que ir de boda. Miré a Rob con los ojos
entrecerrados.

—¢Cuando es?

Rob fruncié el cefio.

—¢Acaso importa?

Gracias a Dios que mi consciencia tomo6 las riendas y me oblig6 a
hilvanar las pocas frases que deberia haber soltado de inmediato tras la
primera pregunta:

—iClaro que no! Qué pregunta mas tonta. Por mi como si os casais en
Nochevieja o en mi cumpleafios, si es lo que queréis. Desde luego que iré, y
sera un honor ser tu padrino.

—Perfecto, James. —Rob tomd un sorbo de café y clavo los ojos en mi
—. Eres como un hermano para mi, pero todavia mejor. Nadie me conoce
tanto como td, y que vengas a mi boda significa que estoy tomando la
decision correcta.

—Claro. —Asenti. Deseé que hubiera en el sofa un portal que se abriera,
me tragara y me transportara hacia atras en el tiempo, o hacia delante, o hacia
cualquier punto en el que no me hundiera bajo el abrumador peso de la



mentira que estaba a punto de pronunciar y que, sin duda, conllevaria toda
una serie de mentiras—: Tengo muchas ganas de que llegue la boda.
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Internet era algo bastante nuevo en aquella época y yo no tenia un ordenador
personal, y menos atin un teléfono moévil con el que llevar a cabo btisquedas
impulsivas de tonterias. De modo que, cuando el domingo por la noche mi
avion despegaba del aeropuerto de LaGuardia, exploré los recovecos
polvorientos de mi mente para encontrar unos versos que habia leido unos
afios antes, cuando aun no habia terminado la carrera.

El avién estaba aterrizando en el aeropuerto metropolitano de Detroit
cuando por fin los recordé. También eran de Neruda, pero de un poema muy
diferente. No podia recordarlos con exactitud, pero decian algo asi como que
ciertas cosas oscuras se aman en secreto, entre la sombra y el alma.

«Venga ya, hombre, no seas idiota» me reprendi cuando el rostro radiante
de Lou afloré entre mis pensamientos por enésima vez. Era cierto que yo
sabia (con la misma seguridad con la que uno sabe que esta vivo cuando se
despierta por la mafiana) que ella jugaria un papel importante en mi vida, y
no solo porque iba a casarse con Rob.

;Pero se trataba realmente de amor ? ;O simplemente habia colocado a
Lou en un pedestal y me habia concedido permiso para idealizarla, sin
importar lo que fuera correcto y racional, y esta decision habia sido la que
habia despertado ese sentimiento de amor?

Todavia hoy me lo pregunto. Si entonces hubiese tomado otras
decisiones, como, por ejemplo, decirle a Rob lo que realmente me parecian
sus inminentes nupcias, Rob se habria casado con ella de todas formas. Y,
luego, yo me habria distanciado de €l (de ellos dos) y todo lo que sucedio
después habria sido muy distinto. Y esa es una version de la historia que no
quiero ni imaginar, lo confieso, por dificiles que se pusieran las cosas en los
anos siguientes.

Pero, como ya sabes, aqui no termina la historia.



Capitulo dos

Noviembre de 1998

—Bueno, soplapollas, ¢estés seguro de que estas listo para el gran dia?
:Seguro, seguro? —Ile grité a Rob, que estaba de pie a mi lado, en medio del
abarrotado bar de mala muerte donde nos hablamos reunido para su
despedida de soltero—. ; Esstas preparado de verdad?

Faltaba solo una semana para Accion de Gracias, y Rob y Lou acababan
de llegar a Michigan para casarse. La familia de Lou estaba esparcida a lo
largo y ancho del pais, y tu abuela (una mujer dificil, aunque lamento que no
hayas tenido la oportunidad de conocerla) aleg6 que ya no creia en la
institucion del matrimonio y se neg6 a asistir al enlace. Por esta razon, la
ceremonia y el banquete iban a celebrarse en nuestro pueblo natal, donde Rob
y yo habiamos crecido, y casi todo corria por cuenta de Rob, ya que, en
aquella época, ya ganaba tres veces mas que su padre.

Yo era el padrino de Rob, por lo que uno de mis cometidos era organizar
una buena noche de juerga para €l y el grupo que conformaban los caballeros
de honor. La camarilla estaba integrada por un pufiado de sus amigos de la
escuela de negocios, su primo Justin y nuestro intimo amigo de la infancia,
Jason, a quien todo el mundo llamaba por el apellido: Wisnewski.

Acababamos de llegar al tercer establecimiento de la noche y yo me
dedicaba a hacer lo que muchos padrinos habian hecho antes que yo:
asegurarme de que el novio estaba realmente preparado para someterse al
yugo del matrimonio junto a su amada por siempre jamas.

Mucha gente se casa a los veintitantos y les va bien, pero, de algin modo,
el hecho de que Lou tuviera veintitrés y Rob, veintiséis los hacia parecer
terriblemente jovenes. Y no se trataba solo de que mi juicio estuviera



enturbiado por un deseo desacertado. El problema era que Lou parecia mas la
crisis del cuarto de siglo de Rob que la pareja perfecta con quien este iba a
compartir el resto de su vida adulta. En todos los afios que hacia que lo
conocia, siempre se habia inclinado por mujeres altas y sofisticadas que
jugaban a tenis y a lacrosse y pasaban el verano en cualquier lugar que no
fuera su residencia principal. Todas tenian unos enormes dientes blancos,
alineados a la perfeccién, y ya atesoraban o estaban en proceso de acumular
varios titulos universitarios que solo pretendian usar hasta que empezaran a
engendrar una prole perfecta. En cambio, Lou era menuda, no tenia dinero
y... Bueno, que no se parecia en nada a esas mujeres. ;Como podia estar
seguro Rob de que no se trataba solo de un capricho?

—Nunca he estado mas preparado para algo en mi vida, choch6n —
respondio Rob, arrastrando las palabras. Los lumbreras cachas que habian
venido desde Manhattan y Boston para asistir a la boda ya lo habian
agasajado demasiado.

—iEstupendo! —salté.

Digamos que yo casi que tampoco habia bebido ni gota; le hice un gesto
al camarero que habia detras de la barra, pero él me echo un vistazo y decidio
atender a la mujer que estaba detras de mi. Al volverme hacia Rob, me di
cuenta de que tenia los ojos vidriosos. Hasta ese momento, nunca lo habia
visto llorar. No estaba seguro de como reaccionar, asi que me quedé ahi, de
pie, asintiendo como un imbécil.

—Solo espero que encuentres a alguien que te haga sentir como Lou me
hace sentir a mi —afiadio €él, y dio un trago a su bebida.

Por muy tentado que estuviera de responder con un comentario malicioso,
era consciente de que estabamos hablando de su futura esposa, que debia
aguantar esas estupideces fioflas y que, pasara lo que pasara, no debia
confesar que estaba a punto de vomitar la cena. (;Verdad que es ironico
como somos incapaces de soportar el comportamiento de personas
enamoradas y, aun asi, nosotros actuamos del mismo modo cuando nos
enamoramos de alguien?). En cualquier caso, ya me habia acostumbrado.
Cada vez que Rob me llamaba, me contaba una anécdota reciente sobre cuan
curiosa y avispada era Lou, y todos sus correos electronicos incluian una
retahila de sus ultimas aventuras.

—Por el amor —Ile dije a Rob, alzando el vaso vacio.



—iPor el amor! —grit6 Wisnewski.

Rob le dedicé una sonrisa ebria a Wisnewski. Me senti aliviado al ver
que, aunque todavia tenia los ojos vidriosos, ya no amenazaban con derramar
toda esa sensibleria en su cerveza.

—Y pensar que vosotros ya me conociais... Por el amor —afadi6 él,
aunque le salio algo mas parecido a «Po’l amor». Se volvié hacia mi—:
¢Coémo esta Karen?

—Te refieres a Kathryn?

—iEso! —grit6é Rob.

Habia intentado romper con Kathryn Pierce, pero ella no se lo habia
tomado demasiado bien. Y con eso me refiero a que, directamente, no lo
habia aceptado: «No te creo, James», me habia respondido, con los brazos
cruzados. «Pero si pasamos horas y horas juntos y nunca nos aburrimos. Nos
gustan las mismas peliculas y los mismos restaurantes. Si hasta nos gustan
mas o menos el mismo tipo de libros». (Esto ultimo en realidad no era cierto.
A ella le encantaban los Williams [tanto Shakespeare como Faulkner] y a mi
no me hacian demasiada gracia ni el uno ni el otro). Ella era catedratica de
Inglés y escritora de novelas aclamadas por la critica; yo era su alumno
cuando habiamos empezado a salir, aunque me da un poco de vergiienza
admitirlo. Tenia los pomulos marcados y una prosa excelente, y cuando
siguio presentandose en mi piso, continué invitandola a entrar, porque no era
consciente de lo doloroso que podia llegar a ser acceder a algo solo porque no
estas seguro de como rechazarlo.

Me rei.

—Ella esta bien, pero tu no. Tendremos que irnos a casa pronto.

—Qué va —tercié Aidan, uno de los caballeros de honor de Rob—. Da
mala suerte si se va antes de echar la pota.

Eché un vistazo a la mano izquierda de Aidan. No llevaba ninguna
alianza.

—Pero tu te has casado?

—Qué va —repitio—. Yo no estoy hecho para esas cosas. Pero si que he
ido a un monton de despedidas de soltero.

—«Yo no estoy hecho para esas cosas». Yo también decia eso —recordo
Rob, tambaleandose un poco—. Y mirame ahora.



Precisamente, eso era lo que yo estaba haciendo, y, bajo la iluminacion
fluorescente del bar, daba la impresién de que pronto iba a echarselo encima.

—¢Por qué no comes algo? —Ile propuse—. ;Te apetece una
hamburguesa? ;O unas patatas?

—Me encantaria tomar ahora unas patatas fritas. —Me puso un brazo
alrededor del cuello—. James, eres muy buen amigo. El mejor, diria yo.
Mucho mejor que un hermano, te lo digo en serio.

—Gracias, tio. Tu también. —Y era cierto, aunque era una pena que
hubiésemos necesitado alcohol para confesarnos tales verdades.

Rob se animé de nuevo tras comer algo, de modo que seguimos de fiesta
y no volvimos a casa de sus padres hasta al cabo de dos horas. La puerta
trasera estaba abierta, como siempre. Me las arreglé para bajar a Rob por las
escaleras hasta el s6tano y lo coloqué en el sofa de cuero desgastado donde
habia dormido mas veces que en su propia cama cuando ibamos al instituto.
Se quedd dormido en cuanto su cabeza tocO el cojin. Le dejé los zapatos
puestos y coloqué un cubo que habia encontrado en el lavadero en el suelo, al
lado del sofa.

Subi las escaleras de puntillas con la esperanza de no haber despertado a
los padres de Rob ni a Lou, quien supuse que estaria durmiendo en la
habitacion de invitados. Justo acababa de acercar la mano al pomo de la
puerta cuando oi:

—Hola, Jim.

—iAy, Jesusito! —grité, y pegué un bote como un gato asustado.
Escudrifié la habitacion y distingui a Lou mas alla de la isla de la cocina.

—Y Marieta y Joselito —bromeo ella, tratando de mantener una
expresion impasible. Estaba sentada en el sillon reclinable que habia en un
rincon de la sala de estar.

Solté una carcajada, aunque lo Gnico que pensaba era «tierra, tragame». A
pesar de que sabia que era un error, tenia ganas de verla. No obstante, en
aquel momento estaba muerto de cansancio y seguramente cubierto de
vomito de Rob (incluso después de comerse las patatas fritas [o quiza
precisamente por eso], de camino a casa se habia inclinado hacia delante y lo
habia vomitado todo en la acera, a mi lado). Mis ganas de volver a verla
implicaban unas condiciones mas higiénicas y estar mas alerta.

En los nueve meses que habian pasado desde que habia ido a ver a Rob y



a Lou a Nueva York, habia terminado el posgrado y me habian contratado
como profesor adjunto de Escritura en la universidad en la que habia
estudiado. El puesto no estaba muy bien remunerado, pero me mantenia
ocupado a nivel mental y logistico, algo que, a su vez, evitaba que pasara
demasiado tiempo maldiciendo las alabanzas poéticas de Rob sobre Lou. Por
las noches, escribia una novela distopica que tenia la esperanza de que me
situara en el panorama literario (o, como minimo, que me granjeara un agente
y la venta del libro a una editorial importante).

Pensar en Lou oscilaba entre ser algo frecuente y algo esporadico.
Cuando pensaba que empezaba a superarlo, Rob me llamaba para contarme
algo ingenioso que ella habia hecho; o yo solito atisbaba una copia barata de
Lou caminando por el campus; o lela un poema y me sorprendia al
preguntarme qué estaria leyendo Lou, y si los que ella componia serian
buenos (y en ese punto volvia a comportarme como alguien que habia sufrido
una lobotomia).

Durante esos periodos de tiempo, habia tenido que desterrar cantidades
ingentes de preguntas y pensamientos contradictorios en los abarrotados
cajones de mi mente. ; Cémo era capaz de ocupar miles de horas pensando en
alguien con quien, de hecho, solo habia estado dos dias en total y, encima, en
compaiiia de su prometido, quien daba la casualidad de que era mi mejor
amigo?

Y ahora, ahi estaba ella, con una camiseta holgada y unas mallas, agotada
y tan guapa como la recordaba. Al encontrarme con su mirada, y sin que
ninguno de los dos esbozara una sonrisa, la cabeza se me lleno de tonterias.
¢Qué pinta tendria mientras dormia? ;Tendria los parpados de un tono
lavanda claro o de un rosa palido, como el de una concha de mar? ;Se dejaria
el pelo amontonado en la parte superior de la cabeza para dormir o flotaria
este alrededor de ella, como hacen las algas en un estanque poco profundo?

—Lo siento —dije, avergonzado—. Hola. ;Llevas mucho tiempo ahi?

Se levanto del sillon y se acercd a la isla de la cocina.

—Hola. Acabo de bajar ahora mismo. ;Esta muy mal?

—Esta bastante bien —contesté, mientras entraba en la cocina—. Bueno,
en realidad no, pero por suerte, no os casais mafana.

Apoy0 los codos en la encimera y sonrio.

—Vaya, qué consuelo.



Cambié el peso de un pie al otro.

—¢Y td, como estas, Lou?

—Muy bien —respondi6, pero en sus ojos refulgié algo. ¢Duda?
¢Incertidumbre?

Eché un vistazo a mi alrededor. Me fijé en el papel de pared con motivos
florales, que se extendia desde la cocina hasta el comedor. En el sofa verde
oscuro del salon, con el sillon reclinable a juego. En las fotos enmarcadas de
Rob esparcidas por las estanterias y colgadas en la pared, que mostraban
distintas etapas de su infancia. Toda esa parafernalia doméstica me resultaba
mas familiar que la que tenia en el piso en el que vivia desde hacia tres afios.
Pero todo era nuevo para Lou.

—¢Se te hace raro estar aqui? —me interesé, aunque ya sabia que asi era.
Quiza preguntarselo era mi modo de hacerle saber que no pasaba nada si lo
admitia.

—No. —Suspir6—. Bueno, si, un poquito. Es que... yo creci... Digamos
que no de este modo, ;me entiendes? Y los Logan son...

Como el profesor novato que era, tenia la mala costumbre de presionar a
mi interlocutor para sonsacar informacién sin dejar que terminara de
desarrollar las ideas a su debido tiempo.

—¢Si? ¢Como has estado con ellos? ;Bobby y Nancy se han portado bien
contigo? — Bobby era como mi padre: tranquilo pero propenso a tener
ataques de ira contra el estado del mundo moderno. Nancy era agradable pero
distante, como todos los del Medio Oeste, aunque una vez la llegabas a
conocer, era imposible ignorar su frenética ansiedad. Me incliné hacia Lou
con aire conspiratorio—: ¢L.a madre de Rob te ha quitado el vaso y lo ha
lavado antes de que dieras un segundo sorbo a la bebida?

Me esperaba sonsacarle una sonrisa, incluso alguna risita, pero se mordio
el labio inferior y fijo la vista en las escaleras, como si creyera que los padres
de Rob pudieran estar escuchandonos.

—Son encantadores, de verdad.

De pronto, ya no estaba cansado.

—Por cierto, ;donde dices que creciste?

Lou se enderez6 y coloco un pie en la corva de la rodilla contraria, como
si fuera un flamenco.



—Aqui y alla. Sobre todo, en Virginia. Y un poco en Pensilvania, y en
Ohio una temporada.

—Has vivido en todas partes.

—Si consideras «todas partes» poblaciones rurales mineras que pueden
intercambiarse unas por otras...

Me rei.

—No, supongo que no.

— Y no deberias.

Lou bostezo; la nariz se le arrugd mientras abria la boca. Entonces, que
Dios me asista, se restregd los ojos con ambas manos, y la vi tan adorable,
medio adormilada como estaba, que me entraron ganas de cogerla en brazos.

No obstante, apreté los pufios y me obligué a concentrarme en la
sensacion de los dedos haciendo presion sobre las palmas de las manos.

—Bueno —dije, con un tono que esperaba que pareciera neutro—, quiza
deberiamos irnos a la cama.

Lou arqueo una ceja, y toda la sangre que tenia en el cuerpo se me agolp6
en la cara.

—Perdona, no queria decir que...

Me sostuvo la mirada durante unos largos segundos terrorificos, cargados
de electricidad. Acto seguido, se ech¢ a reir.

—iClaro que no!

—Es por culpa del sindrome de la Metedura de Pata que sufro —dije,
apatico.

—Ay, es verdad. Siento que todavia no te hayas curado. —Sonrio—.
Supongo que deberia ir a comprobar que Rob esté bien y luego irme a dormir.
Tengo que descansar para estar guapa para la boda, o al menos eso dicen.
Nos vemos mafiana en el ensayo, si no nos vemos antes, ;verdad?

—Si, me muero de ganas —contesté, mientras ella rodeaba la isla de la
cocina.

Ya habia subido el dltimo escal6n cuando se volvio y me miro.

—Yo también, Jim.

Skskk



No habia sido nada, solo una tonteria. Lo que fuera que hubiera percibido
cuando Lou me mir6 era el resultado de mi condicion de escritor (alguien
que, a efectos practicos, vivia en su propio mundo y era propenso a
imaginarse cosas). Y, aunque no me lo hubiera imaginado, no importaba. Rob
y Lou estaban a punto de declarar en publico que tenian la intencion de pasar
el resto de su vida juntos. jEl resto de su vida!

Y en lo que a mi respectaba, ya era un hombre hecho y derecho, con
voluntad propia. Era capaz de controlar mis pensamientos, y eso haria.

Eso era lo que me repetia aquella noche de camino a casa de mi padre,
donde me alojaba aquel fin de semana. Me lo recordé de nuevo a la noche
siguiente, mientras me vestia para ir al ensayo, y también mientras conducia
hacia la iglesia, entraba en la nave principal y contemplaba cémo Lou y Rob
practicaban los votos, embelesados.

«;Lo ves?», pensé, mientras simulaba que le entregaba el anillo a Rob, y
este hacia ver que lo introducia en el dedo de Lou. Para siempre significaba
para siempre. Para cuando acabo el ensayo y la subsiguiente cena, ya casi me
habia autoconvencido de que aquello que me habia inventado y no dejaba de
repetirme era cierto. Al fin y al cabo, Lou habia mirado a Rob con una
sonrisa radiante durante toda la ceremonia preliminar. Y en cuanto a Rob,
nunca lo habia visto tan feliz. Asi era como debia ser, y ya era hora de que
me adaptara a esa realidad.
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La ceremonia real fue preciosa, como suelen ser todas las bodas. Dado que el
padre de Lou no estaba, el mismo Rob la acompafé al altar. Se recitaron
plegarias, se leyeron poemas y se intercambiaron votos muy emotivos. Se
dieron un beso largo y apasionado, que arranco una salva de aplausos. Rob y
Lou caminaron de nuevo por el pasillo, ya como marido y mujer, rodeados
por una lluvia de felicitaciones y vitores. Contemplé cémo les brillaban los
ojos, sus mejillas sonrojadas y la euforia que la pareja compartia, y fui capaz
de olvidar los sentimientos contradictorios que me embargaban y desearles
un «felices para siempre».

El banquete fue mas de lo mismo. La cuberteria de plata repiqueteaba.
Las copas de champan de llenaron, se alzaron y se vaciaron, una vez tras otra.



Y entonces, llegd el momento de que mi discurso. Habia trabajado en él
durante dias, intentando encontrar el equilibrio perfecto entre lo genérico y la
franqueza. A decir verdad, no sabia demasiado sobre qué garantizaba la
felicidad de un matrimonio (ni de como era la pareja que conformaban Lou y
Rob). Se los veia felices, pero la mayoria de las parejas dan esa impresion al
principio. ;Lo eran de verdad? Su vida cotidiana era un misterio para mi.
Tampoco conocia los suefios que compartian. jCuantos hijos querian tener?
¢Tenian pensado comprarse un caseron en el campo o llevar una vida de
lujos, con distintos apartamentos en varias ciudades cosmopolitas?

Hacia menos de un afio que estaban juntos, por lo que quiza ain no
habian decidido las respuestas de tales preguntas. Lo maximo que habia
conseguido sonsacarle a Rob era que iba a hacer todo lo que estuviera en su
mano para darle a Lou la vida que se merecia. Los detalles de esa vida tan
merecida todavia eran indefinidos.

De modo que mi discurso gir6 en torno a Rob:

—Cuando Rob me pidié que fuera su padrino, no pude negarme. Luego,
un dia, me dijo que yo era el mejor, pero como muchos de los aqui presentes
podemos dar fe, él es el mejor. El siempre es el més listo, pero nunca
alardeara ni actuara como si fuese consciente de ello. Tiene un gran corazon
y... —Le eché un vistazo y solté una risita—. Bueno, digamos que €l entero
es grande, y punto. Y no solo me refiero al hecho de que mide casi dos
metros. Todo lo que hace es excepcional. El dia en que me hablé de Lou,
supuse que ella seria como los cientos de mujeres con las que habia salido. —
Al pronunciar aquellas palabras, arranqué una risa general, e incluso recibi
algunos gritos por parte de los comparfieros de la escuela de negocios de Rob
—. Pero, claro, si ella hubiera sido como las otras, Rob ni me la habria
mencionado. —Mas risas—. Y entonces, conoci a Lou...

Estaba de pie al final de la larga mesa donde estaban sentados los novios
y sus mas allegados. Lou me lanzé una mirada escrutadora por encima de los
ramos de flores de color violeta palido, como si me preguntara: «; Qué vas a
decir ahora?».

«Respira», me dije. «Traga saliva y sigue».

»Este cabroncete afortunado ha encontrado a una mujer que, aunque es
mucho mas pequefia, es igual de extraordinaria y maravillosa que él. Lou,
nunca habia visto a Rob tan feliz. —Se alzaron algunas copas y hubo



murmullos de aprobacion. Devolvi mi atencion a Rob—. Os deseo toda la
dicha y felicidad del mundo en esta nueva vida juntos.

Se 0y0 el tintineo del cristal contra el cristal. Rob me dedicé un gesto de
asentimiento; tenia los ojos vidriosos: lo habia hecho llorar por segunda vez.
Y eso no era ninguna tonteria. No me gustaban las lagrimas, porque solo me
tralan a la memoria funerales y los peores momentos de mi infancia. Sin
embargo, todavia recuerdo la extrafia sensacion de triunfo que me embargo
cuando uno de los cuentos cortos que habia escrito mientras estaba en la
universidad (una obra novelada sobre la muerte de mi madre) habia hecho
saltar las lagrimas de la mitad de mis compafieros. No es facil hacer que la
gente sienta algo mas alla del estado emocional al que estan predispuestos a
llegar en un momento determinado, y, sin embargo, yo lo habia conseguido
con unas pocas palabras sobre Rob, Lou y el amor. (Ahora, en retrospectiva,
me parece que tuvo mas que ver con ellos dos que con mi discurso). Levanté
la copa hacia Rob y le devolvi el gesto, satisfecho de haberlo bordado.

En cuanto el resto de los discursos concluyeron y la banda reanudé su
actuacion, hui al cuarto de bafio, desesperado por tener un momento a solas,
por breve que fuera. Entré en un cubiculo y me senté en el retrete. Notaba que
el pulso me retumbaba en los oidos y esperé a que el ritmo del corazon, que
me latia a toda velocidad, volviera a la normalidad. Al cabo de unos minutos,
sali a regafadientes del servicio y avancé por el pasillo hacia el salon de
baile.

Al doblar la esquina, casi me choco con Lou, que acababa de salir del
bafio de mujeres. Llevaba un sencillo vestido de tubo de seda. Era perfecto
para ella. Sonreia, pero, al igual que Rob, las lagrimas le brotaban de las
comisuras de los o0jos.

—Estas bien? —pregunté.

—Lo que has dicho ha sido muy bonito, Jim. Muchas gracias. Todo es tan
maravilloso que resulta un poco abrumador. —Hizo un gesto en direccion al
salon de baile—. ; Quieres bailar conmigo?

No habia una cantidad de alcohol o de valor suficiente que me empujara a
tratar de mover el cuerpo al ritmo de la musica delante de otras personas.

—De acuerdo —accedi.

Mientras nos dirigiamos a la pista de baile, le dije:

—FEstas muy guapa. —Lou poso el brazo sobre el mio y empezamos a



balancearnos—. ¢Es raro que te lo diga?

—Fs el dia de mi boda. Si hoy no estoy guapa, es que soy un caso
perdido.

—Es el dia de tu boda —repeti. Si, era consciente de que se acababa de
casar. Pero, hasta ese momento, solo habia puesto en duda los motivos de
Rob, sin cuestionarme la razén por la que una mujer como Lou se casaria a
los veintitrés. El amor parecia la respuesta mas evidente, pero conocia
algunas parejas de mas o menos nuestra edad que se querian profundamente y
no tenian intenciones de casarse en un futuro proximo. Mis padres se casaron
a los veintipocos y, como consecuencia, se pasaron las siguientes tres décadas
comportandose como si se arrepintieran. Mi madre apenas logré forzar una
sonrisa en la celebracion de sus bodas de plata. Cuando muri6é de un ataque al
corazon un afio después, yo supuse que, en realidad, habia muerto porque
tenia el corazén roto—. ;Y ahora qué planes tenéis? —afadi.

Lou levant6 la mano izquierda, donde llevaba el anillo de compromiso,
con un diamante engastado casi tan grande como su dedo. Debajo de este
descansaba la alianza de oro blanco, que seria el unico anillo que llevaria a
partir de entonces.

—Bueno, la semana pasada dejé el trabajo en la agencia literaria, asi que
voy a dedicarme a escribir. Y parece que van a mandar a Rob a Hong Kong,
asi que, obviamente, me iré con él.

Le hice dar una vuelta, con cuidado de no pisarle el dobladillo del
vestido.

—:En serio? —Fra la primera vez que oia los planes que tenian—. ;Y
qué haras alli? ;No estaras muy sola?

—Sabes lo que dijo Chéjov, ¢verdad?

—¢Que griu, griu, griu? —comenté, tratando de imitar tan bien como
pude el graznido de una gaviota.

Ella sonrio.

—No, tonto. Me refiero a lo que dijo sobre el matrimonio.

—Desconozco atin menos lo que dijo sobre el apareamiento humano.

—Pues déjame que te ilustre. Dijo: «Si te asusta la soledad, no te cases».

—~Gracias, se lo comentaré a mi futura esposa.

—¢Y donde esta la mujer con la que sales?



—:Como? —salté, y perdi el equilibrio por un milisegundo.

—Si, hombre —insistié Lou, ayudandome a recuperar el paso—. Rob me
dijo que estas saliendo con Kathryn Pierce. Me encant6 su ultima novela.
¢Por qué no la has traido?

—Pensé que estaria feo traerla si iba a quedarse sentada y sola durante
toda la ceremonia y buena parte del banquete.

—Entonces, no estas enamorado.

—No estoy muy seguro.

—Rob quiere, mas que nada en el mundo, que seas tan feliz como él, lo
sabes, ¢no?

—¢Y tu? ;Eres feliz?

—iClaro! Quiero a Rob, y es muy bueno conmigo. Me...

De pronto, una dama de honor aparecio a nuestro lado e interrumpio a
Lou, con una expresion expectante:

—iLouisa! —chill6—. ;Cuando vas a dejarme bailar con este bombo6n?

Lou se volvié hacia su amiga.

—Jennifer, cielo, ;te importa darnos un minuto? Te prometo que te
entregaré a Jim en cuanto acabemos.

—iMas te vale! Tienes una cola de hombres esperando para bailar
contigo ! ;Y tu! —salté Jennifer—. {Ven a buscarme, que menearemos el
esqueleto!

—Quiza podrias intentarlo con ella —coment6 Lou.

Observé a Jennifer, que se movia con torpeza por toda la pista de baile.

—Creo que... mejor no.

—¢Eso significa que vas a intentar que funcione lo tuyo con Kathryn?

—Mas o menos.

—:Sabes qué? Podriais venir a pasar una semana con nosotros. Seria
genial.

—Si, seguro que nos lo pasariamos muy bien —coincidi.

Mientras contemplaba al resto de las parejas que giraban por la pista de
baile al ritmo de una cancion que no oia desde que iba al instituto, senti una
punzada de afioranza, pero no de mi hogar, sino de Kathryn. Del cojin de
color crema que se ponia en el regazo; del modo en que me acariciaba la
cabeza mientras yo leia, sentado junto a ella en el sofa. Si la confianza que



ella me inspiraba era una trampa, entonces su deseo era el anzuelo con el que
me habia pescado. Porque lo que en realidad afioraba en aquel momento era a
alguien que me echara de menos. Por mucho que yo me entregara, Kathryn
siempre queria mas, y aquello, en si mismo, era adictivo. (No era para nada
justo, ya lo sé. Pero a menudo hacemos oidos sordos a la verdad precisamente
porque es injusta, o incluso porque es tan horrible que apenas somos capaces
de admitirlo ante nosotros mismos, y menos todavia ante otra persona).
«Quiza esta chispa de afioranza podria prender un fuego», pensé.

—iVenga! —Jennifer estaba alli otra vez. Me sefiald, hizo un gesto como
si me echara un lazo y simul6é que me atraia hacia ella con una cuerda
invisible.

—iYuju! —musité, y solté a Lou—. Creo que eso significa que tengo que
irme.

Los ojos le brillaron cuando se echo a reir.

—Me alegro tanto de que seas el mejor amigo de Rob, Jim. No te creerias
lo bien que habla de ti.

Apenas consegui reprimir una mueca.

—Yo también —farfullé.

Jennifer se me colgd del cuello y empez6 a contonearse; creo que
intentaba bailar una especie de samba achispada. Suspiré y traté de imitar sus
movimientos, aunque con desgana. Por encima del hombro de Jennifer, divisé
a Rob y a Lou, que habian empezado a bailar. Mientras observaba como la
pareja se deslizaba por la pista, con la cabeza de Lou recostada sobre el pecho
de Rob, me sorprendio darme cuenta de que, entre el cimulo de sentimientos
que me embargaban, no habia envidia. Mi amigo de la infancia habia
pronunciado sus votos ante Dios y los hombres, y ahora, él y Lou iban a
embarcarse en una nueva vida en comun. Y, sin lugar a duda, yo queria que
fueran felices.

Pero yo también queria ser feliz, de modo que hice mis propios votos: me
olvidaria de Lou y pondria todo mi empefio, sin reservas, en mi relacion con
Kathryn, por quien sentia cada vez mas carifio a medida que avanzaba la
noche. Y, si por alguna razon, comprometerme con Kathryn resultaba algo
imposible, decidi que podia (y asi lo haria) realizar un esfuerzo coordinado
para encontrar una pareja que hiciera que me olvidara del resto del mundo
cuando la tuviera cerca.



Capitulo tres

Primavera de 1999

—Joan Didion dijo que es mas dificil ver el final de las cosas que el
principio —expliqué mientras observaba el par de docenas de estudiantes que
habia alrededor de la mesa, repantigados en mayor o menor medida en sus
sillas.

Era la ultima clase que daba ese semestre, y menudo alivio suponia
haberlo superado. Mi padre decia que, si algo valia la pena, valia la pena
hacerlo bien, asi que habia pasado horas preparandome cada clase. Quiza,
solo quiza, comenzaba a ver los resultados. Aunque aun no habia averiguado
qué era lo que habia funcionado, habia empezado a establecer ciertos
patrones y a distinguir lo que estaba seguro de que no funcionaba.

—¢Quién es Joan Didion? —pregunt6 un alumno, sentado en el fondo de
la clase.

Lo fulminé con la mirada.

—Es la autora del ensayo sobre el que tuviste que hacer el ultimo trabajo.
—(Vale, tenia que aprender a distinguir mejor). Hice una pausa y, luego, me
dirigi al resto del grupo, usando un tono mas calmado—: ;Creéis que eso se
aplica cuando hablamos de escribir? ; Empezais vuestras historias con el final
en mente?

—Es imposible hacerlo de otro modo, ¢no? —respondié una estudiante,
echandose la lustrosa melena por encima del hombro. Era la tipica chica de
hermandad, con acento de la Costa Este, vestida de negro de pies a cabeza.
Seguramente, el coche que conducia para ir de un lado a otro del campus
costaba el doble que el mio.



—No, escribir deberia ser una aventura —intervino otro alumno. Era gris:
tanto su ropa, como su pelo, como su mentalidad. Llegaria muy lejos en la
vida.

—Ambos tenéis razon, al menos cuando se trata de vuestro propio trabajo
—dije—. No existe un unico modo correcto de plantear una historia. —Di
unos golpecitos sobre la pila de papeles que habia en la mesa que tenia
delante—. Antes de devolveros los trabajos corregidos, quiero que
discutamos sobre el proceso de escritura. ;Empezais teniendo en mente el
desenlace?

Tras lo que me parecié un debate aceptable, reparti los trabajos. Habia
sido benevolente con las notas, quiza demasiado; un error de principiante
debido a los nervios que me provocaban las evaluaciones de profesorado que
harian los alumnos. Al fin y al cabo, todavia no me habian contratado de
forma oficial para el siguiente curso, y necesitaba ese trabajo.

Al menos, la mayor parte de la clase estaria contenta con su nota. Pero el
corazon me aporreaba el pecho cuando llegué a la ultima alumna, cuyo
trabajo habia colocado deliberadamente debajo del montén. Era Nora
Roderick. Tenia la piel de un tono cobrizo oscuro, llevaba el pelo corto y le
gustaba vestir con jerséis holgados de cachemira y botas altas de cuero.

—Nora, por favor, ;puedes quedarte después de clase? —Ie dije, con las
cejas arqueadas y usando un tono que esperaba que sonara semiautoritario y
que, al mismo tiempo, no resultara amenazador.

La chica lade6 la cabeza y me mir6. Me respondio con un tono de voz
bajito y relajado:

—Lo siento, tengo otra clase.

—Claro. —«Novato», me reprendi. «Echale huevos»—. En tal caso, ven
a verme al despacho durante las horas de tutoria. Hoy estaré de tres a cuatro.

Observo el trabajo, que no tenia la nota garabateada en rojo como el de
los de los demas. Su expresion cambio cuando se dio cuenta: la habia pillado.

—Vale —accedio—. Nos vemos luego.

Unas horas después, llam6 a la puerta de la pequefia oficina que
compartia con otro profesor adjunto.

—Pasa —dije, y sefialé la butaca barata que tenia delante. Me temblaban
las manos. Como ya he comentado, no era la primera vez que descubria un
plagio. Pero, normalmente, eran descarados: escritos brillantes que era



imposible que hubiera escrito un estudiante universitario que se pasaba la
mayor parte de las clases durmiendo. Nora, en cambio, habia copiado una
obra ajena, pero se habia molestado en reescribir casi todas las frases. ;Por
qué lo habia hecho? Ya habia escrito un par de obras, y estaban bien. Incluso
podria decirse que eran buenas.

—Bueno, ;qué? —solto ella.

—De acuerdo, Nora. Te cuento.

—¢Qué problema tiene, profesor Hernandez?

Ergul la espalda.

—¢:Perdona? ;Yo tengo un problema?

—Si —contesto6 ella—. Parece que se haya bebido la cafetera entera para
almorzar.

—No cambies de tema —dije con severidad. «Venga, suéltalo ya,
profesor Hernandez»—. Cuando dije «tomar prestado» no pretendia que te lo
tomaras al pie de la letra y robaras la historia. Si lo necesitas, puedes tomar
prestada una idea, pero tienes que hacerla tuya.

En realidad, yo mismo habia «tomado prestada» esa pizca de sabiduria de
Pascal, quien habia sido mi profesor y se habia convertido en mi mentor y
amigo. «jComo no hay nada que sea nuevo en la faz de la tierra, podéis tomar
todo prestado!», afirmaba, con ese acento melddico propio de la Guinea
francesa. «jCoged todo lo que os inspira amor! ;Y hacedlo vuestro!». (Sin
duda, Pascal no tenia en mente a la mujer de mi mejor amigo cuando nos dio
este consejo).

—Sé que has plagiado la mayor parte de tu historia de la revista Kenyon
Review —continué—. Asi que dime, ¢por qué?

Nora se cruzo de piernas y se recosto en la butaca.

—c:Me va a catear?

La miré con los ojos de par en par, pero aparté la vista cuando me senti
cohibido por hacer algo asi.

—¢Deberia?

—No.

—Por qué?

Nora me observé con recelo.

—Si ahora es cuando se supone que debo contarle una historia triste, se



equivoca de persona. Creci en una mansion en Bloomfield Hills y fui a una
de las mejores escuelas privadas del pais.

Frunci el cefio. La conversacion no se estaba desarrollando como yo
pretendia.

—Esto no tiene nada que ver con donde has crecido, Nora, o a qué
escuela fuiste. Estas aqui porque has copiado. Sé que sabes escribir. Asi que
;por qué no lo has hecho?

Por un instante, me dio la impresion de que iba a llevarme la contraria,
pero se limito a negar con la cabeza.

—No lo sé. Empecé una historia que parecia buena, pero... fui incapaz de
terminarla.

Lo entendia perfectamente: no habia escrito un solo parrafo de mi novela
distopica desde hacia mas de dos meses. Por mucho que lo intentara, no era
capaz de esclarecer quién era el protagonista, y aunque eso no tiene por qué
representar un problema para el desarrollo del argumento, si que lo era en el
caso de mi historia.

—Esas cosas pasan. Pero ;por qué no me pediste una prorroga?

—Porque creia que diria que no.

—¢Sabes lo que dicen sobre asumir las cosas antes de preguntar?

—¢Que acabas citando algun topico sobre tontos?

—Nora.

Mientras ella trataba de reprimir una sonrisa, suspireé.

—No pasa nada. Y tienes razon, puede que te hubiera dicho que no. Pero
¢no habrias preferido no entregar un trabajo a tiempo a arriesgarte a
suspender o a que te pongan en periodo de prueba académica?

—Supongo. Pero ;como lo ha descubierto? Escogi una historia
desconocida a propésito.

—Quiza fue el destino, o solo has tenido mala suerte. —Me encogi de
hombros—. Tuve que leer ese relato cuando hacia el posgrado. A decir
verdad, no me gustd, y normalmente recuerdas mas lo que no te gusta que lo
que disfrutas. De todos modos, si ibas a reescribirlo, tal vez habria sido mejor
escoger una historia que se pareciera mas a tu propio estilo.

Nora se aliso la falda.

—Lo siento. Ha sido una estupidez. ; Puede darme otra oportunidad?



Me levanté, haciéndole saber que estabamos a punto de terminar.

—Ya sabes que si, aunque tu nota final se vera afectada por esto.
Entrégame una nueva historia en cuarenta y ocho horas. Me da igual la
extension, pero quiero que sea tuya.

—De acuerdo. Muchas gracias.

—No me des las gracias todavia. Haz el trabajo, y luego ya hablaremos.

Nora asinti6 y me ofrecié una mano delicada. No obstante, me estrecho la
mia con firmeza.

—Tendra la nueva historia en su buzon enseguida. Ah, por cierto,
profesor Hernandez...

—Dime.

Me solto la mano e hizo una mueca al tiempo que bajaba la mirada hacia
mis pantalones.

—Lleva la bragueta bajada. Supongo que preferira solucionarlo antes de
salir del despacho.

Me sonrojé y le di la espalda para subirme la cremallera.

—Vaya, es verdad. Gracias —contesté.

Cuando me volvi, ya se habia marchado.

kg

Dos dias después, me encontraba de camino a California con el nuevo trabajo
de Nora metido en la bolsa de mano y Kathryn sentada a mi lado.

—Te va a encantar Napa —me asegurd, y me dio un apreton en el brazo.

Se empezaba a divisar San Francisco a través de la ventanilla combada
del avion.

—Seguro que si. Son nuestras primeras vacaciones juntos.

—Espero que sean las primeras de muchas. —Kathryn recosto la cabeza
en mi hombro—. Nos vendran bien.

fbamos a encontrarnos con Rob y Lou, con quienes habiamos cenado en
Ann Arbor unos meses antes. Lou y Kathryn se parecian en muchos aspectos,
pero, dado que Kathryn era una década mayor que Lou, nunca me habia
imaginado que se harian amigas con tanta rapidez. En efecto, se cayeron bien
de inmediato y para cuando terminamos de cenar, eya habian planeado unas



vacaciones para los cuatro.

Rob habia conseguido prorrogar un afio mas su traslado a Hong Kong.
Asi pues, Kathryn y Lou habian propuesto la region vitivinicola de
California. Dado mi exiguo salario como profesor adjunto, yo hubiera
preferido algo mas barato; como, por ejemplo, hacer un viajecito a la costa de
Jersey, donde dormiriamos en algin motel cuyas camas no estuvieran
infestadas de chinches, o incluso podriamos haber ido a casa de Lou y Rob,
en Nueva York. Sin embargo, Kathryn era de la zona de la bahia de San
Francisco y conocia muy bien aquella area, y Lou y Rob siempre habian
querido visitarla. Asi que me habia tocado ir a Napa.

Alquilamos un coche, que Kathryn condujo. «No necesitamos ningun
mapa», informé con alegria al hombre que nos lo alquil6. Me acomodé en el
asiento y contemplé cémo los edificios de colores brillantes cedian el paso a
un paisaje de tierra marrén, y este, a su vez, a extensiones de parras que
semejaban baldaquines verdes. Salimos de la autopista y nos metimos por un
camino de tierra, donde se encontraba el hostal en el que nos alojariamos. Era
un edificio victoriano lleno de rincones y recovecos, y rodeado de vifiedos,
desde donde se divisaban unas escarpadas montafias a lo lejos.

Nuestra habitacion era intima y acogedora, aunque estaba un poco
recargada para mi gusto. La cama emiti6 un fuerte chirrido cuando Kathryn y
yo nos sentamos en el borde. Nos miramos mutuamente y nos echamos a reir.

—Deberiamos ir a buscarlos? —pregunté.

—No, deja que los recién casados pasen un rato juntos. ¢{Por qué no
inspeccionamos un poco el terreno? —propuso Kathryn.

Llevaba un vestido holgado y azul, y los labios tefiidos del color de las
frambuesas. Era preciosa, y asi se lo hice saber. Por aquel entonces, ya
llevabamos alrededor de un afio y medio juntos y, aunque adin no creia que
estuviera enamorado de ella, habia llegado a quererla, algo que me confundia
mucho: a veces creia que ambas cosas eran lo mismo.

—De verdad lo piensas?

—¢Quieres que te lo repita? —bromeé.

—Si —contesto, muy seria—. No me haces cumplidos muy a menudo, y
a veces me pregunto qué piensas.

—Pues eres preciosa, y lo siento. Voy a esforzarme mas —le dije, y me
hice esa misma promesa a mi mismo.



Dimos un paseo alrededor del hostal, que era encantador debido a su
aspecto anticuado, y luego avanzamos por un camino que habia entre dos
vifiedos. A pesar de que Kathryn trat6 de explicarme las diferencias que habia
entre las distintas variedades de uvas, pronto decidi que una vez has visto un
emparrado, ya los has visto todos.

Cuando volvimos al hostal, oimos el sonido de una risa familiar que
provenia del vestibulo. Encontramos a Rob y a Lou acurrucados en uno de
los sofas tapizados.

—iAqui estais! —dijo Lou, que salt6 del sofa para abrazarnos.

Me estrech6 con tanta fuerza que senti una punzada de dolor en el
estomago; luego, Lou se ensafid0 con Kathryn. Acto seguido, ambas se
enfrascaron en el innecesario ritual de fortalecer una amistad entre féminas:

—Pero mirate —dijo Kathryn. Habia agarrado a Lou, pero se habia
separado de ella y tenia el brazo completamente estirado—. Tan guapa que
das rabia, como siempre.

—Y lo dice la mujer cuya estructura 6sea hace que el resto queramos ir al
cirujano plastico.

—La estructura 6sea no importa cuando una escribe como ti. Me encant6
Escenas de una boda.

Lou se llevo la mano al corazon.

—No sabes lo que significa para mi que ti me digas eso. De hecho, creo
que es mi critica favorita de entre todas las que he recibido. Pero si yo fuera
capaz de escribir novelas como las tuyas, nunca volveria a intentar componer
un poema.

—Hola, tio —saludé a Rob, que me estrech6 la mano.

—Me alegro de verte —me contestd. Se acababa de duchar y afeitar, pero
tenia los ojos inyectados en sangre—. Llevo un par de meses de locos.

—Tan mal estan las cosas?

—No, pero te aseguro que me estoy ganando un buen ascenso. Aunque la
semana pasada tuve que quedarme a dormir dos noches en la oficina.

Lou lo rodeo6 con el brazo.

—iEl pobrecito esta tan agobiado que ni siquiera ha querido traerse un
libro!

—:Ni siquiera Las uvas de la ira? —pregunté con total seriedad para



hacer evidente que bromeaba.

Lou solt6 una risita, pero Kathryn gruio.

—No quiero leer ni una sola palabra —dijo Rob—, ni quiero mover un
solo dedo, a menos que sea para salir con vosotros tres y beber el dulce néctar
de las uvas fermentadas.

—FEsa es la idea —terci6 Kathryn, con tono afable. Tener una relacion
con alguien implica pasar a formar parte de su ecosistema, y era evidente que
Kathryn estaba satisfecha de haberse fusionado con el mio sin ningun
esfuerzo.

—NMe parece perfecta —afadio Lou.

—Bueno, ;adonde vamos primero? —pregunt6 Rob.

A pesar de lo exhausto que estaba, yo sabia que estaba repasando su lista
mental. Cuando ibamos a la universidad, hicimos una parte del sendero de los
Apalaches durante un viaje de mochileros; yo apenas fui capaz de seguirle el
ritmo, y no solo porque Rob estuviese en forma, sino también porque se
moria de ganas por llegar a cada objetivo marcado en el mapa de la ruta. A
mi, en cambio, no me habria importado pasarme una hora entera examinando
un cumulo de setas moteadas.

—Propongo que tomemos la ruta 29 y luego veamos qué nos apetece mas
—sugirié Kathryn.

Rob habia alquilado un reluciente descapotable plateado, que condujo €l;
Kathryn iba de copiloto a su lado. Lou y yo ibamos sentados detras. El viento
nos tensaba la sonrisa y ahogaba cualquier sonido que no fuera el del aire que
nos azotaba la cara.

—¢Lo estas pasando bien? —le pregunté a Kathryn mas tarde. En aquel
momento, estabamos visitando el segundo vifiedo y me sentia a gusto, aunque
ligeramente achispado. A pesar de la preocupacion que me habia provocado
ese viaje (no estaba muy seguro de que la cena que habiamos compartido se
tradujera en unas agradables vacaciones en grupo), todo iba como la seda.

—Mejor que nunca —me respondio ella, con una sonrisa radiante—. ¢ Tu
no?

Antes de que pudiera contestarle, Lou la llamo y le hizo un gesto para que
se uniera a ella al frente del camino de guijarros y polvo del jardin por donde
paseabamos. Kathryn me dio un beso en la mejilla y se acerco a Lou.

Habia supuesto que estar cerca de Kathryn y Lou al mismo tiempo seria



muy extrafio, pero, en cierto modo, era mas facil de lo que habia imaginado.
La presencia de Kathryn era estabilizadora, un recordatorio constante y
reconfortante de que tanto Lou como yo estabamos comprometidos con otras
personas.

Y tampoco es que a Lou le preocupara demasiado si yo estaba
comprometido. Si Lou estaba enamorada de alguien, al menos durante ese
viaje, era de Kathryn. Las dos caminaban con las cabezas pegadas la una a la
otra y los brazos entrelazados como si fueran adolescentes, siempre
enfrascadas en una conversacion sobre vete tu a saber qué. (En un momento
de narcisismo desenfrenado, me sorprendi a mi mismo deseando que Kathryn
le dijera a Lou que yo era un genio literario, un amante generoso y un sinfin
de elogios mas que me dejaran en buen lugar).

—Bueno, ;como va la condena eterna? —pregunté a Rob. Lou y Kathryn
estaban lejos y nos oian.

Este dio un puntapié a un guijarro con el mocasin.

—¢Te refieres a Lou? Es maravillosa. Se entrega en cuerpo y alma a la
escritura, y aun asi, siempre tiene algin que otro proyecto entre manos. El
mes pasado hizo alfareria, y ahora observa aves en Central Park. Pero...

Contemplé a Lou en la distancia, bafiada por la luz del sol; su cabello
despedia destellos dorados.

—¢Pero...?

Rob se encogio de hombros.

—Discutimos cada dos por tres.

—¢En serio? Si se os ve muy unidos —observé.

Y de verdad lo parecia. Ademas de los arrumacos que estaban dandose
cuando Kathryn y yo nos los habiamos encontrado antes, L.ou se habia pasado
el camino de ida al vifiedo acariciandole la nuca, como si Rob fuera su
mascota; «un labrador», habia pensado en aquel momento. El la acariciaba
cada vez que la tenia cerca, como si hubiera un campo magnético que los
uniese. Aunque era cierto que, ultimamente, Rob no me mandaba tantos
correos electronicos para hablarme de Lou, habia asumido que era por culpa
del estrés del trabajo y no por el estado de su relacion.

—Y lo estamos... Creo.

Dado que se trataba de Rob y me picaba la curiosidad, intenté sonsacarle
mas informacion.



—¢:CoOmo que «crees»?

—A ver, ya sabes que trabajo mucho, mas de lo que nunca crei que
tendria que trabajar. Y a Lou no le hace gracia, como me hace saber en mas
de una ocasion. Dice que también tengo que esforzarme en nuestro
matrimonio.

Levanté la mirada y observé a Lou, que se reia de algo que Kathryn
acababa de decirle.

—Le gusta la estabilidad que nos brinda mi trabajo, pero no la realidad
que comporta. Me da la impresion de que preferiria que me pareciera mas al
ultimo tipo con el que salié, que era un «artista» —afiadio, gesticulando las
comillas con los dedos—. Lou dice que se siente abandonada porque me paso
el dia trabajando.

Aquello me hizo pensar en la cita de Chéjov que Lou mencion6 el dia de
su boda. Seguramente, no habia previsto lo rapido que se haria realidad.

—:Crees que tiene algo que ver con su infancia?

A esas alturas, ya habia empezado a reunir algunos retazos de
informacion sobre la infancia de Lou; sobre cémo su madre nunca se habia
ocupado de ella y se habia visto obligada a mudarse a casa de una amiga
mientras todavia iba al instituto.

—Puede. —Rob se froté la frente—. Aun asi, pensaba que lo entenderia,
teniendo en cuenta lo importante que es para ella su trabajo. Justo antes de
venir aqui, se ha puesto como loca porque no ha sido capaz de terminar el
poema que lleva componiendo desde hace tres semanas. Como si creyera que
iba a acabarlo mientras estamos en medio del valle de Napa.

Meti la nariz en la copa. Kathryn habia tratado de ensefiarme a detectar
los aromas del vino, pero lo unico que olia era orin de gato infusionado con
alcohol. Saqué la nariz de la copa y le dije a Rob:

—Bueno, todos los escritores estamos locos, ya lo sabes.

Adopt6 una expresion de escepticismo puro.

—:En serio? Pues tu pareces bastante cuerdo.

Intenté que mi expresion no delatara lo mucho que me habia ofendido que
se refiriera a mi como lo que vendria a ser el equivalente literario a una
galletita salada. A ver, por supuesto que ser sensato tenia sus ventajas. Pero
en aquella época, yo creia que la inspiracion iba ligada a la inestabilidad



mental. ;O acaso no tenias que estar un poco loco para sentarte ante el
ordenador dia tras dia y esforzarte en componer unas oraciones que quiza
solo una persona acabaria leyendo?

—Lo solucionaremos —dijo Rob con firmeza, sin darse cuenta de que yo
aun seguia pensando en mi mismo. Alz6 la copa en el aire, y un rayo de sol
atravesO el liquido pajizo y me dio de lleno en el ojo—. Es solo que me
gustaria que fuera mas sencillo. Mis padres hacian parecer que estar casado
era muy facil.

«Tal vez todo se arregle cuando las condiciones del trabajo de Rob
mejoren», pensé cuando me dejé caer sobre el edredon de plumas esa misma
noche, mientras esperaba a que Kathryn se tumbara a mi lado. A mi tampoco
me gustaria estar casado con una adicta al trabajo, por mucho que ese empleo
exigiera tal nivel de dedicacion.

El recuerdo de Lou, brindandome una sonrisa por encima de la copa de
vino mientras yo le contaba qué libros habla asignado a los alumnos ese
semestre, me pasO fugazmente por la cabeza. Al mismo tiempo, el peso del
cuerpo de Kathryn hizo que rodase hacia el centro del colchon. Me obligué a
olvidar esa imagen cuando Kathryn me dio un beso rapido, y me dije: «Dale
una oportunidad de verdad a esta relacion».

kg

La noche siguiente, los cuatro cenamos en un restaurante tan lujoso que
rozaba lo absurdo. Era el tipo de establecimiento en que se tarda horas en
comer porque no te atreves a meterte prisa. Después del postre, Lou anuncio
que uno de sus poemas iba a publicarse en la American Poetry Review y Rob
pidio una botella de champan para celebrarlo, aunque ya habiamos terminado
e ibamos demasiado achispados. Luego, le paso disimuladamente la tarjeta de
crédito al camarero y nos dijo a Kathryn y a mi que pagaba él.

—Estas seguro? —pregunté.

—Por supuesto. Asi celebramos el éxito de Lou.

Lou le dedic6 una sonrisa radiante. Kathryn, que estaba sentada a mi lado,
me estrech6 la mano con fuerza y se incliné hacia mi.

—FEl proximo seras tu, Jim —susurro—. A ti también te esperan grandes
cosas.



Esas palabras alimentaron mi ego voraz. Ser escritor habia sido el suefio
de mi vida. Mi abuelo vino a Estados Unidos desde Puerto Rico poco después
de que naciera mi padre, y, como haria mi padre después, encontr6 un trabajo
fijo y algo parecido a la estabilidad econémica al entrar en una planta de
produccion automovilistica. Incluso cuando yo todavia era pequefio, era
consciente de que esperaban que yo siguiera el mismo camino.

Sin embargo, cuando tenia unos trece afios, encontré un ejemplar de Guia
del autoestopista galactico en el sotano de casa (creo que era de mi padre,
aunque soy incapaz de recordar un solo momento en que lo haya visto leer
algo que no fuera el periodico). Me quedé la mayor parte de la noche
despierto, leyéndolo, e hice lo mismo la noche siguiente. Antes de encontrar
ese libro, ya era un avido lector, pero al pasar la ultima pagina de la novela,
me di cuenta de que no queria enfilar la misma senda que habian recorrido
mis predecesores.

—:De verdad lo crees? —Ile pregunté a Kathryn. Aun no habia leido ni
una sola pagina de la novela en la que estaba trabajando. Su afirmacién era,
en realidad, un acto de fe; del tipo que hacemos con la gente a la que
queremos.

—No lo creo, lo sé —respondio.

Le di un beso lleno de ternura a pesar de que no era muy aficionado a dar
muestras de carifio en publico, y menos ain en medio de un restaurante de
categoria. Kathryn era buena para mi, me enamoraria de ella. Ya lo estaba un
poco incluso en ese momento.

Sk

Aun asi, a lo largo de la velada, habia centrado la mirada durante demasiado
tiempo en el rostro iluminado por las velas de Lou, sentada al otro lado de la
mesa. Y cuando decidimos que ya era hora de acostarse, no pude evitar
observar como Lou se metia en la habitacion que compartia con Rob y desear
que fuese yo el que entrara tras ella.

Cuando estaba en el cuarto de bafio con Kathryn, mientras nos
preparabamos para ir a la cama, me sorprendi recordando a mi madre. «Hay
que hacer lo que se pueda con lo que se tenga», nos decia a mi hermana
Victoria y a mi, agitando el dedo, cuando nos quejabamos de algo que no



teniamos. Después, nos ibamos corriendo a otra habitacion y la imitabamos,
agitando las manos como locos, hasta que nos doblabamos de la risa, con las
manos en la barriga y lagrimas en los ojos.

Mi madre murié de repente durante mi primer afio de posgrado. Nunca
habiamos estado muy unidos, pero, como un tonto, siempre habia creido que
nuestra relacion se desarrollaria como la trama de una novela: al principio
habia desavenencias, era cierto, pero tenia esperanza en que reconectariamos,
y aquello llevaria a una conclusion agradable. No obstante, nuestra historia
habia terminado a medias, y punto final.

Con todo, las palabras de los padres siempre dejan una marca indeleble.
«Quiza mi madre tenia razon», pensé. Podia encerrarme en mi piso y suspirar
por una mujer que no estaba conmigo, y que nunca lo estaria; o podia seguir
adelante con lo que tenia.

—He estado pensando y creo... —le dije a Kathryn, después de que se
hubiera sacado las lentillas y puesto las gafas—... creo que deberiamos vivir
juntos. ¢ Tu qué opinas?

Habia adoptado un semblante serio, aunque quiza era el efecto de la
montura de las gafas.

—Claro, me encantaria, ya lo sabes —respondio—. Creo que encajamos a
la perfeccion. Pero ;estas seguro? ;Te seguira pareciendo una buena idea de
aqui a un afio? ;O de aqui a un mes?

Pensar a un afio vista era como pensar en un planeta lejano, que solo se
divisaba en contadas ocasiones y con la luz correcta. ;Pero a un mes vista?
Entonces seria junio, y mis planes eran escasos pero claros. Iba a dar clases
en un curso de verano y tenia la intencion de pasarme el resto de mi tiempo
libre trabajando en la novela, la cual habia decidido que tenia graves
carencias, aunque creia que quiza se podia arreglar.

Y si, podia imaginarme a Kathryn junto a mi todos los dias. La veia
levantandose a mi lado, y nos veia desayunando juntos, antes de retirarnos
cada uno por nuestro lado: ella a su despacho y yo a la mesa de la cocina,
tecleando sin parar en el ordenador portatil de segunda mano que habia
comprado hacia poco. Nos imaginaba yendo a comprar juntos, y luego
cocinaria yo, porque Kathryn se deleitaba cuando le hacia la comida. Su
apartamento era amplio; podriamos dar fiestas e invitar a Lou y a Rob cuando
vinieran a visitarnos.



—Segurisimo —Ile dije, y la abracé. Me maravillé al ver nuestro reflejo en
el espejo: el modo en que ella encajaba a la perfeccion contra mi cuerpo y lo
buena pareja que haciamos. «Si, estoy segurisimo», me repeti.

Pero a las dos de la madrugada, todavia estaba despierto, preguntandome
por qué Kathryn nunca habia recodificado mis datos mentales para que estar
con ella se convirtiera en mi objetivo principal. Por eso, al tiempo que oia su
respiracion profunda mientras dormia a mi lado, me planteé si realmente
estaba tan seguro como habia dicho o si solo intentaba convencerme a mi
mismo de sentar la cabeza.



Capitulo cuatro

Otono de 2000

—dQué vas a hacer ahora, amigo mio? —Pascal me observo con intensidad
y un aire despreocupado, sentado en el sillon de su despacho.

Era la ultima semana de septiembre, y me habian contratado de nuevo
como profesor adjunto, aunque entre las resefias de los alumnos del semestre
anterior habia un poco de todo. Algunos habian dicho que era un profesor
demasiado duro, otro que se lo ponia demasiado facil y muchos habian
sugerido que era (y aqui voy a parafrasear) un incompetente descomunal.

Aquellos comentarios me redujeron a la nada. Me estaba costando
continuar la novela, pero al menos progresaba en el ambito de la ensefianza; o
eso pensaba antes de recibir esas criticas. Pascal me habia convocado en su
despacho para discutir qué podia hacer para que no me despidieran, aunque €l
me lo habia dicho con mucha mas delicadeza.

—Me gustaria saber que trabajas para que te publiquen una novela corta
—me dijo, mientras se cruzaba de brazos.

Frunci el cefo, sentado al otro lado del escritorio.

—No se me da bien escribir obras cortas de ficcion.

—Pues acorta alguna de tus historias. Si quieres forjarte una buena
trayectoria profesional en la universidad, o en cualquier otro sitio, tienes que
publicar algo. Y tal vez te vendria bien hacer un curso de profesorado en la
Eastern.

La idea de gastarme todavia mas dinero en formacion me apetecia tanto
como salir a correr desnudo por mi barrio. Podia pedir un préstamo a mi
padre, pero entonces él usaria esa peticibn como una muestra mas de que



habia escogido la carrera equivocada y me sermonearia y diria que ain no era
demasiado tarde para empezar un grado en Ingenieria.

Sin embargo, al mismo tiempo, no queria dejar de dar clases (o, al menos,
no queria fracasar como profesor). Y como no podia publicar una novela o
una historia corta que todavia no habia escrito, tendria que poner atin mas
empefio en mi vocacion.

—Asiste como oyente a algunas clases que impartan buenos profesores,
como Lefete, o quiza Barker —sugiri6é Pascal, aludiendo a algunos profesores
de nuestro departamento—. Ve y observa con ojos de profesor, no de alumno.
Analiza como suscitan la admiracion y el asombro de los estudiantes.

Me eché a reir.

—Me gusta que seas tan humilde como para no mencionarte a ti mismo.
—Pascal era considerado a menudo uno de los mejores profesores de la
universidad—. Pero de acuerdo, haré lo que propones.

—Bien. ¢ Tienes que ir a algun sitio ahora?

Eché un vistazo al reloj de pulsera: acababan de dar las cinco. Kathryn
habia quedado con una compafiera del departamento al salir del trabajo, de
modo que yo disponia por lo menos de una hora antes de tener que empezar a
hacer la cena.

—Tomamos algo?

—Justo lo que iba a decirte.

Fuimos a un bar que estaba a solo una manzana del edificio de Lengua
Inglesa, donde nos apretujamos en un estrecho reservado de respaldos muy
altos.

—¢:Como te va con Kathryn? —se interesé Pascal. Justo encima de su
cabeza, alguien habia grabado «Kev + Melisa uni2 siempre» en la madera.

—Bastante bien —respondi.

Kathryn tenia razon: encajabamos a la perfeccion. Estdbamos de acuerdo
en la mayoria de cosas y pasabamos largos ratos en compaiiia del otro sin que
nos embargara una sensacién de claustrofobia. Estaba contento, pero a veces,
cuando Kathryn y yo leiamos sentados cada uno en una punta del sofa o
comiamos tranquilamente un domingo que no teniamos nada que hacer, me
preguntaba: «;Esto es todo lo que me espera?».

—¢Quiere tener hijos? —me pregunto.



—No estoy seguro. De momento, no.

Pascal asintio.

—Eso es una ventaja. Los crios se meten de por medio, asi que tienes que
estar muy seguro antes de tener uno. Pero sentar la cabeza y dejar que otra
persona te quiera... Esos son los cimientos que propician una trayectoria
prospera.

—Y lo dices tud, que estas soltero. —Pascal habia pasado por un divorcio
un tanto desagradable afos antes.

—Y te habras dado cuenta de que no he publicado nada desde entonces.

—Pero eso es porque tu escribes un libro cada diez afios —sefalé. A
diferencia de Kathryn, que habia escrito y publicado dos libros en solo cuatro
afios, Pascal era lento pero constante.

—Hazme caso, ti déjate querer. No permitas que lo perfecto sea enemigo
de lo bueno.

Bebi un trago de cerveza y no dije nada.

—Daria lo que fuera por volver a estar con Winnie —afiadié con la
mirada perdida—. No hay nada como el curry que prepara esa mujer.

—¢:Pero ta echas de menos a tu ex mujer o los platos que cocina?

—Tanto monta. —Me inspecciond un instante—. ;Tienes un plan B,
James?

—Claro —respondi, aunque no estaba seguro de si se referia a mi vida
sentimental o a mi trayectoria profesional. ; Acaso importaba? Se podia decir
que toda mi vida era un plan B—. ;INo lo tiene todo el mundo?

Pascal arque6 una ceja sin llegar a contestarme, de modo que me dejo
preguntandome si le habia dado la respuesta equivocada.

Sk

Horas mas tarde, me puse delante de los fogones a saltear cebolla para
preparar pollo al limon. Habia aprendido a cocinar gracias a mi madre. En
realidad, no habia sido tanto un proceso en el que ella me habia ensefiado,
sino mas bien uno en el que yo me acercaba a ella todo lo posible sin que me
pegara en la mano con la cuchara de madera.

Habia muchos platos que no habia llegado a aprender a cocinar: los



pierogi que hacia su abuela, aquel estofado de ternera tan sabroso que
preparaba ella, los macarrones a la cazuela que Victoria y yo le
implorabamos que hiciera, un deseo que nos concedia cada pocos meses. Con
los afios, me habia puesto al dia con recetas adulteradas de Julia Child
(demasiados pasos que se reducian facilmente a un montén de mantequilla,
un poco de harina y dejarse hacer a fuego medio).

Justo habia cubierto las alitas de pollo con una capa de cebolla y limon
cuando oi que la puerta se cerraba de golpe.

—iHola! —grit6 Kathryn.

—Bienvenida —la saludé cuando entré en la cocina. Llevaba una blusa
de seda y unos pantalones de lana entallados que la hacian parecer mas alta y
esbelta de lo que era—. Me da la impresion de que deberia llevar puesto un
delantal y ofrecerte un coctel.

—No, no hace falta. —Inspir6 profundamente—. No sabes lo bien que
sienta llegar a casa y que huela asi. —Me rodeo6 la cintura con los brazos,
poso la cabeza en la curva de mi cuello y volvid a inspirar por la nariz—. Y
td... Ta también hueles de maravilla.

—FEs alucinante lo que hace una ducha, ;eh?

—Me encanta. Te quiero.

—Yo también te quiero. —Habiamos empezado a decirnoslo al volver de
Napa; todavia me maravillaba con qué facilidad era capaz de pronunciar esas
palabras. Le di un beso en la punta de la nariz—. ;Sabes qué? Pascal dice que
deberia sentar la cabeza y dejarme querer.

Kathryn puso los ojos en blanco.

—Ah, sque no lo habias hecho ya? {Es exactamente lo que estas
haciendo! De todos modos, ya he oido sus teorias. ¢Eres consciente de que
cree que Estados Unidos deberia dividirse en tres paises y que tener hijos
significa el final de la trayectoria profesional de un escritor?

—¢Y tino?

—No, ninguna de las dos cosas —contesto entre risas—. A no ser que el
pobre hombre te diga como debes crear una historia, no le hagas caso. Y ya
que hablamos de eso, ;cémo va la novela?

—Bueno, como siempre. Va.

Kathryn comenz6 a acariciarme el brazo de arriba abajo.



—Si no te gusta como esta quedando, no pasa nada si empiezas a escribir
otra.

—Si que me gusta.

—Vale, pero recuerda que yo escribi tres novelas antes de que se
publicara la primera.

—Vale, pero recuerda que yo no he escrito ningun otro libro antes que
este. Me gustaria terminar este borrador antes de ponerme con otro. —Fra
una pena que finalizarlo implicara tener que escribir la otra mitad de la
novela. Tiré de una de las puntas del enorme lazo que le colgaba en un
extremo del cuello de la blusa. Las dos tiras de seda se deshicieron y dejaron
al descubierto el elegante cuello de Kathryn—. Te queda mucho mejor asi.

—Estas cambiando de tema?

—¢Y0? Qué va —dije con un tono muy agudo—. Yo nunca haria eso.
Pero déjame que te hable del pollo que acabo de prepararte...

Me senti aliviado al ver que no volvia a sacar el tema. Kathryn tenia
tantas ganas de que yo tuviera éxito... Parecia que, a sus 0jos, convertirme en
un escritor reconocido era algo realmente inevitable, y la mayor parte del
tiempo, eso me provocaba una sensacion parecida a la de estar de pie bajo la
luz del sol. Sin embargo, de vez en cuando me daba la sensacion de que sus
expectativas ponian en manifiesto las carencias de mi suefio.

Skskk

Al cabo de un mes mas o menos, el sonido del teléfono me desperté de un
suefio profundo. No necesitaba descolgar para saber que era Rob. A esas
horas acababa la jornada laboral en Hong Kong, y era justo entonces cuando
me llamaba. Sali de puntillas del dormitorio para no despertar a Kathryn. La
clara luz del amanecer entraba a raudales por las ventanas y me vi forzado a
entrecerrar los ojos mientras me dirigia al otro extremo del apartamento.

—¢Qué pasa, carapolla? —dije cuando llegué a la cocina.

—iHombre, caraculo! ;Como lo llevas?

—¢Estas borracho? —Me froté los ojos con los nudillos para
despertarme, y luego llevé el brazo hacia el armario para sacar el bote de
café.



—Un poquito... Es el tnico modo de sobrevivir aqui. —Hacia tres meses
que €l y Lou se habian mudado a Hong Kong. Sin embargo, parecia que
habia pasado un afio entero—. Oye, James. Tu que eres una persona con
inteligencia emocional...

Solté una carcajada y eché café molido en un vaso medidor; luego, lo
transferi al filtro. Kathryn siempre se burlaba de mi por mi precision a la hora
de preparar café.

—Ah, ¢si?

—Si eres escritor, por el amor de Dios.

—Ah, ¢si? —repeti.

Al principio, habia rechazado de plano la sugerencia de Kathryn de
abandonar la novela que tenia entre manos y ponerme a escribir otro
borrador. Sin embargo, cuando semanas después atn no habia sido capaz de
retomar esa historia, empecé a dar vueltas a una nueva sobre como un
hombre normal y corriente que vive en un pueblo normal y corriente
comienza a sospechar que su preciosa mujer, de una belleza superior a la
media, tiene una identidad secreta. Un cauteloso optimismo empezd a
embargarme: tenia la sensacion de que esa novela tenia verdadero potencial.
Lo unico que tenia que hacer ahora era escribirla.

—Para ya —dijo Rob.

—Vale, vale. Bueno, ;qué te cuentas”?

Suponia que lo que se contaba era que Lou estaba deprimida; Rob lo
mencionaba siempre que hablabamos. Pero quiza las cosas habian cambiado.

O no.

—Lou detesta estar aqui —me explic6—. Se siente sola y encerrada. Ha
perdido cuatro kilos y medio, y no le sobraba ni uno, que digamos. Quiere
volver a casa y ponerse a trabajar en cuanto llegue. Dice que trabajar la ayuda
a pensar con mas claridad.

—Y ta tienes que quedarte en Hong Kong hasta... junio del afio que
viene, ;verdad?

Rob suspird.

—Si, pero ya hay rumores de que me van a prolongar el contrato un afio
mas.

—Tio, no. No puedes aceptarlo.



—Ya lo sé. Pero para mi seria todo un triunfo. Incluso podria impulsar mi
carrera. Estoy haciendo que la compafiia se embolse casi el doble de lo que
conseguia cuando estaba en Nueva York. —Hizo una pausa—. Quiza podria
pedirles que solo me lo prolonguen seis meses en vez de un afio.

—¢Eso es lo tnico que puedes hacer?

—A ver, supongo que podria esperar a ver si Lou se anima antes de
comprometerme a nada. Pero es que ella quiere volver a Nueva York. Ya.
Ahora mismo. Sin mi.

—Pues deja que vuelva.

—Anda ya, James. No quiero pasar ni una semana sin Lou, imaginate seis
meses. No puede ser que te parezca una buena idea.

En realidad, lo habia dicho sin pensar; me habia salido solo. Pero ahora
que lo pensaba con mas detenimiento, si que me parecia una buena idea. Por
un lado, era cierto que Rob financiaba la vida de ambos. Pero, por otro lado,
Lou no necesitaba a Rob, al menos no a corto plazo.

—Es una adulta muy competente y se ha cuidado ella solita durante casi
toda su vida. Tenéis hasta que la muerte os separe para estar juntos —le dije.

—Ay, no sé. No creo que eso le vaya a ir bien a nuestro matrimonio.
Quiero que se quede aqui conmigo. Pero también quiero que sea feliz.

El café comenzé a hervir. Saqué una taza del armario y la coloqué en el
lugar de la garrafa de cristal. Cuando se llen6 hasta tres cuartos de su
capacidad, devolvi el recipiente de cristal a su sitio. Entonces, eché un poco
de leche en la taza y contemplé como flotaba sobre el café, justo en el centro,
como nubes blancas.

—Bueno, al menos todavia escribe, ¢no? Porque eso la hace feliz,
¢verdad? —O1i una bocina que pit6 a lo lejos; sonaba como si Rob estuviera
en medio de un tinel de viento—. Por cierto, ;donde estas?

—En un bar de un barrio que hace que Manhattan parezca tranquilo. Y
no, en realidad ya no escribe. Aunque le publicaron un par de poemas
antiguos.

Tomé un sorbo de café y suspiré: aunque Kathryn bromeaba, siempre
acababa teniendo razon.

—iEso es genial! ;Sabes donde?

—Mmm... Creo que en la Blue Press, o algo asi. Y en la North American



Review.

Nunca habia oido hablar de la primera revista, pero la segunda era
importante. Me henchi de orgullo por Lou y me pregunté si debia enviarle un
correo electrénico para felicitarla, o hacerle llegar mis felicitaciones a través
de Kathryn.

—FEntonces, ;qué hace durante el dia, si ya no escribe?

—iY yo que sé! No dejo de repetirle que esto le ofrece una oportunidad
maravillosa para avanzar en su carrera, pero cuando vuelvo a casa, me la
encuentro limpiando las juntas entre azulejos con un cepillo de dientes, y eso
que tenemos servicio de limpieza. En serio, tio, te juro que podrias comer
pescado crudo directamente del suelo. Pero lo que no soporta en absoluto es
que me pase el dia fuera.

—Entonces, ;qué haces en un bar?

—Hacer contactos constituye el cincuenta por ciento de mi trabajo, ya lo
sabes. —Bufé—. Y si se siente sola, te aseguro que no me lo demuestra
cuando llego a casa por la noche, ti ya me entiendes. Tengo ciertas...
necesidades... que no se estan satisfaciendo.

Gracias a Dios que estabamos hablando por teléfono, porque de verdad
que hice una mueca de asco. Fue como escuchar a alguien hablar en ese
sentido sobre tu hermana. O, bueno, ya sabes, sobre la mujer de la que estas
enamorado.

—Ten paciencia —Ile dije a Rob—, todo se arreglara.

—¢;Como? —Parecia haber perdido toda esperanza, y eso era algo a lo
que yo no estaba acostumbrado.

De modo que tuve que mentirle:

—Ya veras como si.

Oi que tomaba un trago de algo. Y, entonces, me dijo:

—Bueno, es un alivio. Tt tienes un sexto sentido para estas cosas.

—Exacto —contesté, mintiendo de nuevo.

—~Oye, tengo que irme, mi compafiero acaba de llegar. Pero gracias, tio.
Hablamos pronto, ;eh?

—~Claro —respondi—. Saluda a Lou de nuestra parte.

—Lo haré. Y ti a Kathryn de la nuestra.

Viviamos en un piso situado en la segunda planta de un edificio enorme



que daba al parque de la ciudad. Me rellené la taza de café y contemplé desde
la ventana las copas de los arboles, que hacia poco que se habian vuelto de
color azafran, ambar y amarillo cadmio, mientras pensaba en lo que acababa
de decirme Rob. Cuando acabé la taza, regresé a la cama.

—¢Era Rob? —murmur6 Kathryn cuando me deslicé a su lado. Estaba
tumbada a sus anchas, abarcando todo el espacio; le gustaba quedarse
despierta hasta las tantas y levantarse tarde, igual que a mi. Cuando nuestros
horarios nos lo permitian, nos quedabamos bajo las sabanas hasta casi
mediodia.

—Si. El y Lou estan pasando por un mal momento.

—Ya lo sé. Lou me mandé un correo.

—¢En serio?

—Si —respondié Kathryn, que rodé para colocarse en su lado de la cama.
Se incorpord y se apoyO sobre un codo—. No te preocupes, a todas las
parejas les pasa. Ademas, ella es muy joven.

—Solo tiene tres afilos menos que yo.

—Es que tu también eres muy joven —replico Kathryn, quien, por aquel
entonces, tenia treinta y tres afios: una edad que ahora me parece la flor de la
vida, pero que empezaba a pesarme cuando tenia veintitantos.

—Crees que estan condenados?

—¢Condenados? No, creo que son humanos. El amor es duro.

—Y por eso, tu eres la escritora famosa de la pareja.

No me lo discutio.

—Anda, ven —me dijo.

Todavia no era ni siquiera noviembre, pero las temperaturas ya eran
glaciales. Me acurruqué bajo el edredon y me calenté apretandome contra el
cuerpo de ella, pensando en la buena pareja que haciamos. No teniamos una
vida perfecta, si es que hay algun tipo de existencia que se acerque
remotamente a esa definicion. La novela que estaba escribiendo estaba
estancada, y me daba la sensacion de que dar clases era cada vez mas
complicado, en vez de resultar mas facil. El dltimo libro de Kathryn no se
habia vendido tan bien como ella y su editor esperaban. Aunque ella creia
firmemente que la novela que estaba escribiendo en ese momento era la
mejor que habia escrito nunca, todavia se preocupaba por su trayectoria



profesional. Y esa preocupacion le suscitaba nuevas ansiedades: «¢Y si solo
soy una escritora mediocre?, se preguntaba en voz alta a menudo. «¢Y si soy
una mala profesora?».

Sus inquietudes personales, que a veces soltaba tras habernos bebido una
botella de vino por la noche, me resultaban mas dificiles de contestar:
:fbamos en serio? ¢De verdad la queria? ;Pero de verdad de la buena?
Kathryn nunca mencionaba la maternidad, y cuando hablabamos de nifios,
era para comentar lo agobiados que parecian nuestros amigos que tenian
hijos. No obstante, yo sospechaba que su instinto maternal afloraria pronto,
del mismo modo en que se proyecta una sombra en la pared a medida que el
sol se pone. Al fin y al cabo, mi hermana, Victoria, y su marido habian
pasado de no querer tener hijos a tener dos en un intervalo de tres afios. Y
Victoria era un afio menor que Kathryn.

Mientras contemplaba el rostro de Kathryn al tiempo que se dormia de
nuevo, pensé: «Si, esta relacion es buena para mi, y es facil». Era mas facil
que cualquier cosa que hubiera hecho siendo adulto y, probablemente, que
cualquier otra que llegara a hacer nunca. Por supuesto, entonces no era
consciente de ello ni lo apreciaba, porque no tenia ningin otro punto de
referencia. Cuando tienes veintitantos, es facil pensar que todavia te queda
por vivir lo mejor de tu vida. Pero en el momento en que te enfrentas a los
cuarenta, el tiempo hace algo peculiar y se despliega de pronto, casi como si
fuera un mapa, para que, aunque sepas que ya no eres del todo joven pero
todavia no eres viejo, tengas claro que pronto lo seras (si tienes suerte).

Asi pues, mientras te escribo todo esto desde ese precipicio en que me
encuentro, me limitaré a decirte esto: si te encuentras en un momento de tu
vida que no te exige ningun esfuerzo, como me ocurri6 a mi cuando estaba
tumbado en la cama junto a Kathryn aquella mafiana de otofio, disfrttalo,
pero no te acomodes. Cuando algo te llega con tanta facilidad, puede que se
vaya de la misma manera, y te cuestionaras si has llegado a vivirlo siquiera.



Capitulo cinco

2001 - 2002

Lou y Rob volvieron juntos a Nueva York la primavera de 2001. Tuvieron
una enorme pelea sobre el hecho de regresar y, al final, ella no estaba
dispuesta a quedarse y €l era reacio a dejar que ella se marchara a casa sola.
«Me encanta mi trabajo, pero quiero mucho mas a Lou», me dijo Rob. «¢Qué
otra opcion me queda?».

Preocupado por las repercusiones que tendria su marcha de Hong Kong
antes de que su empresa quisiera, Rob empez6 a dedicarle mas horas que
nunca y lo recompensaron con un nuevo ascenso. Lou consiguio un trabajo
como editora a tiempo parcial en una revista de arquitectura y volvid a
escribir en cafeterias, ya que afirmaba que el apartamento que habian
alquilado en Tribeca era demasiado tranquilo, de un modo extrafio e
inquietante, y no podia concentrarse.

Gracias a Rob, me enteré de que su vida social como pareja giraba
principalmente alrededor del trabajo de mi amigo. Iban a cenas con sus
clientes, acudian a eventos con sus compafieros de trabajo e incluso se iban
de vacaciones con su supervisor.

—Lou se ha comprado un montén de ropa que ella misma nunca se
pondria y siempre termina hablando con las mujeres de mis compafieros, la
mitad de las cuales son tan interesantes como una caja de cartén vacia —me
confes6 Rob—. Me preocupa que piense que tenga que interpretar un papel
por mi.

Por mi parte, yo también tenia la sensacion de que interpretaba un papel,
al menos en lo referente a ser una persona madura y adulta. Escenas
cotidianas, como negociar la tarifa de mi tarjeta de crédito o comprar y



aplicar masilla para el bafio, parecian novedosas; casi como si probara de
hacerlas una sola vez cuando, en realidad, eran cosas que haria una vez tras
otra a lo largo de mi vida.
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Entonces, una soleada mafiana de septiembre, cuatro aviones se estrellaron
contra dos torres, un campo abierto y un edificio del Pentagono, y de golpe,
pasamos de interpretar un papel a convertirnos en adultos.

Kathryn y yo estabamos en nuestros respectivos despachos cuando nos
enteramos de la noticia mediante un correo electronico que mandé la
universidad. Nunca habia recibido un mensaje igual. A pesar de que no
aparecia el término «terrorismo» (una palabra que, aunque no te lo creas, la
mayoria de los estadounidenses no usaban antes de esa fecha), la tnica
manera de tomarselo era muy en serio.

Llamé de inmediato a casa de Rob y Lou, ya que vivian muy cerca del
World Trade Center. Como nadie contesto, telefoneé a la oficina de Rob, que
se encontraba en el centro de la ciudad. Tampoco obtuve respuesta.

Entonces me llam6o Wisnewski y, por un instante, pensé que quiza €l
habia recibido noticias de ellos. Sin embargo, solo me llamaba para
preguntarme si sabia algo de Rob y Lou.

—Estoy seguro de que estan bien —Ile dije, aunque no estaba seguro de
eso, para nada—. Te llamo en cuanto sepa algo.

Las clases se cancelaron poco después de que hubiéramos recibido el
correo, y eché a correr por los pasillos del edificio de Inglés hasta llegar al
despacho de Kathryn. Esta se precipito hacia mi en cuanto me vio.

—No me lo puedo creer —musité mientras nos abrazabamos.

—Y o0 tampoco.

—Lou... Seguro que estaba en su casa. Madre mia. Parece que todo se
vaya a acabar.

—Te entiendo —dije, porque asi era. No podia imaginarme cémo ibamos
a pasar la proxima hora, menos atn el dia siguiente.

Cuando llegamos a casa, teniamos un mensaje de voz de Lou en el
contestador automatico (para que lo sepas, era una cajita de plastico que



grababa los mensajes de voz que nos dejaban en el teléfono fijo, un aparato
que normalmente estaba pegado a la pared). «Hola, soy Lou. Estamos bien.
Estamos en casa de un compafiero de Rob, en el Upper West Side. Dicen que
no es seguro que estemos en la ciudad, pero no tenemos coche y tampoco es
que haya un modo de salir de aqui. La linea de teléfono falla, pero os
llamaremos en cuanto sepamos qué vamos a hacer. Chicos..., 0s queremos».

—~Gracias a Dios —dije, después de haberlo escuchado dos veces.

Kathryn tenia los ojos anegados en lagrimas.

—Podrian haber muerto —susurro.

—Pero no lo han hecho. —«Aunque todavia podrian hacerlo», afiadi para
mi. Parecia que solo era cuestion de tiempo antes de que hubiera otro ataque,
y ese miedo flotaba en el aire. Estreché a Kathryn entre mis brazos.

—FEstan bien. Estaran bien. Todos lo estaremos.

Skskk

—James —empez0 a decir Kathryn, horas mas tarde.

Nos habiamos pasado la mayor parte de la tarde durmiendo y acababamos
de despertarnos. Tras encender la radio y escuchar la ultima hora, nos
quedamos sentados en el sofa, cenando en nombre de todos los que estaban
desolados: helado de chocolate, directamente del bote.

—Dime, carifio —respondi.

Acto seguido, me meti una cucharada llena hasta los topes en la boca.
Aunque sabia como utilizar los diferentes cubiertos y, en general, no
masticaba con la boca abierta, tenia el apetito de un cerdo y parecia incapaz
de dejar de engullir como si no hubiera mafiana. Era una de las pocas cosas
sobre las que Kathryn me daba la lata, y supuse que iba a decirme que podria
intentar reducir los bocados a porciones mas normales.

Sin embargo, anuncio:

—Quiero tener un bebé.

Ergul la cabeza de golpe.

—Es la reaccion habitual ante experiencias tan traumaticas, ;no?

Cruz6 las piernas, las descruz6 y luego se alisé la falda. Era como
contemplar a una pantera acobardarse. ;Preocupada? A menudo. ;Inquieta?



Mucho. Pero Kathryn casi nunca se ponia nerviosa de verdad.

—No, no es por eso —contesto—. Es algo que quiero desde hace tiempo
y... supongo que esperaba para decirtelo. Y me ha parecido el momento
adecuado.

—Ah. Vaya.

Me quedé mirandola, pero en mi cabeza me veia a mi mismo, con los
brazos metidos hasta los codos en una cuna y una bolsa llena de pafiales que
se me clavaba en el hombro. Me vi tratando de escribir con los llantos por
culpa de los cdlicos de fondo. Vi mi cupé plateado con un cartel de «Se
vende» en el parabrisas y a mi tras el volante de un monovolumen. Pero habia
un elemento comun: en todos esos escenarios, el bebé era yo. No estaba
preparado para tener hijos, de ninguna manera.

—No digo que tengamos que casarnos —afadio Kathryn enseguida—.
En realidad, no me importa demasiado.

—Aja —dije.

Aunque no era reacio a la idea de casarme, el matrimonio estaba un poco
mas al norte que la paternidad en mi mapa mental. Y debo decir que ambos
lugares estaban lejos; muy, muy lejos.

—Sé que todavia vas por la mitad del libro y que estas centrado en
acabarlo —prosiguio.

La inseguridad que sentia debido a mi incapacidad previa para escribir un
libro entero me impedia avanzar con la novela que estaba escribiendo (la del
hombre cuya mujer podia o no ser una espia). De hecho, solo tenia una cuarta
parte del primer borrador, pero no corregi a Kathryn.

Continuo:

—Y puede que todavia no te hayas planteado tener hijos. Pero acabas de
cumplir los veintinueve, y yo ya tengo casi treinta y cinco, que es cuando se
supone que los 6vulos dejan de ser... fuertes. Y tampoco ocurrira de un dia
para otro, asi que...

—Lo entiendo —contesté, aunque, en realidad, no era cierto—. ;Puedes
darme un poco de tiempo para pensarmelo?

—~Claro. No espero que tomes una decision ahora mismo. —Parecia
aliviada, pero algo en sus ojos me decia que lo unico que queria era oir un si
rotundo en ese preciso instante.



Asi que reflexioné, pero no sobre el hecho de tener hijos. No queria darle
vueltas a eso, porque ya sabia la respuesta: no.

En cambio, pensé en Kathryn y en como podriamos seguir siendo felices
juntos. Deseaba que no esperara que las cosas cambiaran.

Sin embargo, mas alld de eso, habia otro problema escondido en las
profundidades, en un lugar al que dnicamente podia acceder en contadas
ocasiones. Y era que ansiaba sentir fuegos artificiales, que alguien me robara
el aliento y que un hormigueo me recorriera todo el cuerpo. Queria estar con
una mujer a la que quisiera tanto que me pusiera nervioso cuando la tuviera
cerca. Si tenia que formar una familia y pasar el resto de mi vida con alguien,
queria que me provocara las mismas sensaciones que sentia cuando estaba
cerca de Lou.

Skskk

No supimos nada de Rob y Lou hasta unos dias después. Cuando nos
llamaron, nos enteramos de que no podian volver a su apartamento porque
este estaba cubierto de ceniza y polvo. (De hecho, no pudieron volver durante
meses, y cuando lo hicieron, solo fue para recoger algunas cosas). Se
quedaron en la segunda residencia que el compafiero de Rob tenia en el
Upper West Side durante varias semanas y, luego, se mudaron a un piso de
alquiler que Lou habia encontrado en Brooklyn.

A mediados de octubre, le dije a Kathryn que no estaba preparado para
tener hijos y que tampoco estaba seguro de cuando lo estaria. Se puso a
llorar, pero dijo que lo entendia. Sin embargo, mi confesién rompi6 algo
entre nosotros (mientras escribo estas lineas, me doy cuenta de que quiza lo
que se rompio era la esperanza). Cuando llego diciembre, ya me habia ido de
su casa.

Era imposible tener una ruptura limpia en una ciudad universitaria, y
Kathryn y yo nos tropezabamos con mas frecuencia de la que cualquiera de
los dos hubiera preferido. Al principio, ella apartaba la mirada cuando me
veia. No obstante, al cabo de varios meses, me miraba a los ojos e incluso me
saludaba con la mano cuando nos cruzabamos en el campus o en la calle.

Las primeras veces en las que esto sucedio, tuve la sensacion de que
quiza me miraba como si quisiera que volviéramos a estar juntos. Pero un dia,



mientras avanzaba por el centro del campus, arrastrando los pies, alcé la
cabeza y vi a Kathryn saliendo de la biblioteca. Al encontrarme con su
mirada, de repente se me ocurrié que su expresion no era de deseo. Al
contrario: sentia lastima.
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En la primavera de 2002, la universidad me inform6 de que no volveria a
contratarme para otofio de ese mismo afio. Puede que fuese porque ya no
estaba atado a una de las profesoras estelares de la institucion. Claro que
también tenian un sistema laboral muy serio. Sin embargo, en aquella época,
y seguramente también ahora, una sugerencia categorica por parte de aquellos
que importaban (como un buen nimero de nuestros compafieros, que me
saludaban con miradas escépticas o con el cefio fruncido descaradamente
cada vez que me cruzaba con ellos en los pasillos o en la cafeteria) se tenian
muy en cuenta.

Lo mas probable es que mi ruptura con Kathryn fuera la guinda del pastel
de porqueria que habia sido mi trayectoria profesional como docente. No era
ni un profesor destacado ni un autor con libros publicados. El decano del
departamento, que habia sido el encargado de darme la noticia, dijo algo
parecido a «es una profesion con mucha competencia, tienes un futuro
prometedor, puedes volver a solicitar trabajo en el futuro, bla, ba, bla». No
obstante, en cuanto me senté delante de él, ya habia decidido que mi paso por
el mundo académico, corto y nada espectacular, habia llegado a su fin: no
tenia ningun interés en seguir humillandome siendo profesor adjunto.

—Lo siento mucho, James —me dijo Pascal, que se pas6 por mi
despacho compartido mientras recogia mis pertenencias.

—Ya —respondi. Justo acababa de encontrar una foto enmarcada de
Kathryn en un cajon, donde la habia metido hacia meses, y la coloqué
bocabajo sobre una pila de libros de consulta.

—~Oye, conozco a alguien bien situado en el departamento de desarrollo
de la escuela de negocios. Quieren contratar a un escritor.

—¢Qué tipo de escritor?

—FEl tipo de escritor al que pagan para enlazar palabras de un modo
coherente —me espet6—. ;Acaso importa? Probablemente cobrarias el doble



que ahora. De hecho, también podrias disfrutar de la vida y escribir novelas
cuando quisieras, porque ya sabes que eso de ser un artista que se muere de
hambre es una estupidez que esta sobrevalorada. Enviales tu carta de
presentacion y yo te recomendaré. Es eso o intentar encontrar un nuevo
trabajo de profesor en el que ganes todavia menos dinero en Dakota del Sur.

—Cuanta fe tienes en mi.

Arqueé una ceja.

—No es que no tenga fe en ti. No la tengo en el sistema.

—Pero no tengo ni pajolera idea de negocios. —Y, ademas, no queria un
trabajo que se me daria, bueno, como el culo.

—Eso es evidente, de lo contrario no estarias cobrando una miseria en
una universidad publica. Venga, James. No seas burro. Entiendo que quieras
mudarte a Los Angeles o Nueva York. Pero corrigeme si me equivoco: en
realidad, no quieres irte a vivir a otro sitio, sa que no?

¢En un futuro? Claro que si. Pero ;volver a empaquetar todas las cosas
que tenia en el piso al que me acababa de mudar? ;Encontrar una nueva
panaderia, una nueva tintoreria y un nuevo grupo de amigos?

—No —admiti.

Me dio unas palmaditas en la espalda.

—Fn tal caso, dame las gracias y enviales la carta.

Eso hice, y consegui el trabajo. No tanto por mi entrevista, por lo que me
dijo Craig, el hombre larguirucho y lleno de energia que se convertiria en mi
nuevo jefe, sino porque me habia lucido en la prueba de escritura y porque el
jefe del supervisor de Craig conocia a Pascal desde hacia afios, y confiaba en
su recomendacion. Asi pues, empecé a mediados de julio.
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—Un hombre de negocios —dijo mi padre con un tono de aprobacion,
cuando cené con €l ese agosto.

Habiamos ido a su restaurante cubano favorito, que, segun él, no era tan
bueno como un tugurio puertorriqueiio de verdad, aunque servia una ropa
vieja decente y un flan del que mi padre hablaba de un modo en que nunca
habia hablado de mi madre.



Me recosté contra el respaldo de la silla.

—No es eso exactamente, papa. Y todavia escribo.

En realidad, habia abandonado la novela de espias y estaba dando vueltas
a una idea sobre una pareja de amantes desventurados (aunque no estaba
seguro de ser capaz de empezar a escribir un nuevo libro). Y los escritos para
recaudar fondos que me pasaba la mayor parte del dia redactando se parecian
menos a lo que yo concebia como escribir y mas a tapar los agujeros de una
pared con un montén de yeso himedo que me tiraban, dia si y dia también, a
lo largo de reuniones de dos horas (que se alargaban, inevitablemente,
noventa minutos mas de lo necesario). Lo mas cerca que habia estado de
escribir una prosa ingeniosa fue cuando trabajé en un folleto de tres parrafos
en el que se detallaban los planes de disefio para construir una nueva ala en el
edificio de la escuela.

Mi padre pinch6 un trozo fibroso de ternera y me sefialé con el tenedor.

—¢Cuando vas a aprender, James?

«Segun tu, nunca», pensé. Estaba a punto de cumplir los treinta, pero,
para mi padre, era como si todavia tuviera trece afos. Las lecciones que
queria ensefiarme no eran de las que me interesaban en absoluto.

—¢Aprender qué? —pregunté, y me terminé el refresco.

—Que no importa lo que las cosas son en realidad. Lo que importa es el
nombre que les das.

Se meti6 la ternera en la boca y se reclin6 en la silla, satisfecho consigo
mismo.

—¢:En serio?

—Si, en serio.

Cuando levanto la barbilla, henchido de orgullo, me embarg6 una pena
tan profunda que me entraron ganas de llorar o de romper algo. En aquel
momento, mi padre me pareci6 muy mayor y me dio la impresion de que
moriria viendo el mundo a su manera.

Y en esa version particular de la realidad, a mi todavia me reconoceria no
por lo que era, sino por lo que no era.



Capitulo seis

2003

—iEstés demasiado cerca del hoyo ocho, James! —me grit6 Rob.

—iPor Dios!

Me agaché para esquivar la bola de golf que dibujaba una parabola en el
aire y se dirigia directa hacia mi.

—iHala! jTampoco tanto! —Me hizo gestos para que me acercara donde
estaban él y sus amigos—. jVen aqui, tarado!

Me ergui poco a poco y la bola aterrizdo con un ruido sordo a unos
ochocientos metros de donde estaba yo.

—Si, claro —refunfufié—. ;Y de quién ha sido la genial idea de jugar al
golf?

Habia sido de Rob, y la genial idea de aceptar habia sido mia. Ese dia,
Rob cumplia treinta y uno y, al parecer, usar palos de titanio para golpear
pelotas de goma recubiertas de resina sobre monticulos cubiertos de hierba
era lo que hacian los hombres que habian amasado grandes fortunas a una
edad temprana para celebrar el paso de un afio dorado al siguiente.

Bueno, al menos habia podido permitirmelo. Y detestaba que eso fuera lo
unico que me animaba mientras arrastraba la bolsa que me habian prestado
por todo el green. Pascal tenia razon: ganar suficiente dinero como para
disfrutar de la vida sentaba bien. Por aquel entonces, mi fondo de armario se
asemejaba menos al que tendria un escribano desalifiado y mas al de un
hombre de negocios de estilo informal. Mi cuenta de ahorros habia pasado de
estar desnutrida a rellenita, para mi regocijo. (Mi ego también habia
engordado un poco: ser bueno en mi trabajo habia eliminado parte de la



verglienza que habia sentido al fracasar como profesor). Y cuando Rob me
llamé para ver si queria tomar un vuelo a Nueva York para unirme a Aidan,
Max y él en una escapada de fin de semana a Hastings-on-Hudson para jugar
al golf y hacer noche en la ciudad, pude aceptar sin tener que calcular cuanto
me costaria.

No necesitaba afios de psicoanalisis para entender por qué recibir un
cheque inflado con mi sueldo cada dos semanas me daba tanta tranquilidad.
Mis padres no se peleaban a menudo, probablemente porque eso habria
requerido que mi padre se dirigiera a mi madre con frases completas. Pero
cuando lo hacian, siempre era por dinero. Recuerdo claramente a mi padre,
con la cara colorada, sosteniendo en alto el tique de compra de una tienda de
ultramarinos: «jNo tenemos tanto dinero como para despilfarrarlo en
comida!».

Mi madre lloraba y sefialaba hacia donde yo estaba sentado, en la mesa de
la cocina. «¢Y cémo esperas que alimente a dos hombretones y a una nifia
con lo que me das?».

En aquella época iba a la escuela primaria y, en otras circunstancias, me
habria encantado que me calificaran con una palabra que no fuera «nifio». Sin
embargo, lo unico en lo que era capaz de pensar era que yo era el culpable de
esa discusion. En los dias que siguieron, me comia la mitad de lo que mi
madre me ponia en el plato para demostrarle que no necesitaba comer tanto,
hasta que ella me pellizcaba en la parte posterior del brazo y me decia que
dejara de hacer el tonto y me lo comiera todo.

Unos afios mas tarde, mi padre ascendi6 a supervisor en la fabrica.
Cambiamos el oxidado coche familiar que teniamos por un sedan nuevo y el
tamafio de nuestra cocina se multiplicé por dos y cambiamos su color verde
anodino por un amarillo palido. Mi padre moder6 sus quejas sobre el modo
en que mi madre se gastaba el dinero y continu6é ascendiendo en la fabrica
hasta que se jubilo. No obstante, al igual que mi madre, nunca dejé de mirar y
comprobar precios y tiques, de cuadrar los totales y de preguntarme si el
dinero que tenia bastaria y, de ser asi, hasta cuando.

Quiza por eso, cuando era pequefio, siempre habia preferido estar en casa
de Rob. Era mas grande que la mia, y también mas bonita. Pero lo que de
verdad me encantaba era como me sentia al estar en casa de la familia Logan.
Eran de clase media (una clase que, por aquel entonces, no necesitaba



acumular deudas con la tarjeta de crédito para mantenerse a flote). Siempre
habia galletas o brownies recién hechos en la encimera. Nancy compraba mas
de lo necesario, de manera que, si nos terminabamos una bolsa de patatas o
una caja de cereales, no pasaba nada. Al igual que Rob, sus padres eran
generosos y seguros, y estar con ellos me hacia sentir asi.

—Por fin estas aqui —dijo Rob cuando volvi a unirme al grupo—. ¢Ves
que facil es estar en el lugar correcto?

—Me ofenden tus burlas. Y me ofende que quizd necesite dentadura
postiza cuando acabe tu cumpleafios.

—Pues deja de pasear por ahi como si hubieras tomado hongos
alucindgenos y no perderas ningun diente.

—iTios! —tercio Aidan—. Sigamos, venga.

Rob habia jugado al golf durante mucho tiempo y ya era capaz de
efectuar un swing con destreza y mandar la bola directamente al hoyo en el
que pretendia acertar.

Sin embargo, ese no era mi caso. Mi padre me habia instado a aprender a
jugar para hacer mejores contactos y cerrar tratos en esa carrera imaginaria
que tendria en la industria de la automocién. Habia jugado unas cuantas veces
a lo largo de los afios y siempre me habia dado la impresién de que acababa
de desperdiciar unas preciosas horas de tiempo que podria haber estado
leyendo. En cambio, en el cumpleafios de Rob, me arrepenti de no haberme
acercado ni siquiera al campo de practicas de golf que tenia al lado de casa
antes de presentarme en Nueva York para hacer el ridiculo.

Acerqué el palo de hierro a la bola con poca conviccion y observé como
esta se elevaba con debilidad en el aire y aterrizaba demasiado cerca de
donde me encontraba. Me volvi hacia Rob.

—:Qué decias?

Se rasco la frente.

—Estoy preocupado. Creo que Lou no es feliz.

—Mmm... Vale, ;por qué? —pregunté.

Me miré como si fuera imbécil.

—Por mi culpa. Yo trabajo demasiado, ella llora mucho, etcétera,
etcétera.

—UTf, eso no es buena sefial. ;.o has hablado con ella?



—¢Alguna vez has intentado decirle a alguien que no es feliz que crees
que deberia estar mas animado? —Entrecerro los ojos tras las gafas de sol de
aviador—. Hay dos reacciones posibles: o te dice «Si, claro, y el cielo es
azul; venga, déjame en paz», o bien «No soy infeliz, estoy psicética, asi que
vete antes de que te apufiale».

—Quiza esté deprimida. Mi madre sufria depresion —dije, pensando en
voz alta.

Era cierto, aunque no era en eso en lo que me centraba cuando la
recordaba. Cuando era pequefio, ella lloraba mucho (mientras veia la
television, cuando sus amigas le preguntaban como estaba, a veces incluso en
medio del supermercado, sin ninguna razon aparente), hasta que mi padre la
obligé a ir al médico. Entonces, aparecié un botecito naranja con pastillas en
la encimera de la cocina que se vaciaba y se cambiaba por otro lleno cada
mes y, aunque ella nunca parecié feliz del todo, dej6 de romper a llorar
aleatoriamente.

—:En serio? —dijo Rob, incrédulo—. Siempre parecia tan... alegre.

—Ya, supongo.

Mi madre creia que Rob era una buena influencia para mi, asi que se
mostraba muy simpatica siempre que venia. De hecho, se la veia mas jovial
cuando estaba con gente que no eran sus familiares (como hacemos todos,
supongo).

Pero ser ama de casa la frustraba; era consciente de eso incluso cuando
era un nifio. A veces nos decia a Victoria y a mi lo rapido que escribia a
maquina y lo buena secretaria que habria sido. Sin embargo, mi padre y ella
tenian un acuerdo: él trabajaba y ella se ocupaba de la casa, y eso se respeto
durante el resto de sus dias.

—Quiza Lou estaria mejor si trabajara a tiempo completo —me aventuré.
La revista en la que habia trabajado habia cerrado unos meses antes y aun no
habia encontrado ningun otro trabajo a tiempo parcial—. Quiza por eso tiene
la moral por los suelos.

Rob fruncié el cefio.

—Pero si no lo necesita, y tampoco es que no tenga nada que hacer. Hace
de voluntaria en un centro de la ciudad, ensefia a los nifios a escribir poesia.

—Cada cuanto va?

Rob, Aidan y Max estallaron en carcajadas. Rob se volvio hacia mi,



todavia con la sonrisa en los labios porque Max habia metido la bola en el
hoyo.

—No lo sé. Una vez a la semana o asi... Suelo estar en el trabajo cuando
va.

Me sorprendi6 que no supiera con qué frecuencia Lou hacia de
voluntaria, aunque no hice ningiin comentario al respecto.

—Seguramente se siente sola —contesté— y aburrida.

—iPero si es escritora! ;A los escritores no os gusta estar solos?

—A ver, si, para escribir se necesita cierto grado de soledad. Pero eso no
significa que sea bueno estarlo dia tras dia.

—Lou queda con sus amigas —insistio él—. Elyse, Renee, Jennifer Uno
y Jennifer Dos.

Le lancé una mirada interrogante.

—Hombre, no esperaras que me acuerde de sus apellidos. Jennifer Dos es
la borracha. Cuando ella y Lou salen, al dia siguiente ninguna de las dos se
acuerda de cémo termino la noche.

—Uf, qué mal.

—No. Y claro, Lou esta todavia mas triste después. Por cierto, te toca a ti.

Me acerqué hasta donde estaba la bola, y esa vez mi intento desganado
consiguio que la bola aterrizara al lado del hoyo.

—¢Y vosotros dos? —me atrevi a preguntar cuando Rob se unié de
nuevo a mi—. ;Estais mejor? No ha dicho que quiere ser madre ni nada por
el estilo, ¢no?

F1 me dirigié una mirada extrafia.

—A ver, ya paso de los treinta. Cumpliremos cinco afios de casados en
noviembre. Empezaremos a procrear en un futuro préximo.

—Vaya, y yo que creia que no querias tener hijos hasta pasar de los
cuarenta...

—También hubo un dia en que quise meterme en una lata de sardinas y
viajar a la luna si conseguia un billete. Pero ahora, seguir vivo me parece
mucho mas interesante que viajar al espacio. —Ote0 el campo de golf—. Las
cosas cambian.

—Tu turno, cumpleafiero —le dijo Aidan a Rob.

—Ya lo veras —afiadié mi amigo. Dio unos pasos hacia delante, alz6 el



palo de golf muy levemente e hizo rodar la bola. Se volvié hacia mi antes de
que cayera en el hoyo—. Un dia estaras en mi lugar, y lo que creias que
querias ya no te parecera tan bueno como antes.

kg

Estaba hospedado en un hotel situado en Union Square, no muy lejos del
restaurante donde Lou habia organizado la cena de cumpleafios de Rob. Tras
ducharme y quitarme la capa de sudor y derrota que habia acumulado durante
la partida de golf, sali del hotel.

El restaurante se encontraba en los bajos de uno de esos bloques de pisos
del West Village que pasaban totalmente inadvertidos. Era un establecimiento
pijo flanqueado por dos macetas enormes de ceramica con forma de Buda,
con un follaje brillante que brotaba de sus cabezas. Habia unos paneles de
cristal que iban del suelo al techo a cada lado de la puerta del restaurante y, a
través de uno de ellos, divisé a Rob y Lou. Ella tenia la barbilla levantada
(tenia que alzar la vista para mirarlo a los 0jos), pero Rob miraba hacia otro
lado, con el cefio fruncido. Lou pos6 la mano en su brazo en lo que parecia
un intento por hacer las paces, pero €l sacudio la cabeza y su mujer retir6 la
mano. Vi que Rob articulaba una sola palabra: «No».

No tenia ni idea de qué discutian, pero me sentia el pulso en el cuello, a
ritmo de staccato, y ya habia sacado todo tipo de conclusiones, que se podian
resumir con un «no me extrafia que Lou esté deprimida. Rob es un
gilipollas».

—iHola! —saludé, alzando la voz, aunque aun no habia terminado de
cruzar el umbral de la puerta. Solo queria que Rob dejara de comportarse
como un imbécil.

Mision cumplida.

—c:James? —dijo Rob, sin esconder su sorpresa. Acto seguido, se sereno
—: Siempre antes de tiempo, como un buen michiguense. —Me ofrecid la
mano y yo se la estreché con firmeza; luego, me volvi para darle un beso en
la mejilla a Lou.

—1iJim! —exclamoé ella, con regocijo—. Me alegro tanto de verte... La
proxima vez te saltas el golf y te quedas conmigo, ;vale?

—Deduzco que Rob te ha contado lo bien que he jugado...



—Puede —anfadi6 Rob.

Ya parecian mas relajados; mi decisién de meterme con sutilidad en la
rifia habia sido acertada, o al menos eso me dije.

—:Ha sido idea tuya que vengamos a este local? —Ile pregunté a Lou
cuando nos adentramos en el restaurante. En el centro del comedor habia una
cascada que caia en una fuente llena de peces. Las mesas estaban disefiadas
para que parecieran cabafias y daba la sensacion de que los camareros
mataban el tiempo alli entre sesion y sesion de modelaje.

Lou se echo a reir.

—iClaro que no! A Rob le encanta este sitio.

La examiné durante lo que esperaba que hubiese sido un minuto rapido y
llegué a la conclusion de que tenia un aire diferente. No se la veia deprimida,
pero si diferente. Llevaba unos enormes pendientes de diamantes. Aun tenia
las ufias demasiado cortas, pero estaban recubiertas de una capa reciente de
esmalte rosa palido y brillante. De hecho, parecia que le hubieran sacado
brillo a toda ella, excepto a su melena, mas larga y con mucho volumen.

—¢Qué, quieres imitar a Samuel Clemens? —Ile pregunté, sefialando
hacia sus rizos.

—:Qué, quieres imitar a Truman Capote? Menudo traje me llevas, ;no?
—me devolvio.

Pasé los dedos por el dobladillo de la americana gris marengo. Me habia
comprado ese traje poco después de que me contrataran en la escuela de
negocios y, aunque habia adquirido muchos otros desde entonces, ese seguia
siendo mi favorito.

—¢Te gusta? En realidad, no parece tan elegante sin pajarita.

—Anda, ven —dijo ella con una sonrisa, y abrio los brazos para que la
abrazara.

A pesar de las capas de lino en las que iba enfundada, noté sus costillas,
que se me clavaron en los antebrazos.

—¢El burro de tu marido todavia te roba la comida del plato? —dije,
medio en broma.

Lou se ruborizo.

—Es que me quedo tan absorta en...

No tuve la oportunidad de preguntar qué era exactamente lo que la



absorbia tanto porque llegaron el resto de los invitados: Max y su mujer,
Lubna; Aidan y su novia (una pelirroja alegre cuyo nombre he olvidado); y la
amiga de Lou, Elyse.

—Jim, te acuerdas de Elyse, ;verdad? También estaba en la boda —dijo
Lou.

No me acordaba, pero asenti de todos modos.

—Me alegro de volver a verte —murmuro Elyse, a quien sin duda habian
advertido de que iban a emparejarnos. Era como la cancion de La chica de
Ipanema: alta y morena, joven y hermosa. Me incliné hacia adelante para
darle un beso en la mejilla, que ella acepté con frialdad.

En el preciso instante en que Elyse se volvio para saludar a Lubna, le
dirigi una mirada a Lou y entrecerré los ojos.

Ella me sonri6 con dulzura y musito:

—Venga, no te enfades. Los nimeros impares traen mala suerte; ademas,
te mereces tener una acompafiante simpatica durante la cena.

—Pues gracias, supongo —contesté entre susurros.

La fiesta tuvo lugar en una de esas cabafias. Elyse se sent6 a mi izquierda
y Lou, a mi derecha. Las dos parlotearon mientras hacian todo lo posible por
incluirme en la conversacion, pero yo terminé hablando con Rob por encima
de la cabeza de Lou.

En algin momento después de que nos sirvieran las bebidas, una
camarera coloco un pequefio plato blanco delante de cada uno; «cortesia del
chef», nos dijo. Lou olisque6 el suyo, en el que habia una oblea tan fina como
el papel y, encima, diminutas hojas verdes y lo que parecian renacuajos en
miniatura.

—:Crees que todavia estan vivos? —dijo, y luego se echo a reir.

—Como si no estuvieras acostumbrada a este tipo de cosas —contesté.

—No creo que llegue a acostumbrarme nunca. A veces me parece
excesivo.

Lancé una mirada a los brillantes pendientes de diamantes que llevaba.

—Conque excesivo, ;eh?

—Venga, ya sabes a lo que me refiero —dijo mientras me daba un
manotazo—. Mi madre decia: «Si no recuerdas lo que no es tuyo, la vida te lo
recordara de pronto». —Se rio mientras se acercaba la bebida a los labios—.



Por otro lado, también me pegaba unas palizas... Asi que a la mierda ella y
sus refranes de pacotilla.

Estaba achispada. Puede que incluso estuviese a punto de estar borracha
como una cuba. Pero como nunca la habia oido hablar sobre su infancia, me
deleité con sus explicaciones, como un hombre que se ha pasado dias sin
beber ni una gota de agua.

—Madre mia, Lou. Eso es espantoso.

—Mi psicologo también lo piensa. Una mala infancia es peor que una
madurez desastrosa, aunque a bote pronto no lo parezca. jJa!, «a bote
pronto.

Ambos soltamos una risotada.

—¢Alguna vez te has preguntado como has acabado...? Bueno... —Hice
un gesto para sefialar a nuestro alrededor—. ;Rodeada de todo esto?

—Supongo que gracias a una pequefia muestra de amabilidad tras otra. —
Apuro la copa y me brindé una sonrisa triste—. Cuando era muy pequefia, la
familia que vivia al lado de nosotros se encargd de cuidarme. En primaria,
tuve una profesora que me ayudé a darme cuenta de que no era tan estupida
como mi madre y su ristra de novios afirmaban. Cuando tenia dieciséis afios,
me mudé a casa de una amiga cuyos padres habian ido a la universidad. Ellos
me animaron a ir a clase y a ser alguien en la vida. Y el resto es historia.

— Alguna vez escribes sobre todo esto?

Me costaba mucho estar al tanto de todos los poemas que Lou habia
publicado. La mayor parte de las revistas literarias de entonces solo se
vendian en papel, y los poetas no solian tener paginas web personales.

—No, no me gusta recordar el pasado si puedo evitarlo. Pero quiza tu si
podrias escribir sobre eso. —Volvio a reir—. Afadelo en alguna de tus
novelas y que mi personaje se llame Lorraine.

—Que seas un personaje de una de mis novelas implicaria que yo
escribiera dicha novela.

—Estas estancado?

—Yo no diria estancado, mas bien necesitaria una nueva senal.

Lou me acaricio el brazo.

—Sé lo que se siente. ;Por qué no retomas la historia de la mujer espia?
Era una buena idea, y podrias sacarla adelante.



Elyse, que ya habla acabado de hablar con Lubna, se inclin6 hacia
NoSotros.

—¢De qué estais charlando? jSuena interesante!

No iba a resumirle a Elyse nuestra verdadera conversacion.

—Si, mucho —dije, mientras meneaba las cejas—. Justo le contaba a Lou
que hace poco he empezado a actuar en el Cirque du Soleil.

—¢En serio?

—Joder, no.

Tanto Lou como Elyse se echaron a reir y me contagiaron la risa. Si
parecia que a Lou le hubieran sacado brillo, a Elyse la habian cubierto de
purpurina: tenia la piel bronceada y un corte de pelo recto, a la altura de la
barbilla, y no habia ni una sola cosa en ella que no estuviese premeditada. Sin
duda, no era mi tipo para nada. Pero ahi estaba ella, y su mirada revelaba que
estaba interesada en mi.

—Le gustas —me dijo Lou cuando Elyse fue al cuarto de bafio. Ya casi
habiamos terminado aquella sucesion de diminutos platos creativos que
conformaban la cena, y Lou parecia que se habia serenado un poco—. Le
sentaria bien un poco de diversion; acaba de pasar por una ruptura horrible.

—Y yo soy la mar de divertido.

Pareci6 dolida.

—No seas asi, Jim.

—:Como?

—Solo intento ayudar.

—Yo también.

Me mir6 con el cefio fruncido y, aunque sabia que la habia disgustado, no
afladi nada mas.

Tras la cena, bajamos la calle para ir a tomar algo. Aidan y su novia
fueron los primeros en marcharse y, luego, Max y Lubna hicieron lo propio.
Cerca de la medianoche, Elyse me poso su larga y fina mano sobre el brazo.

—¢Quieres compartir taxi? —pregunto.

Lou estaba acurrucada contra el cuerpo de Rob, la pelea que habian
tenido esa misma velada ya era cosa del pasado. En aquel momento, parecia
que los habian sacado de un anuncio de perfume: el tio cachas vestido de
traje y con canas incipientes, acompafiado de una belleza menuda y un poco



despeinada que iba de su brazo. Se besaron y, luego, se volvieron hacia mi y
sonrieron.

—¢Nos vemos mafiana, Jim? —dijo Lou.

—Aja.

Mi respuesta son6 fria y mondtona. Aun asi, no me disculpé ni intenté
suavizarla anadiendo algo mas. En realidad, siento decirte que, de hecho, me
senti un poco satisfecho cuando vi que Lou fruncia el cefio.

—¢Vamos? —le dije a Elyse.

—iVamos! —Se rio y me rode¢ la cintura con el brazo con suavidad.

Y asi nos alejamos en la noche, dos personas que haciamos todo lo que
podiamos y mas para seguir adelante con lo que teniamos.



Capitulo siete

Invierno de 2004 — verano de 2005

Wisnewski enfermé a finales del afio 2004. Atn vivia en Oakwood, el barrio
residencial en el que habiamos crecido, y trabajaba en el departamento de
ventas de Chrysler. Habia heredado el rancho de sus padres y se habia casado
con una mujer llamada Jen, que habia ido a la misma escuela que nosotros,
aunque dos cursos por debajo. Tenian dos hijos y llevaban una vida feliz.

Wisnewski y yo éramos perezosos del modo en que lo son las personas
que saben que seran amigas para toda la vida. Aunque solo estabamos a
cuarenta minutos de distancia, a €l no le gustaba venir a Ann Arbor (habia
poco sitio para aparcar y demasiados liberales, seguiin él) y yo tampoco cogia
el coche para ir a Oakwood muy a menudo. Y cuando lo hacia, me sentia
obligado a visitar a mi padre, y en realidad, no me apetecia. Pero cuando no
me pasaba a verlo, me sentia culpable, lo cual era igual de malo. Asi que
Wisnewski y yo nos veiamos, sobre todo, en vacaciones y en otofio, una
época en la que €l estaba dispuesto a dejar de lado lo que pensaba sobre los
socialistas hippies entre los que yo vivia para ir a ver a los Glotones de
Michigan jugar a futbol americano.

Sea como sea, me llamo en diciembre y me dijo:

—Bueno, Hernandez, la mala noticia es que tengo cancer. La buena, que
es del tipo que se puede curar.

Era un linfoma, un tumor con un indice alto de supervivencia. Pero para
cuando llego la primavera, era evidente que Wisnewski se contaba entre los
que estaban en el otro grupo. Uno de los tratamientos habia fallado, y el otro
no estaba funcionando mucho mejor. Me enteré de eso cuando Jen me llamé
una manana y me dijo:



—~Oye, James, Jason esta cada vez peor. Creo que Rob y tua deberiais
venir a verlo.

Unos dias después, fui a recoger a Rob al aeropuerto y, desde alli, fuimos
directos a Oakwood. Esperaba tener la oportunidad de charlar y ponernos al
dia (y quiza que me ayudara a encontrar el valor suficiente antes de llegar),
pero se paso el viaje mandando mensajes con el maévil.

—Lo siento —dijo cuando me pill6 mirandolo con el cefio fruncido—.
Ahora mismo, el trabajo es una locura y no tenia previsto hacer esta
escapada.

—No te preocupes —respondi, aunque, de hecho, si que me habia
molestado. No habia recibido noticias suyas durante los ultimos meses, y
cuando lo llamaba o le enviaba correos, a menudo pasaba una semana o mas
antes de que se pusiera en contacto conmigo—. Al menos has venido.

Habia estado en casa de Wisnewski varias veces desde que se habia
mudado con Jen, pero aun se me hacia extrafno entrar en la que también habia
sido su casa cuando éramos pequefios y ver que nada era como yo lo
recordaba. Su padre tenia la costumbre de acumular cosas inttiles, y siempre
habia pilas de cosas (periddicos, tubos de plastico, lo que fuera) por todos
lados. Pero tras la muerte del padre de Wisnewski y después de que su madre
se mudara a Florida, Jen lo vacio todo. Las sucias paredes estaban pintadas de
colores otofiales y el olor a humedad se habia sustituido por el aroma de tarta
de calabaza demasiado horneada. Todo estaba ordenado, todo iba a conjunto
y tenia un aire muy provinciano.

—Hola, cabroncetes —nos salud6 Wisnewski, que nos esperaba en el
umbral de la puerta. Siempre habia sido un tio grande: no era especialmente
alto, pero pesaba mas de noventa kilos. Sin embargo, ahora la piel le colgaba,
como si llevara puesto un disfraz unas tallas mas grandes que la suya.
Renqued hacia el salén y se dej6 caer en el sofa.

—Seguro que estas contento de no estar en el hospital, ;no? —dije
mientras me acomodaba en un sillon reclinable de cuero que se hundia
mucho.

—Si, supongo que me estoy tomando un respiro. —Sonrio—. Lo tengo...
lo tengo en el higado.

—Mierda —contesté Rob, que estaba al lado de Wisnewski.

—Mierda —repeti.



—Si... —afiadi6 Wisnewski. Alz6 las manos—. ;Pero qué le vamos a
hacer?

—Hola a todos —dijo Jen, asomandose por la puerta—. ;Queréis que os
traiga algo? ;Una cerveza, tal vez?

Habia engordado, como si absorbiera todo lo que Wisnewski perdia.

Rob echo una mirada a Wisnewski.

— Tt vas a tomar una?

—Por supuesto. Tres birras, carifio —le pidi6 a Jen.

—FEnseguida os las traigo.

—Madre mia, como te quiero —le dijo Wisnewski a Jen cuando esta
volvio con tres botellines de cerveza abiertos, uno para cada uno. Luego, €l se
volvi6 hacia nosotros—: Gracias por venir, tios.

—Siento que haya pasado tanto tiempo desde la tltima vez —dijo Rob.

—Olvidalo. Ya sé que estas muy ocupado, eres un hombre de negocios.
¢Como esta Lou?

—Esta bien. Ahora mismo esta en Tucson. Por cierto, ;donde estan los
ninos?

—Esta tarde estan en casa de la madre de Jen. No queria que dieran
vueltas a vuestro alrededor.

Rob sonrio.

—No me habria importado. Me encantaria verlos la proxima vez que
venga.

—Claro, por supuesto. —Wisnewski tenia la mirada perdida. Pero
entonces, sonrio—. Eh, ;o0s acordais de cuando dejamos el coche de Helmer
en medio del campo de fatbol americano?

Hacia mucho que no pensaba en Barry Helmer, y mas atn que no hablaba
con él. Lo dltimo que supe fue que todavia estaba en la Armada y que lo
habian destinado a Espafia.

Rob se echd a reir.

—iLa madre, cémo se cabred! Qué bueno fue.

—¢Y recordais aquella vez que James perdié aquella apuesta sobre
Helmer y tuvo que hacer nuestros trabajos de Inglés?

—1iY luego te pillaron! —salto Rob, riéndose a carcajadas.

—Casi me pillaron —lo corregi—. Por poco me meo encima cuando tuve



que convencer a la profesora Lafferty de que lo inico que hice fue ensefiaros
a hacerlos. Estaba convencido de que pronto me revocarian la admision a la
universidad y me arruinarian la vida.

—Tio, como te usabamos... —dijo Wisnewski, con carifio. Aun no habia
tomado ni un solo trago de cerveza.

—¢Y te acuerdas de cuando te quitamos la ropa y te echamos de mi casa?
—preguntd Rob a Wisnewski—. Creiamos que te pondrias como loco, pero
te quedaste ahi, sentado en el porche, tan tranquilo. No hay nada que te
afecte.

—Excepto el cancer —dijo Wisnewski, y nos quedamos en silencio.

Al cabo de un minuto, retomamos la conversacion sobre nuestro pasado.
Habian pasado quince afios desde el instituto (casi una vida, pero, al mismo
tiempo, daba la sensacion de que hubiese sido ayer). Y asi es como funciona:
todo desaparece, pero los recuerdos que conservamos a menudo son tan
vividos que parece que justo acaben de ocurrir.

Al final, Wisnewski empezd a debilitarse, de modo que le dimos una
palmadita en la espalda, sin demasiada fuerza, y le prometimos que
volveriamos pronto.

—Bueno, ha sido espantoso —dijo Rob, una vez nos hubimos metido en
el coche—. No tiene buen aspecto.

—No —coincidi—. Pero todavia no esta muerto.

Los remordimientos me golpearon como una oleada mientras nos
alejabamos de casa de Wisnewski. ¢Por qué no me habia esforzado mas por
verlo? ;Y al resto de mis amigos: Helmer, Carl White, Joe Phelps? ;Y a las
chicas: Heather Ballard o Carrie Krefbaum, con quien habia ido al baile de
graduacion? ;O incluso a su mejor amiga, Tiffany, con quien me habia
enrollado esa noche en vez de con Carrie? ;Habian desaparecido todos de mi
vida por alguna razon?

Me volvi hacia Rob, que ya volvia a estar enganchado al teléfono.

—¢:Tienes que ir a algun sitio?

Levanto la vista.

—Si, he quedado con una tia buenorra en el Olive Garden, no te digo.

—Y yo que sé. Quiza querias ir a ver a tus padres.

—No, esta vez no, a no ser que quiera quedarme tres semanas mas aqui.



—Entonces, ;te importa si nos pasamos a ver al mio?

—Claro que no. ;No tienes que avisarle de que vamos para alla?

—No —dije mientras giraba la esquina de la calle en la que habia pasado
los primeros dieciocho afios de mi vida—. Seguro que esta en casa.

Y asi era. Lo encontramos en el garaje, donde trabajaba debajo del capo
de un Mustang de los afios setenta. Parecio irritado al verme, pero entonces
distinguio a Rob y se animo. No nos pregunt6 por qué estabamos alli, como
si presentarnos alli un sdbado cualquiera por la tarde fuera lo que esperaba.

—:De quién es ese coche, papa? —pregunté.

—De un vecino. Arreglo coches en mi tiempo libre. —Le lanz6 una
mirada a mi Toyota, que estaba en el camino de entrada—. Pero no los de los
comunistas.

—Fres consciente de que Jap6n es una monarquia constitucional,
¢verdad?

El me ignoré.

—¢:Como estas, Rob?

—No puedo quejarme. Te veo bien, Javier. ;Qué tal te va?

—Bueno... —respondi6é mi padre, sonando exactamente como mi abuelo
—. Voy al bar a ver las peleas que ponen en la television y arreglo coches. —
Hizo una pausa—. Y tengo una nueva amiga.

—Conque una amiga, ;eh? —dije.

—~Cuando haya algo que contar, ya te lo diré. —Se limpi6 la frente con el
antebrazo—. Nos lo estamos tomando con calma.

Cuando mi madre murio, casi di por hecho que mi padre también lo haria.
El pobre hombre no sabia como pedir hora para ir al médico, ni encontrar sus
propios calcetines ni calzoncillos, asi que atin menos sabria alimentarse. Pero
la vida continuo, y él sali6 adelante. Y ahora resultaba que incluso tenia
novia.

—:No le puedes encontrar a James una buena mujer para que siente la
cabeza? —le dijo mi padre a Rob—. Quiero tener nietos.

—Ya tienes dos —le recordé.

—Quiero algunos que tengan mi apellido. ;Rob no puede ayudarte a
conseguir un buen trabajo en el mundo de las finanzas? Rob, ¢qué te parece si
James toma algunas clases y hace un cambio de marcha?



Por supuesto que tenia que usar alguna metafora automovilistica. Y por
supuesto que no le recordé que la mayoria de veces, é]l mismo le decia a la
gente que yo ya trabajaba en el mundo de las finanzas.

—Papa, me gusta mi trabajo.

Y eso era verdad, en gran parte. Seguia destacando en mi trabajo; al
parecer, ser experto en lengua inglesa te atribuye cierto valor fuera del ambito
de la literatura. Claro que habia momentos en los que acariciaba la idea de
clavarme un par de tijeras directamente en el craneo. Pero me gustaba que se
me diera bien algo, y tal y como estaba descubriendo por aquel entonces,
cuanto mejor era, mas queria esforzarme en hacer mi trabajo.

—Javier, incluso un mono podria hacer lo que yo hago —le dijo Rob a mi
padre—. Comprobar los nimeros, descubrir qué funciona, apretar el mismo
botén una y otra vez e informar a la gente de que has apretado ese botén.
James, aqui presente, si que tiene talento.

Igual que los elogios de Kathryn, la afirmacion de Rob se basaba en su fe
en mi, no en hechos reales; no habia leido nada de lo que yo habia escrito
desde la época en la que hacia el posgrado.

—Yo0 no estoy tan seguro —comenté.

—Si no estuvieras tan seguro, ;por qué seguirias haciéndolo? No digo
que deberian darte un Pulitzer por tu novela inacabada. Pero alguna razon
habra para que no hayas renunciado todavia.

—Tu solo habla con él —Ie dijo mi padre a Rob, como si yo no estuviera
justo a su lado.

En el instante en el que volvimos al coche, Rob ya habia vuelto a sacar el
teléfono y murmuraba al mismo tiempo que tecleaba con los pulgares un
correo electronico tras otro.

—:Tanto trabajo tienes? Pero si es sabado.

—Si. —Solt6 un suspiro profundo—. Los clientes quieren saber qué voy
a hacer con sus millones antes de que llegue el lunes, aunque sepan que la
bolsa ya ha cerrado. Mi jefe quiere saber qué voy a hacer con los clientes. Mi
equipo quiere saber qué voy a decirle al jefe. —Dej6 caer el teléfono sobre su
regazo y mir6 por la ventanilla. Al otro lado, los arboles y el césped que
habia al borde de la autopista se desdibujaban y formaban una mancha verde
—. A veces me pregunto si eso es todo lo que me espera. Ojala tuviera algo
como lo que Lou y tu tenéis.



Por una milésima de segundo, crei que insinuaba que Lou y yo teniamos
una relacion romantica, y el corazon empezé a aporrearme el pecho. Pero
entonces se me ocurrié que quiza se referia a la escritura.

—No, te digo yo que no te gustaria —contesté al final— Hazme caso.
Como sabe cualquier escritor, si hubiera otra cosa que pudiéramos hacer, la
hariamos.

De hecho, el primer profesor de Escritura Creativa que tuve nos dijo algo
muy parecido: «Si hay algo que podais hacer que no sea escribir, ahorraos el
disgusto y hacedlo». Recuerdo que pensé que era muy arrogante y que
incluso pretendia eliminar a la competencia de un modo preventivo. Nunca
repeti esa frase cuando fui profesor, asi que no estaba seguro de por qué
acababa de emplearla con Rob.

—Bueno, y ;como esta Lou? —pregunté—. ;Todavia tenéis problemas?

—Ya no tanto. Parece que esta mejor, y no hace otra cosa que escribir. De
hecho, ahora mismo esta en un retiro para escribir poesia. Y hace un mes
encontré un agente literario.

—Fso es fantastico. ¢Y tu qué tal?

—Bien —dijo, y volvi6 a engancharse al teléfono.

Es curioso cémo un incidente que puede parecernos un traspié de
proporciones biblicas acababa siendo tan solo una nota a pie de pagina en tu
biografia, si es que llegas a recordarlo. Y sin embargo, un «deberia haber
hecho» aparentemente igual de insignificante puede convertirse en uno de tus
mayores remordimientos.

Rob no afiadié nada mas sobre su carrera ni su matrimonio. Pero supongo
que me di cuenta (como solo las personas que han pasado mucho tiempo
juntas pueden hacer) de que Rob era infeliz, y de que las cosas entre él y Lou
no iban demasiado bien. No obstante, no dije ni hice nada. Y a la mafiana
siguiente, Rob estaba en un avion rumbo a Nueva York.



Capitulo ocho

Invierno de 2006

Lou publicé su primer libro de poemas, Estds aqui, cuando tenia treinta y un
afos. Me hizo muchisima ilusion por ella, incluso si su éxito era un claro
recordatorio de mi propio fracaso. No habia terminado la novela del hombre
que se habia casado con una espia, aunque la critica de Pascal sobre la
primera mitad que tenia escrita habia sido alentadora. Como dice Didion, yo
también sabia como iba a terminar la historia (perdoname por arruinarte la
sorpresa, pero al final todos mueren), pero no sabia qué hacer con el nudo del
relato. Justo después de que el hombre se enterara de la sobrecogedora
verdad, mi motivacion desaparecio junto con la mujer espia del protagonista.
Después de un dia sin escribir estuve dos dias sin hacerlo, luego veinte, y al
cabo de poco tiempo solo le echaba un vistazo al borrador cuando me venia
la inspiracion, que ocurria con menos frecuencia que las noches de luna llena.

Dejar las cosas a medias mina tu confianza, y cuando llegué a Nueva
York la noche de la presentacion del libro de Lou, me sentia completamente
desnudo, con el alma expuesta.

«¢Quién va a recitales de poesia?», me pregunté mientras me dirigia a la
libreria. Pues la mitad de los habitantes de la ciudad, a juzgar por el gentio
alli reunido. No divisé a Rob, pero localicé a Lou rapidamente: estaba de pie
en el centro de la sala. Llevaba un vestido de lana de color marfil y sonreia de
oreja a oreja.

El editor de Lou la present6 y, entonces, ella se dirigio al atril. Al
principio estaba nerviosa y la voz se le entrecortdé unas cuantas veces, pero
poema a poema, Lou desplegd sus encantos, hasta que se relajo y empezo6 a
leer todos los versos con sentimiento. Estaba leyendo uno de los ultimos



poemas cuando me vio. Volvio a acercarse al micréfono.

—Hola, Jim —murmuro, y luego ofreci6é una sonrisa al publico—. Jim es
un viejo amigo.

No recuerdo demasiado sobre lo que ocurrié tras aquello. Lou retomo la
lectura y le aplaudieron. Después, se abrié un turno de ruegos y preguntas y
hubo mas aplausos.

«Ha pronunciado mi nombre ante todo el publico», pensé, mientras una
corriente eléctrica me recorria el cuerpo. «Mi nombre, el mio».

Al terminar, Lou estaba rodeada de gente. De todos modos, estaba
demasiado nervioso como para hablar con ella, asi que fui en busca de Rob.
Lo encontré en un rincon, charlando con una pareja. Cuando los tres se dieron
la vuelta para saludarme, me di cuenta de que la pareja la conformaban
Kathryn y el hombre con el que la habia visto a veces por el campus.
Supongo que sabia, de un modo inconsciente, que ella y Lou no habian
perdido el contacto. No obstante, encontrarmela alli fue como si alguien me
diera un rodillazo en las pelotas.

—Hola, James —dijo, en tono agradable—. ;Tu también has venido en
avion?

—Si, acabo de llegar —contesté, como si la bolsa andrajosa de mis
tiempos de estudiante universitario que arrastraba a todas partes no diera
suficientes pistas.

Desde hacia semanas, estaba agobiado por el trabajo, porque la escuela de
negocios estaba preparando la campaiia para recaudar fondos, y habia tenido
que tomar un vuelo de ultima hora y un taxi en el aeropuerto que me habia
llevado directamente a la libreria.

Kathryn hizo un gesto hacia el hombre que tenia al lado.

—James, te presento a Christopher Bucknell.

—James Hernandez.

—Christopher es fisico —dijo Kathryn, y Christopher asinti6 con el aire
de suficiencia que solo alguien que ha invertido el tiempo necesario para
convertirse en fisico se ha ganado el derecho de hacer—. Y mi marido —
afadio, como si el titulo anterior no me hubiera dado ya bastante cuerda para
ahorcarme.

—~Oh, es estupendo —contesté cuando Rob me dio un codazo en el
costado—. Yo soy un escritor de tres al cuarto en una escuela de negocios, y



el ex de Kathryn.

Kathryn me fulminé con la mirada, y con razon: no tenia ningin motivo
para comportarme como un capullo, y menos con una persona con la que
habia compartido el cepillo de dientes alguna que otra vez.

Entonces, me di cuenta. El vestido que llevaba, que le caia como una
cortina desde el pecho, me impedia verlo con claridad. Kathryn estaba
radiante, aunque siempre lo habia estado. Sin embargo, cuando se volvio
hacia Christopher, distingui la curva inconfundible de una nueva vida.

—Vaya —musité.

Kathryn busc6 mi mirada.

—Salgo de cuentas en mayo.

—Qué maravilla —comenté, y en su mayor parte lo decia en serio. Sin
embargo, también me entraron ganas de arrastrarme hasta un profundo
agujero, o incluso de meterme en una cueva con un 0so que se acabara de
despertar tras pasarse un largo tiempo hibernando.

—Gracias —respondio ella.

—Bueno —dije con un carraspeo—, Lou lo ha hecho de maravilla, ;a que
si?

—Si, sin duda —tercié Rob—. Vendras a casa luego, ¢verdad?

—Claro —afirmé. De pronto, me entraron unas ganas irrefrenables de
huir de alli, y decidi no reprimirlas—. Bueno, deberia ir tirando si quiero
llegar a la fiesta de esta noche. Voy a dejar la bolsa en el hotel y os veo luego
en el piso.

—Perfecto. Nos vemos pronto —respondié Rob.

—Por supuesto —dije—. Kathryn, Christopher Bucknell, hasta pronto.

Sk

Rob y Lou vivian en un apartamento de piedra rojiza en Cobble Hill, en
Brooklyn. Era una vivienda digna de pelicula, estrecha pero bien iluminada y
decorada con muebles suecos y alfombras marroquies. Cuando llegué, la
fiesta estaba en su apogeo, asi que tomé una copa de champan de una mesa y
me abri paso entre los asistentes, bien vestidos, mientras me sentia un
pueblerino rudo hasta la médula. Al fin y al cabo, eso es lo que era. Ya iba



por la segunda copa cuando me encontré con Lou en el comedor.

Me dio un abrazo de costado.

—iQué bien que hayas venido!

—No me lo habria perdido por nada del mundo. Felicidades, Lou. Estoy
muy contento por ti. Los poemas son buenisimos y... —Agarré un ejemplar
de los que habia sobre el aparador—. jEs que tienes un libro! ;Y
practicamente todavia eres una adolescente!

Ella arrugo la nariz.

—Gracias a Dios que ya no lo soy; fue la peor época de mi vida. Pero
muchas gracias, Jim. De verdad que estoy muy emocionada. Te juro que
todavia no me lo creo.

—iLou! —la llamé un hombre de piel curtida que llevaba unos tejanos y
una camiseta de los Rolling Stones.

—Es mi editor —susurro ella—. Ven a buscarme luego —afiadio con la
cabeza vuelta hacia atras, mientras el hombre se la llevaba a toda prisa a
hablar con otra gente.

Kathryn y Christopher estaban en la otra punta del piso. Tratar de
mantener las distancias hizo que me topara de frente con Elyse, con quien no
habia hablado desde aquella tinica noche de 2003. Charlamos de trivialidades
por educacion, pero yo no podia dejar de mirar al hombre que la acompafiaba,
quien vestia un blazer de botones dorados e iba tan colocado que habria
jurado que se pondria a flotar ante mis ojos en cualquier momento.

Al final, Elyse y Mister Coca se alejaron, pero mientras tanto, Kathryn y
Christopher, avanzando sin rumbo, se habian acercado al lugar donde yo me
encontraba. Corri hacia la cocina, pero ellos continuaron su camino
inconscientemente hacia mi, de modo que me escurri en silencio hacia el
patio.

Hacia frio, y habia dos fumadores acurrucados que daban caladas a los
cigarrillos con fervor. Aplastaron las colillas con el tacén, me saludaron con
la cabeza y, luego, se apresuraron a entrar.

El cielo estaba iluminado por las luces industriales y la sobrepoblacion, y
era dificil distinguir alguna estrella. Estaba contando los aviones cuando Lou
se me acerco por detras.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto.



Hice una mueca.

—Bueno, ya sabes. Controlo a la multitud desde la perspectiva de un
introvertido. Pero ¢y ti qué? ;Por qué no estas disfrutando de tu fiesta?

—Necesitaba un momento para serenarme.

—Si quieres, te dejo sola —dije.

Ya me iba hacia la puerta cuando ella me reprendio:

—Pobre de ti. —Volvi donde estaba, a su lado—. Puedo tranquilizarme
perfectamente, aunque estés aqui. Pero juf! Qué frio que hace.

Le ofreci mi abrigo de estilo deportivo.

—Toma. Espero que no apeste a ansiedad social.

Lou se rio y se colocé la prenda por encima de los hombros.

—Gracias. Bueno, gestas bien después de haber visto a Kathryn? No
podia no invitarla.

—Y yo no hubiese querido que no lo hicieras. Y si, estoy bien. —Me lo
pensé durante un instante y luego afiadi—: Aunque ha sido duro.
Seguramente es mucho mas feliz y estd mucho mejor ahora. Pero...
—«Mmm... ;Qué sentido tiene no contarle a Lou lo que pienso?», me
planteé—. La echo un poco de menos, ¢sabes a lo que me refiero?

—Vaya, Jim —contesto ella, con tono nostalgico—. Pero las cosas entre
vosotros dos no funcionaron por algo, ;no crees?

—Si, claro —respondi. Pero empezaba a sospechar que ese «algo», de
hecho, era «alguien»: yo.

El primer piso del edificio de piedra rojiza que habia detras del de Lou y
Rob estaba débilmente iluminado. Por las ventanas, observé como un hombre
tomaba a un bebé de los brazos de una mujer y empezaba a dar vueltas por la
habitacion.

—Bueno, ¢te lo ha dicho Rob? —dijo Lou, al cabo de un momento.

—:Decirme qué?

Como tenia en la cabeza el bebé del otro edificio y probablemente el
embarazo de Kathryn, lo primero que supuse fue que Lou iba a contarme que
ella y Rob estaban planeando tener hijos. Lo siguiente que se me ocurrio
parecia mas un arrebato de celos que una idea coherente. Cuando dos
personas pasan a ser tres, dejan de ser conciudadanos y fundan su propia
nacion, una que, en gran parte, no permite la entrada a los extranjeros.



Lou se mordia el labio de tal modo que este amenazaba con empezar a
sangrar.

—Que... Que tenemos problemas.

—Pero eso es normal, ;no? Llevais ocho afios casados —comenté, como
si supiera algo sobre el matrimonio.

—Es que creo que hay alguien mas.

Un torrente de emociones me embargo. Si, habia repulsion e ira. Pero
también curiosidad y, si soy completamente sincero, también una pizca de
entusiasmo.

—FEs imposible —afiadi al final—. Rob trabaja demasiado.

—Si, es verdad. Y su supervisora, Andrea, también —dijo ella,
escupiendo el nombre como si fuera una palabrota—. Antes, le decia en
broma que era su mujer del trabajo, pero ahora ya no me hace tanta gracia.

En todas las relaciones y rollos de una noche que habia tenido Rob, nunca
supe de ningun caso en que él hubiera sido infiel. Quiza estaba sufriendo la
crisis de los cuarenta antes de tiempo, aunque tampoco me parecia que ese
fuera el caso.

—Estas segura? No es algo propio de él.

—Fn realidad, no estoy segura —admitio, y se arrebujé con el abrigo—.
Pero la cuestion no es si me engafia o no. La duda es el sintoma, no la
enfermedad. Hay algo en nuestra relacion que ya no funciona.

Dudé. ;Estaba siendo desleal con Rob al hablar de esto con Lou?
Probablemente. Por muy contento que estuviera porque Lou confiara en mi,
también me decepcionaba que Rob no hubiese sido el primero en acudir a mi.

No obstante, pensandolo mejor, quiza si lo habia intentado, y yo habia
estado tan ocupado detectando las pequefias quejas que tenia sobre Lou que
no habia analizado toda la situacion. ¢Por qué? ;Porque no queria oir nada
negativo sobre ella? ;O porque deseaba que su relacion se fuera a pique?

Me decidi por una respuesta pobre que nos ofrecia tanto a Lou como a mi
una via de escape de esa conversacion.

—No tienes que contarmelo si no quieres.

—Pero es que si que quiero. ;Quién mas me entiende? —Los ojos de Lou
estaban iluminados por la luna cuando me mir6 (o quiza sea mi memoria, que
exagera acerca de la luz de las bombillas incandescentes que habia en la



puerta trasera)—. Rob cree que deberiamos tener un hijo, como si eso fuera a
arreglarlo todo.

Asi que no estaba tan equivocado al imaginarme que iban a procrear. Mi
aliento se evaporaba y formaba pequefias volutas delante de mi rostro.

—¢Y tu? ;Qué opinas?

—Yo creo que es un mal momento. Ha invertido afios en su carrera
profesional, y en vez de dedicarle el mismo tiempo a nuestra relacién, quiere
escurrir el bulto y tener un hijo. —Neg6 con la cabeza, lo que hizo que la
melena se le agitara sobre los hombros—. Es que a ver, jestamos hablando de
traer otro ser humano al mundo!

—Y todo el mundo sabe que los seres humanos son lo peor —afiadi con
gravedad—. Sin duda, estarias muchisimo mejor si adoptaras un perro.

Aquello le arrancé una sonrisa. Mientras nos mirabamos, volvio a
resurgir: aquella sensacion maravillosa y terrible que me hundia.

—FEres fantastico, Jim —contesto ella al cabo de un segundo—. Quiza
deberia haberme casado con alguien como tu.

Me quedé paralizado y traté de encontrar una respuesta, pero no
importaba: la puerta se abri6 y aparecié otro fumador, que al instante
comenzo a charlar con Lou. A esas alturas, la sangre no me circulaba por los
dedos y estaba bastante seguro de que se me habia congelado la nariz.
Ademas, también estaba el problema de que mis esfuerzos por olvidarme de
Lou se habian ido al garete con ese inesperado comentario.

—Voy a entrar —le dije.

—Yo enseguida voy. ¢Quieres que te devuelva la chaqueta?

—No, quédatela.

«Quiza deberia haberme casado con alguien como tu», oia que me decia a
las dos de la madrugada, y a las cuatro. Esas desastrosas palabras me
volvieron a resonar en la cabeza a las seis, cuando los taxis de la Séptima
Avenida comenzaban a quejarse bajo la ventana de mi habitacién de hotel.
Me di por vencido y sali de la cama.

Seguro que no lo decia en el sentido que yo habia interpretado, decidi
mientras me duchaba. Tampoco es que me quitara mérito a mi mismo como
pareja en potencia. Era cierto que en ocasiones era introvertido y muchas
veces, raro. Pero solia ser amable y competente, y la vida me iba viento en
popa. Pronto me ascenderian por tercera vez en la empresa y habia ahorrado



lo bastante como para pagar la entrada de una casa.

No obstante, ;qué veria una mujer tan impresionante como Lou en un
hombre como yo? A pesar de mi deseo ferviente, mi atractivo real no era algo
a lo que prestara mucha atencion. (Cuando te planteas qué harias si te tocase
la loteria, tratas de no arruinar la fantasia calculando las posibilidades que
tienes de ganar). Esa mafiana, sin embargo, contemplé la posibilidad de que
quiza (solo quiza) habia dicho aquello de casarse conmigo porque ella
también sentia esa misma chispa cuando estabamos juntos.

Me eché una breve siesta y, entonces, tomé el tren hasta Brooklyn. Tenia
una hora libre antes de ir al piso de Rob y Lou, de modo que paré en un café
para comer algo.

En aquella época, Brooklyn no era ni por asomo el criadero de nifios en el
que se ha convertido desde entonces. Pero aquel dia, habia una nifia pequefia
con hoyuelos en la mesa de mi derecha y que se parecia mucho a ti (o al
menos, asi es como la recuerdo). Me ofrecié una sonrisa desdentada, asi que
le devolvi la sonrisa y me pregunté como seria tener un hijo y si habia
cometido un error al terminar mi relacion con Kathryn. Esta vez no me habia
mirado con lastima, pero verla me habia dolido igual. Cuando decidimos
acabar nuestra relacion, estaba seguro de que habiamos tomado la decision
acertada. Lo ultimo que esperaba tras todos estos afos era arrepentirme.

Saqué Autoayuda, de Lorrie Moore, de la mochila. Mi compafiera de
trabajo, Nessa (que también era una expatriada del mundo académico y mi
mejor amiga en la oficina), me lo habia puesto en las manos con fervor, como
si fuera una misionera que iba de puerta en puerta regalando ejemplares de la
Biblia. Cuando empecé a leerlo, entendi por qué: las historias de Moore eran
agudas, retratos concisos de la vida cotidiana. Siempre habia pensado que el
antiguo dicho «escribe sobre lo que sepas» era mas bien ridiculo. Sin
embargo, era evidente que contar cuentos sobre un destino apocaliptico y
gente casada no se me daba demasiado bien. Quiza seria sensato seguir el
ejemplo de Moore y empezar a escribir algo basado en mi propia existencia.

Hacia la mitad de la comida, el precioso bebé de la mesa de al lado
comenzo a berrear. A mi izquierda, habia una familia con dos nifios, que
empezaron a golpear la mesa con la cuchara y el tenedor, y a chillar por lo
que deduje que habia sucedido: la camarera les habia colocado delante el tipo
de pan equivocado en una cesta de mimbre. Su madre exhibia la sonrisa



laconica de alguien que sobrevive a base de buena voluntad y cafeina, y el
padre tenia pinta de preferir estar, por decir algo, cara a cara con un gladiador
en un coliseo de la antigua Roma. Engulli lo que me quedaba de comida,
pagué la cuenta y me dirigi al piso de Rob y Lou.

—¢Quieres café, Jim? —me ofrecié6 Lou cuando me hizo pasar. Los
restos de la fiesta de la noche anterior estaban esparcidos por todo el
apartamento (habia vasos con marcas de pintalabios en el aparador y bandejas
de aperitivos apiladas en el fregadero).

—Si —contesté—, gracias.

Rob estaba sentado a la mesa del comedor.

—Buenas, soplapollas —dijo mientras estiraba las piernas y las colocaba
sobre otra silla.

—Hola, tonto del culo. Menuda fiesta, ;eh? ¢ A qué hora se fueron todos?

—Los ultimos rezagados se fueron sobre la una.

El silbido que solté resond en el techo de metal.

—Lou —alcé la voz—, jte lo pasaste bien?

—iClaro! —grit6 ella, desde la cocina—. ¢Y tu?

—Bueno, yo no diria que encontrarte con tu ex sea pasarselo bien, pero el
recital y la fiesta fueron fantasticos —contesté cuando volvio al comedor—.
Y como ya te dije, me alegro mucho por ti.

Me dio una taza de café y yo se lo agradeci. Entonces, le ofreci6 otra a
Rob, que le dijo:

—Tenemos algo para acompanarlo?

—No, porque no fuiste a comprar pastas como te pedi —le solt6 Lou, con
un tono que denotaba que aquello ya no tenia nada que ver con los croissants.
Se dirigi6 hacia el aparador y comenz6 a recoger las copas de vino mientras
Rob seguia sentado, tomandose el café.

—¢:Como va el trabajo, Rob? —Ile pregunté, con la esperanza de suavizar
la tensiébn—. ;L.a marcha de Greenspan todavia afecta al mercado?

El grufié.

—¢Y como no va a hacerlo? No puedes pretender que en Oz sigan
adelante como si nada después de que hombre que se esconde tras la cortina
desaparece de escena.

—También tienes razén. —Recordé lo que Lou me habia dicho que Rob



trabajaba todo el dia. Quiza lo que necesitaban era hacer una escapada—.
Bueno, ¢habéis planeado ya las vacaciones?

—Si, dentro de poco me voy a Londres.

—Eso es un viaje de negocios —dijo Lou, mientras recogia otra ronda de
copas del aparador—. No son unas vacaciones.

—Perdone usted si mi empresa no se reune con los accionistas en Bora
Bora —salt6 él, sin volverse hacia ella.

—~Olvidalo.

—Pues vale.

A pesar de lo violento que resultaba estar en medio de la discusion, las
pullas que se lanzaban solo sirvieron para alimentar la sospecha de que quiza
no encajaban tan a la perfeccion al fin y al cabo. Si, era cierto que se querian
(o al menos eso decian), pero ;acaso esa desagradable rifia no evidenciaba
que su amor no era tan profundo como afirmaban, o que incluso era un tipo
de amor equivocado? Recordé a Kathryn de nuevo: nunca me habia hablado
de esa manera, ni yo a ella. No obstante, si hubiéramos seguido juntos, quiza
también habriamos acabado asi.

Lou se dio por vencida con un suspiro.

—Bueno, ¢por qué no salis a dar una vuelta? Podrias ir a comer algo y
dar un paseo por Promenade o por ahi. —Se dio la vuelta para dirigirse a mi
—. Se pasara el domingo en la oficina, y puede que incluso esta noche. Yo de
ti aprovecharia para estar con €l ahora que puedes.

—Me parece buena idea lo de ir a comer algo —contesté. Si, acababa de
comer, pero ¢qué importaba? Su discusion habia hecho que el comentario de
Lou sobre casarse con alguien como yo me pareciera mucho peor. Solo
queria salir de alli.

—A mi también —coincidi6 Rob—. ;Cuando te vas, James?

—MIi vuelo sale mafiana, a la una —respondi. «Ojala fuera antes».

—iBu! Has estado muy poco —dijo Lou—. ;Alguna vez te has planteado
mudarte aqui? Te encantaria. Un tio soltero y con éxito como tu, aqui en la
ciudad... Tendrias donde escoger.

Solté una carcajada.

—¢Con éxito? Creo que me has confundido con otro.

—Ah, ¢si?



Lou estaba detras de Rob, y me guifio el ojo por encima de la cabeza de
mi amigo.

Y yo pensé: «No, no puedo mudarme a Nueva York». De hecho, cuando
Rob y yo salimos a la calle, ya habia decidido que lo mejor seria que no los
visitara durante una temporada.



Capitulo nueve

Noviembre de 2007

Wisnewski murié, como ya sabia que haria desde el momento en que Jen me
llam¢ la primera vez. Lo que desconocia era lo doloroso que seria perderlo.
Al fin y al cabo, mi madre habia muerto. ;Qué podia ser peor que eso?

No obstante, mientras contemplaba el interior del ataud abierto, solo
podia pensar que ahi yacia el cascarén vacio del chico con el que yo habia ido
en bici por todo el barrio, un verano tras otro. Ahi yacia el nifio que habia
estallado en carcajadas cuando empecé a entrar en la pubertad y que luego me
habia ilustrado en métodos anticonceptivos de un modo en que mi padre y mi
profesor de Salud habian fracasado. Ahi yacia el adolescente que, después de
que yo bebiera vodka como si fuera agua (no lo hagas; nunca bebas alcohol
mas rapido o en cantidades superiores a las que te beberias de un expreso
muy caliente), me habia quitado el vaso de la mano y se habia asegurado de
que no me ahogara en mi propio vomito. Ahi yacia el hombre que habia sido
mi amigo durante toda la vida.

Y ahora estaba muerto.

Me eché a llorar tan pronto como lo vi ahi, amortajado, delante de la
funeraria, y luego cambié a lo que esperaba que fuera un llanto mas discreto
mientras comenzaba el funeral.

Cuando la hija de Wisnewski, que tenia nueve afios, se coloco delante del
ataid y entoné los primeros versos de Amazing Grace, recal y empecé a
llorar a moco tendido; ya no me importaba lo que pensara Rob, Lou o
cualquier otra persona.

No, la tnica persona que me importaba era Wisnewski (jmadre mia, si era



Wisnewski! ;Como podia ser que ya no estuviera?). Todas las lagrimas que
no habia derramado por mi propia madre salieron a borbotones esa mafiana.
Pero en eso consiste un funeral: todas y cada una de las vidas que se han
apagado a lo largo de tu corta existencia te inundan de nuevo, y te embiste
una nueva oleada de pérdida que se afiade a ese espantoso mar de dolor.

Tras el funeral, Lou, Rob y yo condujimos hasta casa de Wisnewski, que,
por cierto, ya no era de €él; me di cuenta cuando aparcamos. La casa estaba
abarrotada de familiares, compafieros de trabajo y docenas de excompafieros
de instituto con los que Wisnewski habia mantenido el contacto a lo largo de
los afios. Habia evitado a todo el mundo en la funeraria, pero ahora, por
desgracia, me veia obligado a charlar mientras comiamos huevos rellenos
rebozados y pequefios sandwiches con una cantidad infame de mayonesa.
Justo acababa de ponerme al dia con Helmer, que habia vuelto a Estados
Unidos por una temporada y estaba planteandose dejar la Armada
definitivamente, cuando Lou apareci6é sigilosamente a mi lado, delante del
bufé.

Tenia la nariz roja y los ojos hinchados.

—Esta bueno el ponche? —pregunto.

—Si te gusta con mucho sabor a jarabe para la tos, entonces, si, esta
buenisimo —contesté, y con un cucharon le llené un vaso de plastico de
aquel liquido dorado.

Ella acepto el vaso.

—Es duro para ti, ;verdad?

—FEl funeral ha sido duro. Esto... —dije, mientras sefialaba a mi
alrededor—... esto hace que mi agorafobia latente salga a la luz a un ritmo
alarmante. No se me ocurre un peor momento para ponernos a charlar sobre
tonterias.

—Te han dicho el tipico «;Y ahora qué haces?», ;no? O peor, la temida
pregunta: «;Como estas?», sverdad?

—¢COmo estas, por cierto? —salté.

Me peg6 un pufietazo en el biceps con una fuerza sorprendente.

—No tiene gracia, Jim. No me hace ni pizca de gracia. Este funeral me ha
resultado demasiado familiar.

Mi expresion debia de reflejar mi confusion, porque Lou afiadio:



—¢Mi madre? —Continué mirandola confundido, y ella negd con la
cabeza con frustracion—. A ver si lo adivino: Rob no te ha contado que mi
madre ha muerto.

—¢Qué? iNo! Lo siento mucho, Lou.

No veia a Lou desde que ella y Rob vinieron para celebrar el cumpleafios
de Nancy, unos meses después de la fiesta de lanzamiento del libro.
Ultimamente, tampoco habia recibido muchas noticias de Rob, y las pocas
veces que lo habia hecho, solo hablaba de su trabajo. Tampoco es que
estuviera esforzandome mucho por mantener el contacto. No era
intencionado, pero me habia cansado de oir siempre la misma historia sobre
lo mucho que trabajaba y como, segun él, no podia hacer nada para
cambiarlo. La ultima vez que habiamos hablado, Rob no me habia
preguntado ni una sola vez (jni una!) como me iba. Asi que segui su ejemplo
y dejé nuestra amistad en un segundo plano.

—Gracias —dijo Lou—. Fue hace cuatro meses. Tampoco habia mucho
que contar: tuvo un derrame cerebral, y mi tio la hizo incinerar antes incluso
de que me llamara para decirme que habia muerto. Y eso es todo.

—Lo siento mucho —repeti—. Sé lo duro que es que perder a una madre.

—Si, supongo. Pero en realidad podria decirse que no he tenido madre
desde que tengo memoria.

—Aun asi...

—Si, aun asi. —Se metio un dedo en la boca para morderse la ufia, pero
lo aparté cuando se dio cuenta—. Siempre tuve la esperanza de que se
convertiria en otra persona, en alguien que me quisiera mas, supongo. Y
ahora que ya no esta, esa esperanza también se ha ido. Sé que es una tonteria,
pero eso es lo que mas me duele.

Asenti. Una parte de mi estaba afligida porque mi madre y yo nunca
llegamos a arreglar nuestra relacion. Pero al recordar el rostro hundido de
Wisnewski, me sorprendi preguntandome si quiza no habia sido lo mejor. Si
mi madre y yo hubiésemos tenido una relacion mas estrecha, perderla habria
sido mucho mas doloroso.

Me gusto hablar con Lou y ponernos al dia, ya que habia pasado el
tiempo suficiente como para que ya no me sintiera tan incomodo al pensar en
el comentario que hizo en la fiesta de la publicacion de su poemario. No
obstante, la tarde avanzaba con mucha lentitud. Mientras observaba cémo Jen



endosaba otra bandeja de comida a alguien, reflexioné sobre lo que le
deparaba el futuro. Mi padre mantuvo una actitud estoica en el entierro de mi
madre: estuvo en silencio, de vez en cuando parecia que fuera a llorar, pero,
en general, no exteriorizo ninguna emocion. Sin embargo, durante los meses
siguientes, se dedic6 a beber mucho, a comer poco y a refugiarse en casa. Si
no hubiera sabido la verdad, cualquiera habria dicho que mi madre era el
amor de su vida.

Jen probablemente reaccionaria de otra manera. Al fin y al cabo, ella
queria a Wisnewski con todo su corazon y, ademas, tenia dos hijos de los que
ocuparse. Y a pesar de todo, puede que aquel dia fuera uno de los mejores
que tendria en mucho tiempo. Y la tnica persona que podia ayudarla a salir
adelante ya no estaba, ni lo estaria nunca mas.

Justo volvia del cuarto de bafio cuando me tropecé con Rob en el pasillo.
Estaba hablando por teléfono:

—SI... —susurraba al auricular—. Te llamo luego... Tu también.

Las conversaciones que tienes con tu pareja tienen una cadencia que no
usas con nadie mas, da igual lo allegados que sean; solo hablas de ese modo
con una persona a la que has conocido en el sentido biblico de la palabra. Por
eso, asumi al instante que Rob estaba hablando con Lou, aunque no la habia
visto salir de la casa.

Y entonces, ella se le acerco por la espalda.

—A ver si lo adivino... —espet6, con acritud.

Rob se metio el teléfono en el bolsillo de los pantalones con disimulo.
—Lou, no empieces. De verdad, no lo hagas.

Ella entrecerro los ojos.

—No iba a empezar nada, sea lo que sea a lo que te estés refiriendo,

porque no pienso quedarme aqui ni un minuto mas. Me voy a casa de tus
padres.

Yo, por mi parte, habia empezado a alejarme cuando Lou me llamo:
—¢Jim? ;Te importaria llevar a Rob a casa, por favor? Yo me voy ya.

Los padres de Rob vivian a menos de un kilometro de distancia: Rob era
perfectamente capaz de ir caminando solo hasta su casa.

—Ningun problema —contesté.
—~Gracias. Hasta pronto.



—Tio, ¢qué pasa? —pregunté a Rob mientras contemplaba como Lou se
despedia de Jen.

Este dio una patada al suelo con el mocasin.

—Lo que pasa es que Wisnewski era demasiado joven.

—Yo diria que cualquiera que tenga menos de noventa y ocho afios es
demasiado joven, ;no?

—Ya, claro, pero ;treinta y cinco? —afiadio él—. La gente que vivia en
1800 tenia una esperanza de vida mas alta.

—Sé a lo que te refieres. Pero ;qué os pasa a Lou y a ti?

Se encogié de hombros.

—Que no estamos bien.

—¢Quieres hablar de ello?

—No, quiero emborracharme. ; Te apetece que vayamos al bar?

Mas que una pregunta, era una declaracion de intenciones. Si Rob queria
que lo acompaifiara al bar para lidiar con lo que le ocurria, mi obligacién era
llevarlo.

—Vamos —respondi.

Nos despedimos de Jen y del resto de la familia de Wisnewski y nos
dirigimos al O’Grady’s, un bar que a nuestro amigo le encantaba. El
ambiente estaba cargado de humo (puede que te resulte imposible creerlo,
pero hubo un tiempo en que era legal incrementar las probabilidades que
tenia todo el mundo de sufrir cancer de pulmon, asi como las tuyas propias) y
me senté, respirando con dificultad y pensando que ya era demasiado mayor
para ir a bares infestados de humo. Como si la muerte de Wisnewski no
hubiera bastado para recordarme que los humanos nos deterioramos a un
ritmo trepidante, pocos dias antes me habia encontrado varias canas.

—¢Aun tienes mucho trabajo? —pregunté a Rob cuando un camarero nos
hubo servido dos vasos de whisky.

—Como siempre. Hay cosas que van mal y estan cayendo en picado, y se
supone que yo tengo que evitar que vayan a peor.

—¢Y eso significa que vuelves a dormir en la oficina?

Parecia avergonzado.

—De vez en cuando. Y Lou... Es que parece que no lo pille.

—:Por qué dices eso?



—Esta es la vida que escogi. Y ella también la escogiéo cuando nos
casamos.

—Pero también erais muy jovenes —rebati—. Quiza entonces ella no lo
entendia.

—Aun asi, no deberia pillarla por sorpresa. Y cuanto mas me llama, mas
ganas tengo de quedarme en la oficina. Cuando vuelvo a casa, lo Unico que
oigo es lo mal que la hago sentir. Hay una mujer en la oficina...

Lo mencion6é como de pasada, pero supe (jes que lo sabia!) que era su
modo de allanarme el camino para lo que diria a continuacién. O incluso una
manera de ponerme a prueba.

—Anda ya, Rob.

—Solo es... —Se termind el whisky y le hizo un gesto al camarero para
que nos trajera dos mas, aunque yo aun no habia ni tocado el mio—. Nos
llevamos muy bien, pero eso es todo. Ella entiende la presion bajo la que
estoy, porque la sufre conmigo. A ella no se lo tengo que explicar todo.

Teniendo en cuenta que yo sabia lo que era sentirse excluido por Rob
cuando dejaba que el trabajo lo absorbiera por completo, era muy dificil no
simpatizar con Lou.

—Entonces es adivina.

—¢Td también vas a darme la lata?

El respaldo de plastico de la silla chirrié cuando me recosté en él.

—A ver, esa mujer...

—Se llama Andrea Jones.

—Vale. Pues Andrea Jones. La unica razén por la que no te da la lata es
porque ella no es tu mujer. Por el amor de Dios, Rob, te sacaste la carrera con
una beca completa, asi que no tienes un pelo de tonto. Ya sabes lo que dicen:
no es oro todo lo que reluce, ni todo el monte es orégano.

—James Hernandez, un compendio de refranes andante. Y para que
conste, el orégano de tu monte ahora esta casada con otro.

—Joder —dije, pero él se limit6 a encogerse de hombros—. Vale,
supongamos que Andrea y td os casais. Celebrais una gran boda y...

—No, nos fugariamos.

Resoplé.

—No se por qué, pero parece que ya le has dado vueltas a la idea.



—Cuando estas casado, te imaginas todas las posibilidades. Te lo
aseguro. —Levant6 la vista del vaso, cuyo contenido no habia dejado de
observar como si fuera algun tipo de pozo de los deseos de alto octanaje—.
Oye, no me mires asi, ¢vale? No tienes ni idea de lo que es estar casado.

«Pero sé qué es ser fiel», pensé, aunque no pude exteriorizar la ironia.

—Vale, supongamos que os casais en el ayuntamiento —prosegui—. Y
luego, ¢qué? ;No crees que Andrea Jones también se cansara de que estés
todo el dia trabajando?

—No lo creo, porque ella trabaja aun mas que yo.

—¢Sabes cual es su segundo nombre? —le pregunté.

Esto, para mi, era la prueba de fuego (si, es cierto que era una prueba rara,
pero yo creia que demostraba si realmente estabas loco por una mujer o
solamente era una proyeccion de tu ego). Por ejemplo, no tenia ni pizca de
curiosidad por saber el segundo nombre de Elyse. Llevaba seis meses
saliendo con Kathryn cuando me enteré de que el nombre de soltera de su
madre, Salter, era su segundo nombre; y aun me sentia culpable por no
habérselo preguntado antes. Lou me habia contado que su nombre, Louisa
Astrid, significa «célebre guerrera con fuerza divina», la noche que la conoci,
en el bar. Si no lo hubiera hecho entonces, se lo habria preguntado con toda
probabilidad antes de que terminara aquel fin de semana.

El rostro de Rob no expresaba nada. Probablemente nunca sabria qué
nombre habia entre «Andrea» y «Jones». Sin embargo, si que le habia puesto
un diminutivo carifioso:

—Andie es una mujer fantastica. Es el tipo de mujer con el que querria
casarme si estuviera soltero.

Por fin habia sacado un tema sobre el que yo era un experto.

—FEso me suena a algo que diria un hombre que esta enamorado de la
persona equivocada —dije.

—¢:Perdona? ;Quién ha hablado de amor? Solo me encuentro en una
encrucijada. Andie me hace sentir como un hombre inteligente y competente.
En cambio, Lou... —Apuré el que ya era su segundo whisky—. Segun ella,
siempre la estoy cagando. Y ahora resulta que no cree que quiera tener hijos.
Se piensa que acabara siendo el tipo de madre que era su madre. Que
descanse en paz, pero era una persona horrible. Sin embargo, Lou, que coge
las arafias para llevarlas fuera en lugar de pisarlas y que es incapaz de decirle



a su amigo Jeremy, un narcisista que le absorbe toda la energia, que es el peor
poeta que ha agarrado un boligrafo, ha decidido que tener hijos hara que se
convierta en otra persona por arte de magia.

Llegados a este punto, era dificil no sentir pena por él. Si, trabajaba
demasiado, y si, también podia ser sorprendentemente duro de entendederas
para ser alguien que gestionaba los millones de otros. Pero no me costaba
nada imaginarmelo ensefiando a su hija a montar en bici. Tampoco me
costaba imaginarmelo soltando amarras en un puerto cualquiera con su hijo.

—Tener hijos o no: ;ese es un motivo de ruptura para ti? —pregunté.

—¢Si solo fuera esa la cuestiéon? Puede que no. Pero tenemos mas
problemas. —Suspiro—. Sé que Lou y tu sois amigos, asl que no quiero
ahondar demasiado en el tema.

¢Acaso Lou y yo éramos tan amigos como para no decirme la verdad? Y
en cualquier caso, jacaso €l y yo no éramos mejores amigos, 0 es que me
estaba dando calabazas como amigo oficialmente? No habia manera de
determinar si Rob estaba siendo un hipocrita.

—No sé que decirte, tio. Creo que deberiais tratar de arreglarlo. Si os
importa, podéis arreglarlo, igual que habéis salido adelante hasta ahora —
dije, aunque no estaba nada convencido de que el esfuerzo solucionaria sus
problemas de pareja.

El movil de Rob, que estaba encima de la mesa, vibro. Le dio la vuelta
para ver quién lo llamaba y, rapidamente, volvio a ponerlo boca abajo.
Aquellas prisas me hicieron preguntarme si no seria una llamada de Andrea
Jones.

—Tu arréglalo —insistl.

kg

Cuando llegué a casa, me llené un vaso con el whisky que mi padre me habia
regalado cuando me compré la casa. Sin soltarlo, deambulé frente a las
estanterias que tenia en la sala de estar y agarré El gran Gatsby, situado en el
estante de arriba del todo. Es un libro que encandila, eso seguro, pero siempre
he pensado que, en el fondo, es un poco frio e impersonal. Sin embargo, lo
habia escogido porque queria que me transportara al momento preciso en que
lo habia leido por primera vez.



Nos acababamos de graduar en el instituto, y Rob, Wisnewski, Barry
Helmer y yo habiamos ido a la cabafia que la tia de Rob tenia en Grand
Marais, en la Peninsula Superior de Michigan. Al abrir el libro de
encuadernacion rustica, casi oi a los chicos burlarse de mi porque era un
lector empedernido y restregarme toda la diversion que estaba perdiéndome
mientras yo leia y ellos iban a navegar, a pescar o a montar en quad.

Dejando de lado las burlas, pasamos una buena semana. Cada noche, los
cuatro ibamos al puerto cargados con un paquete de cerveza, o tres, y nos
dedicabamos a imaginar como seria nuestro futuro, llenos de felicidad. Rob
cobraba tanto dinero como habia augurado que haria, pero no habia contado
con la inflacion, lo que explicaria por qué ain no habia cumplido lo de
llevarse a la cama a una modelo de bikinis ni lo de comprarse un
Lamborghini. En cambio, yo, jpobre de mi!, no me habia convertido en el
siguiente Stephen King. Y aunque Helmer se las habia apafiado bien al entrar
en la Armada, nos habia confesado en el funeral que, en realidad, no le
gustaba tanto. De los cuatro, de hecho, solo Wisnewski habia sido el tnico
que habia llevado una vida bastante parecida a la que habia imaginado, y todo
porque lo unico que deseaba era tener un poco mas de dinero del que
necesitaria, una buena mujer que lo quisiera y un par de hijos.

Tal vez se trataba de eso, pensé, mientras la vista se me emborronaba y
las palabras de la pagina se desdibujaban. Quiza Wisnewski habia
descubierto el secreto de la felicidad.

Lel hasta que estuve demasiado adormilado y desconsolado como para
seguir despierto ni un minuto mas. Debia de llevar una hora en la cama mas o
menos cuando alguien llamo al timbre. Supuse que seria algun universitario
borracho; vivia muy cerca del campus, y toda esa jarana de madrugada era
habitual en mi barrio.

No obstante, cuando miré a través de los paneles de cristal emplomado de
la puerta principal, adverti que era Lou quien me devolvia la mirada.

Parpadeé y eché un vistazo.

Si. Era ella.

Iba tapada con un abrigo que hacia que pareciese que un animal enorme
la habia engullido, y llevaba parte del rostro cubierto por una bufanda de
cachemira. Abri la puerta de golpe. El invierno habia llegado pronto aquel
afno, y un manto de nieve la rodeaba encima del suelo del porche.



—¢Qué haces aqui? —pregunté—. ; Como sabes donde vivo?

Lou tir6 de la bufanda hacia abajo.

—Tengo tu direccién, asi que he buscado un mapa en esa cosa que llaman
internet. ;Me vas a invitar a entrar o qué?

Eché un vistazo hacia el interior de la casa. Las paredes de la sala de estar
estaban revestidas de distintas capas de pintura que habia aplicado hacia
meses; aun no habia decidido qué tono de gris quedaba mejor. Y la ultima
vez que habia pasado el aspirador habia sido... Mmm... Digamos que...
nunca.

—Por favor, pase usted, sea bienvenida —Ila exhorté, mientras fingia que
me quitaba un sombrero de copa de la cabeza.

—Siempre tienes que hacerte el listillo, ¢eh?

—Siempre —afirmé, con la esperanza de que no se hubiera dado cuenta
de que me temblaban las manos.

Se quito las botas. No llevaba calcetines, y las ufias de los pies parecian
pequefias conchas rosadas. Tenia la cara llena de manchas, y eso, de alguna
manera, le conferia un aire encantador.

—Sé que es raro que haya venido. Si lo prefieres, puedo irme —dijo.

—No —repliqué. En mandarin, la palabra ma puede significar hasta cinco
cosas distintas segun la entonacion con la que se diga. Nuestro idioma no es
mucho mejor; teniendo en cuenta la velocidad a la que ofreci mi respuesta
monosilabica, tanto Lou como yo sabiamos que no se iria a ningun lado, no si
de mi dependia—. Dame el abrigo, que te lo guardo —me ofreci—. ;Quieres
té o algo de beber?

—Si, té, por favor.

Con un gesto, le indiqué que se dirigiera a la sala de estar, pero me siguio
lentamente a la cocina.

—Por favor, disculpa el desastre —dije, medio en broma.

—Ya me habia imaginado que vivias en una casa encantadora con una
cocina sucia —contest0, y cogié un poco de papel de cocina.

Me eché a reir, aunque una parte de mi pensaba: «;Se habia imaginado
cOmMoO era mi casa?».

—Bueno, pues acertaste de lleno —respondi, y comencé a llenar el
hervidor.



Se senté en uno de los taburetes de la pequefia isla de la cocina y se
limpio la nariz con el papel de cocina. Entonces, me miré y anuncio:

—He dejado a Rob. No sabia adonde ir.

«Pues ¢a un hotel?», pensé, oscilando entre el horror y la euforia. No
sabia qué decirle, asi que tiré de tépicos:

—En realidad, no lo quieres dejar. Solo ha sido por el funeral. Este tipo
de ceremonias suelen reabrir viejas heridas. Consultalo con la almohada.
Mafiana estaras menos triste, ya lo veras.

Lou me mir6 con esos 0jos enormes suyos, llenos de melancolia.

—FEstoy triste por naturaleza, Jim. Y me da la sensacion de que tu lo
sabes.

Al decirlo, me di cuenta de que, de hecho, era cierto: era consciente de
ello. ;Pero como?

—Si quieres, podemos hablarlo en otro momento —continué Lou. Pensé:
«S1, pero ¢y si me lo cuentas ahora? Cuéntamelo todo y yo compartiré tus
penas y las soportaré como si fueran mias».

Sin embargo, otra parte racional de mi (que, por cierto, se desintegraba a
toda velocidad) pensd: «James, eres un mierdas. Es la mujer de tu mejor
amigo, y no puedes estar con ella, igual que no puedes desprender una de las
caras del monte Rushmore y declararla tuya».

—Rob es mi amigo —contesté, languidamente.

Ella se mir6 las manos.

—Ya lo sé. Por eso es incomodo.

—No —respondi, esa vez con una pizca de dignidad—. Lo que es
incomodo es que ti y Rob no os esforcéis un poco mas por intentar arreglar
las cosas. ¢No crees que puedes luchar para salir de esta situacion?

—ILlevo mas de dos afios luchando para salir de este hoyo, pero hasta
hoy, cuando he visto a Jason en la funeraria, no me he dado cuenta de que ya
no puedo seguir intentandolo. —Empez06 a sollozar—. ;Sabes con quién ha
estado hablando hoy Rob por teléfono durante media hora? Conmigo no, y
contigo tampoco.

—~Ostras, no. Lo siento mucho. —Y de verdad que lo sentia. Pero
también estaba enfadado. ;Qué demonios tenia Rob en la cabeza? ;Se le
habia metido un parasito en el cortex cerebral o qué? Incluso si no tenia una



aventura con su supervisora (y basandome en la conversacion que habiamos
mantenido en el bar, estaba bastante seguro de que, si aun no la tenia, la
tendria pronto), ;por qué la escogeria a ella antes que a su mujer? No me
hacia falta conocer a Andrea Jones para saber que no le llegaba a Lou ni a la
suela de los zapatos.

El hervidor empezo6 a silbar. Servi una taza de té para Lou y la coloqué
delante de ella, sobre la isla de la cocina.

Rodeo la taza con las manos y se estremecio.

—Sé que esto solo te complica las cosas, pero te juro que no sabia a quién
mas acudir. Tu y yo tenemos una conexion, ¢a que si, Jim?

Obviamente: si no hubiera ningun tipo de conexion, esta historia
terminaria aqui. Pero no queria exagerarlo ni tampoco revelarle lo
profundamente enamorado que estaba de ella. Asi que me limité a asentir y le
pregunté si preferia ir a la sala de estar.

Nos sentamos cada uno en una punta del sofa. Lou se sent6 comodamente
con los pies debajo del cuerpo; yo, en cambio, me coloqué erguido y rigido,
quiza demasiado teniendo en cuenta que estaba en mi propia casa.

—Bueno... —empecé a decir.

—DBueno.

Suspiré; de pronto sentia todo el peso de mis limitaciones y, al mismo
tiempo, era muy consciente de lo afortunado que era de tener esas
limitaciones (véase: muerte de un amigo de la infancia).

—Si de verdad crees que no tiene arreglo posible, hazlo. Pero Rob es un
buen tio. Y te quiere.

Me mori de la vergiienza al darme cuenta de lo poco halagiiefio que habia
sonado. Por el amor de Dios, estoy seguro de que alguien le dijo lo mismo a
Ana Bolena en algiin momento.

—Jim —empez06 Lou, y se acerco poco a poco a mi, en el sofa.

No sé por qué hacemos las cosas que hacemos. A veces parece que ya
sepamos que todo va a cambiar y no podemos esperar ni un minuto mas a que
ocurra. Asi que opté por hacer lo que muchos calificarian como una
estupidez.

Le acerqué la mano y se la ofreci.

Ralph Waldo Emerson dijo que tienes que hacer aquello que mas miedo



te dé hacer, y yo estaba aterrorizado cuando Lou me dio la mano. Mas que
tener miedo de arruinarlo todo entre Lou y yo (o entre Rob y Lou, o entre
Rob y yo), creo que lo que mas me asustaba era perder mi oportunidad. Al fin
y al cabo, ¢no era Wisnewski la prueba de que todo podia acabarse en un
abrir y cerrar de ojos?

Antes de unirme a Wisnewski y a la inmensa mayoria, queria abrazar a
Lou. Queria sentir el tacto de sus labios sobre los mios y entregarme a la
ilusion de que era mia, tanto como cualquiera pueda hacer una afirmacion tan
escandalosa y abusiva sobre otra persona.

Sin embargo, no la besé. Su mano empez6 a calentarse, enterrada en la
mia, y nos miramos mientras un millén de cosas sin decir pasaban entre los
dos. Para cuando nos soltamos, algo entre nosotros habia cambiado, quiza
para siempre, a pesar de que era posible que nuestra relacion no fuese mas
alla esa noche (y de que tal vez no lo haria nunca).

—¢Y qué haras ahora? —pregunté mientras la acompafiaba a la puerta.

Lou salio al porche cubierto de nieve y levanté la vista para mirarme.
Esboz0 una sonrisa triste.

—Bueno, ya veremos. Quiza vaya y lo eche todo a perder.



Capitulo diez

3 de enero de 2008

PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell

ASUNTO: Hola

Querido Jim:

Perdoname por no haberte escrito antes para agradecerte los animos
que me diste tras el funeral de Jason el pasado noviembre. Como ya
debes de saber, a principios del mes pasado me fui del apartamento que
Rob y yo compartiamos. No he hablado con él desde entonces, pero por
mucho que me duela admitirlo, creo que es lo mejor.

Nunca me habia sentido tan sola, y eso es decir mucho (¢recuerdas la
cita de Chéjov que te mencioné una vez?). Aun asi, me consuela el
hecho de que estos periodos de soledad me ayudan a escribir con esmero
y sin interrupciones. A lo largo de mi vida, la escritura ha sido un
salvavidas, un ancla, una brujula. Si sigo asi, en poco tiempo podré
entregar una nueva antologia de poemas estupendos.

¢Y tus escritos, como van? ;Todavia estas trabajando en la novela
sobre la pareja que escondia secretos? jQué ironia, ese tema le gusta a
todo el mundo! (Te lo dice una mujer que todavia no sabe si va a
divorciarse o no, ja, ja).



He alquilado un estudio en Clinton Hill, y Elyse me ha ayudado a
conseguir un trabajo como editora externa en una revista de esas que se
dedican a advertir a las mujeres sobre todo lo que hacen mal y luego les
ofrecen un inmenso abanico de soluciones para remediar dicha
incompetencia, cada una de las cuales es solo efectiva hasta que se
publica el siguiente numero. En total, trabajo unas dos semanas al mes,
si llega. Cuando no estoy en la oficina, intento escribir mas poemas,
pero me paso la mayor parte de los dias mirando por las ventanas
emplomadas del piso, contemplando cémo llega el resto del invierno,
frio y nada prometedor. Suerte que las vacaciones ya han terminado. Ni
caso a lo que dice Eliot sobre el mes de abril: diciembre siempre sera el
mes mas cruel, al menos para mi, y te aseguro que este pasado ha sido
especialmente sadico.

Bueno, solo te escribia para saber como estabas y para darte las
gracias. Que tengas un feliz 2008, amigo mio. Espero que este afio sea
mejor.

Un abrazo,
Lou

4 de enero de 2008
PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez
BORRADOR: Re: Hola

4 de enero de 2008



PARA: Louisa Bell
DE: James J. Hernandez
BORRADOR: Re: Hola

Loy

4 de enero de 2008
PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez
ASUNTO: Re: Hola

Lou,

Feliz afio nuevo a ti también. Me preguntaba como estarias. Me
alegra saber que ya has encontrado un nuevo apartamento y has
sobrevivido al mes de diciembre. (Yo no soporto las vacaciones. Como
ya habras imaginado, intento no anunciarlo demasiado, ya que eso solo
reforzaria mi imagen de bicho raro misantropico. Asi que guardame el
secreto, por favor). Estoy todavia mas contento de que escribas a
vuelapluma y con eficiencia. Aprovéchalo al maximo.

En lo que a mi respecta, ya no trabajo tanto en la novela, en realidad.
Hace poco me ascendieron: ahora soy el jefe de comunicaciones de la
escuela de negocios, y no solo soy responsable de los articulos escritos,
sino también de la correspondencia directa con multimillonarios que
hacen cuantiosas donaciones a la universidad como quien da de comer a
las palomas. Por eso, ahora trabajo mas horas y suelo quedarme en la
oficina hasta las seis o las siete. Si fuera alguien mas aplicado o tuviera
mas inspiracion, eso no afectaria a mi habilidad para escribir ficcion.
Pero como soy quien soy, sigo igual que siempre: incapaz de empezar
una nueva obra y reacio a retomar la que tengo inacabada. (Y a pesar de
eso, he conseguido convertir este correo electronico casi en una novela).



Me gusto verte en noviembre. Espero que estés bien o, al menos, que
estés mejor. Si necesitas cualquier cosa, por favor, dimelo.

Saludos,
James

31 de enero de 2008
PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell

ASUNTO: Las estrellas

Querido Jim,

;Sabias que la palabra desastre significa «mala estrella»? Viene del
griego; en la antigua Grecia (asi como en la mayor parte de las
civilizaciones que han precedido a la nuestra) creian que los planetas
mal situados eran los responsables de provocar catastrofes. Yo siempre
he sentido debilidad por Jupiter; se dice que trae buena suerte y, como
yo, también tiene un nucleo so6lido bajo una superficie inestable. No
obstante, ultimamente me siento como si fuera una estrella que ha
estallado en mil pedazos que deambulan por ahi sin rumbo fijo.

Fui yo quien dejo a Rob; soy consciente del papel que he jugado en
todo este desastre. Y, en el fondo (aunque tampoco quiero ahondar
mucho en el tema), creo que es bueno para €él. Para los dos. O tal vez
necesito pensar eso para seguir adelante.

Sin embargo, no te escribo para informarte de los secretos del
universo ni de mi situacion, sino para saber como estas, sobre todo en lo
que respecta a Jason. La ultima vez que te escribi se me olvido6 decirte lo
mucho que lamento tu pérdida. Estoy segura de que para ti ha sido muy
duro. Para mi lo fue, y yo apenas lo conocia. He estado dando vueltas a



lo que dijiste sobre mi madre, en lo desolador que es seguir adelante sin
una madre. Me habia convencido a mi misma de que su muerte no me
afectaba, ya que, basicamente, no teniamos relacion. Pero cuanto mas lo
pienso, mas convencida estoy de que tenias razon. Es casi imposible
hacerte a la idea de que es algo permanente, ;verdad?

Bueno, espero que estés bien. Y si no lo estas, que sepas que, al
menos, no estas solo en la miseria.

Un abrazo,
Lou

2 de febrero de 2008
PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez
ASUNTO: Re: Las estrellas

Lou:

Tienes razén en lo que a madres respecta, o, mejor dicho, a la falta
de ellas. Me acuerdo muchisimo de Wisnewski y, como a ti, él me hace
pensar en mi madre. Dos pedazos de mi infancia, desaparecidos en un
abrir y cerrar de ojos. ¢ Como puede ser?

¢Todavia encuentras consuelo en la escritura? Espero que si. Ojala
pudiera decirte que yo también, pero, por desgracia, sigo encallado
«entre proyectos», un eufemismo empresarial de «perezoso».

Animos,
Jim

27 de febrero de 2008



PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell
ASUNTO: Re: Las estrellas

Jim,

Tengo animos, pero estan por los suelos. ;Sabes si algin dia
volveran a elevarse?

Rob se ha negado a ir a terapia de pareja. Dice que fui yo quien lo
dejo y que €l esta (y cito textualmente) «mucho mejor de lo que he
estado en mucho tiempo». Supongo que no deberia contartelo, pero
asumo que ya conoces su opinion al respecto. De modo que (y de nuevo,
seguro que no te sorprende) vamos a comenzar el proceso de divorcio.
No me lo creo.

Esta saliendo con esa mujer del trabajo (tampoco deberia estar
contandote esto, pero el pozo de autocompasién en el que me encuentro
es demasiado hondo y, ademas, no me llevo bien con la tecla de
suprimir). Jennifer se los encontré el fin de semana pasado en una
panaderia de Long Island. Si alguna vez quieres saber qué hace tu futura
ex mujer, paséate por todos los distritos.

Un beso,
Lou

28 de febrero de 2008
PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez
ASUNTO: Re: Las estrellas

Si, Rob me coment6 que ha contratado a un abogado
matrimonialista. Lo siento mucho, Lou. No sé qué mas decirte, excepto



que espero que estés tan bien como cabria esperar.

Un beso,
James

3 de marzo de 2008

PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell

ASUNTO: Re: Las estrellas

Si por «tan bien como cabria esperar» te refieres a beber cantidades
ingentes de vodka (y no del bueno), evitar la compaiia de cualquier ser
humano que no sea un desconocido, y quedarme despierta hasta las tres
de la mafana en mi cuchitril para componer poemas que parece que
haya escrito una loca; entonces, jsi! Soy la viva imagen del éxito de una
mujer a punto de divorciarse.

En realidad, siento haberte dicho todo aquello sobre el hombre que
pronto se convertira en mi exmarido. Estoy segura de que eso te pone
entre la espada y la pared, pero claro, eres demasiado amable para
decirlo. Espero que puedas perdonarme.

Un beso,
Lou

10 de marzo de 2008
PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez
ASUNTO: Re: Las estrellas

No hace falta que me pidas disculpas, Lou. No pasa nada. Tan solo
me gustaria que las cosas fueran distintas.



Un beso,
James

P.D.: Se dice que las locas son buenas escritoras, asi que tu a lo tuyo.

10 de marzo de 2018
PARA: James J. Hernandez
DE: Louisa Bell

ASUNTO: Re: Las estrellas

iEres un encanto, Jim! Muchas gracias. Espero verte pronto en algun
momento de este siglo.

Un beso,
Lou

7 de mayo de 2008

PARA: Louisa Bell

DE: James J. Hernandez

ASUNTO: Estaré en Nueva York la semana que viene

Lou,

La semana que viene iré a Nueva York. He decidido que ha llegado
el momento de pedirme las vacaciones que no he tenido en los cuatro
aflos que hace que trabajo aqui*, y voy a asistir a una de esas
conferencias en las que tienes citas rapidas con un pufiado de agentes
literarios con la esperanza de que tus habilidades de comunicacion
verbal sean capaces de transmitir, de algin modo (y en menos de tres
minutos), la genialidad de la obra en la que estas trabajando. Sé que te



estoy avisando con pocos dias de antelacion, pero se me ha ocurrido que
podriamos ir un dia a comer, aprovechando que estoy en la ciudad. ;Qué
te parece?

Un abrazo,
Jim

*Solo he exagerado un pelin.

7 de mayo de 2008

PARA: James J. Hernandez

DE: Louisa Bell

ASUNTO: Re: Estaré en Nueva York la semana que viene

iClaro que si, Jim, me parece perfecto! La semana que viene no
tengo que trabajar en la revista, asi que dime cuando te va bien y yo me
encargaré del restaurante. Sera fantastico ponernos al dia en
condiciones. {Me muero de ganas!

Un abrazo,
Lou



Capitulo once

Mayo de 2008

No era mi intencién ganarme un puesto en la lista de amantes més
irracionales de la historia. Pero tampoco puedo afirmar que «ocurrio, sin
mas». En realidad, lo que sucedio fue una serie de elecciones que fueron in
crescendo hasta que desembocaron en una decision mucho mas trascendental,
que, a su vez, acarre0 unas consecuencias que ninguno de nosotros fue capaz
de prever.

Primero, demos marcha atras. Antes de que le propusiera a Lou que nos
encontraramos en Nueva York, habia sido capaz de racionalizar, mas o
menos, todo ese trajin de correos. Después de todo, no podia controlar lo que
ella me contaba ;no? Y tampoco iba a pedirle que no me escribiera. Pensé
que hacer eso seria un gesto maleducado e insensible por mi parte, teniendo
en cuenta las dificultades que Lou estaba atravesando.

Asi pues, hice lo que pude para mantener un tono cordial, amable y
escueto en mis mensajes. Incluso le comenté a Rob en algin momento que
Lou y yo todavia estabamos en contacto.

—Tampoco esperaba que no hablaras con ella solo porque nos hemos
separado —me dijo €l con un tono un poco brusco, y acto seguido se puso a
charlar sobre garantias hipotecarias; dos minutos después, colgd para atender
una llamada del trabajo.

No obstante, yo sabia (jsi es que lo sabia!) que cada mensaje que Lou y
yo nos enviabamos solo servia para intensificar lo que sentia por ella, unos
sentimientos que casi habia conseguido reprimir por completo. Pero estos
habian aflorado con mas fuerza la noche del funeral de Wisnewski. Si te soy
sincero, no creo que le hubiera sugerido a Lou que nos viéramos en Nueva



York de no ser por una conversacion muy frustrante que tuve con Rob. No es
que lo use como excusa; solo me limito a describir lo que sucedio.

Tan pronto como me hube inscrito en el congreso de escritura (Pascal
insistid6 en que debia asistir), llamé a Rob para ver si le apetecia quedar
mientras estaba en la ciudad. No nos habiamos visto desde el funeral, y como
Lou y él se habian separado, pensé que necesitaria mi apoyo. Ahora bien, su
separacion habia tenido el efecto contrario: cada vez me llamaba menos y
solo me enviaba correos electronicos para contestar a los que yo le habia
enviado, la mayoria de los cuales eran tan escuetos que bien podrian haber
sido telegramas (o SMS, aunque en aquella época [y esto quiza te hara
alucinar] todavia no nos mandabamos SMS).

De esta manera, me enteré de que Lou se habia mudado y queria que
fueran a terapia mientras que Rob se habia quedado con el apartamento y
habia contratado a un abogado matrimonialista. Cuando le sugeri esperar y no
seguir adelante con el divorcio, Rob me mand6 callar rapidamente. Me dijo
que estaba seguro de que se lo decia con la mejor de las intenciones, pero que
no queria hablar del tema.

De modo que tampoco me sorprendi cuando, antes de tener la
oportunidad de comunicarle qué dias estaria en Nueva York, Rob anuncio:

—FEstoy liadisimo.

—Bueno, estaré ahi durante tres dias —contesté—. Podriamos ir a tomar
algo, sin alargarnos demasiado. O como te vaya mejor.

—De verdad que tengo un monton de trabajo —objet6. Como no le
respondi, afladi6—: ;Qué dias estaras por aqui?

—Llego el 12.

—Uf, si, imposible para entonces.

«jAy!», pensé, pero luego recordé que Rob debia de estar pasandolo mal.
Ademas de los problemas que tenia con Lou, estaba seguro de que todavia
sufria los efectos del golpe de la muerte de Wisnewski. Al fin y al cabo,
habian sido amigos desde pequefios, mucho antes que el resto del grupo, e
incluso habian ido juntos a la guarderia.

—Pues qué mierda —dije, con la esperanza de no parecer irritado—.
¢Pero tu estas bien? Con todo eso de la separacion... Ya me entiendes.

—Si.

—:De verdad?



—Mira, sinceramente, es en lo ultimo en lo que pienso ahora mismo. Y el
trabajo... Basicamente, podriamos decir que estoy intentando hacer virar el
Titanic antes de que se choque con el iceberg.

Oi claramente una risa de fondo.

—¢Con quién estas? —pregunté.

—Con nadie —respondio.

Te juro que escuché como mandaba callar a alguien, pero no tenia sentido
montar una escena por eso, por mucho que ese alguien probablemente no
fuera una secretaria despreocupada, sino Andrea Jones.

—¢Y qué quieres decir con lo del Titanic? —me interesé.

—No puedo decirte mucho mas aparte de que no pinta bien.

—Vale. Pues...

—Oye, machote, tengo que colgar. Tengo una reunion dentro de cinco
minutos.

A lo largo de los afios, Rob me habia puesto innumerables apodos,
muchos de los cuales son inapropiados para incluirlos aqui. Pero ;machote?
Asi saludabas al tio con el que te encuentras en el gimnasio la mayoria de
dias pero al que nunca te habias llegado a presentar. Era un nombre que la
gente empleaba para referirse a su perro.

—De acuerdo —contesté.

—Hablamos pronto —se despidio, y colgo.

Me quedé mirando la pantalla del teléfono, con la palabra machote atin
resonandome en el oido. Nuestra amistad no era tan sélida como lo habia sido
en otras épocas de nuestra vida, pero hasta este momento, siempre habia
asumido que solo estabamos en una fase de distanciamiento en el ciclo
natural de idas y venidas que caracterizaba nuestra relacion. Sin embargo,
empezaba a desarrollar una nueva teoria: Rob habia comenzado a pensar de
mi lo mismo que pensaba de Lou: que yo no estaba en su mundillo, que era
alguien que no comprendia lo que se veia obligado a soportar y que, por
tanto, tenia que distanciarse de mi.

Pensé en Andrea Jones, riéndose de fondo, y en el poco autocontrol que
mostraba Rob udltimamente. Aquello no contribuy6 a afianzar mi fuerza de
voluntad. Al contrario, me senté delante del ordenador y sucumbi ante mis
propios impulsos: le pedi a Lou si queria ir a comer un dia conmigo.



Al fin y al cabo, si Rob iba a dejarme de lado como hizo con su casi
exmujer, no veia ninguna razon por la que yo no debiera verla. Y solo era una
comida, me dije. ;Habia algo mas inocente que eso?

En el instante en que cliqué el boton de «enviar», tuve la sensacion de que
acababa de meterme en la boca del lobo. ;Inocente? ;A quién pretendia
engafiar? Estabamos hablando de Lou, por el amor de Dios.

Y casi podia decirse que estaba soltera.

Aunque, a efectos practicos, todavia estaba casada con mi mejor amigo.

«Madre mia», pensé, horrorizado. «Se va a reir de mi, aunque puede que
eso sea lo mejor. O tal vez tendra sentido comun y fingira que no esta en la
ciudad».

Pero cuando respondi6 que si, que le encantaria verme, yo tampoco anulé
la cita ni admiti que, de hecho, no estaba seguro de que vernos fuera una
buena idea. Al contrario: me lo tomé como una confirmacion de que daba
demasiada importancia a una comida inofensiva entre dos amigos.

Skskk

Lou me llamo6 una hora antes de nuestra cena.

—¢Jim? —Parecia un tanto desesperada.

—Si, soy yo. ¢Estas bien?

—Si, si, estoy perfectamente. Te llamaba porque estoy en el despacho de
mi agente y resulta que me he comprometido sin querer a comer con ella 'y su
equipo y... Lo siento mucho, tendria que haberme negado, pero la mesa ya
estaba reservada y todo antes de que me diera cuenta.

Senti alivio y decepcion a partes iguales.

—No te preocupes, no pasa nada —le aseguré.

Observé mi reflejo en el espejo de cuerpo entero que habia en la
habitacion del hotel. Tenia la piel de un tono menos olivado y mas
amarillento, como si tuviera ictericia, y a juzgar por pelo, parecia que hubiera
metido los dedos directamente en el enchufe. Ahora tendria tiempo de pasar
por la peluqueria y prepararme el discurso que debia pronunciar ante los
agentes literarios en el congreso de la mafnana siguiente.

—Tienes planes para esta noche? —pregunto.



De hecho, si: Nessa me habia organizado una cita a ciegas con su
compafnera de habitacion de la universidad, una mujer supuestamente
encantadora que vivia en la ciudad pero que se estaba planteando mudarse al
centro de Estados Unidos. Tenia la excusa perfecta para decirle que no a Lou,
pero en lugar de usarla, me dejé guiar de nuevo por mis impulsos.

—No, nada en concreto —respondi.

—Fantastico, porque hay un asador coreano en el Lower East Side que es
maravilloso. —Me recit6 la direccion de un tiron—. ;Te va bien a las siete?

Si ibamos a quedar a las siete, tenia que cancelar la otra cita si o si. A
Nessa no le haria ninguna gracia.

—Si, perfecto —confirmé.

«Solo vamos a cenar», me dije. Y te juro que cuando vi a Lou
correteando con una sonrisa por la calle Rivington hasta llegar a mi altura,
todo parecia completamente normal (aunque por un instante esperé que Rob
la acompaiiara). «Bueno, si quisiera, Rob podria haberla acompaiiado. El se
lo pierde», pensé con tal aspereza que me sorprendi a mi mismo.

—Hombre, ;qué tal? —la saludé, y me obligué a dejar de pensar en Rob
mientras la abrazaba—. Estas fantastica.

Lou dio un paso atras y me contemplo.

—T también, Jim.

Me picaba la nuca por culpa de los pelillos sueltos que se me habian
quedado pegados después de ir al barbero. Me toqueteé el cuello de la
camisa; de pronto era muy consciente de que estaban alli.

—La verdad es que no demasiado, pero gracias de todos modos.

—Anda ya, sabes de sobra que si. ;Qué te parece si nos sentamos al lado
de la ventana? —preguntd mientras entrabamos en el restaurante. Todavia no
hacia mucho calor, pero pronto llegaria el buen tiempo. Asenti—. Siento
mucho lo de la comida —continud Lou, cuando la camarera nos guio hasta la
mesa—. Muchas gracias por haberte adaptado.

—No te preocupes. En realidad, déjame que lo reformule: me alegro de
haber podido cambiarlo.

—¢:Como?

—Una de las cosas que he aprendido como escribano semicorporativo es
que cuando usas una oracion como «no hay prisa» o «sin problemas», lo



unico que la gente oye es «prisa» y «problemas».

Lou puso cara de indignacion.

—Pobre de ti si usas esa norma cuando escribas la novela.

Me eché a reir; de pronto, estaba tranquilo: Lou tenia ese efecto en mi.

—Pues lo tengo facil, porque para usarla, deberia escribir algo primero.

—¢Ya no escribes?

Me encogi de hombros.

—iTal vez lo haces al mas puro estilo Hemingway! —continud, y me
sefial6 el pecho con la carta del meni—. Estas acumulando vivencias
enriquecedoras antes de escribir sobre ellas.

—Si, vivencias enriquecedoras —dije con tono monétono—. Salvo vidas
al asegurar donaciones para educar a futuros ejecutivos. Voy a Kroger a
comprar comida para sustentarme. Me abro camino a golpe de machete a
través de la descuidada jungla del patio trasero de mi casa.

—Anda ya, Jim. No me diras ahora que no eres feliz, ;no?

Y ese era el quid de la cuestion: no lo era. En general, estaba bastante
satisfecho. Pero a los seres humanos no nos sienta nada bien estancarnos,
¢verdad? No. Nos encanta ponernos trabas en cuanto las cosas empiezan a
irnos como la seda. Somos capaces de saltar al vacio solo para conseguir lo
mas grande, lo mas brillante, cuando nos iria igual de bien con una version
mas pequefla y apagada.

—Pues la verdad es que no —reconoci—. Aunque a estas alturas de la
vida, estoy bastante seguro de que encontrar sentido a la vida es mas
importante que encontrar la felicidad.

—¢Acaso no es lo mismo?

—Tal vez. Pero lo que es mas importante: ;td como estas? ;Como lo
llevas?

Hizo una mueca y, por un segundo, me pregunté si se pondria a llorar.
Pero, entonces, le hizo un gesto al camarero.

—Pidamos las bebidas antes de hablar del tema.

Asi que pedimos la cena, pero en vez de hablar de la separacion, Lou me
hablo de una serie de poemas que estaba escribiendo («un nautilo en verso»,
asi los definio). A mi vez, yo le recité el discurso que habia preparado para
los agentes que conoceria en la conferencia. Lo criticé y, acto seguido, me



ayudo a escribirlo de nuevo. Para cuando terminamos de cenar, ya no me
sentia deprimido, sino lleno de esperanza, una sensacion que puede que sea
de las mejores que haya. Al final, mientras el camarero me entregaba la
cuenta, decidi que habia sido una buena idea ir a cenar.

Lou me dejo pagar la cena con la condicién de que ella me invitara a una
copa en el bar de la esquina. Acepté e ignoré la vocecilla que me remordia la
conciencia y me decia que, sin duda, ir a tomar algo con Lou era una idea
mucho peor que ir a cenar. «;Qué diria Rob si te viera ahora mismo?», pensé.
A pesar de todo, estaba siendo una velada encantadora y tranquila, y Lou
parecia tan despreocupada ante esa situacion que pronto me convenci de que
no habia ningun problema.

En el bar, Lou comenz6 a acribillarme a preguntas: si habia visto a
Kathryn por Ann Arbor (si); si la habia visto con su bebé (no); si me
molestaba (admiti que un poco); si tenia planes para mi larga trayectoria
profesional (a lo que contesté, entre risas, que no sabia lo que era tener una
larga trayectoria profesional); y cual era mi editorial de ensuefio (a lo que
respondi, muy serio, que ninguna).

Tomamos champan; no recuerdo por qué, quiza porque a Lou le
encantaba y a mi me encantaba hacerla feliz.

—Lou —empecé a decir, mientras contemplaba cémo las burbujas
ascendian desde el fondo de la copa alargada—, ;vamos a hablar del tema?

Su expresion se torno furibunda antes de espetarme:

—¢:De qué tema, Jim? ;De que he abandonado a Rob?

—¢Quién abandon6 a quién? —pregunté, con la franqueza tipica de
alguien que ha tomado unas copas de mas.

Lou alz6 el pufio.

—Estar con Rob implicaba amor —anuncio, levantando el dedo indice—,
estabilidad —afiadi6 mientras sacaba otro dedo, y un par mas—: afecto y
adoracion, dos cosas que, por cierto, no son lo mismo que el amor en si.
Como sabes, no se distinguia por estar presente, que digamos —concluyo
mientras movia el mefiique—. Nunca estaba en casa. ¢Pero ha valido la pena
mandar a la porra la relacién por eso? —preguntd, al tiempo que hacia un
gesto que enfatizaba esas palabras con las manos.

—Bueno, ha sido él quien ha decidido empezar el proceso de divorcio —
observé.



—Si, pero fui yo quien lo dej6. Y cuando lo hice, era plenamente
consciente de que podia ser una separacion permanente.

—FEntonces, ¢por qué lo hiciste?

De nuevo, estdbamos sentados al lado de una ventana. Contemplé cémo
un grupo de adolescentes con vaqueros holgados pasaban por delante, y a una
mujer anciana que empujaba un carro de alambre lleno de ropa limpia. Un
nifio pequefio tiraba de un hombre de mediana edad y lo guiaba por la calle.

—Tengo la mala costumbre de precipitarme —contesto Lou—, de
adelantarme a los acontecimientos, como si asi me ahorrara parte del
sufrimiento. Creo que por eso apenas llamaba a mi madre.

—Pero ;de verdad sentias que tu relacién con Rob habia llegado a su fin?

Esboz6 una sonrisa tensa.

—A mi me parecio inevitable. Yo no podia ayudarlo a desengancharse
del trabajo, y él no queria convertirme en una prioridad. Asi que no quise
esperar a ver cuanto estaba dispuesto a hacerme sufrir antes de romper
nuestro matrimonio.

La cabeza me flotaba entre burbujas de champan.

—Puedo preguntarte algo?

—Lo que quieras.

—Lo que me dijiste en la fiesta de la presentacién de tu libro... {Solo me
lo dijiste porque creias que Rob te engafiaba con otra?

—Es que me estaba engafiando con otra. —Se le encendieron las mejillas
—. No sé si se habian acostado antes de que nos separaramos, pero a nivel
emocional y afectivo, ya tenian una aventura, te lo digo yo.

—¢:Como puedes estar tan segura? —pregunté, como si no hubiera oido
sin querer el modo en que Rob hablaba con Andrea Jones en casa de
Wisnewski.

Lou apuro la copa y desvid la mirada.

—Me duele en el alma reconocerlo, pero entré en su correo electronico.
Tenia que saber qué ocurria. Y una noche se dejo el ordenador abierto, casi
como si quisiese que yo lo descubriera. No sé si la quiere, pero ella a él si;
eso es evidente. —De pronto, me mir6; los ojos le centelleaban—. Si es que
encima habiamos coincidido al menos una docena de veces antes de que
empezara todo esto y siempre me habia parecido una donnadie! ;Por qué



querria Rob estar con una estirada mujer de negocios? Tendria que haber
sabido desde el principio que acabaria con alguien que fuera justo lo
contrario a mi.

El corazon me aporreaba el pecho. ¢Por qué me contaba todo aquello?
¢Se trataba de una confesion o de una absolucion preventiva?

—Yo diria que eso es casi imposible de prever —apunté, al final—. Pero
ien qué se diferencia de que me dijeses que deseabas haberte casado con
alguien como yo?

—Aquello fue distinto —contest6 Lou—, porque te adoro por cémo eres,
Jim, no por todo lo que no eres. Y me da la impresion de que td nunca me
harias dafio.

—No —coincidi, en un tono bajito—. Dudo que pudiera, aunque quisiera.

Ninguno de los dos afiadio nada; ni después de pagar la cuenta, ni cuando
salimos a la calle, ni tampoco cuando llamé a un taxi y subimos los dos. La
adrenalina me recorria las venas mientras cruzabamos el puente de Manhattan
y nos adentrabamos en Brooklyn. Tenia que recordarme que debia respirar,
pero me quedé sin aliento cuando, a medio trayecto, Lou se desliz6 sobre el
asiento para que nuestros brazos y caderas se rozaran. «Nunca le harias dafio
a ella, pero ;destrozarias a tu mejor amigo?», pensé, aunque otra parte de mi
me rebatio: «Todavia no has hecho nada. Y no tienes por qué hacerlo.
Acompaiiala hasta su casa y luego, vuelve al hotel. Déjalo».

—:Estas segura de que esto es una buena idea? —cuestioné finalmente,
mientras ella abria la puerta de su piso. Pero en lugar de responderme, me
beso; sabia a brillo de labios, a champan y a diez afios de anhelo.

Una vez lei que lo Unico que diferencia a los seres humanos del resto de
primates es una menor cantidad de vello corporal y la habilidad de escribir.
Los chimpancés, al parecer, tienen una capacidad espeluznante para enganar
a un compafero de la misma especie, y cualquier gorila ha luchado alguna
vez por su familia. Incluso los monos sienten compasién, aunque no haya una
recompensa evidente. Pero cuando se trata del apareamiento, todos somos
animales, y los impulsos anulan por completo la region racional del cerebro.
De modo que, esa noche, la logica que deberia haberme conducido por el
camino de la ética fue reemplazada por el instinto animal (y si, también por
un pufiado de excusas tontas y humanas).

Habia esperado mucho tiempo, me dije, mientras la melena de Lou me



envolvia la cara como un velo y nos ocultaba del resto del mundo. Solo era
una noche, y nunca volveria a tener esa oportunidad.

Rob no debia enterarse jamas de los jamases.



Capitulo doce

Me desperté desorientado, sin saber dénde estaba o de quién era el cuerpo
que habia a mi lado; después de todo, la dltima persona con la que me habia
acostado, en el sentido literal de la oracion, habia sido Kathryn. (Ninguna de
las mujeres con las que habia salido desde entonces habian estado lo bastante
interesadas en mi como para quedarse y descubrir si roncaba).

Entonces, dirigl la vista a mi lado, donde Lou todavia estaba sumida en
un suefio profundo y tranquilo, y de pronto, rememoré la noche anterior. Una
parte de mi quiso morirse alli mismo. La otra habia detenido el panico que
empezaba a atenazarme y, al mismo tiempo, tomaba nota del hecho de que
los parpados de Lou no eran ni lavandas ni rosa palo, como me habia
imaginado, sino de color marfil con un veteado azulado. Mientras la
contemplaba, se desperto.

—FE] amor es una atrocidad —afirmo, con voz ronca.

—Buenos dias a ti también.

Se cubrié la cara con las sabanas. Al cabo de un instante, la bajé, me mir6
y susurro:

—¢;Qué hemos hecho, Jim?

—¢Quieres que te haga un resumen?

El terror, la culpa e incluso el horror me invadian, pero, en cierta manera,
habia albergado la esperanza de que Lou me aseguraria que todo saldria bien.

—Rob no puede enterarse, nunca. jJoder! —salto, casi chillando—. jNo
me puedo creer que acabe de decir eso. A la mierda Rob.

—Estoy de acuerdo en que no deberia enterarse, pero jte importaria si no
hablamos de él durante un rato? —Ie pedi con un hilo de voz.



Peg0 un tirdn a las sabanas y volvio a taparse por completo.

—Necesito un poco de tiempo para procesarlo todo.

—:Esa es tu manera de mandarme a tomar viento? —(Admito que, por
muy mal que me sintiera, decir eso, aunque solo fuera hipotéticamente, me
rompio el corazon).

Incluso en aquel momento, Lou no pudo evitar ser amable.

—No, no. No lo decia en ese sentido, para nada —me aseguro mientras se
incorporaba—. Voy a prepararte un café.

—No tienes por qué hacerlo —dije, pero ella ya se habia levantado y
caminaba lentamente por el apartamento.

Se habia puesto la camiseta blanca y lisa que yo llevaba la noche anterior
debajo de la camisa. Se me hizo un nudo en la garganta. Aunque empezaba a
asumir lo que habiamos hecho, ya era minimamente consciente de que Lou y
yo nos habiamos pasado de la raya y que nuestra relacién nunca volveria a
tener la fluidez que tenia antes de que nos acostaramos.

«La camisa», pensé de sopeton. «La ropa. El congreso... Mierda».

—¢Qué hora es? —pregunté a Lou. Se me habia acabado la bateria del
movil y no me habia traido el cargador.

—Mediodia.

—Dime que es una broma.

—Claro que si... Son casi las nueve.

—Tengo que irme. Ya llego tarde para recoger la acreditacion del
congreso, y tendré suerte si llego a tiempo a la primera reunién con uno de
los agentes. ; Es muy dificil encontrar un taxi por esta zona?

—FEs casi imposible. Llamaré a uno para que venga a recogerte.

El conductor toco el claxon antes de que pudiera dar un segundo trago de
café. Miré a Lou, que estaba sentada en la encimera con las piernas cruzadas,
sosteniendo una taza de café entre las manos.

—Vete —me dijo—. No pasa nada.

Llevé la mano al pomo de la puerta, pero me volvi y la observé.

—¢Lou? ;Qué vamos a hacer?

Aun llevaba mi camiseta, y estaba tan y tan guapa ahi sentada que me
entraron ganas de saltarme el congreso, dejar el trabajo y olvidarme del resto
de aspectos de mi vida que no estuvieran relacionados con ella.



—¢Puedo contestarte luego? —pregunto, y me ofreci6 una triste sonrisa.

Solté el pomo y me acerqué a ella corriendo. Le di un beso, luego otro, y
un tercero de regalo, y me fui antes de que cambiara de idea. Ya estaba
bastante mal de por si haberlo echado todo a perder, pero aun era peor que
estuviera tentado de volver a repetirlo en ese mismo instante.

Skskk

A dia de hoy, no recuerdo nada del congreso de escritura, aunque basta decir
que no sali de alli con un agente literario, ni con esperanzas renovadas con
respeto a mi presunta trayectoria como escritor de ficcion. Pero ;qué mas da?
Escribir un libro era algo insignificante y ridiculo comparado con lo que
habia sucedido.

—¢:Como estas? —le pregunté a Lou, esa misma tarde.

Habiamos quedado en la puerta del hotel donde me hospedaba y
deambulamos por las calles hasta llegar a Central Park. Cuando dejamos atras
los aburridos rascacielos y nos adentramos en el parque, fui incapaz de dejar
de mirar a mi alrededor, nervioso. Era poco probable que nos encontraramos
con Rob, ya que siempre estaba anclado a la silla de su despacho hasta mucho
después del atardecer. Sin embargo, ese hecho no contribuy6 a sofocar mi
paranoia.

Lou tampoco parecia muy tranquila.

—No sé, quiza deberiamos ir a otro sitio —sugiri6 mientras enfilabamos
un camino pavimentado.

—:Por ejemplo, a un museo? —sugeri.

—A Cayo Hueso. O incluso a Vermont. Podriamos alquilar un coche y
fugarnos un par de dias.

Te mentiria si te dijera que no me encanté que Lou acabara de admitir que
aun no queria terminar las cosas conmigo.

—¢Pero eso no es tomarse al pie de la letra lo de huir de todo lo que ha
pasado? —cuestioné.

De nuevo, volvi a recordar la noche anterior, que habia sido maravillosa;
habia sido todo lo que siempre habia imaginado, de verdad. Excepto la
culpabilidad. En realidad, no me habia planteado seriamente lo culpable que



me sentiria. Sin duda, no habia previsto que seria como si cargara con
quinientos kilos de tristeza en el corazon.

—Supongo que si —admitio ella—. Pero fugarnos me parece una idea
mas aceptable que lidiar con la realidad ahora mismo.

Nos sentamos en un muro bajo de piedra que habia en el extremo sur del
parque y contemplamos como los nifios se perseguian unos a otros bajo la luz
del atardecer.

—Entonces... Td también te sientes fatal, ;no? —pregunté.

—Si, soy la peor persona del mundo. Bueno... —afiadio, y se las arreglo
para esbozar una sonrisita—... quiza la segunda peor persona del mundo.

—No me digas... Pero ahora en serio, ¢por qué lo hicimos?

Lou fruncio los labios.

—Cometimos una estupidez. Una estupidez como una catedral. Pero se
podria decir que he sentido algo por ti desde hace mucho tiempo.

La miré de hito en hito.

—¢:Lo dices en serio?

—Venga ya, Jim. No pensaras que empecé a sentirme atraida por ti en
cuestion de dos horas.

—Supongo que no.

—Y ya sabia que tu también sentias algo por mi.

Noté que las orejas se me encendian. Por supuesto que lo sabia. Sin
embargo, la pregunta era: ¢lo sabia Rob? Imposible. O quiza si, y
simplemente confiaba en mi. Ahora el rubor me cubria todo el rostro.

—Hasta anoche, no habria creido que seria capaz de hacer algo con
respecto a esos sentimientos ni en un millén de afios —prosiguio—. No sé en
qué estaba pensando.

—Entonces, ¢lo de ayer fue como cuando te pica algo y te rascas? ;He
sido un lapsus mental?

Lou me acaricio el brazo.

—Si ambos estuviéramos solteros y nos acabaramos de conocer, sé que
querria estar contigo. —Aquello no respondia exactamente a mi pregunta,
pero hizo que me sintiera un poco menos derrotado—. Estuvo genial,
¢verdad? —anadio.

Aun podia evocar la suavidad de sus labios al besarme, el modo en que



encajaba con exactitud entre mis brazos. Me sintiera culpable o no, habia sido
fantastico hacer aquello que llevaba tanto tiempo deseando.

No obstante, estar con ella también tenia cierto aire de familiaridad, y no
porque hiciera una década que nos conociamos. Si tenia que ser sincero, Lou
me habia recordado a Kathryn. Traté de alejar ese pensamiento. Admitir que
habia sido un poco como cualquier experiencia anterior se me antojaba
similar a admitir que habia sido un error.

—Si, fue fantastico —contesté a Lou—. Pero ahora que ya hemos abierto
la caja de Pandora, ;qué vamos a hacer?

—Vamos a volver a tu hotel, Jim—respondio.

kg

Apenas habia cerrado la puerta de la habitacion cuando Lou se abalanzo
sobre mi. Hicimos lo mismo que la noche anterior: fundimos nuestros labios,
le acaricié el pelo y ella me tir6 de la camisa para eliminar el espacio
inexistente entre nosotros, pero esa vez, los besos sabian mas amargos que
dulces.

Bailamos una especie de tango atormentado por toda la habitacion y
terminamos en la cama. En lugar de seguir besandonos, sin embargo, nos
tumbamos bocarriba en la cama, uno al lado del otro. Me agarrd de la mano,
y ese gesto me hizo recordar una noticia que habia leido hacia poco en el
periodico sobre un anciano que habia muerto mientras dormia. Cuando su
mujer se despertd y lo encontro, se quedo en el mismo sitio. De acuerdo con
el informe, a ella se le paré el corazon al cabo de una hora; su hija los
encontré mas tarde ese mismo dia, cogidos de la mano, con la cabeza vuelta
el uno hacia el otro.

Se me hizo un nudo en la garganta y senti un escozor familiar en los ojos.
Pero reprimi las lagrimas, porque de lo contrario me echaria a llorar delante
de Lou, y no queria que las cosas acabasen asi.

No sé cuanto tiempo nos quedamos en esa posicion; sin duda, un buen
rato.

—¢Crees que con esto es suficiente? —pregunté yo, al final.

—Tendra que serlo —susurr6 Lou—. Lo que hemos hecho es horrible,
pero no se lo podemos contar a Rob. Eso seria todavia mas egoista que



habernos acostado. No lo sé. —Suspir6—. Quiza ahora ya nos lo hemos
sacado de encima. Tal vez ahora puedas volver a Michigan y encontrar una
compafiera de vida y yo pueda... descubrir como enfrentarme al mundo como
la joven divorciada en la que estoy a punto de convertirme.

—Pero ¢t crees en eso tener un compaiiero de vida? —interrogué.

Me parecia que lo que habia sucedido la noche anterior habia disminuido,
si no suprimido por completo, las posibilidades de que encontrara una mujer
con la que compartir el resto de mis dias. E incluso si daba con ella, ;seria
capaz de reconocerla antes de que fuera demasiado tarde?

—Claro que si —respondio Lou—. Los cisnes se emparejan de por vida.
Y las aguilas también.

—Se equivoco la paloma... —canté.

Lou se echo a reir. (¢Existia mejor sonido que ese? Lo dudo mucho).

Sin embargo, el alivio que me ofrecié su risa dur6 poco, porque Rob
volvio a ocupar mis pensamientos. Probablemente ya habia superado dos
tercios de su jornada laboral de doce horas, estresado por los cambios que se
producian en el mercado de valores y que a la mayor parte de la poblacion no
le importaban, por mucho que luego tuvieran un efecto indirecto en sus
cuentas bancarias. Recé para que la economia fuera la mayor de sus
preocupaciones durante mucho, mucho tiempo.

—Deberia irme —anunci6 Lou, y se incorporo—. Te voy a echar
muchisimo de menos, Jim.

Yo también me incorporé y la miré.

—Ya te echo de menos. Sabes de sobra que estoy enamorado de ti.

En cuanto lo dije, quise tragarme las palabras. Era cierto, pero esa
confesion solo afladia mas lefia al fuego. Al fin y al cabo, ya habiamos
aprendido la leccién: no hagas por la noche lo que no podras soportar bajo la
brillante luz del dia.

Lou se inclin6 hacia delante y me estreché con fuerza.

—Por favor, haz todo lo que puedas para no estarlo, ;vale? No lo digo
solo por ti...

«Sino también por Rob». Ambos sabiamos a lo que se referia.

—Lo intentaré —Ile prometi. Lou tenia una pequefia cicatriz justo encima
de la ceja. La acaricié con un dedo—. Hay tanto que adn no sé sobre ti...



—Cuanto menos sepamos el uno del otro, mejor. Pero antes de irme...
¢Cual es tu segundo nombre?

Volvieron a escocerme los 0jos.

—¢Qué ocurre? ;Me he pasado? Si no quieres, no tienes por qué
decirmelo —se apresur6 a afadir.

Pestafieé con fuerza.

—Mi segundo nombre es Javier, como mi padre.

—James Javier Hernandez —anuncio ella, bajito—. Qué bonito. Pero
isabes qué? Creo que prefiero llamarte Jim.

—Yo también lo prefiero —respondi.

Lou me dio un suave beso. Luego, cogio el bolso y salio con sigilo de la
habitacion. Volvi a tumbarme en la cama y me puse a pensar en como la raya
que separaba el amor de la pérdida era tan fina que casi era imposible
distinguirla.



Capitulo trece

Junio — agosto de 2008

—dPero es que has perdido la cabeza o qué?

Pascal me mir6 con los ojos abiertos como platos; casi se le salian de las
orbitas. Acto seguido, apufial6 su falafel con el cuchillo, lo levanté y le pegd
un mordisco, sin dejar de escrutarme como si me acabara de crecer un cuerno
en medio de la frente.

Habian pasado unas cuantas semanas desde que habia vuelto de Nueva
York, y no tenia noticias de Lou. No sé qué esperaba; después de todo,
habiamos decidido que lo nuestro habia terminado, casi tan rapido como
habia empezado. Claro que tampoco esperaba un silencio de ultratumba.

Me moria de ganas de estar con ella de nuevo, y no solo fisicamente.
Incluso oir su voz, asegurandome que lo que habiamos hecho era tan
necesario como inevitable, me habria bastado.

Sin embargo, los correos electronicos que le habia escrito no habian
salido de la carpeta de borradores. Muchas veces, con su numero en la
pantalla del movil, acaricié la tecla, pero nunca llegué a presionar el boton de
«Llamar».

Los remordimientos eran lo que me mantenia a raya. LLa sombra de Rob
me perseguia durante el dia, y su fantasma me rondaba por las noches.
Aunque pensaba en Lou muy a menudo, pensaba todavia mas en Rob; en
como él, como si fuera una mano invisible, me habia guiado hacia uno de los
momentos mas cruciales de mi vida.

Como en nuestro primer afio de instituto, cuando Rob se encar6 con uno
de los alumnos mayores y cachas que se habia burlado de mi; le dijo cuatro



cosas y nadie se volvié a mofar de mi, jamas. Del mismo modo, justo antes
de empezar el segundo afio de la universidad, Rob me birl6 la contrasefia de
la universidad, inici6 sesion en mi cuenta y me cambio la matricula de
Ingenieria por la de Literatura Inglesa. «Alguien tenia que hacerlo», me habia
dicho, ignorando mis protestas tras informarme, con petulancia, de lo que
habia hecho. «Tu padre no puede hacer los calculos por ti. Asi que empieza a
hacer lo que te gusta antes de que tus notas se vayan a pique y acabes
suspendido».

Era mi mejor amigo, y el primero al que consideraba como tal. Y yo lo
habia traicionado, al mas puro estilo Bruto y César en la antigua Roma.

Y como consecuencia, ahora estaba perdiendo la cabeza, y no lentamente.
Me olvidé de pagar la factura de la luz. Le di planton a una famosa
catedratica en la entrevista que se suponia que tenia que hacerle para elaborar
una resefia para la pagina web de la escuela; solo cai en que no me habia
presentado cuando me llamo para espetarme que volveria a estar disponible
hacia mediados de nunca jamas. A veces, hacia ver que me olvidaba de que
tenia reuniones porque no era capaz de presentarme y comportarme con
normalidad. Siempre que el teléfono sonaba o que alguien llamaba a la puerta
del cuchitril que era mi despacho, me sobresaltaba, como si creyera que era
Rob. Gozar de un suefio reparador, tener apetito y disfrutar de los pequefios
placeres de la vida como darse una ducha o que el sol te bafie la cara... todo
aquello se habia convertido en recuerdos lejanos.

Hablar de ello con alguien era el tnico modo de escapar de mi propia
carcel mental. Pero ya no podia hacerlo con Wisnewski; incluso cuando aun
vivia, nunca soliamos hablar de temas emocionales como Rob y yo siempre
habiamos sido capaces de hacer.

Por razones obvias, hablar con Rob quedaba descartado. Aunque tampoco
es que me hubiera llamado o escrito. En los ultimos afios, habia asumido que
lo mucho que trabajaba era la causa del distanciamiento cada vez mayor que
habia entre nosotros; me habia acostumbrado a saber de él de higos a brevas,
y sobre todo, cuando a €l le venia bien. Tras acostarme con Lou, sin embargo,
la falta de noticias de Rob ya no me parecia que estuviera relacionada con su
trabajo. No, me daba la sensacion de que habia intuido un cambio en el
universo y se escondia del meteorito en llamas que iba directo hacia él.

Desesperado por hablar con alguien de aquello que me causaba tanta



angustia, o al menos para deshacerme de parte de mi paranoia, le pedi a
Pascal que me acompafiara a comer.

—Ya sé que soy un idiota —respondi—. Si Rob llega a enterarse...

Pascal sacudio la cabeza.

—Rob, Rob... jA buenas horas te acuerdas de él! ;Y qué dira Kathryn?

Bajé la mirada hacia el plato.

—Fs verdad, ella y Lou son amigas.

—Si —contestd, con sequedad—. O al menos, lo eran. Es que a ver...
jcomo si no hubiera mas mujeres en el mundo!

—~Oye, esto que no salga de aqui. Y, sobre todo, no se lo digas a
Kathryn... Bueno, a nadie. Nunca.

—¢Y a quién quieres que se lo cuente? —Pascal se recosto en la silla, y
me observo, perplejo—. Madre mia, si es que tu solito encarnas la condicion
humana. Seguro que te has leido un monton de novelas que ilustran lo mala
idea que es tener amantes; pero tu tenias que marcarte un Anna Karénina.

—Amantes.

Hasta ese momento, no habia usado ese término, y mucho menos para
definirnos; me sonaba muy extrafio, como si hablara en lengua persa. Y no
solo habiamos sido amantes, sino que ademas ella era la esposa de mi mejor
amigo. Era una historia tipica de telenovela. Un argumento que no habria
usado en mis novelas de ficcién. No obstante, ahi estaba yo, viviéndolo de
primera mano.

Pascal suspir6 con fuerza.

—Tienes que centrarte. ;O es que quieres acabar como yo?

—Pues por lo que sé, te va bastante bien.

—Bueno... —empez6 a decir, con un su caracteristica entonacion
melddica—. La experiencia me ha ensefiado que, por lo general, las mujeres
infravaloran el estar solas, y los hombres lo sobrevaloramos. Ahora me siento
solo y el futuro no pinta mejor. Las damas no estan muy interesadas en un
tipo barrigudo a un paso de la jubilacion.

Tomé una cucharada de arroz, pero se me quedo pegado en el paladar, de
modo que tuve que ayudarme de un trago de té amargo y tibio para hacerlo
bajar.

—¢Y quién dice que yo acabaré solo?



—¢Acaso crees que no tendras que pagar ningun precio por entregarle tu
corazon a alguien que, en realidad, no puede aceptarlo? Pero ;quién sabe...?
—afadio—. Lo maravilloso de la vida es que puede pasar cualquier cosa.

Mas tarde, sentado ante el escritorio, contemplaba la pantalla del
ordenador mientras recibia una tonteria tras otra y se acumulaban en la
bandeja de entrada. Total, ¢cual era el precio de haberle entregado mi corazon
a Lou? ;Acabaria solo, como Pascal me habia advertido? Comprobé el
contestador, pero la tinica llamada que habia recibido que no era de Pascal, ni
de mi hermana, ni de mi padre, era de una mujer llamada Jessica, con la que
habia salido hacia ya unos cuantos meses. Al parecer, se habia quedado sin
recursos.

Volvi a concentrarme en el trabajo. Se suponia que debia redactar el
borrador de un comunicado de prensa en el que se anunciara una
colaboracion educativa muy importante con una universidad de la India. «Del
Taj Majal a la escuela empresarial», habia escrito en la cabecera del
documento. Sacudi la cabeza, asqueado, y borré el texto. Suerte que ninguno
de mis compafieros habia llegado a ser testigo de mi increible estupidez
cultural.

;Qué demonios me ocurria? La luz del sol que entraba a raudales por la
ventana me obligaba a entrecerrar los ojos, pero cuando los cerré por
completo, ahi estaba Lou, con la cabeza recostada en la almohada,
mirandome con ternura. Habria dado cualquier cosa por volver a ese preciso
momento.

El rostro de Rob sustituyo al de Lou enseguida. La bilis me subi6 por la
garganta y pensé en cOmo mi aventura con Lou (mi amante) lo destrozaria.
Aunque nunca llegara a enterarse, {cOmo seria yo capaz de retomar nuestra
amistad? Cada oracion que pronunciara antes de confesarselo seria una
mentira por omision.

Tras afios decepcionandome a mi mismo, el hecho de sentirme culpable
me parecia una obviedad maytscula. En cuanto me di cuenta de que sentia
algo por Lou, deberia haber puesto todo mi empefio en alejarme de ella. No
deberiamos haber trabado amistad; no deberiamos haber compartido nuestras
intimidades como habiamos hecho. Y, sobre todo, nunca, bajo ningun
concepto, deberiamos haber ido a cenar los dos solos.

Con horror, me di cuenta de que, a mi manera (como el imbécil que soy),



habia orquestado todo yo solo. De la misma manera en que desisti de seguir
escribiendo los borradores antes de llegar al final, no habia sido capaz de
prever qué ocurriria mas alla del nudo de mi propia historia. ;Por qué no
habia pronosticado la ruina a la que llevaria a los otros vértices de este
triangulo amoroso?

Mientras me obligaba a abrir los ojos, se me ocurrié que lo que realmente
debia desear no era volver a ese momento con Lou, sino que todo aquello
nunca hubiera sucedido. Porque no estaba seguro de que mereciera la pena
pasar una larga temporada en el purgatorio por un instante en el paraiso.

Skskk

Cuanto mas tiempo pasaba sin saber nada de Lou, mas creia que, sin duda, se
arrepentia de todo y no queria volver a hablar conmigo. Ya sabia que no
ibamos a estar juntos, pero ;no podiamos seguir siendo amigos, al menos? ¢O
habia perdido a dos de las personas mas importantes de mi vida de golpe?

Como consecuencia, me reclui el doble.

—:Por qué no te tomas unos dias libres? —me propuso Craig, quien
habia advertido que estaba al borde de un ataque de nervios—. Ve a la
montafa o a la playa, lo que necesites. Podemos prescindir de ti durante una
semana.

Se lo agradeci y reanudé mi trabajo de inmediato. En otro momento de mi
vida habria aprovechado esa oportunidad para ponerme a escribir. Pero por
aquel entonces, apenas era capaz de redactar un correo electronico, y las
tardes y los fines de semana se me antojaban eternos. Pasé de tomarme una
copa antes de acostarme a tomarme dos, y algunas noches, hasta tres. Me
ayudaba a dormir, aunque solo fuera para despertarme al cabo de pocas
horas. Y por las mafianas, la necesaria taza de café se convirtié en toda la
cafetera. Siempre estaba nervioso y cansado. En aquella época, pasarme una
semana sin que el supervisor me mandara hacer algo con fecha limite no eran
unas vacaciones. Era una condena.

Sk

Una noche de julio, me senté en la terraza a contemplar el rutilante cielo y a



meditar sobre la situacion en que me encontraba: no en lo que respectaba a
Lou y Raob, para variar, sino en un sentido mas general.

La mayoria de la gente que conocia y que tenia entre treinta y cinco y
cuarenta afios, tenia una buena vida: relaciones serias, hijos y/o profesiones
que realmente les importaban. En cambio, yo, a punto de cumplir los treinta y
seis, no tenia nada de eso. Si bien era cierto que me iba bien en el trabajo, no
se parecia en nada a la carrera profesional de mis suefios. Y si, hasta entonces
no habia querido tener hijos, pero ya no estaba tan seguro de eso. De nuevo,
me acordé de Wisnewski. ¢ Qué defecto fatidico tenia que me impedia adoptar
su enfoque vital?

Estaba torturandome hasta ese punto cuando sono el teléfono. Seguro que
era Victoria: habia intuido que algo no iba bien y me llamaba cada pocos dias
para preguntarme como estaba. Suspiré, me levanté y crucé el umbral de la
puerta corredera. Sin embargo, cuando miré el identificador de llamadas, vi
que no era mi hermana. Era Lou. Por fin se habia puesto en contacto
conmigo. ;Era buena sefial? ;Era mala? ;Acaso importaba?

—iHola, Lou! —la saludé; demasiado alegre, sin duda—. ; Como estas?

—Bien. ;Y t4?

—Pues... Mmm... Me alegro de tener noticias tuyas.

Casi esperaba que ella me respondiera: «;Si, yo también me alegro de
saber de ti!». En lugar de eso, dijo:

—Siento no haberte dicho nada hasta ahora; necesitaba algo de tiempo
para pensar. Me siento fatal, Jim.

—Por lo que hicimos.

—Si.

—Ya, yo también —admiti.

—Me gustaria verte —anadio ella, e inmediatamente interpreté sus
palabras como: «Estar juntos todavia me parece una idea horrible, pero me
gustaria pasar al menos una noche, o siete mas, contigo». «Si, podria
arreglarmelas para pasar una semana juntos», pensé, como si no hubiera
pasado semanas ahogandome en un mar de remordimientos. «Con pasar un
solo dia me vale».

—Perfecto. Pero ;cudndo?

—Habia pensado que podria tomar un vuelo a Detroit mafiana. ;Te iria



bien?

Estaba tan entusiasmado ante ese giro de los acontecimientos que no se
me ocurrio sospechar a qué venian tantas prisas.

—Si, claro, ningun problema. —Estabamos a unos treinta grados, incluso
a las nueve de la noche, y me corrian gotas de sudor por la sien. Me las sequé
con la manga de la camiseta—. ;Quieres quedarte en mi casa?

Dudo.

—Si te va bien...

—Por supuesto.

—Estoy mirando un vuelo que llega a las once de la mafiana. ; Te parece
bien si cojo este?

No le pregunté cuanto tiempo iba a quedarse. Dirigi la mirada hacia las
puertas acristaladas, que estaban llenas de marcas de dedos, todas mias. A
mis espaldas, los platos se amontonaban en el fregadero, como si fueran
placas de Petri. Tenia que ponerme a limpiar enseguida. Respondi:

—Perfecto.

—Muchas gracias, Jim. Nos ira bien... hablar del tema.

«Si», pensé, aliviado. Me iria bien desahogarme con la tinica persona que,
de hecho, podia hacerse una idea del infierno que estaba viviendo, ya que ella
se encontraba en la misma situacion.

—Tengo ganas de verte.

—Si, yo también —contest0, con un tono mas alegre esa vez—. Hasta
mafana.

Sk

Lou esbozd una sonrisa cuando me vio aparcar el coche delante de la terminal
de llegadas del aeropuerto.

—¢Has tenido un buen vuelo? —le pregunté mientras me abrazaba. Olia
a un nuevo perfume; o quiza habia cambiado de champu.

—Si ——contestd. Arrastraba una pequefia maleta; se la cogi.

—Vas a quedarte muchos dias? —interrogué.

—Quiza si —contesto, y se colgd al hombro el enorme bolso que llevaba.
Hice un gesto para indicarle que también podia llevar eso, pero negé con la



cabeza y se subi6 al coche, en el asiento del copiloto.

Le eché un vistazo a Lou mientras me metia en el coche. Adverti que
habia empezado a encanecer. No es que eso le restara belleza; cuando alguien
significa tanto para ti como me ocurria con Lou, que su apariencia cambie no
te importa demasiado, porque tienes a esa persona grabada en la mente de tal
manera que siempre te hara sentir afecto y atraccion.

Aun asi, estaba un poco nervioso, tanto por el aspecto de L.ou como por lo
callada que estaba. Por tanto, empecé a parlotear de las memorias de Neruda,
Confieso que he vivido, el libro que acababa de leer. Me estaba incorporando
a la autopista cuando ella me interrumpio:

—Jim.

—Dime —contesté, con la cabeza todavia en Chile.

—FEstoy embarazada.

Reaccioné por instinto: pisé el freno, pegué un volantazo a la derecha y la
miré, incrédulo. El conductor que iba detras se ensafié con el claxon.

—Por favor, no nos mates —sugirié con calma, y me pos6 una mano en
el hombro.

—Madre mia. Madre mia —repeti, porque, basicamente, era lo unico que
era capaz de decir—. ;Es..."?

—Si, es tuyo.

—:Estas segura?

—Por el amor de Dios, Jim. Claro que estoy segura.

—Madre mia. —Senti como se me cerraba la garganta; las manos me
temblaban tanto que apenas podia agarrar el volante—. Pero ;como puede
ser? Crela que estabas tomando...

—Si, estaba tomando las anticonceptivas. Por desgracia, parece que la
eficacia de las pastillas disminuye si tomas antibidticos, y justo estaba
terminando un tratamiento cuando nos acostamos. —Me examin0—. ;Estas
seguro de que estas en condiciones de seguir conduciendo?

—Si —grazné—. Pero quiza seria mejor que la proxima vez que tengas
un bombazo, no me lo dijeras en el coche, ;vale?

Lou me apret6 el hombro con suavidad.

—Lo siento mucho, de verdad. Es que no podia posponerlo mas.

—FEntonces, ¢;de cuanto estas? ¢Dos, tres meses?



—De nueve semanas.

—¢Cuando lo supiste?

—Hace tres o cuatro semanas.

—¢Que qué? —grité—. {No me extraia que no pudieras posponerlo mas!
¢Por qué no me lo has dicho antes?

—Bueno, primero tenia que ir al médico para asegurarme y saber de
cuanto estaba. —Me retir6 la mano del hombro y, bajito, afiadio—: Lo siento
muchisimo. Desde que estuviste en Nueva York, no he estado demasiado
bien que digamos, y esto... No me lo esperaba. Era como si esperase a que
desapareciera solo. Rob acabara destrozado.

Sin duda. Lou se habia negado a tener hijos con él. Yo me habia negado a
tenerlos con Kathryn. Pero en una sola noche, nos habiamos atado de por
vida y, al hacerlo, habiamos cortado todos los lazos con otras personas.
Sentia nauseas. Habia dafiado mi amistad con Rob de un modo irreparable,
aunque €l todavia lo ignorara por completo.

—¢Le has contado lo que hicimos? —pregunté.

Sacudio la cabeza con energia.

—Hemos hablado un poco, pero solo sobre el divorcio. Por eso estoy
aqui, en parte. Queria decirtelo en persona, y esperaba que pudiéramos tomar
una decision juntos. Tanto sobre el bebé como sobre qué hacer con respecto a
Rob.

No tenia ni idea de si estaba preparado para ser padre. ;Acaso alguien lo
llega a estar, en realidad? Pero ¢seria capaz de negar una vida que ya existia,
cuando una mitad de esa vida era de Lou?

—¢Te lo vas a quedar? —Quedar, como si fuera un objeto. Me corregi—:
Digo, ¢vas a tener al bebé?

—No lo sé —respondio—. ;Sabes? L.a mayor parte de mis amigas ya han
pasado por un embarazo. Algunas querian, por supuesto, pero para la mayoria
simplemente ocurrid. Rob y yo... Hemos tenido algun que otro susto, pero
nunca me quedé embarazada. Nunca. Asi que no sé, Jim. Me siento tan mal
por Rob que me entran ganas de vomitar cada dos por tres, y te aseguro que
no tiene nada que ver con las nauseas tipicas del embarazo. Pero también me
pregunto si esto no estaba predestinado. Si no lo estaba, ;por qué me he
quedado embarazada justo ahora? Tiene que haber alguna razon, ;no?

Yo no habia llegado tan lejos como para pensar en motivos ocultos;



todavia le daba vueltas a la parte de «vamos a tener un bebé». Sin embargo,
asenti, porque lo que habia dicho tenia algo de sentido.

—¢Y sabes qué? —continu6 Lou—. Mi madre me decia que estuvo a
punto de deshacerse de mi cuando estaba embarazada. Me lo decia asi, tal
cual, ¢te lo puedes creer? Y no sé, aunque parezca una locura, yo no quiero
abortar. Pero esto nos concierne a los dos. ¢ Tt qué opinas?

Fuera, los coches pasaban zumbando por nuestro lado y nosotros por el
suyo. Moteles de mala muerte y edificios de oficinas se difuminaban en los
margenes de la carretera.

—Creo que lo mejor seria seguir adelante. Que no le pongas fin al
embarazo.

—De acuerdo —contesto ella—. Pues eso es lo que vamos a hacer.

Sk

A la hora de cenar, llamé a la puerta de la habitacion de invitados, donde Lou
se habia ido a echar una siesta.

—¢Tienes hambre? —Ile pregunté—. He preparado pasta con espinacas y
pollo.

Asomo la cabeza por la puerta y yo hice ver que no me daba cuenta de
que tenia los ojos inyectados de sangre.

—No, la verdad es que todo me sabe a carton. Pero te haré compafiia.

Nos sentamos a la mesa, uno frente al otro. Empezaba a rallarme un poco
de parmesano sobre el plato de pasta cuando ella dijo:

—Esto no esta bien.

Se me encogi6 el estbmago, pero entonces se levantd, rode6 la mesa y se
sent6 a mi lado.

—Mucho mejor. ;En qué piensas?

Dejé el trozo de queso en la mesa y clavé los ojos en Lou.
—Que estoy muerto de miedo.

Ella recosto la cabeza en mi hombro.

—Si, yo también. Pero vamos a pensar en positivo: hemos creado un ser
humano.

—FEso es verdad.



Sin embargo, yo no pensaba en el milagro de la vida. Mas bien me habia
concentrado en la hecatombe a la que nos habiamos abocado y en como mi
avaricia y mi deseo habian desencadenado todo aquello. ;Por qué demonios
no habia podido ir solo al hotel?

«Pero no fui el unico que la cagd», pensé mientras observaba la barriga
de Lou, que todavia no mostraba ningun indicio de albergar una diminuta
vida. Rob también la habia cagado: con su estupida aventura y su tozudez por
divorciarse sin pensarselo dos veces. Si hubiese aceptado acudir a terapia o
hubiera querido reconciliarse, ;habria querido Lou acostarse conmigo? Por
mucho que detestara admitirlo, me parecia bastante improbable.

Si, también le echaba la culpa a Rob. Lo necesitaba.



Capitulo catorce

Septiembre de 2008

—dJ im? ;Estas bien? —pregunto6 Lou.

Estaba sentada en el borde de la camilla, con las manos metidas debajo de
los muslos mientras esperabamos a que llegara la técnica para realizar la
ecografia. Al tiempo que se preparaba, yo comencé a divagar. En concreto,
recordé una tarde con Rob, cuando éramos unos crios.

—:Como es tener una hermana? —me preguntd Rob. Estabamos en el
garaje de su casa, jugando a Donkey Kong, y nos estabamos comiendo una
pizza entre los dos.

Me encogi de hombros.

—Pues te lo puedes imaginar: un fastidio.

—Pero al menos tienes a alguien con quien hablar —coment6 él—. Y
alguien que te haga compafia, a parte de tus padres, cuando os vais de
vacaciones o salis a cenar, por ejemplo.

La unica vez que habia ido de vacaciones habia sido con Rob, y si mi
familia salia a cenar, como mucho ibamos a un Taco Bell (que no era el
mejor lugar para entablar una conversacion). No obstante, no iba a
mencionarlo, por mucho que Rob ya lo supiera.

—No, tienes a alguien que siempre te mete en problemas —repliqué,
mientras decidia si debia hacer que Mario subiera por la escalera. En cuanto
me dispuse a mandarlo hacia arriba, un barril cayo6 y se acabé mi turno. Tiré
el mando de la consola a un lado, en el sofa&—. Vic me pega, pero si yo me
atrevo aunque sea a mirarla, empieza a berrear como si le fuera la vida y,
entonces, mi padre me grita a mi. Tienes suerte.



—Lo dudo mucho —respondié Rob, que habia empezado el turno y
miraba fijamente la pantalla iluminada mientras pulsaba los botones del
mando—. Si tienes una hermana o un hermano, nunca te sientes solo; eso lo
sabe todo el mundo. Yo no quiero tener hijos hasta que sea viejo, pero
cuando lo haga, voy a tener un monton. Quiero tener mellizos como tres
veces, tio. Tendré tantos que me podras tomar uno prestado y ni me enteraria.

«Al final, Rob tendra razén y todo», pensé mientras observaba a Lou. Tal
vez €l y Andrea se enamorarian profundamente y tendrian un monton de
hijos, como €l habia predicho hacia tantos afios. Puede que incluso esperaran
el primero en ese preciso instante, y eso haria que el hecho de que Lou iba a
tener un bebé conmigo fuera menos doloroso.

No obstante, nada de aquello me tranquilizaba; ni por asomo.

—S1, creo que si —contesté—. Bueno, mas o menos. ;Y ta?

—Pues... Estoy nerviosa, claro. Y... ahora mismo no sé qué deberia
esperar.

Antes de poder contestarle, la técnica llamo a la puerta y entro.

—Lista? —preguntd con alegria. Acto seguido, le pidié a Lou que se
tumbara, le subi6 la bata y le bajé la falda. Cuando la barriga de Lou estuvo
completamente expuesta, le ech6 gel por encima y comenzo a presionarle el
transductor por debajo del ombligo.

Contuve la respiracion, esperando ver a una personita 0 quiza oir los
latidos de un corazon. Sin embargo, la pantalla estaba a oscuras y en silencio.

—Mmm... —murmuro la técnica.

—¢Va todo bien? —pregunté.

—Un momento —respondio ella, alegre.

El miedo que reflejaban los ojos de Lou me indic6 que ya habia
descubierto qué debia esperar. Le ofreci la mano y me la agarré con fuerza.

—Pruebe a ladearse un poco —indico la técnica, mientras colocaba una
pequeia toalla debajo de la cadera de Lou. Empez6 a mover el transductor de
nuevo.

Durante el minuto mas largo de la historia, seguimos sin ver nada.
Entonces, una imagen rapida apareci6 en la pantalla.

—iEs el latido del corazén del bebé! —anunci6 la técnica—.
Exactamente lo que queriamos ver. Esto de aqui es la cabecita, esto la



columna vertebral...

Sin duda, ahi estabas: un pequefio esqueleto que se contoneaba y parecia
que nos saludaba. «Vamos a tener un bebé», pensé, maravillado. Si bien era
cierto que entendia aquello como quien entiende que la Tierra esta en
constante rotacion sin notar el movimiento, por primera vez, todo tenia
sentido.

—Ahora mismo, el bebé esta bien —aseguro la técnica—. Papa y mama,
tendran un bebé fuerte y sano.

Cuando dirigi la mirada hacia Lou, me la encontré llorando. Me estrechd
la mano de nuevo.

—Es perfecta, Jim.

—c:Perfecta? —Ile pregunté a Lou mas tarde, mientras observaba las
ecografias que la técnica nos habia dado. Aun era demasiado pronto para
conocer el sexo del bebé, pero quiza me habia perdido alguna pista esencial
—. ¢Como sabes que es una nifia?

Lou bajo la vista hacia su barriga.

—No lo sé, pero tengo la sensacion de que lo es.

Me vino a la cabeza lo que me dijo Rob sobre Lou, quien tenia miedo de
ser una mala madre, como la suya.

—¢ Estas bien ante la perspectiva de ser madre?

Lou se bajo la blusa.

—Eso creo. Y tengo al menos cinco meses para terminar de hacerme a la
idea. Pero si, me hace mucha ilusion. Me muero de ganas por conocer a
nuestra pequena.

Sin embargo, mientras volviamos a casa, Lou contemplaba el paisaje,
aturdida.

—Es todo tan extrafo... —observéd, en un momento dado—. No me
puedo creer que ahora mismo esté en Michigan y que vayamos a tener un
bebé.

Lo que no dijo (aunque yo lo oi de todos modos) fue que lo realmente
extrafio y desgarrador era que no estaba iniciando esa aventura que le
cambiaria la vida con el hombre al que amaba, sino conmigo.



Capitulo quince
Septiembre de 2008

Rob me llamé alrededor de una semana después de la ecografia de Lou. Era
un lunes, creo, o tal vez martes; iba correteando de un lado a otro de la
cocina, preparandome el bocadillo que me llevaria para almorzar.

Cuando vi su nombre parpadeando en la pantalla del teléfono, quise lamer
el cuchillo que acababa de usar, lleno de mantequilla de cacahuete, y, en el
mismo instante, desarrollar una alergia mortal a los frutos secos. Justo
después, deseé ensartarme a mi mismo con dicho cuchillo, por si acaso
alguien me inyectaba epinefrina demasiado pronto. «Preferiria una muerte
lenta por ingesta de cianuro a hablar con él», pensé. Hacia cerca de dos meses
que no hablabamos, algo que me habia ido de perlas para los remordimientos
que tenia. Me habia dicho a mi mismo que lo llamaria, en cuanto supiera qué
demonios decirle.

Lou estaba sentada en la mesa con una taza de té, y leia el periodico.
Llevabamos viviendo juntos mas de seis semanas y, aunque me habia costado
aceptar ese acuerdo platonico (la culpabilidad no habia conseguido aplacar el
deseo por completo), habia aceptado que, de momento, éramos esencialmente
compafieros de piso que colaboraban en un importante experimento
cientifico.

—FEs Rob —anuncié.

Lou alzo la vista del papel con una expresion aterrorizada.

—Mierda. ;Qué vas a hacer?

Hice una mueca.

—Pues responder, supongo. No puedo evitarlo toda la vida, ;no?



—No lo sé, Jim. Ve con cuidado.

El corazén me aporreaba el pecho mientras me dirigia hacia la sala de
estar.

—Hombre, tio. Cuanto tiempo. ;Como va todo? —Mi voz sonaba débil y
aguda, pero Rob no se dio cuenta.

—Fatal, colega. Tenemos problemas —respondio—. Un monton.

Tragué saliva.

—¢Con quién? ¢Con Lou?

—:Lou? —contesto €él, como si no supiera de quién le hablaba—. Ojala.

—Entonces, ¢qué problemas tienes? ;Estas de vuelta en Nueva York? —
La ultima vez que me habia escrito un correo electronico, me conto que iba y
venia de Londres a Nueva York, como si su vida fuera un partido de tenis.

—Si, ahora estoy en casa, en mi apartamento. La empresa... —Suspiro
con fuerza—. Se va a pique. Bueno, ya se ha ido a pique. Se acabé. Estoy
jodido, James.

—¢Co... Como? —Me costaba entender lo que trataba de explicarme—.
¢ Qué quieres decir con eso?

—La empresa se ha declarado en bancarrota. Saldra en todas las noticias
del mediodia. El funcionamiento de la empresa es un castillo de naipes y el
FBI lo ha descubierto.

Habia oido hablar a mis compafieros de trabajo de la empresa en la que
trabajaba Rob: se ve que hacia poco que habian cerrado una division entera
que se dedicaba a otorgar préstamos hipotecarios de alto riesgo y habian
despedido a mas de un millar de personas. Pero habia estado tan preocupado
por el embarazo de Lou que no me habia enterado de las falsas inversiones
que auguraban la bancarrota de la empresa y la caida del mercado financiero.
Al desear que la economia fuera la mayor preocupacion de Rob, el tiro me
habia salido por la culata. Cada cosa que me contaba Rob era peor que la
anterior.

—Entonces, jte has quedado sin trabajo? —pregunté una vez hubo
terminado.

—Mmm... ¢Ta qué crees? jPues claro! Hay otro banco que esta en
negociaciones para comprar algunas divisiones de la empresa y se quedaran
con parte de los trabajadores. —Hizo una pausa—. Pero no sera mi caso.



Lo dijo de un modo que me hizo intuir que tendria que sonsacarle el resto.

—¢:Y...? —aiadi.

—Basicamente, soy el nimero cinco en la direccién de la division donde
ha explotado la mayor parte de la mierda. Lo que significa que no voy a
encontrar otro trabajo. Y eso si tengo suerte y no... Joder, es que no puedo ni
decirlo.

—0Un momento, un momento —dije—. La tal Andrea esa... Es tu
supervisora.

—FEra —me corrigio.

—FEso significa que ella era la nimero cuatro en la division, ;no?

—En realidad, era la nimero tres.

Dejé escapar un silbido bajito.

—Si, no pinta nada bien. Puede que presenten cargos y que Andie tenga
que ir a juicio. O peor. Nadie sabe muy bien qué pasara, ahora mismo.

—¢Esta contigo ahora?

—No, esta de camino a casa.

Me pregunté si con «casa» se referia al apartamento de Rob. En cierto
modo, tenia la esperanza de que asi fuera.

—¢Sabias que todo esto iba a ocurrir? Lo del banco, digo. Uf, no deberia
preguntarte esto, ;no?

—Creo que no —admiti6é—. Es que... No sé qué hacer, James.

Rob no me habia pedido consejo desde hacia mucho tiempo. Me habria
sentido halagado si no hubiese estado tan ocupado pensando en que yo no
solo era la escoria de la sociedad, sino que era la mugre que se enganchaba al
chicle pegado en la suela del asqueroso zapato de dicha sociedad.

—Tienes ahorros, ;verdad? —dije.

—Aja.

—Muchos, si no recuerdo mal.

—Bueno, si.

—:El gobierno te va a embargar la cuenta?

—No lo sé. Lo dudo, porque no la tengo en un paraiso fiscal ni nada, y
pago todos los impuestos.

—AIl menos puedes contar con eso. Bueno... Ay, no sé, tio. Lo siento
muchisimo. —«Y siento todavia mas que tu mujer (porque aun no es ex) esté



sentada al otro lado de esta pared y, ah, claro, que esté embarazada de mi».

—Si, yo también. Estoy en un pozo, con el agua hasta el cuello.

No me pregunté como estaba, y tampoco le ofreci esa informacion. Si
tengo que ser sincero, queria colgar tan pronto como pudiera, antes de darle
alguna pista y de que se enterara de que habia colocado una trampilla en el
fondo del pozo que acababa de mencionar.

Of un clic.

—Tengo a Andie en la otra linea —me comunic6—. Tengo que colgar.

—Mantenme informando, ¢vale?

—Si —contest6—. Una cosa, James.

—Dime.

—Muchas gracias —dijo.

—No tienes que darmelas —respondi. «En serio, no me las des».

Me quedé ahi parado durante unos minutos, con el teléfono en la mano,
reflexionando sobre lo mala persona que era. Acto seguido, me dirigi hacia el
ordenador y abri la portada del New York Times. Confirmaba todo lo que
habia dicho Rob y afiadia informaciéon aun peor. El Washington Post y
Reuters decian mas de lo mismo.

Aunque Rob no hubiese estado implicado directamente (y eso me parecia
poco probable), ;por qué se habia quedado en la empresa? Seguro que ya lo
sabia cuando estuvo en Londres en mayo para «evitar que se hundiera el
Titanic», como habia dicho él. Podria haber dimitido entonces. A ver, jsi
hasta me habia ensefiado a resolver ecuaciones de segundo grado cuando
nuestro profesor de Algebra no fue capaz! Afios més tarde, me aconsej6 que
dejara Estadistica cuando vio que me costaba solucionar incluso el problema
mas sencillo.

«James, déjalo», me dijo. «De todos modos, no lo necesitaras, a no ser
que vayas a ser ingeniero, cosa que no seras. Eres escritor, asi que dedicate a
escribir».

Habia ido ascendiendo en la empresa mucho mas rapido que cualquiera
de sus compafieros. ;Como podia ser que el tio mas listo e inteligente que
conocia se hubiera visto envuelto en una red tan intrincada?

«Claro que estamos hablando del mismo tio que confié en mi y mira...»,
pensé mientras apagaba el ordenador.
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La semana se me hizo eterna. No podia dejar de pensar en lo que Rob me
habia dicho y en como se le iban a complicar las cosas todavia mas en un
futuro proximo. Como minimo, pasaria algo de tiempo entre ahora y ese
momento, me dije.

Por fin lleg6 el sabado, y Lou tenia antojo de rosquillas de sidra de
manzana. Asi pues, planeamos una visita a un manzanar que habia justo a las
afueras del pueblo. Estabamos a punto de arrancar el coche para salir del
camino de entrada cuando otro aparcO delante de casa. Era un sedan, del
mismo color y modelo que el coche de la madre de Rob.

No era casualidad: era el coche de la madre de Rob. Y era Rob quien lo
conducia.

—Ay, madre —dije.

Cuando era pequeifio, mi madre me pillé robando un paquete de chicles de
los estantes que hay cerca de las cajas del supermercado. No me obligo a
devolverlos ni tampoco a confesar lo que habia hecho. Se limit6 a echarme
una mirada que hizo que me embargara el panico de camino a casa, mientras
me comia la cabeza pensando sobre lo que esperaba mi madre y qué me
ocurriria. Cada segundo que pasaba era mas devastador que el anterior Yy,
cuando al fin llegamos a casa, vomité sobre el césped. Lo que sentia en este
instante se parecia mucho a lo que senti entonces. Pero esta vez, era mucho
peor.

Lou se echo a reir.

—¢Por qué demonios te ries? —espeté—. No tiene ninguna gracia.

—Eso es evidente —farfullo, todavia entre risas—. Pero es que no puedo
evitarlo. Tengo miedo y, a veces, reacciono asi cuando estoy nerviosa.

Nunca habia estado tan enfadado con Lou como en ese momento, pero su
risa era la menor de mis preocupaciones. ;Qué ibamos a hacer? Me planteé
seriamente huir, pero seria demasiado sospechoso.

Pensé que tal vez la visita de Rob era fortuita. Quiza era una sefial del
universo de que habia llegado el momento de afrontar la verdad. Respiré
hondo y sali del coche.



—iHolitas! —lo saludé, y soné tremendamente infantil, teniendo en
cuenta que era un hombre cerca de la cuarentena—. No me has avisado de
que vendrias aqui.

Rob arrastraba los pies e iba encorvado: era la viva imagen de alguien que
habia sufrido una derrota que habia acabado con su carrera, que era
precisamente lo que le habia ocurrido.

—Espero que no te importe que no te avisara. Es que, bueno, he apagado
el teléfono, porque los periodistas no paraban de llamarme. —Dirigi6 la
mirada hacia mi coche—. ;Esa no es... Lou?

Lou acababa de salir del coche.

—Hola —dijo con frialdad; del modo en que saludarias a un conocido de
cuya compafiia no disfrutas especialmente. Sin embargo, sus ojos decian otra
cosa: era evidente que le dolia verlo—. Estoy viviendo con Jim una
temporada. Necesitaba irme de la ciudad.

—¢Que qué? —Rob no se habia afeitado en dias, y seguramente tampoco
se habia duchado ultimamente. Para ser sincero, tenia lo ojos desorbitados y
parecia un poco inestable—. Pero ;qué cojo...? —Observo a Lou y, luego, a
mi de nuevo—. Por favor, ¢puede contarme alguien qué pasa aqui?

Ni Lou ni yo respondimos. En realidad, no me atrevia a abrir la boca por
miedo a que el desayuno que acababa de tomar terminara salpicando todo el
césped, como ocurrio el dia que mi madre me pill6 robando el paquete de
chicles.

—FEs una broma, ¢no? —afadio, y solto una ristra de palabrotas—. Como
si las cosas no fueran ya lo bastante mal de por si. Por favor —mascullo, y
clavoé sus ojos de loco en mi—, por el amor de Dios, decidme que no es lo
que parece.

Sin embargo, era incapaz de que mi cabeza y mi boca colaboraran.

—FEs que como td... Mmm... Bueno, nosotros... —farfullé.

Lou avanzd y forzé una sonrisa.

—No sé en qué estas pensando, pero sea lo que sea: no, no es eso —
aseguro.

—Lou —pronuncié su nombre con demasiada dureza, y ella me fulminé
con la mirada, furiosa y herida. Abri los ojos de par en par, dandole a
entender que ya no habia modo de echarse atras a estas alturas. Huir del
fuego no evita que te quemes.



—Confia en mi, Jim —me pidi6 Lou, en voz baja.

Evidentemente, ella tenia razon, pero ya era demasiado tarde: el rostro de
Rob estaba contraido de dolor. Habia sido consciente durante todo ese tiempo
de que Lou y yo le habiamos hecho algo espantoso, pero hasta ese preciso
instante no fui capaz de darme cuenta de la atrocidad que habiamos cometido.
Tuve el instinto (y es horrible, lo sé) de hacer alguna salvajada, como
subirme a un arbol y tirarme, de manera que terminara con el fémur
sobresaliendo del centro del muslo. Cualquier cosa que hiciera que su dolor
pareciera menos terrible, o, como minimo, ofrecerle a Rob otra cosa en la que
pensar. A dia de hoy, todavia no recuerdo ningin momento en el que me
sintiera mas desgraciado que el instante en que Rob se cubri6 la cara con las
manos.

—Esto se ha acabado ahora mismo —dijo.

No tenia ni idea de a qué se referia, pero antes de poder preguntarle, Lou
susurro:

—Pero ti con Andrea no has acabado, ¢a que no?

—iHe acabado con vosotros! —gritdé Rob.

—Venga, Rob. ;Por qué no lo hablamos? —Ie propuse.

Me mir6 con asco.

—c:Hablar? No tengo nada de qué hablar contigo. —Se volvio hacia el
coche de su madre y musito, sin dirigirse a nadie en concreto—: Tengo que
irme de aqui.

—¢:Adonde vas? —interrogué.

—iA tirarme de un puente! —vocifero.

No lo decia en serio. ; Verdad? Ay, madre. Eché a correr hacia él.

—iRob! —chillé, pero ya se habia metido en el coche. Acelero; sali6 a
toda velocidad y dio un frenazo ante la sefial de stop que habia al final de la
calle.

De pronto, Lou estaba a mi lado. Extendi6 su mano delante de mi.

—Las llaves.

—:Qué vas a hacer?

—No lo sé, pero tengo que ir a buscarlo.

—No, tengo que hacerlo yo.

—Si, si tengo que hacerlo. Dame las llaves, por favor —repitio—.



Todavia es mi marido, Jim. —Dudé y Lou me lanzé una mirada feroz—.
Hazme caso por una vez. Conozco a Rob. No podra pasar por esto solo.

Sus palabras me llevaron a pensar que, al contrario que yo, con mis ideas
inintencionadas sobre autolesionarme, Rob podia estar tentado de hacerse
dafio de verdad. Tal vez por eso le tendi las llaves. Me las arrebat6 y se meti6
en el coche sin despedirse siquiera.

Mientras estaba alli de pie, en medio del camino de entrada, y observaba
como Lou se alejaba en el coche, me senti muy solo, como nunca me he
sentido en toda mi vida.
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Lou me llam¢ justo antes de la hora de cenar. En ese momento estaba en la
cocina, contemplando la pechuga de pollo que acababa de preparar, sin
animos para comeérmela.

—Esta bien Rob? —Ile pregunté. Soné un poco histérico porque, bueno,
lo estaba. Me habia pasado el dia caminando de un lado al otro por toda la
casa, asfixidndome por la ansiedad que sentia—. ;Y tu, estas bien?

—Si —respondio ella, bajito.

—~Gracias a Dios —solté. Alejé el plato que tenia delante—. He estado
llamandote. ;Por qué has esperado tanto en decirme como iba la cosa?

—Porque estaba ayudandolo.

—Le has contado... lo del bebé?

—Si.
Tuve que obligarme a respirar.
—Y...?

—No parecia muy sorprendido. Ha sido como si ya lo supiera.

—Entonces, ;se lo ha tomado bien?

Lou solt6 una risotada amarga.

—Bueno, yo no diria tanto. Podria decirse que se lo ha tomado fatal. Pero
creo que todo ira bien.

Si Rob solo tuviera que lidiar con la catastrofe que se cernia sobre él en el
plano profesional, me habria sentido inclinado a creerme a Lou. Pero acababa
de destruir también su vida personal.



—¢:Como lo sabes?

—1Ira bien —respondio.

Abri el cubo de la basura y tiré la pechuga de pollo; no tenia sentido
seguir mirando el plato si no iba a comer.

—Bueno, y ;qué le has dicho? ;Como has conseguido calmarlo?

—Cuando te has pasado una tercera parte de tu vida con otra persona,
sueles saber cual es la mejor manera de tratarla, sea la situacién que sea.

Yo habia pasado mas de la mitad de mi vida con Rob y no habia
conseguido formular ni una sola palabra para tranquilizarlo.

—~Claro —dije.

—Tengo que volver a Nueva York, Jim —susurro Lou.

Cerré el cubo de la basura de golpe.

—¢ A qué te refieres con que «tienes que volver» a Nueva York? ;Y qué
pasa con el bebé?

—Tranquilo, seguiras formando parte de su vida. Pero ahora necesito
algo de tiempo para pensar qué es lo mejor para nosotros. Y para mi.

—:Qué quieres decir?

—No lo sé, este pasado mes ha sido como estar de vacaciones. Ha sido
incluso como si me hubiese fugado —explico—. Los dos nos hemos negado
a aceptar la realidad de lo que le hemos hecho a Rob. No deberiamos estar
juntos.

—FEs que no estamos juntos —observé con brusquedad.

Lou ignoro6 el comentario.

—Voy a volver a Brooklyn durante una temporada. Aun tengo el piso, y
mi ginecologo esta alli. Quiza vuelva aqui en algin momento, pero por
ahora...

—¢Quiza? —repeti. La cocina empezaba a desdibujarse y lo unico que
ola eran los latidos ensordecedores de mi propio corazén—. ;Como que
quiza? No puedes hacerme esto, Lou.

—¢Hacerte qué, exactamente?

—ilrte! —exploté—. jPuede que lo hayamos arruinado todo, pero al
menos hasta ahora nos teniamos el uno al otro!

—No sé por qué te pones asi; no pareces tu, Jim.

—Lo siento —musité—. Pero no esperaras que me parezca bien que



vuelvas con Rob.

—No voy a volver con nadie, Jim. Solo voy a centrarme en nuestro bebé.

«Nuestro bebé»: aquellas palabras consiguieron calmarme.

—De acuerdo... Y ahora, ;qué?

—Voy a coger un vuelo a Nueva York en cuanto esté segura de que Rob
esta bien. ;Te importa si te dejo el coche en casa de los Logan? Quiza puede
traerte tu padre, o podrias venir en taxi a buscarlo, ¢no?

—¢ A qué te refieres con que Rob esté bien? —interrogué.

—T1 confia en mi —me respondid, con vaguedad.

—:Y qué pasa con todas tus cosas? —objeté.

Llevaba el bolso cuando se marchd, pero en casa tenia la ropa, el portatil
y todo un surtido de cremas y lociones esparcido por la encimera del cuarto
de bafio.

—Volveré a buscar el ordenador en algun momento, o podrias
mandarmelo por mensajero. —Hizo una pausa—. Tengo lo esencial.

«Claro, porque estas con Rob», pensé. Me notaba la boca seca.

—Mantenme informado —consegui decir al final.

—~Claro. —Parecia aliviada—. No te desesperes, Jim. Estoy haciendo
todo lo que puedo, y sé que ti también. Te llamo pronto, ;vale?

Me dio la sensacion de que el suelo se desvanecia bajo mis pies.

—Vale —dije.

Skskk

Esperé hasta la mafiana siguiente para llamar a mi padre. Descolg6 tras el
primer tono de llamada.

—Si, ¢diga? —contesto, con un tono demasiado alegre para esas horas de
la mafiana.

—:Papa? —Cuando éramos pequefios, nos pidio a Victoria y a mi que lo
llamaramos «papito», que era como €l llamaba a su padre, un hombre al que
respetaba y detestaba a partes iguales. Seguro que lo llamé asi cuando yo era
muy pequefio, pero al empezar primaria me di cuenta de que ningun otro nifio
(entre los que habia libaneses, iraquies o incluso vietnamitas, pero ni un solo
latino) llamaba a su padre «papito». Asi que empecé a llamarlo «papa»;



Victoria también lo hizo, y eso fue todo.
—¢Qué ha ocurrido, hijo? —me pregunto.
Frunci el cefio.
—Nada. Solo queria saber si tienes tiempo hoy para venir a buscarme.
—Para ir a buscarte? ;Qué pasa?
—Tengo el coche en casa de los Logan. Es una historia muy larga.
Gracias a Dios, no me pidi6 que le hiciera un resumen.
—De acuerdo —respondio—. En media hora estoy ahi.
En realidad, se tardaban unos cuarenta minutos en llegar a mi casa, mas si

habia trafico. No obstante, lleg6 al cabo de treinta minutos, tal y como habia
dicho que haria.

—¢Necesitas algo? —interrogd, mirandome de arriba a abajo. No me
habia duchado y llevaba pantalones de deporte, una camiseta y una sudadera
con capucha que daba la sensacion de que hubiera servido para alimentar a un
ejército de polillas.

Agarré la cartera y las llaves que tenia sobre la mesa de la entrada.

—No, estoy bien —respondi.

No pronunci6 ni una palabra durante la mayor parte del trayecto, pero eso
era habitual en mi padre. De todos modos, yo estaba en Babia.

—¢Es por culpa de esa mujer? —me pregunt6 finalmente cuando
subimos la rampa de desvio hacia Oakwood.

—¢Qué mujer?

—La esposa de Rob.

—Pero ¢como..."?

—Te llamé a casa hace unas semanas. Contesto ella. He vivido lo
bastante para saber como van estas cosas.

Sacudio la cabeza, sin dejar de mirar la carretera.

—Estan en pleno proceso de divorcio.

—Y...?

—Y Lou esta embarazada de mi. Tendremos un bebé —anadi.

Mi padre solt6 un silbido.

—Juraria que ahora es cuando tienes que decirme «felicidades» —
continué.

—Pues felicidades. Madre mia, muchacho —musito, y volvié a negar con



la cabeza.

—Bueno, dijiste que querias mas nietos.

—Y lo mantengo.

Me hundi en el asiento; de pronto, habia vuelto a la adolescencia.

—~Creia que te alegrarias por mi.

—Y lo haré, en cuanto ti también te alegres.

—FEs que yo ya me alegro.

—Si ta lo dices... —contesto.

Hicimos el resto del trayecto en silencio; el dolor se entremezclaba con la
rabia que sentia hacia mi padre en ese momento. Cuando llegamos al barrio
de mi padre y los Logan, me observo.

—¢Por qué no entras primero en casa? Te haré un café.

—No, gracias, deberia ir tirando.

—:Y la mujer? ;Donde esta?

—Se llama Lou —comenté, laconico—. Y se ha ido a Nueva York. —O
tal vez estaba en casa de los Logan, no estaba muy seguro.

—Muy bien. —Pas6 de largo su calle y continu6é hacia la casa de los
padres de Rob—. Pues hemos llegado —dijo cuando se meti6é en el camino
de entrada.

Menudo embrollo, tener y mantener una familia. Bajé de la furgoneta y
cerré la puerta al salir.

Mientras me alejaba, mi padre bajo la ventanilla del lado del copiloto.

—James —me llamo.

—Dime, papa.

—La vida nos destroza a todos.

Hacia un sol de justicia y tuve que entrecerrar los ojos para mirarlo.

—:Eso es de Hemingway?

—No, es de cosecha propia —respondi6 mientras se presionaba el pecho
con el dedo indice —. Quiza ahora te sientas destrozado, pero saldras de esta.

De pronto, senti un escalofrio. Una parte de mi queria chillar: «jVete a la
mierda, viejo! jNo sabes nada de mi vida!». Pero la otra parte queria
preguntarle a gritos: «;Como?».

—Llamame si necesitas cualquier cosa —continud. Después, subio la
ventanilla de nuevo y se alejo.



Tenia la esperanza de que me recibiera Lou, pero en su lugar, me
encontré a Nancy, que me esperaba en la puerta lateral.

—iAdelante, adelante! —dijo. Llevaba el pelo de un tono rubio que no
era nada natural y parecia que hubiera envejecido media década desde que la
habia visto el ano anterior. En un susurro, afladio—: Lou se ha ido a Nueva
York esta mafiana, y Rob no esta bien. Quiza puedes ayudarlo a que se sienta
mejor.

«Uy, lo dudo mucho», pensé.

—:Donde esta?

—En el sotano.

«Bueno, pues lo afrontaremos como adultos», me dije mientras me dirigia
hacia las escaleras. Luego, me corregi: «No, lo afrontaremos como dos
adultos que han sido amigos la mayor parte de sus vidas. La gente pasa por
momentos dificiles cada dos por tres, y no puedo quedarme callado. Hablar
con Rob del tema es lo correcto. Es lo unico que puedo hacer».

Me pego antes de que llegara a divisarlo y me empujo con toda la fuerza
de su peso, de modo que me clavé el borde de los escalones en la columna. El
dolor me recorri6 la espina dorsal, y los ojos me hacian chiribitas. Gemi.

—Yo de ti me iria de esta casa antes de que te deje en silla de ruedas —
gruno.

Me dolia tanto la espalda que apenas podia pronunciar palabra.

—No, no p-puedo. T-tenemos g-que...

—:Hablar? —Al fin vi su cara—. ;Y qué queda por decir? ;Que sientes
mucho haberme arruinado la vida?

—:No crees que eso es pasarse un poco? —dije con voz ronca.

Estaba practicamente sobre mi, lanzandome una mirada fulminante.
Tengo que admitir que senti miedo; nunca habia tenido tanto en toda mi vida.

—Veras lo que es pasarse un poco... —espeto.

Y mientras la punzante sensacion de la espalda se tornaba una mas calida
y palpitante, empecé a ponerme furioso. Si, la habia cagado. Y no un poquito.
Pero ;como se atrevia a comportarse como si toda la culpa fuera mia?

—iFuiste ti quien dejo que Lou se fuera! —grité.

—iSeras imbécil! jEstaba atravesando una crisis! Y justo cuando empiezo
a sobreponerme con la intencion de recuperarla, jvoy y descubro que no has



perdido el tiempo!
—Ya claro, por eso le pedias que firmara los papeles del divorcio, ¢no?
—ijTodavia es mi mujer, joder! —rugié—. ;Y td...! Td... —Se tambaleo
hacia atras como si le hubiera pegado. Cuando volvié a hablar, tenia la voz
ahogada—: Tu eras mi amigo.



Capitulo dieciseéis
Finales de 2008 — Principios de 2009

éQué esperaba exactamente? ;Que Lou se quedara conmigo para siempre?
¢Que Rob me perdonara de inmediato? ;Que los tres (y pronto cuatro), e
incluso Andrea, riéramos mientras cenabamos y que todos permaneciéramos
en nuestras vidas, a pesar de que nuestro numero hubiera disminuido, y luego
aumentado y multiplicado hasta el punto en que guardaba poco parecido a los
que éramos cuando todo esto habia comenzado?

No, Lou tenia razén. Habiamos vivido como si nos hubiéramos fugado:
en un estado de ensofiacion donde no existian las consecuencias de nuestros
actos. Y ahora habiamos vuelto de golpe a la realidad, y no habia marcha
atras

Lo unico que Rob me dijo antes de irme de su casa fue que nunca
volveriamos a hablar. Queria creer que era fruto del enfado, pero también era
cierto que aquella era la afirmacion de un hombre que todo lo que tenia de
inteligente, lo tenia de tozudo. No lo habia dicho solo con la intencion de
advertirme, sino para expresar la decision que habia tomado.

Y a pesar de todo, casi me sorprendi6 que Rob se negara a descolgar el
teléfono cuando lo llamé, y me chocé todavia mas que una voz robdtica me
informara de que ese niimero ya no existia. De modo que le escribi un correo
electronico.

Rob,

No hay palabras que puedan expresar con exactitud cuanto lo siento.



Tal y como Lou te dijo, ella y yo no estamos juntos, y nunca lo
estaremos. Fue algo que ocurrié una noche, un error terrible. Por favor,
Rob. Sé que te llevara tiempo, pero te pido que al menos trates de
perdonarme.

James
La mafiana siguiente, recibi su respuesta.
NO.

Sin firma, sin matices. No habia posibilidad de reconciliarnos.

Simplemente, no.

Levantarme en una casa vacia cada mafiana me recordaba que mi
estupidez me habia dado un resultado final nulo. Ya no tenia a mi amigo de la
infancia. Ya no tenia a Lou, a quien todavia queria, por mucho que fuera
consciente de que no debia. Y tampoco tenia a mi futuro bebé. Y todo habia
sido por mi culpa.

No le conté a nadie que Lou estaba embarazada de mi, excepto a Pascal.
Su reaccion («jAhora si que la has hecho gorda! jPero bien!»), parecida a la
de mi padre, me hundi6 todavia mas en la vergiienza. Me pasaba la mayor
parte de los dias sintiendo un dolor profundo y agudo, que nacia en el
estdbmago y se diseminaba por todo el cuerpo, como si mis acciones fueran un
cancer que se extendia por mi ser desde su centro.

Tal y como me habia prometido, Lou me mandaba correos electronicos
contandome cualquier novedad sobre el embarazo y me enviaba ecografias.
Ademas, hablabamos por teléfono unas cuantas veces por semana. Cuando le
preguntaba como se encontraba, respondia con vaguedad; cuando le
preguntaba si habia visto a Rob o si estaba en la ciudad, cambiaba de tema.
Lou solo queria hablar de ti.

Me cont6 que a menudo te despertabas por la noche y que le apretabas la
piel tirante como si fueras una ballena que sale a la superficie en busca de
aire. A veces, volvias a hundirte en las profundidades tras presionarle el pie o
la mano contra las paredes de la tripa, cosa que hacia que le doliera toda la



espalda. Otras, en cambio, tenias hipo, segun me explicaba, y hacias que le
rebotara el abdomen casi una hora entera.

Cuando Lou me cont6 que en la ecografia de las veinte semanas supo que
eras una nifia, tal y como ella habia predicho, le chillé al teléfono de la alegria
y estallé de felicidad al saber que tu serias tu. Después de colgar, me puse a
llorar, embargado por la pena de que las dos estuvierais tan lejos de mi.

Skskk

Lou y yo habiamos comentado la posibilidad de que fuera a visitaros. Queria
darme la oportunidad de vivir a su lado parte del embarazo, y lo que yo
queria (aunque no iba a admitirlo) era dejar de sentirme tan solo por una
pufietera vez. Tomé un vuelo a Nueva York a principios de diciembre, dos
meses antes de la fecha prevista de tu nacimiento.

Cuando Lou me abri6 la puerta de su piso, me senti aliviado al ver que su
piel habia cambiado aquel tono grisaceo por uno mas rosado y recuperado los
kilos que le faltaban. Me recibié como si hubiera sido idea mia separarme de
ella y hubiera estado esperando a que volviera.

Sin embargo, la situacion era incomoda. Podria decirse que incluso tensa,
como si mi presencia le recordara todo el dafio que le habiamos infligido a
Rob.

—Solo he hablado con él dos veces desde que me fui de Michigan, y solo
ha sido para ultimar los detalles del divorcio —me explicé cuando saqué el
tema la primera noche.

De modo que volvimos a centrarnos en el embarazo. Me sentia como si
fuera un amigo fisgon que le pedia informacion que no le incumbia: ;estaba
cansada todo el dia? (no, se levantaba con una energia renovada que le
duraba hasta las nueve de la noche, momento en que se dormia
profundamente pasara lo que pasara, y se despertaba pocas horas después
porque empezabas a dar brazadas dentro de su barriga); ;qué antojos tenia?
(comida tailandesa y pescado sueco); ;estaba nerviosa por el parto? (no,
habia ido a clases de preparto con una de las Jennifers y se sentia preparada
para lidiar con distintas situaciones y para patear a cualquier doctor que la
presionara para someterse a una cesarea).

Y ;qué (qué, demonios) ocurriria cuando el bebé naciera?



La respuesta que Lou me ofrecio a esta pregunta fue muy poco precisa.
Cuando le recordé lo que habia dicho sobre volver a Ann Arbor, suspir6 y
afirmo que ya no era tan sencillo.

—MIi vida esta aqui —observo, mientras con una mano se acariciaba la
barriga.

«No», pensé, «es Rob quien estd aqui». Al fin y al cabo, ella no trabajaba,
y ni siquiera le gustaba el piso de alquiler donde vivia.

—¢Y no necesitaras ayuda con el bebé? —pregunté.

—Me las apafiaré —insistio. De pronto, abri6 mucho los ojos—. jEsta
dando patadas! ;Quieres notarlo?

Asenti y posé la mano con sumo cuidado sobre el estémago de Lou; tenia
miedo de hacerle dafio. Pero ella coloc6 su mano encima de la mia y me la
arrastro hasta un bulto que dijo que era tu pie. Me presionaste la palma de la
mano y luego te batiste en retirada. Me dejaste pensando en lo interesante que
habia sido sin llegar a asimilar que lo que habia notado era mi propia hija.

En mi dltimo dia en la ciudad, dimos un paseo por el barrio de Lou. La
gente la saludaba y le sonreia. Un hombre le grito.

—iYa estas a punto!

A lo que Lou contesto:

—iTodavia no, a no ser que quiera que esté en la incubadora!

Una sefiora mayor nos felicitd, y yo se lo agradeci en nombre de los tres.

Acababamos de entrar en una tienda de puericultura cuando volvi a sacar
el tema de que se mudara a Ann Arbor.

—No lo sé, Jim. Aqui tengo amigos y compafneros —respondid Lou
mientras acariciaba un artilugio con ruedas enorme y forma de huevo que
parecia una especie de hibrido entre una incubadora y un cochecito—. Alli no
conozco a nadie.

—Me conoces a mi, y yo soy el padre —dije al tiempo que avanzabamos
por los pasillos de la tienda.

—Si, lo eres, y eso no va a cambiar. —Alz6 un saco de dormir diminuto
que tenia capucha, fruncio el cefio y volvié a dejarlo en la mesa donde lo
habia encontrado—. Es que me cuesta imaginarme a mi y a la pequefia
empezando una nueva vida en Michigan, y td no vas a mudarte aqui.

—Bueno, podria —sugeri cuando salimos de la tienda.



Justo habiamos empezado a cruzar la calle cuando un sedan se acerco a
nosotros a toda velocidad. Levanté la mano para detener a Lou, como si fuera
un policia que guia a los transeuntes; ella, en cambio, continué avanzando
como si nada. Ni siquiera el embarazo la frenaba.

—¢Y vas a dejar tu casa y el buen trabajo que tienes? —me preguntd, al
llegar al otro lado—. Aunque encontraras un trabajo aqui, nunca llegarias a
ganar lo suficiente. Vivir en Nueva York ya no es lo que era. Tendrias que
vender un rifién para poder permitirte un tugurio infestado de cucarachas.

«O ser un inversor bancario, como Rob», pensé.

—Se puede vivir con solo un rifidn, y tu necesitaras a alguien que te
ayude.

—Te juro que en cuanto eso ocurra seras el primero en saberlo —me
prometio Lou.

Era igual de esquiva con el tema del parto y sobre si yo debia estar
presente o0 no. Tal y como Lou recalco, habia un margen de unos treinta dias
en los que podia ponerse de parto.

—¢Y qué vas a hacer, cogerte una baja indefinida? —interrog6—. Creo
que lo mejor seria que el tiempo que planees estar aqui sea para estar con el
bebé cuando ya haya nacido.

A Lou y a mi no nos esperaba ningun futuro romantico, en eso estabamos
de acuerdo. Pero ;por qué no podiamos plantearnos algun tipo de vida con lo
que teniamos? ;Por qué no podiamos volver a empezar y salvar lo que aun
teniamos? Se divorciaran o no, yo no podia evitar preguntarme si Lou se
aferraba a la esperanza de reconciliarse con Rob. Y si volvian, ;significaba
eso que yo no podia formar parte de su vida, algo que comportaria que
también me excluyera de la tuya? Me fui de Nueva York completamente
abatido.

kg

Como habia vuelto a vivir solo, me habia acostumbrado a ir a comprar al
supermercado por la noche. Iba a menudo y solo compraba lo que tenia
pensado comerme ese dia o al siguiente. Si, es cierto que podria haber
aprovechado la noche para hacer otras cosas. Contemplé la posibilidad de
empezar a escribir una nueva novela, o incluso retomar la ultima, que habia



dejado a medias. No obstante, la verdad era que se me empafiaban los ojos
cuando intentaba leer un libro; no digamos ya escribir. Al menos, ir a
comprar contaba como una actividad que realizaba fuera del trabajo y que me
hacia relacionarme con gente aunque no exigia una larga interaccion.

Una de esas noches, creo que era a finales de diciembre, estaba
examinando los contenedores de frutos secos y demas en Kroger (¢qué me
apeteceria mas al dia siguiente: bretzels recubiertos de chocolate o cacahuetes
salados?), cuando alcé los ojos y vi a Kathryn.

Y dado que soy como soy, quise salir pitando en direccién contraria, pero
entonces ella empujé el carrito para acercarse a mi.

—Bueno... —empez06 a decir, y me echo una mirada como si ya supiera
la respuesta de lo que iba a preguntarme—... ;Como va todo?

Llevaba el carrito lleno de varios productos de colores brillantes y un
paquete de pafiales de talla grande, imagino que para el mismo hijo del que
estaba embarazada cuando me la encontré en la fiesta de la publicacion del
libro de Lou. Sin embargo, se me ocurri6 que habia pasado el tiempo
suficiente como para que hubiese tenido otro bebé.

—Digamos que... de perlas —contesté.

—¢:Todavia escribes? —se intereso.

—No —confesé, porque ;qué sentido tenia mentirle?—. ;T como estas?
¢Qué tal la vida en familia?

—Pues es complicada. Fantastica, pero complicada.

—Vaya, lo siento —repliqué, aunque en realidad no lo sentia. No deseaba
que Kathryn estuviera hundida en la miseria, pero tampoco queria que su vida
con Christopher Bucknell, el fisico, fuera un camino de rosas.

—He oido que vas a ser padre —afladio, y una mujer que empujaba su
carro a nuestro lado se volvio para mirarnos, para luego proseguir su camino
a toda prisa.

Decidi que me llevaria tanto los cacahuetes como los bretzels y arranqué
un par de bolsas de plastico transparente de la barra giratoria.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunté, mientras sacaba cacahuetes del
contenedor de plastico con una pala.

—Mmm... ;Lou?

Noté como se me encendian las orejas. Vaya, la mismisima Lou se lo



habia contado a Kathryn. Bueno, supuse que alguien tenia que hacerlo. Me
pregunté si les habria resultado incomodo y si todavia eran amigas a pesar de
todo.

—Ah...

Tiré la bolsa de cacahuetes en la cesta de la compra, que habia dejado en
el suelo. Coloqué la otra bolsa en la boca de otro dispensador y abri la
compuerta. Salieron cuatro veces mas bretzels recubiertos de chocolate de los
que pretendia comprar. Si no hubiera tenido a Kathryn como testigo, habria
llenado hasta los topes esa bolsa y habria empezado de nuevo con otra; pero
su presencia me previno de que dejar la bolsa de galletas alli tirada no era lo
mas ético. Dejé la bolsa al lado de la de los cacahuetes, dentro del cesto.

—Pues si, estoy muy emocionado.

—James —dijo.

En realidad, no queria oir lo que iba a decirme. Y, desde luego, no bajo la
luz brillante y artificial de mi supermercado favorito (bueno, en realidad, no
queria oirlo nunca).

—Dime, Kathryn —contesté con hastio.

—Ya lo sabia.

—¢Que nos encontrariamos en el pasillo de productos a granel? —
bromeé en un ultimo intento por desviar la conversacion a otro tema.

—Que estabas enamorado de ella —replico, en un tono demasiado alto—.
En el fondo, siempre he sabido que Lou es la mujer perfecta para ti.

Intuia que diria eso, pero, de todos modos, hice una mueca de dolor.

—Hiciste un esfuerzo por resistirte, eso no te lo discuto —continu6—. Y,
en realidad, no me preocupaba cuando estabamos juntos porque asumi que
habia tantas probabilidades de que ti y Lou acabarais juntos como de que te
fulminara un rayo. Aunque claro, nunca me imaginé que Rob le pondria los
cuernos. Ese tipo de dolor hace que la gente cometa locuras.

«No fue eso lo que ocurrio». El hombre con el que Kathryn habia salido
antes de estar conmigo le habia puesto los cuernos, y mas de una vez. Su
marco de referencia era distinto del mio, o al menos eso pensé.

— ¢ Estas enfadada? —le pregunté.

Me respondi6 con interrogaciones, de modo que hizo evidente que creia
que le habia hecho una pregunta esttpida:



—¢Con Lou? ;Por querer ser madre? ;Por continuar con el embarazo?
¢Aunque tu seas el padre?

—Bueno, si, pero me referia a si estabas enfadada conmigo.

Baj6 la barbilla.

—Qué va. A ver, es cierto que duele. Pero me sabe peor por Rob que por
mi misma.

Me sobresalté. De nuevo, Kathryn tenia razon: era Rob quien habia
recibido el peor golpe en toda esta situacion.

—Bueno, tampoco es que me muera de alegria, pero Lou y yo nos hemos
distanciado desde que se separé de Rob. Pensaba que era porque necesitaba
espacio, pero ahora me pregunto si no tendria algo que ver contigo. Tal vez
nada de esto sea tan repentino ni tan sorprendente como parece. —Kathryn
me observo con recelo—. Y en lo que a ti respecta, ya se sabe que no todas
las relaciones duran para siempre. La vida me ha ido bien, y ahora es tal y
como debia ser. —FEcho un vistazo a los productos que yo llevaba en el cesto
y volvio a mirarme—. Aunque supongo que nunca dejas de querer del todo a
alguien, ¢no?

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

Voy a ser sincero: queria que Kathryn me dijera «claro que todavia te
quiero, James». Porque mientras la contemplaba (con la cara sin una pizca de
maquillaje, enfundada en una camiseta con una mancha naranja reseca y no
identificada a la altura del pecho, en mitad de una de las tareas mas tediosas
de la vida), de pronto me di cuenta de que si la habia querido, mucho mas de
lo que habia sido consciente o de lo que habia estado dispuesto a admitir. Y
tal y como ella acababa de decir, siempre lo haria.

Kathryn coloc6 las manos en el manillar del carrito, dispuesta a seguir
comprando.

—Bueno, no lo sé. Pero por tu bien, y también por el de Lou y el de
vuestro bebé, espero que seas capaz de disfrutar de lo que vendra. —Bajo la
vista hacia el precioso reloj de oro que llevaba en la mufieca, del que no me
habia percatado hasta entonces—. Tengo que ir tirando; Isla siempre se
despierta cuando sale el sol. —Suspir6—. Escucha... Como Christopher dice,
ser padre hace que la fisica cuantica parezca facil. De verdad que os deseo lo
mejor, atiy a Lou.

—Gracias —farfullé.



Comenzo a empujar el carrito, pero, entonces, se detuvo y se volvio hacia

mi.

—Por cierto, James...

—¢Si?

Me ofrecié6 una sonrisa tan pequefia que bien podria haber sido una
mueca.

—Me ha gustado verte.

Ese encuentro me atorment0 durante los dias siguientes. Pensé en lo que
habia dicho sobre ser capaz de disfrutar de lo que vendria y traté de
convencerme de que, sin duda (jsin duda alguna!), seria capaz de hacerlo.

No obstante, sobre todo, le di vueltas a lo que me habia dicho acerca de
Lou. Era cierto: veia a Lou como la mujer perfecta para mi (como un amor
ideal). Y ahora comenzaba a entender las consecuencias de eso.



Capitulo diecisiete

Enero de 2009

Naciste un dia excepcionalmente calido de finales de enero, poco después de
las cinco de la mafiana. Me gustaria poder contarte algo sobre tu nacimiento,
pero en ese momento estaba en el coche, atravesando los campos de
Pensilvania, no muy lejos del lugar en que Lou habia vivido cuando era
pequeiia, ignorante de que acababas de llegar al mundo.

Ya me habian concedido la baja por paternidad, pero no tenia previsto ir a
Nueva York hasta la semana en que Lou saldria de cuentas. Al fin y al cabo,
segun ella, la mayoria de partos primerizos se retrasaban.

Pero la mayoria no son todos, y Lou se puso de parto dos semanas antes
de lo esperado. Y en lugar de tener el parto largo y sin medicacion para el que
ella se habia preparado mentalmente, apenas habian empezado las
contracciones cuando vieron signos de complicaciones en el monitor fetal. Se
la llevaron de inmediato al quir6fano, donde naciste; no de la mano de su
comadrona, sino de la de un cirujano al que Lou no conocia.

Llegué al hospital cerca de las nueve, aturdido por culpa de la falta de
suefio y la ansiedad. Lou estaba profundamente dormida, postrada en la cama
del hospital llena de tubos intravenosos. Jennifer (con la que habia bailado en
la boda de Lou y Rob) estaba repantigada en un sillon, al lado de la cama.
Cuando me vio, se puso de pie y me sac6 a rastras al pasillo.

El ambiente olia a desinfectante y a metal. Al fondo, una mujer gimioé.

—:Como estan? —le pregunté a Jennifer.

Esta se mordia el labio inferior con tal fuerza que me moria de ganas de
decirle que parara.



—La cirugia ha sido horrible —contesté finalmente—. Lou se habia
puesto de parto y, de pronto, se la han llevado a urgencias. Pero es una
campeona. Ha entrado alli con la cabeza bien alta, aunque estaba muerta de
miedo. Ya sabes como se pone con las agujas.

De hecho, no lo sabia, y de nuevo, otra oleada de culpabilidad me
embistio. ¢ Por qué le habia hecho caso a Lou? Deberia haber venido a Nueva
York a principios de enero y esperar aqui. Deberia haber estado con ella
durante el parto.

—¢Y el bebé? —Ile pregunté a Jennifer—. ;Como esta?

Se le ilumino el rostro.

—Bien, tiene una salud de hierro y es preciosa. Ahora esta en la sala de
neonatos. Pero puedes pedirles que te la traigan para verla.

Lou empezaba a despertarse cuando una enfermera te trajo a la
habitacion. Tu madre tenia la cara y sus delgadas extremidades hinchadas,
por culpa de los fluidos que le bombeaban por via intravenosa.

—Aqui tienes a nuestra pequefia —anuncio cuando la enfermera te
colocaba en mis brazos—. ;A que es maravillosa?

Mientras te contemplaba, lo primero que pensé fue: «Si, es lo mas
maravilloso que me ha ocurrido nunca».

Y lo segundo: «jQue no se te caiga!».

Ay, jpero eras una cosita tan espléndida...! Tenias la piel del mismo tono
caramelo que mi padre, y los ojos brillantes y almendrados, como los de Lou,
pero en ese momento eran grisaceos, en vez del color avellana que adoptarian
mas adelante.

No habia pasado mucho tiempo rodeado de bebés, y todavia menos de
recién nacidos. Y aunque te habia visto saltar y nadar en la barriga de Lou,
todavia no podia creerme lo animada, lo viva que estabas, alli, en mis brazos.
Te llevaste una mano extremadamente diminuta a la cara. Miope y curiosa,
me examinaste, y recé para que una parte de ti me reconociera como tu padre.

—:Has decidido el nombre? —pregunté a Lou. Habiamos debatido unos
cuantos nombres durante mi ultima visita a Nueva York, pero ninguno nos
habia parecido el adecuado.

—No, te estaba esperando. —Lou me regalé una sonrisa divertida—.
¢Qué te parece Emerson Bell?



Se me detuvo el corazon al recordar la cita de Emerson, quien dijo que
debes hacer aquello que te da mas miedo.

—FEmerson Bell Hernandez —te dije en voz baja—. Es perfecto. Eres
perfecta.

Si el amor que sentia por Lou iba de la mano de la indecision y el
arrepentimiento, lo que sentia por ti era puro e inevitable. Nunca habia sido
un devoto de ninguna religién organizada, pero esa mafana di las gracias a
Dios, al universo y a todas las fuerzas ocultas que habian contribuido a que te
tuviera en brazos. Mis acciones habian hecho muchisimo dafio; a mi también
me hicieron sufrir mucho. Pero mientras te sostuve, el dolor desaparecié. Y,
Emerson, tu fuiste lo que quedo.



Capitulo dieciocho

Principios de 2009

Me quedé en Nueva York durante las tres semanas siguientes al dia de tu
nacimiento. De esos dias, recuerdo sobre todo sensaciones y fragmentos.

Infinita alegria, mientras te acunaba en brazos y te cantaba todas las nanas
que me sabia, y alguna que otra que no. Desesperacion, cuando era incapaz
de calmarte en plena noche y me veia obligado a despertar a Lou, que
necesitaba dormir urgentemente, para que te diera el pecho. Esperanza (un
balsamo temporal, un elixir efimero), cuando Lou me prometi6 que
encontrariamos el modo de que yo formara parte de tu vida.

Pero el sentimiento dominante era el dolor. Muchas noches, me
encontraba a Lou sollozando en la cama, y ella me pedia que la dejara sola,
un recordatorio de que, con toda probabilidad, deseaba que fuera Rob quien
la consolara.

Tampoco podia culparla, ya que yo también ansiaba coger el teléfono y
llamarlo. Queria compartir la noticia con alguien y presumir de ti (jMirad!
iHe creado un auténtico ser humano!). Pero cada vez que deseaba hacerlo,
recordaba que Rob ya no formaba parte de mi vida y que ya no volveria a
hacerlo. Unos dias antes, oi a Lou decirle a una amiga que divorciarse era
peor que morir, porque acarreaba el mismo sufrimiento y no ofrecia ninguna
solucion. Al instante, entendi a qué se referia.

También echaba de menos a mi madre, algo que me pill6 por sorpresa.
Esta veia la ternura como algo inoportuno, si no directamente inapropiado.
De hecho, no daba abrazos; y si besaba, lo hacia con los labios tan apretados
que notabas los dientes bajo la piel. Reservaba las palabras de consuelo para
amigos y vecinos, no para sus hijos.



A pesar de todo, era mi madre, y le habria encantado tener una nieta.
Puede que incluso hubieras sido el puente que salvara la distancia entre
nosotros.

Y, de pronto, la distancia a la que me enfrentaba era de casi mil
kilometros. El dia que tuve que volver a Michigan, me moria de ganas de
ponerme a gritar, a pegar patadas y a negarme a irme. Pero no perdi la
compostura delante de Lou. (¢Por qué? ;Para que molestarme en aparentar
una fachada de tio relajado? No habia modo de engafarla, y los dos lo
sablamos). Lo que hice fue darte un beso en la frente, llena de arruguitas, y
abrazar a Lou. Le hice jurar que me avisara si necesitaba algo. Conduje de
vuelta a casa como un alma en pena y sin fuerzas.

De la mafiana siguiente, recuerdo todavia menos. ;Se me acumuld el
trabajo en la oficina? Seguramente. Creo recordar a mis compafieros
contemplandome con una mirada inquisitiva cada vez que perdia el hilo a
mitad de una oracién. Nessa, que pronto ocuparia el cargo de Craig como jefa
de administracion y, por tanto, se convertiria en mi supervisora, me encubri6
mas de una y dos veces.

—Sé como te sientes, hace poco pasé por algo parecido —dijo ella,
empatizando conmigo, cuando me encontro embobado ante el escritorio una
tarde; se suponia que debia estar en una reunion.

Pascal me llamaba a menudo, eso si que lo recuerdo, porque un dia de
febrero, cuando acabé mi jornada, se present6 en la oficina para quejarse de
que nunca le cogia el teléfono. Después, me arrastré hasta un asador, donde
me pidi6 un entrecot con patatas fritas. («Pareces una cabra famélica, y
tampoco es que huelas mucho mejor», susurrd6 cuando protesté). Mientras
comia, me exigio que idearamos un plan.

Lo mandé a freir esparragos y alegué que no tenia sentido planear nada
porque era Lou quien manejaba el cotarro.

—No me referia a Emerson ni a Lou —canturre6 (tipico de Pascal)—. Me
referia a ti. Como amigo tuyo que soy, es mi deber insistir en que no puedes
ir asi por la vida.

—Asi, ¢cOmo? —pregunté, como Si no acabara de compararme con
ganado desnutrido.

—No vas a conseguir nada de lo que quieres si no piensas con claridad.
Y... —afadio, mientras me olisqueaba—... de verdad que necesitas una



ducha.

Me eché a reir y me terminé el entrecot, aunque todavia no comprendia
por qué esforzarme cambiaria algo.

Al dia siguiente, recibi una caja llena de libros en la oficina. Algunos eran
nuevos; otros estaban gastados, con las esquinas dobladas y con marcas hasta
en los puntos de las ies. Me encontré una nota escrita a mano en un papel de
la universidad al fondo de la caja.

Kafka dijo que un libro debe ser el hacha que rompa el mar de hielo que
llevamos dentro. Ya puedes empezar a picar.

P.

Me habia mandado al menos doce ejemplares. La flor azul, de Penelope
Fitzgerald. El festin del amor, de Charles Baxter. Novelas que quiza habia
detestado mientras hacia el posgrado, como Tantos dias felices, de Laurie
Colwin, resultaron ser libros que me engancharon desde la primera pagina.
Otros, como una selecciéon de poemas de Rilke, no me aportaron tanta
catarsis como habia imaginado.

No importaba: los lei todos, uno tras otro, como si me fuera la vida en
ello. Y supongo que, en parte, asi era. Me enfrascaba en la lectura por la
mafiana y por la noche, durante el descanso para almorzar e incluso cuando
iba al bafio. Cuando Lou te colocaba el teléfono cerca de la cabeza (siempre a
una distancia prudencial; en esa época, estabamos medio convencidos de que
los moviles provocaban tumores cerebrales, y quiza para cuando leas esto se
habra demostrado que es cierto) para que oyeras mi voz, te leia fragmentos
que iban desde Colette hasta Alice Munro, todo eleccion de Pascal.

Animado por los libros y con la incipiente sensacion de que tal vez
encontraria la manera de hacer que nuestra familia fracturada saliera adelante,
tomé un vuelo a Nueva York para pasar un fin de semana largo alli.

Skskk

Deberia haberme dado cuenta de las sefiales, pero estaba tan ocupado
analizando mi situacion con Lou que no le presté la atencion necesaria.



Incluso cuando le goteaba la leche del pecho, exhausta y abrumada, la veia
preciosa; quiza mas que nunca. Pero ya no me daba un vuelco el corazon
cada vez que la contemplaba. ;Acaso era porque estaba distraido con el
bebé?, me preguntaba. O quiza se debiera a la culpabilidad. Aunque Rob y yo
nos fuéramos a la tumba sin llegar a reconciliarnos, le debia como minimo no
tratar de forjar una relacién amorosa con Lou (por mucho que fuera la madre
de mi hija). Tal vez eso, razoné, era lo que habia conseguido aplacar el deseo
por fin.

Asi pues, hice caso omiso cuando veia que Lou se quedaba despierta por
las noches, aunque tu durmieras toda la noche del tiron. Me convenci de que
el hecho de que también se pasara la mayor parte del dia en la cama era algo
normal. No di importancia a que nadie se comia los bagels, el queso brie y las
chocolatinas con forma de pingiiino que le compraba (su comida favorita).
Me dije que Lou solo necesitaba un descanso cuando no quiso salir a dar un
paseo con nosotros, a pesar del calido y soleado dia que hacia.

Era tan facil centrarme solo en lo inmediato, es decir, en ti. jLevantaste la
cabecita! jGanaste doscientos gramos! jSonreiste! (;O no? A veces dudaba).
Todo lo que hacias era tan nuevo y fascinante que no podia creer que alguna
vez hubiese pensado que ser padre era una mala idea.

«;Cuando podré llevarme a Emerson para que conozca a mi padre, a mi
hermana y a toda la familia?», le preguntaba a Lou. Y cuando lo tnico que
recibia eran murmullos y respuestas vagas, también lo justifiqué: a efectos
practicos, Lou era madre soltera. ;Debia sorprenderme que su principal
preocupacion fuera superar la hora siguiente?

La mafana del lunes, justo antes de salir hacia el aeropuerto, le pregunté
si podria volver al cabo de un mes o dos.

—Claro —dijo en un tono monétono, carente de emocion.

—:Estas bien?

Vestia el mismo pijama que llevaba desde que habia llegado y tenia el
pelo enmarafiado y sucio. Sin embargo, tal vez ese fuera el aspecto que tenian
todas las madres primerizas. ; Como iban a preocuparse por llevar una melena
lustrosa cuando tenian a un adorable pero berreante bebé al otro lado de la
habitacion?

—Nunca he estado mejor —contestd, y esboz6 una sonrisa tan vacia
como poco duradera.



Y yo, como un imbécil, lo dejé pasar.

—Vauelve cuando quieras —afadio.

Estabas acurrucada en los brazos de Lou y no eras mas grande que una
pelota de futbol americano (jes increible lo pequeiiita que eras!); entonces, te
sostuvo hacia adelante, como si fueras una ofrenda de paz.

Te agarré, te di un beso y te susurré que volveriamos a vernos pronto.
Luego, le di un beso a Lou en la mejilla, le prometi que la llamaria y retomé
mi vida en solitario.
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Cuando Rob y yo éramos unos crios, nos preparabamos mucho el dia de los
Inocentes de abril. Un afio coloqué parte de una tableta de chocolate Hershey
en la silla de Rob y este se paseo por la escuela con un manchurron parduzco
en el culo durante el resto del dia. Como venganza, al afio siguiente, Rob se
tumbo en el porche de mi casa, justo delante de la puerta de entrada, con la
camiseta empapada de sangre falsa y la cabeza torcida en un angulo extrafio.
Pero cuando sali a la calle, no lo vi y le di un pisoton directamente en el
estomago, lo cual hizo que se levantara de golpe. Entre el grito que solto, la
camiseta tefiida de carmesi y mis alaridos, la mitad del vecindario sali6é de sus
casas y también se puso a chillar. No me extrafia que mi padre nos amenazara
con darnos un azote en el culo a los dos; sin embargo, eso no nos impidio ir
corriendo a casa de Wisnewski y tratar de hacer la misma broma.

De ahi que, cuando oi el timbre la mafana del 1 de abril, no pensé «Quiza
han venido a entregar un paquete». (Por aquel entonces, los repartidores no
pasaban cada dos por tres para traerte pilas; vino de Borgorfia y las mil y una
cosas que hoy en dia se compran por internet). Pensé: «Alguien va a gastarme
una broma». Asi que cuando abri la puerta y Lou te colocd en mis brazos,
esperaba que gritara: «jInocente!».

En cambio, se echo a llorar.

—No puedo hacerlo, Jim —anunci®.

Eché un vistazo detras de ella. Habia un coche de alquiler aparcado en el
camino de entrada y, desde la puerta, entrevi el asiento infantil en los asientos
de atras. ;Qué queria decir? ;Que no podia cuidarte? Si no estaba preparado
para ser padre, lo estaba todavia menos para convertirme en el sefior Mama.



Contemplé a Lou de nuevo y me obligué a mantener la calma.

—Adelante —la invité. Os meti a ambas en casa—. Pasa, pasa.

Segui acunandote en brazos mientras Lou se tiraba en el sofa. Parecia que
no estaba en condiciones para sostenerte y, de todos modos, yo estaba tan
emocionado de verte que no queria soltarte. Tenias mas pelo que el mes
anterior y te habian cambiado tanto las facciones que podrias haber sido una
prima mayor o incluso una nifia completamente distinta.

—¢Qué quieres decir con «no puedo hacerlo»? —pregunté a Lou al fin.

En ese momento, tanto el miedo como la determinacién se esfumaron.
Queria que Lou me dijera que no podia estar sin mi. Que por fin se habia
dado cuenta de que yo era el amor de su vida. Que de perdidos al rio,
podiamos crear una familia de verdad, completa, con dos padres que querian
a su hija y que también estaban perdidamente enamorados el uno del otro.

Veras, Emerson, sospecho que lo que en realidad queria era darte la vida
que yo no habia tenido. Debi de creer, al menos inconscientemente, que
ofrecerte este tipo de familia estereotipado compensaria la infancia infeliz
que yo habia vivido y que, de paso, te ahorraria sufrir el mismo destino. Tan
solo la expresion de Lou deberia haberme hecho ver que mis deseos no iban a
cumplirse, pero ahi estaba yo, el mas inocente de todos; la esperanza brotaba
para la eternidad en mi mente irracional.

—Que no puedo criar a una hija sola, Jim —respondi6o—. Necesito tu
ayuda. (Y ahora mismo estoy llorando mientras escribo esto; disculpa lo fiofio
que soy).

—No tienes que hacerlo —le aseguré—. Ahora mismo me pongo a
buscar trabajo en Nueva York, y un piso... Todo lo que necesites.

Lou sacudio la cabeza.

—No, necesito quedarme aqui una temporada. Las dos lo necesitamos.
Em y yo, contigo. ¢ Te parece bien?

«;Si! jClaro que si! jSi, si, sil».

—Por supuesto —contesté.

Hice una cuna improvisada en el suelo con unas cuantas sabanas y te dejé
alli acurrucada; ahora me doy cuenta de que probablemente aquello era un
peligro para ti, pero es que sabia muy poco sobre como ser padre. Después,
me dirigi a la cocina para preparar un té a Lou, conteniendo las ganas que
tenia de ponerme a bailar de pura alegria.



Cuando volvi al salon, Lou estaba adormilada. Dio un sorbo de té vy,
luego, dejo la taza en la mesita de centro.

—He conducido toda la noche para que Emerson durmiera. Estoy muerta
de cansancio. Pero tu tienes que irte a trabajar, ;no?

iOstras, el trabajo! Cierto. Iba de camino a la oficina; de hecho, tenia una
reunion con Nessa a primera hora, pero ya no llegaba ni de broma.

—Llamaré y diré que no puedo ir —respondi, y me prometi que
compensaria al equipo y trabajaria a destajo en algiin momento de un futuro
proximo—. Déjame que te prepare la habitacion de invitados. ¢Has traido
un...? ;Como se llaman esa especie de jaulas para bebés?

Aquello le arranco una sonrisa leve.

—Un parque. Esta en el coche.

—Vale, voy a por él. ;Te importa si te encargas de Emerson mientras voy
a buscarlo rapidamente? Luego podras dormir todo lo que quieras.

Parecia profundamente aliviada al oir que podria dormir.

—No, claro que no. Ah, una cosa, Jim.

—Dime.

Me ofreci6 una sonrisa timida.

—Muchas gracias.



Capitulo diecinueve

Junio — agosto de 2009

éDesde cuando se tarda dos horas en ir a comprar un paquete de pafiales?
—Estas bien? —le pregunté a Lou cuando la vi entrar por la puerta de
atras.

Acababa de acostarte para que te echaras la siesta (por fin, y te habia
puesto el dltimo pafial que quedaba en toda la casa) y estaba a punto de dar el
dia por finalizado tras lavar los platos, sacar la basura y pagar las facturas del
resto del mes.

—Estoy bien —murmur6—. ;Por qué lo dices?

Me fijé en la pequefia bolsa de la compra que acababa de dejar sobre la
mesa.

—Te has dejado los pafiales en el coche?

De golpe, se llevo las manos a las mejillas.

—iOstras!

—Te has olvidado de comprar panales?

Parecia muy avergonzada.

—Se me han olvidado por completo.

—Mmm... ;Y dénde has estado tanto rato?

—Me he encontrado con una vecina mientras estaba escogiendo el
champu... ¢Te acuerdas de Yvonne? Es la propietaria de la libreria que hay
en el centro, esa que me encanta. Total, que nos hemos puesto a hablar vy,
bueno, ya te puedes imaginar.

Habia olvidado lo complicado que era vivir con alguien. No, corrijo: no
tenia ni idea de lo dificil que era vivir con alguien, y menos cuando esa



persona criaba a tu hija contigo. Por el amor de Dios, ¢por qué demonios no
agradeci como aparecian por arte de magia el papel higiénico o los
bastoncillos de algodon cuando vivia con Kathryn? ;O que, cuando decia que
haria algo, lo hiciese? ;O que se metiera en la cama conmigo cada noche en
vez de retirarse al dormitorio que habia al otro lado del pasillo?

«Basta ya», me dije, «estamos hablando de la madre de tu hija».

—Lo siento mucho —se disculp6 Lou. Daba tanta lastima, ahi de pie, que
lo tnico que pude hacer fue abrazarla.

—No te preocupes —contesté—. Ahora mismo me acerco a la tienda y
los compro.

—Muchas gracias, Jim. Lo siento —repitio—. De verdad que lo intento.

Sabia que lo hacia, y que le estaba costando mucho, aunque ninguno de
los dos lo habia admitido de verdad. Ya llevabamos varios meses viviendo
juntos, y todos y cada uno de ellos parecian haber pasado factura a Lou. Ya
no encendia el ordenador, ni escribia a mano, ni siquiera leia. No llamaba a
sus amigas y apenas salia de casa; y cuando lo hacia, volvia con productos
elegidos al azar, como flan de chocolate, que no nos gustaba a ninguno de los
dos, en lugar de volver con aquello para lo que habia ido a comprar. No
obstante, si que dormia en abundancia, y a veces la oia sollozar antes de
quedarse dormida.

Pero todo aquello era completamente normal para una mujer que acababa
de ser madre: esa era la mentira a la que me aferraba, un buque que hacia
aguas y en el que yo habia metido con precariedad a toda nuestra familia.

Y, a veces, Lou hacia que fuera muy facil creer que era cierto. Cuando
llegaba de trabajar y me la encontraba dandote el pecho en el sofa, me ofrecia
una sonrisa y me explicaba algo fantastico que habias hecho mientras yo no
estaba.

Vivir con otra persona implicaba estar siempre improvisando y, dado que
habia perdido la practica, mis reacciones eran algo torpes. Pero cuando le
contaba una historia a Lou, como, por ejemplo, el dltimo intento de Craig
para ligarse a la nueva de la oficina (quien claramente preferia abrazar a un
perro que tuviera la rabia), se echaba a reir con ganas, como solia hacer, lo
que me llevaba a pensar de forma triunfante: «;Lo ves? Todo va mas o
menos como deberia ir».

Si, la incomodidad que sentimos en Nueva York practicamente se habia



esfumado. Por fin habiamos forjado una camaraderia agradable, y no queria
echarlo todo a perder al poner a Lou en duda; no cuando la comodidad era tan
importante.
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El problema era que, en realidad, Lou no se sentia comoda, y lamento haber
tardado tanto en darme cuenta; no fui consciente de ello hasta que me la
encontré llorando delante de tu cuna.

Estaba echa un ovillo en el suelo, gimoteando lastimosamente. Habia
entrado en la habitacion a toda prisa porque creia que eras tu quien lloraba;
no parecia el llanto de un bebé, pero con lo alarmado que estaba, pensé que
tal vez te habia ocurrido algo espantoso.

—:Estas bien? —Ile pregunté a Lou mientras examinaba el interior de la
cuna. Tu intentabas agarrar el movil musical que te habiamos instalado,
segura y feliz. Era otra cosa lo que no iba bien.

Lou parecia un mar de lagrimas.

—No sabia que estabas en casa.

—FEstoy aqui —dije, con timidez y alivio—. La reunion ha terminado
antes, asi que me he ido. ; Estas bien? —repeti.

—No —respondio, y comenzo a sollozar de nuevo—. Ni siquiera estoy
un poquito bien, Jim. No creo que deba ser madre. Tendras que hacerte cargo
de Emerson tu solo.

—:Como? No, no —objeté—. No lo dices en serio.

—No lo entiendes —replico, y rompio a llorar.

De hecho, no, no lo comprendia, y me vi obligado a admitirlo. Lou tardo
un minuto en recuperar la calma suficiente para seguir hablando.

—No estoy hecha para esto —empez6 a decir—. Desciendo de una
estirpe de mujeres que no estaban hechas para ser madres, y yo no soy
diferente a ellas. Ni siquiera pude dar a luz como cualquier mujer normal. El
cuerpo femenino esta disefiado para tener hijos, y ni siquiera fui capaz de
hacer eso.

—Lou —contesté, en voz baja—. ;No me dijiste que una de cada tres
mujeres tiene un parto por cesarea? Y sabes de sobra que Emerson tenia el



cordon umbilical alrededor del cuello. Ya oiste lo que dijo la comadrona:
entrar a quiréfano le salvé la vida.

—No sé por qué, pero lo dudo.

—No piensas con claridad.

Se seco la cara con las manos.

—Me temo que eso es exactamente lo que pienso. Voy a fracasar como
madre y no sé qué demonios hacer. ;Me busco un piso cerca de aqui y dejo
que cries ti a Emerson? ;Contrato a una nifiera que la cuide todo el dia y que
haga de madre porque yo soy incapaz? Por el amor de Dios, Jim —salto, y
enterro la cara entre las manos—. jSi es que solo hay que verme! He acabado
igual que mi madre: sin marido, sin estabilidad y sin un hogar que sea mio.

Le agarré las manos.

—Lou —Ila llamé—, Lou —repeti al ver que me rehuia la mirada—, por
favor, mirame.

Hizo lo que le pedia a regafiadientes.

—FEsta casa siempre sera tu hogar —afirmé—. Pase lo que pase, esta casa
también es tuya y de Emerson. Si un dia decides que no quieres vivir bajo el
mismo techo que yo, entonces seré yo quien se vaya. Esta casa es tuya,
siempre que la quieras o que la necesites.

—Jim, no tienes que...

—~Claro que si, pero no lo digo por eso —le aseguré—. Es que de verdad
quiero hacerlo. Déjame darte algo para que tengas una preocupacion menos.

Lou se sorbio los mocos y me observo.

—De acuerdo —susurrd, y comenz6 a llorar de nuevo.

La abracé.

—Lou, carifio, no eres como tu madre, para nada. Ni siquiera un poco.

—Soy una madre horrible y un ser humano todavia peor —manifesto, sin
dejar de llorar.

La estreché contra mi cuerpo.

—Si, la hemos cagado, pero eso no quita que seas una buena persona y
una madre aun mejor. ;O ya no recuerdas la semana pasada, cuando Em
lloraba como una descosida y en menos que canta un gallo encontraste la
astilla que se le habia clavado en la mano y se la quitaste? Yo me habria
tirado dos dias para descubrir qué le pasaba y tres mas para sacarsela.



—Tu también habrias encontrado —murmurd. Incluso en el estado de
angustia en que se encontraba, seguia siendo una obstinada, levantaba la
barbilla y rebatia cualquier cosa amable que le dijera.

—Me gustaria que fueras a ver a alguien —le comuniqué.

—¢ A algun «alguien» en concreto?

—A un psicologo.

Hizo una mueca.

—Sabes que ya intenté ir a terapia, y solo sirvid para hacerme sentir
todavia peor. Si quisiera volver a analizar en detalle la infancia traumatica
que tuve, me iria a dar un paseo cerca de una de las antiguas caravanas de mi
madre.

—Que yo sepa, la terapia no funciona asi.

—Ya, claro.

—Pues ve a hablar con tu comadrona, entonces —sugeri—. O con tu
médico de cabecera. O incluso con un psiquiatra.

—No quiero tomarme ni una pastilla.

T estabas detras de nosotros, dando patadas al colchén de la cuna, y por
el olor que percibia, supe que ya tocaba cambiarte el pafial.

—Por favor, Lou —supliqué—. Quiza se te han desequilibrado las
hormonas y ni siquiera lo sabes.

—Lo que se me han desequilibrado son las neuronas —espeto, y se zafé
de mi abrazo. Se puso de pie—. Puede que siempre haya sido asi y que me
esté dando cuenta ahora. Quiza por eso...

Se detuvo, pero ya sabia como terminaba la frase: «Quiza por eso dejé a
Rob. Quiza por eso me enrollé contigo». Me embarg6 tal pena que yo
también quise echarme a llorar.

—No —insisti—. Acabas de pasar por un divorcio complicado, y encima
estas criando a una hija cuyo padre no es tu pareja. Eso es mucho que digerir,
lo bastante como para hacer que alguien se deprima, aunque no haya parido
recientemente.

—No tengo depresion —me rebatio—. Sé lo que es eso, y esto no es lo
mismo.

A esas alturas, ta ya te habias puesto a llorar, asi que te tomé en brazos y
te llevé al cambiador que habiamos colocado en la comoda. Te estaba



poniendo el pafial limpio cuando Lou aparecié a mi lado.

—Tienes que apretarselo mas —me indicd, en voz baja. Arreglo la
lengiieta de un costado y, luego, hizo lo propio con la otra—. Si no, se
escapara el pis.

Vaya, eso explicaba por qué te cambiaba el pafial constantemente.

—¢;Como lo sabes? —pregunté.

Se encogié de hombros.

—No es astrofisica. Y acaso importa, si ni siquiera sé como hacerla
sonreir?

—Si que sabes —respondi. Te habia visto sonreir a Lou esa misma
manana.

No obstante, se limité a sacudir la cabeza.

—Hasta un nifio de cuatro afios puede cambiar el pafial a un bebé.

Sin embargo, no se trataba solo de saber cambiar pafales. Lou sabia que
un eructo no era suficiente; ti necesitabas eructar dos o tres veces para no
vomitarlo todo al cabo de diez minutos. Sabia qué tipo de llanto emitias
cuando tenias hambre, y la forma en que llorabas cuando estabas cansada.
Era una madre intuitiva y muy natural. Ojala hubiese sido capaz de verlo por
si misma.

Skskk

Como suele ocurrir, las cosas empeoraron al principio. Tuve que presionar a
Lou para que fuera al médico, quien le recet6 antidepresivos y le dijo que
anduviera media hora al dia. Lou empez6 a sacarte con el cochecito mas a
menudo, pero el bote de pastillas, lleno hasta los topes, permanecio intacto.

—Dicen que tienes que tomartelas para que hagan efecto —bromeé una
mafiana, mientras le sefialaba el envase, que estaba en la encimera.

Me lanz6 una mirada que habria convertido una uva en una pasa al
instante.

—No quiero tomarmelas mientras le dé el pecho.

—FI1 médico dijo que no pasaba nada.

—Ya, los médicos también dijeron eso de la talidomida y mira.
—Lou.



—Jim.

—Pero ;te encuentras mejor?

—iClaro!

Lo unico que estaba claro era que todavia lloraba en la ducha, mientras el
agua corria y Lou creia que yo no la oia. Que los regalos que le habian
mandado sus amigos se amontonaban en el comedor hasta que los abria yo. Y
que a veces, cuando tu reias, ella te sonreia, pero no te devolvia la risa, por
mucho que la tuya fuera el sonido mas contagioso del mundo.

Después de que Lou dejara de darte el pecho y pasaramos a alimentarte
con leche de férmula y alimentos s6lidos hacia finales de verano, Lou pas6
de beber agua a tomar vino. Se tomaba una copa mientras yo preparaba la
cena («bueno, no pasa nada», pensaba), pero luego la seguian unas cuantas
mas, y para cuando nos dabamos las buenas noches, se alejaba
tambaleandose.

¢Y qué podia decirle? ;Qué podia hacer? Vivir y hacer de padre con
alguien que, en realidad, no era mi pareja era muy extrafo.

—Lou —le adverti un dia cuando termin6 de vaciar la botella de vino
dentro de la copa.

Me mir0 y arqueo una ceja, y rapidamente murmuré algo que no tenia
nada que ver con el alcohol o con la tristeza que se reflejaba en sus ojos.
Quiza yo no tenia derecho a decirle nada, me dije. Puede que Lou solo
necesitara algo de tiempo.
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Una noche, cuando casi habia amanecido, sali de la cama para picar algo y
me encontré a Lou sentada a la mesa de la cocina. Sostenia en la mano una
copa de vino blanco, llena hasta casi el borde, y estaba inclinada sobre una
libreta con la tapa blanca y negra, que usaba para escribir poemas. Pero la
pagina por la que estaba abierta estaba en blanco.

Parecia aturdida cuando levant6 la mirada y me observo.

—Me he perdido a mi misma, Jim —susurr6—. Ya no recuerdo quién
soy, lo unico en lo que pienso es que siento que voy a morirme, y ni siquiera
estoy segura de que eso sea algo malo.



Le quité la copa de una mano y el boligrafo de la otra. Luego, la levanté
en brazos (no pesaba nada, poco mas que un nifio) y la abracé, casi como si
fuera ella la nifia. Los ojos se me anegaron en lagrimas y me alegré de que
Lou no lo viese; no queria hacer que se sintiera todavia peor.

—FEs muy duro, ¢verdad? —murmureé.

—ILo mas duro que he tenido que hacer nunca.

—Pero también es lo mejor. Tenemos una hija maravillosa.

—No sera gracias a mi.

—Lou. —Y repeti su nombre una vez tras otra, Como un cantico, mientras
le acariciaba la cabeza—. Emerson es maravillosa porque, precisamente, es
como tu. Saldremos de esta. Lo conseguiremos. Confia en mi.

—Ya confio en ti —dijo, con la boca en la curva de mi cuello.

Me entraron unas ganas irrefrenables de besarla, cosa que me sorprendio.
Pero el deseo se desvanecié con la misma rapidez con que habia aparecido.
Si, Lou se sentia fragil y vulnerable, y estaba hecha un ovillo en mis brazos.
Sin embargo, era mucho mas que eso. Cuando fui a veros a Nueva York
después del parto y adverti que el deseo que siempre habia sentido por ella se
habia aplacado, asumi que seria algo temporal. No obstante, ya no me lo
parecia. Por mucho que quisiera a Lou, ahora solo formaba parte de mi vida;
ya no era todo mi mundo.

Después de arroparla en la cama y cerrar la puerta con sigilo al salir de su
habitacién, me di cuenta de que eso no era una decepcion, sino mas bien un
alivio increible.



Capitulo veinte

Invierno de 2009 — 2010

—dCémo va ese libro? —me pregunté mi padre. Estaba sentado a la mesa
de la cocina y te zarandeaba sobre las rodillas.

Yo cortaba pimiento en la encimera para preparar fajitas. Me detuve y
levanté el cuchillo.

—¢Qué libro?

—Si, hombre —dijo al tiempo que le dabas golpecitos en la mejilla con la
mano. El simulé que le habias dado una bofetada y te echaste a reir.
Entonces, volvio a centrar su atencion en mi—. Aquel que estabas
escribiendo.

Me volvi de nuevo hacia el pimiento.

—Ya no existe tal libro.

Si bien era cierto que escribia una especie de diario, hacia mas de dos
afios que no escribia ni una palabra de ficcion.

—¢A qué te refieres con que «no existe»? Si estabas escribiendo uno.
¢Qué le ha pasado?

Sacudi la cabeza, pensando que habia sido un error invitarlo. Como Lou
se sentia mejor, estabamos tratando de relacionarnos mas; el doctor al que
acudia le dijo que era importante que reconectara con la gente y con los
ambitos de la vida que no incluian biberones ni hablar sobre bebés. De modo
que contratamos a una nifiera y fuimos a cenar con Pascal. Otro dia,
invitamos a casa a comer a Nessa, su pareja y sus dos hijos. La Jennifer que
estaba con Lou el dia que naciste, y que no se molestdo en disimular el
desconcierto que le producian nuestros planes de vida, incluso vino a pasar



un fin de semana con nosotros.

Sin embargo, a Lou se le habia ocurrido que estaria bien invitar a mi
padre con mas regularidad.

—Es el tnico abuelo que tiene Emerson —me dijo cuando le conté que
en realidad no me apetecia verlo salvo en dias sefialados.

En lo que a mi respecta, ya venia demasiado a casa. Estaba encantado de
tener otra nieta, tal y como habia afirmado, y lo demostraba malcriandote con
regalos y mostrando mucho mas entusiasmo en hacer de abuelo del que jamas
mostro como padre. Objetivamente, yo era consciente de que era algo bueno.
Sin embargo, todavia me irritaba recordar su reaccion al enterarse de que Lou
estaba embarazada y de que yo era el padre. Y aqui estaba ahora,
interesandose por como me iba el libro.

Empezaste a retorcerte, de modo que mi padre te dejo en el suelo y
empezaste a gatear. El se acercé a la nevera.

—Solo lo decia porque creia que a estas alturas ya habrias escrito un
libro, aunque no te lo hubieran publicado —comenté, y ech6 un vistazo a lo
que habia en el frigorifico—. Sé que para ti era algo importante.

—Pues ya no lo es —repliqué, y eché el pimiento en la sartén. Comenzo a
crepitar y a chisporrotear mientras lo removia con una espatula—. Tengo una
familia de la que ocuparme y facturas que pagar.

Cogio una cerveza y volvio a sentarse a la mesa sin responderme.

—Soy feliz con lo que tengo —insisti, aunque claro, esa insistencia solo
ponia de manifiesto que me parecia de todo menos bien.

—De acuerdo —respondio.

Uno de mis primeros recuerdos era de mi padre inclinado sobre mi en la
mesa del comedor mientras yo hacia los deberes de Matematicas. En aquella
época, la idea que muchos padres tenian de participar en la educacién de sus
hijos tan solo implicaba firmar notas e informes y asistir a las reuniones
esporadicas; los deberes era algo de lo que se ocupaban los profesores. Pero
ahi estaba mi padre, observando como llegaba al resultado incorrecto, una
vez tras otra.

—Venga, hijo —me dijo, sefialando los niumeros que acababa de escribir
y que volvian a ser erroneos—. Puedes hacerlo bien. Puedes resolverlo.

Uso un tono severo, pero recuerdo que pensé que debia de quererme; no
solo me ayudaba, sino que estaba convencido de que era capaz de dar con la



solucion correcta a pesar de que habia evidencias de sobra que indicaban lo
contrario.

No obstante, no pensé en ese recuerdo mientras lanzaba furiosamente el
filete que acababa de sazonar en la sartén y lo colocaba en la parrilla.

—De todos modos, ¢a ti qué mas te da? —pregunté—. Tampoco es que
vaya a escribir nada sobre coches.

Incluso alguien que no lo conociese podria haber mirado a mi padre y
haberse dado cuenta de que lo habia herido. Se puso de pie y agarro la
cerveza.

—Solo te lo comentaba porque pensaba que te iria bien hacer aquello que
tanto dices que te encanta —solt0d, y se dirigio a la sala de estar.
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—Soy un capullo—Ie dije a Lou, esa misma noche.

Mi padre se habia pasado la cena hablando con todo el mundo menos
conmigo, y ni siquiera me miro a los ojos cuando nos despedimos. Era cierto
que mi padre era muy terco, y también que podia ser selectivo con las
personas a las que prodigaba carifio. Sin embargo, sabia que me habia
equivocado.

Lou estaba sentada en la butaca que habia enfrente del sofa, con las
piernas dobladas contra el pecho. Hacia poco que se habia cortado el pelo;
ahora apenas le llegaba a los hombros. Me gustaba mas como le quedaba
antes, aungue asi también le quedaba bien.

—No eres un capullo. —Al ver mi expresion escéptica, afiadi6—: Bueno,
quiza lo que le has dicho no ha sido lo mas acertado, pero te han criado para
reaccionar asi. ;Por qué no te disculpas la proxima vez que lo veas? También
podrias llamarlo mafiana. Eso podria ser de ayuda.

—Si. Supongo que no es mala idea que me disculpe. —A mi lado habia
un cojin azul marino con estrellas amarillas bordadas, que conformaban una
constelacion que no era capaz de identificar—. ¢Es nuevo? —Ile pregunté,
sefialado el cojin.

Ella asintio.

—Lo detestas, ¢no?



—No, no, para nada. Es bonito.

Cuando Kathryn y yo viviamos juntos, recuerdo que deseaba que nuestra
rutina implicara mas pasion y menos monotonia. Ahora, en cambio, la
monotonia constituia una especie de felicidad en si misma, sobre todo en lo
que respectaba a Lou y a mi. No queria renunciar a nuestro comodo plan de
vida, y los detalles cotidianos que ella tenia (como comprar cojines o
reorganizar los muebles de la sala de estar) alimentaban mi esperanza de que
pretendia quedarse aqui, en nuestra casa, donde criariamos a nuestra hija.
Juntos.

—Bueno, pues... —Fruncié la nariz—. Hoy he recibido el primer cheque
de la pension alimenticia.
—¢En serio?

Eso si que no me lo esperaba. El divorcio ya era definitivo, pero el
quiebre de la empresa de Rob habia complicado las negociaciones tras el
divorcio. Rob habia tenido que declarar ante un comité gubernamental y
Andrea se habia visto obligada a testificar en el Congreso. Ambos habian
salido impunes y, en poco tiempo, Rob habia encontrado trabajo en una
pequefla empresa financiera, dirigida por uno de sus antiguos compafieros de
la escuela de empresariales. Me alegré: parecia una sefial de que, poco a
poco, Rob empezaba a salir adelante. No sabia si todavia estaba con Andrea.
Y tampoco queria saberlo.

—Pues si. El sabado habriamos cumplido once afios de casados —
comento ella, bajito.

«Podrian haberlo superado», pensé. Podrian haber vuelto a estar juntos
después de la separacion si yo no me hubiera entrometido.

—Once, madre mia.

—Ya. Técnicamente, llegamos a los diez; el proceso de divorcio comenzo
justo después de nuestro aniversario. Pero, bajo mi punto de vista, estuvimos
casados nueve afos. Para mi, se acabd en el mismo instante en que vi como le
colocaba la mano en la parte baja de la espalda a esa mujer.

Observé a Lou con una expresion de sorpresa.

—¢Cuando fue eso?

—No lo sé, unas dos o tres semanas antes del funeral de Jason. Estaba en
el centro y se me ocurrio darle una sorpresa e ir a verlo al despacho, ya que
me habia dicho que tenia que quedarse trabajando hasta muy tarde. Estaba



justo delante del edificio cuando los vi salir por la puerta giratoria. —Lou se
mordio6 el labio inferior—. Estaban saliendo juntos, no uno por uno, como
hacian los demas. Una vez en la calle, €l le puso la mano en la espalda. Y en
ese momento, supe que lo nuestro habia terminado.

Sacudi la cabeza; no sabia muy bien qué decirle.

—A dia de hoy, él jura y perjura que por aquel entonces no estaban
enrollados. Pero ya tenian ese tipo de intimidad, ;sabes a lo que me refiero?
Me dio la sensaciéon de que era el primer clavo que remachaba en el ataud
donde habia enterrado nuestra relacion.

Un afio antes, o incluso solo seis meses, lo que hice me habria parecido
justificado al oir aquello. («¢Lo ves? jSe lo merecia!»). Sin embargo, ahora
solo sentia pena por Lou, y también por Rob. Al fin y al cabo, si alguien
conocia los efectos de una mala decision, era yo.

—L.o siento mucho, Lou.

—Gracias. Y yo siento no habértelo contado antes. Deberia habértelo
explicado cuando vine para el funeral de Wisnewski.

—No pasa nada. Gracias por contarmelo ahora.

;Qué habia empujado a Rob hacia Andrea? ;Estaba deprimido? La
muerte de Wisnewski debio de ser un golpe muy duro para él. Y en el trabajo
le exigian demasiado a un nivel fisico y mental, algo que yo no habia llegado
a comprender del todo hasta que la empresa quebro. Quiza lo que yo habia
identificado como estrés era una crisis real. ;Por qué no habia prestado
atencion a las sefiales? ;Por qué no habia tratado de intervenir?

Porque estaba demasiado ocupado obsesionandome con su mujer; me
avergoncé cuando me di cuenta de eso.

Lou suspiro y estiro las piernas hacia delante.

—De todos modos, la pensiéon tampoco es que sea mucho, pero para mi
esta bien. Casi tengo bastante para vivir por mi cuenta.

—Para vivir aqui? ;O en Nueva York?

Me miro, sorprendida.

—Bueno, supongo que deberiamos hablar del tema, ¢no?

—Tenia la esperanza de hacerlo en algin momento.

—Cuanto mas tiempo me quede, mas duro sera si me voy.

—Pues no te vayas —contesté—. Aqui hay escuelas muy buenas. Y tanto



a ti como a Emerson os iria bien tenerme cerca. Y ultimamente... has estado
tan bien...

—Te refieres de animos.

Asenti.

—No tenemos que vivir juntos. Podriamos buscarnos dos casas adosadas
en el mismo barrio o algo por el estilo, asi estaria cerca siempre que me
necesitaras, pero tu y Emerson podriais tener vuestra propia casa.

—¢Con el mercado inmobiliario como esta? Seria imposible conseguir
una hipoteca decente.

—Podrias irte de alquiler. Yo te ayudaria. Hay muchisimas opciones. ¢En
serio quieres volver?

—No lo sé. Me da la sensacion de que Nueva York es la ciudad en la que
vivia antes de ser madre. Y... —Se mir6 las ufias—. Era la ciudad donde
vivia con Rob. Volver alli seria extremadamente doloroso. En parte, esa es
una de las razones por las que me vine a vivir contigo. Era incapaz de
quedarme alli ni un minuto mas.

Lou todavia queria a Rob. Eso era lo que la mantenia cerca de mi. Pero un
dia, eso mismo podria alejarnos.

—Pero tampoco estoy segura de que esto sea definitivo —afadié—.
¢Nunca has querido vivir en cualquier otro sitio?

—Claro que si. Siempre he querido vivir en una gran ciudad. Chicago,
por ejemplo, 0 en otra que sea mas calida, como Austin o Nueva Orleans.

Esbozé una sonrisa melancolica.

—Seria divertido. De momento, veamos cémo nos va en los meses
siguientes.
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Unas semanas mas tarde, Lou consiguio trabajo en la libreria de nuestra
vecina Yvonne, y no volvimos a hablar sobre mudarnos a otro sitio. En la
libreria también se vendian atrapasuefios, cristales y minerales, y preparaban
como cincuenta y dos tipos de té (pero no café expreso, porque, al parecer,
era malo para el chakra raiz, que vete a saber tu donde demonios esta). Lou
cogia el autobus siempre que yo necesitara el coche, e Yvonne le asign6 un



horario flexible.

—¢Estas segura? —le pregunté. Estaba sentada en la encimera y parecia
contenta.

—Completamente. Quiero asegurarme de que puedo hacerme cargo de
Emerson. Teniendo en cuenta el berenjenal en el que se meti6 Rob, no puedo
dar por sentado que la pensién seguira llegando, y digamos que la poesia no
te da de comer.

—Pero me tienes a mi —repliqué. Tampoco es que yo ganara una
millonada, pero bastaba para vivir los tres—. Y ahora que estas mejor, ¢no
preferirias usar ese tiempo para volver a escribir? Al fin y al cabo, tu tltimo
libro...

—El editor me pagé dos mil dolares —confes6, en un tono casi de
disculpa—. Y fue generoso, porque tampoco es que yo sea Maya Angelou.

—Vaya —contesté—. Bueno, que sepas que seguiré contribuyendo, y eso
no va a cambiar.

—Ya lo sé, y te lo agradezco. Ya escribiré por las noches y los fines de
semana. De todos modos, ya no tengo la misma inspiracion que antes. Estoy
segura de que volveré a tenerla, pero, por ahora, las musas me han
abandonado. —Observo—. ;Y ti qué, Jim? ;Has vuelto a escribir?

—De vez en cuando escribo algin parrafo, pero quiza trate de escribir
una novela pronto —dije, con tanta confianza que estuve a punto de
creérmelo yo mismo.
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Tu primer afio de vida se me paso volando. Cuando lleg6 tu cumpleafios,
hicimos lo que hacen todos los padres y te organizamos una gran fiesta que
nunca recordarias. Invitamos a los vecinos y a sus hijos, y Victoria y tus
primos vinieron desde Oregon. Mi padre también asistid, acompafiado de
Miriam, a quien por fin habia empezado a referirse como su «novia».

—:Donde esta mi princesa? —preguntd mientras entraba por la puerta
como una exhalacion. Te levanto en brazos y luego te enseid el balancin de
madera con forma de caballo que te habia hecho él mismo. Pasaste la hora
siguiente subiéndote y cayéndote del caballo.



Lou habia decorado la casa con banderines y racimos de globos, y habia
hecho cupcakes decorados con glaseado de crema de mantequilla y virutas de
chocolate de colores brillantes. Se te ilumino el rostro mientras te cantabamos
el «Cumpleafios feliz»: sabias que la cancion era para ti y que te la cantaba la
gente que mas te queria en el mundo. Esperaba que intentaras meterte un
cupcake entero en la boca o que trataras de aplastarlo con la mano, pero, en
cambio, metiste un dedito en el cupcake con cuidado, te lo llevaste a la boca
y esbozaste una sonrisa mientras el azucar se te disolvia en la lengua.

—Hagamos una foto —propuso mi padre, y me dio una palmada en la
espalda. Ya me habia disculpado por lo que le habia dicho hacia meses y,
desde entonces, habiamos retomado nuestra habitual relacion: distante pero
cordial.

—Buena idea —respondi, haciendo sefias a todo el mundo para que se
acercaran.

No obstante, mi padre sacudio la cabeza.

—No, me referia a vosotros tres.

Frunci el cefio, pero él me empujé hacia adelante con la firmeza
suficiente para que supiera que iba en serio.

—¢Podrias confiar un poco en mi por una vez en la vida? —refunfufié.

—Vale —accedi, y suspiré. Le hice un gesto a Lou para que se acercara
—. Mi padre quiere hacernos una foto a los tres.

Lou y yo nos colocamos detras de tu trona, pero mi padre continud
haciendo gestos para que nos agacharamos y nos juntaramos todavia mas.

—Venga, fingid que os caéis bien, al menos —se burld, exasperado.

Lou me poso el brazo en la espalda y me acerco a ella.

—¢Quién dice que tenemos que fingir? —replico.

Una vez todo el mundo se fue y Lou y yo te acostamos, fregamos los
platos que no habian cabido en el lavavajillas. Alcé una de las copas que
acababa de enjuagar.

—Por Emerson y por haber llegado al afio.

Lou levanté otra y la entrechocé con la mia.

—Por nuestra pequefia y por haber llegado hasta aqui. Nos ha salido
mejor de lo que esperabamos, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Brindo por eso. —Dudé, pero luego decidi que si, que tu cumpleafios



era un buen momento como cualquier otro para demostrar que, de algun
modo, estaba superandolo y esforzandome mucho, muchisimo, por olvidarme
de ella—. Por cierto, Lou...

Acababa de dejar la copa y se disponia a agarrar un bol de patatas.

—Dime.

—Creo que estoy listo para empezar a salir.

Tir6 las patatas que quedaban a la basura y me observdo de manera
inquisitiva.

—Con otras mujeres —especifiqué.

—Mmm... Vale...—dijo, y me paso el bol para que lo fregara—. ;Y eso
qué implica para nosotros?

—No estoy seguro. No tiene que cambiar nada, a no ser que queramos.
¢ Te parece bien? —pregunté.

No supe identificar su expresion.

—Por supuesto. Quiero que seas feliz.

—Tu también puedes, si quieres. Quedar con otros hombres, me refiero.

Agarro una fuente de la mesa y me la dio.

—Te lo agradezco, pero creo que todavia no estoy lista. Y puede que no
lo esté durante un tiempo. Primero quiero estar segura de que estoy bien.
Estos ultimos dos afios han sido demasiado moviditos.

—~Claro, tienes razon. Y si cambias de opinion, también esta bien.

Lou me paso el botellin de leche que te habias bebido antes de irte a la
cama. Era alucinante pensar que hacia menos de dos afios, ella y yo nos
habiamos bebido una botella de champan y nos habiamos entregado sin
reservas a la idea fantasiosa de que no importaba nada salvo vivir el
momento.

Ahora pensaba siempre por adelantado. En media hora, irla a tu
habitacion a comprobar que no te hubieras hecho pis o estuvieras enrollada
con la manta. Y al cabo de una hora, tendria que irme a la cama si queria
llegar a tiempo a la oficina al dia siguiente para empezar a preparar los
veintisiete proyectos que me esperaban. A finales de mes, tenia que entregar
el mas importante de todos, y estaba bastante seguro de que era una montafia
de basura que me quitaria la mayor parte del tiempo durante las dos semanas
siguientes. Y asi, sucesivamente.



Pero entonces contemplé a Lou, y esta me ofrecié la misma sonrisa
torcida y con hoyuelos que tienes ti, Emerson. Y solo por un instante, me
olvidé de lo que tenia que hacer y fui capaz de disfrutar de la suerte que tenia
de estar aqui, ahora.



Capitulo veintiuno

Invierno de 2010 — verano de 2010

Hacia tanto tiempo que no tenia una cita que tenfa muchas reservas sobre
como embarcarme en esa odisea. Pronto me di cuenta de que era mas facil ser
yo mismo que fingir que era otro.

Con Lilah, una atractiva violoncelista que estaba a punto de irse de gira
por Europa, me comporté como un hombre con una confianza innata para con
las mujeres.

Para Amy, una productora de un programa de radio con un ingenio
apabullante, yo era un autor que estaba a punto de escribir el préximo gran
éxito de la literatura canadiense (ambos coincidiamos en lo de canadiense,
porque eso parecia un poco menos imposible que intentar escribir otro gran
éxito de la literatura estadounidense; no importaba que no tuviera ningun
derecho sobre Canada y que tuviera que competir contra Margaret Atwood).

Mallory, quien nunca me dijo como se ganaba la vida, se encontr6é con un
conversador habil. Pronto me arrepenti de mis habilidades conversacionales
cuando se hizo evidente que Mallory solo queria hablar de la mofeta que
tenia por mascota. «Son bastante agradables una vez les han extirpado las
glandulas que producen su distintivo olor», me informo ella, mientras me
enseflaba una fotografia de la bestia blanquinegra postrada en su cama. «Y
como compafieros», me comento, «son tan divertidas como cualquier hurén».
No tuve las agallas de decirle a Mallory que tanto los hurones, como las
mofetas, como ella misma me parecian una pesadilla.

Cualquiera pensaria que ser padre soltero constituiria una desventaja en el
mundo de las citas, pero no. Al parecer, usar la expresion «custodia
compartida» en tu perfil implica automaticamente cierto nivel de confianza y



responsabilidad (o tal vez solo ponia de relieve mi virilidad). De modo que
conoci a muchas mujeres inteligentes y cautivadoras. Era una pena que no me
interesara iniciar una relacion seria con ninguna de ellas.

—¢Como era? —me preguntaba Lou siempre que volvia de una cita.

—Pues estaba bien, pero no era nada del otro mundo —Ile decia, y nos
relamos.

Pero cuando me iba a la cama solo, noche tras noche, me planteaba por
qué no era capaz de establecer una conexion mas profunda con ninguna de
esas mujeres. Lilah, por ejemplo, me habia mandado un correo electrénico
desde Praga para decirme que le gustaria volver a verme cuando volviera a
Estados Unidos. ¢Por qué no podia enamorarme de ella, o darle una
oportunidad al menos? ;Y por qué no de Amy, o de Bridget, que era mona y
culta y tenia muchas ganas de que me fuera a su casa con ella?

Claro que mi subconsciente me recordaba continuamente el fracaso de mi
relacion con Kathryn. Una noche, mientras clasificaba la bandeja de entrada,
me encontré con un correo electronico que me mandd poco después de que
empezaramos a salir. En el mensaje solo me preguntaba si queria
acompanarla a la exhibicion de arte de un amigo, pero era tan ocurrente y
carifioso que me puse a pensar en que, si nos hubiésemos conocido ahora por
primera vez y los dos estuviéramos solteros, estaria con ella (aunque lo que
Kathryn deseara fuera casarse y tener hijos). «Qué pena mas grande», pensé
mientras archivaba el correo en una carpeta; no me atrevia a eliminarlo.

—Pero ¢qué haces, amigo mio? —me espet6 Pascal cuando quedamos en
el centro para ir a tomar algo—. Seguro que has conocido al menos a una
mujer con la que valga la pena tener una tercera cita, ;no?

—Ya he tenido terceras citas con algunas —contesté, cuando, de hecho,
la dnica persona con la que habia quedado tres veces era Lilah, y solo porque
sabia que estaba a punto de tomar un vuelo transatlantico—. De todos modos,
ti no eres el mas indicado para hablar. Si no recuerdo mal, antes tenias una
cita tras otra, y siempre con una mujer distinta.

—Bueno, ahora todo parece bonito y maravilloso —anuncio con esa
cadencia melodica tan caracteristica—. Pero no le deseo la época que vivi
tras el divorcio ni a mi peor enemigo. Ahora que Winnie ha aceptado volver
conmigo, soy mas feliz que una perdiz y vivo en el cuento de hadas mas
precioso que te puedas imaginar.



Incliné el vaso hacia él.

—Pero ¢no se comian la perdiz al final de los cuentos? —Puso los o0jos en
blanco—. Pascal, lo importante es que he superado lo de Lou. Deberias estar
orgulloso de mi.

—Y me alegro de que estés mejor, James. Te lo prometo. Pero mientras
sigais viviendo bajo el mismo techo, ;podras seguir adelantes de verdad?

«Quiza tiene razon», pensé esa misma noche, al oir a Lou trasteando en el
bafio. Pero ;como te afectaria, Emerson, si nos separabamos? Era una
pregunta que me despertaba a las dos de madrugada, y a las cuatro de nuevo,
y a veces incluso me mantenia despierto toda la noche, con los ojos fijos en el
techo, hasta que sonaba el despertador horas mas tarde.

La noche que quedé con Pascal, Lou llamé a la puerta de mi habitacion
antes de irse a la cama.

—¢Jim? —dijo, sin abrir la puerta—. ;Has pasado ya por la habitacion de
Emerson?

—Si —contesté.

—Gracias. Ya me levantaré yo si se despierta.

—No si yo me levanto antes —repliqué, y se echo a reir.

—No tienes remedio.

—Ninguno —coincidi—. Por cierto, Lou.

—Dime.

—Crees que deberiamos seguir viviendo juntos?

Entonces, abrio la puerta y asomo la cabeza.

—¢Por qué me lo preguntas?

Habia estado leyendo, asi que dejé el libro sobre la almohada, a mi lado.

—Pensaba en Em.

—Pues no lo sé. Parece feliz, pero...

—Pero si se acostumbra mucho, a medida que vaya creciendo, sera
todavia mas duro para ella que vivamos en dos casas separadas —terminé yo.
—Exacto. —Lou abrio la boca para continuar, pero sacudio la cabeza.

—:Qué ocurre?

—Fn realidad, no estoy segura. Pero démosle unas cuantas vueltas al
tema, ¢te parece? Luego podemos comparar las conclusiones a las que llega
cada uno y decidir qué es lo mejor.



—Buena idea —coincidi.

Sin embargo, no volvimos a hablarlo al dia siguiente, ni siquiera al mes
siguiente. Nos limitamos a seguir adelante y a mantenernos como estabamos,
como si todo fuera a solucionarse sin que tuviéramos que intervenir.

Skskk

Una tarde de junio, abri la bandeja de correo y me encontré el siguiente
mensaje:

James:

Han pasado muchos afios; espero que te acuerdes de mi. Te he buscado
por internet y he visto que atn vives en Ann Arbor. Estaré alli dentro de
dos dias para una entrevista de trabajo. ¢ Te gustaria ir a tomar algo? Sea
como sea, espero que todo vaya bien.

Atentamente,
Nora

Nora Roderick. Claro que me acordaba de ella. Incluso la habia buscado por
internet unos afios antes, y su curriculum digital me inform6 de que se habia
graduado en Derecho en la facultad de Loyola, que habia sido la primera de
su promocion, y que trabajaba para un bufete importante en Chicago.

Le respondi y le propuse que quedaramos en un restaurante mexicano que
habia en el centro, a lo que ella me respondié «Perfecto», y adjuntd su
numero de teléfono.

—¢Te importa que vaya? —le pregunté a Lou esa misma noche mientras
cenabamos.

Habias empezado a poner en practica un truco que consistia en
balancearte y dar sacudidas para salir disparada de la trona y caer al suelo, sin
ser consciente de que si tu te ibas al suelo, la trona se iba contigo. De modo
que estabas sentada en el regazo de Lou para mayor seguridad. Tu madre
par6 de darte guisantes con la cuchara y me miro.



—¢Que vayas a una cita? jClaro que no! Ya sabes que esa noche no
trabajo.

—No es una cita, y solo lo preguntaba porque queria estar seguro de que
te parecia bien —repliqué.

—Ah, ¢no? —Lou sonrid.

—Es una exalumna.

—Eso fue hace mil afios. Ahora debe de tener unos treinta, ;verdad?

—Si, supongo.

—FEntonces, ve y pasatelo bien —insistié Lou, haciéndote rebotar sobre
su regazo—. Queremos que papa se lo pase bien, sa que si? —te pregunto,
haciendo gorgoritos.

Entonces, pegaste una palmada en la mesa con una mano recubierta de
guisantes chafados y dijiste:

—iSi!

—Todo esto es muy raro a veces —tercié.

Lou te miré y luego hizo lo propio conmigo.

—Se trata de acumular vivencias enriquecedoras, Jim. Vivencias
enriquecedoras.
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Nora llegaba quince minutos tarde. Mi padre opinaba que la tardanza era un
defecto de personalidad y, aunque yo no estaba de acuerdo, detestaba que
alguien no se presentara a la hora acordada. Sin embargo, cuando la vi entrar
con aire resuelto, enfundada en un vestido violeta y con unas botas que me
recordaron a las que llevaba a clase, se me paso el enfado.

—Vaya, vaya —dijo sin molestarse en disimular que me escudrifiaba de
arriba abajo—. James Hernandez. ; Cémo puede ser que yo haya tenido que
empezar a inyectarme botox y ti no hayas envejecido nada?

Estaba muy nervioso, pero de un modo extrafio: estaba disfrutando.

—No, no lo has hecho.

Nora me regal6 una sonrisa traviesa.

—No, en realidad no. Pero de verdad, James, estas fantastico. Me alegro
de verte.



—Tu también, Nora.
La camarera nos guio hasta un reservado grande y tenebroso.
—Me da la sensacion de que estamos cada uno en una punta del

restaurante —observo Nora después de que nos sentaramos en nuestros
respectivos asientos.

—Hola, hola... —bromeé, simulando el eco.

Ella hizo un altavoz con las manos.

—¢Quieres que nos sentemos en la barra? —pregunto.

—Creia que no lo dirias nunca.

Nos acomodamos en un par de taburetes y pedimos margaritas. Después,
Nora se volvio para mirarme.

—Asi esta mucho mejor.

Asenti.

—Me alegro de verte. ;Qué te hizo ponerte en contacto conmigo tras
todos estos afos?

—FEIl bufete que quiere contratarme tiene la sede en Detroit, y si consigo
el puesto, trabajaria en la oficina de Ann Arbor. Se me ocurrié que no estaria
mal volver a ver a algunas de las personas que conozco que viven aqui, asi
que te busqué en Google y vi que todavia estabas en la universidad. Aunque
no me puedo creer que ya no seas profesor. ;Y eso?

Me encogi de hombros.

—Tampoco es que fuera muy buen profesor.

—No, la verdad es que no —contesto con otra sonrisa maliciosa—. Pero
al menos te preocupabas por nosotros. ;Te acuerdas de aquella vez que me
diste una segunda oportunidad?

—¢:Como iba a olvidarlo?

—Entonces, ¢no lo hacias con todos los alumnos? —pregunto.

—Cateé al resto.

—Si, hombre.

Me rei con ganas.

—No, la verdad es que no los suspendi. —Me sentia alegre y relajado, del
modo en que el tequila te hace sentir. Me incliné hacia ella—. Atn recuerdo
la historia que escribiste. Era buena, tal y como pensaba. ¢Has escrito algo
mas desde entonces?



—~Gracias por el cumplido, pero digamos que no soy muy fan de la
ficcion. Al final ha resultado que lo que de verdad me gusta escribir son
informes legales. Soy esa abogada entre un millon a la que le encanta la ley.

—Qué afortunada. Pero si no te gusta la ficcién, no creo que podamos ser
amigos —la provoqué.

Le brillaron los ojos.

—Estas seguro de eso, James? —«La verdad es que no»—. Bueno, ya
basta de hablar de mi, te toca a ti. Cuéntame, ;qué ha sido de ti estos ultimos
diez afios?

Te parecera interesante (y quiza no solo era por culpa del tequila, sino
porque Nora me hacia sentir achispado y, al mismo tiempo, comodo), pero
esa vez no senti la necesidad de hacerme pasar por otra persona mientras
estaba con ella.

De modo que la puse al dia (desastres incluidos) y le conté todas las
decepciones que me habia llevado y el éxito inesperado que habia tenido en
el trabajo; le hablé de las relaciones amorosas fallidas y de nuestra
complicada situacion familiar. No parecio desconcertada al saber que habia
tenido una hija con una mujer que no era mi pareja. De hecho, apenas
pestafie0 cuando le expliqué que Lou y yo viviamos juntos. Habia empezado
a explicarle que las cosas en casa iban bien cuando Nora se inclind hacia
delante, me pos6 la mano en la rodilla y me beso.

Senti la electricidad en los labios mientas nos besabamos, y cuando se
recosté en mi pierna, noté una especie de tiron (fruto de la pasion, claro, pero
también de la posibilidad que se abria ante nosotros) que hacia tiempo que no
sentia.

—Tienes que ir a algin lado? —me pregunt6 cuando nos fuimos.

—Si —respondi, y me incliné para volver a besarla—. Donde tiu me
digas.



Capitulo veintidos
Verano — otonio de 2010

Nora consigui6 el trabajo y se trasladé a una casa unifamiliar en la zona
oeste de la ciudad ese mismo julio. Casi de inmediato, empezamos a vernos
casi todos los dias. Entre semana, iba a su casa después de acostarte. Como
Nora se quedaba en la oficina hasta tarde, result6 ser una organizacion
fantastica. Los fines de semana, la cosa se complicaba, tanto a nivel logistico
como emocional. Lou trabajaba en la libreria, donde recientemente la habian
ascendido a encargada, y yo no queria dejarte con una nifiera durante todo ese
tiempo. Ademas, td, Lou y yo ya teniamos la costumbre de pasar juntos la
mayor parte de nuestro tiempo libre. Continuamos haciéndolo, pero cada vez
deseaba mas que Nora también estuviera con nosotros. Sin embargo, cuando
estaba con ella, te echaba de menos a ti (y si, también a Lou). Mi corazon se
encontraba en una encrucijada eterna.

Una tarde de principios de agosto, Nora y yo estabamos
desempaquetando las ultimas cajas que le quedaban en la habitacion cuando,
de pronto, se volvio hacia mi y me dijo:

—No quiero pedirte que vayamos en serio porque quiza te asuste, pero,
por favor, ¢podriamos no quedar con otras personas?

Me eché a reir, solté las perchas que tenia en la mano y la abracé.

—No sé cuando voy a quedar con otras si ya paso todo el tiempo libre
que tengo contigo. Pero si, para mi, solo estas ti. Aunque mi yo pesimista me
dice que es imposible que sea tan sencillo.

Nora se apart6 e hizo una mueca.

—¢Y por qué no? ;Es por Lou?



A esas alturas, ya se lo habia contado todo: lo mucho que habia querido a
Lou durante todos estos anos, incluso cuando no deberia haberlo hecho;
como habia dejado que ese amor me arrebatara tantas cosas; como me habia
atormentado lo que le habia hecho a Rob, cuya expresion furiosa aun se me
aparecia en suefios, y como pensaba en €l dia si, dia también. Con otra mujer,
habria sido demasiado pronto para tales confesiones. Pero con Nora, me
parecio natural, e incluso necesario, para que llegaramos a este grado de
intimidad.

—No, no lo creo —Ile respondi—. Creo que se trata mas bien de que no
confio en el destino ni en mi subconsciente.

—Vale, pues entonces confia en mi —replico—. Es sencillo porque es
algo bueno, y es bueno porque es sencillo.

Tal vez tenia razon, pero albergaba la sospecha de que, de hecho, era algo
bueno porque era complicado. Para mi, Nora era tanto la chispa como el calor
del fuego; la pasion y la cotidianidad. Mientras le besaba la nuca y notaba
cOmo se estremecia, se me ocurrio que no tenia ni punto de comparacion con
las dos mujeres que habia querido antes de que llegara Nora. Porque sin Lou
o Kathryn y lo que ambas me habian ensefiado sobre el amor (por lo habia
pagado un precio muy alto), no habria estado con Nora.
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—FEstoy muy contenta por ti, Jim —dijo Lou cuando le anuncié que Nora y
yo ibamos en serio—. Es lo mejor que te podria haber pasado.

—Pero ¢es lo mejor que te podria haber pasado a ti? ;Y qué pasa con
Emerson? Hay que tener en cuenta que somos tres ahora —recalqué.

—No tienes que preocuparte por nosotras, ;verdad, carifio? —te pregunto
Lou, haciendo gorgoritos.

Diste una palmada y dijiste:

—iPor nosotras!

Lou y yo nos miramos y nos echamos a reir. (Eras tan graciosa; ¢cuando
ha habido una nifia tan vivaracha y maravillosa?, nos preguntabamos, como
suelen hacer todos los padres primerizos).

Aun asi, si que me preocupaba. Lou habia mejorado mucho, pero atn



tenia dias malos. Y cuando los tenia, yo siempre estaba alli para ayudarla a
superarlos.

Cuando le dije a Lou que me inquietaba que se fuera, se lo tomé como si
me hubiera vuelto loco.

—MIi psicologo dice que mudarme ahora seria lo peor que podria hacer
—me inform6, y me ordeno callar con un gesto—. Ahora las cosas son
estables, y eso es lo mas importante.

Me alegré de que su psicélogo opinara que trasladarse era una mala idea,
aunque sospechaba que el hecho de que pasara unas cuantas noches a la
semana en casa de Nora no contribuia a la estabilidad de Lou.
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Empatica e inteligente como era, Nora not6 que eso me provocaba cierta
ansiedad.

—Sabes que no tienes que quedarte aqui tan a menudo si eso te hace
sentir mal, ;verdad? —me coment6 un sabado por la noche, cuando llegué
cargado con la bolsa de fin de semana—. Podemos tomarnoslo con calma.

—FEs que no quiero que nos lo tomemos con calma. —Dejé la bolsa en el
suelo y tiré de Nora hacia mi—. Ay, Nora, ;de qué modo voy a amarte?

Estaba citando un soneto de Elizabeth Barrett Browning, pero antes de
que pudiera seguir y decirle: «Pues te quiero hasta el abismo», Nora me mir6
a los ojos y respondio:

—Pues mira que es facil, James. Quiéreme cuando esté en mi peor
momento. quiéreme cuando no estés de acuerdo conmigo, y cuando nuestra
relacion ya no parezca nueva y sorprendente. Quiéreme a pesar de todo.

Me quedé mudo. Tardé unos minutos en recuperarme y cuando al fin
pude hablar, le aseguré con un hilo de voz:

—Te quiero, Nora. De verdad. Y me esforzaré al maximo para seguir
queriéndote a pesar de todo.

Me beso, pero no me devolvid las palabras. Para eso tendria que esperar
hasta el fin de semana siguiente, mientras desayunabamos tortitas en la cama.
Tampoco importaba: ya lo sabia.
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¢ Te acuerdas de la fotografia que el abuelo nos sacé en tu primer
cumpleafios? Es esa que esta en la repisa de la chimenea. Me la mand6 por
correo electronico al dia siguiente de la fiesta, pero hasta septiembre de ese
afio no la imprimi y la enmarqué. Tenia pensado regalarsela a Lou para su
cumpleafios, pero me pillé cuando volvia a casa con ella.

—Ay, jdéjame verla! —salto, y extendio las manos hacia delante.

Se la di a reganadientes.

—Pero si ya la has visto. Ademas, queria regalartela enmarcada para tu
cumplearios.

—AuUn puedes hacerlo —respondi6. Se sentdé en el sofa sin dejar de
contemplarla.

—¢Qué ocurre? —le pedi—. ;No te gusta?

Yo salia un poco ridiculo, pero era una de las mejores fotos de Lou que
habia visto. Y td, con una mancha de glaseado en la mejilla y ese pelo rebelde
que tienes en todas direcciones, parecias sacada de un anuncio que
promocionara la paternidad.

—FEs que... Parecemos una familia feliz.

Estaba a punto de bromear y decir que todas las familias felices parecian
iguales hasta que adverti su expresion.

—Nunca habia formado parte de una familia feliz —continud, entre
SuSuITos.

—Ya lo sé —le dije suavemente—. Yo tampoco estoy muy seguro de que
haya tenido una antes de esta.

Mi infancia no habia sido tan traumatica como la de Lou; sin embargo,
los recuerdos desagradables superaban con creces los agradables, al menos
aquellos en los que aparecian mis padres.

En realidad, en los mejores recuerdos que tengo de mi infancia y
adolescencia aparece Rob y, mas a menudo de lo que pueda parecer, también
sus padres. Hubo una vez que nuestro equipo de softball gano el campeonato
local y los cuatro fuimos a una heladeria tradicional a celebrarlo.

—Pedid lo que querais —nos dijo Bobby.

El lanzamiento de Rob habia sido el que nos habia concedido el titulo,



pero sus padres me hicieron sentir como si la victoria también hubiera sido
obra mia.

Cuando gané el concurso de jovenes autores en sexto, Nancy vio el
certificado sobre la pila de deberes que habia dejado en la encimera de su
casa y sali6 a comprarme un marco.

—FEs importante, James. Cuélgalo en un sitio donde lo veas —me indico
ella con solemnidad. Y, al hacerlo, me dio permiso para estar orgulloso en
vez de disgustado porque no era el premio adecuado, que era lo que me habia
dicho a mi mismo hasta entonces.

También tenia los recuerdos de las semanas de verano que pasabamos en
la cabafa de la tia de Rob, que me dio la oportunidad de comportarme de
acuerdo con mi edad sin tener que estar pensando todo el rato en lo que hacia
por miedo a estar haciéndolo mal. Por una vez, no me embarg¢ la tristeza al
pensar en todo lo que Rob y yo habiamos compartido. Solo detecté un
sentimiento de pérdida.

Los ojos de Lou estaban anegados de lagrimas cuando alzo la cabeza para
mirarme.

—Madre mia, Jim. Lo he echado todo a perder, ¢verdad?

Esbocé una sonrisa apesadumbrada.

—:Eso no deberia decirlo yo?

—No, loco, ha sido culpa mia. —Se sec6 los ojos con la manga de su
jersey—. Podriamos haber formado un buen equipo, Jim.

—Ya somos un gran equipo, Lou.

—Me quisiste durante tantisimo tiempo... —insisti6 ella—. Quiza
significaba algo.

—AQuiza significaba que os causaria un dafio irreparable a ti y a Rob —
recalqué—. Quien fuera que dijera aquello de que «en la guerra y en el amor,
todo vale», no estudiaba Historia.

Lou se quedo en silencio un instante. Después, comento:

—Bueno, me alegro de que hayas encontrado el amor. Te lo mereces.

—Gracias.

No estaba seguro de que lo mereciera (creo que el karma adn tenia que
devolverme alguna que otra cosa), pero era maravilloso querer tomar un
avion y fugarse a algun lugar remoto con Nora en lugar de con Lou. ;Qué



demonios? Tan solo poder hablar con ella al final del dia era maravilloso.

¢Lo nuestro duraria? Era imposible de predecir. Como cualquier pareja,
teniamos nuestros problemas. Nora trabajaba muchas horas y, a menudo,
seguia dando vueltas a los casos incluso en su tiempo libre. Si no daba su
brazo a torcer cuando discutiamos sobre tonterias, como por ejemplo, que el
papel higiénico de dos capas era mejor que el de una sola, ya no digamos
como nos poniamos cuando debatiamos sobre politica.

Sin embargo, yo la queria a pesar de todo; o mas, si cabia, por todo eso.
Por primera vez, Nora me habia demostrado que una relacion sdlida no
implicaba la ausencia de conflictos, sino que dos personas podian defender
puntos de vista completamente opuestos (ya fuera sobre el papel higiénico o
sobre politica social) y seguir estando locamente enamorados y
comprometidos con su relacion.

—Puedo preguntarte algo? —interrogué a Lou.

—Adelante —me contesto.

—¢:Todavia quieres a Rob?

Se qued6 inmovil y, por una milésima de segundo, pensé que la habia
ofendido. Pero entonces se acercd a la repisa de la chimenea, dejo alli la
fotografia y se volvi6 hacia mi.

—¢Tu no, Jim? Una vez has querido a alguien sin reservas, lo quieres
para siempre. Eso funciona asi.



Capitulo veintitrés

Invierno de 2010

Esa Nochebuena, Lou y yo decidimos dar una cena. Nora nunca habia
pasado un largo periodo de tiempo contigo y con Lou, y yo me sentia,
digamos, un poco inquieto por lo que pudiera pasar. Como consecuencia,
puede (0 no) que me tomara demasiados vasos de ponche de huevo, con mas
bourbon que huevo, y puede que ya estuviera un poco achispado para cuando
Nora llego.

Llevaba un vestido de punto, un fino colgante de oro y otro par de botas
altas.

—Por Dios, estas preciosa —dije, y la saludé con un beso.

Ella me devolvio el beso y me observd con diversion.

—~Uy... Creo que hueles un poquito a alcohol... ;Qué pasa, que te ha
entrado miedo?

Sonrei como un tonto.

—¢A mi? Para nada.

—Venga, preséntame a todo el mundo —propuso, y me agarré del brazo
para guiarme hasta el interior de mi propia casa—, y luego, ¢por qué no vas y
comes tantos panecillos como puedas? Asi no te encontraré durmiendo la
mona debajo del arbol de Navidad dentro de una hora.

Cuando le conté a mi padre lo de Nora, afirmo6 que la tnica persona con
la que debia tener una relacion era Lou, a quien €l tenia mucho carifio.

—Por el amor de Dios, si tenéis una hija juntos —farfull6. Alz6 las
manos, exasperado—. ;Asi es como hacéis las cosas hoy en dia? ;Qué sera lo
siguiente? ;Os iréis a vivir todos a una comuna e iras afladiendo mujeres? Si



ese es el plan que tienes, tendras que buscarte otro trabajo. Ni siquiera un
ingeniero podria permitirse tener mas de una mujer.

Nora asalté a mi padre, que estaba sentado al lado de la chimenea.

—Javier? Qué alegria conocerte al fin. James me ha hablado muy bien
de ti...

Y, de pronto, mi padre cambié de parecer. Intuia claramente lo que
pensaba, algo del estilo: «jPero si es maravillosa! ;Qué demonios hace una
mujer como ella con mi hijo?».

Cuando viste a Nora, alzaste las manitas para que te tomara en brazos. Te
aupo, te coloco sobre su cadera y me seguisteis hasta la cocina, donde Lou
estaba profanando una sartén inocente llena de fiames con pequefios
malvaviscos.

—iHola, hola! —le dijo a Nora, saludandola con una mano cubierta de
pelusa—. jBienvenida!

—Muchas gracias por invitarme —respondié Nora—. ; Te ayudo?

—No, jya esta todo listo! —exclam6 Lou con alegria, como si el
temporizador del horno no acabara de pitar y las judias verdes que habia en
los fogones no estuvieran quemandose. Ella estaba mas nerviosa que yo, e
incluso después de que detuviera el temporizador y sacara las judias del
fuego, siguié mirando a Nora como si en cualquier momento fuera a dejarte
caer.

—Por favor, siéntate, ponte comoda —Ile ofrecié Lou. La voz se le habia
agudizado una octava—. Hemos puesto una barra en el porche cerrado, y los
aperitivos estan en el comedor.

—Muchas gracias. ¢Quieres ir a por algo de comer, Emerson? —te
pregunto Nora, y tu asentiste.

—iNo le des galletas! —grit6 Lou cuando os ibais—. Llevan demasiado
azucar, y se convierte en un monstruito.

Nora dio media vuelta.

—Vale, nada de galletas.

Entonces, te pellizco la punta de la nariz y las dos os echasteis a reir
como si te hubiera hecho una broma que solo entendiais vosotras.

A Lou no le convencié Nora. No fue maleducada con ella, pero tampoco
se comportd con la efusividad que la caracterizaba. Nora lo sabia, y dejo



claro que, aunque podia ser cordial con Lou, no malgastaria ni un apice de
energia mental en darle vueltas a la opinion que Lou tenia sobre ella. Me
preocupaba que esto trajera futuros problemas a nuestra casa. Al mismo
tiempo, envidiaba a Nora: nunca habia sido capaz de quitarle importancia a lo
que los demas pensaran de mi. Mientras contemplaba cémo las dos
intercambiaban los tipicos cumplidos mientras tomaban algo, me pregunté si
en algiin momento llegarian a disfrutar de verdad de la presencia de la otra.
Acto seguido, me planteé por qué me importaba tanto. Si a ellas les daba
igual, ;no deberia darme lo mismo a mi también?

La cena fue tan bien como cabia esperar. Tu tio Dan bebi6 tanto que, en
comparacion, yo parecia sobrio. Y mi tio José y mi tia Marie se fueron en
cuanto terminamos de comer, que fue mas de lo que esperabamos que se
quedaran. Cuando le ensefié a mi padre nuestro arbol de Navidad (era el
primero que montaba en mi casa, y el primero que no estaba fabricado con
derivados de petroleo), me espet0 que teniamos demasiados regalos
colocados debajo. Me explico que no solo constituian un riesgo de incendio,
sino que ademas era una seflal inequivoca de que serias una malcriada y que
seria nuestra culpa (como si no fuera él quien mas regalos te hacia). Nora se
las apafno para distender la situacion al decir que sus padres la habian
malcriado a mas no poder y, sin embargo, ahora era una minimalista (era
cierto: no tenia nada que no usara con regularidad).

Tras la cena, todos menos Lou nos trasladamos a la sala de estar. Me la
encontré en la cocina, limpiando una fuente.

—Creia que fregariamos los platos mas tarde —comenté.

—FEs que necesitaba un minuto de tranquilidad.

Fuera, caian unos copos de nieve grandes y humedos, que habian
empezado a formar montaiiitas en el alféizar de la ventana. Le posé una mano
en el hombro.

—:Estas bien? ;Es por Nora?

—Qué va, para nada.

—Entonces, ¢es por mi padre? —insisti—. Sé que a veces puede ser muy
dificil.

—Si para ti eso es ser dificil, quiero tener tu vida —replic6 mientras
colocaba la fuente sobre un pafio.

«Claro, su familia», pensé. Las festividades siempre eran fechas



complicadas para ella. Estaba a punto de preguntarle si habia hablado con su
tio, que hacia poco que habia dejado la bebida y se esforzaba por recuperar el
contacto con ella, cuando Lou cerr6 el grifo y anuncio:

—Fsta mafiana he recibido un correo de Rob.

—¢En serio? ;Cuando ibas a contarmelo?

—Ahora —afirmé, sin rodeos.

—¢Y qué te ha dicho? —pregunté, con un tono que denotaba el miedo
que sentia—. ;Qué le has dicho tu?

Lou se encogié de hombros.

—Feliz Navidad.

—¢:Y ya esta?

—Y ya esta.

—¢Cuando fue la ultima vez que hablaste con él?

—¢:Tenemos que hablar de esto ahora?

—Has sido tu la que ha sacado el tema.

—Y has sido tu el que me ha preguntado si estaba bien. He pensado que
te gustaria saber que no tiene nada que ver con tu novia. Que, por cierto, es
un encanto.

No tenia nada que ver con mi novia pero tenia que ver solo con Rob.
Deberia haberme alegrado por ella: si Rob le habia mandado un correo,
significaba que no la despreciaba. Pero no habia razén alguna para que el
pulso se me hubiera acelerado y la adrenalina me inundara las venas. Ahora
era un correo electrénico, pero ¢qué seria lo siguiente? Ella todavia lo queria.
Y con toda probabilidad, Rob a ella también. Eso lo entendia, y lo envidiaba,
en realidad. Pero si volvian a estar juntos, ;se mudaria Lou a Nueva York
contigo? ;Y qué pasaria conmigo: me dejaria aqui o me pediria que me
mudara y dejara a Nora?

—Gracias —dije con un hilo de voz.

Lou se seco las manos con el pafo de cocina.

—No le des mas vueltas, Jim. Venga, vamos con los demas y tratemos de
pasarlo bien, ;te parece?

Sin embargo, le di vueltas, muchisimas, incluso después de que Lou me
dijera que, aparte del correo que le habia mandado en Navidad, la
correspondencia con Rob se habia limitado a cortos mensajes sobre la



pension alimenticia y los honorarios de los abogados.

Justo después de que empezara a salir con Nora, la tension habia crecido
entre Lou y yo. Antes, Lou me chinchaba cuando me olvidaba de algo; ahora,
si no volvia del trabajo con la leche, cualquiera pensaria que acababa de
sentenciarlas a una semana sin comida. Eso me sacaba de quicio, sobre todo
porque ella era la primera que se olvidaba de comprar todo lo que aparecia en
la lista de la compra. Y no entendia por qué Lou se empecinaba en levantarse
a las seis de la mafiana aunque se hubiera acostado tarde; al fin y al cabo, era
la mas cascarrabias del mundo cuando le faltaban horas de suefio.

Tuvimos problemas mas gordos. Por ejemplo, no nos poniamos de
acuerdo en si debias empezar preescolar el siguiente verano o no. Segtn Lou,
ya estabas bien con Lauren, la nifiera que te cuidaba unas horas al dia,
mientras que yo creia que ir a una guarderia a tiempo parcial era la mejor
manera de explotar todo tu talento.

Y el tema de Rob no hizo mas que aumentar la tension. ;Qué implicaba
para Lou que hubiera contactado con ella? ;Y para el resto de la familia?



Capitulo veinticuatro

Primavera — verano de 2011

Los meses pasaron y todo siguié igual, pero, a la vez, todo cambid.
Cumpliste dos afios y te organizamos otra fiesta, en esta ocasiéon con algunos
nifios del barrio y con toda la familia. Empezaste a usar el pequefio orinal de
plastico que te compramos y hablabas usando oraciones cada vez mas
complejas («jPapa, tu boli!», «jMama4, esto no gusta!»).

Lou no volvié a mencionar a Rob, y yo tampoco pregunté. En febrero,
conoci a los padres de Nora, y en abril, ella y yo nos fuimos cinco dias a
Paris, donde pasamos unas maravillosas vacaciones. Comimos coq au vin,
acompafiado de una botella de burdeos en la rue Balzac, en el octavo
arrondissement. Visitamos la galeria de arte moderno del Centre Pompidou,
y contemplamos la coleccion de mascaras africanas de Picasso que tenian alli.
Colgamos un candado en el Pont des Arts, aunque el puente estaba a punto de
derrumbarse bajo el peso de tanto amor.

Cuando volvimos, Nora me hizo sentar y me dijo que, aunque te queria
con locura, nunca querria tener hijos. Y tampoco estaba muy segura de querer
casarse, al menos no en un futuro proximo.

—Ninguna de las dos cosas tienen nada que ver contigo, James —afirmé
mientras me apretaba la mano.

—~Claro que si —rebati. Lo confieso: me pasé buena parte de las
vacaciones en Paris pensando en lo fantastico que seria tener un hijo con
Nora y que tuvieras un hermano.

—No —insistio—. Siempre lo he pensado.

—Y yo no valgo lo suficiente como para hacerte cambiar de opinion —



repliqué, abatido.

—No es justo que me digas eso, James, y lo sabes.

—¢Ah, no?

La discusion prosiguio durante casi una hora. Nora, como buena abogada
que era, estaba preparada para continuar hasta que llegaramos a un acuerdo.
Pero yo queria acostarme, y eso hice.

Mientras daba vueltas en el sofa de Nora, recordé como le dije que no a
Kathryn cuando me pidi6 que tuviéramos un hijo. En aquel momento, creia
que le faltaba algo a nuestra relacion. Y mira por donde, afios mas tarde, me
habia dado cuenta de que lo que faltaba en realidad era mi habilidad para
entregarme sin reservas a esa relacion.

Sin embargo, esta vez las cosas eran distintas: Nora era mucho mas
madura de lo que yo era cuando me negué a tener hijos con Kathryn. No
obstante, ahora yo también lo era, lo bastante como para ver que debia
aceptar la decision de Nora y seguir con ella antes que poner en peligro lo
que teniamos. A medianoche, me meti en la cama con ella.

—I.o siento mucho, carino —le susurré.

Nora, que se habia quedado dormida boca abajo, se volvio y me coloco
un brazo sobre el pecho.

—Gracias —murmuré—. No me gustaria que rompiéramos por eso, pero
tampoco quiero mentirte.

—FEs que no deberias —contesté, y la abracé—. Quiero estar contigo, y
eso es lo unico que importa.
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Un caluroso dia de julio, cuando regresé a casa del supermercado, Lou
anuncio que tenia buenas noticias.

Atras quedaban los dias en que volviamos de comprar con una sola bolsa;
necesité cuatro viajes para descargar todas las bolsas y acabé empapado de
sudor.

—Bueno, cuéntame —Ile pedi mientras me secaba la frente con papel de
cocina.

—iYvonne nos deja quedarnos en su casa de Grand Marais durante una



semana, el mes que viene! —exclamo a tiempo que sacaba un saco de patatas
de una de las bolsas que yo habia dejado sobre la encimera.

La observé, receloso.

—FEres consciente de que alli era donde iba de vacaciones con Rob y su
familia, ¢ verdad?

—Yo también he ido a la cabafia de su tia. Pero no coincidiremos con
Nancy y Bob.

Los Logan siempre iban la semana del 4 de Julio, y ese dia ya habia
pasado. Y yo lo sabia porque, desde que tenia doce afos, los habia
acompafado cada verano hasta que me gradué. La cabafia de la tia de Rob era
digna de una postal, situada en una colina arenosa con vistas al lago Superior
y hectareas de bosque en la parte de atras. Me habia pasado cientos de horas
paseando por la orilla del lago y yendo de excursion por aquella zona con el
hombre que habia sido mi mejor amigo.

—No estoy seguro, Lou —dije—. ;No podriamos ir a otro sitio?

—Otro sitio nos costaria un rifion. Ir ahi es gratis y sera genial para Em.
Tomara el sol, respirara aire puro y sera una oportunidad para vivir un
pedacito de la infancia de su padre. —Lou habia abierto la nevera para
guardar algo, pero se volvi6o para afiadir—: Podrias decirle a Nora que
viniera.

Me faltaba el aire, de modo que aparté una silla de la mesa y me senté.

—No sé si aun me quedan dias libres después de lo de Paris. ;Por qué no
va Jennifer contigo? ;O Cassie y Ben? —propuse. Los ultimos eran nuestra
vecina y su hijo, de quien Lou se habia hecho muy amiga—. Asi tu tendrias
compafiia y Em tendria a alguien con quien jugar.

—No conozco a Cassie tanto como para hacer un viaje con ella. De todos
modos, tenia la esperanza de que fueran unas vacaciones familiares.

Me sequé el rostro de nuevo, esta vez con el reverso del brazo, y me puse
de pie.

—:Me dejas que me lo piense un poco antes de aceptar?

—Por supuesto.

Sin embargo, ya sabia que podria pedirme esos dias en el trabajo. El
problema real era que estaba bastante convencido de que volver al lugar de
vacaciones que habia compartido con Rob seria traumatico, sin duda.



«O quiza me iria bien», pensé. Nuestra amistad habia terminado, pero eso
no significaba que los recuerdos que teniamos hubieran perdido su valor. Y
tal y como Lou habia dicho, seria una oportunidad de compartir parte de mi
infancia contigo, lo que era una parte positiva.

—No te obsesiones con el tema —me aconsejo Nora, que no podria
acompafarnos por culpa del juicio que estaba preparando, cuando me dio un
beso de despedida—. Tt ve y trata de disfrutar.

Le devolvi el beso y le prometi que, como minimo, lo intentaria.
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A veces, recordamos algo de una manera en concreto, pero cuando volvemos
a verlo, nos decepcionamos al descubrir que lo que creiamos que era azul
resulta que es verde, y que lo que estaba a la izquierda en realidad siempre ha
estado a la derecha Mientras avanzabamos con el coche por el escarpado
camino que llevaba a Grand Marais, senti una curiosa mezcla de expectacion
e inquietud.

Casi todos los aspectos de mi vida habian cambiado desde la ultima vez
que habia estado alli con Rob. Y aun asi, el pueblo estaba exactamente igual.
Bueno, le habian cambiado el nombre y le habian dado una mano de pintura a
la taberna donde Rob y yo engulliamos cestas de pescado blanco rebozado
con patatas fritas. Pero la oficina de correos seguia exactamente igual, asi
como la tienda de articulos de pesca y la antigua estacion de servicio.
Pestafieé y recordé aquella vez que nos quedamos sin gasolina a menos de un
kilometro de la gasolinera. En lugar de caminar hasta alli para comprar un
bidon, se nos ocurrio la genial idea de poner el coche en punto muerto y dejar
que bajara solo por la colina. Por poco no terminamos dentro del lago,
después de evitar que chocaramos con una furgoneta por los pelos.

Se me hizo un nudo en la garganta cuando divisamos la linea de la
enorme bahia en la que se encontraba el pueblo. Al otro lado de la bahia se
extendia el lago Superior, tan vasto que podias confundirlo con el mar. De
hecho, cuando Bobby me dijo que eso era el Atlantico el primer verano que
vine con ellos, me lo crei hasta que Rob se ech6 a reir y me confes6 que su
padre me estaba tomando el pelo.

Me daba la sensacion de que el pueblo era la tumba de un viejo amigo



que todavia estaba vivo. Casi habian pasado tres afos desde la tltima vez que
Rob y yo hablamos, pero bien podrian haber sido tres décadas: habian
ocurrido muchisimas cosas que queria contarle.

—Ahora, a la derecha —me orden6 Lou, siguiendo las indicaciones que
habia impreso (cuesta creer que, en pocos afios, tendriamos nuestro propio
movil, que nos serviria como mapa y navegador a la vez)—. Luego a la
izquierda, y... sigue recto y... jYa hemos llegado!

Me meti por un camino de arena que conducia a una casita de una sola
planta de listones de cedro blancos. Tenia un porche enorme que la rodeaba y
un jardin adornado con todo tipo de arbustos y flores. Un pufiado de casitas
de hadas decoraban el jardin, clavadas al suelo; las viste de inmediato y fuiste
corriendo a inspeccionarlas.

La casita desprendia el encanto habitual de este tipo de construcciones:
las paredes eran blancas, habia vigas de madera vista que se extendian por
todo el techo, un sofa cubierto por una funda, sillas de mimbre y cuadros de
acuarela en los que aparecia el lago y conchas marinas. Aqui y alla habia
articulos que evidenciaban que Yvonne era la duefia de esa casa: un
atrapasuefios gigante colgaba de una viga, el centro de mesa del comedor era
un trozo enorme de cuarzo rosa, y habia libros por doquier; al lado del sofa,
apilados en el extremo de la isla de la cocina y amontonados debajo de las
camas.

La cocina estaba conectada al saldn, y la parte de atras de la casita estaba
cubierta casi en su totalidad de ventanas, salvo por un par de puertas
acristaladas que daban al exterior. Lou descorrio el pestillo y las abrio; luego,
salimos a la terraza. En el pequefio patio trasero habia una hamaca que
colgaba entre dos pinos. Y a unos tres metros del patio, se encontraba la
playa de la bahia. Era imposible que viéramos otras casas a no ser que
caminaramos hasta el borde del agua.

Mientras Lou y yo estabamos en la orilla, remojandonos los pies, esta se
volvié con expresion de triunfo.

—:Lo ves? Te dije que seria fantastico.

A mi izquierda, ti estabas girando en circulos al ritmo de un coro de
gaviotas y del oleaje del atardecer. Y a mi derecha, se alzaba el espectro de
Rob; tendria que esforzarme para evitar que ensombreciera estas vacaciones.
Le devolvi la sonrisa a Lou.



—Y tenias toda la razon.
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Los sitios que frecuentabas en el pasado suelen despertar viejos fantasmas, de
modo que pasé los primeros dias mirando hacia atras cada dos por tres, como
si Rob o cualquiera de los Logan fueran a aparecer en cualquier momento. Al
fin y al cabo, era el mismo lago en el que Rob habia pescado una lubina de
medio metro. Ahi se encontraba la cafeteria a la que Bobby iba todas las
mafianas a tomar un batido de chocolate. Y justo encima se encontraba el
sendero por el que Rob y Wisnewski iban en quad, por mucho que Nancy les
dijera que se iban a matar si no lo hacia un oso antes. Cada recodo albergaba
un recuerdo, pero en cuanto me acordaba de lo bueno, también me asaltaba lo
malo.

Era consciente de que esos dias soleados de vacaciones terminarian en un
santiamén, de modo que me esforcé al maximo para centrar toda mi atencion
en ti y en Lou. No obstante, en cuanto me quedaba a solas, volvia a pensar en
Rob. No habia tratado de contactar de nuevo con €l desde aquel rotundo «no»
de mi ultimo correo. Tenia la sospecha de que, por mucho que me esforzara,
no conseguiria que me perdonara. Sin embargo, no solo queria pedirle una
simple disculpa.
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—Me gusta verte asi —comento6 Lou.

Estabamos tumbados en la larga playa del lado sur del lago Superior.
Habia rocas de todas las formas y tamafios: algunas brillaban, otras eran
planas y grises; todas eran antiguas y estaban esparcidas por la arena.
Habiamos apartado unas cuantas para colocar las toallas y clavar la sombrilla,
bajo la cual dormias.

—Asi, ¢cOmo? —pregunte.

—Asi, bueno... —empez0 a decir. Apenas distinguia su expresion,
escondida debajo de un sombrero de paja de ala ancha y caida—. Pareces tu
mismo.



—Y ;qué parezco, exactamente? ;Un poco erudito? ;Un soso? ;Un
incompetente?

—Para ya.

Esbocé una sonrisa maliciosa.

—Si acabo de empezar...

—Pues pareces relajado, Jim. ;Le has dado vueltas a tu proximo libro?
Este sitio parece un buen lugar para comenzar a escribir una novela, ¢no te
parece?

Me habia incorporado y estaba apoyado sobre los codos. Sentia que
empezaba a quemarme la piel del pecho. En esa zona, tan al norte del pais,
podia empezar a hacer frio en cualquier momento, incluso en pleno agosto.
Pero hacia dias que sudabamos, embadurnados en crema solar, y ain no
habiamos visto ni una sola nube. Suspiré, me puse boca abajo y, luego, volvi
la cabeza hacia Lou.

—ILa cosa es... que ya no escribo.

Incluso con el rostro medio cubierto por el sombrero y las gafas de sol, su
desaprobacion era evidente.

—:Desde cuando?

¢Deberia tratar de suavizar la cruda realidad? ¢Para qué? Hacla tiempo
que habia dejado de tratar de impresionar a Lou. De hecho, habia dejado de
tratar de impresionar a cualquiera, si no teniamos en cuenta mis intentos de
asombrarte con mi imitacion de Elmo.

—No lo sé. Ya hace unos cuantos afios —admiti.

—:Hace afios que no escribes? —pregunto, e hizo que sonara mucho
peor de lo que era en realidad.

—Si, pero no me importa, de verdad —contesté—. La escritura ahora me
parece un juego de la juventud. A estas alturas de la vida, con Emerson, mi
relacion con Nora y el trabajo... Bueno, no veo como podria arreglarmelas
para escribir. Ademas, ya no tengo motivacion. A ver, todavia escribo en mi
diario, y con eso disfruto.

Lou fruncio los labios, me observé durante un momento y luego protesto:

—Pero si era el suefio de tu vida, Jim. La motivacion para lograrlo no se
pierde asi como asi.

—Te digo yo que si —me burlé—. Soy la prueba viviente de que puede



OCUTITIT.

Me mird, escéptica.

—:Estas seguro de que no es que te has creido tu propia mentira? Podrias
haber terminado cualquier novela que tengas empezada. O haber escrito otra
en todo este tiempo. Solo me pregunto si no es el miedo lo que te impide
hacerlo.

—ILou, no me psicoanalices —Ila previne.

—No lo hago. Solo quiero que seas feliz y que estés bien. ¢Has estado
bien estos dias?

—Nunca habia estado mejor.

—:En serio? Porque apenas tocaste la hamburguesa ayer por la noche y
has perdido peso.

¢Tendria razon Lou? Supongo que si la tenia sobre lo de la hamburguesa,
pero es que estaba cansado. Y si, habia adelgazado un par de kilos, pero
siempre lo hacia en verano. Mi apetito era el habitual.

—Ademas, ultimamente vas un poco encorvado —observo.

—:Encorvado? Bueno, tampoco es que sea conocido por ir derecho ni
por tener siempre una actitud positiva y radiante. —Me protegi los ojos del
sol con la mano—. Mira, Lou, agradezco tu preocupacion, de verdad. Pero
créeme, soy feliz, mas que nunca.

—Bueno, vale... —contesto, e inclin6 la cabeza con expresion inquisitiva
—. Pero ahora se me ocurre que quiza soy yo la que te hace un poco infeliz.
Al fin y al cabo, te he arrastrado hasta aqui cuando ti querias quedarte en
casa con Nora.

—Flla me animo a venir, y ha sido una muy buena idea —subrayé.

—Me alegro. Sin embargo, lo que queria decirte es que quiza seria mejor
que ti y Nora vivierais juntos.

—¢:Como? —farfullé.

—No tendria que ser algo definitivo si no quieres, podriamos pensar en
algo para que puedas pasar tanto tiempo con Em como haces ahora. Pero
vivir conmigo las veinticuatro horas del dia no te sienta bien, Jim. —Se alis6
una arruga inexistente del bafiador de rayas marineras que llevaba—. A ver,
supongo que no tienes que irte a vivir con Nora. Pero podria buscar un piso
para Emerson y para mi, asi Nora se sentiria mas comoda al ir a casa. Tengo



la sensacion de que las cosas irian mejor si cada uno tuviéramos nuestro
espacio.

—Pero la casa también es tuya —objeté.

Por un lado, su propuesta me habia entristecido. Si bien era cierto que
ultimamente discutiamos mas de normal, también lo era que me gustaba vivir
con Lou; casi todas las cosas que me habian hecho enamorarme de ella eran
lo que hacia que todavia me gustase.

Por otro lado, me sentia como si me acabaran de ofrecer las llaves de la
jaula en la que estaba encerrado. La perspectiva de vivir con Nora
(oficialmente, en vez de las idas y venidas durante el dltimo afio) me
resultaba atractiva. Y me imaginaba que Nora estaria de acuerdo.

Contemplé el lago, con el agua clara y en calma. Un buque de carga se
alejaba y se empequefieci6 hasta que desapareci6 por completo en el
horizonte.

—¢Y como lo haremos? —pregunté al cabo de un rato.

—Pues como siempre: la flexibilidad nos caracteriza, Jim. Ademas del
amor, esa debe de ser la razon principal por la que Em esta tan bien.

Frunci el cefio.

—Pero ahora estaria en dos casas... No creo que eso fuese bueno para
ella.

—FEs pequefla, y tener dos casas buenas es mejor que tener una mala.

—Nuestra casa no es mala —protesté.

Lou me ofreci6 una leve sonrisa.

—No, ahora no lo es. Pero lo sera si seguimos asi; tenemos que hacer
algo para remediarlo. —Se puso de pie y se sacudio la arena del cuerpo—.
¢ Te importa si voy a dar un paseo?

—Adelante.

—Gracias, vuelvo enseguida.

Contemplé como Lou caminaba por la playa. Sobrepaso una pila de
madera a la deriva y se alejo, hasta que, como el buque, desaparecio en el
horizonte. «Le debo tanto...», pensé cuando volvio a aparecer. Me habia
dado su amor (durante un periodo muy corto de tiempo, si, pero habia pagado
un precio muy alto por ello). Me habia dado una hija. En muchos sentidos,
me habia regalado los mejores afios de su vida.



Mientras Lou caminaba hacia mi y su figura se alargaba con cada paso
que daba, pensé: «Quiza hay algo que pueda regalarle en agradecimiento».
No estaba seguro de como hacerlo exactamente. Pero tenia una idea
aproximada de como lo intentaria.

El dltimo dia de vacaciones, mientras ti y Lou dormiais la siesta en la
hamaca, saqué un bloc de notas amarillo y escribi una breve carta. Mi letra
era ininteligible («;Quién escribe a mano?», te preguntaras, seguramente,
cuando leas esto), pero Rob habia descifrado durante toda su vida (al menos
hasta que me echd de ella) mis garabatos de gallina. Antes de que pudiera
pensarmelo dos veces, fui a la oficina de correos, compré una tira de sellos y
la mandé.

Cuando llegamos a casa al dia siguiente, escribi otra carta, un poco mas
larga esta vez, y también se la envié.

A la semana siguiente, escribl una muy larga y, luego, otra corta de
nuevo; y asi sucesivamente, hasta que hube mandado ocho cartas en dos
meses.
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Cada carta estaba compuesta por palabras y expresiones diferentes, pero,
esencialmente, contenian el mismo mensaje:

Ya sé que no puedes perdonarme, y no espero que lo hagas. Pero puedes
perdonar a Lou. Por favor, incluso aunque no quieras. Incluso aunque
sea lo mdas dificil que hayas tenido que hacer nunca. Fui yo, y solo yo,
quien nos llevo por el mal camino, no ella. Estaba demasiado cegado y
atontado como para comprender que lo que ella necesitaba era tiempo
para recuperarse, no que la hiriera todavia mds. Ahora entiendo que lo
que pensé que era un hecho aislado ha desencadenado una serie de
sucesos que ha tenido un impacto directo en la vida de todas y cada una
de las personas que mds quiero en este mundo.

Especialmente en la tuya y la de Lou.

Lou y yo tenemos una hija, y soy consciente de que eso
probablemente te destroza tanto como me alegra a mi. Pero creo que si
la conocieras, no sufririas tanto. Se parece mucho a Lou, te encantaria



conocerla.

Lou y tu fuisteis felices. Antes os envidiaba por eso. Ahora me doy
cuenta de que os costo mucho esfuerzo alcanzar esa dicha, aunque
vuestro amor a veces lo eclipsaba.

Lou atin te quiere, Rob. Siempre lo hard, segun me dijo ella misma.
Y creo que tu también la quieres todavia. Si eso es cierto, por favor
(aunque te cueste un siglo), dale otra oportunidad. No cometas el error
mds grande de tu vida por mi culpa.



Capitulo veinticinco

2012

///////

Yo también queria a mama. Llevabas dias con faringitis e infeccion en los
dos oidos. Por desgracia, Lou se habia ido cuatro dias a Nueva York, donde
se reuniria con su agente literario y quedaria con amigos. Y con Rob,
esperaba yo, aunque no se lo pregunté por miedo a que sospechara algo. No
habia recibido ninguna respuesta suya, pero tampoco me habian devuelto las
cartas. Conociendo a Rob como lo hacia, imaginaba que eso significaba que
estaba reflexionando sobre todo lo que le habia dicho.

—Puedo volver —me dijo Lou cuando la llamé para contarle como
estabas; pero yo insisti en que lo tenia todo bajo control.

Ahora, mientras intentaba que te tomaras el jarabe rosa, pegajoso y
espeso que mataria las bacterias que te provocaban esa angustia, me veia
obligado a admitir que era un mentiroso y que, con toda probabilidad,
también un inepto como padre.

—FEmmy, carifio, ¢abres la boquita, por favor? —dijo Nora, en cuclillas,
delante de ti.

Nora y yo nos habiamos trasladado en otofio a un adosado con dos
habitaciones que habia en el mismo complejo donde antes vivia ella. Pasabas
los fines de semanas con nosotros, y también alguna noche entre semana si
Lou tenia planes. Pero tu casa era la que yo habia comprado, que ahora, a
efectos practicos, os pertenecia a ti y a Lou.

Se me hacia raro tener que llamar a mi propia puerta. Sin embargo, vivir
separados habia funcionado, tal y como Lou habia predicho (y tengo que



admitir que habia salido mucho mejor de lo me esperaba). Te lo habias
tomado como si fuera algo completamente normal, y cualquier tensiéon que
quedara entre Lou y yo se esfum6 poco después de la mudanza.

Aunque no hubiera salido bien, no estoy seguro de que hubiese querido
volver a la situacion anterior. Porque tal y como decia Lou para tomarme el
pelo, estaba «enamoradoooo». Vivir con Nora no siempre era pan comido.
Mi estandar de limpieza no siempre coincidia con el de ella, por poner un
ejemplo, y digamos que no se quedaba callada cuando eso ocurria. Leia
informes legales mientras desayunaba, cuando iba al bafio e incluso cuando
se suponia que estabamos viendo una pelicula juntos (y, en esas ocasiones,
quien no se quedaba callado era yo). No obstante, ahora entendia que todo
esto eran conflictos normales, no una sefial inequivoca de que habia escogido
mal a mi pareja.

—iNo! —gritaste, y de un manotazo, tiraste el botecito de plastico que
Nora tenia en la mano, rociando el cuarto de bafio del liquido de color rosa
chicle.

—Qué desastre —comentod Nora, sin inmutarse. Se incliné hacia ti con
aire conspiratorio—. ;Y si te doy una piruleta después de tomarte la
medicina? Seguro que asi te encontraras mejor.

El demonio que poseia tu cuerpo se esfumé al instante ante la perspectiva
de comerte un caramelo rico en fructosa.

—Vale —aceptaste.

—Lou no quiere que coma chucherias —remarqué—. Sobre todo, si esta
enferma.

—Pero Lou no esta aqui —observo Nora con tono agradable—. Y cuando
tienes faringitis, es una de las pocas cosas que eres capaz de comer. He
comprado un paquete de piruletas cuando volvia del trabajo.

—Madre mia, si es que eres la mejor.

Nora sonrio.

—Yalo sé.

Después de acostarte, Nora y yo nos sentamos en nuestra cama. Ella
examinaba un informe mientras yo leia una novela. De pronto, oimos que
gimoteabas. En menos de treinta segundos, ya estabas llorando.

—¢Quieres que vaya yo? —se ofrecio Nora.



—No, ya voy yo.

Llorabas a grito pelado cuando entré corriendo a tu habitacion.

—Qué te pasa, ¢carifio? ;Qué pasa? —te pregunté mientras te acariciaba
la frente, surcada de lagrimas y sudor.

Sacudiste la cabeza en respuesta.

—Te duele el oido?

Negaste con la cabeza con mas rotundidad y seguiste llorando.

—¢Quieres un poquito de agua?

Me respondiste con mas llanto.

Comenzaba a desesperarme.

—¢Qué es, entonces? ;La garganta? ;La nariz? Dimelo, Em.

Me miraste con ojos de cordero degollado.

—Un abrazo, papa —gimoteaste.

Como suele ocurrir tantas veces en la vida, la respuesta adecuada suele
ser la mas obvia. Mientras te tenia en brazos para que volvieras a conciliar el
suefio, empecé a pensar en lo mucho que habias cambiado en tan solo tres
afos. Te prometi el mundo cuando naciste, pero, igual que muchos hombres
antes que yo, desde entonces habia descubierto que era mucho mas facil
convertirse en padre que ser uno.

Y sin embargo, qué afortunado era de que te hubieras convertido en mi
hija cuando lo hiciste. Igual que mi madre, mi padre no era muy dado a
mostrar afecto. Quiza, si hubiera nacido mas tarde, cuando las expectativas
para los padres eran distintas, cuando era aceptable e incluso de esperar que
un hombre fuera carifioso con su propio hijo, podria haberme querido como
yo te queria a ti.
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En septiembre, Lou cumplio treinta y siete afios y yo, cuarenta. «Pero ;como
demonios acabo de cumplir los cuarenta si hace dos dias que tenia
veinticinco?», pensé la mafiana de mi cumpleafios.

Me contemplé en el espejo con detenimiento, mientras trataba de localizar
con exactitud los efectos del paso del tiempo. Apenas tenia canas, solo unas
pocas que me nacian en las sienes, pero las finas arrugas alrededor de las



comisuras de los ojos garantizaban que nunca mas me pedirian el carné de
identidad cuando pidiera alcohol. Y aunque estaba contento de no haber
desarrollado el tambor que mi padre tenia por barriga, ya no tenia las piernas
musculadas de antafio. Pero podia proponerme que, durante la proxima
década de mi vida, me apuntaria a un gimnasio y haria pesas, como Rob
siempre me habia dicho que debia hacer. Negué con la cabeza y le di la
espalda al espejo mientras juraba que en los proximos afios seria mas
proactivo.

Nora me organiz6 una fiesta de cumpleafios en nuestra casa. Tal y como
le habia pedido, fue algo pequefio (aunque, seamos sinceros, no podria haber
sido de otro modo). Aunque mi familia se agrandaba, mi circulo de amistades
se reducia, de modo que los invitados eran los de siempre: tu y Lou, mi padre
y Miriam, Pascal y Winnie, Nessa, Craig y un par mas de compafieros del
trabajo, Yvonne, Cassie y un pufiado de amigos de Nora.

Mientras saludaba a uno y le ofrecia una bebida a otro, no podia dejar de
pensar en aquellos que no estaban presentes. Mi madre, por ejemplo. Durante
los afios posteriores a su muerte, el recuerdo habia suavizado los roces que
habian caracterizado nuestra relacién, y ahora tan solo la echaba de menos.
También faltaba Wisnewski, cuyo cumpleafios habria sido en junio. Habria
sido fantastico oirlo entonar a pleno pulmén la cancién de «Cumpleafios
feliz».

Y, por supuesto, faltaba Rob.

Fl habia cumplido los cuarenta en mayo. Me preguntaba cémo lo habria
celebrado. Habia tantas cosas que queria saber; tantas que queria decirle.
Todavia espera recibir alguna respuesta por su parte, o al menos, si no iba a
responderme a mi, ver alguna sefial de que estaba reflexionando sobre lo que
le habia escrito acerca de Lou.

«Le encantarias», pensé cuando me detuve a observarte en el salon.
Mientras la fiesta se desarrollaba a tu alrededor, ti construias un edificio
escalonado y abovedado con piezas magnéticas. Colocaste la tultima pieza,
contemplaste tu creacion y luego la derrumbaste para ponerte a construir una
nueva estructura, aun mas compleja. Poseias la mezcla perfecta entre
inteligencia y creatividad que a Rob le encantaba. Ademas, eras una Lou en
miniatura, hasta tal punto que a veces te miraba y pensaba: «Podria haber
sido la hija de Rob».



Después de comer, Nora saco el pastel que le habias ayudado a preparar
la noche anterior. Chorreaba ganache de chocolate y estaba cubierto de
virutas multicolor: tu toque final. Te sentaste en mi regazo, y Nora se coloco
detras de mi y me posé la mano en el hombro. Lou estaba justo enfrente, al
lado de mi padre, y ambos sonreian de oreja a oreja. Las velas centelleaban y
la gente que mas me importaba en el mundo me cant6 el «Cumpleafios feliz».
Sonrei como un tonto y traté de no llorar porque todo aquello era maravilloso
y magico (me senti casi como si me transportara a un momento de mi
infancia que, en realidad, no habia vivido).

Soplé las velas y todo el mundo aplaudio.

—Muchas gracias a todos por venir —dije, con un nudo en la garganta
que me impidi6 afiadir nada mas.

Es muy facil pasarte dias cabreado porque alguien te ha robado la plaza
de aparcamiento y no prestarle la misma atencion al momento en que tu hija
te rodea el cuello con los brazos; o refunfufiar sobre el precio de la comida,
que siempre esta en alza, sin darte cuenta de lo afortunado que eres por tomar
una tostada caliente y una taza de café sentado frente a la persona que a la
quieres.

Sin embargo, ese dia (o al menos, en ese momento) senti lo afortunado
que era con todas mis fuerzas. La vida no habia sido lo que yo esperaba o
queria que fuera. Ni siquiera sé si tenia una visién clara en la cabeza a los
veinte anos, pero a los cuarenta, al menos sabia que habia abandonado el
suefio de escribir un libro, lo cual sentia como un fracaso cada vez que me
vela obligado a admitirlo en voz alta.

También habia abandonado otros objetivos mas modestos: nunca llegué a
intentar hacer una carrera en bicicleta de ciento sesenta kilémetros, por
ejemplo; ni tampoco habia vivido en una gran ciudad, aunque habia tenido la
oportunidad.

«Todavia no es demasiado tarde», pensé mientras comia un bocado del
pastel que habias preparado para mi.

Iba a apreciar mas la vida que tenia. Haria mas cosas y amaria mas en los
afios venideros. Terminaria las cosas que habia empezado.
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La fiesta se fue apagando hasta que solo quedaron Nora, Lou, Pascal, Winnie
y mi padre. Estabamos charlando en la cocina cuando entraste, frotandote los
ojos. Recuerdo que pensé que yo también estaba agotado.

Abri los brazos.

—Ven aqui, chiquita —te dije, usando el nombre que mi padre utilizaba
para llamarte. Realmente eras pequefia: no pesabas mas de quince kilos. Pero
justo cuando te alcé en brazos, te escurriste y te caiste al suelo.

Soltaste un grito y me miraste desde el suelo, enfadada.

—iPapa! {Me has tirado!

¢Qué podia decirte? Era cierto: te habia dejado caer, que era precisamente
lo que me dije que no debia hacer el dia que naciste. No habia sido por error
de calculo ni porque te hubieses puesto a moverte, como hacias cuando
estabas disgustada. Simplemente, no habia sido capaz de mantenerte
agarrada, ni con las manos ni con los brazos.

—Bueno, parece que nos hemos tomado unas copas de mas —comento
Pascal. Solt6é una risa que parecia enlatada—. Nos pasa a todos.

—Ya —respondi, tratando de forzar una carcajada mientras me agachaba
para ocuparme de ti. En realidad, habia estado tan ocupado asegurandome de
que todo el mundo estuviera servido que solo me tomé una copa horas antes
—. Lo siento mucho, Em —te dije mientras te alzaba la barbilla con un dedo
—. Papa necesita hacer un poco mas de ejercicio.

—Jum... —contestaste, y te cruzaste de brazos.

—¢Te leo dos cuentos hoy antes de dormir? —propuse, aunque la lectura
haria que te durmieras mucho mas tarde de lo normal, lo que seguramente
implicaria que tendrias una rabieta antes de quedarte dormida.

—iMama me lleva a la cama! —gritaste.

—Emerson, eso no ha estado bien. Ha sido un accidente, y hoy es el
cumpleafios de papa —te regafo Lou.

Me mir6 y articuld un «lo siento» con los labios, como si lo unico a lo
que nos enfrentaramos entonces fuera un pequefio berrinche. (Mas adelante,
me enteraria de que ella no me vio dejarte caer y no se imagin6 nada raro en
ese momento).

No obstante, mi padre lo habia visto todo.

—Hijo mio —me susurrd, y me puso la mano en el hombro—, ;estas



bien?

La ansiedad se expandia en mi interior como la tinta derramada. De
alguna forma, sabia que, en realidad, no estaba bien.

—No lo sé, papa —admiti.



Capitulo veintiseis
2013

No me importa si los enamorados se lo prometen mutuamente y los devotos
lo enarbolan como recompensa futura de su fidelidad. Por lo que a mi
respecta, para siempre es demasiado tiempo. Al menos, cuando se vive en la
adversidad o la enfermedad, uno sabe a qué atenerse. En realidad, no tenemos
ni pufietera idea del terror desconocido que se esconde en la eternidad.

No obstante, un dia estaba paseando por el vecindario contigo; te llevaba
de la manita y el radiante sol nos daba en la espalda. Te paraste a examinar
una cochinilla y la volviste a dejar en el suelo con carifio. Te inclinaste para
arrancar un diente de leon y, luego, oliste un tulipan que era de un tono
violeta extraordinario.

Entonces, pensé: «Por favor, Sefior, si la eternidad existe, haz que sea
Como esta».

Estoy divagando. No estaba bien, como ya sabes. Y sin embargo, me
llevé casi un afio confirmarlo. Me pasé los primeros meses en fase de
negacion.

—FEsta tan sano como cabe esperar de un hombre de su edad —me dijo el
meédico residente prepubescente que se habia encargado de mi revision
médica anual.

«Bueno, tiene sentido», pensé. Si no me hubiera comportado como si ain
tuviera veinticinco afios, en vez de como el cuarenton en que me habia
convertido, no te habria dejado caer. Al fin y al cabo, tenia una compafiera de
trabajo que también rondaba los cuarenta que habia sufrido convulsiones en
medio de unos grandes almacenes hacia poco. Tras una docena de revisiones,



le confirmaron que no tenia epilepsia ni un tumor cerebral. De hecho, los
meédicos no habian encontrado absolutamente nada malo. Segun ellos, se
trataba de uno de esos hechos aislados que le suceden a personas que ya no
son jovenes.

Asi pues, busqué maneras de mantener a raya el declive de la mediana
edad. Comencé a hacer ejercicio con el entrenador personal de Nora, un bruto
que me mando a casa con las piernas temblando y la sensacion de que yo era
un incompetente. Cambié el alcohol por batidos de proteinas y empecé a
tomar cantidades obscenas de claras de huevo y verduras de hoja verde.
Incluso comencé a tomar complejos multivitaminicos, que, durante mucho
tiempo, para mi no habian sido mas que un engafiabobos en capsulas.

¢Y acaso la pequefia bola de mis biceps no ponia en manifiesto que mis
esfuerzo eran en vano? ¢Acaso el hecho de que me levantara a las cinco de la
madrugada sin despertador no demostraba que estaba lleno de vitalidad?
Tenia color en las mejillas, caminaba con brio y albergaba nuevas esperanzas
de futuro.

Era la encarnacion de la salud, con la tnica excepcion de que me daba
cuenta de que no era capaz de teclear durante mas de diez o quince minutos
antes de que las palabras dejaran de aparecer en la pagina como debian. Tenia
rampas en las piernas, sobre todo por la noche, y por eso terminaba
levantandome a horas tan intempestivas a las que ni siquiera Lou se habia
despertado todavia. ;Y ese brio que he nombrado antes? Digamos que
levantaba las rodillas mas de lo normal para compensar la pesadez que sentia
en las piernas. Y tal y como Lou habia observado mucho antes de que yo me
diera cuenta, ya no tenia mucho apetito. De hecho, comer me parecia mas una
obligacion.

Todas las sefiales estaban ahi, pero yo mantenia la cabeza gacha y seguia
adelante.
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Al cumplir cuatro afios, tu mente se expandid. Era asombroso contemplar
como te convertias en un ser lleno de conocimiento. Hacias preguntas
(muchisimas). «Como hacen la seda las arafias para tejer las telarafias? ;Las
plantas duermen? ;Todos los animales tienen sangre? ;Qué les paso a los



mamuts peludos?».

La hora de acostarte era tu momento favorito para recordarme lo poco que
sabia.

—:De qué estan hechas las personas? —me preguntaste una noche.

—Pues... —contesté mientras trataba de encontrar la mejor manera de
explicarle la anatomia humana a una nifia de cuatro afios—. De huesos,
sangre y tejidos. Y de mucha, muchisima agua.

Abrazabas tu conejo de peluche, que ya era mas gris que blanco y estaba
lleno de parches. Te lo habia comprado en una tienda de juguetes en Nueva
York el dia después de que nacieras. Por aquel entonces, era tan grande como
td. Ahora, en cambio, tu torso era mas grande que el conejo.

—Ya, pero todo eso ¢de qué esta hecho? —continuaste, insistente—. ;De
dénde sale?

Reflexioné un segundo mientras trataba de recordar lo que habia leido en
un libro hacia unos afios.

—Pues mira, Em, los expertos creen que parte de lo que forma a las
personas procede de lo que habia dentro de una estrella enorme que exploto
hace miles de millones de afios. Las partes de la estrella tenian elementos que
ahora conforman las partes de tu cuerpo. El calcio que tienes en los dientes y
en los huesos, el hierro de la sangre, el carbono de los genes...

—¢Qué son los genes?

—Mmm... Son como piececitas de Lego que forman tu cuerpo. Los
papas se los pasan a sus hijos, de modo que tu tienes los genes de mama y los
mios.

—iHala!

Sonrei.

—Qué chulo, sverdad? Bueno, pues todo eso viene del interior de una
estrella. Asi que, basicamente, estamos hechos de estrellas.

—Pero no somos como estas estrellas —afirmaste mientras sefialabas las
constelaciones que brillaban en la oscuridad que te habia pegado al techo de
la habitacion meses antes.

—No, qué va —respondi. Tiré del cordel para levantar la persiana de
madera que cubria la ventana que habia junto a tu cama.

«;Por qué me cuesta tanto subir esta persiana? Y... jUfj ;Desde cuando



Emerson pesa tanto?», pensé cuando te subiste a mi espalda para contemplar
el cielo estrellado desde mis hombros.

—Mas bien como aquellas —dije, y te las sefialé. Empezaba a oscurecer
y habria luna llena en un dia o dos, de modo que solo se veian unas pocas
estrellas.

—Ah, jentonces estamos hechos de eso! —observaste con complicidad, y
te aferraste con mas fuerza.

—Si, mas o menos.

—Qué guay.

—¢ A que si? Volveremos a mirarlas cuando haya una noche mas oscura.

Te di un beso en la frente y te arropé. Mientras te cubria con la sabana
hasta la barbilla, como te gustaba, volvi a advertirlo: una sensacion instintiva
y profunda de que algo no iba bien. Notaba las manos y los antebrazos
demasiado flojos para alguien que acababa de pasarse los ultimos meses
haciendo flexiones y pesas. El temblor muscular que sentia no tenia nada que
ver con el consumo de cafeina. Me ocurria algo peor que no tenia nada que
ver con los problemas tipicos de la edad, algo que no presagiaba nada bueno.
Te deseé buenas noches desde el umbral de la puerta y comprendi que aquel
mal augurio no desapareceria. Fuera lo que fuera, habia llegado la hora de
afrontarlo.

Skskk

Volvi a la misma clinica.

—Podria ser un problema habitual, como falta de hierro —me inform6 mi
meédico de cabecera, al que habia llamado la recepcionista después de que me
negara a ser atendido por cualquier otro meédico residente.

—¢Y no se comprobo eso en la revision anual? —pregunté, sin disimular
mi irritacion.

—Ah, claro —observd, y fruncié el cefio mientras contemplaba la
pantalla a la que habia prestado mas atencion que a mi—. Bueno, podria ser
cualquier cosa. Un problema de tiroides, la enfermedad de Lyme, un pequefio
tumor...

—Qué bien —contesté.



Se volvié para mirarme, sentado en el taburete.

—FEs mejor que la alternativa.

—¢Que seria..."?

—Una enfermedad mucho mas grave —dijo, sin entrar en detalles—.
Pero abordaremos esa posibilidad cuando y si se da el caso.

No obstante, si que lo abordé, pero no con €l: me derivo a una neuréloga.
No recordaba haber pasado mas de veinte minutos en la consulta de un
médico. En cambio, la cita con la neurologa dur6 al menos dos horas.
Comprobé los reflejos y la fuerza que tenia, y me pidié informacion
exhaustiva acerca del historial médico de mi familia (que, hasta hacia un afio,
habia sido completamente normal, con la excepcion de la muerte prematura
de mi madre).

Cuando todo aquello acabd, la neur6loga (una mujer que debia de rondar
la cincuentena y cuyo nombre he olvidado) me comunicé que queria realizar
mas pruebas, incluidos otro analisis de sangre, una resonancia magnética y
una electromiografia, que consistia en clavarme pequefias agujas en los
musculos para ver si se habian vuelto demasiado vagos como para responder
a estimulos.

—:Por qué necesita tantas pruebas? —pregunté.

—Me gustaria descartar ciertas enfermedades.

—¢Como por ejemplo...?

Igual que me habia ocurrido con el anterior médico, se me acababa
rapidamente la paciencia.

—Como la atrofia muscular espinal, o ELLA —contesto.

—¢ELA? ;Esono es...?

—Esclerosis lateral amiotréfica. Aqui también se la conoce con el
nombre de la enfermedad de Lou Gehrig, el jugador de béisbol que...

—Si, si, ya lo sé —Ila interrumpi. Soné patético, incluso yo me di cuenta.
Me esperaba... ;qué demonios me esperaba? No lo sé. Quiza un tumor en la
médula o esclerosis multiple.

—Bueno, como le he dicho, sefior Hernandez, podrian ser muchas cosas.
Pero las contracciones y una debilidad muscular progresiva y persistente en
ambos lados del cuerpo suelen ser sintomas de esta enfermedad.

Y esa fue la primera y dltima vez que la vi. Dos dias después de haberme



hecho la resonancia magnética, me llamé para comunicarme que todo parecia
en orden.

—FEso es bueno, ;no? —comenté.

—Normalmente lo seria. Pero en este caso, crei que quiza se apreciarian
lesiones o algo que explicara la debilidad muscular y las contracciones, es
decir, los temblores que nota.

—¢Y qué hay de la electromiografia?

—Siento comunicarle que los resultados muestran que tiene atrofia
muscular y dafios neurologicos. Son sintomas de una posible degeneracion
neuronal motora. Me gustaria que visitara a una de mis compafieras.

Y aunque la recepcionista me llamo para decirme que fuera a la proxima
visita acompafiado por un familiar o alguien que me apoyara (segun ella,
«Tener a alguien que tome notas mientras usted escucha, ayuda»), todavia
tenia esperanzas de que no fuera muy grave, porque eso es precisamente lo
que haces cuando tienes familia y un millon de razones para querer con vida.

La especialista se llamaba Sarah Stevens. Parecia tener la misma edad que
el médico residente.

—Venga, veamos qué tengo —dije en cuanto me senté.

—Hola, James, me gusta tu actitud. —Al contrario que los otros médicos
que me habian visto, ella no se molesto en encender el ordenador. Y tampoco
tenia una carpeta ni un informe encima de la mesa. A juzgar por su voz,
decidi que probablemente era de mi quinta y que solo tenia uno de esos
rostros que nunca envejecen—. Por lo que he visto, existe una alta
probabilidad de que tengas ELA.

—¢Alta probabilidad?

—Por desgracia, no existe ninguin analisis de sangre u otra prueba
definitiva para el diagnoéstico del ELA. Es una enfermedad que se manifiesta
a través de los sintomas. Si los sintomas que tienes empeoran, entonces, esa
sera nuestra confirmacion. Puedo afirmar con bastante seguridad que lo que
sufres y lo que muestran los resultados de las pruebas encajan con el
diagnostico.

Tras la ultima visita con la neurdloga, este diagndstico no me pillaba por
sorpresa. Y sin embargo, me senti como si me acabaran de pegar un pufietazo
y solté un sonido espantoso.

Nora me paso6 un brazo por los hombros y me estrecho contra ella.



—No pasa nada —susurro—. No pasa nada —afadid, como si tratara de
convencernos a todos, y aunque le agradeci el esfuerzo, sabia que nunca mas
volveria a no pasar nada, nunca volveria a estar bien y tendria que pasarme el
resto de lo que fuera que me quedaba de vida conviviendo con eso.

—James —dijo de nuevo la doctora Stevens—, sé que es una muy mala
noticia y lo siento muchisimo. Pero quiero que sepas que hay muchas cosas
que podemos hacer para mejorar tu calidad de vida durante los préximos
aflos. Hay una medicacion aprobada por la Administracion de Medicamentos
y Alimentos que se llama Rilutek. Podriamos plantearnos un tratamiento con
ella. Ademas, existe la posibilidad de participar en ensayos clinicos.

—Pero es mortal —afirmé sin rodeos.

Ella me sostuvo la mirada.

—Asi es. El ELA es una enfermedad mortal.

Skskk

Qué curioso... Cuando alguien cercano a ti se muere, es imposible que no
reflexiones sobre tu propia muerte. La muerte no es sino un recordatorio de
que no importa cuan larga sea la vida; siempre es demasiado corta.

No obstante, una vez te deshaces de la conmocion, te embarga una
sensacion de invencibilidad. «¢;Cuantas probabilidades hay (pocas, muy
pocas) de que te mueras poco después de alguien que conociste y a quien
querias?», podrias pensar. Sin duda, eso fue lo que me ocurrié a mi tras la
muerte de Wisnewski. Si te soy sincero, estoy seguro de que me pasé varios
dias pensando: «Pobre Wisnewski; quiza algin dia podré agradecerle que
fuera él quien cumpliera con el porcentaje de muerte prematura para
evitarnosla al resto».

Es una pena que la muerte no siga un calendario exacto ni se adhiera
estrictamente a la probabilidad estadistica. A no ser que vivas al lado de una
planta nuclear o en una zona de guerra, hay poca correlacion entre el periodo
de tiempo que dura tu vida y la de aquellos con quienes la compartes. Pasara
cuando pase, y como a Wisnewski le ocurrio antes que a mi, me habia
llegado la hora. Tendria que hacer cola durante un tiempo, pero no cabia duda
de lo que sucederia cuando fuera mi turno.

Buena parte de los recuerdos que tengo de ese dia y de los siguientes se



difuminan en una mezcla de confusién y dolor. Si que me acuerdo de que, al
salir de la consulta de la doctora, mi primer instinto fue coger el teléfono y
llamar a Rob, igual que habia hecho él cuando su empresa se habia ido a
pique. El desastre que se avecinaba era de otro tipo, pero seguro que €l debio
de tener una sensacion parecida: un revoltijo de conmocion y pérdida. Pero
aun no habia recibido respuesta a las cartas que le habia enviado, y sabia que
tampoco responderia a mis llamadas.

También recuerdo que empecé a sollozar en el coche, y que Nora
estaciond en el aparcamiento de un restaurante, se sentd0 en mi regazo y se
puso a sollozar conmigo. Recuerdo conducir hasta vuestra casa y esforzarme
por no desmoronarme cuando bajaste corriendo las escaleras para abrazarme,
encantada porque habia venido a verte un dia que no tocaba.

Y también recuerdo la expresién de Lou (estoica, sabedora de que traia
malas noticias) cuando entré en la cocina, le agarré las manos y le conté que
la larga historia que ahora compartiamos contigo pronto seria solo vuestra.



Capitulo veintisiete

Octubre — noviembre de 2013

—Pues claro que vendra a vivir aqui —salté Lou con brusquedad—. Esta es
su casa. Tiene que estar con su hija.

Era una noche de domingo, y Nora y yo habiamos ido a dejarte a casa por
aquello de la custodia compartida, si se le podia llamar asi al acuerdo
informal que tenia con Lou. Deberia haber intuido que ocurria algo cuando
Lou te propuso que fueras a ver los dibujos animados, sobre todo teniendo en
cuenta que ella misma creia que la television minaba la materia gris. (Yo
estaba convencido de que tenias materia gris de sobra, por eso puede que te
dejara vegetar delante de la tele durante demasiado tiempo cuando te
quedabas con Nora y conmigo).

En cuanto saliste de la habitacion, Lou nos pregunt6 cual era nuestro plan
a largo plazo y si me habia planteado volver a vivir en esa casa. Nora se echd
a reir, Lou se reboté porque se habia reido y, en un momento, se levant6 un
muro coronado por un alambre de ptas en la distancia respetuosa que ambas
habian guardado a lo largo de esos afios.

—Ya estara con Emerson —contest6 Nora—. Em puede pasar mas
tiempo con nosotros y James puede pasar mas tiempo aqui. Pero jmudarse?
Ni hablar. Le resultara mas facil... moverse en nuestra casa. —Se referia a
moverse con una silla de ruedas—. Las habitaciones principales estan en la
planta baja y podemos trasladar el dormitorio a la primera planta.

Lou se habia subido a la encimera de la cocina, y las piernas le colgaban
por el borde.

—¢Y durante cuanto tiempo crees que funcionara?



—Indefinidamente —replic6 Nora, levantando la barbilla. Sentia la rabia
que se arremolinaba en su interior, y ya temia la discusion que tendriamos de
camino a casa.

—¢Hola? —tercié—. Estoy aqui, ¢eh? ;A alguien le interesa escuchar lo
que seria lo mejor en mi opinion?

Habian pasado cuatro meses desde el diagnostico. Le habia contado a
Nessa lo que ocurria (siempre es divertido hacer que una compafiera de
trabajo se ponga a sollozar de repente a mitad del dia) y ambos estudiamos la
posibilidad de reducir mi jornada laboral. Supongo que podria haber dimitido
directamente y pedir una ayuda por discapacidad indefinida, pero no tardaria
mucho en verme obligado a escoger esa opcion.

De todos modos, una parte de mi queria mantener cierta apariencia de
normalidad mientras pudiera. Nora también parecia querer eso. Tal vez
demasiado.

—Vale, ;qué crees tu, James? —dijo esta, tras volverse para observarme.

Esperaba que me pusiera de su lado, tal y como deberia hacer una pareja.
Al fin y al cabo, ese era el papel que yo desempefiaba, y me encantaba. Pero a
la izquierda tenia a Lou. Cuando la miraba, te veia a ti. Y Lou tenia razon:
queria (y necesitaba) pasar contigo tanto tiempo como pudiera.

—Creo que no puedo tomar una decision asi, en frio —contesté, y las
expresiones de ambas se suavizaron.

—Claro —coincidi6 Lou, deprisa.

—Quiza podriamos quedar otro dia para hablar de este tema —propuso
Nora, y le dirigié una mirada enfatica a Lou, quien conocia a Nora lo bastante
como para saber que saltarse una reunién para tratar un tema tan importante
tendria consecuencias. Claro que, en aquel momento, Nora era la ultima
persona en la que Lou pensaba.

Y asi se lo hice saber en el coche, de camino a casa.

—Puede que tengas razén, pero eso no quita que se esté portando fatal —
espeté Nora.

—:No podemos abordarlo con sensatez? Piensa que para ella también es
duro. Acaba de enterarse de que sera madre soltera dentro de poco.

Inspiré profundamente; no para tranquilizarme, sino porque me daba la
sensacion de que tenia a un mamifero de tamafio medio (pongamos... un
marsupial obeso) sentado en el pecho. Creia que pasaria un tiempo hasta que



me costara respirar, pero la doctora Stevens dijo que debiamos empezar a
hablar de usar una BiPAP, una maquina no invasiva que me ayudaria a
suministrar aire a los pulmones a través de mi debilitada traquea. «Al parecer,
la enfermedad avanza», habia dicho.

«Al parecer; quiza; tal vez; podria...». Muchas expresiones en
condicional, todas para ocultar la inevitable verdad.

—~Claro que si. Mirate, la misma doctora Stevens dijo que ibas muy bien
—contesté Nora, y me acaricié6 con suavidad antes de volver a colocar la
mano en el volante.

—Si quitamos lo del pie caido —comenté—. Y lo de «pronto vas a
necesitar un andador», y también lo de la respiracion...

—Podria ser ansiedad.

«Podria»: otra mentira piadosa.

—Si, claro —respondi, y volvi a inspirar hondo.

Skskk

A la semana siguiente, quedé con Lou para comer en un restaurante japoneés
que habia en el centro.

—Me alegro de verte, sobre todo sin el caos que acompana el «he venido
a dejar a Em».

—Yo a ti también.

Se le ilumino el rostro.

—:Sabes en lo que pensaba mientras venia hacia aqui?

—A ver.

—¢Te acuerdas de aquella vez que tt, Rob y yo fuimos al concierto de
Iggy Pop en Irving Plaza, un afio o asi después de que nos casaramos? ;Te
acuerdas de que Rob queria seguir toda la noche de fiesta y nos dijo que nos
fuéramos a casa sin él? Acabamos yendo a un bar, y al final él lleg6 a casa
antes que nosotros. Nunca me olvidaré de la cara que puso.

Me eché a reir.

—Hacia afios que no pensaba en esa noche. Queria matarnos.

—1iY ni siquiera le gustaba la musica de Iggy Pop!

—Ah, qué tiempos aquellos —dije con nostalgia. Cuanto mas tiempo



pasaba sin saber nada de €él, mas me temia que nuestra separacion habia sido
definitiva. Y saber que yo no iba a estar mucho mas tiempo sobre la faz de la
Tierra hacia que fuera ain mas doloroso, pero estaba decidido a no usar la
enfermedad como baza. Si se ponia en contacto conmigo, se lo diria, pero no
antes—. ;Lo echas de menos?

Lou fruncié los labios y sus ojos vagaron por el restaurante; luego me
miro.

—Si, la verdad es que si. Es que... Bueno, no te lo digo, que no quiero
que te sientas mal.

—Venga ya, Lou. Creia que a estas alturas ya habiamos superado todo
eso, ¢no?

Sonrio.

—Si. Es que a veces es duro estar sola. Sobre todo cuando Em esta
contigo y Nora.

En ese momento, aparecié el camarero. Lou pidié sushi; yo escogi un
plato de noodles que no requeria que usara los palillos, cosa que estaba
seguro que no podria hacer. Agarrar el cepillo de dientes se habia convertido
en una tarea para la que necesitaba mucha concentracién y una dosis
considerable de voluntad.

—No tienes por qué estar sola —observé—. Podrias volver a salir con
otros hombres.

—FEs que soy como el aguila calva.

La miré fijamente; no la entendia.

—Se aparean de por vida —explic6—. ¢Sabias que nunca tuve un novio
serio antes de estar con Rob?

—Es broma, ¢no?

—Te juro que no.

El camarero dejo unos pequefio cuencos negros delante de cada uno,
llenos de un caldo humeante.

—Entonces, ;volverias con Rob? —Ie pregunté de un modo que esperaba
que no fuera demasiado obvio.

—Hace poco recibi noticias suyas.

Levanté la cabeza de golpe y me dio la sensacion de que me pesaba el
doble de lo que lo hacia normalmente.



—:En serio? ;Y qué te dijo?

Esboz6 una sonrisa resignada y me apresuré a asegurarle que no tenia por
qué contestarme, que no deberia habérselo preguntado y que no necesitaba
entrar en detalles. Pero Lou levant6 la mano para hacerme callar.

—No, Jim, no pasa nada. Ahora nos lo contamos casi todo, ;no? Sobre
todo esto.

—Bueno, si, supongo —respondi.

—Pues la verdad es que tampoco me dijo demasiado. Me pregunt6 como
estaba y qué hacia ahora. Y también me pidio si le podia mandar una foto de
Em, si me parecia bien. Claro que todavia no le he mandado nada —afiadio a
toda prisa—. Primero queria comentartelo.

Me esforcé por no sonreir: si Rob le habia pedido una foto, significaba
que las cartas que le habia mandado habian surtido algun efecto.

—Por mi, adelante —contesté.

—~Gracias.

—¢Crees que podrias reconciliarte con é1? —interrogué, como quien no
quiere la cosa.

Ella me regal6 una leve sonrisa.

—Antes preferiria que tu lo hicieras. Deberiais hacer las paces.

—Antes de que sea demasiado tarde —observé con amargura. Justo
cuando lo dije, se me escurrid la cuchara entre el dedo indice y el corazon,
cayo al suelo y lo salpico todo de miso.

—Joder —murmuré.

—No te preocupes, yo me encargo. —Limpio el desastre que habia
delante de mi con la servilleta y le hizo una sefial al camarero. Acto seguido,
retomo la conversacion como si nada hubiera sucedido—: Si, me gustaria
reconciliarme con él, pero no sé con qué intencion. Durante los tltimos afios,
he empezado a darme cuenta de que, en gran parte, rompimos por mi culpa.

Culpa mia, vale. Y de Rob, también. ;Pero de Lou? Ella no tenia culpa de
nada, y asi se lo hice saber.

—No, Jim, de verdad que también fue mi culpa —insistio—. Podria
haberle pedido que se implicara mas en nuestra relacion. Cuando crei que me
estaba engafiando, deberia haberme enfrentado a €l y hablar del tema hasta
llegar al motivo por el que se comportaba asi. Tenia tantas ganas de estar con



alguien que no me abandonara que, cuando me parecié que iba a hacerlo, fui
yo quien lo dejo para intentar ahorrarme el sufrimiento. Y al final, fue todavia
peor.

—Buscar la perfeccion cueste lo que cueste —observé—. Sé lo que es
eso.

Lou me estrecho el antebrazo.

—Y eso me recuerda que no te he pedido que viniéramos a comer para
ponernos a hablar de mi vida. ;Qué te espera a partir de ahora, Jim?

—Pues a ver... —contesté, despacio—. Lo proximo sera un andador,
luego ya vendra la silla de ruedas. Me espera que se me caiga todo y que
alguien tenga que darme de comer. Lo siguiente seran los dispositivos para
respirar y, después, la respiracion asistida. Basicamente, me espera la
degeneracion y, luego, la muerte.

Lou parecia herida.

—Perdona —me apresuré a decir—. No queria ser un capullo. Es solo
que ahora mismo no me siento especialmente optimista.

—No te disculpes por eso. No puedo ni imaginarme como debes de
sentirte. Sin embargo... Todavia no has llegado a ese punto. Cuando yo
estaba tan deprimida tras el nacimiento de Em, hasta el punto en que
fantaseaba con sufrir una sobredosis accidental de somniferos...

—¢Se te paso el suicidio por la cabeza? No sabia que habia sido tan
grave.

—Claro que no lo sabias, Jim. —Me agarr6 la mano—. Necesitaba que
me vieras como alguien mejor de lo que era. No creo que hubiese conseguido
superarlo sin ti. El médico me dijo que si me concentraba en lo mas
importante, en lo que me hacia mas feliz, entonces los dias irian pasando, uno
tras otro, y acabaria viéndole un sentido, viendo algo mejor. Aun tienes
tiempo, Jim. No voy a decirte qué debes hacer con él, pero voy a ser directa:
me da la sensacion de que ti y Nora os comportais como si nada fuera a
cambiar. Quiza no sea cosa mia, pero como madre de tu hija que soy, quiero
pensar que si lo es. Y si, todo lo que has dicho puede que acabe sucediendo.
Pero mientras tanto, me gustaria ver que te esfuerzas en ser mas feliz. ;En
serio quieres seguir redactando articulos para la escuela de negocios? ;Por
qué no le das una oportunidad a un libro? ;Por qué no te embarcas en un par
de aventuras? ¢Por qué no te casas con Nora? Me imagino que eso os haria



muy felices a los dos, y a Em también.

No dije nada. Me quedé pensando: «;Por qué Lou ha vuelto a nombrar
los profundos deseos que no me atrevo a admitir?».

Me apret6 la mano de nuevo.

—Pasas mucho tiempo con Emerson, y eso es lo que mas importa. Sin
embargo, y como persona que hace mucho tiempo que te conoce, creo que
deberias ser mas ambicioso. Haz que valga la pena.

kg

El viaje de vuelta a casa seria uno de los ultimos que haria yo solo, porque
mis reflejos eran cada vez mas lentos y no podia seguir conduciendo si no
estaba seguro de que seria capaz de mantener el control. De modo que tomé
el camino mas largo (pasé por el centro de la ciudad y continué por la ribera
del Huron hasta que llegué a las colinas que delimitaban la ciudad). Las
hojas, de unos colores magnificos, hacian de dosel para todas aquellas
carreteras, y volvi a pensar en lo mucho que me habia gustado vivir en este
resquicio en concreto de la region central de Estados Unidos. Quedarme aqui,
al menos, no era algo de lo que me arrepentia.

Mientras regresaba a casa, le di vueltas a lo que Lou me habia dicho. Era
cierto que habia querido y me habian querido, y eso importaba mas que
cualquier objetivo que no hubiera cumplido. Ahora ya me daba igual no
haber vivido en una gran ciudad o no haber intentado participar en una
carrera en bicicleta de ciento sesenta kilébmetros.

Sin embargo, me quedaba la espinita de no haber llegado a escribir un
libro entero. Y si, Lou tenia razon con respecto a Nora: esta me habia dicho
que no estaba segura de querer casarse, y yo habia preferido dejarlo correr
antes que arriesgarme a que me dijera que no. Pero eso aun podia remediarlo.
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—~Oye, Nor.
Habian pasado unos dias desde la comida con Lou y, en ese momento,
Nora y yo estabamos sentados en nuestra pequefia terraza, disfrutando de la



calidez de una tarde de verano tipica de la region. Tenia sus esbeltas piernas
estiradas hacia delante y una cerveza apoyada en la barriga.

—Dime.

—¢Te gustaria que nos casaramos?

—S1 —contesto, sin dudar—. ;Cuando?

—Ya mismo.

—Vale, hagamoslo.

—:Estas segura? Una vez me dijiste que no sabias si querrias casarte.

Me fulminé con una mirada que decia «No te atrevas a burlarte de mi».

—Pues ahora si lo sé.

—Bueno, habria que tratar un par de temas antes de que aceptes sin mas.

Entonces, le conté que te lo dejaria todo a ti y que le encomendaria la casa
a Lou hasta que tuvieras la edad suficiente para heredarla, de modo que esta
pudiera criarte alli hasta que le pareciera oportuno.

Nora se levantd y se sentd en mi regazo, con los ojos anegados en
lagrimas.

—James, lo tinico que necesito es estar contigo —afirmo.

Abri la boca y luego dudé; lo que tenia que decirle era lo tnico que podia
cambiarlo todo, algo que podia hacer que Nora me respondiera: «No, sera
mejor que No NOS Casemos».

—Me gustaria ir a vivir de nuevo con Lou y con Em —le comuniqué—.
No ahora mismo, pero... si hacia el final.

Nora asintio.

—Me lo imaginaba.

Ninguno de los dos afiadi6 nada mas durante un rato.

—Para ti sera mas facil —dije finalmente.

—A la mierda lo facil.

—Antes declas que era una de las mejores cosas de nuestra relacion.

—Bueno, ahora nuestra relacion ha cambiado.

—Si, porque mi cuerpo ha decidido joderme.

Nora me pos6 una mano en la cara.

—No, James. Ha cambiado porque te quiero muchisimo, porque eres lo
mejor que me ha pasado nunca.



La besé con ternura.

—Espero que eso no sea asi siempre. Cuando yo ya no esté, quiero que
vuelvas a enamorarte. Sé que podras hacerlo, solo tienes que intentarlo.

—Por favor, no me digas eso.

Recordé lo que Lou habia comentado.

—Tenemos que empezar a afrontar todo lo que esto comportara. Actuar
como si no pasara nada no nos ayuda.

Se mordio las mejillas por dentro, en un intento de no llorar todavia mas.

—Nora —dije con suavidad—. No tienes que tomar una decision ahora
mismo, pero cuando llegue el momento, me gustaria que también te mudaras
conmigo. Con todos. No vendas esta propiedad, pero ven conmigo a la otra
casa.

—¢Y para Lou no sera horrible tenerme todo el dia alli?

—No —contesté, y sabia que, sin tener que preguntarselo a Lou, ella
responderia lo mismo—. Creo que para ella sera mejor, en cierta manera. De
todos modos, nunca hemos sido una familia demasiado convencional, ;no?
Asi mantendremos la tonica.

Sk

Quiza te acordaras de esto, o puede que no; la verdad es que no estoy muy
seguro de lo que retiene la memoria de una nifia de cinco afos. Pero el 30 de
noviembre, Nora y yo intercambiamos nuestros votos y anillos acompanados
de nuestras familias y amigos en la casa de sus padres, en Bloomfield Hills.

Hacia casi quince afios, habia dado un discurso sobre la importancia y la
felicidad ante unos extasiados Rob y Lou. Esta vez, Lou también fue el centro
de esta boda. La unica diferencia era que ella fue quien nos declar6 marido y
mujer a Nora y a mi. Dios sabe qué iglesia que ordenaba por internet le
otorgo ese poder.

Agarré a Nora del brazo y te cogi de la mano con la otra mientras los tres
avanzamos hasta el centro del saléon, donde los invitados se habian reunido
para celebrar las nupcias. Me permiti llorar sin reservas. Aparte del dia que
naciste, aquel fue el dia mas feliz de mi vida. No obstante, igual que ocurri6
el dia de tu cumpleafios, también estuvo marcado por la ausencia del mejor



padrino que podria haber tenido.

Y mientras empezabamos un nuevo capitulo, cerrabamos otro. El 1 de
diciembre, justo el dia antes de que tomaramos un vuelo a los Cayos de
Florida para pasar la luna de miel, Nora y yo entramos en una tienda de
ortopedia y compramos mi primer andador.



Capitulo veintiocho

Primavera de 2014

—¢ Papa? —me llamaste.

Estabas sentada en el suelo de la cocina, con una libreta y lapices de
colores esparcidos enfrente.

Levanté la mirada del bol de masa para tortitas que estaba removiendo.
Cualquier acto mundanal ahora se me antojaba titanico: ;seria esta una de las
ultimas veces que seria capaz de mezclar eficazmente la masa con la cuchara
de madera, para asegurarme de que las tortitas con forma de corazén que iba
a preparar no estuvieran llenas de grumos?

—Dime, mi amor.

—¢ Aun estaras vivo cuando yo sea mayor?

Inspiré con profundidad. ; Como se responde una pregunta asi?

—No lo sé, Emerson. —«Probablemente no»—. ;A qué viene esa
pregunta?

Levantaste un lapiz para examinarlo y luego lo cambiaste por otro.

—Porque Ivy me ha dicho que los padres se pueden morir —respondiste.
Ivy era una de tus compaiieras de clase.

—Si, es verdad. —Me cost6 al menos un minuto, pero me agaché poco a
poco, desde la silla hasta el suelo, para quedar a tu altura—. Emerson, carifio,
siento tener que decirte eso, pero estoy bastante seguro de que yo ya no estaré
cuando tu tengas mi edad.

—¢De verdad?

—Si. Es una pena, carifio, porque donde quiera que esté entonces, te voy
a echar muchisimo de menos.



Hiciste un puchero y luego bajaste los ojos para observar el dibujo del
unicornio que estabas haciendo. Al cabo de un instante, alzaste la cabeza y
me lanzaste una mirada llena de tristeza.

—Papa... Espero acordarme de ti cuando no estés.

Te abracé. Olias a jabon y a fresas.

—Yo también lo espero, mi amor. De verdad que si.

kg

Poco después de que me diagnosticaran la enfermedad, me planteé si hubiera
sido mejor si hubiera esperado para ir al médico, o si, simplemente, nunca
hubiera descubierto qué me ocurria. Al fin y al cabo, habia tenido la
desgracia de desarrollar una enfermedad tan horrible que, cuando dices que la
padeces, nadie se atreve a sugerir que reces o que busques la ayuda de un
chaman que viva en el desierto. Con el ELA, nadie te cuenta historias sobre la
mujer del primo de alguien que se cur6 con una dieta paleolitica o con zumos
verdes infusionados con carbén activado, sea lo que sea eso.

Mientras escribo estas lineas, solo hay una medicacion que pueda tomar.
Quiza me haga vivir un mes mas, tres si tengo suerte, y esta claro que no la
tengo. Sencillamente, no hay nada que pueda hacer, excepto aceptarlo y
aguantar. Y no necesariamente en ese orden.

A pesar de todo, he llegado a encontrar algo de consuelo en saber qué es
lo que me esta matando. El ELA no tiene una causa conocida. De modo que,
aunque quiza hayas heredado mis rodillas huesudas o mis dedos largos, hay
muy pocas probabilidades de que te transmita esta horrible enfermedad. Me
lo recuerdo varias veces al dia y antes de irme a dormir por las noches; eso
me ayuda a mantener a raya las pesadillas.

Luego, esta el tema de este libro. E1 mismo dia que Lou me ret6 a que
empezara a aceptar lo que me esperaba, abri el diario que habia estado
escribiendo y me propuse convertirlo en algo coherente.

Difiere de mis intentos previos, porque esta vez he escrito sobre un
matrimonio fracturado y el apocalipsis inminente de todo cuanto conozco. Es
decir, he escrito sobre mi vida.

Sin embargo, es una historia incompleta. Le he dedicado unas palabras a
lo que ha sido mi vida tras el diagnostico. Pero no es eso en lo que quiero que



pienses; no es lo que quiero que recuerdes.

Ademas, a medida que pasan los dias, cada vez me cuesta mas escribir
largo y tendido. He tenido la suerte de haber podido escribir el grueso de
estas paginas cuando todavia era capaz. Ultimamente ya he tenido que
dictarselo al ordenador y, luego, intentar mover el raton, suprimir las
palabras, las oraciones y los parrafos que se han escrito mal y repetir lo que
queria escribir en un principio mientras rezo para que esta vez se escriba bien.

Y no estoy seguro de que se esté escribiendo bien.

Seguro que esta coleccion de recuerdos es un tanto inexacta, pero
supongo que no existe la verdad absoluta. Cualquier situacion es distinta para
aquellos que la vivieron, aquellos que la presenciaron y aquellos que, mas
tarde, la leyeron.

Aun asi, ha valido la pena intentarlo. Madeleine L’Engle (quiza te suene,
es la autora de Una arruga en el tiempo, un libro que te leia cuando tenias
cinco afos, aunque tal vez era demasiado pronto y daba mucho miedo; pero
yo te lo leia porque quién sabia si al afio siguiente seria capaz de hacerlo)
dijo: «Un libro también puede ser una estrella... un fuego ardiente que
ilumine la oscuridad y nos guie hasta el universo en expansion».

Empecé a escribir esta historia por ti, Emerson. Sin embargo, en esta
época de tinieblas, también lo hago por mi.
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—¢:Jim? —La voz de Lou me despertd de un suefio ligero una mafana. Ya
eran las diez; me di cuenta al mirar el reloj que habia al otro lado de la
habitacion.

Hacia poco que habia dejado el trabajo por discapacidad y tenia la baja
permanente. No echaba de menos escribir notas de prensa o resefias, pero si
que echaba de menos a los compafieros y la sensacion de ser necesario.

Ahora era yo quien necesitaba a alguien. Ayudame a ponerme esta
camiseta; ayudame a quitarmela. Tengo hambre, ;puedes ayudarme a no
tirarme las gachas de avena por encima? ;Puedes ayudarme a levantarme, a
sentarme; me coges eso, me rascas aqui? La bendicion del ELA también
constituye la tortura de la enfermedad: lo notas todo. Las extremidades y los
dedos no funcionan como deberian, y la garganta y las cuerdas vocales te



fallan. Pero la fiebre, el dolor, el hormigueo, el picor... todas las sensaciones
se perciben igual, aunque puedas hacer cada vez menos por solucionarlo.

Sea como fuere, todavia usaba el andador, y ain no habia empezado mi
periodo de aislamiento (asi es como mas adelante se me antojaba ir en silla de
ruedas). No obstante, con cada semana que pasaba, me costaba cada vez mas
desplazarme. De modo que Nora, Lou y yo decidimos que habia llegado el
momento de que Nora y yo nos mudaramos a vuestra casa.

Esperaba que la mudanza fuera un cataclismo, pero habia olvidado con
qué facilidad nos adaptamos los humanos cuando el cambio es impuesto.
Justo cuando los cuatro nos habiamos aclimatado a la enfermedad, esta nueva
vida compartida se torno casi al instante en nuestra nueva normalidad.

Lou convirtio la sala de estar que habia en la parte trasera de la casa en un
dormitorio para Nora y para mi, y pronto era tan acogedor como el que
teniamos en nuestra propia casa. Desayunabamos y cenabamos juntos.
También planeabamos actividades y nos dividiamos las tareas: Nora se
quedaba contigo para que Lou me sacara a dar una vuelta, Nora se quedaba
conmigo para que Lou fuera a dar un paseo contigo, etcétera. Los dias se
alargaron. Los dias se acortaron.

—Jim —me volvio6 a llamar Lou.

Habia cerrado los ojos, tal vez me habia vuelto a quedar dormido.
Ultimamente dormia mucho, quizd demasiado, y a menudo me preguntaba si
era fatiga real o solo era un intento de mi mente por bloquear la realidad. Me
volvi hacia Lou, adormilado.

—¢Qué ocurre?

—T1ienes visita.

Rodé hasta quedar de lado y me empujé para incorporarme como pude. A
veces me veia en el espejo o reflejado en una ventana y era como ver un
potro recién nacido que trata de ponerse de pie. Esta enfermedad es
complicada, te lo digo yo.

—¢Quién es? —pregunté.

—Y o0 —respondi6 una voz que no habia oido desde hacia mucho tiempo.

Me desperté de golpe. Traté de erguirme por completo con demasiada
rapidez, y por poco me caigo de la cama. Me recoloqué los pantalones de
chandal y, luego, estiré de la camiseta hasta que me cubrio la barriga, que
ahora tenia una forma concava, como si hubiera vuelto a ser un adolescente



flacucho que habia pegado el estirén antes de engordar.

Lou desaparecié en la cocina y Rob se asomé por la puerta de la
habitacion.

—Hola.

—Ibas a avisarme de que venias? —dije, medio en broma—. Podrias
haberme pillado con todo al aire.

—Me alegro de verte, chochon —dijo él.

—¢Qué pasa, que sufrir una enfermedad degenerativa me ha hecho
congraciarme contigo?

Hice una mueca al oirme, porque mi voz ya empezaba a sonar monétona
y nasal. Pero, al menos, Rob me habia llamado con uno de los apodos que me
habia puesto. No haces eso con alguien a quien guardes rencor.

Rob soltd una risita incomoda.

—Si, supongo.

—Bueno, en tal caso: hola, soplapollas —lo saludé, y me puse de pie.

Mientras me estiraba para agarrar el andador que tenia al lado de la cama,
vi que Lou estaba detras de Rob; sin duda, queria ver cémo acababa todo
aquello. Se me hacia extrafio verlos juntos, era como si acabaramos de
retroceder una década.

Me apoyé en los manguitos de plastico del andador, que me ayudaban a
mantener el equilibrio cuando me fallaba el agarre. No tenia mas remedio que
avanzar a paso de caracol. Pillarme el pie o el andador con la punta de una
alfombra podia hacerme tropezar e ir directo al suelo, y ya no era lo bastante
rapido o fuerte como para prevenir la caida. Lo habia aprendido por las malas
hacia un mes, en medio del supermercado. Decir que fue humillante seria un
eufemismo. Algo en mi cabeza se resistia a aceptar que nunca volveria a ser
la persona que una vez fui.

—Madre mia, James —exclamo Rob.

Cuando llegué al umbral de la puerta, me rode6 con los brazos y me
estreché con fuerza, y ¢qué podia hacer yo sino estar agradecido por aquel
dolor?

—Ha pasado demasiado tiempo —observé yo, con aspereza.

—Lo sé —respondio—. Lo sé.

—Ven, vamos a sentarnos.



Me sigui6 hasta la cocina. Lou habia desaparecido del mapa, pero habia
dejado dos tazas recién hechas de café sobre la mesa; al lado habia un
azucarero para Rob y una jarrita de ceramica con leche para mi.

—Veo que recibiste las cartas.

Rob se reclin6 en el asiento; sus largas piernas sobresalian por el otro
extremo de la mesa.

—Si. Aunque no me dijiste que estabas enfermo.

—Por aquel entonces, no lo sabia. Y de todos modos, prefiero plantearlo
menos como una enfermedad y mas como una muerte acelerada. —Carraspeé
—. Me... Me alegro de que hayas venido.

—Yo también.

Tenia tanto pelo blanco como negro, y también tenia canas en la barba.
Pero habia algo en su expresion que se habia suavizado, como si hubiera
hecho las paces consigo mismo por primera vez en mucho tiempo.

—Qué pena que haya tenido que llegar al punto de autodestruirme para
que me perdones.

—¢Quién ha dicho que te perdone?

Solté una carcajada que parecié un gruiido.

—¢Y si te dijera que lo siento?

—Puede que ya haya oido eso antes. Pero ahora que estamos cara a
cara... ;De verdad lo sientes?

—Claro que si. Pero...

Justo detras de Rob, a la altura de su cabeza, veia la nevera llena de los
dibujos que habias hecho en preescolar. En uno habias dibujado a Lou con
alas de mariposa. En otro, saliamos tu, Lou, Nora, yo y el gatito que hacia
tiempo que nos pedias y que aun no te habiamos concedido, delante de casa.
También habia un mural enorme y enjoyado en el que ponia «PAPA».

—Lo siento mucho —continué—, pero creo que deberias saber que no
me arrepiento. Tenias razén al decir que Lou y yo no debiamos estar juntos.
Pero la hija que tenemos, Emerson, es mi mundo. Si me dieran a elegir, lo
volveria a hacer.

Una profunda tristeza tifio la expresién de Rob. Pero pronto endurecio el
gesto.

—Lo entiendo. Tengo muchas ganas de conocerla.



—Y yo de que la conozcas. Te va a robar el corazon.

—Te diria que nunca entenderé por qué lo hiciste, pero... —Echo la vista
atras, tal vez para asegurarse de que Lou no nos oia—. Cuanto mas lo pienso,
mas me doy cuenta de que forma parte de tu personalidad. Quiero decir... A
ver, es lo tipico que harias.

—¢Me lo explicas? —pregunté.

Si acaso, ir detras de Lou habia sido la cosa menos propia de mi que
habia hecho en toda mi vida.

—Anda ya, James. Siempre te obsesionas con la perfeccién. Y no porque
sea perfecto, sino porque si no puedes tenerlo, no tienes que intentarlo de
verdad.

Yo mismo habia llegado a una conclusion parecida. Sin embargo, se me
encendio el rostro al darme cuenta de que no era el Gnico que conocia ese
defecto.

—Puede que, por lo que respecta a Lou, tengas razéon —coincidi—. Pero
ahora es parte del pasado.

—Yo creo que puede aplicarse a todo —replico, sin malas maneras—. ;O
ya no te acuerdas de cuando te fuiste del equipo de fitbol amateur porque te
cabreaste porque no te habian cogido para jugar en la universidad? ;O
cuando no te aceptaron en ese programa de escritura que estabas empefiado
en hacer y por poco no te matriculas en Michigan? Si quieres, sigo.

—No, no hace falta —contesté en tono bromista—. Bueno, ¢y ti qué me
dices? ;Qué excusa tienes?

Me miro de hito en hito.

—No tengo ninguna. Estaba pasando por un mal momento y dejé que eso
me arrastrara. Cuando al final sali del pozo, Lou ya me habia dejado. Y
pagaré por ese error el resto de mi vida.

—Pues tienes pinta de estar pagando solo por articulos de lujo —observé
mientras lanzaba una mirada elocuente hacia los mocasines adornados con
borlas que llevaba, que, al parecer, estaban hechos a mano en Milan.

Sin embargo, tal y como afirmé Longfellow, cada corazon guarda penas
que el mundo desconoce.

—Si, claro, tengo una vida de cuento de hadas, no te digo... —respondio
Rob—. No soporto mi trabajo, y eso hace que cada vez lo haga peor. No



tengo ni un solo amigo que no sea también un compafiero de trabajo. La
mayoria ya van por la segunda mujer, y me emparejan con mujeres que saben
cuanto dinero tengo y solo han aceptado salir conmigo porque ya han pasado
la etapa mas fértil y tienen que bajar el nivel de exigencias si quieren ser
madres con alguien que pueda pagar la matricula de la universidad de sus
hijos.

—AIl menos, no te estas muriendo —observé.

—Me preguntaba cuanto tardarias en mencionarlo.

Ambos esbozamos una sonrisa.

—Fres una persona horrible —le dije.

—Y tu eres una persona horribilisisima. Y no te atrevas a corregirme,
diccionario con patas —contesto.

Me eché a reir y esta vez si que soné como antes.

—iDiccionario con patas! Hacia mucho tiempo que no oia eso.

—Pues acostumbrate.

La tension que quedaba se habia esfumado al fin, y nos quedamos alli
sentados, hablando durante un buen rato. £l y Lou se mandaban correos
desde hacia meses. Ella le habia contado lo de mi enfermedad y Rob habia
estado un tiempo tratando de decidir qué reaccion tener, si es que debia
tenerla. Habia ido a Michigan a ver a sus padres, porque a Bobby le habian
hecho un trasplante de cadera y Nancy empezaba a mostrar los primeros
sintomas de demencia, aunque ella aseguraba que tenia la cabeza tan bien
como siempre. Su visita habia sido fruto de un capricho. Esa misma mafiana,
habia llamado a Lou para asegurarse de que yo estaba alli.

¢De qué mas hablamos? No lo recuerdo todo. Me dijo que se estaba
planteando dejar el mundo de las finanzas y encontrar una profesion que le
reportara un poco de satisfaccion, aunque no tenia ni idea de cual podria ser.
Menciono la idea de irse de Nueva York y quizd mudarse a Rhode Island o
Tennessee («O a Michigan», pensé).

Yo le conté mi historia con Nora y que nos habiamos casado, y claro,
también le hablé del diagnostico y de todo lo que habia cambiado.

En algin momento, Lou volvié a entrar en la cocina. Seguia tan agil
como el dia en que la conoci, y parecia tranquila y satisfecha. A esas alturas,
ya hacia afios que habia sufrido esa grave depresion. Sin embargo, ella
también empezaba a tener canas en las sienes y tenia los ojos mas hundidos.



Era imposible que no me preguntara hasta qué punto ese envejecimiento era
resultado del estrés provocado por mi enfermedad y hasta qué otro era fruto
del dia a dia.

— ¢ Estais bien? —nos pregunto—. Nora debe de estar a punto de recoger
a Em de ballet. Rob, ;qué te parece? ;Te apetece conocerla?

—Si —contest6 él, y se pas6 la mano por el pelo—. Me encantaria.

Te oimos antes de verte; ibas cantando «Un elefante se balanceaba...»,
una cancion que yo mismo habia aprendido cuando tenia mas o menos tu
edad. En cuanto divisaste a Rob, dejaste de cantar y te escondiste tras las
piernas de Nora.

—No pasa nada, carifio —te asegur0 ella—. Supongo que es Rob,
¢verdad? Hola, soy Nora.

—Asi es —confirm6 Rob mientras se ponia de pie. Le ofrecio la mano a
Nora y esta se la estrechd con firmeza—. Un placer conocerte. James me lo
ha contado todo. Felicidades por la boda.

—Muchas gracias —respondié ella—. Encantada de conocerte a ti
también. Y James también me ha contado muchas cosas sobre ti.

A reganadientes, te asomaste por detras de Nora.

—Vaya —le dijiste a Rob, al final—. Eres muy grande.

El se rio con ganas.

—NMe lo dicen mucho. Y tu debes de ser la famosa Emerson.

Te volviste para mirarme con una expresion llena de curiosidad.

—¢:Papa, qué significa famosa?

—Pues lo contrario a papa. Significa que todo el mundo te conoce.

Frunciste la nariz, como lo hacia Lou.

—Pero a mi no. ;Cémo te llamas?

—Rob.

—¢Quieres ver el fuerte de sabanas que tengo? —Ile preguntaste; él
asintid, timido de repente.

Le diste la mano y te lo llevaste hasta la sala de estar mientras le ibas
contando:

—Miira, esto es el pasillo; eso, el sofa: no puedes saltar encima. Aquella
lampara es la que rompi, pero mama luego la pego...

Rob era tan alto que casi tuvo que agacharse para entrar en el fuerte, pero



lo hizo tranquilamente, detras de ti.

—Parece que confia en él —observé Lou, a mi espalda.

—Asi deberia ser —tercié.

Y lo decia en serio. Mientras hablabamos en la cocina, no podia sacarme
de la cabeza lo que Rob hizo tras la muerte de mi madre.

El dia de su muerte, mi padre me llamo6 y simplemente me dijo:

—Tu madre nos ha dejado.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté—. ;Y adonde se ha ido?

—Esta muerta —contesto, simple y llanamente.

—Pero qué... ;Qué ha ocurrido?

—Se le ha parado el corazén. Celebraremos una misa dentro de dos dias,
en Chester, Southfield. El entierro sera al dia siguiente. Te llamaré mas tarde.

Me quedé mirando fijamente el teléfono, casi convencido de que las
noticias que me acababa de dar eran para otra persona. ;Como podia estar
muerta mi madre? ;Mi madre? Imposible, si tenia que llamarla. Hacia dos
meses que no la veia, pero iba a hacerlo, en cuanto terminara otro capitulo de
la tesis. ¢Cuando habia sido la dltima vez que le habia dicho que la queria?
No me acordaba.

No sé cuanto tiempo me quedé alli sentado tras la llamada. Al final, sin
darme cuenta, estaba marcando el nimero de Rob.

—Mi madre —dije como atontado—. Es... Esta muerta.

—Ostras, James. Lo siento mucho. ¢Estas bien?

—Si —contesté, porque todavia no comprendia que ese dolor no iba a
desaparecer; que nunca volveria a tener una madre.

Pero Rob si.

—Sé fuerte. Mafiana estoy alli —me asegurd, y aunque yo sabia que
estaba en su primer afio de trabajo (justo lo acababan de contratar y tenia los
primeros seis meses para demostrar que era competente y los siguientes seis
para demostrar que era capaz de hacerle ganar millones a la empresa), se
presento alli a la mafiana siguiente; no se fue hasta que el cuerpo de mi madre
estuvo bajo tierra.

Aquella ocasion en particular destaca entre mis recuerdos, pero es solo un
ejemplo de muchos. Rob cometié muchos errores, igual que yo. Pero eso no
significaba que no fuera un buen hombre.



Cuando volvisteis a la cocina (de la mano, ya que era obvio que estabais
encantados de haberos conocido), una parte de mi se muri6 en aquel instante.
Porque delante de mi tenia a mi mejor amigo, de nuevo con una persona a la
que yo queria tanto que no se puede expresar con palabras, y estaba
desempefiando un papel que yo no podia llevar a cabo.

Tan pronto como me di cuenta de que sentia unos celos detestables (y de
cuan profundos eran y de lo corrosivos que eran para todos), comenzaron a
esfumarse.

—Deja que te acompafie a la puerta —me ofreci cuando llegé el
momento de que Rob se marchara.

—Estas seguro? —dijo él.
—Aun no estoy invalido —objeté.
Me miro, divertido.

—Me alegra saber que no has perdido el sentido del humor, si es que
puede llamarse asi.

—Mi cuerpo se marchitara, pero el cerebro sigue siendo el mismo —
afirmé.

—Y tu gusto por ser melodramatico también, por lo que veo.

—Ja, ja. ¢Nos veremos otro dia? —pregunté.

—Me encantaria. Volveré el mes que viene; tal vez podriamos organizar
una visita mas larga, o incluso podria pasarme por aqui unas cuantas veces.
Podriamos hacer una cena o algo.

La emocion me inundo el pecho y me subi6 hasta la garganta y, durante
un segundo, crel que empezaria a llorar. Tragué saliva a pesar del nudo que
tenia y carraspee.

—NMe parece fantastico.

Rob agarro el pomo de la puerta.

—Me alegro de haber venido.

«Y yo también», pensé mientras empezaba a bajar las escaleras.

Ya estaba en el camino de entrada cuando lo llamé. Rob dio media vuelta.

—Dime.

Alguien mejor que yo lo habria dejado pasar, pero tenia que
preguntarselo.

—:Por qué no te esforzaste en recuperar a Lou?



Sacudio la cabeza.

—Sinceramente, no lo sé. Tal vez fue porque ella ya te habia elegido a ti.

—¢ A mi? Te equivocas —respondi. Mas bien habia sido yo quien la puso
en una situacion en la que escogerme habia sido su tnica opcién; Lou no
habia elegido nada—. A no ser que cuentes aquella maldita noche de 2008 —
afadi.

Rob pase6 la mirada por el patio y la casa, y luego volvio a observarme.

—Tenéis una vida en comun, James. Una hija. Quiza no es todo lo que
querias, pero es muchisimo.

Me quedé de pie en el porche y contemplé como se alejaba con el coche.
No me fui de alli hasta al cabo de un rato, aunque tenia las piernas débiles,
porque estaba pensando en lo que me habia dicho. Cuando al final entré de
nuevo, ti, Nora y Lou me abrazasteis, como si acabara de volver tras mucho
tiempo.



Capitulo veintinueve

Principios de 2015

La nieve cafa con fuerza y horizontalmente debido al viento, y cubria el
mundo como un mantel blanco. Los meteor6logos habian calificado aquello
como una ventisca, y Nora, que habia tenido la mala suerte de tener que ir a
una reunion en la sede de Detroit esa mafnana, habia decidido que seria mas
seguro pasar la noche en un hotel alli antes que tratar de volver en coche con
el peligro que comportaba.

—No nos pasara nada —le aseguré cuando se replanted la decisién de
quedarse alli—. Intenta disfrutar. Date un buen bafio, pide el servicio de
habitaciones. Te ird bien tomarte un descanso. —«De mi», afiadi
mentalmente.

Suspird, como si supiera con exactitud lo que pensaba. Detestaba que le
sefialara que la enfermedad se le hacia dificil, por mucho que no hubiera nada
que pudiéramos hacer.

—De acuerdo —accedi6 al final—. Con un poco de suerte, estaré en casa
mafiana por la tarde, o antes.

—No tengas prisa, ve con cuidado. Te quiero.

—Yo también te quiero. Saluda a Lou y dale un abrazo a Emmy de mi
parte.

Le prometi que lo haria y colgué.

Habia sido un invierno largo y frio, y mi salud nos estaba afectando a
todos. Lou trabajaba en la libreria mientras tt estabas en la escuela; luego te
cuidaba y me ayudaba a mi hasta que Nora llegaba a casa, sobre las cinco.
Ella no habia dicho nada, pero estaba claro que Nora habia llegado a algtin



tipo de acuerdo para mantener su puesto de trabajo, que iba encaminado a
que la hicieran socia del bufete, y salir a una hora razonable. A menudo
seguia trabajando una vez yo me acostaba y, a veces, también a primera hora
de la mafana.

Entre semana, me quedaba solo de nueve a cuatro. Cuando hacia buen
tiempo, no me importaba tanto; en ese caso, al menos podia salir y tratar de
dar una vuelta a la manzana. De vez en cuando, Pascal me llevaba a comer o
a la biblioteca.

Sin embargo, desde noviembre, la nieve y el hielo no nos daban tregua.
Me podria haber resbalado en la acera, asi que me encerré en casa y traté de
escribir tanto como pude. Ademas, hacia videollamadas con Pascal y me lei
todos los libros que nunca habia tenido tiempo de empezar. No obstante, a
mediados de invierno, incluso leer se me hacia pesado, como suele ocurrir
con cualquier actividad que se realiza demasiado a menudo. Asi que esa
gélida mafiana de febrero, estaba contento de que nevara, solo porque eso
significaba que estaria acompafiado.

—Papa, ¢por qué no hacemos una historia? —dijiste, y aplaudiste con
alegria.

—De acuerdo —contesté—. ;Te refieres a escribir un libro?

—Bueno, podemos contarla en voz alta y luego tu la escribes.

—¢Tomas nota? —le pedi a Lou.

En aquel momento, esta estaba escribiendo en el ordenador a un ritmo
frenético. No era poesia; lo sabia porque no tenia la libreta al lado; ademas,
cuando transcribia los poemas no movia los dedos tan deprisa. Me pregunté si
no estaria hablando con Rob. Este me mandaba un correo cada pocas
semanas, y Lou hablaba con él con mas frecuencia. Rob habia venido a casa a
cenar varias veces desde aquella primera visita, e incluso se habia presentado
aqui en Navidad. No era nada romantico, segun Lou, solo se estaban
volviendo a conocer. Pero Rob posaba la mano en el brazo de Lou un poco
mas tiempo de lo que la habria dejado si ella fuera otra mujer; mientras
estabamos sentados a la mesa, ella lo observaba y, luego, bajaba la mirada,
solo para volverla a alzar y contemplarlo de nuevo. Era evidente que sus
sentimientos volvian a aflorar, algo que... bueno, si no me eximia de lo que
habia hecho, al menos, me hacia sentir esperanzado.

—Por supuesto —contesto, de un modo que sugeria que no tenia ni idea



de a lo que acababa de acceder.

—Venga pues, ;cual sera nuestra historia? —te pregunté, removiéndome
un poco en el sillon reclinable. Como siempre, llevaba demasiado tiempo
sentado en la misma posicion.

Tu me ofreciste una sonrisa maliciosa, y me pregunté qué descarada
sugerencia proponias. Pero entonces, dijiste:

—La historia de una nifia y su familia. jMama!

—Dime, carifio —contesto Lou con alegria.

—Tienes que ayudarnos a hacer esta historia. jVale! —Diste una palmada
con aire de autoridad—. Habia una vez, una familia que era muy especial.

—Vale... —respondi, con miedo por el cariz que estaba tomando la
situacion.

—Y eso es porque jno eran gente de verdad! Eran estrellas que habian
caido del cielo —explicaste—. Papa, te toca.

Me quedé en silencio, inspiré hondo y recé porque esta no fuera una de
esas ocasiones en las que era incapaz de hablar.

—Todos los miembros de esa familia conocian el secreto del universo. Y
este era el siguiente: que todo el mundo estaba hecho de estrellas. Y... jLou,
te toca!

—Todo esto es cosa tuya, ¢verdad? —me susurro, divertida—. Em me
contd que le habias explicado de qué estan hechos los humanos.

—No me suena —respondi.

En otra época de mi vida, habria levantado las manos en sefial de
inocencia, pero ahora solo podia ofrecerle una sonrisa torcida.

Lou se volvié hacia ti.

—Bueno, pues... Para ellos, era muy dificil guardar ese secreto, pero aun
asi, lo hicieron... Porque los miembros de esa familia eran buenas personas.

—Mamaaa... —te quejaste—. jEl secreto tiene que darles poderes!

—Oh, vaya, entonces, como eran estrellas, eran inmortales —rectifico
Lou. Sonri6 ante su propia ocurrencia y, luego, afiadio—: En cuanto su vida
acaba, vuelven a subir al cielo y dejan una estela de luz brillante alli. Y ahora,
cualquiera que mira el cielo por la noche ve como centellean.

—iPerfecto! —afirmaste—. Mama, papa, ¢lo habéis apuntado todo?
—Si, todo —te aseguré Lou, y yo asenti con docilidad.



Mientras corrias hacia otra habitaciéon, Lou me mir6 con ternura.

—Jim —dijo.

—Dime.

—Lo hemos hecho bien.

—Si, Lou. Asi es.

Me empujé para levantarme, me aferré al andador y, con la ayuda de este,
me acerqué al sofa, donde estaba sentada Lou. Al mirar por la ventana, vi que
por fin habia dejado de nevar.

—Lou —dije, y le ofreci la mano. Me mir6 a los ojos y me agarro los
dedos—. ¢Estaras bien cuando yo no esté?

Me estrecho la mano. Me pregunté si iba a decirme que todo iria bien,
que no tenia que preocuparme por ella.

—Sera duro, Jim —admitié en voz baja—. Sera tan duro y complicado
que ahora mismo no me lo puedo ni imaginar.

En la planta de arriba, ti corrias por el pasillo, tal y como siempre te
deciamos que no hicieras. Pero esa vez, ni Lou ni yo te refiimos para que
parases.

—Lo sé. Me preocupa.

Iba a desestabilizar su vida de nuevo.

—¢Qué? —pregunto.

—Todo. Me preocupa que vuelvas a tener depresion, porque yo no estaré
para ayudarte. Me preocupa que tengas que criar a una hija completamente
sola.

—No estaré sola. Esta tu padre, Nora, Victoria y Dan, y... —Alz6 los
ojos para mirarme—. No soy la misma persona que era cuando Em nacio6. O
antes de que naciera. Soy mucho mas fuerte ahora, Jim.

—Pero la estabilidad...

Nego con la cabeza enérgicamente.

—Fso no tiene la misma importancia que tenia en otra época. Ahora, la
estabilidad es tener una familia que me quiera. Ya la tengo, y todo gracias a
ti.

Apreté la mandibula.

—Te arrepientes, aunque sea un poquito? —Ile pregunté—. Podrias
haber tenido una vida mejor sin mi. O al menos, mucho mas facil.



Se movio para acercarse a mi. Creia que iba a abrazarme, pero se inclino
y me dio un beso, leve y carifioso.

—No me arrepiento de nada, Jim —me asegur6—. Solo me gustaria que
durara un poco mas.

«Y yo», pensé, «y yo».

kg

Mientras el invierno cedia el paso a la primavera, las cosas empeoraron con
celeridad. «Avanza con rapidez», observé la doctora Stevens, aunque se
apresuro a afiadir que el progreso de la enfermedad podia ir a trompicones.
Necesitaba respiracion asistida y, a pesar de que todavia era capaz de hablar y
tragar, tenia que usar la maquina durante la mayor parte del dia.

En marzo, pasé del andador a la silla de ruedas. No tenia que usarla todo
el tiempo, segin el terapeuta profesional que me ayudo6 a elegir el aparato
motorizado.

«Todavia», eso era lo que habia querido decir. La primera vez que me
senté en ella, me eché a llorar y me senti aliviado de que el terapeuta fuera el
unico que presenciara mi desmoronamiento.

Nora vino a recogerme en la furgoneta adaptada para sillas de ruedas que
acababamos de comprar. Cuando se meti6 en el camino de entrada a casa, los
0jos se me anegaron en lagrimas. Pero en cuanto subi con la silla por la
rampa que acababamos de instalar en la parte delantera de casa y entré por la
puerta, te subiste a mi regazo.

—iVamos, papa, adelante! —chillaste, encantada. Y cuando empezamos
a movernos, afiadiste—: jSigue, sigue!

«Si», pensé. «Tengo que seguir adelante hasta que ya no sea capaz».
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Y eso nos lleva al dia de hoy. Nora me ha comprado un armazoén para el
ordenador que se coloca en la silla de ruedas, y trabajo en este libro unas
cuantas horas al dia. Entre pagina y pagina, contemplo el exterior a través de
los ventanales del salon, en el cual paso la mayor parte del tiempo. Veo el



arriate de flores, el huerto que sembr6é Lou y el sauce llorén que planté
cuando naciste, que ya es mas alto que tu (o, al menos, lo era cuando tenias
seis afios). Tras el sauce, se alza el pufietero nogal negro que deja caer unas
nueces del tamafio de pelotas de golf, que destrozan el césped y todo aquello
contra lo que caen.

Duermo cada vez mas. Demasiado. La mayor parte de las veces, detesto
los suefios que tengo, que, de hecho, son mas fragmentos de escenas que
historias completas. Agujeros negros, trampas, asfixia. Pero corro, voy en
bici, camino: eso es todavia peor que la reclusién o la pérdida de control.
Porque cada vez que abro los ojos y recuerdo que el cuerpo ya no me
responde, me embarga de nuevo ese terror.

Pero la otra noche, sofié que estaba en un campo de béisbol, uno que se
parecia mucho al que teniamos en la escuela de primaria a la que habia ido.
Estaba Wisnewski, y también Rob. Pero no estabamos jugando. En vez de
eso, Rob y yo estabamos buscando a Wisnewski, que se habia escondido. No
lo encontramos tras los banquillos, ni tampoco en los arboles que rodeaban el
perimetro del campo. Justo cuando nos ibamos a dar por vencidos, sali6 de la
caseta dando brincos; habria jurado que acababa de mirar alli.

—iHe estado aqui todo el rato, idiotas! —dijo. Nos dio un abrazo y nos
frot6 la cabeza con los nudillos, algo tipico de él.

Entre risas, nos fuimos corriendo, pero nunca sabré adonde nos
dirigiamos. Solo sé que éramos jovenes, estabamos llenos de vida y
estabamos juntos.

Deseé que ese suefio no acabara nunca.
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La doctora Stevens dice que un diez por ciento de las personas que sufren
ELA viven diez afios o mas tras el diagndstico. Cuando leas esto, quiza ese
porcentaje haya aumentado mucho; al menos, es la esperanza que tengo.
Puede que incluso los investigadores hayan encontrado la cura.

No se lo digo a la doctora, pero yo no formaré parte de ese diez por
ciento. Y estoy seguro de que todos lo sabemos. Y no lo digo porque soy un
pesimista empedernido ni porque tenga una supersticion secreta segun la cual
esperar lo peor hara que acabe llevandome una grata sorpresa. No tiene nada



que ver con si creo en los milagros o no. (Para que conste, creo que un
milagro no es hacer un touchdown cuando solo quedan siete segundos de
partido, o perder un vuelo que termina con el avion estrellandose contra una
montafia. Un milagro es tocar la piel aterciopelada de tu hija por primera vez,
es oirla reir. Es sentir los labios de la persona que quieres al besarte, es la
vida que forjas con otra persona).

Y en lo que respecta a esta enfermedad, es lo que hay. Siempre he
detestado esta expresion y, sin embargo, la uso una y otra vez para hacer
entender a los demas como he llegado a aceptar lo que me ocurre. Este horror
que me esta devorando, neurona a neurona, solo es una variacion del mismo
tema. Cada historia es diferente. Pero toda historia termina en muerte.



Capitulo treinta

Septiembre de 2015

Al comenzar este capitulo, volvemos a estar en Grand Marais. Los cuatro
estamos pasando unos dias en la cabafia de Yvonne. Mi padre y Miriam han
alquilado una casa a una manzana de distancia, y Rob se queda en la de su
tia, a menos de un kilémetro. Terry, el enfermero joven y simpatico que me
atiende muchos dias, también ha venido, aunque él se hospeda en un hostal
que hay en la cumbre de la colina.

Si, todos han venido para celebrar que he visto a la Tierra dar otra vuelta
alrededor del Sol. No estoy seguro de si me siento honrado o avergonzado
por esta reunion tan comunitaria. Lo que si que sé es que estoy contento de
poder celebrarlo con Lou, que cumplira los cuarenta la semana que viene.

Al parecer, he sobrevivido lo suficiente para cumplir los cuarenta y tres.
Dentro de unos meses, ti cumpliras los siete. Estoy bastante seguro de que
viviré lo suficiente como para presenciarlo, pero para entonces, ya no
escribiré. Cada pagina me requiere un gasto de energia que ahora necesito
para hacer otras cosas.

Te acabas de ir al salon; llevas un vestido de tirantes y unas chanclas de
goma. La luz se cuela por las ventanas y hace que tus rizos parezcan una
especie de halo dorado.

—Hola, papa —dices, y me rodeas el cuello con ternura. Me das un beso
en la mejilla—. ;Tienes aire suficiente?

Detesto que tengas que preocuparte por eso, por mucho que me encante
que lo hagas. Asiento y aparto la boca de la maquina de respiracion asistida



que ahora se encarga de insuflarme aire en los pulmones a través de mi débil
traquea, que ya no puede hacerlo.

—Si. Gracias —te contesto—. ;Como estas, Em?

—iMuy bien! Mama dice que podemos volver a tomar helado luego.

—Mmm...

Ahora practicamente me alimento solo de eso; es alto en calorias, algo
que me cuesta conseguir, y apenas hay que esforzarse para comérselo.

—¢:De menta y chocolate? —me preguntas.

Emito un sonido que pretendia ser una carcajada.

—Te has acordado. —Siempre ha sido mi sabor favorito—. ;Pitufo? ;O
chocolate y nueces? —te pregunto, a mi vez, haciendo referencia a tus
preferencias del dia anterior.

—Quiza —respondes mientras te llevas un dedo a la barbilla (es otra
mania que has sacado de tu madre)—. O de crema de limon, o de fresa.

Me das otro abrazo. Como me gustaria que se detuviera el tiempo.

Pero ese deseo no tiene comparacién con los que me inundan el
pensamiento esta semana. Dicen que los buenos padres solo desean que sus
hijos sean felices. Yo deseo que seas feliz, pero también quiero mucho mas.
Deseo que no sepas todo el dolor que te espera. Deseo que le plantes cara a
las cosas que te dan miedo. Deseo que tengas una vida que no solo esté llena
de felicidad, sino que también valga la pena.

Pero sobre todo, quiero que te entregues al amor que encuentres en la
vida, sea cual sea. Espero que este libro te ensefie que, si eres capaz de
superar el miedo a querer a otra persona, si eres capaz de aprender a vivir con
la pérdida inevitable que eso conlleva, viviras una buena vida, una que habra
valido la pena.
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La semana transcurre y se desdibuja entre rayos de sol, risas y, también,
lagrimas. Tomamos helado todos los dias y contemplamos como el agua del
lago sube, retrocede y vuelve a empezar. Mientras recoges piedras y conchas
en la playa, yo me quedo en el trozo de césped que queda junto a la arena. Me
he quemado, pero el escozor de la piel es agradable; puede que esta sea la



ultima vez que se me pele, y ahora ya no me preocupo por si me salen arrugas
o desarrollo un melanoma. «Qué pena», pienso, mientras Lou y Nora se
ventilan una botella de vino entre las dos en lo que yo tardo en beberme
media cerveza, «que no puedo disfrutar de mas placeres dafiinos para la salud
en mi estado actual, cuando ya no podrian hacerme mas dafio del que ya esta
hecho».

Dos dias antes de la vuelta a casa y a nuestras respectivas vidas, todos nos
reunimos en la playa que hay delante de la cabafia en la que nos hospedamos
Nosotros.

No se puede empujar una silla de ruedas por la arena, de modo que Rob,
con lo fuerte que esta, me tome en brazos y me lleva hasta un grupo de sillas
de madera disefiadas especialmente para disfrutar del paisaje, colocadas en
semicirculo cerca del rompeolas.

Mi padre lo sigue, cargando con la maquina de respiracion asistida. Una
vez me han acomodado y colocado el aparato, este se sienta a mi derecha.

Nora se ha sentado a mi izquierda y me habla de un caso en el que
empezara a trabajar cuando vuelva al despacho la semana que viene. Una de
las muchas cosas que adoro de ella es lo practica que es, la capacidad que
tiene de seguir adelante con lo que tiene. Qué entereza ha demostrado
mientras era testigo de como mi cuerpo se daba por vencido. Cuanto amor, al
darme de comer como una madre le da a su hijo, para luego acurrucarse junto
a mi por la noche, en la cama, como hace una mujer. No dejes que Nora
desaparezca de tu vida, Em; es una de las mejores partes de mi.

Lou esta contigo en la orilla, y te esta ayudando a construir... Bueno, yo
no me atreveria a llamarlo «castillo de arena», porque es algo mucho mas
complejo. Has erigido una estructura de varios niveles con cornisas
adornadas con conchas de almeja. A un palmo, has construido otro edificio
casi idéntico pero mas pequefio. Ambos estan rodeados por un foso profundo
que has tardado quince minutos en escarbar. A tu lado, Lou echa atras la
cabeza mientras rie por algo que le acabas de decir. Nunca es mas feliz 0 mas
guapa de lo que es cuando esta contigo.

Cuanto la voy a echar de menos. A veces todavia me cuestiono el amor
que senti por ella: de donde sali6, por qué me llevo tanto tiempo superarlo y
si he llegado a hacerlo de verdad. Lo unico que puedo hacer es aceptar que
ahora forma parte de la persona que soy. Podria equivocarme, pero creo que



las personas hacia las que nos sentimos atraidos son aquellas que mas
necesitamos, aunque nunca seamos capaces de comprender por qué. Tal vez
vi en Lou el potencial de que tu existieras. Tal vez ella vio lo mismo en mi, y
eso sell6 nuestro destino y nuestro futuro.

Rob se mantiene a una distancia prudencial, en un lado, mientras
contempla el agua. De vez en cuando, se vuelve en silencio para observaros a
ti y a Lou. Justo ayer me conté que se mudara a Michigan antes de que
termine el afio. El y Lou vuelven a salir juntos; aunque esta mantiene con
firmeza que solo salen de vez en cuando. Aun asi, yo ya me los imagino: dos
ancianos cogidos de la mano, hablando de aquella vez que se separaron como
si solo fuera una piedrecita en el camino de su vida en comun. Hasta llegar a
ese punto, puede que tengan un hijo y te den un hermano o hermana. Tal y
como le sefialé a Rob, atin no es demasiado tarde.

Claro que yo no llegaré a verlo, si es que pasa. ;Recuerdas que Pascal
dijo que una de las maravillas de la vida es que puede pasar cualquier cosa?
Ese sinfin de posibilidades es exactamente lo que hace que vivir sea una
experiencia tan desgarradora, joder. Pero creo que Rob es aliin mejor persona
ahora y que todavia quiere a Lou, igual que ella lo quiere a él. Y sé que él
sera bueno contigo.

E incluso si no acaban siendo pareja, estoy contento de que Rob haya
aparecido en tu vida. El es la persona mas indicada para contarte las partes de
mi pasado que no he podido incluir aqui. Sin duda, este libro es incompleto
en ciertos aspectos, pero a veces es lo que pasa. Por mucho que queramos que
la narrativa sea lineal y concisa, la vida va como va, a menudo tan
aleatoriamente que parece cualquier cosa menos finalizada. Debemos escribir
los hitos mas importantes y decir que esa coleccion es nuestra historia.

—iMira, papa! —gritaste mientras me hacias sefias con la mano.
Sefalaste una de las estructuras de arenas que acababas de terminar, llena de
entusiasmo.

Me cuesta un esfuerzo descomunal poder decirte:

—iMuy bien, Em! —Alzo la voz tanto como soy capaz para que me oigas
por encima del sonido de las olas al romper en la orilla.

—Estas bien, hijo mio? —me pregunta mi padre. Me agarra la mano y
me da un apreton.

No se lo devuelvo, pero aparto la boca de la maquina y respondo:



—Si. —Vuelvo a respirar y, luego, anado—: Te quiero, papa.

—Te quiero, hijo mio —me contesta—. Espero... Espero que sepas que
lo he hecho tan bien como he podido.

Asiento. No es una disculpa, pero es suficiente.

Después de la puesta de sol (siempre se esconde tras el horizonte con
mucha rapidez, ;no te parece?), pido que me lleven adentro. Normalmente,
ya estaria a punto de irme a la cama, pero esta noche le he pedido a Rob y a
Lou que me coloquen delante del ordenador. Ha llegado el momento de
concluir esto.

Se cierne la oscuridad de una forma extrafia e inquietante en esta region
poco poblada de la frontera mas septentrional de Michigan. Pero esta
oscuridad es la que hace que las estrellas brillen con tanta fuerza que, cuando
cierro los ojos, todavia las veo, centelleantes, atravesando la noche. Mientras
miro por la ventana y trato de absorber el momento antes de volverme hacia
el monitor del ordenador, me sorprendo al descubrir que mi padre ocupa mis
pensamientos.

«Os lo voy a decir por ultima vez», nos gritaba a tu tia Victoria y a mi si
no le haciamos caso. Cuando éramos pequefios, ese aviso solia darnos miedo,
y por eso nos lo decia. Pero cuando nos hicimos mayores, nos dimos cuenta
de que no lo decia en serio. Usar amenazas era su modo de lidiar con
nosotros sin llegar a darnos una paliza o algo peor, como habia hecho su
padre con €él. Y nosotros volveriamos a pifiarla, y €l nos volveria a gritar; si
no por lo mismo, por cualquier otra cosa. En realidad, nunca era la dltima vez
que nos lo decia.

Sin embargo, Emerson, esta si es la ultima vez que te lo voy a decir
(aunque espero que, como esta escrito, no sea realmente la altima): te quiero.

Haber convivido en este planeta contigo y con tu madre en la misma
época, en un universo que tiene miles de millones de afios de antigiiedad y
que es tan inmenso que nunca llegaremos a abarcarlo... Ese es el regalo de
que me ha dado la vida.

Sé que no sera facil crecer sin un padre, ya que yo también perdi a mi
madre antes de tiempo. Pero trata de recordar que la pérdida tan solo es un
golpe de suerte increible.

Si, un golpe de suerte. Porque sentir una pérdida conlleva dos verdades:
que has querido a alguien y que tienes la suerte de vivir un poco mas que esa



persond.

Asi que, por favor, intenta no llorar mi muerte durante demasiado tiempo.
Y, cuando lo hagas, que te acompafie este libro, que sepas que el amor que
siento por ti perdura y que estoy contigo.

Siempre.



James Javier Hernandez
Nacido el 2 de setiembre de 1972
Fallecido el 23 de setiembre de 2016

Skskk

James Bell Logan
Nacido el 30 de agosto de 2016
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http://www.fundela.es/ela/informacion-general/.
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