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Presentacion

«Papa, explicame para qué sirve la historia». Con esta aparentemente ingenua
pregunta de un joven hijo a su padre —profesor de historia— Marc Bloch
decidio plantear en su péstuma e inconclusa Apologie pour [’histoire ou
métier d’historien (1949) el problema de la utilidad de esta disciplina al poco
de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. Antes que deseo de conocimiento,
para el cofundador de la Escuela de los Annales la historia producia una gran
satisfaccion y placer. Sin embargo, estos atractivos no eran suficientes para
justificar el esfuerzo intelectual que requeria el dominio de dicha materia.
Para Bloch, y en contraposicion a lo que pensaban no pocos de sus colegas de
oficio y generacion, la historia se caracterizaba por su capacidad de establecer
relaciones explicativas entre fenomenos diversos solo comprensibles
mediante una clasificacion racional y una inteligibilidad progresiva. El
«buen» historiador no era un anticuario, sino un cientifico social
comprometido con su especie de pertenencia, parecido al ogro de los cuentos
infantiles: «Donde olfatea carne humana, ahi sabe que estd su presa».
Estudiar el presente resultaba fundamental para comprender el pasado. Para
decirlo con sus propias palabras: «La incomprension del presente nace
fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero no es, quizas, menos vano
esforzarse por comprender el pasado si no se sabe nada del presente».

Entre la segunda mitad del siglo XX y esta primera década del XXI,
ademas de guerras y violencias, se han producido importantes cambios en el
planeta que habitamos: mundializacion americana, revolucion digital, resurgir
de China, despertar del Islam, deterioro medioambiental, etc. Como otras
ciencias, con su conocimiento del pasado la historia ha intentado ofrecer
algunas respuestas al surgimiento de estos fendmenos estudiandolos y
analizandolos desde diferentes angulos y perspectivas. Asi, pese a ser
formulada en un contexto histérico e historiografico diferente, la pregunta
que abre estas lineas y que hiciera célebre Marc Bloch al inicio de su ya
aludida Apologie sigue siendo igual de oportuna y relevante hoy, casi setenta



afios después, atrayendo a historiadores nacidos dentro y fuera de Europa.
¢Para qué sirve la historia actualmente? Es mas, ¢;qué historia debemos
ensefiar a las nuevas generaciones nacidas entre finales del siglo XX y
principios del XXI1? O mejor aun: «;Qué pasado exponer ante unos alumnos
que son en parte herederos de los vencedores espafioles de la Reconquista
(contra el islam), mientras que otros lo son de la Conquista (de América)?».

La respuesta a estos interrogantes tiene en parte que ver con aquello a lo
que aplicamos la etiqueta «historia», sefiala Serge Gruzinski en este solido
trabajo que, en esta version espafiola, comparte el elocuente y atractivo titulo
—procedente de su original francesa— de L’histoire, pour quoi faire? No se
trata tanto de subrayar que nuestra manera de considerar el mundo actual
parece con frecuencia propia de otra época como de indicar que en los
ultimos cuarenta afios se han producido notables cambios y perturbaciones
que socavan el eurocentrismo en el que comodamente estabamos instalados
desde que a principios del siglo XI1X surgieran los Estados-nacion. La historia
no puede reducirse a un relato unico, a una especie de «marcha forzada hacia
la nacion». Tampoco se trata de trocar el viejo y autocomplaciente
eurocentrismo de las historias nacionales europeas por un sinocentrismo no
mucho mas atractivo pero si en auge gracias al bestseller de Gavin Menzies
1421: EIl anio en que China descubrio el mundo (2002). Hoy es imposible
interpretar todo desde un rincén del mundo, subraya Gruzinski siguiendo la
estela de los postcolonial studies. Comprender de qué esta hecho el presente
es tan complicado como reconstruir un pasado solo con los fragmentos que se
han conservado de él. Por eso hay que comenzar con un trabajo de
localizacion y de rigurosa contextualizacion en el que la imagen, con su
particular léxico y sintaxis, nos proporciona imprescindibles pistas para
perseverar.

Serge Gruzinski, que no hace mucho tiempo fue galardonado con el Gran
Premio del Comité Internacional de Ciencias Historicas (2015) por sus
originales aportaciones al desarrollo de los estudios de historia global, no
resulta desconocido para la historiografia espafiola. Sin embargo, quizas no
se han resaltado suficientemente algunas de sus importantes contribuciones a
la historia colonial de Espafia de los siglos XVI, XVII y XVIII. Historiador
perteneciente a la cuarta generacion de Annales, la del llamado «giro critico»



reivindicado por el fallecido Bernard Lepetit, durante las aproximadamente
cuatro décadas que viene trabajando en la historia de la América espafiola y
portuguesa nos ha ensefiado que las mezclas de poblaciones no son en modo
alguno un fenémeno espontaneo. Todas ellas estan relacionadas con las
multiples mutaciones que han trastocado las relaciones entre la Vieja Europa
y los llamados «Nuevos Mundos». A desentrafiar todo ello, desde una
inestimable perspectiva antropologica y cultural, ha dedicado casi veinte
libros, traducidos a multiples idiomas, entre ellos el chino, y entre los que
sobresalen Les Hommes-dieux du Mexique. Pouvoir indigene et société
coloniale, XVIe-XVIile siecle (1985), La Colonisation de I’imaginaire. Sociétés
indigenes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIile siecle
(1988), La Guerre des images. De Christophe Colomb a Blade Runner, 1492-
2019 (1990), La Pensée meétisse (1999), Les Quatre parties du monde.
Histoire d’une mondialisation (2004), Quelle heure est-il la bas? Amérique et
islam a I’orée des Temps modernes (2008), L’ Aigle et le Dragon, Démesure
européene et mondialisation au XVIe siecle (2012), y La machine a remonter
le temps. Quand I’Europe s’est mise a écrire I’histoire du monde (2017).
¢Para qué sirve la historia? no es un ensayo de historiografia al uso, uno
de tantos textos escritos con mas o menos fortuna por los profesores de
historia llegado el final de su vida académica, como fruto de reflexionar
largas y solitarias horas sobre la practica de su profesién. Esa no es la
ambicion que persigue su autor. Para que este libro se convirtiera en lo que
no es seria «necesario volver a los origenes del historicismo europeo a fin de
entender mejor su potencial invasivo, las conquistas sucesivas, las ataduras y
los filtros que impone», insiste su autor. Al igual que algunos de los textos
indicados, este nuevo trabajo de Serge Gruzinski es la resultante de discutir
sobre un problema vigente (qué historia debemos ensefiar en el actual
contexto de creciente globalizacion) con colegas y alumnos matriculados en
los cursos que imparte en Europa (EHESS de Paris), Estados Unidos
(Princeton University) y América del Sur (Universidad de Belém do Para,
Brasil). Estamos por tanto ante una materia extraordinariamente viva, gestada
en la interaccion entre teoria y practica, actual, que nos introduce de pleno en
la ya aludida cuestion de la ensefianza de la historia en un tiempo global
gracias a un fluido y bien construido discurso que une con rigor pasado,



presente y futuro.

Sobre esta y otras importantes cuestiones de naturaleza similar ya venia
reflexionando Gruzinski desde hace algun tiempo. Ello se demuestra a poco
que leamos los titulos que han ido saliendo a la luz a partir del 2000, uno
cada tres o cuatro afios, escritos al cobijo de sus intereses en los seminarios
anuales impartidos fundamentalmente en Paris. La mencionada perspectiva
antropologico-cultural, desgraciadamente no muy atendida en Espafa si la
comparamos con la economica y la politica, viene a demostrar que los
mestizajes y la circulacion cultural, a una escala global, ademas de estar
presentes hoy también lo estuvieron en el pasado. Por limitarnos solo a
América Latina, laboratorio privilegiado de experimentacién historica de
Gruzinski, el autor no deja de «asombrarse» cuando sefiala que en 2008, en
una poblacion de la Amazonia remota, un joven caboclo le ofreciese a
precios infimos un selecto surtido de DVD piratas de peliculas asiaticas
«todavia desconocidos en las [mejores] salas parisinas». Semejanzas
historicas existen, como la que proporciona un sacristan indio de nombre
Anton, que fue detenido en Zacatecas (México) en 1561 por hurtar un libro
prohibido. Fascinado por las imagenes que ilustraban los textos espafioles, los
indios como Antén no pirateaban los libros pero ya sabian como comerciar
con ellos: vendian las obras a amigos tan intrigados como €l por su
contenido. Separados por algo mas de cuatro siglos y por miles de
kilometros, ambos ejemplos demuestran que lo «local» y lo «global» estan
ligados. El presente no es un reflejo del pasado y del futuro, como
proclamaba en sus apocalipticos sermones el jesuita portugués Antonio
Vieira, que vivio entre Europa y el Brasil colonial en el ultimo tercio del siglo
XVII, sino un ente dotado de multiples rostros y profundidades que varian
segun el lugar. Cabe preferir, sefiala Gruzinski, que se ignoren estas huellas y
vestigios, e incluso aparentar que nunca existieron. No obstante, a poco que
las tomemos en serio nos daremos cuenta de que sientan «las bases de una
historia global que se inicio en el siglo XVI entre México y las prensas del
Renacimiento europeo, antes de que Brasil se enfrentase, cinco siglos mas
tarde, a los grandes estudios asiaticos».

Un gran impulso para el desarrollo de este tipo de estudios y analisis
globales resultd ser la celebracion del XIX Congreso Internacional de



Ciencias Histoéricas celebrado en Oslo en 2000, asi como la conmemoracion
en Paris, en 2004, del primer centenario de nacimiento de Fernand Braudel
(1904-1985), uno de los historiadores mas notables de la segunda mitad del
siglo XX, y heredero del legado de Annales tras la muerte del citado Marc
Bloch y Lucien Febvre, cofundador de esta corriente de pensamiento
histérico. En ambos foros de debate se puso de manifiesto la importancia de
cuestionar ciertos axiomas eurocentristas sobre la modernidad de Europa
defendidos en algunos trabajos sobre la expansion europea elaborados a

mediados de la pasada centuria por historiadores franceses, belgas, alemanes

y anglo-norteamericanos?. Las monarquias ibéricas, unidas por una

carambola del destino entre 1581 y 1640, se presentaron como un banco de
pruebas ideal para pergefiar investigaciones a medio y largo plazo con el
firme proposito de sopesar el alcance de la circulacion (de saberes, creencias
y mercancias), los mestizajes y las conexiones politico-culturales y
econdmicas que protagonizaron las llamadas «gentes sin historia» en todas
esas «maravillosas posesiones» «descubiertas» por Vasco de Gama, Cristobal
Colén y Fernando de Magallanes<.

Desde luego adentrarse en toda esta marafia de enredados problemas
historicos no es una tarea sencilla, pues supone un conocimiento de varias
lenguas y de los distintos depdsitos de archivos y bibliotecas, europeos o no,
que sin duda esta al alcance de muy pocos investigadores. Leer e interpretar
las ricas y diferentes fuentes que emanan de los contextos analogos, para
reproducir desde su propia matriz el discurso original, libre de nuestras
anteojeras presentistas, calzandonos, como se suele decir, los propios zapatos
de los protagonistas —con barro incluido—, en constante y constructivo dialogo
entre el hoy y el ayer y viceversa, narrando los caminos que finalmente se
eligieron y aquellos que no se contemplaron, da lugar a una nueva escritura
de la historia, mucho mas polifénica que la que todavia se lee en algunas
caducas historias nacionales, y en la que el telescopio y el microscopio se
engarzan como resulta corriente encontrar ya en los trabajos del mencionado
Serge Gruzinski, asi como en los de Sanjay Subrahmanyam y Giuseppe
Marcocci. Todos ellos, ya se ocupen del mestizaje en México y Peru, del
comercio en la India portuguesa o de las misiones jesuitas en Ultramar,
reivindican en sus investigaciones volver al largo plazo (la famosa longue



durée braudeliana), pues, como nos indican Jo Guldi y David Armitage, «hay
un mundo por ganar, antes de que sea demasiado tarde». Es mas, John H.
Elliott, nada sospechoso de subirse al carro de las modas historiograficas, ya
se habia anticipado hace algunos afios acerca de estos asertos cuando, en el
prefacio de su Espafia, Europa y el mundo de ultramar: 1500-1800 (2010),
afirmé que «la busqueda de conexiones es parte esencial de la empresa
historiografica y también un modo de contrarrestar el excepcionalismo que
emponzoia la escritura sobre historia nacional». Para el veterano maestro de
historiadores afincado en Oxford, un mundo en proceso de globalizacion
necesita de una historia auténticamente global, y esto requiere liberarse de
prejuicios e ideas preconcebidas, generalmente occidentales, pues la
modernidad, que no se debe identificar mecanicamente con la
occidentalizacion, no es singular sino pluralf‘.

Como ya se ha dicho, una relevante perspectiva de analisis historico es la
que proporciona la historia global, una historia que amplia la escala de
estudio pero que a su vez conecta compartimentos anteriormente aislados y
no considerados por otros cientificos sociales, pese a que ya existieron
llamamientos en esta linea como los proporcionados por Marc Bloch,
Fernand Braudel, Pierre Chaunu y Frédéric Mauro. Para Gruzinski el
historiador es un creador, y la materia con la que trabaja no tiene por qué ser
ajena a las circunstancias que nos rodean. El historiador tiene que estar
siempre en estado de alerta, atento en definitiva al mundo en el que vive,
pues en €l a veces se encuentra la llave maestra que nos abre las puertas del
pasado. Sin embargo, el culto de lo escrito, indica Gruzinski, «ha amordazado
durante mucho tiempo a la imagen para convertirla en auxiliar de los textos».
Ahora bien, cuando nos ponemos delante de un documental o una pelicula
realizada por un autor como Aleksander Sokurov, somos conscientes de que
tales creadores, a semejanza de los historiadores, también pueden producir
pasados. Sus obras son algo mas que una sucesion de bellas imagenes
inconexas. Al igual que algunos de los mejores libros de historia que se han
escrito, peliculas como EIl arca rusa de 2001 (inmersion en el mundo zarista
de Pedro I «el Grande» hasta Nicolas II) demuestran que no debemos
confundir los documentos con los acontecimientos de los que son emanacion

o reflejo2.



A semejanza de otros libros publicados anteriormente, ;Para qué sirve la
historia? decide volver a fijarse en la expansion portuguesa y espaiiola de los
siglos XV y XVI para comprender y entender los efectos que se derivan de la
mundializacién actual. Su mirada se detiene en la conquista de los océanos y
territorios, en la circulacion econoémica y cultural, asi como en los ya aludidos
mestizajes. Este «giro» de la Europa del sur hacia el Oeste que se produce en
el Renacimiento no es solo una cuestion de carabelas y «descubrimientos»,
escribe Gruzinski. Es la fuente de lo que conformara las dimensiones
humanas, materiales e imaginarias de Occidente. Explica el recurso masivo a
la esclavitud de los negros y de los indios, la construccion de las primeras
sociedades coloniales con sus conocidas consecuencias fatales, la explotacion
de los recursos naturales y mineros, pero también la gestacion de una
humanidad mezclada sin equivalente y sin precedente en el resto del mundo.
En este punto es de recibo resaltar la importancia que, en la consecucion de
algunas de estas conclusiones, han tenido la lectura critica de estimulantes
obras como la del polémico jurista aleman Carl Schmitt (EI nomos de la
Tierra en el Derecho de Gentes del Ius Publicum Europaeum, 1950) o la de
su compatriota el filésofo Peter Sloterdijk (Esferas, 1998, 3 vols.). Para el
primero, la expansion ibérica en el mundo transformo la imagen que se tenia
del globo y esbozé los fundamentos del primer derecho internacional,
reconsiderando las relaciones entre espacio y politica. El fundamental
incentivo que proporciono a los iusnaturalistas europeos Hugo Grocio no
surgio de la nada, pues tuvo sus precedentes directos en autores tan
competentes como Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Fernando
Vazquez de Menchaca, punta de lanza de la segunda escolastica espafiola. De
resultas de ello, durante los siglos XVI y XVII se impuso reflexionar sobre el

poder en términos planetarios o globales®. Del mismo modo, y ahondando en
las consecuencias que se derivan de este hecho trascendental en el que se
vieron involucrados los portugueses y los espafioles, Gruzinski extrae una
importante cita de Sloterdijk en la que se afirma que «el acontecimiento
principal de los tiempos modernos no es que la tierra gire en torno al Sol,
sino que el dinero gire en torno a la Tierra». El «descubrimiento» de América
y, por ende, el de otros espacios inexplorados por los europeos, rapidamente
fue sin6nimo de riqueza y estimulo para las distintas ramas del saber.



¢Para qué sirve la historia? no solo es util por lo que nos ensefia de
historia, que es mucho, sino porque, como ya hemos dicho, relanza al publico
el necesario debate sobre el uso que deberiamos darle los historiadores a
aquello que hacemos a diario. El historiador no puede vivir encerrado en una
torre de marfil leyendo y escribiendo para si, de espaldas a los problemas que
afectan a la gente de su tiempo, pues el conjunto de la sociedad ha hecho
mucho por estar donde él esta. Do ut des. Pero no solo por mencionar esto ya
es suficiente su lectura, sino también por recordarnos los desfasados métodos
de ensefianza y estudio que todavia se siguen practicando en algunas de
nuestras universidades europeas. Uno de tantos es el de explicar
separadamente la Historia de Espafia y Portugal y la de América, Brasil y las
colonias de Africa y Asia. Basta con un vistazo rapido a algunos de nuestros
mas difundidos manuales de Historia Moderna de Espafia, Portugal y Europa
para darnos cuenta de que hasta que no incorporemos el mundo colonial
ibérico (no impostado en uno o varios epigrafes o apartados, sino dentro del
discurso interno de la obra) seguiremos dando una imagen incompleta y
deficiente del mundo de la época. ;Acaso se puede entender la Revolucién
Cientifica del siglo XVII sin tener en cuenta los hallazgos en materia nautica y
matematica que realizaron los exploradores espafioles y portugueses en las
centurias precedentes? Tan insuficiente es la realidad del mundo de Ultramar
que se refleja en algunos manuales de Historia de la Espafia Moderna que ya
ciertos protagonistas de la época parecian apercibirse del lugar que les tocaria
ocupar en la historia cuando, en las cartas y discursos que le enviaban al rey,
subrayaban «que lo de aqui —Espafia— era pintado en relacion con lo de alli —
el mundo colonial—, variado, lleno de vida y dificil de aprehender»2.

De lo mucho que se aprende cuando tratamos con rigurosidad historias
paralelas da buena cuenta la representacion teatral del 28 de mayo de 2013
puesta en escena por los alumnos del Liceo Jean Rostand de Roubaix con la
que se abre y cierra este trabajo. En esta pieza, resultado de adaptar un libro
de Gruzinski (L’Aigle et le Dragon, Démesure européenne et mondialisation
au XVIe siecle, 2012), se recrean y se conectan —como también se hace en el
texto que la dio origen— dos historias simultaneas que se desarrollan a
comienzos del siglo XVI: la incursion de los portugueses en la China de los
Ming y la conquista de México por los espafioles liderados por Hernan



Cortés. La primera resulta fallida y cae en el olvido, mientras que la segunda
es el germen de una América latina y mestiza. Pero las conexiones no
deberian ser solo histéricas, sino también, y como se insinta en ;Para qué
sirve la historia?, entre profesionales que revelan la misma especialidad de
estudio aunque en distintos niveles de la docencia. La implicacion del
profesor de historia con su profesion y sus alumnos, independientemente de
los cursos a los que se dedique, sigue siendo la pieza basica y fundamental
para que sus estudiantes estén al dia, comprometidos con su tiempo y con un
zocalo sélido sobre el pasado mas remoto, en continuo dialogo con é€l. Esta
ensefianza recibida les acompafiara siempre. Este gran libro, obra de un
passeur persévérant, como se nos ha recordado en un merecido homenaje a
este maestro de historiadores que es Serge GruzinskiZ, sin duda hard lo
mismo por todo potencial lector, proponiéndole ademas infinidad de retos
desde la historia, la literatura, la musica y el cine.

José Antonio Martinez Torres
Departamento de Historia Moderna
Universidad Nacional de Educacién
a Distancia, Madrid.
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Prefacio

Se hablaba entonces de Roubaix como la «Roma del
socialismo». También se decia de ella que era la ciudad de las
«mil chimeneas», la «Manchester francesa», con sus factorias
textiles en las que penaban miles de obreros [...]. Todo eso ha
pasado: hoy las ruinas de la Lainiere, fundada en 1910 por
Jean Prouvost y cerrada en 2000, yacen en terrenos
devastados, como vestigios de una prodigiosa vitrina industrial
de Francia.

Blog de Michel David, EI mundo se mueve, 2011

«¢Para qué sirve la historia?» ;Podria haberme imaginado que la pregunta me
fuese formulada en mi tierra natal, en esas ciudades de Tourcoing y Roubaix
de las que me fui en septiembre de 1967, con el bachillerato en el bolsillo,
para proseguir mis estudios en Paris, antes de zarpar hacia América Latina?
iCual no seria mi sorpresa, decenios mas tarde, al recibir la carta en la que un
profesor del liceo Jean Rostand de Roubaix me proponia ir a charlar con sus
alumnos y verlos después en el Teatro Pierre de Roubaix, donde presentaban
un espectaculo el 28 de mayo de 2013, a tiltima hora de la tarde1!

Los jovenes actores, cuyas edades estaban comprendidas entre los quince
y los dieciséis afios, habian trabajado sobre materiales extraidos de uno de
mis libros, El Aguila y el Dragén!!. En principio esa obra no iba destinada a
ellos, pero trataba un asunto que respondia a las exigencias del programa de
secondel?: «Nuevos horizontes geograficos y culturales de los europeos en la
Edad Moderna». En ella se narran dos historias paralelas que se desarrollan al
comienzo del siglo XVI: la conquista de México por los espafioles y la
incursion de los portugueses en China. En aquellas tierras lejanas un pufiado
de europeos «descubren» sociedades que en ese momento se cuentan entre las
grandes civilizaciones del planeta. La expedicion portuguesa resulta fallida y
cae en el olvido. La expedicion espafiola se torna una conquista de la que



surgira una Ameérica Latina y mestiza.

El profesor del liceo Jean Rostand comenz6 por extraer del libro mapas y
documentos con los que enriquecer sus clases de historia. Después pidio a sus
alumnos que pusieran palabras a los intercambios que habian reunido o
enfrentado a los europeos con sus huéspedes. Durante dos meses los
estudiantes redactaron dialogos que debieron aprender de memoria y todos
ellos participaron en la puesta en escena de estas dos historias, ciertamente
muy alejadas de sus preocupaciones. Unos se convirtieron en chinos o en
aztecas; los otros, en portugueses o espafioles; una joven musulmana acepto,
no sin reticencia, subir al escenario para encarnar a La Malinche, la
compafiera india de Cortés que fue una valiosa intermediaria entre los
conquistadores y los aztecas. Los alumnos interpretaron episodios
dramaticos, como la muerte del emperador Moctezuma a manos de los suyos
o la detencién de los portugueses por las autoridades chinas, pero el
espectaculo también reflejaba los momentos de observacion y de intercambio

que enfrentaban a Moctezuma con sus huéspedes castellanos, o al emperador

chino Zhengde con sus visitantes portugueses.3.

De no ser por la labor paciente realizada por el profesor, nunca habrian
resonado en el Teatro Pierre de Roubaix los ecos de aquellas antiguas
historias. Pero ahi no radica lo esencial. De principio a fin esos adolescentes
se apropiaron de un doble escenario histérico que les hizo enfrentarse a
cuestiones transcendentales: el descubrimiento del otro, o mejor dicho de los
otros, las divergencias entre sociedades y civilizaciones, las empresas de
conquista y de colonizacion, el sentido y los objetivos de la expansion
europea, las reacciones de las poblaciones agredidas. Mediante la invencion
de los dialogos, la investigacion de los componentes del decorado y su
confeccion, la eleccion del vestuario, las indagaciones sobre practicas
exoticas —el sacrificio humano entre los aztecas— o engafiosamente familiares
—los juegos de mesa entre los chinos e hindues—, los adolescentes de Roubaix
se fueron familiarizando con otros universos. Una vez que pisaron el
escenario, al identificarse con los diversos protagonistas, se aproximaron a
esos pasados mejor que en cualquier aula. La interpretacion y, por ende, la
encarnacion de las situaciones resultaron determinantes. Cabe recordar La
escurridiza (2004), de Abdellatif Kechiche: la pelicula enfrentaba a



adolescentes del extrarradio con una obra de Marivaux y mostraba el impacto
que sobre los alumnos tenia la asuncién de sus papeles. Pero El Aguila y el
Dragon no es una ficcion interpretada por actores de cine, sino un
espectaculo montado en el contexto de un aprendizaje de la historia y en
condiciones reales, las de una ciudad: Roubaix.

Esta ciudad, de la que se dice que es la mas pobre de Francia, ocupa un
lugar singular en la historia de las poblaciones francesas surgidas de la
inmigracion. La antigua metropolis textil del siglo XIX nunca se ha
recuperado de su declive industrial. La experiencia pedagogica realizada en el
liceo Jean Rostand se ha desarrollado en un entorno urbano que no es ya en
absoluto el de la edad de oro del capitalismo. El barrio del Epeule y del
Alma, que yo solia atravesar en bicicleta a principios de los afios sesenta para
asistir a las clases de la Escuela Dominical con el sentimiento de pertenecer a
una minoria inmersa en un océano catolico, cuenta ahora con una poblacién
de mayoria musulmana que acude a mezquitas de diversa denominacion. La
«Meca del socialismo revolucionario» que fue el santuario del
«guesdismo» 4 —durante mucho tiempo la corriente dominante del socialismo
francés— se ha convertido, segin dicen, en el municipio mas musulman de
Francia. La crisis social afecta especialmente a poblaciones francesas de
origen magrebi, que a menudo buscan en el islam una identidad que ya no
encuentran ni en la accion sindical ni en los ideales de la Republica. Desde
los afios noventa Roubaix ha sido regularmente noticial. Basicamente
porque la ciudad asiste al ingreso en politica de los hijos e hijas de los
inmigrantes, y ello suscita en la clase politica un interés creciente por esa
nueva clientela electoral que irrumpe en el paisaje francés planteando
cuestiones —el laicismo, el lugar que ocupa lo religioso en la vida social, las
relaciones entre la religion y la politica— que se creian resueltas desde la Belle
Epoque.

De lo «local» a lo «global»

Los alumnos del liceo Jean Rostand lo han entendido: la historia no puede
reducirse a un relato unico, tanto si se trata de la saga nacional como de las



sagas comunitaristas. Al proyectarse unos en la ciudad de Cantén y otros en
la de Meéxico, también se han dado cuenta de que ciertos pasados
desconocidos y lejanos no estaban tan muertos como ellos imaginaban. Han
explorado sociedades cuyos destinos siguen teniendo peso en el mundo
contemporéaneoZ®. Si se afiade que la mayoria de esos alumnos proceden de la
inmigracion y que buena parte de ellos son musulmanes, no faltan razones
para preguntarse por qué ha despertado tan intensamente su curiosidad, e
incluso un interés apasionado, el relato de esas empresas europeas y las
reacciones que suscitaron cuando los dos mil afios de nuestra historia
nacional —por no hablar de una memoria europea que sigue siendo
inasequible— ciertamente no les inspiran gran cosa.

La respuesta tiene en parte que ver con aquello a lo que aplicamos la
etiqueta «historia» o la palabra «pasado». En un momento en que se puede
acceder a cualquier informacién en cualquier lugar del mundo —como ocurre
con cualquier blanco en los paises en guerra—, a menudo nuestra manera de
considerar el mundo parece propia de otra época. No ya por sus lagunas —que
siempre las tendra—, sino porque parece cada vez mas desfasada con respecto
a las cuestiones que se plantean hoy en dia y por tanto radicalmente
inadaptada a nuestro entorno. Sin embargo hace ya una veintena de afios que
la mundializacion, la revolucién digital, el deterioro de la supremacia de
Occidente, el despertar de los mundos del islam, el retorno de China o el
empuje de los grandes paises emergentes modifican irremediablemente
nuestros horizontes. Sin olvidar, mas cerca de nosotros, la recomposicion de
las poblaciones europeas que se observa tanto en el campo de la Italia del
norte y las ciudades de Holanda como en los barrios otrora proletarios de
Roubaix-Tourcoing.

Esas perturbaciones socavan el confortable eurocentrismo en el que nos
instalamos durante la ultima mitad del milenio y alteran las referencias
heredadas tanto de la Ilustracion como del XiX. A la luz de esas nuevas
circunstancias, a veces las ciencias humanas, como Europa, han envejecido
mal. Esto se aplica a la sociologia, la antropologia e incluso a la geografia. La
historia también forma parte de ese conjunto. En un momento en que se
acelera la mundializacién, ;qué cabe hacer con esa disciplina a la que se
acusa, a menudo con razon, de reducirlo todo a Europa y a su pasado? ;Puede



aspirar todavia la voz de Occidente a la universalidad? Uno puede
tranquilizarse pretendiendo creer que asi es y obstinandose en razonar acerca
del Hombre en general sin reparar en que, una vez mas, solo nos estamos
refiriendo al hombre europeo u occidental, por no hablar de la mujer. Mas
que el retroceso intelectual de Europa o las criticas emitidas por corrientes
posmodernistas como los Subaltern Studies, es el espectaculo reiterado de los
otros mundos, tanto entre nosotros como en otros ambitos, lo que nos ensena
que ya no se puede describir todo, interpretar todo, desde este rincon del
planeta. Pero ;hemos sido alguna vez capaces de hacerlo?

En el siglo XIX y a comienzos del XX, la disciplina historica contribuyd,
primero en Europa y luego en todas partes, al surgimiento de los Estados
nacionales. Politicos, investigadores, programas escolares y universitarios,
difundidos por editoriales y periodicos, se dedicaron entonces a meter en la
cabeza de la gente relatos que interpretaban la Historia como una marcha
forzada hacia la nacion. Por muy criticables que hayan sido sus fundamentos,
la disciplina siempre ha funcionado a pleno rendimiento, con las mortiferas
derivaciones que se le conocen.

A la historia le ha ido algo peor durante los ultimos cincuenta afios,
cuando se ha tratado de construir y escribir el pasado de Europa. A pesar de
intentos tan estimables como aisladosi, el salto colectivo que implica ese
desafio todavia se hace esperar, porque la mayoria de las opiniones publicas
europeas han permanecido fieles a la vision nacional, cuando no se han
dispersado en torno a mil localismos.

La historia de Francia —escribe el profesor de Oxford Sudhir Hazareesingh— sigue
siendo un relato nacional de sesgo positivo, impregnado de nostalgia conservadora,
que sirve para halagar el particularismo francés y el sentimiento de pertenencia. La
inflexion de la memoria que se ha producido a finales del siglo XX forma parte de la
continuidad de esta tradicion»8.

El repliegue de los historiadores espafioles sobre la historia regional es un
ejemplo mas. El abandono del bilingiiismo entre sus colegas belgas, otro. En
Barcelona o en Valencia se le reprocha a un historiador francés que emplee la
lengua castellana; en Amberes se prefiere que se exprese en espafiol antes que
en su lengua, una lengua que sigue sin embargo siendo la de la mitad de
Bélgica. La historia, esa hija de Europa, parece no ser capaz de elevarse a la



escala continental. Tras haber sido estigmatizada en ciertos campus
americanos y asiaticos como una mera lectura del pasado impuesta por
Occidente y como un sumidero de memorias, ¢habra perdido acaso su razon
de ser?12,

Este libro no es un ensayo de historiografia. Para ello seria necesario
volver a los origenes del historicismo europeo a fin de entender mejor su
potencial invasivo, las conquistas sucesivas, las ataduras y los filtros que
impone. Su ambicion no es esa. Los debates entre historiadores, por muy
indispensables que sigan siendo, con frecuencia se plantean mas redefinir
territorios y viejos cotos reservados que arremeter contra las rutinas
académicas. Por lo general solo conciernen a circulos de especialistas que
hoy en dia van menguando a medida que uno se aleja de los mundos
contemporaneos.

Sigamos, pues, otros caminos. Empezando por explorar los presentes que
nos asaltan por todos los flancos. Luego, las diferentes formas de pasados que
la mundializacion de las industrias culturales y la velocidad de sus medios de
difusion inyectan, en olas incesantes, en nuestras sociedades. Fuera de las
aulas escolares y de las universidades, al margen de los blogs especializados,
casi todos confidenciales, se difunden imagenes y grandes relatos que los
medios académicos suelen descuidar y que se esfuerzan por responder a los
retos, reales o imaginarios, de un universo que se globaliza. Pero ;acaso son
estas las unicas respuestas que podemos considerar?

10. Agradezco a mi colega Laurent Guitton, a la sazon profesor en el liceo Jean Rostand,
que me haya permitido participar en ese experimento y ponerme en contacto con sus
alumnos.

11. Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon. Démesure européenne et mondialisation au
XVlIe siecle, Fayard, Paris, 2012.

12. La clase de seconde equivale a cuarto de ESO en el actual sistema espafiol. (N. del T.)

13. http://www.ville-roubaix.fr/actualites/actualite-detaillee/article/video-lhistoire-geo-en-
scene.html.

14. Jules Bazile, conocido como Jules Guesde (1845-1922), fue padre fundador del



socialismo francés. Estuvo estrechamente relacionado con Paul Lafargue y Karl Marx. (N.
del T.)

15. Cabe mencionar libros, como Le Paradoxe de Roubaix, de Philippe Aziz (Plon, Paris,
1998), reportajes (como el del New York Times en 2013), episodios sangrientos, como el
asalto a la «banda de Roubaix» (1996), o también asuntos ampliamente difundidos por la
prensa, como el del Quick Hallal (2010). Véase a este respecto Gilles Kepel, Passion
francaise. Les voix des cités, Gallimard, Paris, 2014.

16. Por lo demas, la aglomeracién de Roubaix-Tourcoing siempre ha estado abierta al
exterior. Argelia, Bosnia en los afios noventa, Arabia Saudi, por sus predicadores y sus
donativos, forman parte de los horizontes de una parte de la poblacién, como antes Polonia,
Checoslovaquia, Europa del Sur y los paises mas lejanos que enviaban la lana y el algodén
a la ciudad de las «mil chimeneas». En 1992 se celebra el primer mitin de apoyo al Frente
Islamico de Salvacion (FIS) (Gilles Kepel, A P’ouest d’Allah, Seuil, Paris, 1994).

17. Pensemos, por ejemplo, en los volumenes de la Storia d’Europa, publicada por Einaudi
en Turin, o en iniciativas recientes como las jornadas de estudios «Regards croisés sur
I’enseignement des langues et de I’histoire en Italie, en Allemagne et en France, XIXe-XXe
sieclex, Ecole francaise de Rome, 17-18 de octubre de 2013.

18. Véase la entrevista aparecida en la revista Books, 15, n.° 34, julio-agosto de 2012.
Sudhir Hazareesingh ha publicado Le Mythe Gaullien, Gallimard, Paris, 2010.

19. Cabe releer a Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du
temps, Seuil, Paris, 2012, para un enfoque historiografico de estas cuestiones.



1. Todos los presentes del mundo

La sabiduria de Salomén ha descubierto dos espejos
reciprocos, o espejos del tiempo, en los que puede percibirse
facilmente lo que ha sido y lo que sera [...]. Disponganse
ambos espejos uno frente a otro y, al igual que los rayos del
poniente alcanzan al oriente y los del oriente al poniente
merced a una reverberacion natural y reciproca, se podrd ver
en el espejo del pasado lo que sera y en el del futuro lo que ha
sido. ;Y donde debera mirar el que quiera ver el presente?

Antoénio Vieira, Sermdo de Quarta-feira de Cinza, Roma, 1672.

«Es en el pasado y en el futuro donde se ve el presente»?). A los ojos del
jesuita portugués Antonio Vieira, que vivid en el siglo XVII entre la Europa
del barroco y el Brasil colonial, el presente no seria sino el reflejo fugaz de
las cosas pasadas y por venir. Mas ;por qué no invertir la maxima?:
«Vivimos en un presente casi ilimitado que absorbe gran parte del pasado y el
porvenir y rechaza lo que no puede incorporar»2!. Se puede comprender que
el presente se escurra entre los dedos sin dejarse capturar. «L.o que resulta
problematico», recordaba Hannah Arendt, «es que no parecemos estar ni
equipados ni preparados para esa actividad del pensamiento, de instalarnos en
la brecha entre el pasado y el futuro»22. El presente nunca tiene contornos
precisos: se nutre de un flujo de estimulos, de sensaciones, de imagenes, de
presentimientos, de ruidos y de «actualidades» de los que nuestra memoria
solo fija retazos. Por tanto el presente, al igual que el pasado, no es algo dado.
Y sin embargo es de él, y por tanto del mundo contemporaneo, de donde hay
que partir para remontar el tiempo.

¢Una escena sin historia?



Sin duda hace falta ser artista, en este comienzo del milenio, para capturar el
presente. La gran coredgrafa que fue Pina Bausch abogaba por que, cara al
presente, se afilasen la mirada y la sensibilidad, por que desarrollasen

una comprension y una conformacion del presente mediante los sentidos, si bien
seria un presente con toques de pasado y visos de futuro [...]. Viene a ser como si se
situase uno en el centro de unas fuerzas que se contraponen todas al mismo tiempo

para hacer brotar de ellas chispas incendiarias23.

Ahora bien, si el presente es un reflejo, es ante todo en una imagen donde
se lo puede encontrar. La obra fotografica de un creador contemporaneo,
Kader Attia, que he descubierto por casualidad en una exposicion parisina,
fija uno de los numerosos presentes del globo: unos cuantos adolescentes que
juegan al futbol en el campo argelino (véase la fotografia). ;En qué lugar? La
llanura de los Aures, mas exactamente Tazoult. ¢El decorado? Un arco
romano que sirve como porteria a los jovenes que dan patadas al balon. La
imagen tomada por el artista podria no ser mas que un destello en bruto de un
presente olvidado cuando apenas se habia entrevisto. En el mejor de los
casos, una vision pintoresca del mismo estilo que los paisajes con ruinas
salpicados de pastores indigenas que tan a menudo han inspirado las orillas
del Mediterraneo y las tierras de Oriente.

El lugar suscit6 en el pasado el arrobo extasiado del mariscal de Saint-
Arnaud, que, en pleno siglo XIX, exclamaba:

iQué ruinas! Cuatro leguas de piedras enormes, gigantescas [...]. Esas ruinas,
salpicadas de templos, de circos, de bafios, de monumentos ftinebres, de arcos de
triunfo, de un templo de Esculapio en cuyos peldafios he permanecido absorto
mientras la banda de la Legion tocaba valses de Strauss para miZ,

Este aficionado a las ruinas cuya sombra habita todavia esos parajes no era
un cualquiera. El mariscal, nacido en Paris en 1798, destacé en las campafias
de Argelia antes de acudir a ametrallar a la «canalla» parisina con ocasion del
golpe de Estado de Luis-Napole6on Bonaparte (1848) y asumir mas tarde el
mando de la expedicién de Crimea.

Ese no es el pasado hacia el que Kader Attia dirige nuestra mirada, sino el
conjunto que forman el arco antiguo y solitario y los adolescentes. Es dificil
separar el arco romano de esos jugadores de bermudas y camisetas coloridas,



portadores de una moda tan planetaria como el deporte al que se entregan. El
arco, que desde hace tiempo no es mas que una ruina, sustituye a la porteria,
que probablemente es demasiado cara, o0 demasiado complicada de instalar.
Es una reliquia olvidada de un pasado remoto reciclada en un juego que
constituye uno de los exponentes deportivos mas espectaculares y rentables
de la mundializacion. Pero esa reutilizacion no borra la marca romana ni la
admiracion del mariscal de Saint-Arnaud. Como tantas obras de arte, el arco
cristaliza en sus piedras temporalidades multiples que contaminan e inervan
el presente. Un presente que, en este caso, es en igual medida el reflejo de un
futuro abierto a la mundializacién y sus emblemas normalizados —la ropa, el
ocio, el deporte— y un eco del pasado que abarca los siglos que separan la
Argelia poscolonial de la colonizacion romana. El arco en ruinas contiene el
pasado y el futuro, ya que establece un vinculo entre la mundializacion
contemporanea y los tiempos de la romanizacion triunfante, como un esbozo
distante de lo que hoy en dia impera. El arco de Tazoult ha atravesado una
sucesion ininterrumpida de invasiones, de conquistas y de revueltas. Por
mucho que nos digamos que esa larga historia «africana» no nos concierne o
ha dejado de concernirnos, suscita una serie de cuestiones que cuesta
esquivar. En primer lugar, porque nos habla de colonizaciones y
descolonizaciones. Y también porque Francia esta profundamente implicada
en ese pasado y porque una parte de sus poblaciones esta hoy
irremediablemente ligada a Argelia. En Roubaix, punto de partida de nuestra
investigacion, «los argelinos y sus descendientes son mayoritarios entre la
poblacién de origen magrebi»22. Por tltimo, porque el arco argelino ha
inspirado una obra que solo existe por la mirada del testigo que la ha
«inventado». Las creaciones de Kader Attia multiplican los interrogantes
sobre nuestro tiempo2®: ;como se establecen las relaciones entre los mundos?
:Cémo abordarlos sin «liberarse de cierta historia»2’? Sobre todo si esa
«cierta historia» entra en la composicion de nuestro presente. Sin embargo,
no es facil conseguir que hable el arco de Tazoult. No solo la Antigiiedad ha
desaparecido en gran parte de nuestros horizontes escolares y culturales, sino
que al propio pasado colonial y poscolonial le cuesta hacerse con un rincon
de memoria en la antigua metrépolis.



Las huellas del tiempo%®

El arco que surge en el paisaje del Aures se yergue en Tazoult, en el
emplazamiento de la antigua Lambaesis, 25 kilometros al oeste de Timgad.
Esos dos asentamientos tuvieron un pasado prestigioso. Alli fue donde en el
afio 81, bajo el emperador Tito, la tercera legion fund6 una ciudad-guarnicién
que recibio el nombre de Lambaesis o Lambesa. La ciudad, que fue capital
militar del Africa romana, acogié, bajo Septimio Severo, la residencia del
legado de la Numidia.

El arco de Tazoult. © Kader Attia, 2012.

Tal vez nuestros jovenes futbolistas recuerden haber aprendido en los
bancos de la escuela que su regién fue antiguamente conquistada y
colonizada por los romanos. Por entonces formaba parte de un imperio



inmenso que rodeaba el Mediterraneo y en el que Africa del Norte servia de
granero a los amos romanos. Pero, en el siglo 1II, los legionarios abandonan
Lambesa, y dos siglos después los bereberes arrasan la ciudad, que en la
época bizantina se hunde. La colonizaciébn romana precedi6 a otras
invasiones antes de la ultima hasta la fecha, la del mariscal Saint-Arnaud,
antes de que esos modernos grilletes terminasen por romperse a su vez y
dejasen paso a la republica argelina. Mientras tanto, Tazoult ha vuelto a
emerger: a mediados del siglo XIX las autoridades francesas instalan alli un

penal en donde encierran a quienes se oponen a la dominacién colonial22.
Mas tarde la Argelia independiente lo convierte en una penitenciaria de
memoria igualmente siniestra. Por tanto la fotografia de Kader Attia
condensa dos milenios de historia: lo que la imagen no muestra, si bien invita
a que nuestra mirada lo busque. El balon de fuitbol que se estrella contra los
sillares atraviesa memorias multiples que resuenan de siglo en siglo. La trama
local y nacional, antigua y contemporanea, colonial e imperial, africana y
mediterranea, pagana, cristiana y musulmana en la que viene a inscribirse esa
pequefia escena anodina es infinitamente mas rica de lo que podia presagiar la
banalidad del tema.

¢Y el partido de futbol? Los jovenes argelinos fotografiados por Kader
Attia se parecen a otros adolescentes que, en el mismo momento, a miles de
kilometros de alli, en Olinda, Brasil, se entregan a su pasion en medio de
otros vestigios coloniales, los de una bella ciudad portuguesa fundada en el
siglo XVI. Una excursion por la web revela enseguida que en el planeta de los
internautas el asunto «futbol entre ruinas» esta a punto de convertirse en un
género fotografico. A veces incluso, como ocurre en Irak o en Siria, las
ruinas todavia estan humeantes. En todas partes el balon redondo da pruebas
de la ubicuidad de un deporte que se burla de las fronteras geograficas,
politicas y religiosas.

Detengamonos en el fttbol. Al adoptar este deporte de origen europeo, los
habitantes de buena parte del planeta lo han convertido en un ingrediente
fundamental de las culturas populares de masas. Se ha transformado incluso
en una de las manifestaciones mas espectaculares de la occidentalizacién del
mundo y de la mundializacién actual®?. Y ello sirviendo al mismo tiempo
para «la busqueda obsidional y narcisista de una identidad nacional en trance



de recomposicién»3! (en Francia) o todavia inalcanzada (Argelia, Brasil). Y,
como es de sobra conocido, esa mundializacién seria una mera sombra de si
misma de no intervenir la todopoderosa FIFA. El organismo que explota los
ambitos imaginarios y las pulsiones de millones de seres humanos aqui es
invisible. Pero, incluso si permanece fuera de campo, también el foot
business impregna la escena enfocada. El patron FIFA, en portugués padrdo
FIFA, se ha percibido alli como el asalto que la mundializacion lleva a cabo
contra las identidades locales. El cineasta brasilefio Kleber Mendonca es
categorico: «Estamos cumpliendo las ordenes del padrdo FIFA, que querria
decirnos como comportarnos, cOmo sentarnos, como comer y beber en unos
estadios que, dicho sea de paso, estan disefiados enteramente como los
europeos»=2,

Comprender de qué esta hecho el presente es tan complicado como
reconstituir un pasado con los fragmentos que el tiempo ha preservado de él.
Hay que comenzar con un trabajo de localizacién y contextualizacion.
Identificar los diferentes estratos que componen un momento O una escena,
recuperar los espacios y los tiempos que convergen en el mismo lugar,
descifrar lo que esta fuera del campo y abrirse a las reminiscencias que
inspira la imagen son otras tantas etapas que exigen invariablemente una
mirada historica. Pero se trataria de una mirada que articularia conocimientos
lejanos y proximos, operando en multiples escalas sin encerrarse en una
perspectiva estrictamente europea. El paisaje de Tazoult es indisociable de
Europa —tanto si se trata de Roma como de la Francia colonial-. Sin la
colonizacion romana y la ocupacion francesa no hay foto, menos atn la de
Kader Attia. Y esa es la razon por la que este artista, nacido en Seine-Saint-
Denis, cuyos padres son de origen argelino, nos ayuda a acotar el presente.

Post Tenebras Lux

Tras haber obtenido el premio a la direccion en Cannes (2012), Post
Tenebras Lux ha desconcertado a una critica y un publico que esperaban de
su autor, Carlos Reygadas, una pelicula mas «mexicana», como las obras de
arte que son Japon y Batalla en el cielo. Post Tenebras Lux precipita al



espectador en la vida cotidiana de una familia mexicana de clase media que
esta veraneando en los alrededores de México, al pie de las montafias de
Cuernavaca.

«Casi siempre vivimos cosas sin saber, en el momento, lo que significan,
o tal vez sabiéndolo de forma muy superficial. Solo mas tarde adquieren
importancia o cobran una resonancia especial»33. Para ilustrar sus palabras,
Carlos Reygadas recrea todas las percepciones de la experiencia vivida,
intuiciones, suefios, angustias, pesadillas, miedos de adultos y creencias
infantiles con que se teje cualquier presente. Recuerdos y presentimientos se
agolpan en un imaginario donde se mezclan ficciones y realidades, fantasmas
y delirio. La selva tropical que rodea el chalet en el que vive la familia se
vuelve tan viva y opresora como el demonio cornudo que visita las
habitaciones donde duermen padres e hijos. Sin embargo, las percepciones y
visiones, a pesar de ser tan mexicanas —el horizonte muy escarpado de la
comarca es facil de identificar para quien conoce un poco México, al igual
que los mestizos que gravitan en torno al chalet—, resultan estar inmersas en
un universo ya globalizado: el de una clase media cosmopolita crispada en su
egoismo New Age y arrogantemente indiferente a los proletarios que la
rodean. Para introducir la presencia banal e irreversible de otra realidad, el
cineasta nos arrastra a una sauna de intercambio de parejas en Paris, antes de
sustituir inesperadamente el campo mexicano por un terreno deportivo
situado en el mundo provincial inglés (Derbyshire): «El partido de rugby se
inserta en la percepcion de esa realidad continua. Aunque estemos
fisicamente ausentes de ella, sabemos que esa realidad existe»34.

Post Tenebras Lux no es una pelicula sobre México ni sobre la
mundializacién de sus clases medias. Por mucho que la catastrofe final refleje
el desencadenamiento de violencia del que este pais se ha convertido en
escenario habitual desde finales del pasado siglo, el decorado de la pelicula
remite a algo diferente de una escena local o de América Latina. Expresa una
version cruda y mortifera del presente del mundo, desgarrado entre unas
élites cuyo cosmopolitismo es pura fachada y unas masas embrutecidas y
privadas de cultura. A pesar de desarrollarse en el paisaje idilico de bosques y
montes tropicales que separa el valle de México de las tierras calientes del
Pacifico, la pelicula no cae en el tépico del exotismo «local» y apunta a una



realidad global: la fractura entre un mundo tradicional obstinadamente
encerrado en si mismo y una burguesia occidentalizada (en realidad tan
mestiza como sus pobres) mas empefiada en imaginarse en otra parte, en
Europa o en Estados Unidos, que en afrontar la realidad humana que la rodea.

Esa falla se manifiesta de esa forma brutal y a menudo grotesca en todos
los paises emergentes, pero también en Europa, en el grosor del muro que se
va erigiendo entre las clases medias «blancas» y envejecidas y los
proletariados surgidos de la emigracion. Es el mismo hilo que recorre las
obras de los hermanos Dardenne, la produccién china desde A Touch of Sin
hasta Black Coal y, entre otras muchas, por no dejar la vertiente mexicana, La
Zona, de Rodrigo Pia. Tanto si se trata de élites enclaustradas en sus lujosas
residencias (México), de nuevos ricos que humillan a subalternos sometidos a
sus caprichos (China) o de precariedad, desempleo e inmigracién clandestina
(Bélgica), hay cineastas valerosos que enfilan unas imagenes cuyos ecos
reciprocos terminan por dar una version no madquillada del presente del
planeta. El presente, segun Carlos Reygadas, nos desorienta porque no se
deja atrapar en una trama narrativa coherente. Sin trazar en modo alguno una
frontera clara entre el ayer y el mafiana, no deja de reflejarse «en el espejo del
pasado y del futuro» (Antonio Vieira), o, si se prefiere, de sumirse en las
tinieblas que preceden a la Luz: Post Tenebras Lux.

Los piratas de la Amazonia

Trasladémonos a Brasil: es el mes de septiembre de 2008, en Santarém, la
segunda ciudad del estado de Pard. En las orillas enfangadas y llenas de
inmundicia del rio Tapajés unos vendedores van y vienen entre los viajeros y
las mercancias que se amontonan en una zona que recuerda vagamente a un
muelle. Todos esperan para subir a los barcos que remontan el Amazonas. En
los puestos se ofrecen cervezas, refrescantes helados, comidas humeantes de
olores penetrantes, quincalleria y juguetes de todo tipo, mientras se intenta
olvidar el sol asfixiante de la tarde espiando a las parejas de iguanas que han
venido a calentarse en la ribera.

Un joven caboclo me tiende su mercancia: pufiados de DVD unidos por



gomas. Cerca de treinta y cinco titulos, copiados —pirateados mas bien—, cada
uno con su funda de plastico flexible que luce una mala fotocopia de la
caratula original. En realidad soy el tinico al que le asombra poder encontrar
peliculas asiaticas en este rincon del mundo. Como si circulasen sin
obstaculos, pasando de los ordenadores a los reproductores digitales, de los
vendedores callejeros a los clientes de la orilla del rio. El surtido es amplio:
peliculas de kung-fu, peliculas hongkonesas de accion, ciencia ficcion
coreana, comedia popular, arte y ensayo (Wong Kar-wai...), suficiente para
satisfacer al aficionado mas entendido, encantado de descubrir a precios
infimos titulos todavia desconocidos en las salas parisinas.

Me vienen a la mente recuerdos de archivos. A mediados del siglo XVI
hacian irrupcion los primeros libros en los pueblos indios de México y de los
Andes. Por primera vez una tecnologia europea, la imprenta, y unos
contenidos elaborados a miles de kilometros del Nuevo Mundo penetraban
unas sociedades a las que nada habia preparado para afrontar las primeras
oleadas de la occidentalizacion. Y lo hacian con efectos sorprendentes: los
fondos de la Inquisicion guardan el recuerdo de unos indigenas tan fascinados
por las iluminaciones de los libros espafioles que los hurtaban para poder
contemplarlos a su gusto. Un sacristan indio de nombre Anton, que fue
detenido en Zacatecas en 1561 por un delito de esa indole, explica «que solo
ha tomado uno y que no lo ha tomado para leerlo sino porque tenia muchos
santos que él queria mirar»32. Los indios del siglo XVI no pirateaban los
libros pero ya sabian como comerciar con ellos: Anton habia vendido las
obras a amigos indios tan intrigados como €l por su contenido.

Hoy en dia el analfabetismo ya no es un obstaculo. El consumo de discos
de imagenes se amolda a él perfectamente, y tanto los vendedores callejeros
como sus clientes disponen de medios técnicos para visualizar el objeto
pirateado sin tener que pasar por la lectura. La mundializacion ibérica no es la
nuestra, pero esas practicas, entre las que median siglos, tienen puntos en
comun. En cada ocasion movilizan tecnologias lejanas y redes
intercontinentales: de Sevilla a Zacatecas, en México, de Hong Kong a
Santarém, en Brasil. Y en ambos casos el guion se repite de forma casi
idéntica. La colonizacién de lo imaginario que entonces se inicia activa la
participacion de las poblaciones locales, aunque sea fraudulenta o



clandestina: al igual que los indios de Zacatecas que sustraian libros
«prohibidos» por la Inquisicion, los «piratas» caboclos de Santarém que se
apropian de la produccion cinematografica asiatica actuan al margen de la
ley. Tanto en México como en Brasil, el comercio y la curiosidad son
estimulos determinantes: Antén, el sacristan de Zacatecas, sabia espafiol y no
tenia reparo en vender las obras robadas a otros indios que compartian sus
curiosidades culpables.

El hurto de Antén es un episodio olvidado de la circulacion
intercontinental del libro europeo en el siglo XVI. La difusion de la escritura,
el grabado y la imprenta en el mundo americano es sin embargo un elemento
esencial si se quiere comprender cual fue su destino dentro del continente
europeo. En lo que se refiere a la venta ambulante en las orillas del Tapajos
que permiten las tecnologias planetarias, confronta a la sociologia y a la
etnografia amazonicas con una realidad exterior que en lo sucesivo se
confunde con el globo. Lejos de ser un microcosmos estanco, un
acontecimiento «local» —ya se produzca en una oscura sacristia de Zacatecas,
en las riberas abrasadas por el sol del rio Tapajos o bajo una ruina romana—
solo cobra sentido si se sale de su perimetro inmediato para explorar los
gigantescos circuitos de los que es, temporalmente, el final. Separados por
siglos y por miles de kilémetros, nuestros ejemplos se iluminan mutuamente:
lo «local» y lo «global» estan ligados. La escena que se desarrolla al borde
del rio brasilefio no es ni mas ni menos insignificante o decisiva que la que se
trama en la sacristia mexicana. L.os siglos no tienen nada que ver. En 1549,
en Zacatecas, el espacio local se inserta ya en una geografia que traspasa los
océanos. L.os dos episodios dan testimonio de una red planetaria que se inicia
en el siglo XVI y no ha dejado de estrecharse desde entonces: uno y otro
remiten a una historia de las mundializaciones impulsadas por la Europa
occidental. Antes de que internet se implantase a escala planetaria, el libro
europeo conquisté el resto del mundo y, durante mucho tiempo, hizo las
veces de vehiculo ideal para la transmision y la universalizacion de los
conocimientos venidos de Europa. Corresponde a las poblaciones colonizadas
(Zacatecas) o neocolonizadas (Santarém) adaptarse a ello como mejor
puedan.

Por tanto, el presente no es simplemente un reflejo del pasado y del futuro.



Adopta multiples rostros. Su edad y profundidad varian segun el lugar. Cabe
optar por ignorar esas «huellas» y fingir que no existen. Pero, a poco que se
tomen en serio, sientan las bases de una historia global que se inici6 en el
siglo XVI entre México y las prensas del Renacimiento europeo, antes de que
Brasil se enfrentase, cinco siglos mas tarde, a los grandes estudios asiaticos.

«¢,Como dar clase?»

Tazoult, en el macizo de los Aures, los bosques de Cuernavaca, en México,
Santarém, en las orillas del Tapajos, modulan unos presentes que nos
proyectan en diferentes escalas. Todos ellos interpelan al historiador. A veces
la llamada puede ser mas directa. Hace unos afios un joven profesor espafiol
me permitio descubrir el campo murciano, que todavia esta sembrado por
todas partes de vestigios de la Espafia musulmana. En las clases que daba, los
castellanos de origen se codeaban con jovenes inmigrantes magrebies y

ecuatorianos. En septiembre de 2012 vivian en la provincia cuarenta y cinco

mil ecuatorianos, de los cuales ocho mil residian en la ciudad de Lorca3®.

¢Coémo «dar clase»? O, dicho de otro modo, ;qué pasado exponer ante unos
alumnos que son en parte herederos de los vencedores espafioles de la
Reconquista (contra el islam), mientras que otros lo son de la Conquista (de
América) y otros mas descienden de los vencidos en esos episodios
fundamentales de la historia ibérica? ¢Como explicar la expulsion de los
moriscos a unos auditorios divididos entre cristianos y musulmanes? ;Como
presentar la conquista de América a unos alumnos cuyas memorias son
inconciliables? La denuncia del «genocidio indigena» en América, sean
cuales fueren sus fundamentos historicos, no concuerda con una tradicion
espafola que durante mucho tiempo se ha complacido en exaltar la «misién
civilizadora» de los conquistadores del Nuevo Mundo.

El campo de Murcia no esta tan alejado de los ejemplos precedentes.
Tazoult y Santarém son hoy exponentes de un mundo globalizado: ese es
también el caso de los pueblos de Murcia. Tras la difusion de imagenes en
Brasil y el deporte en Argelia, el ejemplo espafiol apunta al movimiento de
los hombres. Salvo que en Murcia el presente suscita una cuestion que pone



brutalmente en tela de juicio la ensefianza de la historia: ;como extraer de un
pasado complejo y conflictivo, europeo, americano y magrebi, unos
elementos que puedan compartir castellanos, magrebies y ecuatorianos,
aunque solo sea en los bancos de la escuela? Murcia no es una excepcion. El
desafio se plantea en toda Europa, tanto en Francia como en Alemania, y
hariamos bien en responder a él antes de que nuevos relatos grandiosos
impongan, en nombre de una historia mundializada, la version de los
poderosos del momento, o de que el relato nacional vuelva a ser excluyente.
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2. Una superabundancia de pasados

Juego de Tronos remite precisamente a lo que nuestro planeta
va a vivir pronto: una especie de nueva Edad Media, llena de
violencias, de desordenes, de catdstrofes naturales, de sefiores
de la guerra, de luchas de poder con rdpidas consecuencias.
Juego de Tronos describe el mundo que se vislumbra tras el fin
del Imperio americano, una nueva Edad Media flamigera en la
que ningtin poder es estable, donde todo se vuelve posible.

Jacques Attali, Slate.fr, 2014

¢Coémo dar sentido a un ambito vital que ya no se deja encerrar en los limites
de Francia, ni siquiera en los confines de Europa? Si el mundo no es una
superposicion estable, jerarquizada y compartimentada de civilizaciones y de
historias, si las fronteras entre los modos de vida, las memorias y los
imaginarios colectivos se difuminan constantemente para volver a
recomponerse, ;por qué no hacer tabla rasa del pasado y entregarse al
presente?

:Una era amnésica?

Por muy extendida que esté, la idea de que nuestra época sufre de amnesia
no resiste al andlisis. Continuamente se nos ofrecen o se nos lanzan
numerosos pasados bajo las formas mas diversas e inesperadas. Sin duda las
grandes referencias colectivas que constituian en Europa tanto la Primera
como la Segunda Guerra Mundial, que tejian fuertes vinculos entre memoria
nacional, experiencias vividas y recuerdos de familia, se van difuminando
con el paso de los decenios. No es sorprendente. Ocurre 1o mismo con todos
los grandes acontecimientos que las han precedido, ya se trate de la guerra de
1870, de las campaiias napoleonicas o de la toma de la Bastilla. Tampoco es



nuevo el sentimiento de aceleracion y fuga del tiempo, aun cuando para
muchos la prueba repetida de la precariedad haya contribuido a aumentar la
incertidumbre del momento presente3Z. Si bien es cierto que en todas partes
los saberes acumulados lentamente retroceden ante la capacidad para tratar la
mayor cantidad posible de informaciones a velocidad acelerada, la puesta en
cuestion de lo adquirido y de la tradicion en todas sus formas no data de hoy.
Se trata desde hace tiempo de un recurso esencial de la modernidad
occidental; al igual que la creencia, derivada de la percepcion espantada de la
complejidad contemporanea, de que antes todo era mas simple, mas estable y
mas descifrable. No ser amnésico es una cosa. Poseer una memoria critica es
otra. De hecho, un sinnimero de memorias, ni mas artificiales ni mas
auténticas que las que han surcado el siglo XX, habitan e impregnan las
sociedades contemporaneas.

Comenzando por las que multiplican las técnicas fotograficas, de las que
todo el mundo puede disponer. El archivo intensivo del mas minimo instante
pasado, «fruto estéril de una modernidad obsesionada por la novedad»38, se
ha convertido en un automatismo que milita contra la idea de una memoria
selectiva e inteligente. En ese caso es el gesto de registrar, el proposito de
preservar, lo que absorbe todo el esfuerzo memoristico. Pero ¢por qué no
considerar que bajo la mania de captar en foto cada instante se perfilan otros
modos de fijacion y de archivo que ya no estan reservados a especialistas del
texto y de la imagen? ;Y que ese archivo, acumulado y potenciado por su
multiplicacion casi hasta el infinito, esa «piel», esa «corteza de la memoria»,
aunque pueda permanecer desactivado durante mucho tiempo, puede en todo
momento, tal vez mas tarde, ser requerido para organizar una memoria
individual o familiar y quiza insertarse en una construccion historica?

Los pequerios placeres del pasado

Las poblaciones instaladas ante la pequefia pantalla tienen donde elegir. Las
cadenas de television, las revistas especializadas y las producciones
cinematograficas reciclan incansablemente unos pasados que con frecuencia
solo tienen una relacion lejana con los que reconstruye la investigacion



universitaria. Se trata por lo general de pasados «blandos», como los que nos
ofrecen las cadenas francesas todos los veranos. Por ejemplo, en 2012, los
telespectadores aficionados a reinas triunfantes o caidas en desgracia,
misterios desgastados por el uso y piras gore han podido disfrutar. Por la
pequefia pantalla han desfilado sucesivamente dos reinas de Francia, Maria
Antonieta y Maria Leczinska, y un aventurero, el caballero de Eon. Una
audaz incursion en Espafia les ha permitido entrever a una Isabel de Castilla
atrapada entre los suefios de Cristobal Coldn y las atrocidades de la Espafa
medieval. Tales reconstrucciones estereotipadas apuestan por la vena
melodramatica y la diversion a expensas de toda mirada critica. Excluyen los
interrogantes que hoy suscitan esas diferentes épocas y prefieren los topicos
sempiternos que sigue inspirando la historia espafiola. En el mejor de los
casos, la historia se reduce a un sucedaneo de historia cultural y se identifica
con una galeria de personajes ilustres, si es que no se confunde con la
exaltacion del patrimonio a los cuatro vientos: se comprende que Versalles
ocupe en esos programas un lugar privilegiado.

La evocacion de Maria Leczinska ofrece una oportunidad de volver a
visitar Lorena, tan querida del suegro de Luis XV, mientras que, de Sevilla a
Granada, la reina Isabel la Catolica nos abre sus mas bellos palacios
andaluces. Esta forma de historia puede pues transformarse facilmente en
parque tematico y en atracciones turisticas. La obsesién patrimonial se une al
culto de la autenticidad para exaltar la historia local en todos los tonos
posibles: piedras viejas, paisajes «naturales», palacios, iglesias, castillos y
ruinas engrandecidos a fuerza de espectaculos de luz y sonido, y
acompafados de reconstrucciones historicas.

Esas emisiones forman parte de una tradicién televisiva que en Francia se
remonta a los programas que presentaban Alain Decaux y André Castelot en
los afios sesenta, pero transmiten una version cuidadosamente aligerada con
respecto a ellos, y si dejan un hueco para los especialistas, siempre es una
porcion minima, por temor, no siempre infundado, a que la jerga universitaria
estropee la fiesta y expulse a los telespectadores. Los comentarios de los
historiadores, parsimoniosamente cronometrados, que van salpicando el
desfile de imagenes se limitan a atenuar las ideas convencionales que impone
el episodio de que se trate. Los canales de vocacion cultural con frecuencia



tampoco son inmunes a esas logicas reductoras y a esas convenciones. En
julio de 2014, la campaiia de Atenas contra los persas nos vuelve a servir el
viejo vino de la historia como batalla en un odre de efectos 3D: los fracasos
de Dario y de Jerjes parecerian explicarse unicamente por la habilidad
politica de Temistocles, lo que llevaria a pensar que no se ha avanzado en
absoluto desde los griegos en lo que se refiere a la interpretacion de esos
acontecimientos=2.

En medio de esa avalancha de documentales, El origen del cristianismo,
de Jérome Prieur y Gérard Mordillat, aparece como un oasis de
conocimientos y de cuestionamientos. Esta serie demuestra una vez mas que
no es el soporte el que adultera el objeto y que la television utilizada con
inteligencia puede compararse con los mejores libros de historia. Su éxito ha
sido tal que ha provocado reacciones en la Iglesia de Francia, que ha
superado sus reticencias y terminado por admitir que «la presentacion de esos
resultados, al margen de sus efectos desestabilizantes, insta a un sano trabajo
de inteligencia teologica que conducira a volver sobre la tradicion y la
historia de la elaboracién de los dogmas cristianos para entenderlos mejor y
vivir con arreglo a ellos»22. Ese es precisamente el trabajo de reflexién que
evitan o escamotean la mayoria de las producciones televisivas, de todos los
canales. Como si la diversion tuviese obligatoriamente que ahogar el
pensamiento, lo que denota un desprecio del publico, al que los productores
de series no dudan en atribuir su incultura.

Si Versalles pudiera hablar

En lo que se refiere al pasado, la ficcién historica se reserva la mayor parte:
se podria situar su auge en la lejana Edad Media, con la cancion de gesta.
Merced a la moda del melodrama, el auge de la prensa y el talento de sus
escritores, el siglo XIX la llevo a la cuspide. El siglo XX explota los nuevos
soportes que ofrecen sucesivamente el cine, la radio y la television. Por el
lado francés, tal vez todavia se recuerde la contribucion de Sacha Guitry, un
hombre de teatro y de cine. Peliculas como Si Versalles pudiera hablar
(1954) y Si Paris pudiera hablar (1955) pusieron imagenes a periodos



enteros de la historia de Francia que la joven televisién se apresuraria a
difundir por todos los hogares del pais. Del lado americano, el gran cine
hollywoodiense se ha dedicado a revivir los multiples pasados del mundo
occidental, desde los tiempos biblicos hasta la Segunda Guerra Mundial. No
cabe subestimar el impacto que han podido tener en su momento Ben Hur
(Cecil B. De Mille, 1959) o Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963) en la
mente de millones de espectadores de todas las edades. A esta misma linea
pertenecen, mas cerca de nosotros, series espectaculares como Roma (John
Milius, William J. MacDonald y Bruno Heller, 2005), Los Tudor (Michael
Hirst, 2007) o los catorce episodios de Los Borgia (Neil Jordan, 2011-2013),
sin olvidar las producciones chinas, sobre las que volveremos mas adelante.

Hoy en dia las series compiten con la produccion cinematografica. Este
género se ha apoderado de la ficcion histérica, enriqueciéndola con un
despliegue de medios que a menudo da lugar a reconstrucciones visuales
extremadamente atractivas y capaces de rivalizar con las imagenes que
teniamos de esas sociedades, si es que ya existian en nuestras cabezas. La
frontera entre historia y ficcién se difumina una vez mas, pues el ritmo
palpitante de los episodios no excluye la informacién histérica «en bruto»: en
la edicion de Roma en DVD, el desarrollo de la intriga va acompafiado de una
serie de comentarios histéricos que integran una de las iniciaciones mas
asequibles que tenemos acerca de la Antigiiedad romana. Con todo, es el
mecanismo del melodrama, y principalmente su carga de erotismo y de
violencia, lo que mantiene la atencion del espectador despierta de principio a
fin.

La lista de esas realizaciones es impresionante. Algunas se modulan a la
vez como series televisivas y como videojuegos. Ese es el caso de Juego de
Tronos (2001-2015), un mundo medieval fantastico (fantasy) extraido de la
serie de novelas de George R. R. Martin, los siete volumenes de Cancion de
hielo y fuego. El pasado que la serie ha conseguido difundir por buena parte
del planeta refleja una Edad Media en la que se enfrentan Occidente
(Poniente) y Oriente (Essos) en un fragor de violencia y de desenfrenos
sexuales calculados para captar a los publicos mas diversos. Poco importan
los elementos sacados del siglo XV inglés —la guerra de las Dos Rosas— o de
los albores de la era moderna; la serie ha suscitado una «histeria planetaria



sin parangén» y se ha convertido en un «factor formidable de aceleracién de
la occidentalizacién del mundo»#!. Al éxito obtenido en las redes sociales se
afladen los efectos amplificadores de un videojuego de rol (2012), seguido de
un «juego de rol multijugador masivo en linea» (2014). El historiador
deducira al menos dos principios de Juego de Tronos —y de Cancion de hielo
y fuego, en la que se inspira la serie—: el de unas historias abiertas que nunca
se cierran sobre si mismas y el de historias plurales ligadas a multiples puntos
de vista que van sucediéndose a lo largo de los diferentes episodios. «En un
mundo poblado por seres que relatan historias y las consumen, ya no se
espera del relato profundidad alguna; tal vez nuestro destino nos condene a
seguir unas historias que permanecen siempre inacabadas»#2.

Por todas partes proliferan, a golpe de evocaciones y de obsesiones que
dicen mas sobre nuestro presente que sobre las épocas a las que se refieren,
unos pasados fabricados en cadena y formateados con la misma pauta que las
industrias culturales y las culturas de masa que inundan el planeta. Se supone
que esos pasados, que pueden presentar una vision histérica o ser claramente
imaginarios, responden a las expectativas de los consumidores y a su «nivel
de informacién» en la forma en que definen ambos los editores, los canales
de television y los productores de todo tipo. De ahi procede el escamoteo
sistematico del menor cuestionamiento y el sentimiento de repeticion que
inspiran tanto las ficciones histéricas o la fantasy a la manera de Tolkien
como las revistas de historia. Por cada serie que se atreve a abordar la
cuestion religiosa e investigar las filiaciones entre judaismo, islam y
cristianismo —como la de Prieur y Mordillat—, ;cuantas hay que se limitan a
barajar lugares comunes? ;Cuantas revistas, articulos y peliculas cultivan una
imagen de la historia que gira incansablemente alrededor de los mismos
episodios y de las mismas tematicas? Y ello no solo en Europa. A su paso por
el norte de Brasil, el visitante europeo se sorprende ante la multitud de
publicaciones dedicadas a la Alemania del III Reich y lo limitado del numero
de las que se interesan por las duras realidades de la Amazonia.

[.a mania de las conmemoraciones



Desde el siglo XIX la memoria colectiva adopta el ritmo que le marcan las
efemérides que ponen a los gobiernos, los medios de comunicacién y la
opinién frente a los acontecimientos que se han vuelto insoslayables en el
mundo occidental. Las conmemoraciones del quinto centenario del
descubrimiento de América en 1992 (y posteriormente del descubrimiento de
Brasil en 2000) han ofrecido ejemplos tan espectaculares como
decepcionantes desde el punto de vista cientifico.

Cuando mas cerca esta de nosotros el acontecimiento, en el tiempo y en el
espacio, mas espinoso se vuelve. Los franceses han observado el Nuevo
Mundo de Colén o el Brasil de Cabral con la serenidad que favorecen la
distancia, el desconocimiento o la indiferencia, pero la presentacion y la
recepcion del cincuentenario del fin de la guerra de Argelia plantean
preguntas mas incomodas. Durante las primeras semanas del quinquenio de
Francois Hollande un importante periodico de la tarde expresaba sus recelos
ante los dosieres historicos que el presidente tendria que abrir durante su
mandato: el centenario del estallido de la Primera Guerra Mundial (2014), el
centenario del genocidio armenio (2015) y el cincuentenario de la
independencia de Argelia®®. La Historia se vuelve entonces un terreno
minado, sembrado de trampas que neutralizan los beneficios politicos (y
economicos) esperados de las celebraciones. He aqui pues una Historia
reducida a las dimensiones de una «escena histérico-memorial» cuya
evocacion amenaza en cada ocasion con romper el consenso nacional (o
europeo) enconando de nuevo heridas todavia abiertas o, mejor dicho, nunca
cicatrizadas por no haberse afrontado. El ejemplo del centenario de la
Primera Guerra Mundial habla por si mismo: cuando el comité francés
encargado de la conmemoracion se entusiasma con la idea de que «este
aniversario convierte a Francia en la principal destinataria de un turismo de
memoria planetaria»®® y se congratula de ello porque «toda la sociedad
francesa se ha movilizado para recuperar su guerra» (?), no puede menos que
observarse que nuestros vecinos y socios alemanes ven las cosas de otro
modo: entre ellos «la memoria de la Primera Guerra Mundial sigue viéndose
afectada [...] por un descrédito total, un rechazo absoluto»22. Un comentario
suficiente para recordarnos cuan artificiales son esos ejercicios peligrosos de
rememoracion que convierten al presente en un palido reflejo del pasado y



rara vez en el atisbo de un porvenir.

El quinquenio precedente también habia tenido que vérselas con el
pasado. Si Francois Hollande se quemo¢ los dedos al resucitar la figura
ambivalente de Jules Ferry, fundador de la escuela publica —ciertamente—
pero también, como le fue recordado enseguida, «apasionado defensor de la
colonizacién», su predecesor se habia estrellado con la carta de Guy Moquet,
cuya lectura deseaba imponer a los alumnos de los liceos*®. Tampoco
prosperd la voluntad de reavivar el recuerdo de los nifios victimas de la
Shoah.

Sin embargo, antes que esperar pasivamente las efemérides de la Historia,
tal vez sea mejor abrazarla enteramente. Ese fue el propodsito del mismo
presidente Sarkozy cuando lanz6 el proyecto de la Casa de la Historia de
Francia, un lugar destinado a «reforzar nuestra identidad, la identidad
cultural». La iniciativa presidencial distd6 mucho de suscitar unanimidad, dada
la impresion que esa «Casa» producia de no ser mas que una cascara vacia.
Situada en la perspectiva de las politicas publicas de la derecha, la iniciativa
de Sarkozy se produjo a continuacién de la apertura por Jacques Chirac de la
seccion de las «Artes primigenias» en el Louvre (2000) y la creacion del
Museo del Quai Branly. Mientras que la Casa de la Historia de Francia
marcaba una vuelta a lo «local», es decir, al territorio nacional, las iniciativas
de Chirac habian dirigido los proyectores mediaticos a las periferias de
Occidente, a las que se habia bautizado, un poco apresuradamente, como
«pueblos primigenios».

Jacques Chirac se habia propuesto homenajear a las artes y los pueblos
que habian chocado con Occidente, es decir, lo lejano en el espacio y el
tiempo, en el momento en que el Bosque de Boulogne perdia su museo de las
Artes y Tradiciones Populares (2005), que nos hablaba de lo «cercano» y de
la Francia de antafio. EI Museo de las ATP se olvid6 rapidamente después de
su liquidacion, como si la audacia y el alcance de ese viraje radical de lo
«local» a lo «global» fuese algo que se les escapaba a nuestros compatriotas.
A decir verdad, en el Museo del Quai Branly lo global solo retine tres partes
del globo —Europa esta excluida— y no deja sino una parte minima a la
Historia. No hay nada sobre la historia de los choques y mezclas entre los
mundos. Se ha optado por primar la mirada estética y etnografica —y todavia



mas las veleidades del arquitecto—, aun cuando desde su apertura haya habido
exposiciones que se han dedicado a introducir de nuevo el paso tumultuoso
del tiempo.

Desde todos los puntos de vista la historia sale bastante perjudicada. O
bien se la evita —en Branly o en la secciéon de Artes Primigenias del Louvre—,
o bien hace el efecto de un ambito lleno de trampas en el que los dirigentes
politicos, sea cual fuere su bando, se arriesgan a quedar mal. Y la historia
medieval se presenta tan resbaladiza como la historia contemporanea. ;En
qué ha contribuido realmente la conmemoracion del sexto centenario del
nacimiento de Juana de Arco —que nos ha aportado el discurso presidencial
de Vaucouleurs, en enero de 2012— a «nutrir debates mas enjundiosos sobre
las formas de la construccién nacional»4Z?

La escena historico-memorial esta plagada de espinas cuando se refiere a
los asuntos nacionales. Pero vuelve a complicarse en cuanto rebasa el
territorio de la Republica: la conmemoracion del genocidio judio o armenio,
el cincuentenario de la independencia de Argelia o la participacion de Jules
Ferry en la aventura colonial agitan recuerdos y movilizan memorias fuera de
nuestro modesto pais. Todos esos acontecimientos cuestionan la relacion que
Francia mantiene con Europa y con el resto del mundo. Pero, en cuanto
traspasamos nuestras fronteras, nos adentramos en terrenos poco familiares
que suelen estar tapizados de ignorancias y prejuicios. De estar concebido de
otra forma, el Museo del Quai Branly habria podido brindar la oportunidad de
reflexionar sobre la relacion de Francia y Europa con los otros mundos. Pero,
al excluir el continente europeo de sus horizontes planetarios, su museografia
no ayuda en absoluto a ligar nuestro patrimonio a los mundos que lo rodean,
y permite todavia menos medir nuestro impacto, frecuentemente destructor,
en las otras sociedades del globo.

Incomodidad con lo local, torpezas, caminos bloqueados o sin salida; la
historia en manos de los politicos y de las grandes instituciones publicas sufre
a la hora de abarcar los rostros multiples de una contemporaneidad
ampliamente mundializada.

Una historia mundializada



Otras conmemoraciones nos proyectan regularmente hacia horizontes mas
amplios. La apertura y la clausura de los Juegos Olimpicos de Londres (2012)
dieron ocasiéon a un despliegue extraordinario de sonidos e imagenes
asociados con la musica inglesa de la segunda mitad del siglo XX. En su
nucleo, un largo segmento de historia: «Una celebracion de la historia y de la
cultura britanicas [...]. Una leccién viva de historia britanica ha sustentado la
ceremonia». Segun The Guardian, «para una potencia postimperial como
Gran Bretafia, llegada al crepusculo de su existencia internacional, una
ceremonia de apertura constituye un desafio todavia mas emotivo»#8. En
realidad, el espectaculo a la vez «descarado y castizo» de Danny Boyle puso
en escena paginas de una historia nacional reprocesada para un publico
mundial. Ello dio lugar a un show de legibilidad variable que se deslizaba
desde lo inmediatamente reconocible hasta la referencia criptica reservada a
los indigenas: se pasa asi de la evocacion del Blitz (1940-1941) a la de los
Beatles, del guifio «muy particular» a la epopeya nacional al producto
cultural mundializado. Un largo prdélogo habia evocado el salto de la
Inglaterra insular y campestre al imperio de la revolucion industrial. Por
tanto, nos encontrabamos efectivamente en el registro de la memoria y de la
produccion de un pasado dotado de una cronologia. Y no se trataba
simplemente de una historia de la musica, porque el nacimiento y la difusién
de la musica pop inglesa constituyen un fenémeno fundamental en términos
de civilizacion cuyas dimensiones son sociales, financieras y planetarias.

La ausencia de proyeccion hacia el futuro reforzaba el ambiente de
celebracion de las cosas pasadas. Habria podido imponerse la nostalgia si los
numeros que se iban encadenando no hubiesen celebrado insistentemente las
nupcias triunfales de las industrias culturales, los patrocinadores y el deporte
olimpico. Con toda naturalidad, el estadio londinense que servia de escenario
a aquel gigantesco fresco historico acabd transformandose ante nuestros 0jos
en una inmensa sala de fiestas. Era una bonita leccion de historia-espectaculo
para los ochenta mil espectadores hacinados en sus localidades y los otros
centenares de millones pegados a sus pantallas en todo el mundo.

Ese retazo del pasado britanico ofrecido al apetito del resto del planeta en
el marco de los Juegos Olimpicos forma parte de los grandes rituales de
celebracion que en lo sucesivo marcan el ritmo de las memorias globales. Ya



no se trata, como en los ejemplos precedentes, del aniversario de un
acontecimiento nacional o europeo que activa la produccion de un pasado,
sino del retorno ciclico de los Juegos que vuelve a poner a una region del
globo en el centro de atencion. En Londres, en 2012, proporcionaba un
complemento, o mas bien una ampliacion colosal, a las festividades por el
aniversario de la reina, organizadas unas semanas antes2.

China y el mundo

Ya en 2008 China habia aprovechado los Juegos Olimpicos para revisitar su
historia y exhibirla ante las otras naciones del globo. Se planteaba la misma
pregunta que Gran Bretafia: ;cOmo presentarse y representarse historicamente
en el escenario planetario del siglo XXI? De ahi una epopeya en imagenes y
sonidos cuyo orquestador fue el cineasta Zhang Yimou, autor de Esposas y
concubinas (1991) y Héroe (2004). De hecho, el realizador chino tomaba el
relevo de otro maestro del séptimo arte, Steven Spielberg, que dio un paso
atras para protestar contra las vulneraciones de los derechos humanos que se
producian en esa parte del mundo.

El pasado que Zhang Yimou concibi0o y puso en escena, en estricto
acuerdo con las autoridades de su pais, no se reduce a una sucesion de
imagenes de Epinal o de demostraciones folcléricas. Su trama se basa en la
idea de continuidad entre un presente radiante y un pasado imperial. Los
temas, oficialmente confucianistas, del orden y la armonia2 estructuran una
epopeya aplastante y grandiosa que nunca olvida que debe permanecer al
alcance de un publico planetario.

Como en Londres, la ceremonia de apertura juega en dos tableros. Se
propone mostrar al mundo entero lo que puede ser un soft power a la china
sin dejar por ello de mandar mensajes a las poblaciones locales.

Desde esa perspectiva —escribe Poor Gallen— es evidente que los simbolos
expuestos en la ceremonia plantean valores y normas nacionales y establecen una
relacion horizontal entre el Este y el Oeste, al mismo tiempo que dicen a los
ciudadanos chinos cémo deben comportarse y representarse ellos mismos en el
dmbito internacional2!.



Efectivamente, la ceremonia de apertura puede leerse como la
contribucion china a la elaboracion de una nueva historia-mundo. El pasado
puesto en escena se distingue por su manera de evocar y no evocar a
Occidente. Es tan elocuente por sus silencios como por sus elecciones. Si
bien pone de relieve la celebracion cultural de las grandes dinastias, la
exaltacion de las expediciones maritimas del siglo XV y el recordatorio de los
inventos chinos, el espectaculo pasa por alto el siglo XIX —los victoriosos
asaltos del imperialismo occidental-, asi como la mayor parte del XX —la
revolucion comunista—, para desembocar triunfalmente en la construccion de
la China contemporanea. No referirse a Occidente corria el riesgo de reducir
al exotismo el fresco propuesto; decir demasiado de los conflictos del siglo
XIX y de la revolucion maoista podia perturbar a los occidentales y sembrar
inquietud en el seno del Partido.

Y es que Occidente nunca esta ausente del cuadro. Se trasluce como una
filigrana cuando la obertura recupera simbolos adoptados o forjados por los
europeos para ilustrar los avances de la civilizacion china. La ceremonia de
Pekin se ha esforzado en conseguirlo al celebrar los grandes inventos chinos:
el papel, la polvora, la brajula, la imprenta. Aqui también actuaba en un
terreno «tipicamente chino», aunque familiar para los occidentales, ya que
fue el Renacimiento europeo el que identific6 esos inventos y los elevé a la
categoria de sefias de identidad. Ciertamente la lista es cuestionable y ha sido
cuestionada en la propia China, es decir, ampliada considerablemente. Pero
también es cierto que esos cuatro inventos habian metido en la cabeza de los
europeos de los inicios de la Edad Moderna la idea de la anterioridad de
China. De ahi el doble interés de explotar esos descubrimientos en un
espectaculo que recordaba tanto los vinculos seculares de China con el resto
del mundo como la excelencia de sus éxitos técnicos y cientificos.

De ello se deriva igualmente la siguiente paradoja: reescribir el pasado de
China a partir de categorias y sesgos europeos, y sobre todo a partir de
hallazgos que han permitido asegurar a los occidentales una preponderancia
mundial. Desde el siglo XVIII, el orientalismo ha cultivado la idea de un
declive irresistible de esa parte del mundo. Si bien Occidente admitia que el
Imperio celeste habia inventado el papel, la pdlvora, la imprenta y la brajula,
no tardaba en recordar que Pekin habia sido incapaz de explotar esos



hallazgos como lo habian hecho los europeos. ;Acaso el cineasta chino se
contenta con devolver al remitente sus clichés, garantizando su autenticidad?
Zhang Yimou es mas habil, y su manera de proceder, mas compleja. La
ceremonia de apertura recupera esos simbolos, pero los reorienta
sistematicamente en favor de China: los primeros clichés orientalistas, que
primero fueron fulgores espléndidos de un pasado consumado, se convierten
ahora en los signos anunciadores de un destino grandioso. Dificilmente
podria encontrarse un modo mejor de jugar con los simbolos globalizados de
una de las grandes civilizaciones del mundo.

Asi se utiliza también la figura del almirante Zheng He, que el historiador
Joseph Needham habia dado a conocer a mediados del siglo XX y el
bestseller de Gavin Menzies, 1421: El afio en que China descubrio América,
populariz6 en 2002. Este almirante chino y musulman encabezd varias
expediciones por los mares asiaticos; al parecer, al mando de una escuadra
compuesta por centenares de juncos, alcanzé incluso las costas de Africa
Occidental®?. Su biégrafo inglés Gavin Menzies no duda un momento en
atribuirle el descubrimiento de América. La critica académica ha refutado con
facilidad las tesis de Menzies, mas ello no ha bastado para contener el
entusiasmo de sus miles de lectores, que prefieren dejarse arrullar por los
misterios del pasado. En realidad la atencién prestada a esos viajes ha
supuesto un hito importante en la construccion de una historia-mundo. Al
subrayar la amplitud y la anterioridad de las expediciones chinas, Needham,
no sin razon, y por multiples razones, habia declarado la guerra contra el
eurocentrismo de la historia contemporanea y la arrogancia de la ciencia
occidental®3. Al poner de relieve la dimensién pacifica de la expansién china,
criticaba a los descubridores europeos y avivaba nuestra mala conciencia. Asi
pues, gracias al cientifico britanico, el almirante chino se ha convertido en el
héroe de un descubrimiento y de una expansion al modo chino, en las
antipodas de la colonizacién destructiva fomentada por los europeos desde el
siglo XV. Menzies fue todavia mas lejos al transformar a Zheng He en un
Col6n chino, si bien un Colén ejemplar que no habria promovido el
avasallamiento de todo un continente. Con Needham primero, y luego con
Menzies, China se convierte, o vuelve a convertirse, en el centro de la historia
del mundo.



Mientras que los escritos del estudioso de Cambridge solo han sido leidos
en los circulos académicos, la obra de Menzies sigue ocupando un lugar
privilegiado en las estanterias de «historia-mundo» de las librerias de
aeropuerto e interesando a miles de lectores de Paris a Nueva York y de Sao
Paulo a Hong Kong. Sin darse cuenta de que estaban trocando su viejo
eurocentrismo por un sinocentrismo no mucho mas atractivo, los occidentales
se han deleitado con un libro que los ponia en su lugar, es decir, lejos de los
chinos y detras de ellos. Cabe denunciar en esta obra los efectos disolventes
de la historia de masas, la manipulacion de los hechos y documentos y el
desprecio de unos lectores cuyo sentido critico es adormecido. El caso es que
con 1421: El afio en que China descubrio América, seguido de 1434: El afio
en que una magnifica flota china zarpé hacia Italia y alumbro el
Renacimiento, la maquina del tiempo abandoné definitivamente las aguas de
la historia nacional y se puso a producir otra historia del mundo, explotando
todos los recursos de los superventas.

Las autoridades chinas se han apresurado a recuperar a Zheng He, que les
ofrecia los medios para conmemorar la superioridad maritima de China sobre
Occidente y para oponerse a los excesos de una occidentalizacion que los
cuadros del Partido consideraban invasiva2*. En 2005 la celebracién del sexto
centenario del viaje del almirante musulman se presentd como la respuesta
china al quinto centenario de Cristobal Colon. Al contrario que el genovés,
convertido en el simbolo de una expansion homicida, el chino tiene la buena
fortuna de encarnar el ideal reconfortante de una politica de buena vecindad,
compatible con el irrefrenable ascenso de China.

La contribucién esencial de los viajes de Zheng no reside en la demostracién de la
potencia naval de la China de entonces sino en la diplomacia pacifica que practica
como gran potencia [...]. En lugar de ocupar aunque sea una sola pulgada de tierra,
de construir fuertes o de robar tesoros, Zheng He mantiene relaciones amistosas con
otros paises. Para nosotros, la herencia para Occidente de los siete viajes de Zheng

es que la consecuencia légica de la historia china es un auge pacifico»22.

La version oficial borra las dimensiones imperialistas de la China de
Zheng He y de sus amos Ming. El presente remodela y maquilla el pasado
para proyectar sobre las ambiciones chinas una iluminacion globalmente
aceptable y reafirmar el destino planetario de la naciéon. Como en el caso de



los cuatro inventos, la apropiacion y la recuperacion participan plenamente en
la mundializacion del pasado chino.

En esta leccion de historia que se asesta al mundo, Confucio es el tercer
ingrediente. Por lo demas, la rehabilitacion del sabio rebasa con mucho el
momento de la ceremonia olimpica. Una vez mas a condicién de jugar en dos
tableros: la politica local, en torno al eslogan «construir una sociedad
armoniosa», y el mensaje global que se obtiene «reciclando el confucianismo
para un publico internacional»22. Para Zhang Yimou y sus patrocinadores, el
redescubrimiento del corazon de China exige un retorno al pasado imperial y
confuciano. En China, la invencion del pasado tiene miras mas amplias que la
mera reconstruccion historica o el entretenimiento. Modula en todos los tonos
la aspiracion a una posicién hegemonica y requiere la apropiacién de un
pasado imperial sistematicamente idealizado. La idealizacion es ciertamente
una ley del género, y la ceremonia de Londres en 2012 fue buena prueba de
ello. Pero el poderoso auge de China en el tablero planetario excluye
cualquier evocacion nostalgica de una presencia en el mundo en aras de una
puesta en Orbita deliberadamente triunfalista.

Erase una vez en el Este

En este principio de siglo XXI, la mundializacion de los pasados no se limita a
las celebraciones oficiales. Todo lo aprovecha y alterna los soportes mas
diversos: peliculas, comics, videojuegos, internet... Cabe extraer de ello
varias consecuencias: la proliferacion de los materiales y de las
construcciones en circulacion, en los que lo peor coexiste con lo mejor y lo
ahoga, la dificultad de perfilar una produccion disponible al momento en
cualquier punto del globo, la competencia de otros pasados que disputan a los
pasados de origen occidental su posicion dominante en buena parte del globo.
Y, lo que resulta todavia mas revelador: los pasados construidos de esta
forma no tienen mas limite que la imaginacion de los creadores y el estado de
las técnicas de las que disponen. Entonces se difuminan tanto la idea de una
referencia unica como la de una referencia auténtica. Las elucubraciones de
Menzies resisten a todos los desmentidos. Como las de El cédigo Da Vinci.



Se elimina toda verosimilitud ante los ojos de un lector al que le da igual.

Volvamos al caso de China. Este pais ha irrumpido vigorosamente en la
escena memorial mediante el cine. La inauguracion de los Juegos de Pekin ha
sido el punto culminante de los grandes frescos histéricos que han difundido
por todas partes unos relatos cuyos héroes, peripecias y contextos historicos
desconocia en general el resto del planeta. Puestas una detras de otra, esas
peliculas destilan unas lecciones de historia tanto mas eficaces y perniciosas
cuanto que el publico, por muy culto que sea, no dispone en esta ocasion de
ninguna herramienta de desciframiento. En el afio 2000 Tigre y Dragon, del
cineasta Ang Lee, transportaba a sus millones de espectadores a la China del
siglo XVIIIL. Dos afios antes, El emperador y el asesino, de Chen Kaige, habia
plantado sus decorados en el siglo III a. C. para contarnos como Ying Zheng,
el heredero del reino de Qin, habia sometido a los otros seis reinos y
conseguido unificar China. En 2004, La casa de las dagas voladoras evocaba
las proezas de los salteadores de caminos en el siglo IX, bajo la dinastia Tang.
También esta centrada en la corte imperial de los Tang La maldicion de la
flor dorada (2007), de Zhang Yimou. Ese mismo afio, un famoso cineasta de
Hong Kong, John Woo, rodaba El acantilado rojo, donde se evocaba un
episodio determinante de la antigliedad china: la batalla de ese mismo
nombre. Estas obras, que suelen estar inspiradas en novelas de las que no
dudan en distanciarse para acentuar sus efectos, nunca tienen la pretension de
ser documentales historicos, pero transmiten en definitiva imagenes de un
pasado chino que no estd desprovisto de trasfondos insidiosos. No se trata
tanto de proyectar una imagen fuerte y atractiva de la historia de China —cuya
huella no podra ser sino efimera— como de legitimar o banalizar unas
practicas politicas que se encuentran en las antipodas de los valores de la
democracia occidental. Asi, Héroe concluye con la exaltacion del soberano
Qin Shi Huang, el primer emperador de China. Para el critico del Village
Voice,

hay algo mas que un atisbo de Leni Riefenstahl en Héroe, y no solo por la idea de
«culto» que implica el propio titulo, o por la forma en que Zhang Yimou rinde
homenaje a la alusion a El triunfo de la voluntad contenida en Star Wars. Los
amplios decorados imperiales de Héroe, [...] los efectos estéticos y la dialéctica
implicita en el montaje, el tradicionalismo moralizante, la glorificacion del



liderazgo, poniéndolo por encima de las leyes, y del autosacrificio en aras de la
grandeza nacional, por no hablar de la idea de que podria poner en marcha el motor

de una regeneracion politica, todo ello evoca la fascinacion del fascismo2Z.

Esas peliculas son particularmente eficaces. El ritmo delirante que les
imprimen las artes marciales —pautadas en Tigre y Dragon por el virtuoso de
ese género que es Yuen Wo Ping— anula toda distancia critica. Pero, a falta de
un conocimiento elemental del pasado chino®®, ;cémo intentar siquiera
distinguir lo histérico de la ficcién, e incluso de la propaganda pura y simple?
Estas inquietudes pueden apartarse de un manotazo si se remiten esas
peliculas al ambito de la cultura de entretenimiento. A menos que se vea en
ellas los signos precursores de una memoria-mundo tendenciosa.

Confucio contra Avatar

Con todo, el cine chino todavia no ha conseguido domesticar los diversos
imaginarios del planeta. La maquina hollywoodiense todavia tiene un futuro
brillante. En 2010 las autoridades chinas lanzaron una pelicula dedicada a
Confucio. Se trataba de replicar a Avatar (2009), que tenia a la saz6n gran
éxito en la China popular. La maniobra de distraccion fracasa: la exaltacion
oficial del confucianismo choca con una vision «politicamente correcta» del
futuro que arremete contra el espiritu colonizador de los hombres y
engrandece a sus victimas. La buena/mala conciencia occidental —que se
remonta por lo menos a las denuncias de Bartolomé de las Casas y su lucha
en favor de los indios de América— demuestra contar todavia con multiples
recursos y se intensifica gracias a los efectos especiales aprovechando el
atractivo de la proyeccion en 3D, e incluso en 4D en las salas surcoreanas.
Por medio de una actualizacién suntuosa de los «valores occidentales» se
reciclan el choque de civilizaciones (La selva esmeralda, La princesa
Mononoke), los desmanes del racismo, la destruccion de la naturaleza, el
enfrentamiento con el otro (Bailando con lobos) y el mito del buen salvaje.
Confucio (2009) es menos atractiva. La pelicula de la cineasta Hu Mei intenta
animar la vida del fil6sofo recurriendo al encanto de la bella soberana del



Reino de Wei y al fragor de algunas escenas de batallas, pero el esfuerzo es
infructuoso, a pesar de la eleccion de Chow Yun-fat, el actor fetiche de John
Woo, para encarnar a Confucio. En las salas de cine chinas, los topicos de la
sabiduria oriental siguen retrocediendo frente a los lugares comunes
occidentales. «He aqui una pelicula —observa en su blog el comentarista

chino Han Han— perfectamente prescindible»22.

Roma ya no estd en Roma®

Por lo general lo exético designa lo que esta en otra parte, lo lejano, lo no
occidental. Esa idea, que prospera en la Europa del siglo XVII, ha terminado
arraigando en la imaginacion occidental, de la que ha llegado a convertirse en
una de sus categorias obligadas. No obstante, cuanto mas mengua la distancia
entre los hombres y las sociedades, mas fluctuantes se vuelven los umbrales
de lo exético y lo local, y mas se difuminan las fronteras y se intercambian
los horizontes. Los creadores occidentales han perdido el monopolio de lo
exotico. Los cineastas asiaticos se lo han arrebatado con su maestria en el arte
de hacernos ver Ameérica a través de sus propias miradas: cuando en Happy
Together (1997) Wong Kar-wai explora Buenos Aires y el campo argentino,
las imagenes y los sentimientos que produce ya no tienen gran cosa que ver
con lo que la mirada europea u occidental suele percibir de Argentina. E1 Ang
Lee de Brokeback Mountain ha realizado la misma proeza con el espectaculo
de la naturaleza americana y sus dos tragicos cowboys, que se mueven en un
paisaje tan elaborado como las cataratas de Iguazu para el protagonista de
Happy Together. Hace tiempo John Sturges transformo6 Los Siete Samurdis
de Kurosawa en Los Siete Magnificos. Hoy en dia es la América urbana y
salvaje la que alimenta la imaginaci6n de creadores chinos y taiwaneses®!.
Ese desplazamiento depara otras sorpresas. Sustentados en la fuerza de sus
imagenes, hay relatos, ampliamente divulgados en todo el planeta, que nos
remiten a nuestro propio pasado, si bien invirtiendo los puntos de vista.
Ocurre asi que nuestro mundo antiguo ocupa a su vez la posicion de lo
exoético en otras partes del mundo. Thermae Romae, el popularisimo manga



de Mari Yamazaki (2008), arrastra a sus lectores a la historia romana®2. Su
héroe, Lucius Modestus, vive en la época del emperador Adriano, pero cada
vez que se sumerge en la pileta de las termas emerge en una casa de bafios
situada en el corazén del Japon contemporaneo. De cada uno de sus viajes
trae inventos japoneses que presenta en la Roma imperial. El archipiélago
japonés se convierte asi en la fuente de las innovaciones y refinamientos de la
Roma antigua.

La idea de partida puede parecer de una lamentable banalidad: Yamazaki
utiliza el manga para explorar las dos culturas mundiales «que mas han
amado los bafios: jJapén y Roma!»%3. La comunicacién subacuética enlaza
instantaneamente al Imperio romano con Japon. Ya esto constituye en si un
prodigio, pero esa hazafia es poca cosa en comparacion con la extrafia
inversion del tiempo que opera, sin que ello parezca perturbar a los millones
de lectores que devoran las entregas de esta historia cuyo guién y cuyo dibujo
no pasan de ser mediocres. Lejos de relacionar mundos contemporaneos o
antiguos, el argumento del manga conecta el pasado romano con el presente
japonés. ;Dénde radica lo exdtico en esa Roma al gusto japonés o en ese
Japén moderno hecho de clichés? La extrafieza procede de una inversién del
sentido de la historia, ya que, como nos recuerda en cada pagina el formato
manga, es Japon el que revisita, reinterpreta y reconfigura la Roma antigua.
Nuestra lectura a la japonesa del fasciculo progresa al revés, como el tiempo.
No cabe extrafiarse de que la lengua latina recupere una presencia que no
tiene gran cosa que ver con los juegos de palabras simplistas que prodigan los
autores de Asterix. El latin en este caso es hablado, y por lo tanto esta «vivo»,
y el autor lo pone delante de nuestras narices, pero no sabemos si tenemos
que referirnos a nuestro pasado perdido o tragarnos un Occidente
«exotizado» a la japonesa. «Roma ya no esta en Roma.» Dejando al margen
nuestra perplejidad, nos encontramos de nuevo frente a un ejemplo de red
planetaria. Thermae Romae reintroduce, sin que lo parezca, un gran relato,
carente del brillo seductor y posthollywoodiense de las epopeyas chinas, pero
tan sesgado como aquel al que sustituye: ya nada surge de Roma, todo parte
de Japon. Y todo ello impulsado por el éxito universal del género manga, que
se debe tanto a sus audacias en términos de violencia y de sexualidad como a
su capacidad para adaptarse a publicos de todas las edades y de todos los



origenes®,

Thermae Romae invierte la marcha del tiempo, mientras que las epopeyas
chinas nos instalan en otro pasado, cortado a la medida del poder vigente. En
ambos casos nuestra Antigiiedad deja de ser el horizonte del mundo
occidental, como lo era desde el Renacimiento. Pero no nos apresuremos. El
Asia moderna o la China antigua todavia no han sustituido a la Roma de los
césares. El éxito de la serie Roma, como el de Los Tudor en lo que se refiere
al Renacimiento europeo, revela que actualmente los pasado de todo tipo son
afrontados a nivel planetario, ante nuestros ojos y con frecuencia sin que nos
demos cuenta. Los mapas memoriales se estan explotando de nuevo en todas
partes, y en mayor medida por parte de los artistas y productores que por los
historiadores. Pero ;pueden estos ultimos ignorarlos si quieren reflexionar
acerca de lo que podria suponer la reescritura de la historia en un contexto
mundializado presa de nuevas hegemonias?

«El porvenir es un espejo en el que se refleja el pasado»

Se construyen pasados para crear sentido, es decir, para dotarse de unas
referencias que permitan afrontar mejor las incertidumbres del presente. Pero
ipor qué no de los futuros? Para muchos seres humanos, los futuros que les
inquietan no son mas que el capitulo esperado de unas historias que se
iniciaron hace cientos o miles de afios. Si bien la utopia marxista parece
haberse ido a pique por completo a finales del siglo XX, las grandes
religiones del mundo no han dejado de aportar sentido y de ofrecer respuestas
a las expectativas de las sociedades humanas. Ademas, el cristianismo puede
estar retrocediendo en Europa, pero no parece que el islam esté en la misma
situacion. Fuera de Europa, por limitarnos a América Latina, dos grandes
cultos catodlicos surgidos de un mundo preindustrial y colonial —la Virgen de
Nazaré en la Amazonia brasilefia y la de Guadalupe en América del Norte—
demuestran afio tras afio que la esperanza religiosa sigue siendo capaz de
movilizar a millones de seres en el conjunto de las Américas, que es
compatible con la mas desbocada modernidad y que lo barroco y lo religioso
pueden conciliarse perfectamente con la posmodernidad. Por no hablar de la



vitalidad, a veces mortifera en otras partes del mundo, de los fieles del islam,
del hinduismo e incluso del budismo.

Acompafiando a estas certidumbres y a esas visiones del futuro, al margen
de los fundamentalismos que siguen encandilando a gran parte de la
humanidad, las industrias culturales no dejan de poner en circulacion
imagenes de los tiempos futuros. Hace mas de veinte afios publiqué un
ensayo sobre la funcién de las imagenes en la historia de México. Me
proponia abarcar un periodo que iba desde 1492, afio del descubrimiento de
América, hasta 2019, fecha en que se desarrolla Blade Runner, la obra
maestra de Ridley Scott. No era simplemente una humorada. Yo tenia la
conviccion de que el auge de las industrias culturales de México —el imperio
televisivo (antes y todavia ahora) de Televisa— tenia mucho que ver con la
forma en que se habia fabricado la sociedad colonial y, sobre todo, con el
papel excepcional que habia desempefiado en ella la imagen europea. Y lo
que es mas, esa historia parecia tocar cuestiones que remitian a otros ambitos,
como el de la ciencia ficcién, en particular la pelicula de Ridley Scott y la
novela de Philip K. Dick que la habia inspirado. Los innumerables futuros
que circulan a nuestro alrededor a veces son simplemente pasados o presentes
camuflados. La pelicula de James Cameron Avatar (2009), que denuncia la
suerte que se inflige a los indigenas de Pandora y el cinismo de los invasores,
no es en definitiva sino una transposicion intergalactica de la conquista de
América.

Las tematicas de la alteridad pueblan peliculas como Blade Runner o
series como Battlestar Galactica, en las que los humanos se enfrentan a
humanoides. Hollywood no tiene el monopolio de ese futuro. Los estudios
japoneses y coreanos son especialmente duchos en arrastrarnos a metrépolis
del mafiana donde viven poblaciones compuestas por robots y humanos como
las que describen Natural City (2003) o Ghost in the Shell (2004). El
enfrentamiento con los «replicantes» o los monstruos extraterrestres no
excluye el mestizaje: ese es el tema que explora la cuarta parte de la saga
Alien, en la que el clon de Ellen Ripley hereda parte de las caracteristicas
genéticas del alien y retazos de la memoria de Ripley®. Todas esas ficciones
se limitan a reciclar, disfrazandolos, los clichés y los temores que provocan
los mestizajes biologicos y culturales.



¢Por qué interesarse por esas anticipaciones en la perspectiva de una
historia global? Por una razén que hoy nos parece mas evidente: esas
producciones presentan sistematicamente el planeta como un actor unificado,
cuando no unico, frente a otras civilizaciones surgidas en otros planetas o en
otros sistemas. La ciencia ficcion plantea con frecuencia situaciones o
conflictos en los que los seres humanos se vuelven solidarios por necesidad
tras haber tenido que afrontar apocalipsis climaticos o agresiones venidas del
cielo, de las entrafias de la tierra o incluso del océano (Pacific Rim, 2013).
Esas superproducciones espectaculares, que van dejando su impronta
sucesivamente en la mente del espectador, le acostumbran a ver la diversidad
del mundo encarnada en una pequefla comunidad de personajes donde se
codean diferentes ramas de la familia terrestre. ¢ Acaso la trilogia de Matrix,
de finales del siglo XX, no habia ya confiado el destino de una humanidad
sometida a las maquinas a un mesias (Keanu Reeves), que en esa época
todavia debia ser blanco? Compartiendo el mensaje de las grandes religiones
del globo, las peliculas de ciencia ficcion desarrollan también la idea
recurrente de que la humanidad esta destinada a unirse en un todo. La
mundializacién se impone por anticipado, como si todos los caminos del
presente debiesen converger indefectiblemente en un escenario global y como
si la imaginacion de novelistas y cineastas se limitase a explorar los medios,
con frecuencia dramaticos, para alcanzar ese fin ultimo.
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3. La ilusion de la transparencia

La vida pasada es una hoja seca, crujiente, sin savia ni
clorofila, agujereada, raida, que, vista al trasluz, lo mds que
ofrece es la red esquelética de sus nervaduras finas y
quebradizas. Hacen falta ciertos esfuerzos para devolverle su
aspecto carnoso y verde de hoja fresca.

Marguerite Yourcenar, Recuerdos piadosos, 1987

¢Se necesita todavia la escritura para construir el pasado? Los flujos de
imagenes que inundan el planeta todavia no han destronado lo escrito, pero
hacen tambalearse el tandem que, desde hace milenios y en una parte del
planeta, forman la escritura y la historia. Se suponia que, por no saber fijar su
memoria para transmitirla a sus descendientes, los pueblos sin escritura
carecian de historia. En cambio, de los que tenian libros e historiadores se
pensaba que poseian las claves de la civilizacion.

El tandem escritura/historia ha servido pues durante mucho tiempo en el
mundo occidental como criterio para oponer el estado civilizado a la barbarie.
Actualmente se vuelve a cuestionar. ;Sera que el libro, amenazado por la
competencia de los numerosos soportes que hoy sustentan la imagen, esta
perdiendo el monopolio que ha ejercido desde hace siglos? Se puede rechazar
esta pregunta y achacar a la moda, al auge de las técnicas o al paso de las
generaciones la proliferacion de las series, de los videojuegos y de los
comics, con la conviccién de que la traduccion de un texto en imagenes
siempre va acompafiada de una pérdida de sentido. Pero ¢acaso lo contrario,
el paso de las imagenes al texto, no tiene un efecto igualmente reductor? ;No
es la camara mejor que la pluma para presentar paisajes, movimientos de
masas, naufragios o apocalipsis? Muestra tanto la excitacion de los campos
de batalla como la desolacién de las ruinas. El culto de lo escrito ha
amordazado durante mucho tiempo a la imagen para convertirla en auxiliar
de los textos, la ilustracion de un discurso o la materia con que se engrosan



los anexos de un libro. Ahora bien, lo escrito y la imagen constituyen dos
modos de representacion diferenciados, pues cada uno tiene su léxico, su
sintaxis, sus ventajas y sus carencias. Sin embargo, a veces resulta dificil
convencer de ello a los historiadores que acuden poco a las salas de cine o
que no son particularmente aficionados a pasar tiempo delante de las

pantallas de ordenador o de televisién®®.

La historia segun Sokurov

Dejemos de lado el sempiterno debate sobre los méritos comparados de la
imagen y de lo escrito para preguntarnos si la creacion cinematografica tiene
capacidad para sacar el relato histérico de los limites a los que esta
circunscrito. jPuede el cine conservar su fuerza testimonial, su impacto
inmediato, sin sacrificar por ello la carga critica que contendria la escritura?
¢Ofrece una alternativa viable al principio del relato tnico, del ritmo lineal y
del encadenamiento implacable de causas y efectos? Hoy en dia las obras de
algunos cineastas como Bela Tarr, Lars von Trier y Aleksander Sokurov, por
hablar solo de los europeos, contienen respuestas a estas preguntas si uno se
molesta un poco en descubrirlas. Nos corresponde a nosotros admitir que
esos creadores son capaces, al igual que los historiadores, de producir
pasados, y que sus obras son algo mas que series de bellas imagenes.

Ese es el caso de Aleksander Sokurov, cuya ultima obra, Fausto, obtuvo
un Leén de Oro en Venecia, en 201197, La reflexiéon sobre la historia
atraviesa transversalmente la obra de aquel a quien Susan Sontag definia ya
como «el cineasta mas ambicioso y mas original de su generacion sea cual
fuere el lugar en que uno se encuentre en el mundo actual». Esa reflexiéon
nutre tanto sus ficciones como los documentales realizados para la television
rusa.

Sokurov es, desde 1975, autor de unos cuarenta documentales. Ha rodado
la vida cotidiana de los marinos en los buques de la flota rusa, las
transformaciones en el campo. Ha retratado a escritores y politicos. Sus
primeros ensayos se referian tan directamente a la historia inmediata que la
censura soviética anterior a la Perestroika bloque6 su difusién. Dos de sus



documentales —Voces espirituales (1995) y El suefio del soldado (1995)—
describen la existencia de los soldados en la frontera de Afganistan. Sokurov
también se ha interesado por artistas como el musico Dimitri Shostakovich
(Sonata para viola: Dimitri Shostakovitch, 1981) o el pintor Hubert Robert
(Hubert Robert: Una vida afortunada, 1996). Por mucho que el cineasta
proclame que no se interesa por la historia, los dialogos con Solzhenitsyn
(1998), sus conversaciones con Boris Yeltsin (Un ejemplo de entonacion,
1991) y sobre todo su largometraje El arca rusa, una inmersion vertiginosa
en el mundo zarista de Pedro el Grande a Nicolas II, son fruto de un espiritu
tan atento a la Rusia contemporanea como a su pasado soviético e imperial.

Todas esas intervenciones burlan las convenciones del documental. No
dejan de indagar acerca de la utilizacion del documento, el tratamiento de la
imagen, el paso del tiempo, el punto de vista del que habla o filma. Como
cualquier historiador, Sokurov sabe que no existe un archivo en estado puro,
que siempre esta construido y que no se puede confundir un documento con
el acontecimiento del que es emanacion o reflejo.

La gestion del tiempo es otro de sus motivos recurrentes. Ello no se
aprecia tan solo en la longitud de algunas de sus obras —Voces espirituales
dura mas de cinco horas— sino también en su manera de congelar el flujo de
imagenes, de inmovilizarlo, como para expresar mejor su rechazo a las modas
caprichosas a las que el cine, la television, los videojuegos e Internet nos
exponen continuamente. La imagen fija, tratada como un cuadro, trabajada
como una pintura, intriga. Cuando Sokurov filma las pinturas de Herbert
Robert, un artista un tanto olvidado del siglo XVIII francés, estas despejan las
brumas que invaden el Museo del Hermitage. L.os cuadros ocupan todo el
espacio que les rodea en lugar de atraer al espectador al interior del lienzo. La
camara del cineasta invierte asi los efectos de la pintura de ruinas. Los restos
del pasado, devorados generalmente por el narrador y sus discursos,
invariablemente reducidos a palabras, se transforman en un simple material
literario. Sin embargo, en Sokurov, las ruinas, como simbolo de un pasado
irremisiblemente consumado, se imponen como vestigios de un mundo
irrecuperable e incomprensible. Con la idea de que nada podria restituir la
sustancia del pasado transcurrido y de que toda reconstruccion no es sino
sucedaneo o simulacro.



¢Qué valor tiene la palabra en un documental? El tono objetivo, por no
decir cientifico o magistral, del comentario suele no ser mas que un engafio
que el cineasta ruso trata de eludir. En Confesion y en Voces espirituales,
documentales sobre la flota del Mar Blanco y el ejército ruso en Tayikistan,
Sokurov presta su voz a unos diarios intimos, uno de ellos escrito por un
soldado anénimo y otro por un comandante de la flota. Pero esos diarios no
existen realmente: los ha inventado el cineasta. El punto de vista es pues
doblemente subjetivo, y esa subjetividad redundante y reivindicada tiene el
efecto de introducir al espectador en el punto algido del tema creando una
empatia que mantiene de principio a fin el ambiente sonoro.

Para romper mejor el caracter monolitico del comentario, Sokurov trabaja
la banda sonora mezclando sistematicamente los registros: ruidos, rafagas de
musica, fragmentos de conversacion que se pierden en la lejania dotan de una
profundidad singular a las imagenes que acompafian. El comienzo de Voces
espirituales ofrece un ejemplo que en un principio resulta desconcertante:
durante cerca de treinta minutos el cineasta nos presenta el mismo paisaje
nevado, cuyos tonos se modifican imperceptiblemente a medida que van
pasando las nubes. Al mismo tiempo, una voz en off evoca la muerte de
Mozart mientras se oyen fragmentos de uno de sus conciertos para piano. El
cuadro compone una especie de naturaleza muerta cuyo ambiente resulta
tanto mas fascinante y paradéjico cuanto que se supone que la pelicula
describe la vida cotidiana de los combatientes rusos en la frontera entre
Tayikistan y Afganistan. Una vida cotidiana poblada por los suefios de los
soldados, lejos de sus nieves natales. Y es que filmar es también transmitir
estados de &nimo, a menudo demasiado confusos para poder ser descritos con
palabras. A partir de aqui, no solo el vacio, los tiempos muertos, la ausencia
de accion, y por tanto de acontecimientos, la melancolia que emana de todo
ello pueden ser filmados, sino que se convierten en ese mismo instante en el
objeto mismo del documental y de la historia. Lo que generalmente escapa al
historiador se encuentra en el centro de la creacion.

Sokurov se esfuerza asi por compartir una percepcion subjetiva e intima
recreando imaginarios y voces interiores. La leccion es tanto mas efectiva
cuanto que no se sustenta exclusivamente en las palabras. Para el cineasta el
documento solo vale por la vivencia que propone, que se le restituye, y por la



relacion personal, casi fisica, que el espectador consigue establecer con él. No
se trata de alcanzar un grado superior de autenticidad sino de producir un
pasado y una via para acceder a él.

L.a historia es un arca

Como hemos dicho, en el caso de Sokurov resulta imposible distinguir la
creacion de ficciones y de documentales. Es la forma en que el cineasta
articula sus técnicas respectivas lo que subyace en su relacion con la historia.
Su pelicula mas conocida, El arca rusa, es el resultado de una proeza técnica
espectacular: Sokurov y su operador aleman captan en una toma unica, con
un movimiento ininterrumpido, un encadenamiento de escenas historicas,
situadas todas ellas en el interior del Museo del Hermitage, en San
Petersburgo. El arca rusa, filmada el 23 de diciembre de 2001 en 90 minutos,
sin ninguna interrupcion, precipita al espectador en el centro de tres siglos de
historia. Aqui estamos ya a afios luz del Si Versalles pudiera hablar de Sacha
Guitry%8.

La pelicula crea la ilusion de que se puede captar el pasado en un
continuo. El realizador simula abarcarlo en un periodo largo y por tanto,
aparentemente, en su integridad, ya que no hay cortes ni rupturas manifiestas.
El Arca rusa combina desplazamiento en el espacio y desplazamiento en el
tiempo comprimiendo ambos para evitar una correspondencia absoluta entre
ellos: tanto el laberinto de pasillos y puertas como los anacronismos rompen
lo que podria hacer de este guién algo demasiado lineal®?. Entre las escenas
donde aparecen Pedro el Grande, Catalina la Grande, Nicolas I y Nicolas II,
su esposa la zarina Alejandra y sus hijos, se deslizan contemporaneos como
el director del museo Mijail Piotrovsky o el director de orquesta Valeri
Guerguiev.

¢Para qué sirve esta abundancia de referencias, de medios y de
personajes? En el caso de Sokurov, el artificio nunca es gratuito. Moldea un
pasado que gira en torno a un viejo debate que todavia esta de actualidad: la
esencia y el sentido de la identidad rusaZ’. Se puede cuestionar la postura del



autor y su modo de situar a Rusia entre Oriente y Occidente, su opcion de
privilegiar ciertos pasados mas que otros, reprocharle sus silencios o sus
topicos. ¢Pero acaso no podria hacerse lo mismo con cualquier ensayo
historico?

Otra pelicula de historia

A primera vista, El arca rusa tiene que ver con los documentales histdricos
que alternan visitas de los palacios, reconstrucciones de época y comentarios
de expertos. Esta vision, que explica en gran parte el éxito de la pelicula, no
va mas alla de la superficie de las cosas. Sokurov no solo opera con medios
técnicos y materiales considerables, inéditos en este tipo de produccion —
disponer a capricho del espacio del Hermitage o confiar la orquesta del
ultimo baile de los Romanov a la estrella que dirige el teatro Marinski no esta
al alcance de cualquier realizador—, sino que redefine el género alterando
todos sus elementos tradicionales.

Asi ocurre con la cronologia y los anacronismos. A lo largo de toda la
pelicula un testigo privilegiado deambula por las salas del museo. Ese
francés, que es a la vez guia y visitante, no es otro que el marqués de Custine,
que vertié sus impresiones petersburguesas en un texto tan critico como
premonitorio, Rusia en 18397, Pero el marqués recorre unas salas que no
existian en el momento de su visita a San Petersburgo. Pese a que su visita
data de 1839, la camara le sigue por los espacios reformados, afios mas tarde,
en 185172, por un arquitecto bavaro, Leo von Klenze. Custine se ve pues en
la situacion de tener que comentar unas pinturas que no podia haber visto, al
tiempo que se escamotean colecciones de arte ruso que probablemente pudo
contemplar a placer. A estas libertades —deliberadas— con la cronologia, que
es el fundamento clasico de cualquier reconstruccion histérica y de cualquier
delimitacion del pasado, se afiaden otros anacronismos encarnados por la
irrupcion entre los cortesanos de antafio de figuras de los siglos XX y XXI.

¢Significa esta desenvoltura que Sokurov se burla de la historia? Se ha
escrito que no solo no intentaba crear ni recrear el pasado sino que se
esforzaba por borrarlo. O bien por eludirlo: asi, El arca rusa evita abordar la



era soviética, la Segunda Guerra Mundial o el asedio de Leningrado. Esos
periodos y esos acontecimientos simple y llanamente se volatilizan. El
proceder de Sokurov en realidad es mas sutil. Parte de la idea de que el
pasado no es ni reproducible ni representable. Un principio que ya afloraba
en el documental sobre Hubert Robert. Sokurov no se propone rebasar el
horizonte de los objetos testimoniales —las pinturas del Hermitage— y de las
escenas reconstruidas e interpretadas por extras y actores. El cineasta prefiere
poner las cartas sobre la mesa. Ni las escenas, ni las arquitecturas ni los
cuadros pueden sustituir aquello que ha desaparecido irremediablemente. No
se trata de reproducir lo que ya no existe. Pero entonces, ;qué mostrar en la
pantalla? ; Qué pasado producir?

Sokurov desvela un universo de apariencias y de siluetas en continua
representacion, la corte del zar. Aunque la idea no proceda del marqués de
Custine, el visitante cuyos pasos seguimos, al menos ha encontrado un apoyo
oportuno en los escritos del francés. En su Rusia en 1839 Custine se habia
complacido en denunciar el abismo que percibia entre una fachada de puro
esplendor y la sordida realidad de un Estado policiaco que aplastaba a una
poblacion miserable. A sus ojos todo lo que iba descubriendo no era sino
teatro, todo era una copia, es mas, una mala copia de Europa. ¢Eran los rusos
algo mas que imitadores serviles de sus vecinos occidentales”3? El arca rusa
juega a fondo la carta de la teatralizacion que rodea la corte petersburguesa.
Pero ese caracter facticio se manifiesta ain mas sutilmente en los artificios
que van desplegandose a lo largo de la pelicula. Tanto si esa teatralizacion se
cifie al relato de Custine, e incluso a su mirada irénica y critica, como si no lo
hace, relativiza en cada instante todo lo que descubren los ojos del
espectador: por muy brillante que sea una puesta en escena, no puede sustituir
lo que ha ocurrido. La camara de Sokurov no borra el pasado. Es el pasado el
que se ha borrado por si mismo, porque nunca volvera.

La visita de los lugares y la exploracion de las salas no pueden sino dejar
escapar lo esencial, no permiten alcanzar lo que ha desaparecido
irremisiblemente. No se reproduce el pasado zarista, al igual que no se podria
reproducir el asedio de Leningrado (1941): algunos marcos vacios,
descubiertos al azar en el fondo de un trastero, bastaran para evocar la
evacuacion de las obras de arte antes del asedio y, por ello mismo, para



sefialar el acontecimiento. Todo es sobrio y eliptico, como ocurre con los
relatos de Marguerite Duras. El pasado siempre esta en otra parte.

La ultima imagen de El arca abre ante nosotros un pasaje vacio que
desemboca en las aguas turbias y glaucas del Neva. No hay decorado, ni
extras, ni intriga, ni dialogo. La camara, reducida a sus propios medios, solo
capta lo efimero. Las imagenes recreadas, sea cual fuere la abundancia de
medios movilizados, no son en definitiva mas que ilusiones.

El arca rusa es la reflexion de un cineasta historiador que se niega a
disimular su subjetividad y los artificios que ha empleado. Toda evocacion
del pasado no es pues sino una construccion, y esa construccion sustituye
indefectiblemente a ese pasado y, por tanto, lo borra. Paradéjicamente, el lujo
de medios materiales y técnicos sirve para recordar lo que toda arqueologia
tiene de fabricacion. La proeza técnica realizada por la camara de alta
definicion no nos acerca a lo auténtico por la sencilla razéon de que esa
«autenticidad» es inasequible. Lo que no significa que el cineasta y su camara
estén condenados al silencio, sino que cabe recordarle constantemente al
espectador la distancia que le separa de lo que ya no existe.

Los dialogos de la pelicula sustentan una distanciacion similar. ;Como
transformar las convenciones en cuestionamientos? Mientras el cineasta
proyecta al espectador a una perspectiva de fachadas y decorados que le
sumen en un juego suntuoso de apariencias le enfrenta con dos
subjetividades, la de Custine y la del narrador. El comentario se desdobla,
alternando el francés y el ruso, entre el marqués de Custine y el que le
acompania, en el que se reconoce por supuesto la voz de Sokurov. Pronto se
comprende que las observaciones del francés no pueden aceptarse sin mas,
aun cuando el narrador ruso evite la contradiccién frontal, limitandose a
poner de relieve el occidentalocentrismo y la arrogancia del ilustre visitante.
Pero, a fuerza de cuestionar las afirmaciones de Custine, la voz en off instala
al espectador en una escucha activa: le incita a tomar distancia, a poner en
tela de juicio las interpretaciones que se le proponen. Por tanto, el punto de
vista de Sokurov no se expresa unicamente mediante su camara, que, COmo
hace el marco de un cuadro, selecciona y recorta sin cesar lo que se presenta.
También se manifiesta por la voz, las reacciones y las entonaciones del
narrador. Consiste en oponer una subjetividad deliberadamente asumida a la



presunta objetividad, o a la aparente neutralidad, del documental historico,
que por lo general se expresa mediante la despersonalizacion de la voz
obligada en la mayoria de esas producciones.

El «plano secuencia», una singularidad que hemos sefialado desde el
principio, proporciona otro medio para romper las rutinas que acompafian
toda recreacion del pasado. El flujo que nos arrastra en El arca rusa es pura
ilusion. La secuencia temporal que desfila ante nuestros ojos de forma
continuada se deriva de un procedimiento técnico que condensa varios siglos
en la duracién de la proyeccion cinematografica. De ello se deriva un tiempo
increiblemente acelerado. LLa compresion responde aqui a las exigencias del
soporte cinematografico, de la misma forma que en el colegio responde a los
imperativos de los programas escolares. En ambos casos se trata de una
construccion. Mediante los aspectos espectaculares, el artificio recuerda que
el tiempo lineal, en el que siempre intentamos contener el pasado, tiene mas
que ver con una convencion que con la esencia de lo que intentamos
exhumar. Pero también es necesario que el arte del cineasta consiga hacernos
conscientes de ello. La insistencia en la proeza subraya el caracter artificial
del resultado, y por lo tanto la presencia constante de la mano del cineasta
historiador.

La compresion del pasado llevada al absurdo no es el tinico procedimiento
del que echa mano Sokurov. El cineasta puede intentar dilatar el tiempo
cinematografico. En Voces espirituales la proyeccion dura mas de cinco
horas??. La desaceleracién y el plano fijo sirven para recordarnos el caracter
facticio del tiempo de la reconstruccion historica. Las fronteras entre cine y
fotografia se difuminan, el paso del tiempo se interrumpe y el espectador sale
de su torpor o de su fascinaciénZ2. Valga decir que uno se sitda en las
antipodas de los efectos que se utilizan en la serie Roma, que continuamente
conjuga el atractivo espectacular de la reconstruccion, el voyeurismo sexual y
los recursos del melodrama. Sokurov también sabe conseguir que coexistan
varias temporalidades merced a la autonomia de la banda sonora: el tiempo
de la imagen, el tiempo del comentario y el tiempo del montaje sonoro se
superponen y se solapan incesantemente. Esos procedimientos coinciden con
la forma en que otro cineasta contemporaneo, Bela Tarr, explota la repeticion
escrupulosa, dia tras dia, de los gestos y de las escenas que van marcando la



miserable vida cotidiana de sus campesinos hungaros. En El caballo de Turin
(2011) es ese trabajo con el tiempo el que, mejor que cualquier analisis, nos
transporta a la atmosfera de una época y al engranaje de un modo de vida.

Esos rodeos técnicos y estéticos aparentemente no tienen nada que ver con
los métodos clasicos de la historia. Pero afectan a cualquier construccién del
pasado. La fabricacion de El arca rusa es un buen ejemplo de ello. Ademas,
es mediante un verdadero ejercicio de historiador como se aborda en ella una
cuestion fundamental: El arca rusa indaga en las relaciones entre la Rusia
moderna y la Europa occidental de 1689 a 1913. ;Se ha hecho el pais a si
mismo o solo es un clon de las potencias europeas? La cuestién se infiltra
incluso en la realizacion de El arca, ya que es un operador aleman, Tilman
Biittner, equipado con material occidental, el que ha conseguido la proeza del
plano tunico: el alcance de esta intervencién, violentamente cuestionada por
Sokurov, dara lugar a una fuerte polémica tras el estreno de la pelicula que
terminard por enfrentar a los dos hombresZ®,

Una tetralogia

En sus siguientes peliculas el cineasta pasa a otra cuestion que esta vez rebasa
todavia mas el ambito nacional, aunque no pueda menos que referirse a él:
dcomo abordar las encarnaciones del poder totalitario en el siglo XX? Para
responder a esta pregunta Hannah Arendt habia optado por la via del ensayo
filosofico y politico; Aleksander Sokurov considera tres gigantes del pasado
siglo —Lenin, Hitler e Hirohito— antes de contraponerlos con el Fausto de
Goethe. Son tres figuras sorprendidas en su intimidad e inmersas en la
banalidad de su vida cotidiana: Hitler en su refugio de Berghof, en Moloch
(1999), Lenin en Gorki, en Taurus (2001), Hirohito en Tokio, en El Sol
(2005). Todas habitan la primera mitad del siglo XX, como otras tantas
encarnaciones del totalitarismo.

Un cuarto y dltimo episodio, Fausto (2011), concluye la tetralogia con una
relectura de la obra de Goethe. Para cerrar el circulo, el cineasta ruso Sokurov
se apodera de una leyenda germanica revisada por Goethe y que €él a su vez
reinterpreta. Corresponde al espectador retomar el conjunto de la tetralogia



para seguir el hilo que conduce desde la obra de Goethe hasta la Rusia de
Lenin, la Alemania de Hitler y el Jap6n de Hirohito. El mito faustico no es
una clave en el sentido de que permita enunciar unas causas y optar por una
interpretacion. Tampoco propone una teoria psicologica o apocaliptica para
referir el destino de los tres dictadores. Ni se basa en una aproximacién
analogica que haga de Fausto el precursor de Lenin, Hitler o Hirohito. El
mito que retoma Sokurov se limita en este caso a suscitar la puesta en
cuestion. Como en El arca rusa, se apela activamente al ojo y a la mente en
lugar de atrapar a uno y otra en la red de las certidumbres y de las
interpretaciones historicas. Se trata de tomar a contrapelo las practicas de
consumo cultural que alientan el reduccionismo y la pasividad de la mirada,
pero también de correr el riesgo de provocar el rechazo de mas de un
espectador.

Por lo tanto Taurus, Moloch y El Sol comparten una naturaleza bastante
dificil de definir. No son documentales histéricos, y menos aun puras
ficciones. Su agrupamiento en el marco de una tetralogia —que recuerda
inevitablemente al Ring wagneriano— les confiere un alcance inesperado. Al
explorar la vivencia y el ejercicio del poder absoluto en dos continentes,
Europa y Asia, y al centrar una parte de la pelicula dedicada a Hirohito en las
relaciones del emperador con el general Douglas MacArthur, la mirada de
Sokurov traspasa el ambito ruso. La escena historica que va recorriendo la
serie no se preocupa de las fronteras culturales ni de las fronteras politicas.
En este sentido, la tetralogia rusa se asemeja a un ensayo de historia global.

El ejercicio parece mas eficaz en la medida en que se concentran en
espacios vitales definidos estrictamente. Los movimientos de camara recrean
esos mundos cerrados en que los tres personajes parecen atrapados. En esos
espacios a la vez banales y extrafios el espectador tiene un sentimiento de
vacio y se siente desorientado. Mejor dicho, lo que esas situaciones tienen de
inacabadas e incompletas, la impotencia y la decrepitud que denotan,
contrasta con la desmesura de los personajes. Para reforzar esa impresion de
enclaustramiento el cineasta varia los angulos y las perspectivas alrededor de
sus personajes. Hitler, Lenin e Hirohito son el blanco de varias miradas
sucesivas que compiten entre si. ;Con quién debe identificarse el espectador?
¢Quién observa a Hitler? ;Sokurov? ;Nosotros mismos? A no ser que sean



Goebbels o Eva Braun.

Los puntos de vista se van desdoblando como si el cineasta tratase de
escapar a su propia mirada. Y es que encuentra entonces la misma dificultad
que el historiador: por mucho que quiera dar la palabra a los testigos del
pasado, se limita a servirse de ellos para transmitir su opinion. Sokurov es
consciente del obstaculo: «Se trata solo de un medio manipulado para llegar a
la visién de autor que me es propia, a mi punto de vista»ZZ. La proliferacién
de las perspectivas se propone romper con toda ilusion de transparencia
histdrica. Nos enfrentamos aqui con la complejidad o la ambivalencia de lo
vivido que suelen escamotear un relato lineal y la perentoria seguridad de las
interpretaciones.

La fabrica de los detalles

Al igual que en EI arca rusa, Sokurov trastoca la cronologia: agrupa en una
sola jornada diferentes momentos del final de la vida de Lenin. El retiro en
Gorki data de mayo de 1923, una época en que el dirigente habia llegado a un
estado de decrepitud mas avanzado que el que muestra Sokurov. Moloch y El
Sol también se desarrollan en un solo dia, merced a la compresion de
informaciones procedentes de diversos momentos.

Pueden rechazarse esas intervenciones como otras tantas infidelidades
hechas a la Historia. En cualquier caso, cuestionan nuestra comprension
corriente de los acontecimientos historicos: ;depende esta exclusivamente de
un conocimiento exacto de como se han desarrollado los hechos? Por lo
demas, ¢qué deberia entenderse por «conocimiento exacto de los hechos»?
¢Esta ese conocimiento a nuestro alcance o se trata solo de un engafio?
¢Bastaria para que nos resultasen asequibles los comportamientos de los
amos de antafio? ;Qué criterios aplicar para decidir acerca de la autenticidad
del pasado que se esta reconstituyendo si no se aplican unas reglas que son
ellas mismas construcciones historicas y occidentales? ;Y si el tiempo de la
Historia no fuera sino un encadenamiento lineal de causas y consecuencias,
una secuencia ordenada de acontecimientos soOlidamente enlazados a un
contexto determinado?



Una vez mas Sokurov inquiere lo que sigue siendo la Historia para la
mayoria de nuestros contemporaneos. Cuesta trabajo admitir que el pasado es
siempre una construccion, que la mayoria de las piezas del rompecabezas se
han perdido para siempre y que por tanto hay que inyectar indefectiblemente
en él un orden cualquiera acompafiado de una dosis alta, a menudo no
revelada, de plausibilidad y de imaginacion. Las libertades que se toma
Sokurov ponen en duda todas nuestras certezas. Se justifican por la
intensidad de las situaciones y las experiencias a las que nos enfrenta y por
las cuestiones que suscitaZ8.

Consigue su objetivo acercando el tiempo filmado al tiempo real y
convirtiendo lo cotidiano y lo trivial en los resortes de una reflexion politica e
histérica. Las banalidades que intercambian Stalin y Lenin en Taurus, los
pasatiempos cientificos del emperador Hirohito, al igual que las rutinas de la
vida militar en la frontera afgana, son ingredientes en un principio irrisorios,
pero que van dando espesor a los retazos del pasado montados y remontados
ante nuestros ojos. Resulta paraddjico que de esta multitud de detalles
inventados emane una impresion de autenticidad o, mas exactamente, de
proximidad entre el espectador y el pasado producido. Se wvuelven
histéricamente significativos.

Y es que muchas informaciones que ordinariamente escapan al archivo, y
por tanto al historiador y a su lector, porque tienen que ver con una vida
cotidiana percibida como banal y rutinaria, suelen ser las que mejor nos
pueden hacer sentir la singularidad de un momento, de una situacion, de una
época. Los primeros contactos entre los espafioles y los indios en México, o
entre los chinos y los portugueses en China, solo han dejado huellas politicas
y diplomaticas. Es excepcional que el historiador pueda acceder a la vivencia
cotidiana. A ello se debe que los escasos datos que poseemos sobre los juegos
a los que acudian los nobles aztecas, o los mandarines chinos con sus
visitantes europeos, sean de un interés incalculable. Nos cuentan lo que otras
fuentes callan: la connivencia, el intercambio, el ocio compartido. Sokurov
tiene la audacia, de la que carece el historiador profesional, de fabricar esos
detalles, de imaginar esas situaciones y esos momentos y convertirlos en
elementos emblematicos de los temas y de los seres que sitda en el centro de
sus peliculas. Lo que el historiador puede dificilmente conseguir con la



pluma, el cineasta, cuando se llama Sokurov, lo fabrica a golpe de imagenes
y de sonidos.

Esta deconstruccién de la historia clasica —concretamente del género
biografico— se produce al margen de los seminarios universitarios. Demuestra
que una reflexion sobre el tiempo exige también un trabajo sobre la imagen y
que ese trabajo debe respetar el tiempo de la reflexion. El espectador de
Sokurov recibe los medios para captar la duracion. La foto fija o la camara
lenta, la desaceleracion, el plano fijo, el minimalismo de la narracion y de los
efectos, ponen en marcha un efecto de suspension, una detencién sobre el
objeto que propicia la reflexién. Puede incluso hablarse de «inmersion
contemplativa» para describir el efecto que ejerce sobre el espectador. Esta
estrategia no carece de riesgos: los procedimientos aplicados permiten toda
suerte de manipulaciones’2. Postula un espectador siempre alerta, capaz de
leer lo que se le muestra y de decidir en qué momento las imagenes del
cineasta rebasan la linea roja que cada uno de nosotros debe fijar. En
definitiva, esta practica de la cinematografia puede revelarse como una
herramienta de produccion de pasado tan sofisticada como la escritura, y las
caminos abiertos por el cineasta ruso merecen un debate que no se limite al
ambito de los cinéfilos.
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4. Los aprendices de brujo

FAUSTO:

jLoco temerario! jComo te atreves!... ;No me oyes? jTente!...
jEso es demasiado!

MEFISTOFELES:

Pero si tu mismo has creado ese juego de fantasmagoria.

Goethe, Fausto, «Segunda Partex» &0

El Fausto de Sokurov no es el de Goethe. Tampoco el que se pudo presenciar
en el escenario de la Metropolitan Opera en 2011. La libertad con que el
cineasta ruso explota la obra maestra de Goethe recuerda un ambito que
también moldea pasados en cadena: la puesta en escena de Opera. En la
escena neoyorquina, el viejo Doctor Fausto se encuentra a Mefistfeles en el
laboratorio que fabric6 la bomba atomica en los afios cuarenta; volvemos a
encontrarlo joven en 1914, en visperas de la Primera Guerra Mundial; mas
tarde Margarita acaba en una clinica psiquiatrica®l. La intriga se desplaza
hacia el siglo XX, en un pasado relativamente reciente que ya no tiene nada
que ver con la Edad Media de Fausto, el siglo XVIII de Goethe o el XIX de
Gounod. Los medios desplegados por la puesta en escena —el decorado
monumental de Robert Brill—, la presencia fisica de los cantantes y el milagro
de la musica contribuyen a sumergir al mel6mano durante varias horas en una
historia que no es la que esperaba. Es ese un poder que la representacion
lirica comparte con el cine y con la novela, pero que acentua
indefectiblemente el contacto directo con la escena.

La opera no es un libro de historia

La relectura sistematica del repertorio y la costumbre de trasponer la obra a
otras épocas y otros contextos explican que la Opera se haya convertido en



uno de los crisoles de donde surgen pasados labrados segun criterios que se
desentienden de la historia clasica. Un pasado que, cuando no esta datado,
acaba transformandose en una especie de presente virtual, o incluso en una
época absolutamente indefinible que se presta a cualquier interpretacion.

El fendmeno no es baladi. Gracias a las retransmisiones en directo o en
diferido, a los canales de cable y a la venta de DVD, miles de nuevos
espectadores atentos pueden sumergirse a voluntad en unos espacio-tiempos
que compiten con los que presentan los videojuegos, las series o los grandes
frescos cinematograficos. El publico de la 6pera ya no se reduce al de los
melomanos adinerados y cosmopolitas que recorren los grandes auditorios
del globo. Y lo que ocurre en la escena lirica nos concierne tanto o mas que
lo que difunden otras pantallas, ya que los directores suelen ser maestros de
la creacion contemporanea cuyas miradas e interpretaciones no pueden
dejarnos indiferentes. Incluso si, a los ojos de un historiador, esos artistas se
comportan como aprendices de brujo, dotados de un poder enorme: imponer
a su capricho su vision de una obra y de la sociedad que la ha engendrado.

¢Qué pretende un director? En principio, hacer asequibles un libreto y una
musica que datan de otra época. Lo consigue poniendo de relieve analogias
entre el texto de la obra y nuestro mundo contemporaneo, tendiendo puentes
entre un universo casi siempre olvidado, cuando no completamente
desconocido, y las expectativas del espectador. A este respecto, su labor se
asemeja a la del historiador preocupado por la relacién que debe mantener
con sus lectores. «Realizar la dramaturgia de una obra significa pues que se
reune todo el material necesario para poder interpretar la composicion con la
mayor fidelidad posible al espiritu del autor, integrando al mismo tiempo en

ella elementos historicos propios tanto de la época de la creacion y de la

historia en la época de la obra como de la actualidad contemporanea»?82.

En algunos casos la tarea del director parece emparentada con la del
arquedlogo: es el caso de Benjamin Lazar cuando pide a sus actores que
hablen un francés del siglo XVII y se esmera en reconstruir iluminaciones
naturales de época. Asi ha conseguido magnificos éxitos, como su Burgués
gentilhombre (Versalles, 2005) o su El otro mundo o los Estados e Imperios
de la Luna, de Savinien Cyrano de Bergerac (Teatro del Athénée, 2008). Esas
representaciones nos han acercado a lo que podia ser un espectaculo en el



siglo XVII, como lo hicieron unos afios antes las puestas en escena que
acompafaban el redescubrimiento de Charpentier y de Lully. En 1987,
impulsado por el talento de William Christie y sus Arts florissants, el Atys de
Jean-Marie Villégier contribuy6 mas al conocimiento del siglo de Luis XIV
que muchas obras cientificas que a duras penas consiguen que se participe del
espiritu de una corte y de una época.

Se aleja uno de la tarea del historiador en cuanto el creador decide hacer
tabla rasa del contexto original. El tiempo de la intriga o el de la creacion de
la obra quedan pura y simplemente borrados. El director abandona entonces
toda interpretacion literal para efectuar transposiciones cuyos unicos limites
son el brio de su imaginacién creadora y los medios econémicos de que
disponga. Unos se alegran de que la escena operistica, que durante mucho
tiempo se considerd conservadora, ya no retroceda ante ninguna audacia,
mientras que otros deploran los excesos y los fallos que permite la
omnipotencia del director. Para bien o para mal, este ha ido imponiéndose
cada vez con mayor frecuencia a la musica y los cantantes, siguiendo el
ejemplo de ciertos arquitectos de renombre que prescinden del contenido o
del sentido de los lugares que se les pide que conciban y construyan.

Mas no es esta nueva querella de los antiguos y los modernos la que aqui
nos ocupa®3. Es indudable que un espectaculo mediocre no tiene el mismo
efecto duradero que una creacion lograda. Pero, tanto si es exitosa como si
fracasa, la puesta en escena funciona como un laboratorio, o mas bien como
un proyecto en construccion dentro del cual se recrean toda suerte de
pasados, de presentes y de futuros. Una sala de Opera no es un libro de
historia, pero forma parte de los dispositivos contemporaneos que conforman
nuestra relacion con el tiempo.

¢Ha dejado alguna vez la 6pera de interferir con nuestra percepcion de la
Historia? Mucho antes de que la desaparicién de las fronteras que separaban
los géneros y las disciplinas repercutiese en la produccion lirica, este arte
rivalizaba con el teatro a la hora de dar vida a épocas pasadas. En la Rusia
soviética los espectadores disfrutaban tanto de la opera porque les volvia a
poner en contacto con la sociedad desaparecida y proscrita de antes de la
Revolucién, con una forma de vida, unos modales, una manera de hablar que
iban mucho mas alla del simple placer que suscita la audiciéon de Eugenio



Oneguin o de La dama de Picas. El baile de los Larin (Eugenio Oneguin) les
sumergia de nuevo en una civilizacion y un siglo XIX que el régimen
comunista habia querido extirpar a toda costa. Mas cerca de nosotros, las
reacciones hostiles de una parte del publico neoyorquino al esfuerzo de
renovacion que realiza la Metropolitan Opera desde 2006 tienen como blanco
las nuevas puestas en escena —vistas desde Europa, casi nos parecen
anacronicas— que rompen con las versiones tradicionales. Enturbian las
imagenes, por no decir los topicos, que todavia se prodigan en relacion con la
Escocia de Walter Scott (I Puritani), la Espafia de Felipe II (Don Carlo) o el
Paris de Alejandro Dumas (La Traviata). Los melomanos de Europa
occidental han superado ese estadio: estan expuestos a una proliferacion de
creatividades que constituye, y no es poco, una de las facetas mas
espectaculares de la creacion contemporanea.

El trovador de Bruselas

¢En qué puede consistir esa intervencion? También ella fabrica pasado, a
pesar de que un director no sea un historiador ni un arqueologo, y no se le
pida que restituya un mundo desaparecido. Al mismo tiempo, como se ha
dicho, debe hacer algo a partir de lo que hoy se presenta como uno de los
legados mas robustos y resistentes de las épocas que han precedido a la
nuestra: una partitura y un libreto. La manera en que pretende conseguir que
revivan palabras y sonidos del pasado es lo que mas nos interesa. En junio de
2012 Marc Minkowski dirige El trovador en el Teatro de la Monnaie de
Bruselas. El director de escena, Dimitri Cherniakov, ruso como Sokurov,
prescinde de los decorados y atuendos medievales tan apreciados por el
publico romantico. En esa misma linea elimina la version original, segun la
cual una madre furiosa, ansiosa de venganza, arroja a las llamas de una
hoguera al bebé de su enemigo sin darse cuenta de que estaba echando al
fuego a su propio hijo recién nacido. En el siglo XIX, el libreto de Salvatore
Cammarano se habia inspirado en el melodrama del espafiol Antonio Garcia
Gutiérrez, poblado de gitanos y trovadores. La historia rocambolesca habia
seducido de tal modo a Verdi que se habia hecho con un diccionario de



espafiol para poder leer el drama de Gutiérrez en la version original.

Con Cherniakov, la accién se aleja de castillos y campos de batalla para
centrarse en el espacio de un gran salon burgués. Los coros, tan pintorescos,
desaparecen tras las bambalinas. Antonio Garcia Gutiérrez deja paso a
Sigmund Freud. Los protagonistas de El trovador, cuyos efectivos han
menguado considerablemente en esta ocasion, se convierten en los pacientes
de una terapia de grupo, lo que confiere a la intriga un nuevo atractivo, una
consistencia que nunca habia tenido, al apostar por unos resortes tan eficaces
como inesperados. La accion, inventada en la época romantica pero situada
en la Espafia del siglo XV, deviene en una sesion a puerta cerrada, al estilo de
la Belle Epoque, que se emparenta mas con Freud que con el Aragén
medieval. Se organiza un juego de rol para «dilucidar un pasado comtn» que
se desarrolla a lo largo del espectaculo y transforma los episodios mas
escabrosos en fantasmas cuyos protagonistas van liberandose uno tras otro.

¢Han conseguido el director de orquesta, los cantantes y el director extraer
la esencia de esta obra y compartirla con nosotros con unos medios y una
eficacia que ningun historiador podria reunir? ;O habria que considerar que
esta transposicion ya no tiene nada que ver con la obra original?

Los avatares del Ring

En la segunda mitad del siglo XX, a medida que el repertorio operistico ha
dejado de enriquecerse —salvo por algunas escasas excepciones—, los
directores se han apoderado de las obras principales para «actualizarlas». En
todos los grandes escenarios, a poco éxito que tenga el montaje, el publico se
enfrenta con versiones del pasado o proyecciones en el futuro a las que la
actuacion de los cantantes y la potencia de la musica confieren una
inmediatez tan fuerte como efimera. Los grandes titulos del repertorio quedan
asi sometidos continuamente a todo tipo de liftings y de metamorfosis.

La Tetralogia de Richard Wagner no ha sido una excepcion. A comienzos
del siglo XX (1919), el inmenso director de orquesta que fue Wilhelm
Furtwdngler lamentaba los puntos débiles del Ring: «El espectador
permanece muy lejos de ese universo de seres miticos y de objetos magicos



que nunca podra sustituir el clima profundamente lirico al que nos habian
arrastrado las otras obras [...]. El1 Ring puede resultar falseado por una
representacién y una puesta en escena inadecuadas»®?. En los afios cincuenta,
Wieland Wagner ya despoja a los combates titanicos, que Wagner situaba en
un tiempo mitoldgico, de las pompas germanicas y estilizadas. La etapa
siguiente abandona el minimalismo para situar la saga en la época capitalista
y burguesa del siglo XIX. Esto es lo que hace Patrice Chéreau en 1976 con
ocasion del centenario del Ring. Traslada la accion a la Europa de la
Revolucion industrial. Pero, mediante esa reinterpretacion ideoldgica del
legado wagneriano, con lo que verdaderamente se enfrenta el espectador es
con una vision del siglo XIX y de sus demonios: El Anillo de los Nibelungos
se convierte en una «metafora de la revolucion industrial y de los desmanes
del capitalismo»®. En el siglo XXI, en Valencia (Espafia), la compafiia
catalana La Fura dels Baus lleva la intriga a un universo atemporal e
interestelar, a igual distancia del revival «antiguo» caro a la Metropolitan
Opera (James Levine y Otto Schenk, 1986) que de la version
«revolucionaria» de Chéreau.

La reelaboracion de los viejos mitos germanicos, empezando por la
imaginada por Richard Wagner, ejerce su efecto sobre nuestra manera de
imaginar el siglo XIX. Influye en nuestra conciencia historica y nuestra
sensibilidad en funcion de las opciones e inclinaciones del director. Los
solapamientos de épocas, los deslizamientos de un siglo a otro, la recreacién
mas o menos estilizada de un momento historico —la Viena de El caballero de
la rosa en la puesta en escena de Herbert Wernicke (1995)— o la invencion
total de un universo que no se sitia ni en el pasado ni en el futuro trastocan
nuestra concepcion lineal del tiempo. El espacio se dilata y estalla de la
misma forma: en 2007, en Valencia (Espafia), los dioses de la Tetralogia
circulan entre los mundos, propulsados por las olas de armonias wagnerianas
y por las proezas acrobaticas de La Fura dels Baus, a medio camino entre La
guerra de las galaxias y el teatro callejero. Treinta afios antes, en Bayreuth,
se asfixiaban en el corsé de la familia burguesa.

¢Acaso una obra encierra una verdad para cada época? ;Y cada época, a
su vez, tendria la mision de extraer esa verdad? Esas puestas en escena de
opera son una provocacion para el historiador, pues ;qué sentido puede tener



un objeto del pasado para el mundo contemporaneo? ;Es ese sentido algo
preexistente, o nada mas que la proyeccion inestable de nuestras curiosidades
y de nuestras preocupaciones? ;O tal vez el invento personal de un creador
inspirado?

Los tiempos moviles de la obra de arte

Sin duda la cuestion es mas compleja. «Cuando la dramaturgia es acertada y
la ejecucion tiene calidad, nunca se podra decir que una pieza ha envejecido,
por mucho que se haya escrito hace siglos»8®. Como cualquier obra de arte,
la 6pera posee una temporalidad propia que trasciende su contexto original.
La visita a los museos y la asistencia a los teatros lo prueban continuamente.
En Kassel, con ocasion de la Documenta de 2013, Kader Attia expone unas
fotos de los poilus mutilados de la guerra del 14 al lado de las esculturas que
de ellos hacen artistas africanos contemporaneos: «En el plano fisico, la
relacion que mantenemos con la obra de arte reposa sobre una determinada
ecuacion espacio/tiempo, pero nunca es estable. Puede evolucionar en
cualquier momento en funcién de pardmetros inesperados»8’. Para relatar
Las Aventuras de los Canibales Modernistas, el pintor mexicano Enrique
Chagoya produce escenas en forma de acordedn, repletas de humor
sarcastico, en las que los codices prehispanicos coexisten con grabados
renacentistas y con comics estadounidenses: en ellos se ve al dios azteca
Mictlantecuthli, al que se reconoce por su calavera, disponiéndose a devorar a
un Mickey Mouse bien atado y servido en un plato2. En 2011, en Munich,
La Fura dels Baus catapulta el Turandot de Puccini (1926) a 2046, en una
Europa bajo tutela china.

Estas idas y venidas incesantes son vertiginosas, pero no datan de hoy.
Los historiadores de las artes del Renacimiento han puesto de relieve la
excepcional movilidad temporal de la obra de arte®? y su capacidad para
reflejar pasados que varian segun las épocas. No es por tanto casual que el
anacronismo y la cita sean uno de los recursos preferidos de la puesta en
escena y del arte contemporaneo. Una vez mas la idea de una continuidad



lineal, asi como la de una temporalidad unica, saltan por los aires. Lo que no
puede dejar de tener efectos en nuestra aprehensién del tiempo y en todos los
pasados que nos reserve el futuro.

¢Para qué la historia?

La puesta en escena operistica se suma a la nutrida tropa de los «pasados a
medida». Aun pareciendo sofisticada, no tiene por qué ser mas inteligente
que la mayor parte de los mangas y de las ficciones histéricas. En cualquier
caso, también cabe considerarla para explorar las multiples maneras de que
hoy disponemos para remontar el curso del tiempo. Y es que sin duda nunca
antes han proliferado tanto los pasados. L.os imaginarios contemporaneos no
son mas creativos que los de antafio, pero la multiplicidad de los soportes,
afladida a la mundializacion de la oferta y la demanda, inunda el globo de
pasados (y de futuros), lo que reduce la contribucién del historiador al
minimo.

El auge de un mundo virtual no arregla gran cosa, pero todavia falta
perspectiva para evaluar el verdadero alcance del fenémeno. Lo virtual, que
es asequible por las redes electronicas y se puede activar a voluntad, se presta
a la invencién de toda suerte de pasados que compiten desenfrenadamente
con el relato y la ficcion historicos, sobre todo por el cauce de los
videojuegos2’. Tiene ademds una ventaja fundamental: el universo virtual
permite intervenir —o crea la ilusion de intervenir— en el desarrollo de los
acontecimientos, o lo que es lo mismo, ser absoluto protagonista de una
historia en la que el sujeto se sumerge desconectandose de la realidad.

Las tematicas historicas parecen ilimitadas, ya sean contemporaneas,
cuando se trata de organizar la reconquista de América Latina por los Estados
Unidos, la guerra contra China o contra el terrorismo islamico, o mas

antiguas, cuando se inspiran en épocas remotas para resucitar las luchas de

los imperios y de las civilizaciones2!,

Basta pues con una consola y una pantalla para construir, deconstruir y
reconstruir reinos. Organizar un imperio y saber resistir al paso del tiempo es
lo que propone el juego Civilization, lanzado por Sid Meier en 1991.



Comienza en 4000 a. C., «antes de la edad del bronce», y se pueden recorrer
los milenios hasta el presente, antes de sumirse en el futuro préximo. El juego
ha tenido multiples «secuelas» y hoy en dia existe un remake multiplayer. En
lugar de leer pasivamente el relato del auge de un mundo, el jugador de
Civilization recibe, a través de la guerra, la diplomacia o la exploracion, los
medios para fabricarlo. A él le corresponde enfrentarse con sociedades rivales
y luchar contra los barbaros que surgen de tierras desconocidas.

¢Por qué desconfiar de esas creaciones virtuales y denunciar su caracter
sesgado? Civilization no es en absoluto un juego neutro e inocente. Toda su
dinamica se basa en una serie de clichés que eliminan los detalles historicos
especificos y destilan unas ideologias predominantemente conservadoras y
occidentalocéntricas: la oposicion de barbaros contra civilizados, la prioridad
dada a la innovacion tecnolédgica, el poder incuestionado de los lideres, la
superioridad del mas fuerte sobre el débil, indefectiblemente abocado a la
aniquilacién...22. El objetivo es tinico para todos los jugadores: «Dominar el
mundo (to achieve world domination)».

Cada vez es mas dificil colocar los videojuegos en el espacio de
diversiones para adolescentes porque cada vez son mas los adultos que los
consumen e incluso el mundo escolar se interesa por ellos. Algunos
educadores ven en ello el advenimiento de un nuevo modo de expresion
historica que explota las tecnologias mas avanzadas y rompe con la pasividad
del lector de libros de historia. El videojuego historico «revisado y
corregido» podria abrir el camino a una forma de historia original que
acabaria con la idea de que el curso de los acontecimientos esta
predeterminado o que la sucesién de las civilizaciones obedece a un
mecanismo perfectamente engrasado e indefectible. Por su parte, tanto el
auge paralelo de la historia virtual, que sustituye con escenarios alternativos a
aquel que se ha desarrollado efectivamente, como el recurso cada vez mayor
de la investigacion historica a reconstrucciones virtuales de arquitecturas,
objetos, paisajes e incluso fisionomias tienden a eliminar la frontera entre
creacion virtual e investigacion historica.

Es posible que el videojuego, como cualquier otro soporte, pueda servir de
vehiculo al conocimiento y a la reflexion histoéricos. En principio, nada se
opone a ello. Sin embargo, distamos mucho de haberlo conseguido, y no hay



razones para que al videojuego pueda irle mejor que a la ficcién o al
documental historicos. ¢Podrian los historiadores profesionales, que nunca
han controlado la produccién de los pasados y que se enfrentan con la
competencia en todas las formas que hemos considerado, encarrilar de nuevo
el videojuego por la via de la reflexion historica? Pero para nosotros la
cuestion no estriba en esto, sino en la atraccion irresistible que ejercen los
universos y los pasados virtuales casi ilimitados que los inventores proponen
a sus jugadores.

Todo invita a vigilar con atencion un ambito que aprovecha su faceta
espectacular y el aura que acompafia a las proezas tecnolégicas. Lo virtual, y
con ello la posibilidad de navegar a voluntad por los pasados y los futuros de
encargo, no puede sino ir adquiriendo una importancia creciente en nuestras
existencias. Ahora bien, lo virtual ejerce un dominio totalmente diferente del
que generan en nosotros las imagenes que suscitan la lectura de un relato, el
espectaculo en el que participan seres vivos o el montaje filmico. Es
infinitamente mas dificil resistir al placer ludico que aporta, al efecto de
estupefaccion, al potencial de inmersion y de transgresion que contiene, asi
como a las ideologias conservadoras de las que es vector®3,

¢Para qué cultivar la historia en esas condiciones?
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5. ¢ A mundo globalizado, historia global?

El dia de mafiana la historia de la expansion europea en los
siglos XIV y XV debera discurrir en paralelo con la historia de

los éxitos y del fracaso de la expansién china®2.

Pierre Chaunu, L’Expansion européenne du XIlle au XVe siecle,
1969

¢Qué es una historia global? No hay, o mejor dicho, no podria haber una
respuesta sencilla a esa pregunta. ¢ Tiene una historia global una razon de ser
si no es mas que una nueva version de la historia-mundo o de la vieja historia
de las civilizaciones? Tampoco podria confundirse con una historia de las
relaciones internacionales a la que se hubiese dado un apresurado nuevo look,
y menos aun con un mosaico de ensayos y de firmas reunidos so pretexto de
abarcar un siglo y de recorrer el globo?2, ;Para qué colocarle una nueva
etiqueta, o incluso un adjetivo de moda, a unas formas consagradas de
historia que respondan individualmente a unas reglas probadas y a unos
objetivos especificos?

Tres mundos en lugar de uno

Dar primacia a una perspectiva global consiste en centrarse en los vinculos
que las sociedades tejen entre ellas, en las articulaciones y conjuntos que
constituyen, pero también en la forma en que esos ensamblajes humanos,
economicos, sociales, religiosos o politicos homogeneizan el globo o se
resisten al movimiento. Esa historia no puede prescindir de una reflexion
sobre los procesos de mundializacion y de globalizacién —volveremos sobre
esta distincion— imperantes ayer y atn vigentes hoy en el planeta. Ofrece uno
de los medios mas seguros para lograr que los pasados de nuestro globo



dialoguen con sus presentes.

Las lecciones que he extraido de mis clases me han llevado a reflexionar
al respecto. Ensefiar en Paris, en Princeton y en Belém (Brasil) es a la vez un
privilegio y un reto. ;Como adaptar en cada ocasion el lenguaje a unos
entornos cuyos legados son tan diferentes y estan situados en posiciones tan
distantes?

Vistos desde Belém y la Amazonia occidental, los lejanos universos de
Europa o Estados Unidos se confunden. Pero el punto de vista amazonico no
es el del Brasil industrial y urbano de Rio o de Sdao Paulo. La Amazonia sigue
ocupando una periferia del imaginario occidental, a pesar de la centralidad
que le confieren sus gigantescos recursos a los ojos del resto del planeta. Los
estudiantes de Belém que optan por la historia padecen ese aislamiento que se
afanan en superar aprovechando la pujanza de la ensefianza superior brasilefia
y los medios sin precedentes que ofrecen las nuevas tecnologias. Una
situacion que seria dificil imaginar en Europa, donde las transformaciones
impuestas al sistema universitario y su propia incapacidad para renovarse
arrastran a los estudiantes a una precariedad de la que ya no les protegen los
titulos. Aqui la universidad ha dejado de ser el ascensor social que todavia
suele ser en Estados Unidos y en que se ha convertido en Brasil. A miles de
kilometros de Paris y de Belém, Princeton reserva a estudiantes
cuidadosamente seleccionados una enseflanza impartida en las condiciones
ideales de las que deberian poder beneficiarse todas las instituciones de ese
tipo.

Estos tres mundos cultivan de manera diferente una disciplina que
adquirio su forma moderna en la Europa occidental. Cada uno de ellos ocupa
una posiciéon especifica frente a esa tradiciébn que sigue situando al Sur
(Belém) en una posicion de satélite y se impone hoy en dia a todos en su
version estadounidense y anglosajona.

¢Qué tienen en comun esas generaciones de estudiantes que han
ingresado, tanto en Europa como al otro lado del Atlantico, en un mundo
globalizado? ;Y cual es la historia que cabe proponerles? ;Es posible ensefiar
un pasado compartido? He aqui las preguntas que he intentado trasladar de
una institucion a otra y que me ayudan a esclarecer los numerosos
intercambios mantenidos con esos futuros investigadores y profesores.



Descompartimentar

Empecemos por los obstaculos. Los muros del historiador forman parte de la
herencia que recibe de su disciplina. Por mucho que las fuentes, los campos
de estudio y las diferentes maneras de abordarlos susciten incesantes debates,
no se suelen tomar como blanco los propios muros, es decir, las particiones
geograficas y cronolégicas que parcelan tradicionalmente la disciplina. Por lo
general se sigue recortando el pasado en los segmentos ya consagrados —
Antigliedad/Edad Media/Edad Moderna/Edad Contemporanea, o también
época precolombina/época colonial-, aun cuando hace tiempo que se
conviene en el caracter arbitrario, rigido y limitador de esas periodizaciones.
Cuando el filosofo aleman Peter Sloterdijk propone hablar de una Europa
precolombina?®, un silencio clamoroso le responde. Y sin embargo no era
una broma. ;Y qué se puede decir del reparto en areas culturales, concebidas
después de la guerra para conferir visibilidad a regiones distantes, pero que
pronto se han convertido en cotos bien guardados?’? En cuanto a la historia
de Europa en este comienzo del siglo XXI, puede decirse que esta tardando en
afirmarse como tal. Y la del resto del mundo simplemente se sobrevuela en la
mayoria de los paises de Europa y de América?®. Pero no es la
predominancia de la historia nacional, o incluso provincial, aqui o alla lo que
constituye el principal obstaculo para el profesor.

Durante mucho tiempo la historia de Europa se ha considerado la historia
del mundo. Es mas, durante mucho tiempo, fuera de sus fronteras, de Jap6n a
Estados Unidos y a América Latina, muchos se lo han creido y se han
comportado como si ratificasen esa pretension. A finales del dltimo siglo el
viento que soplaba sobre ciertas universidades estadounidenses ha cambiado.
Las certidumbres de las escuelas historicas que relacionaban la evolucion de
las otras sociedades con categorias y problematicas estrictamente europeas se
han tambaleado®?. Y con razén. Aplicar la historia de Europa sobre la del
resto del globo sin duda no es la mejor manera de comprender los pasados del
planeta. Ciertamente, la vision eurocéntrica permite derribar ciertos muros,
pero termina indefectiblemente por erigir otros, pues convierte el punto de
vista europeo en mirada unica y universal. Pero ;cémo superar el



eurocentrismo sin caer en una historia-mundo que aplaste toda lectura bajo la
losa de hormigon de las generalizaciones ni olvidar que ningtn punto de vista
puede prescindir de un anclaje?

Nuevo encuadre

La historia comparada ha contribuido notablemente a ampliar los horizontes
del historiador. Por lo general las comparaciones se desarrollan a partir de
una tematica comun: la idea de revolucion o de absolutismo en Francia y en
Rusia, la nocion de trabajo o de poder en México y en los Andes, las
manifestaciones del Renacimiento en Italia y en la Europa del norte. Al
enfrentarse con los periodos y los espacios, el historiador analiza situaciones
radicalmente diferentes o que comparten rasgos similares. Teje entonces, por
analogia, vinculos entre sociedades separadas por océanos o por siglosi?,
Pero una historia comparada no es una historia global.

La historia global prima otros tipos de analogias, y esas analogias se
inspiran menos en un cuestionamiento exterior y en una tematica
preestablecida que en la observacion de los conjuntos que se van haciendo y
deshaciendo en el planeta en diferentes momentos de su historia. En los
primeros anos del siglo XVI, los portugueses y los espafnoles parecen estar
obsesionados con las riquezas de las Molucas: en busca de esas islas de los
mares del Sur, los primeros se lanzan hacia el Oriente, rodeando Africa, para
franquear el océano Indico; los segundos enfilan el oeste y aparecen en el
Caribe. En 1511, cuando las gentes de Lisboa ocupan Malaca, los castellanos,
instalados en Santo Domingo y en Cuba, empiezan a mirar hacia lo que
llaman la «Tierra firme». Apenas unos afios mas tarde, dos regiones del
mundo, nada desdefiables, entran en el punto de mira de los ibéricos y de sus
socios italianos: la China de los Ming y Mesoamérica. La naturaleza de los
contactos que se establecen entonces con unos y con otros todavia ejerce su
influencia en el orden mundial. China y México van a marcar los hitos de la
expansion europea: la primera al mostrar su superioridad sobre los ibéricos,
el segundo al abrir a los conquistadores las puertas del continente americano
y de sus civilizaciones. La expedicién portuguesa se volatiliza en Canton,



mientras que los invasores espafioles promueven el hundimiento de la
dominacion azteca. En lo sucesivo la grandeza de México queda circunscrita
al pasado —sus imperios, sus mitos y sus piramides—, mientras que la
omnipotencia de China, al margen del eclipse del siglo XIX, brilla mas que
nunca en el mundo contemporaneo.

Se comprende que, a menos que se quiera seguir instalado en el enfoque
convencional de los Grandes Descubrimientos y de la expansion ibérica por
el Nuevo Mundo, y por lo tanto en un enfrentamiento entre colonizadores y
colonizados, el andlisis global de ese episodio fundamental de la historia
humana exige un nuevo encuadre. Este debera esforzarse en perder
eurocentrismo sin contentarse con un movimiento pendular que vendria a dar
la primacia a la «visién de los vencidos». Corresponde a la etnohistoria, y
entre nosotros a Nathan Wachtel, el mérito de haber rehabilitado en su
momento la vision de los vencidos explorando la forma en que los pueblos
indigenas de las Américas habian reaccionado a la conquista europeal®l.
Pero, por mucho que haya desbrozado terrenos largamente ignorados, ese
cambio de enfoque mantenia, sin que Wachtel lo percibiese, una vision
dualista del mundo en la que Europa seguia siendo uno de los términos
obligados de la confrontacion.

Para comprender el alcance planetario de la partida que se inicia en China
y en México en el siglo XVI y seguir los derroteros de los diferentes actores,
el historiador debe ajustar su paso al de los portugueses y espafioles y por lo
tanto interesarse por las diferentes sociedades con las que tropiezan.
Alrededor de 1517, cuando las aguas mexicanas y chinas atraen a
portugueses y castellanos, las nuevas relaciones que se esbozan entre la
Europa ibérica, el Asia oriental y la América central movilizan una plétora de
actores y de intereses. ¢Quiénes son los chinos con que se encuentran los
portugueses que han desembarcado en Canton? Marinos y comerciantes de la
diaspora asiatica, pescadores y campesinos del litoral, pequefios funcionarios,
soldados, mandarines, grandes mercaderes de la China meridional, piratas de
Malaca conchabados con malayos... ;Quiénes son los indios que hacen frente
a los castellanos en América? Mayas de Yucatan, caciques y plebeyos del
golfo de México, totonacas, tlaxcaltecas, texcocanos y mexicas del interior.
¢Pero qué encuentran enfrente de ellos? ;Con quiénes chocan chinos y



amerindios? Con conquistadores curtidos bajo el sol de las Antillas, indigenas
del Caribe, algunos negros de Africa, soldados portugueses, mercaderes de
Lisboa y, como siempre, los inevitables genoveses y venecianos, pilotos,
negociantes y aventureros...

Una empresa de conquista o de colonizacion suele enfrentar a dos bandos,
pero un proceso de mundializaciéon moviliza a una pluralidad de asociados.
Algunos tienen posiciones claramente definidas: es el caso de los mandarines
o de los representantes del emperador Moctezuma, que no quieren oir hablar
de penetracion ibérica. Pero ¢cuantos mas navegan entre las tentaciones de la
colaboracion, los réditos del contrabando o las politicas de esperar y ver? En
el bando ibérico la experiencia de los espafioles de Cuba y de los portugueses
de Malaca distingue ya a esos europeos de los trépicos de los que se
quedaron en la peninsula ibérica o en las orillas del Mediterraneo.

La lista de actores nunca es exhaustiva, y ni las victimas ni los vencedores
son siempre los mismos: la aventura china reduce a los europeos a la
condicion de outsiders y les priva de toda posibilidad de jugar a los
conquistadores que levantan el vuelo «cual bandada de gerifaltes, desde el
osario natal»1%. El escenario mexicano invierte los papeles: los europeos
conquistan y colonizan. Ya no vale el esquematismo de los discursos sobre la
alteridad cuando el horizonte global diversifica casi hasta el infinito las
posiciones y las confrontaciones. ;Quién es el Otro en el Caribe o en Brasil
sino el indio canibal, mientras, en ese mismo instante, en las costas de China,
son los propios portugueses procedentes de Malaca los que tienen que asumir
el papel del barbaro antropéfago?

Esas situaciones sin precedentes, tan imprevistas como imprevisibles a
medida que se revelan a los visitantes europeos y a sus huéspedes amerindios
y asiaticos, deben ser enmarcadas y calibradas de nuevo para que la historia
comparada pueda volver a aplicarse con provecho. Las experiencias paralelas
y simultaneas de los ibéricos en dos puntos distintos del globo arrojan mas
luz sobre lo que les une y sobre lo que les separa. Mas inesperados resultan la
yuxtaposicion de las sociedades chinas y amerindias o el doble informe de
situacion que hay que elaborar —;a quién tenian enfrente los espafioles de
Cuba y los portugueses de Malaca?—, que nos sacan de una literatura centrada

en la confrontacién entre China y Europa o entre Europa y Américal®, El



ejercicio vale la pena, aunque se limite a esclarecer

unas claves que nos explican las reacciones chinas y mexicanas en el momento de la
intervencion europea. En particular, en unos registros cruciales cada vez que se
produce un choque de civilizaciones: la capacidad para desplazarse rapidamente
sobre la tierra o en el agua, el arte de almacenar las informaciones y hacerlas
circular, la costumbre de operar a escalas tanto continentales como

intercontinentales, la facultad de movilizar recursos materiales humanos y militares

frente a lo imprevisto y lo imprevisible, una propension a pensar el mundoX%*.

Los analisis en términos de centro y periferia, que resultan ttiles para
abordar una relacion colonial o poscolonial, en realidad dejan ya de tener
sentido. Pero no basta con desviar la mirada. No le faltaba razon al
historiador Pierre Chaunu cuando, en una de sus habituales intuiciones,
escribio hace cincuenta afios: «El dia de mafiana la historia de la expansion

europea en los siglos X1V y XV debera discurrir en paralelo con la historia de

los éxitos y del fracaso de la expansion china»1%2,

Volver a conectar

¢Como salir de las «areas culturales» y otras sendas muy transitadas: la
América colonial, la Europa del Renacimiento o el Mediterraneo otomano? A
menudo basta con dejar hablar a las fuentes. Se identifican entonces unas
huellas que habran de seguirse hasta donde nos lleven, aunque ello requiera
abordar esas terrae incognitae que China y Turquia son para un americanista
curtido. Una simple correspondencia de fechas (Malaca 1511/Cuba 1511)
conduce al historiador a descubrir subitamente otros horizontes, como le
ocurre en la montafia al excursionista que observa con sorpresa y deleite
nuevas cumbres al coronar un puerto. A veces las pistas inesperadas surgen
del encuentro de dos textos fundamentales pero poco explotados. El Tarih-i
Hind-i garbi (Historia de la India occidental) es una descripcion otomana del
mundo dedicada en buena parte a América. Para las élites de Estambul fue
hasta el siglo XVIII el libro de referencia sobre el Nuevo Mundo, y tuvo el
honor de ser imprimido en 1730. En cuanto al Repertorio de los tiempos, de
Henrico Martinez, se trata de un tratado mexicano de astronomia, astrologia e



historia que contiene dos capitulos dedicados al pasado otomano. México se
interesaba en ese mismo momento por la historia de los turcos, como lo hacia
Estambul por la del Nuevo Mundo%,

Si los orientalistas no han tenido acceso al Repertorio de los tiempos y los
americanistas han ignorado el Tarih-i Hind-i garbi, ello se ha debido a que
gruesos tabiques separan los campos de investigacion. El primero, que se
publico en América en 1606, relataba a los lectores de México la historia del
Imperio otomano; les revelaba el pasado de esa region del mundo, los
origenes de esa formidable potencia, y especulaba sobre su futuro préximo,
pronosticando el inminente hundimiento de la dinastia y la derrota del islam.
Un cuarto de siglo antes un cronista de Estambul habia redactado una larga
historia del descubrimiento y de la conquista de América. Tras ser copiado
una y otra vez, el Tarih-i Hind-i garbi presentaba a las €élites estambulitas un
panorama del globo donde, también por primera vez, el Nuevo Mundo
exponia su fauna, su flora y su historia «reciente», segun el titulo de la obra
en turcol?. El cotejo de esos textos exhumé de golpe unos vinculos que
hasta entonces no habian atraido la atencién, como si las belicosas relaciones
entre el suelo americano y el islam no fuesen sino un fenémeno reciente,
cuya fecha en el peor de los casos podria fijarse en la destruccion de las
Torres Gemelas. ;Quién hubiese creido que la capital del México hispanico
podia apasionarse por la caida —que entonces se consideraba proxima— del
Imperio otomano? ;Quién habria podido imaginar que unos turcos querian
saber todo acerca de México y del Nuevo Mundo, y que algunos de ellos
sofiaban incluso con conquistarlos? El interés, por tanto, era mutuo, y dejaba
atisbar una geografia global de los imaginarios que hoy en dia no puede dejar
indiferente. La investigacion no solo ha servido para dar un nuevo marco a un
periodo, sino que ha brindado la opurtunidad de conectar, o mas bien de
reconectar, unos pasados que la tradicion universitaria mantiene apartados.

Pero, si se mira mas de cerca, la suerte de las tierras del islam y de
Ameérica esta ligada desde Colén. La conquista del Nuevo Mundo se inscribio
sin ninguna solucion de continuidad en la estela de la reconquista de la
Espafia musulmana, y enseguida se fantase6 en Castilla y en Aragon con
utilizar el botin de las Antillas para financiar la recuperacion de Jerusalén.
Los castellanos necesitaban a la vez el islam para justificar su actividad



predatoria en las nuevas tierras y la riqueza de esas islas para combatir a los
musulmanes. La presencia del islam en el Nuevo Mundo ha sido solo virtual,
pero marcé profundamente a las sociedades indigenas, que enseguida
empezaron a practicar, bajo la tutela de los misioneros, combates fingidos
que supuestamente enfrentaban a moros y cristianos. A su vez, otros
europeos, como los ingleses, comenzaron a frecuentar tanto el Mediterraneo
como las orillas americanas, y se apresuraron a confundir con idéntico
oprobio al Moro y al Indio1%.

En el otro bando, desde los primeros viajes de Cristobal Colon, hubo
turcos que se preocuparon por la suerte del Nuevo Mundo. Empezando por
Piri Reis, el famoso almirante de Soliman el Magnifico, que recuper6é un
mapa atribuido a Cristobal Colon y lo hizo copiar para establecer un
mapamundi en el que figuran claramente las costas occidentales de América
del Sur. Si bien los europeos del Renacimiento miran a América sin poder
abstraerse del islam, en Estambul se empieza a concebir el resto del mundo
otorgando un lugar a la «nueva India», esa tierra inmensa, desconocida para
los cientificos arabes, que habia caido demasiado rapidamente en manos de
los infieles.

¢Qué nos aporta esta escenografia ventilada y ampliada? En primer lugar,
la escena altera toda construccion eurocéntrica del pasado, que de pronto se
ha convertido en una prenda demasiado estrecha: en ambos textos se habla de
Turquia y de América, y accesoriamente de Espafia o de otros paises de
Europa. Para el especialista, la escena afiade dimensiones inesperadas a la
historia americanista y a la historia otomana. Plantea también la cuestion de
la aparicion precoz, allende el Atlantico, de un orientalismo que ya no
vendria a ser una invencion exclusiva de la Europa occidental, pues esta debe
compartirlo con los criollos del Nuevo Mundo, donde muy tempranamente se
ponen a imaginar Asia, esas «Indias orientales», y a fantasear con ella. Mas
no de la misma forma que en Sevilla 0 en Venecia: las gentes de México
viven en las Indias occidentales y no olvidan que existen puntos comunes
entre las dos mitades de las Indias; no es casual que en Espafia con frecuencia
se les llame indianos para burlarse de ellos. Sin embargo, en Estambul, a
través de la idea que hayan podido hacerse las élites otomanas de la cuarta
parte del mundo, se esboza una mirada musulmana y turca sobre América que



parece tan cargada de malas intenciones como la mirada de los europeos, si se
atiende al prélogo del Tarib-i Hind-i garbi, que exhorta al sultan otomano a
quitarle el Nuevo Mundo a los cristianos:

Pedimos a Vuestra Gloriosa Majestad que en el futuro la espada sedienta de sangre
del pueblo del islam penetre hasta esa tierra tan provechosa, que las regiones [del
Nuevo Mundo] se llenen de las luces de los ritos del islam y que las riquezas que
hemos descrito, asi como los otros tesoros de los infieles cubiertos de ignominia,
sean compartidas entre los sefiores de la Guerra Santa y nuestra naciéon, que en ella

estd empefiada con todas sus fuerzasi®,

En suma, esta doble apertura arroja nueva luz sobre una de las cuestiones
candentes para el mundo contemporaneo: las tensiones entre Europa, el
mundo musulman y América. La historia global, y este es uno de sus méritos,
nos recuerda que las preocupaciones, las obsesiones y los fantasmas de hoy
en dia no son solamente el producto de nuestro tiempo y de nuestros medios
de comunicacion. Desde el final del siglo XV la mundializacion progresiva
del planeta ha exacerbado las tensiones entre la Europa cristiana y las otras
partes del mundo, y sobre todo con las potencias islamicas, que hasta
entonces no habian experimentado tamafia competencia.

Tal vez se nos reproche sustituir el gran relato centrado en Europa por dos
testimonios igualmente etnocéntricos: el Repertorio de Henrico Martinez es,
por el publico al que se dirige y por la importancia geografica que da a
México y a su pasado, eminentemente mexicanocéntrico, mientras que la
crénica otomana esta instalada en su islamocentrismo. El aleman Henrico
Martinez mide el planeta a partir de Ciudad de México, y el autor del Tarib-i
Hind-i garbi juzga el mundo por el criterio del islam. Pero es precisamente la
analogia de esos etnocentrismos la que pone de relieve sus sesgos y sus
singularidades. Las posiciones religiosas de los dos autores son irreductibles
y sus sociedades siguen derroteros historicos radicalmente divergentes. Es
pues necesario mantener los dos hilos sin romperlos ni traicionarlos
demasiado. Pero, al mismo tiempo, el aleman de México y el autor anénimo
de Estambul comparten un universo intelectual y cientifico de varios milenios
de antigiiedad que tiende mas a reunirlos que a enfrentarlos. Es un poco como
el doble comentario que se despliega en El arca rusa, donde el discurso del
marqués de Custine coexiste con el del narrador ruso, lo que incita al



espectador a situarse constantemente entre los dos y con respecto a los dos.
El paralelismo entre la vision otomana y la visiébn mexicana instaura una
doble mirada, incluso triple si afiadimos la nuestra. ;Puede extraerse de ello
una historia a partes iguales o una historia polifonica de principio a fin? El
equilibrio entre las voces resulta siempre inestable. Por tanto, he preferido
jugar con la confrontacién constante de los dos protagonistas leyendo el
testimonio de uno a la luz del otro y jugando sobre los paralelismos. El
cineasta taiwanés Tsai Ming-liang abrié el camino. Como ya he explicado,
fue su pelicula ;Qué hora es alld?, articulada en torno a dos grandes
ciudades, Paris y Taiwan, la que inspir6 nuestra doble exploracion de México

y Estambul 11,

Un indio en La Scala

La historia de la musica clasica sigue siendo uno de los bastiones predilectos
del eurocentrismo. Parece un hecho incontrovertible que de Monteverdi a
Bach, de Mozart a Beethoven, de Schubert a Mahler, el hilo se va
desenrollando en el corazén de la Europa occidental, con preferencia por
Italia, Alemania y Francia, salvo por una incursion en la Rusia de Chaikovski
y de Borodin. Sin embargo, América Latina, que ha producido musicas al
estilo europeo desde el siglo XVI, permanece abandonada a si misma como
Ariadna en su roca.

Y es que aqui también hay mucho que ganar si se derriban los muros de
esta historia y se espigan bellas sorpresas que se transforman en otras tantas
fuentes de placer para el melémano. En 1883, Il Guarani, la opera que hizo
famoso (en su época) al brasilefio Carlos Gomes, se representa por primera
vez en México. La musica de Gomes provoca inmediatamente el sarcasmo de
uno de sus rivales, el compositor mexicano Melesio Morales, que se prodiga
largamente en la prensa locallll. En esta ocasién se trata del choque de una
obra y de un musico que ilumina de modo imprevisto los efectos de la
mundializacion de la musica europea en el siglo XIX. Por razones artisticas,
sociales y economicas, esa expansion esta ligada al triunfo de la 6pera



italiana. Se abren teatros en las grandes capitales de América, compafiias
italianas atraviesan el Atlantico, los empresarios y grandes editores de musica
(a la cabeza de los cuales se encuentra la poderosa Casa Ricordi de Milan) se
enriquecen mientras compositores mexicanos y brasilefios acuden a Italia,
donde acaban consiguiendo que sus obras se representen en los mejores
teatros, como La Scala de Milan o el Teatro Pagliano de Florencia. La
mayoria de las obras de Carlos Gomes se producen en La Scala entre 1870 y
1891.

La polémica que estalla en la prensa mexicana en 1884 rebasa la cronica
musical. Desvela todo cuanto separa intelectual y artisticamente a las dos
naciones latinoamericanas. Pero también expresa su voluntad comun de
afirmar frente a Europa y los yanquis unos vinculos privilegiados con Italia,
es decir, su pertenencia compartida a las sociedades civilizadas de su tiempo.
El episodio nos hace penetrar en la historia de la 6pera —una historia que es
tan social, politica y economica como musical— por esa puerta de servicio que
es Ameérica Latina. ;Pero no es esa la mejor manera de valorar la resonancia
planetaria del género y comprender el papel de Buenos Aires, de Rio de
Janeiro o de México en la historia de su difusion? El impacto de la 6pera en
la formulacién de las identidades nacionales resulta igualmente fuerte en Rio
y en Milan, y la adhesion de una parte de las poblaciones a lo que fue la
primicia de las World Musics es tan palpable en México como en Palermo.
En la segunda mitad del siglo XIX, Rio, Milan y México configuran una
geografia musical que une a Europa occidental con América y de la que se
suele olvidar que esta establecida desde el Renacimiento. El éxito de Melesio
Morales en Florencia, la presentacion de su opera La Tempestad en La Scala,
al igual que los triunfos milaneses de Carlos Gomes, no permiten reducir esa
faceta del pasado americano al catalogo, redactado apresuradamente, de las
influencias de Europa sobre el Nuevo Mundo.

Lo local: callejon sin salida o cruce de caminos

Descompartimentar, reencuadrar, volver a conectar: ;basta todo eso para
crear una historia global? Si se quisiese renovar la historia de las



civilizaciones o la historia del mundo, no se procederia de otra forma.

Queda lo esencial: el punto de partida. Un acontecimiento preciso en un
lugar determinado, la cronica musical de Melesio Morales en un periodico de
Meéxico, El Nacional, nos ha servido de punto de entrada. La historia de la
opera en América Latina nos ha transportado de la ciudad de México a Rio,
Milan e incluso Florencia. Mi reflexion sobre el islam en América ha alzado
el vuelo desde Estambul, la ciudad del autor del Tarib-i Hind-i garbi,
mientras que Cuba y Malaca me han aportado las bases de las empresas
ibéricas hacia México y China, y el punto de partida de otro libro. No hay
pues historia global sin una base local ubicada con exactitud. Con frecuencia
lo local queda confinado entre las mallas de la monografia o de la
microhistoria. También se puede optar por desenredar los hilos que lo unen a
los mundos que lo rodean, por mucho que sean tan distantes como Turquia
para el México colonial, el Nuevo Mundo para el Imperio otomano o Rio de
Janeiro para Milan y Paris. Para ingresar en la historia global es preciso
traspasar la puerta de lo local.

A decir verdad, tomar lo local como punto de referencia de la reflexion,
convertirlo en una zona de interfaz privilegiada que responde a un entorno
infinitamente mas vasto, variable segun la época, reconstruirlo en sus
relaciones con una multitud de realidades exteriores, a veces muy lejanas, no
es algo a lo que necesariamente estemos acostumbrados. ; Acaso no seguimos
hoy en dia imaginandonos Brasil mas como un pais cadtico, dotado de
atractivos mas o menos exoticos, que como el cuarto o quinto hub mundial,
una de las principales encrucijadas planetarias de la circulacion informatica
en que se ha convertido en la actualidad12?

Resulta dificil demoler o retirar las paredes que aprisionan lo local. Una
necesidad de seguridad, una ilusion de continuidad y de estabilidad, la idea
de una singularidad incomparable, una busqueda o incluso una reivindicacion
de las raices invaden y contaminan incesantemente lo local. A ello se afiaden
hoy en dia las inquietudes e imperativos ecologicos que surgen en cuanto se
emprende el mds minimo inventario de las bellezas naturales de nuestro
planeta. La exaltacion contemporanea del patrimonio no es, después de todo,
sino una version soft y modernizada del apego atavico al suelo y a la tierra de
los antepasados. Contribuyen fuertemente a ello las industrias turisticas al



explotar los lugares de la memoria y los emplazamientos museograficos, asi
como los festivales de todo tipo y los establecimientos gastronémicos.

Este retorno a un ser mas o menos mitico, esta miopia, mas o menos
tranquilizadora, acerca de lo que se encuentra en otra parte, tienen
ciertamente origenes antiguos. El terrufio, ancestral, multisecular, tan familiar
como aparentemente inmutable, tranquilizaba entonces y sigue haciéndolo.
Pero su morador se desestabiliza en cuanto se le abren las posibilidades de
una movilidad a escala global. Basta con que se desarrollen circulaciones en
todos los sentidos para que el territorio deje de ser el eterno puerto de partida,
el lugar al que siempre se vuelve, el cordon que nunca hay que cortar e
incluso el santuario de la pureza étnica.

Frente a esas mutaciones perturbadoras, ciertas sociedades han respondido
fortificando sus territorios, cerrando sus fronteras, exaltando el pais, la
region, la lengua o, en el peor de los casos, la raza, modulando toda suerte de
etnocentrismos y de mitos a escala local, regional o nacional. Esas reacciones
explican en parte lo dificil que en la actualidad resulta restablecer los
multiples vinculos que un territorio siempre mantiene con otros.

«Del tamano del mundo»

Sin embargo hay escritores que lo han conseguido3. Grdo Sertdo: Veredas
(Gran Serton: Veredas, en la traduccion espafnola) de Guimardes Rosa es una
de las novelas fundamentales de la literatura del siglo XX. Todos los recursos
del escritor brasilefio —sobre todo su excepcional creatividad lingiiistica— se
movilizan para dar cuerpo al espacio que es el verdadero héroe de su libro, el
sertdo de Minas Gerais, extraordinario microcosmos recompuesto con su
fauna, su flora, sus habitantes y sus hablas. Grdo Sertdo: Veredas se basta a
si mismo: transita por la desolacion y la exuberancia, yuxtapone la sabana
arida (sertdo) con los oasis lujuriantes (veredas). En resumen, un lugar que se
puede recorrer en unos cientos de paginas, llevados por la escritura
heterogénea de Guimardes Rosa. Grdo Sertdo: Veredas no habria podido
reducirse a la calidad de novela regionalista, construida en torno a un
territorio delimitado por una tradiciéon, una memoria, una comunidad secular



de vida. La ambicion de Guimardes Rosa no es esa: «El sertdo tiene el
tamafio del mundo [...]. El sertdo esta por doquier».

¢Coémo aprehender lo local en un contexto que cada vez se presenta mas a
la luz de lo global? Santarém no es simplemente una ciudad ecuatorial
ubicada en la confluencia de los rios Amazonas y Tapajés. La provincia de
Murcia es algo mas que un refugio turistico para jubilados europeos en busca
de sol permanente. Tazoult no se reduce a una ruina romana abandonada en
medio de un baldio. Al igual que el XV Distrito parisino no se reduce a su
placidez burguesa y a sus calles interminables cuyos nombres despiden un
perfume de arrabales del siglo XIX: Croix-Nivert, Saint-Charles, en memoria

de Carlos X, Javel, donde se fabricaba el conocido detergentel4. Todas las
tardes grupos de adolescentes, cuyos origenes se pierden al otro lado del
Atlantico o del Mediterraneo, invaden las zonas de juego que se extienden
entre las calles Lourmel y Saint-Charles. Las poblaciones de los barrios
elegantes se diversifican a su vez, lo que no quiere decir, ni mucho menos,
que se mezclen. Para la mirada de un historiador de la América colonial,
Paris presenta por todas partes el aspecto de Lima o de México bajo el
dominio espafiol. Se quiera o no, cada lugar remite a otros mundos y acoge
religiones, memorias y modos de vida cuya coexistencia nada preparaba.

El oro negro de Salinas

Salinas es un modesto puerto de pescadores, escondido en la costa atlantica
de la Amazonia. Un mar gris que huye hacia el horizonte con la marea baja,
unos vientos que nunca dejan de soplar, salpicando de arena y sal las
inmensas playas que descubre la marea, una orilla sin nombre y sin edad,
enterrada bajo el manto de un espeso manglar. En el siglo XVII la region,
poblada de indios, era tierra de mision. Un siglo mas tarde recibe
contingentes de esclavos africanos. Indios y negros se mezclan entonces con
los escasos portugueses de la comarca. En los campos de los alrededores las
musicas tupis han dado origen al carimbo de Sao Benedeto, uno de los mas
renombrados de la Amazonia atlantica. Cada afio, en septiembre, el pueblo
festeja a Nuestra Sefiora del Socorro, de la misma forma que Belém celebra



en octubre su Virgen de Nazarél> Pero Salinas es también un viejo
balneario en la escala del tiempo amazénico que no tiene nada especial salvo
el hecho de que no haya otro en los centenares de kilometros de costa del
estado de Para. Desde la mitad del siglo XX el pequefio puerto da cobijo a las
residencias estivales de las clases acomodadas de Belém, que hoy en dia
prefieren la arena mas cosmopolita de las playas de Florida.

Salinas se anima sobre todo en julio, dando entonces a la gente humilde
del lugar, los caboclos, la ilusion del contacto con la gran ciudad. En un
supermercado flamante de nombre japonés —Yamada—, los que estan de
vacaciones siguen consumiendo lo que consumen en la ciudad y los nativos
se compran baratijas electronicas procedentes de China. Los vendedores
ambulantes que ofrecen helados y ostras en la playa grande de Atalaya se
amontonan en los renqueantes autobuses, de interiores parcheados y
remendados, que utilizan los mas pobres. Todos los coches viejos tienen ya
su televisor de pantalla plana que difunde durante todo el dia las imagenes del
Festival RockemRio. Salinas, que se enorgullece de su pista de bicicross,
inaugurada el 24 de agosto de 2013, ha organizado su primer torneo de
«Salcross Bmx». El domingo por la noche, en el centro, el paseo que bordea
la bahia atrae a decenas de jovenes locales. Esbozan pasos de baile al son de
las musicas que braman enormes altavoces colocados en el maletero de los
coches. Los teléfonos maéviles iluminan los rostros que descifran los mensajes
intercambiados sin cesar. La tecnologia teje y vuelve a tejer incansablemente
los vinculos de la gente humilde de Salinas con el mundo global.

Pero lo global esta mas cerca de lo que uno se imagina: esta ciertamente
en el Yamada, en el procesador de los méviles y, en ese momento, todavia
invisible, en alta mar, a unos centenares de kilémetros, escondido bajo las
aguas del océano. Salinas interesa a los inversores desde que se perfilan en el
horizonte, por donde sale el sol, las riquezas inauditas del petréleo submarino
enterradas a cerca de seis mil metros de profundidad. El tiempo de la costa
amazonica se acelera y se embala. Ya se ha anunciado la creacién de una
zona universitaria, el lanzamiento de un centro de investigacion sobre el
petroleo (Engenharia de Exploracdo e Producdo de Petréleo y Engenharia
Oceanica); las empresas inmobiliarias ya se apresuran a parcelar el suelo de
los inmensos palmerales en urbanizaciones que pronto acogeran a ingenieros



y obreros del petréleo. La capital de Salgado esta abocada a transformarse en
el eje de una region petrolera abierta a todas las codicias nacionales
(Petrobras), estadounidenses e incluso chinas con el grupo Sinopec. «Vamos
a crear miles de empleos directos e indirectos», proclama Wagner Curi,
alcalde de Salinas, en una reunién cuya finalidad es tranquilizar a la
poblacion en cuanto a la realidad del campo petrolifero.

Salinas no va a bascular de la noche a la mafana de la tradicion a la
modernidad. El siglo XX ya ha pasado por alli. Se ha instalado desde hace
tiempo una modernidad fragil y marchita que ha generado todo tipo de
empleos precarios durante la estacion estival, ha coronado la playa de Atalaya
de grandes barracones sobre pilotes que proponen cervezas y asados al
veraneante que ha descendido hasta la playa sin bajarse del coche. La ola del
petroleo se dispone a golpear de pleno al espacio local. Y las lineas ya estan
trazadas, las del turismo, la musica, los moviles, el consumo masivo y, por
supuesto, la droga. E1 9 de septiembre de 2013 la gaceta local anunciaba la
detencién por la policia militar de dos traficantes de cocaina y la incautacion

de un cargamento de estupefacientesL,

:Qué hora es alla?

El tiempo de un lugar nunca es estanco. Siempre esta atravesado por otras
temporalidades que lo contaminan e interfieren unas con otras. Lo local
experimenta tanto la concordancia como la discordancia de los tiempos.

A comienzos del siglo XVII, el corazén de México no late unicamente a la
hora espafola. Y ello se debe no solo a que el tiempo de las poblaciones
indigenas no es el de las élites urbanas o a que los esclavos llegados de Africa
se acuerdan de su continente perdido. A pesar del desfase, los grupos
dominantes se esfuerzan por seguir la actualidad y la politica de Ia
metropolis, cuyos acontecimientos repercuten en ellos: cuando no son los
funcionarios los que desembarcan con proyectos de reforma inaplicables y
nuevos impuestos, son los piratas ingleses y holandeses, atraidos por las
riquezas del Nuevo Mundo, los que asuelan las costas. Pero sus horizontes no
se detienen en Europa ni en las orillas de la Nueva Espafia: algunos suefian



con el fin de un imperio que prospera al otro lado del globo. Estan
convencidos de que la potencia otomana, que hace temblar a Viena y a la
cristiandad, y que todavia domina el Mediterraneo, terminara por
derrumbarse. El tiempo de México, calculado con todo lujo de precisiones
por el astrologo Henrico Martinez, contiene el fin del tiempo de Estambul. Y
es que se produce una metamorfosis que empieza a adoptar proporciones
planetarias: en las costas de Africa y Asia, en una gran parte del Nuevo
Mundo, en las playas de las Molucas, memorias y tiempos que hasta ese
momento no habian tenido relacion alguna chocan y se entremezclan al ritmo
de los barcos y de los seres humanos que van desembarcando en olas
sucesivas.

La mundializacion contemporanea ha llevado estos desfases y
solapamientos a un nuevo paroxismo. El cineasta taiwanés Tsai Ming-liang
ha explorado magistralmente este hecho evidente en ;Qué hora es alla? La
pluralidad de los tiempos es a la vez vertical y horizontal: es de una
verticalidad espectacular en Tazoult, donde el arco antiguo apunta al cielo,
como porteria improvisada que hunde sus raices romanas en el suelo
argelino; sigue siendo obstinadamente horizontal en Santarém, Brasil, donde
se yuxtaponen el tiempo asiatico de la produccion cinematografica, el tiempo
instantaneo de las descargas y de la pirateria, las rutinas diarias de los
cargadores caboclos, pendientes del movimiento de los barcos, y por ultimo
los tiempos muertos de los visitantes de paso, tanto si vienen de Rio como de
Paris. Los jovenes magrebies de la region de Murcia o sus compaiieros
ecuatorianos viven al mismo tiempo al ritmo de los calendarios de las
comunidades de donde proceden —las que se han reconstruido en Espafia o las
que han abandonado al otro lado del mar— y al de las cadencias provinciales
del campo espafiol. Por mucho que la distancia que separa Ecuador de Espafia
parezca mas infranqueable que la que media entre Espafia y el Magreb, los
moviles y las pantallas abolen el espacio y el tiempo.

Virtudes del anacronismo

Si nos atenemos a una cronologia tnica, el solapamiento de los tiempos solo



engendra discordancias y anacronismos. En principio el deber del historiador
es sacarlos a la luz. A menos que esos anacronismos no sean tanto accidentes
sobrevenidos que difuminan la sucesién de los siglos como efectos
reveladores de las multiples expresiones de un tiempo mundializadoZ. Por
mucho que el principio de un flujo lineal facilite la narracién de un periodo
historico, se trata solamente de un reduccionismo cémodo, que responde a las
motivaciones mas diversas: compactar y homogeneizar la lectura del pasado,
aumentar la fuerza persuasiva de una demostracion o, en el peor de los casos,
expulsar del relato lo que se prefiere censurar o dejar de lado porque no se
acierta a encontrarle un lugar, un sentido o un empleo.

Los DVD piratas de la Amazonia nos parecen «anacronicos» porque estan
a la venta en las riberas del rio Tapajos y porque esos productos de la
modernidad tecnologica no concuerdan con la idea que nos hacemos de la
existencia «primitiva» de los caboclos brasilefios. Pero es precisamente esta
la razén de que sean interesantes: porque hacen coexistir los ritmos de la
produccion, de la difusion y del pirateo cinematografico con los del pequefio
comercio callejero, riberefio, de una ciudad de provincias de la Amazonia.
Unos tiempos ajenos los unos a los otros entran en sincronia. Al
materializarse y pasar de mano en mano, los DVD prestan localmente un
rostro al progreso aparentemente inexorable de la mundializacion. A fuerza
de vincular un lugar, sea cual fuere su tamafio, a un marco global y
planetario, se ve uno abocado a considerarlo de una forma que trastoca las
imagenes fijas y los clichés que acarrea nuestro desconocimiento del mundo.
La Amazonia forma ya parte de las redes cada vez mas densas en todo el
planeta. Aunque nos gustase no ver en ella mas que comunidades indigenas
todavia preservadas de los efectos deletéreos que ha engendrado nuestra
presencia invasora.
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6. Nacimiento de Europa

Apenas se hubo revelado la Tierra bajo la forma de un
verdadero globo, ya no como simple presentimiento mitico,
sino como hecho cientifico constatable y espacio mensurable
prdcticamente, aparecio enseguida un problema enteramente
nuevo e inconcebible hasta entonces: el de un orden espacial
internacional del conjunto del globo terrestre.

Carl Schmitt, El Nomos de la Tierra

El retorno al siglo XVI no se emprende sin mas. Las nuevas generaciones de
historiadores tienden a dejar de lado las épocas lejanas para concentrarse en
la contemporanea, limitando a veces su curiosidad a los confines del siglo
XX. Los escollos paleograficos —lo impreso todavia no ejerce un dominio
generalizado—, el sentimiento ocasional de que los mejores temas ya se han
tratado profusamente, a menudo la ausencia pura y simple de cultura
historica, apartan de ese siglo a muchos investigadores noveles. Lo que
explica que clichés como la leyenda negra antiespafiola sigan ocupando
nuestras mentes y que una pelicula como La controversia de Valladolid haya
podido imponer de forma duradera su visién esquematica, por no decir
caricaturesca, del pasadom.

Rememos pues a contracorriente, abogando por una historia instalada en
el largo recorrido, que vaya a buscar materia de dialogo con el mundo de hoy
mas alla del siglo XIX y la era de las revoluciones.

Rumbo al siglo xvi

¢Por qué fijarse en el siglo XVI? Porque desde una Optica global tal vez no
todos los pasados sean intercambiables, o tal vez no nos ayuden todos de la
misma forma a comprender los retos actuales. Los efectos de la



mundializacion a los que debemos hacer frente hoy se derivan de
transformaciones que se pueden fechar. Jean-Michel Sallmann las ha situado

en el siglo XIII y ha optado por explorar en ese contexto El gran

desenclavamiento del mundo™2. Las zonas de contactos, de enfrontamientos

y de intercambios que proliferaron durante el siglo XVI se prestan todavia
mas a una historia global.

Grandes historiadores del siglo XX habian medido la importancia del alba
de los tiempos modernos y el papel motor que desempefiaron los mundos
ibéricos. Fernand Braudel, Pierre Chaunu, Frédéric Moreau y otros con ellos
han puesto de relieve con gran competencia el peso economico y politico del
siglo XVI de los espafioles y portugueses. Los dos volumenes que Pierre
Chaunu consagré a la expansion europea y a la conquista de los Nuevos
Mundos siguen siendo un hito fundamental. La misma riqueza se encuentra
en la obra exuberante, multiforme e insuperable de Charles Boxer, que,
durante toda su vida, no ha dejado de explorar las costas brasilefias, asiaticas
y africanas a las que acudieron los portugueses. Todos esos historiadores han
reflexionado extensamente sobre las relaciones de Europa con el resto del
mundo. Han hecho caso omiso de una leyenda negra que ha expulsado a la
historia ibérica de la memoria europea so pretexto del exterminio de las
poblaciones indigenas de América, o por desprecio de las sociedades
mestizas, y por tanto consideradas «impuras», que espafioles y portugueses
fueron dejando a su paso. Pues ¢no se ha llegado a culpar del declive del
Imperio portugués al mestizaje, y por ende a la degeneracion y a la impureza
racial? Desde entonces se ha cambiado de opinion: «Resulta irénico que tal
vez sean hoy en dia los portugueses, con sus historias de mestizajes
desordenados, de intercambios comerciales, culturales y sexuales con
distintas culturas, los que mejor encarnan la ética de la primera
modernidad» 120,

Sin embargo, los historiadores no han sido los tnicos en visitar ese
periodo. Desde los afios cuarenta, el jurista Carl Schmitt, que cultivaba sus
relaciones con la Espafia franquista y era buen conocedor de la historia
peninsular, habia insistido en la forma en que la expansion ibérica habia
transformado la imagen del globo y esbozado los fundamentos del primer
derecho internacional. Ese trozo de historia incitaba a reflexionar sobre el



poder en términos planetarios, es decir, a reconsiderar radicalmente las
relaciones entre espacio y political2l. No es casual que fuera de su pluma de
donde surgiese el término «global» en el sentido en el que se ha popularizado
en la actualidad: «La nueva representacion global del espacio requeria un
nuevo orden espacial global»122.

Mas cerca de nosotros es un filésofo, Peter Sloterdijk, quien sitia este
periodo en el nucleo de una historia filosofica de la mundializacion. A él, que
no es historiador, es a quien se debe uno de los enfoques mas sugerentes
sobre esa épocal23. Su mirada escruta los giros y cambios de paradigmas que
desembocaron en la modernidad europea y los interpreta para esbozar, «con
los medios de un gran relato de inspiracién filosofica, [...] una teoria del
tiempo presente».

El giro hacia el Oeste

Mediante este enfoque espacial y geofilosofico, Peter Sloterdijk ha perfilado
varias transformaciones que trascienden la historia de Espafia y de Portugal y
rebasan ampliamente la del siglo XxvI124, Estas explican uno de los motores
de una historia global vista desde el continente europeo, la occidentalizacion.
No hay occidentalizacion, es decir, no hay proyeccion fuera de Europa de
buena parte de las normas, instituciones y obsesiones de los europeos de
aquellos tiempos, sin apertura hacia el Oeste. Los hombres de la Antigiiedad
y de la Edad Media miran fijamente al Este. Es el Oriente el que atrae a los
peregrinos y a los cruzados de toda la cristiandad latina, a los mercaderes
italianos e incluso a los navegantes portugueses que bordean las costas de
Africa. Es a Jerusalén a donde se dirige, por su cuenta y riesgo, el sefior
Pierre de Roubaix, que construye, en accion de gracias, la capilla del Santo
Sepulcro en su ciudad natal, uno de los escasos vestigios del pasado medieval
en una ciudad postindustrial. Las ilusiones suscitadas por las invasiones
mongoles, la China relatada por Marco Polo, la Etiopia sofiada del Preste
Juan, mas tarde la India a la que lleg6 Vasco de Gama y luego los proyectos
de conquista de China avivan sin cesar ese tropismo europeo. Cuando los



portugueses escriben la cronica de la expansion, redactan las Décadas da
Asia; cuando se lanzan a la poesia épica, cantan al Oriente en las
Luisiadas122,

El horizonte comienza a bascular cuando Cristébal Colon atraviesa el
Atlantico. Los castellanos no se contentan con hacer estallar los limites
fijados por las Columnas de Hércules. En unas decenas de afios emprenden el
reconocimiento y la conquista de otro hemisferio que pronto fue bautizado
como Orbis novus. A partir de entonces el Oeste no es solo una direccion del
espacio, el punto inaccesible donde se pone el sol: se materializa para revestir
la forma fisica y humana, fascinante o deletérea, de tierras, rios, selvas y
humanidades nuevas. La literatura mexicana del siglo XVII confirma esta
metamorfosis en la pluma de la poetisa Sor Juana Inés de la Cruz. En el
prologo de El divino Narciso, Occidente se encarna en la figura de un galan
indio tocado de una corona, mientras que a su lado una india representa a
AméricalZ®. El Oeste americano, desde las llanuras infinitas hasta California,
ya no dejara de ser objeto de la codicia y de las expectativas de un sector cada
vez mayor de las poblaciones europeas. Conquistadores, misioneros,
aventureros, piratas, funcionarios, artesanos e incluso artistas. Unos para
descubrir y conquistar nuevas tierras; otros, mas prosaicamente, para
procurarse medios de existencia. Algunos viviran incluso de su arte: pintores
como Simon Pereyns, escritores como Mateo Aleman o musicos como
Gaspar Fernandez dejan atras el Viejo Mundo. No todos consiguen el
salvoconducto indispensable: el gran Cervantes debera renunciar a exportar
su talento al otro lado del Atlantico.

El Oeste hace una estruendosa entrada en la historia europea. En el peor
de los casos se trata del espacio de pillajes y destruccion denunciado por el
dominico Bartolomé de las Casas en un tratado que circula por toda Europa:
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias. En esta obra de encendida
prosa, Europa reflexiona por primera vez, mucho antes que W. G. Sebald1%/,
sobre el nivel de monstruosidad que es capaz de alcanzar y sobre su
capacidad para expresarla con palabras. En el mejor de los casos, el Oeste es
una tierra salvadora, un foco de esperanzas religiosas, de misiones e incluso
de expectativas mesianicas y milenaristas. Los evangelizadores franciscanos
de México se consideraban obreros de la Undécima Hora que habian venido a



poner el punto final a la cristianizacion del mundo y preparar la vuelta del
Mesias. El Oeste se vuelve también muy pronto un taller propicio para la
ejecucion de las utopias del Renacimiento: el obispo Vasco de Quiroga se
inspira en las ideas de Tomas Moro para crear unas comunidades indigenas
que todavia se consideran ejemplares y que parecian el mejor antidoto contra
los desmanes de la conquista espafiola. En el Perd, el dominico Francisco de
la Cruz da el paso que separa la utopia de la herejia: este antiguo rector de la
Universidad de San Marcos perecera en la hoguera en Lima en 1578 por
haber anunciado el traslado de la Iglesia de Roma hacia las nuevas Indias.
Algun tiempo después, a principios del siglo XVII, los puritanos de Nueva
Inglaterra quieren erigir alli una Nueva Jerusalén, confundiendo su colonia
con una nueva Palestina de la que estan excluidos los nativos.

Dos siglos mas tarde, desde Argentina hasta Estados Unidos, la América
del siglo XIX atrae a todos los que se mueren de hambre en el Viejo Mundo, a
todos los marginados por la Revolucion industrial. Heimat, la otra tierra, del
cineasta Edgar Reitz, vino a recordar en 2013 el trauma de la ruptura y de la
partida para unos seres a los que nada habia preparado para afrontar los mares
y los trépicos. Los alemanes de la comarca de Hunsriick, en Renania-
Palatinado, fueron a colonizar el sur de Brasil al tiempo que con las sucesivas
oleadas hacia el Oeste se iba poblando y explotando una parte de Estados
Unidos. Por ultimo, desde el siglo XVI hasta el XIX, la trata también deporta
hacia el Oeste a millones de africanos, en unas condiciones tremendas. Los
supervivientes se diseminan entre el Rio de la Plata y Nueva Amsterdam

(Nueva York), desde Recife hasta Cartagena de Indias y Acapulco, esa

«playa pobre»128,

El giro hacia el Oeste no es pues solamente una cuestion de carabelas y
descubrimientos. Es la fuente de lo que conformarda las dimensiones
humanas, materiales e imaginarias de Occidente. Explica los vinculos
indelebles que, desde el final del siglo XV, mantienen la historia de Europa y
la memoria europea con la América ibérica. Son vinculos atlanticos que
incluyen el recurso masivo a la esclavitud de los negros (y de los indios en la
Ameérica portuguesa), la construccion de las primeras sociedades coloniales,
con las consecuencias fatales ya conocidas, la explotacion de las riquezas
minerales, la actividad predatoria bajo todas sus formas, pero también la



gestacion de una humanidad mezclada sin equivalente y sin precedente en el
resto del mundo.

Manifiestamente, el Oriente que visitan los portugueses, y del que solo
ocupan partes insignificantes, desempefia un papel completamente diferente
en la construccion de Europa. Por mas que movilice también fuerzas
materiales y espirituales, asi como imaginarias —baste pensar en el auge que
mas tarde tendria el orientalismo—, nunca se transforma en un espacio en el
que la Europa naciente intente duplicarse. Por el contrario, la letania de
nombres como Nueva Espafia, Nueva Castilla, Nueva Inglaterra, Nueva
Francia e incluso Nueva Lusitania (el nordeste del Brasil), dados a las
sociedades coloniales del continente americano, confirma ese principio.
Simultaneamente, Europa aprende a situarse entre Oriente y Occidente y se
forja una identidad plural y dominadora. Deja de ser la extremidad occidental
del mundo de Ptolomeo para afirmarse brutalmente en el globo y desarrollar
un eurocentrismo cada vez mas consciente de si mismo y que solo se entiende
en ese contexto global.

Un mundo en movimiento

La existencia del Nuevo Mundo, esa inmensa franja de tierra que se extiende
de un polo a otro, impide el acceso occidental a China, que errébneamente se
consideraba mas facil que la ruta oriental. Magallanes acepta el desafio, el
obstaculo continental se rodea por el sur y los supervivientes de la expedicion
demuestran al volver a Europa que es posible dar la vuelta a la Tierra
navegando a vela. Por tanto los desplazamientos de los europeos ya no
encuentran obstaculos al oeste, por las aguas tenebrosas de un inquietante
océano, ni al sur, por los calores mortiferos de una zona tdrrida con
reputacion de infranqueable. El espacio navegable permite desde entonces
que se lo atraviese de un extremo a otro, en ambos sentidos, incluido el
gigantesco Pacifico: cuarenta afios después de la travesia de este a oeste, el
vasco Urdaneta descubre el camino de wvuelta; volvera a las orillas
americanas.

La expansion ibérica es ante todo maritima: es el elemento acuatico el que



abre, por doquier y en todas las direcciones, las rutas del planeta. Sobre el
agua se desarrolla la primera vuelta al mundo, la llegada de los portugueses a
China o el descenso de los espafioles hacia el Perd. Los europeos adquieren
entonces una movilidad de la que carecian todos sus predecesores. Explotaran
sin descanso esa ventaja. Las distancias se reducen a cosa de semanas, o
meses en el peor de los casos, cuando se trata de atravesar el océano Pacifico.
Esta movilizacion sin limite y sin precedentes afecta tanto a los hombres
como a las sumas y a los medios invertidos; también vale para las cosas, las
creencias y las ideas que circulan de un continente a otro.

Pero también es una cuestion de actitud. El acceso al resto del mundo

impone una disciplina exigente: entregarse a una incesante carrera hacia

delante, fomentar todo tipo de motivaciones!??, apostar por el futuro y

proyectarse obstinadamente en el mas alla geografico y en lo imprevisible. Y
lo hacen al precio de bloquear toda vuelta atras, como Hernan Cortés cuando
quema sus naves en la costa mexicana. Los programas se van encadenando en
la cabeza de este conquistador y politico: anexionar México al imperio de
Carlos V, hacerse con las Molucas atravesando el Pacifico, apoyar la joven
conquista del Perd. La Corona, que le observa de lejos y desconfia de él, hara
todo lo posible para lanzarlo a la sima (financiera y acuatica) de las
expediciones hacia Asia.

Sin embargo, hay veces en que el mecanismo se gripa. China, que en dos
ocasiones se inscribe en la lista de las conquistas por hacer, elude en dos
ocasiones a los ibéricos y todavia por mucho tiempo a sus rivales europeos.
El fracaso contribuye a engrandecer el Celeste Imperio a los ojos de los
letrados europeos y a galvanizar las energias de los misioneros, dispuestos a
jugarse la vida para ganar almas.

Asuncion de riesgos y desmesura

Toda proyeccion hacia delante impone una asuncion de riesgos. Ese es el
precio que ha de pagar la modernidad europea. La suerte propulsa a
desconocidos como Colon, Cortés o Pizarro por los mares primero y luego
por las cortes ibéricas. El fracaso hunde a otros en el fondo de los océanos,



sumiéndoles en el anonimato o el olvido. El mundo de los negocios, como el
de las conquistas, aprende a jugar con el tiempo y el espacio. La ampliacion
del radio de accion de los comerciantes europeos a toda la Tierra se opera a la
espera febril de un futuro siempre incierto. Los riesgos son colosales cuando
se ignora donde se desembarcara, por qué ruta, de qué modo y a qué precio se
volvera a buen puerto. Esas incertidumbres provocan a veces situaciones
comicas: una expedicion espafola, cuyo rumbo era el noroeste del Atlantico
en busca de especias, vuelve a La Corufia, en la costa gallega, con un
cargamento de esclavos, pero antes de su llegada circula por doquier un
rumor segun el cual el cargamento del barco seria de clavo de olor, una
especia especialmente codiciada. ElI malentendido —en el sentido
estrictamente literal del término— es muy revelador de la actitud de los
contemporaneos, las especulaciones desconsideradas y el frenesi de los
inversores13Y,

Los avances cientificos y militares se benefician directamente de este salto
hacia delante. Son rendimientos de la inversion. El siglo XVI de los ibéricos
nos presenta una practica del maximo riesgo de la que hasta cierto punto ya
no somos partidarios. Cortés y los suyos deben rentabilizar los fondos
invertidos que son la fuente de su empresa. Una cosa lleva a la otra y una
conquista que no estaba programada, la de México, se convierte en la unica
respuesta susceptible de acumular las ganancias y minimizar las pérdidas. Lo
contrario es no menos cierto: la informacién cientifica y la ocupacion del
terreno franquean el camino a todo tipo de negocios. Ese acoplamiento
trasparece en un negocio que monta el cronista de las Indias Gonzalo
Fernandez de Oviedo con sus corresponsales en Venecia. Los intercambios
intelectuales que mantiene con ellos no son 6bice para que nuestro espafiol
les proponga una operacién comerciall3l, Y naturalmente cuenta con los
conocimientos acumulados en el Caribe para ganarse la confianza de sus
relaciones venecianas.

El globo terraqueo interesa a Estados y emprendedores que apuestan por
enriquecerse a distancia y esperan que el mafiana les aporte recursos nuevos e
ilimitados. Esa apuesta se inicia con la politica portuguesa de exploracion de
las costas africanas en el siglo XV: los descubrimientos son siempre empresas

financieras con unas metas concretas y precisas capaces de atraer a los



inversores. «El acontecimiento principal de los tiempos modernos no es que

la Tierra gire en torno al Sol, sino que el dinero gire en torno a la Tierra»132,

Detras de esa irresistible marcha hacia delante —ese es el sentido de la
divisa Plus Ultra del emperador Carlos V-, detras de esa practica del riesgo
maximo, se perfila una de las pulsiones mas perniciosas de la modernidad
europea: la desmesura. En el mismo momento, en torno a 1517, los ibéricos
se disponen a hacerse con dos partes del mundo: el México de los aztecas
para los espafioles, el sur de China para los portugueses. Poco importa que las
presas sean civilizaciones con miles de afios de antigiiedad y pobladas por
millones de personas. Mas de un cuarto de siglo antes, los promotores —el rey
de Portugal, la reina de Castilla— habian pedido al Papa, que se presto a ello
de buen grado, proceder a la division del mundo en dos hemisferios iguales.
La transformacion del globo en un espacio del que se suponia que las coronas
ibéricas iban a apropiarse para repartirselo inicia el giro hacia la desmesura.
Esta se concreta cuando la intervencion a distancia se convierte en rutina y
provoca conmociones que repercuten en los rincones mas apartados del
globo: hundimiento de las dominaciones inca y azteca, epidemias
introducidas por todo el Nuevo Mundo, poblacion fulminantemente diezmada
en el Caribe, desplome del comercio veneciano de especias, irrupcion
desestabilizadora de los portugueses en el océano Indico y en el sudeste
asiatico y comienzo de la gran trata de esclavos transatlantica.

No todas esas perturbaciones terminan redundando en provecho de los
espafioles o de los portugueses: en China la desmesura ibérica se estrella con
el poder de los Ming, se extermina la embajada de Tomé Pires y los
mercaderes de Lisboa deben renunciar a controlar ese imperio, optando, con
cierta humildad, por Macao. Durante siglos esa misma desmesura
acompafiara la progresién de los europeos.

La apropiacion del mundo

Esta ocupacion progresiva del espacio planetario trastoca la relacion con los
conocimientos. La tradicién intelectual heredada de la Antigiiedad y de la
Edad Media y que se ha transmitido en las universidades es constantemente



desmentida por las informaciones que afluyen de todas partes. Las evidencias
de antafio ya no lo son, las afirmaciones mas categéricas se vuelven
obsoletas: «Del mismo modo otrora se afirmaba que el mar Océano [...] no
tenfa principio ni fin»133. Para el cronista Lépez de Goémara, la nao La
Victoria, con su vuelta al mundo, evidencio la ignorancia de la «sabia
antigiiedad»134. La experiencia repetida y en lo sucesivo rutinaria de lo
lejano compite con el saber teorico y libresco. Para los europeos, la Tierra en
su conjunto se vuelve muy rapidamente un receptaculo de saberes que hay
que encontrar, de los que hay que levantar inventario, que hay que calibrar y
almacenar como si de una mina de recursos que conviene explotar sin freno
se tratase. Los conocimientos acumulados en los descubrimientos y
colonizaciones se transforman sistematicamente en herramientas de dominio
politico, religioso y economico.

La representacion europea del mundo adquiere una importancia sin
precedentes. La apuesta es colosal. No solo los europeos inventan una imagen
del mundo —sobre el globo terraqueo o en el planisferio—, sino que esta se
convertira en su imagen exclusiva y exportada a todas partes. Fue una
primera proeza presentar a la vista, al mismo tiempo y en toda la tierra, todas
las partes del mundo. ;Puede considerarse un azar que el primer globo
terrestre, el de Martin Behaim (1491/1493) —que nacio en Nuremberg pero
murio en Lisboa—, sea contemporaneo del reparto del mundo, sancionado en
Roma por la bula Inter Caetera (1493) y por el Tratado de Tordesillas
(1494), y del primer viaje de Cristobal Colon? En la historia del arte la
conquista de la perspectiva en la Italia del Quattrocento tampoco es un
episodio aislado. Esta revoluciéon pictorica anticipa la forma en que los
cosmografos europeos se esfuerzan, a lo largo de todo el siglo XVI, en
representar la Tierra en tres dimensiones. En cada ocasion surgen técnicas
inéditas que cambian la relacion de los europeos con el mundo, generando
formas cada vez mas convincentes de representacion.

Pero esta produccion de imagenes de la Tierra va mucho mas lejos. Pone
una herramienta de especulacion y de programacion al servicio de una
apropiacion sistematica: sobre el globo o sobre el mapamundi, el ojo y el
dedo se entrenan para distinguir lo que esta descubierto, lo que esta
conquistado y el «buen negocio», es decir, lo que todavia esta disponible. La



imagen se elabora para registrar y anticipar los progresos de los europeos.

Esta imagen del mundo se modifica y enriquece al ritmo de las
expediciones y de los hallazgos, al capricho de las adquisiciones de objetos y
de nuevos conocimientos. El trazado de los mapas avanza a golpe de
inventos, rectificaciones y arrepentimientos: las costas se alargan y se
desplazan sin cesar. Pero el triunfo de la imagen europea, a la vez
representacion de una totalidad y monopolio de la mirada de la ciencia
europea, no es solo cosa de gedgrafos. Es también una manifestacion esencial
de la modernidad europea, como ha puesto de relieve Sloterdijk, retomando
la famosa maxima de Martin Heidegger: «La esencia de la modernidad es la
conquista del mundo como imagen concebida»132,

Tal ha sido el triunfo de esa forma de aprehensién global del mundo,
nacida de la colaboracion de los cartografos, los navegantes y los
conquistadores, que es bajo esa forma de «imagen concebida» como el
conjunto de la humanidad percibe y se representa el planeta hoy en dia. Mas
alla de las divergencias politicas, religiosas o filoséficas, ha adoptado como
algo evidente los inventos de la cartografia renacentista —hasta la nocion de
atlas—, de la misma forma en que lee su pasado mediante el historicismo del
Viejo Mundo. Ha sido siguiendo los pasos de los ibéricos como el hombre
europeo ha llegado a convertirse en la medida de todas las cosas.

La aparicion de lo local

La idea que nos hacemos del espacio vivido se modifica progresivamente
durante el siglo XVI. En el siglo XV Pierre de Roubaix parte de su sefiorio de
Flandes, llega a la lejana Tierra Santa y termina por volver a su monotonia
natal. En principio, un peregrinaje no es sino un viaje de ida y vuelta. Salvo,
naturalmente, accidente de viaje o fin prematuro. Pero resulta que la apertura
del Oeste, la circunnavegacion, la movilidad en todas las direcciones
convertida en practica rutinaria modifican imperceptiblemente la relacion de
los europeos con los territorios que recorren. La explosion de las extensiones
navegadas y el contacto directo con la inmensidad fisica del globo crean,
como contrapartida, el espacio local. El territorio donde se ha nacido —la



patria de los ibéricos—, aquel donde se tienen las raices, la familia, el
patrimonio, las costumbres, el lugar donde se espera que uno viva y muera,
ya no es inmutable. El pintor de Amberes Simon Pereyns (1530-1600) no
volvera a la orilla del Escalda para morir, sino a México, una ciudad de las
Indias sin pasado cristiano, sin ecos en el imaginario medieval de sus padres,
que se ha convertido en su puerto de amarre, y es alli donde vera el fin de sus
dias.

En lo sucesivo se supone que cualquier punto del planeta es fisicamente
accesible, tanto si es conocido como si esta en trance de serlo: terra nondum
cognita, gustan de indicar los mapas cuando muestran una region todavia
desconocida para los europeos. Ello tiene mucho que ver con el auge de la
cartografia europea. A medida que se van produciendo descubrimientos, un
numero cada vez mayor de toponimos inunda un espacio hasta entonces
indiferenciado para los europeosi2®. A medida que van cayendo los
topénimos sobre la superficie del globo y van alineandose en nomenclaturas
que no dejan de ampliarse, todos los lugares estan cortados por el mismo
patron. Cada lugar sale del anonimato, empieza a existir, se convierte en algo
apropiable, dependiente de acontecimientos que se desarrollan a una escala
totalmente diferente y a veces en otro continente. Cualquier punto puede pues
reconocerse y catalogarse, y convertirse en un lugar como cualquier otro en el
planeta. Al menos, cabe recordarlo, en el espiritu y en los mapas de los
europeos. Los portugueses que visitan China en el siglo XVI lo experimentan
al revés, cuando sus celestes interlocutores les explican doctamente que
nunca han oido hablar de Portugal, punto no incluido en los repertorios
imperiales. O, lo que es peor, no mencionado en los mapas chinos12’.

En lo sucesivo, con la posibilidad de dar la vuelta al mundo, cualquier
punto adquiere también caracter de escala, de etapa: un espafiol que desea ir a
Asia pasa por México, etapa obligada en la ruta que une Sevilla con Manila.
A su vez, Manila no es tanto el punto de arribada del galeébn como uno de
esos cruces innumerables que tan bien describié Pierre Chaunu: «Los
galeones de Manila [...] son solo una hebra, ciertamente muy importante, mas
dificilmente mensurable, de un nudo muy prieto, infinitamente complejo, de
relaciones y de intercambios cuyo centro esta en Manila, cuya estrategia no
se decide en Acapulco, Acapulco, playa pobre, sino en Manila



accesoriamente, en México en gran medida, en Macao, en China, en las
Indias, en los bordes de la Europa atlantica»138,

Los intereses locales no se confunden obligatoriamente con las politicas
coloniales. Puede constatarse desde el siglo XVI. Ciertas estrategias

regionales pueden convertirlos en focos de iniciativas que no gustan en las

metrépolisi2? o que las cogen desprevenidas. Las élites de Manila suefian con

lanzarse a una guerra contra China en la que Madrid no tiene nada que decir.
Los portugueses de Goa tienen puntos de vista sobre Asia diferentes que los
de Lisboa, y los de Macao intentan arreglarselas zafandose tanto del control
de Lisboa como de la mirada de la India portuguesa. El criollo mexicano
Rodrigo de Vivero proyecta unos intercambios entre la Nueva Espafia y
Japon que se apartan de los intereses de la Peninsula. El encaminamiento
clandestino hacia China de una gran parte de la produccion de plata del
Potosi es una operacion dirigida por Lima y sus élites. Henrico Martinez
concibe y escribe su historia del mundo desde México. No tiene interés
alguno en hacerlo desde Hamburgo, donde ha nacido, ni desde una Espafa
que ha preferido abandonar. En todas esas situaciones los horizontes del
planeta se perciben y piensan a partir de puntos precisos del globo en los que
suelen elaborarse visiones del mundo distintas de las que difunden las
metropolis.

«Local» se traduce entonces en espafiol como patria, y «global», como
mundo. El recurso simultdneo a esas dos nociones define una nueva
condicion en la que la experiencia del mundo ya no parte obligatoriamente de
un centro europeo hacia otra parte lejana o inaccesible.

Con todo, esta pagina de la historia no es un cuento de hadas. Es
imposible considerar la aparicién de lo local sin referirse a la violencia
asesina de los desarraigos y la brutalidad de las desculturaciones. Los
esclavos africanos son acarreados de un lugar a otro. Con mayor o menor
rapidez, pierden sus vinculos africanos; aunque, con el tiempo, y si
sobreviven, reconstruyan en torno a otro lugar un tejido de creencias, de
practicas y de costumbres. La aparicion de lo local aumenta la dosis de
imprevision y de imprevisibilidad, e incluso de tragedia, que surca la
existencia de los hombres, tanto si son europeos como si no lo son.



El miedo al contacto

Esas rupturas de encasillamientos han molestado y molestan todavia hoy.
Durante mucho tiempo los mundos marinos han parecido inquietantes. ;Qué
confianza se puede depositar en esos portugueses cuyo poder reposa
enteramente en el agua? ;Qué contactos extrafios han podido establecer y con
qué poblaciones desconocidas? ;Qué veracidad se puede atribuir a sus relatos
y a sus pretensiones? Las resistencias europeas frente a las transformaciones
y giros que acabamos de describir han sido multiplesi*?. No solo han
suscitado repliegues identitarios, temerosos o presa del panico, sobre el solar
de los antepasados, la tradicion inmemorial, el culto del pasado. La Europa
del norte todavia no ha aceptado que los protagonistas de esta primera ronda
de la mundializacién europea hayan sido unos meridionales, ibéricos e
italianos.

La expresion «Grandes Descubrimientos» dice mucho sobre el escamoteo
de las perspectivas y cuestiones que acabamos de esbozar. La ignorancia de
la historia portuguesa y los efectos prolongados de la leyenda negra han
contribuido considerablemente a arrumbar ese pasado en unos confines
exéticos o poco recomendables. La primacia del mundo acuatico sobre el
mundo terrestre también puede molestar, aun cuando resulta evidente que los
grandes imperios de la era moderna son maritimos, como el espafiol, el
portugués, el holandés o el inglés, y que es en los mares, en las rutas
oceanicas, donde se ha desarrollado la mundializacion europea hasta el
comienzo del siglo XX. Para emigrar al Nuevo Mundo los europeos
atraviesan el Atlantico, son los barcos negreros los que deportan a los
esclavos de Africa hacia las Américas. A la «autopista» del Pacifico se debe
que una parte del dinero americano se deposite en las cajas chinas. El mar
explica la explosion de la movilidad e impulsa circuitos a expensas de las
formas ancestrales de arraigo. Se comprende que los paises de Europa que
han preferido apostar su identidad, su modernidad y su historia por la
integracion progresiva de su territorio no se hayan mostrado sensibles a lo
que se estaba estableciendo fuera de sus fronteras.

Por tanto, optar por un enfoque global consiste en dejar de elevar la Italia
del Renacimiento a la calidad de referencia absoluta de la modernidad y



aceptar que la revolucion que trajo Magallanes pueda ser tan importante
como la revolucion de Copérnico. La modernidad europea se dirime sobre
toda la superficie del globo. Ello exige también admitir que los miles de
paginas producidas siguiendo la estela de los ibéricos nada tienen que ver con
la literatura de viajes a la que se querria reducirlas, como si la perspectiva de

otras modernidades perturbase los habitos mentales y las rutinas

académicasi4!,

Abrir la historia europea

El descubrimiento del mundo exterior al «mundo entero» medieval combina
las lecciones extraidas de la experiencia obtenida sobre el terreno y las
exigencias materiales de una empresa iniciada a escala planetaria. La
movilizacion que provoca expresa una mutacion cualitativa del espacio y el
tiempo integrada por una expansion y una aceleracion por ondas sucesivas.
Ello ya permite establecer los ejes de una historia europea privada de su
anclaje territorial y de su fragmentacion nacional, vuelta hacia el exterior y
con posibilidades de ser mas ampliamente compartida.

El pensamiento dispone asi de numerosos campos por explorar. La
mundializacion del espacio europeo y mediterraneo explica porqué y en qué
circunstancias no solo la historia del arte sino también la del derecho, la del
pensamiento y la de las ciencias dejaron de ser exclusivamente europeas para
arraigarse en otros continentes, por qué se deslizaron a bordo de los barcos
que franqueaban el Atlantico, el Pacifico y el Indico antes de desembarcar en
Goa, en Salvador de Bahia, en Macao o en Nagasaki. Pero nos
equivocariamos si solo viésemos en ello una simple operacién de expansion o
de exportacion. No todo es una cuestion de escala. Cuando algunos pintores
flamencos y espafioles se proponen trabajar en América no solo demuestran
que se puede proseguir una obra a miles de leguas de Andalucia, de Flandes o
de Italia, sino que transforman el espacio que colonizan en espacio
«occidental»: alli se reproducen, fuera del Viejo Mundo, modelos y estilos
europeos. En el archipiélago nipon, como en las montafias de los Andes, se
alumbran obras manieristas: Simon Pereyns, nativo de Amberes, exporta las



maneras flamencas al suelo mexicano. En la Europa occidental hace tiempo
que artistas y estilos viajaban de un pais a otro, pero siempre era para injertar
lo que tomaban prestado de las estéticas locales, en el contexto de un pasado
comun dominado por el recuerdo de Roma y Bizancio: asi ocurre con las
influencias italianas en la pintura sevillana del siglo XVI. Ese marco
geografico explota en el siglo XVI, aunque los historiadores del arte hayan

tardado en darse cuental?2. El arte contempordneo, esa expresién que nos
resulta tan familiar, toma entonces el sentido que le damos hoy en dia cuando
el estilo de Martin de Vos tiene el mismo éxito en Perd y en México que en
Flandes o en la Francia de las guerras de religién. Su arte también es tan
contemporaneo de las obras de los pintores venecianos como de las de los
tlacuilos, los pintores indios del altiplano mexicano.

En las tierras remotas se inicia un proceso que conduce a la produccion no
ya de «cosas europeas» sino de «cosas occidentales»: asi ocurre con la
creacion artistica, pero también con la literatura, con la filosofia, con la
ciencia o con el cristianismo. No nos proponemos aqui volver a hacer la lista
de las obras concebidas fuera de Europa y que conciernen a todos los campos
de las técnicas y de los conocimientos europeosi®3. Nos limitaremos a
subrayar dos cuestiones: la aparicion fuera de Europa de herramientas
intelectuales y practicas de origen europeo y su dispersion progresiva por el
espacio del planeta. ;Por qué querer saber a cualquier precio a lo que se
refiere el término «occidental»? Porque el analisis de esa categoria nos obliga
a considerar el impacto de la expansion ibérica a miles de kilémetros de su
territorio y porque ese proceso remite a otras cuestiones: ;qué Europa es esa
que se exporta? ;Como lo hace, a qué precio y en qué condiciones? Explorar
esas pistas permitira por fin iniciar esa historia europea que tanto tarda en
afianzarse en el viejo continente.

Las fronteras del mundo occidental son objeto de controversia incluso hoy
en dia. Para muchos observadores, entre los que se cuenta Samuel
Huntington, el mundo occidental excluye Ameérica Latina y se limita a las
porciones septentrionales, francesas y anglosajonas, del Nuevo Mundo.
Wikipedia lo confirma: «A comienzos del siglo XXI se admite en general que
Occidente incluye en sentido estricto Europa, Canada, Estados Unidos,
Australia y Nueva Zelanda». Sin embargo, la enciclopedia online siente la



necesidad de afadir: «Segun ciertas concepciones cabe afiadir a veces
América Latina (sobre todo los paises del Cono Sur)»#4. Segin esto, habria
que creer que la Nueva Espafia de Cortés, de Sor Juana Inés de la Cruz y de
Octavio Paz ha desaparecido junto con el siglo XX. Basta con considerar el
siglo XVI para barrer todas esas incertidumbres y estupideces. Deberia ser
natural reflexionar sobre la historia de unas tierras que hablan lenguas
europeas, practican el catolicismo romano e interactian desde el siglo XVI de
todas las formas posibles con el pensamiento, las artes, el derecho, la politica
y la economia del Viejo Mundo, aunque solo fuese para repasar la historia
europea atendiendo a sus multiples espejos americanos.

Se comprende mejor por qué los términos habituales «proyeccion» y
«expansion» han dado pabulo a la idea de un proceso unilateral. Pero, a
medida que las herramientas europeas extienden su radio de accion y generan
«lo occidental», un buen numero se modifica por su interaccion con las
sociedades que van encontrando. El cara a cara con unos espacios
geograficos, politicos y religiosos nuevos e inmensos no deja a nadie
indemne. Las herramientas europeas reaccionan ante las nuevas condiciones

en que se mueven. Asi lo entiende el humanista Juan de Barros cuando

redacta su gramatica de la lengua portuguesal?®: nos explica como el

portugués se ha convertido en una herramienta universal que rebasa las
fronteras del reino para dirigirse a los pueblos de Africa y Asia que habran de
adoptar la fe cristiana. La lengua, como habia sostenido el castellano Nebrija,
es efectivamente un arma al servicio del imperio; pero el imperio de Barros
no es un vestigio de la antigiiedad ni un mero marco institucional, sino la
expresion de una hegemonia maritima con vocacion de hacerse extensiva al
mundo entero.

Europa fuera de si misma

Limitarse a la perspectiva europea o volver a ella supone volver a chocar con
el viejo escollo que denuncian obstinadamente desde las universidades
estadounidenses los intelectuales que han promovido los Postcolonial



Studies. A decir verdad, el eurocentrismo es un sesgo del que no es facil
librarse, si es que una mente europea puede hacerlo. ;| De qué sirve denunciar
el chovinismo, el provincialismo o la claustrofobia de los europeos y abogar
por una apertura al exterior si solo es para transformar ese exterior en un
espacio exclusivamente surcado (la movilizacion), medido (el levantamiento
de mapas) y ocupado por los habitantes del Viejo Mundo? No basta con
poner al Viejo Mundo en el mismo plano que el Nuevo y referirse a una
«Europa precolombina» para salir de una historia que todo lo reduce a la
medida europea. La mundializacion y la modernidad no han sido monopolio
de los ibéricos y de sus sucesores ingleses, holandeses y franceses. El punto
de vista sacrifica el resto del mundo al confinarlo a un punto lejano del
escenario histérico, en algin lugar remoto de las gradas, cuando son
innumerables las sociedades que han tenido que vérselas con los europeos:
rivales victoriosos o derrotados, victimas o asociados a la fuerza,
interlocutores y colaboradores de toda indole. Sus intervenciones no solo han
facilitado u obstaculizado la expansion europea, sino que no han cesado de
condicionar su curso para convertirlo en un asunto de ambito planetario. En
todas partes, o en casi todas, unos europeos se han atribuido el derecho de
clonar fragmentos de Europa, pero también han tenido que contar en todas
partes con la presencia de otras sociedades, de otras memorias, de otros
sistemas politicos y econémicos que no se han evaporado como por ensalmo
a la llegada de las carabelas!?®. Europa también es producto de esos
encuentros y esos choques.
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7. Cuando los hombres empezaron a mezclarse

Ademds de los espanioles que de aqui salieron para ir a las
Indias y de los criollos que aqui han nacido de madres y padres
espanoles, hay gran cantidad de mestizos, hijos de espafioles e
indias, o al contrario, y cada dia es mayor su nimero por todas
partes.

Juan Lopez de Velasco, Descripcion de las Indias Occidentales,
1574

¢Por qué interesarse por los tiempos ibéricos? Porque es preciso cambiar de
escala y de época para comprender la mezcla de mundos en que vivimos. Fue
a partir del siglo XVI cuando por primera vez se encontraron, chocaron y se
mezclaron seres originarios de Furopa, de Africa, de América y de Asia. Y
con ellos, y a menudo a pesar de ellos, también lo hicieron las cosas, las
ideas, las creencias y los suefios que poseian, consciente o inconscientemente.
Es entonces cuando se inician los grandes mestizajes planetarios. No son los
primeros, pero desecharlos del ambito de la historia so pretexto de que los
mestizajes son constitutivos de la evolucion de la humanidad desde sus
origenes supone minimizar, o desconocer, sus particularidades historicas. Los
mestizajes del siglo XVI anticipan por partida doble los que conocemos hoy
en dia: por una parte son sincronos, recurrentes y proliferan en espacios tan
diferentes como las Américas, las costas de Africa y de la India, las orillas de
China y Japon e incluso las lejanas Molucas; por otra, responden a los
choques de todo tipo que provoca la irrupcion de los barcos ibéricos, es decir,
de lo que se convertira en Europa y Occidente.

La primera mundializacion europea

Esas mezclas de poblaciones no son en modo alguno un fenémeno



espontaneo. Estan relacionadas con las multiples mutaciones que han
trastocado las relaciones entre la Europa occidental y el resto del mundo. En
lugar de permanecer limitadas en la peninsula continental donde se habian
desarrollado, ciertas sociedades de la cristiandad latina —que todavia no es
nuestra Europa— se entregan a una expansion que no acepta mas limites que
los del globo. Concretamente, algunos portugueses desembarcan en Africa,
en la India y en China mientras que los espafioles llegan a las playas de
México y a las montafias de Peru. Lo contrario no se produce: los chinos,
japoneses, malayos, africanos y amerindios solo acuden a Europa, diga lo que
diga Gavin Menzies, a bordo de buques ibéricos. Analogamente, son esos
europeos los que organizan los primeros desplazamientos masivos y
transoceanicos de mano de obra servil: a partir del siglo XVI, la trata de
negros de Africa ya no se orienta solamente hacia Europa, sino también hacia
el Nuevo Mundo y Asia.

Por primera vez en su historia unos europeos se enfrentan a la mayoria de
las grandes civilizaciones y de las grandes religiones del globo: las de la
América india, el Asia meridional, Africa e incluso Oceania. Se los ve
enfrentandose tanto a los subditos de la Triple Alianza (el Imperio azteca)
como a los representantes de la dinastia de los Ming o los principes del
Congo. Eso significa que deben decidir en un tiempo récord cuales seran las
relaciones que habra que establecer con todos esos mundos. Tienen que
inventar y establecer politicas de coexistencia, de integracion o de exclusion
con unas sociedades, unos sistemas de poder y de creencias de una
extraordinaria diversidad. Se movilizan todo tipo de resortes: corresponde a
los ibéricos aprender a inventariar, cristianizar, colonizar, comerciar o,
cuando menos, dejar su huella predadora. Los huéspedes deben concebir
defensas, informarse sobre los intrusos, determinar la importancia de la
invasion, adaptarse concertando alianzas o, de no ser asi, organizar formas de
resistencia con el fin de contener el asalto de los navios y del armamento
europeos. En Persia, en la India o en Japon los hay que toman decididamente
el camino de la ofensiva. Esa historia no es conocida por todos: la reaccion de
los chinos, que se organizan para copiar los cafiones portugueses y volverlos
contra sus visitantes, nos resulta menos familiar que la de los indios de
Ameérica del Norte, que aprenden a dominar el caballo y lo convierten en una



pieza esencial de sus sistemas de defensa.

Todo esto aclara la forma en que una mundializacién se origina a escala
planetaria y se extiende de un continente a otro. Las modalidades segun las
cuales ciertas sociedades entran en contacto y se vinculan unas a otras son
infinitamente complejas. Asimismo, el caso de las Américas, cuya suerte
desde hace cinco siglos esta atada a la nuestra, es sin duda el mas revelador.
Antes de 1492 nada asociaba el continente americano a Europa ni al resto del
mundo. Después de 1492, afio tras afio, y al precio de enormes cataclismos
humanos, sociales y culturales, el Nuevo Mundo se encuentra solidamente
amarrado a la Europa occidental. Justo al contrario que la balsa de piedra de
José Saramago (la peninsula ibérica), que se apartaba irremediablemente de
la plataforma europeal?’. La riqueza de las fuentes permite seguir paso a
paso y con una seguridad razonable el desarrollo de ese proceso en sus
manifestaciones mas diversas y sus etapas frecuentemente contrastadas.

¢Opacas o permeables?

:Son las sociedades permeables u opacas con respecto a otras? Esa es una de
las cuestiones que suscita una historia global. A priori toda singularidad
constituye una realidad que no es posible traducir a otro lenguaje o en otro
contexto. Retomemos el caso de China y de México. ;Como llegaron chinos
y portugueses, espafioles y mexicanos, a comunicarse en Sus primeros
encuentros? De hecho, el momento del contacto ofrece la ocasiéon de escrutar
la opacidad que separa a los mundos o los puentes que enseguida se tienden
entre ellos. Estamos lejos de creer en una transparencia sistematica, pero mas
aun de los topicos de la incomunicabilidad. Las retoricas de la identidad y de
la alteridad que a veces han inundado la prosa de los antropélogos han
terminado por contaminar otros ambitos, y entre ellos el de la historia, por no
hablar de los medios de comunicacién, siempre avidos de férmulas en boga.
A decir verdad, tanto en Cant6n como en las orillas del golfo de México,
todo contribuia a desorientar tanto a los intrusos como a sus huéspedes. Sin
embargo, es sorprendente de entrada ver la facilidad con la que los
portugueses adoptan el papel de embajadores y luego clonan el modo de vida



de los piratas asiaticos. Cortés también aprende rapidamente a deslizarse por
el laberinto de alianzas que conciertan y deshacen entre si los pueblos
mesoamericanos, y su habilidad para almacenar informaciones sobre sus
aliados y sus adversarios indigenas suele ser asombrosa. De hecho, la calidad
de la comunicacién va revelandose en cada caso; depende de los individuos,
o de los grupos presentes, y de sus intenciones. Es cierto que los intercambios
en general son «empiricos, improvisados, objeto de perpetuo bricolaje»148;
pero cada vez que los europeos intervienen en un ambito estratégico (la
geopolitica de México para Cortés, la geografia economica para Tomé Pires,
autor de la Suma oriental y jefe de la expedicion portuguesa), los resultados
son mas que respetables. Los ibéricos saben localizar al buen interlocutor,
obtener la informacion que necesitan y extraer las conclusiones adecuadas.
¢Y qué ocurre en el otro bando? Los chinos de Canton empiezan por
especular sobre el origen de los visitantes: ;musulmanes o budistas? Pasan
meses observandolos, y luego ciertos mandarines negocian con los intrusos vy,
como favor insigne, les brindan los medios para adentrarse hasta el corazén
del imperio.

Por el lado mexicano tampoco se escatiman esfuerzos para identificar a los
recién llegados. Se consultan los archivos y se practica un espionaje
sistematico. Cortés y Moctezuma —al que se informa continuamente de las
actividades de esos visitantes de la noche— inician interminables
negociaciones, mientras despunta una complicidad con las élites indigenas
deseosas de explotar la coyuntura creada por la llegada de los castellanos. Es
evidente que los objetivos politicos y economicos dominan los primeros
intercambios, cuya ultima preocupacion era la inmersién hermenéutica en la
cultura del otro. Atendiéndonos a los hechos, el arma de la corrupcion, que
manejan tanto Tomé Pires como Hernan Cortés, tiene la ventaja de
cortocircuitar los contactos formales y de conseguir que las cosas avancen.
Por su parte, muchos campesinos y pescadores chinos complementan sus
ingresos proporcionando viveres (y mujeres), a pesar de la prohibicion
oficial, a los barcos portugueses de paso. Sus homologos mexicanos han
tenido que proceder de la misma manera, a pesar de que esos contactos, aun
siendo vitales, hayan dejado pocas huellas en los archivos. Convienen a todo
el mundo, y los vinculos establecidos sobre una base cotidiana se cristalizan.



Los casos chino y mexicano son solo dos muestras en un teatro que
termina cubriendo buena parte del globol#2, Las modalidades del contacto de
un mundo con el otro son multiples. Y los resultados a menudo son
paraddjicos: aunque la comunicacion demuestre ser suficientemente eficaz,
no impide —a veces incluso provoca— la aniquilacién de una de las partes. Tan
brutalmente es borrada de la faz de la tierra la embajada portuguesa como la
dominacion de los antiguos mexicas. L.a idea de que la comunicacion y el
intercambio entre los seres desactivan los conflictos puede resultar tan
engafiosa como el fantasma de las alteridades intraducibles.

La intromision europea

Vienen inmediatamente a la mente la colonizacion de los territorios, la
cristianizacion de las almas, la explotacion de los recursos naturales, las
poblaciones diezmadas y toda suerte de intervenciones predadoras. Se suman
a ellas otras intervenciones menos evidentes pero cargadas aun de ecos. Para
evangelizar a los indios de América los misioneros espafioles no han cargado
Unicamente contra sus creencias y contra lo que llamaban «idolatrias».
También ha sido preciso distinguir las malas costumbres de las buenas al
cribar las tradiciones locales segun criterios moralizadores. Asi, los frailes
han intentado ejercer un control sobre el cuerpo de los hombres y las mujeres
al imponer unas normas para regular las practicas sexuales de los individuos
y la vida de las parejas. Y por lo que respecta a la imagen en su version
europea, se ha movilizado de todas las maneras posibles para colonizar los
imaginarios colectivos de los indigenas: grandes frescos pintados sobre los
muros de los conventos, lienzos importados de Espafia y de Flandes, tallas,
puestas en escena de espectaculos edificantes, decorados arquitecténicos
efimeros o perennes!®?. El estudio de la imagen abre una via excepcional
para medir la profundidad alcanzada por la colonizacién ibérica y sus
sorprendentes derroteros. Nociones esenciales como las de tiempo y espacio,
historicidad, representacion o naturaleza han calado en las poblaciones
sometidas gracias a la imagen. Asimismo, ha sido con la imagen como las
autoridades ibéricas y la Iglesia han mantenido la cohesion de las sociedades



coloniales agrupandolas en torno a unos cultos comunes; pero también, y con
gran rapidez, ha sido apoderandose de las imagenes cristianas como los
grupos indigenas se han forjado nuevas identidades. El andlisis de la imagen
en las Ameéricas ibéricas es una condicion previa a cualquier historia global
de esa parte del mundo, y no un suplemento que habria que relegar a la
historia del arte o a la historia de las misiones.

Igualmente demiurgica parece la voluntad de alterar la relacion de los
indigenas con el tiempo. No se trata simplemente de sustituir las maneras
antiguas de contar el tiempo por un calendario tnico y obligatorio, sino de
habituar a las poblaciones a la idea de que forman parte de una historia
universal y deben seguir la via trazada por los que les han conquistado. El
tiempo europeo y el pasado biblico se convierten en referencias absolutas
mucho antes de que triunfe el historicismo del siglo XIX. El Juicio Final atn
no ha sido destronado por porvenires radiantes.

Cabe atribuir otros muchos efectos, igualmente invasivos, a la dominacién
ibérica: el paso a la Edad de Hierro y a la escritura alfabética, la inculcacion
de nuevas formas de trabajo, el uso de vestidos de tipo europeo, la difusién
de bebidas y alimentos (el vino, el pan, el azicar) y la introduccién de fiestas,
musicas y danzas del Viejo Mundo han hecho bascular a las sociedades
amerindias hacia un universo colonial donde el referente peninsular y
europeo se ha wvuelto, si no dominante, al menos omnipresente. Esos
condicionamientos y esos trasplantes forman parte de la «occidentalizacion»
del Nuevo Mundo, que nos concierne tanto por los cambios que genera
allende el Atlantico —antes de extenderse a otras partes del mundo— como por
lo que nos ensefia sobre las ambiciones y las fuerzas de una Europa todavia
embrionaria.

La occidentalizacion nunca se produce sobre una tabla rasa. Si bien
numerosas sociedades indigenas han desaparecido aniquiladas por las guerras
y las enfermedades, otras han aprendido a reaccionar contra las presiones
economicas, religiosas y politicas del poder colonial. Han adoptado y
transformado creencias, cambiado instituciones que se les querian imponer,
reinterpretado los calendarios, las musicas y los bailes que los espafioles les
inculcaban. Por su parte, las autoridades coloniales han ratificado toda suerte
de compromisos indispensables para la perennidad de su presencia. A fuerza



de préstamos —y un préstamo comienza a modificarse desde el mismo
momento en que se adopta—, de negociaciones, de apropiaciones y de
interpretaciones, las practicas cotidianas, las costumbres mas triviales, las
lenguas corrientes, las creencias, las medicinas se han vuelto objeto de
mestizajes. Pero esos mestizajes dependen siempre de las relaciones de fuerza
que los originan, lo que quiere decir que son inestables y no necesariamente
acumulativos. Las adquisiciones no compensan aritméticamente las pérdidas.
No se pasa de un mundo a otro siguiendo una linea recta y continua.

Por tanto los mestizajes, que distan mucho de ser desviaciones exoticas o
simples epifendmenos culturales, han afectado progresivamente a la mayoria
de los ambitos de la existencia. Los estilos de vida y las formas de creer,
sentir y hablar han seguido derroteros inesperados. De ahi su complejidad, si
no su frecuente ambivalencia, que se sacrifica a partir del momento en que
uno se contenta con hablar de colonizacién o con razonar en términos de
imperio colonial. Tanto ayer como hoy los mestizajes se cuentan entre los
principales engranajes que garantizan el acoplamiento de sociedades y
continentes. De ahi la importancia que adquieren en cualquier aproximacion
global al pasado, por poco que pretenda dialogar con el presente.

La historia de la humanidad se mide a golpe de grandes experiencias
mestizas. La helenizacion del Oriente antiguo tras las conquistas de
Alejandro, la romanizacion del Mediterraneo y la creacion de una sociedad
galorromana son buenos ejemplos de ello en la parte del mundo que nos
resulta mas familiar. La insistencia con la que se ha fechado el nacimiento de
Francia en esa etapa galorromana introduce asi una identidad nacional, que
tardara cerca de dos mil afios en cristalizar, en un proceso de mestizaje.
Recordemos que el mundo galorromano —como el México colonial— nacié de
una conquista militar y se desarrollé en el seno de un imperio (Roma) y de
una relacion de absoluta dependencia.

Podran encontrarse esas caracteristicas en numerosas experiencias del
mismo tipo. Durante la Edad Media, las cruzadas y el transito hacia Oriente
de miles de europeos del norte, clérigos, soldados, vagabundos o aventureros,
al igual que el auge de una Espafa y de una Sicilia musulmanas, engendran
otras mezclas que han ejercido una influencia sobre la historia de Europa y
del mundo mediterraneo. En el exterior de la cristiandad la islamizacion se ha



propagado desde las costas del Atlantico hacia China y el océano Pacifico: en
todas partes es sindnimo de mezclas que han marcado de forma duradera una
parte de Africa, Europa y Asia, e incluso dejado su impronta en la peninsula
ibérica. En el siglo XI11, al extender el mismo dominio desde China hasta las
fronteras de Polonia, el Imperio mongol favoreci6 otros cruces y otras
circulaciones, estimulando la curiosidad de los europeos por las lejanas
tierras del Estel2!,

En América el proceso se exporta y se despliega a escala continental. La
integracion de las poblaciones de origen indio, ibérico y africano en las
sociedades coloniales de América remite constantemente a imagenes y
cuestiones que, sin confundirse con las que engendran nuestras sociedades,
inducen a pensar en términos de diversidad social y racial, papel de las
mujeres y de los mestizos, impacto de las creencias y las politicas, formas de
adaptacion y resistencias. El observatorio americano es un lugar privilegiado
si se quiere vigilar, en el largo plazo, el auge de la occidentalizacion y
analizar las reacciones mestizas que provoca en esta parte del mundol22.

La impronta ibérica en el Nuevo Mundo engendra al mismo tiempo
América Latina. En cuanto al Africa negra, ha permanecido impenetrable
hasta el siglo XIX, y Asia siempre ha contenido las mezclas provocadas por la
presencia portuguesa, holandesa o inglesa. Al crisol de mestizaje que se
establece en México y, mas generalmente, en la América espafiola desde el
siglo XVI se contraponen una China practicamente impenetrable y un Japon
que se cierra a los occidentales hasta el siglo XX. Idéntica contraposicion en
el continente americano: cuando las poblaciones indias de la América
espafiola participan, lo quieran o no, en la gestacion de las sociedades
coloniales sometidas a Madrid, las colonizadas por ingleses u holandeses
resultan despiadadamente excluidas de la historia de los futuros Estados
Unidos.

¢Qué significa ser mestizo?

A partir del siglo XVI los continuos contactos entre las sociedades de



América, Asia, Africa y Furopa han propiciado el nacimiento de unos
individuos y de unos grupos que pertenecian a varios mundos a la vez,
mestizos, mesticos o0 mamelucos. Esas nuevas poblaciones, cuya existencia o
el papel que deberian desempefiar en los espacios de colonizacion nadie habia
previsto, con frecuencia han tenido un destino ingrato. La historia de México
o la del Brasil colonial contienen muchas trayectorias vitales que dan cuenta
de otras tantas experiencias mestizas, cargadas para nosotros de ensefianzas y
preguntas. Los mestizos, rechazados con frecuencia tanto por los vencidos
como por los invasores, han tenido dificultades para encontrar su lugar en las
sociedades coloniales que se estaban improvisando. Algunos, que habian
permanecido cerca de las poblaciones autdctonas, se integraron en ellas. Se
convirtieron en indios. Otros, relacionados mas estrechamente con los
colonizadores, se dejaron absorber por los europeos y las nuevas élites
coloniales, olvidando o negando su parte indigena. Fuere cual fuese su
destino, cada uno de esos mestizos ha desempefiado un papel de
intermediario entre las diferentes capas de las sociedades nacidas de la
conquista y la colonizacion europeas, al mismo tiempo porque asumian el
papel de comerciantes y artesanos cualificados, pero también porque ponian
sus conocimientos de las lenguas y los valores locales a disposicion de los
colonizadores. Como intérpretes, portavoces o colaboradores de los
conquistadores, los mestizos han contribuido a arraigar el dominio colonial
sobre nuevas tierras. Pero otros mestizos han adoptado posiciones mas
criticas al defender frente a los europeos el patrimonio de sus ascendientes
indigenas. Ese fue el caso del célebre Inca Garcilaso de la Vega, que se
convirtié en el historiador de la Florida y de sus Andes natales!23,

No todos los mestizos lo son en el sentido biolégico. Los misioneros, que
viven con las poblaciones indigenas, se dedican a descifrar sus costumbres y
a predicar en la lengua local, alejandose imperceptiblemente de sus colegas
de Espafia, Portugal o Italia. Muchos europeos se transforman con el contacto
de los mundos que colonizan, dentro de los cuales tienen que subsistir y a los
que se deben aclimatar. En América se convierten en indianos: hoy dirilamos
que «se americanizan». Las transformaciones suelen ser profundas. Tienen
que ver con los alimentos, la adaptacion al clima tropical, los ritmos de
trabajo, la educacion, la intimidad fisica, las formas de sociabilidad, el ambito



de los miedos y las creencias. De la misma forma, son muchos los indigenas
que, sin estar fisicamente mezclados con los intrusos, quedan expuestos a las
influencias ibéricas. Tanto si asimilan la lengua como si adoptan la
vestimenta y aprenden en América a montar los caballos de los colonizadores
y a manejar sus armas, estos mestizos de otro tipo hacen a su vez de
intermediarios, generalmente involuntarios, entre los invasores y las
sociedades que todavia se escapan de la dominacion colonial.

No todo es objeto de mestizaje

Las sociedades locales pueden desarrollar ciertas resistencias, entre las cuales
las mas eficaces y robustas son las que consisten en eliminar a los intrusos.
La administraciéon china quiso rodear con un cordon sanitario a los primeros
portugueses que intentaban penetrar en el imperio. De forma harto directa,
propag6 por toda la China meridional historias dantescas sobre las practicas
antropofagas de las gentes de Lisboa con el fin de cortar de raiz los contactos
entre los europeos y las poblaciones del litoral. Con todo, la mejor manera de
proceder era desembarazarse fisicamente de los visitantes, y eso es lo que se
hizo en Cantén en 1520. A finales del siglo XVI y comienzos del siguiente las
autoridades japonesas se emplean también a fondo para extirpar la presencia
hispano-portuguesa. Un numero considerable de misioneros espafioles y
portugueses se ganan asl el paraiso.

Por el contrario, en México, donde la colonizacion espafiola se impone
indefectiblemente, las resistencias casi nunca prosperan, sancionadas por una
represion brutal que obliga a optar por las vias mas discretas de la diversiéon y
la apropiacion. Sin embargo, en el Peru un reino indio independiente supo
aprovechar el caos de la colonizacién y las guerras civiles para atrincherarse
en lo mas profundo de los Andes!24, aunque acabé siendo destruido.

Otros bloqueos han limitado, desactivado o atenuado los efectos de las
mezclas de todo tipo que generaron la occidentalizacion y la colonizacion
ibérica en América. No procedieron del bando de los vencidos. Convendria
conocerlos mejor porque tienen que ver con otra dinamica de la conquista,
con otra forma de poder mas sutil y por tanto mas insidiosa, pues opera de



forma mas discreta y aparentemente indolora: la «globalizacion».

En los ambitos en que se imponen las manifestaciones mas sofisticadas,
mas estratégicas y mejor controladas de los conocimientos europeos, como el
dogma cristiano, la escolastica, el derecho, la pintura de los talleres insignes,
la literatura cortesana o las lenguas sagradas o simbolicas, el entorno
extraeuropeo, con sus singularidades, sus reacciones 0 sus
condicionamientos, no parece tener ningun efecto en los rasgos importados.
Ciertas ideas, normas y sistemas de pensamiento se exportan a la América
espafiola, donde se reproducen en las esferas que tratan de permanecer
impermeables a las realidades locales, tan cerradas a los mundos indigenas
como a los sectores mestizos. Asi ocurre, en México y Lima, con un sistema
universitario calcado del de Salamanca, o con la obligada referencia al
derecho natural que sirve para pensar lo social, lo econémico y lo politico en
cualquier parte. Aqui nada es objeto de mestizaje, todo se clona segun
parametros europeos a cuyas evoluciones se amoldan puntualmente las
versiones locales; asi, las élites pasan de la adopcion de los modelos barrocos
al despotismo ilustrado antes de acoger los principios de la Revolucion: el
tono lo establece indefectiblemente una FEuropa que alterna el
conservadurismo y el liberalismo.

Tras los asaltos frontales y masivos de la occidentalizacion, viene a
injertarse en ella otra forma de dominio que la prolonga y la acota al erigir
unas barreras tan invisibles como infranqueables: si bien en Ameérica se
acepta sin dificultad que los modos de vida se transforman, seran igualmente
intangibles los canones de la pintura europea o los fundamentos de la nueva
escolastica o, mas tarde, los principios de la Ilustracion. Es a ese tipo de
bloqueo uniforme al que llamamos «globalizacién», mientras que aqui se
entiende por «mundializacién» el proceso de vinculacion a escala planetaria y

por «occidentalizacion» los efectos de la proyeccion del Viejo Mundo fuera

de si mismol22. «Por tanto la globalizacién concierne sobre todo a las

herramientas intelectuales, los codigos de comunicacion y los medios de
expresion» 120,

Pero, una vez que se ha hecho la distincién entre occidentalizacion y
globalizacion, todavia queda por determinar por qué unos saberes y codigos

exportados a América excluyen la confrontacién o la adopcion de elementos



no europeos y solo dialogan con el Viejo Mundo. ¢Es esta la condicion sine
qua non del éxito de toda colonizacion? ;Se trataria acaso de un mecanismo
de censura explicita y deliberada? ;O es que hay que remitirse a la rigidez
intrinseca, casi refleja, de los corpus cientificos y de las normas que difunde
la cristiandad latina? Una historia global puede contribuir a suscitar estas
cuestiones cruciales. Todas ellas se refieren a los componentes de nuestra
herencia europea, tanto a su porosidad como a su tendencia a encerrarse en si
misma. Esta cerrazon parcial tiene mucho que ver con el europeismo
exportado a México, Lima, Manila o Goa, lejos de los centros europeos. Al
entrar en la escalada de la globalizacién, las élites coloniales manifiestan
localmente su adhesion indefectible a modelos europeos con tanta mayor
fuerza y arrogancia en la medida en que ello les permite diferenciarse de las
masas indigenas o mestizas.

¢Cabe acaso extender esas observaciones a nuestro mundo? ;Existen hoy
en dia zonas de actividad impermeables a los universos que las rodean y que,
al propagarse por todo el planeta, imponen el mismo molde a las poblaciones
mas diversas? Los programas informaticos, los motores de busqueda, los
modelos de sociabilidad del tipo de Orkut (Brasil) o Facebook tienen que ver
con lo que llamamos globalizacion. Esas herramientas y jaulas electronicas se
mundializan sin dejar a sus usuarios medios para actuar sobre los algoritmos
que deciden sin que ellos lo sepan: cada uno se encuentra aprisionado en una
«burbuja»  elaborada  expresamente para él1%7, La  distincién
occidentalizacion/globalizacion se impone si se quiere poder distinguir,
dentro de la mundializacion, entre unos mecanismos de proyeccion, que los
individuos pueden negociar, y unas formas de sometimiento infinitamente
mas rigidas, que se despliegan incluso sin que los interesados sean
conscientes de ello. En el primer caso la apropiacién y la desviacion son
posibles y se consideran corrientes. En el segundo no hay arreglo posible: hay
que tomarlo o dejarlo. En las Ameéricas coloniales era evidente que la
filosofia, la teologia y el arte de las élites hablaban un lenguaje superior que
en ningun caso deberia dejarse influir por las costumbres indigenas, los
ambientes coloniales y su porcion de mestizajes.

Precisamente a esa razon se debe que el aristotelismo del siglo XVI permanezca
impermeable a todo préstamo de los pensamientos amerindios, de la misma forma



que escapa a las contaminaciones del pensamiento mestizo, que destaca por su

habilidad para mezclar herencias intelectuales que en principio estaban lejos de un

acercamientoi28,

El espafiol o el portugués de los letrados, los estilos artisticos, las
aplicaciones del derecho podian y debian evolucionar, pero siempre de
acuerdo con las orientaciones metropolitanas y europeas. Al menos eso es lo
que pretendian las élites coloniales.

Hoy en dia la globalizacion ha extendido y estrechado sus redes. Ya no es
tanto el monopolio de élites pendientes de marcar su territorio y distinguirse
de los mundos que las rodeaban. El entorno y las herramientas digitales estan
a disposicion de quien quiera acceder a ellos, con tal de que disponga de los
medios técnicos. Pero subsiste el hecho de que se imponen sin discusion,
protegidas de las contaminaciones y apropiaciones, mientras que en otros
ambitos las mezclas nunca han alcanzado tal intensidad.

La etapa americana

De México a Lima y a Buenos Aires, los laboratorios americanos denotan
otra singularidad a poco que se los observe desde un escenario global. Las
colonias no han sido solamente puntos de anclaje del dominio europeo, de los
focos locales de occidentalizacion y de mestizajes mas o menos
pronunciados. A largo plazo, las areas colonizadas dejan de ser zonas
receptoras cuando, mediante una lenta sedimentacion en el fondo de los
crisoles coloniales, lo que era originalmente europeo, africano o amerindio
«se americaniza» y a veces se proyecta fuera del espacio continental. Esta
americanizacion de otro tipo —que no se confunde con la influencia de
Estados Unidos en el planeta— anticipa la mundializacion que hoy vivimos.
Al implantarse en el continente americano, el catolicismo ha salido de su
cuna europea para lanzarse, con mas o menos éxito, a la conquista de un
espacio gigantesco que abarcaba desde Canada y Florida hasta Chile y Tierra
de Fuego. La creacion de iglesias locales, el despliegue de instituciones a
escala continental, la adaptacion a un medio ambiente totalmente distinto del
marco europeo y latino han contribuido a americanizar el cristianismo



romano y a conferirle una verdadera dimension extraeuropea, demostrando su
capacidad para mundializarse, es decir, para realizar plenamente su vocacion
de comunidad «catdlica» y por tanto universal. Podria decirse lo mismo de
varias iglesias protestantes. La introduccion del derecho castellano en las
posesiones espafiolas de América ha terminado por transformar un derecho
local en un corpus de medidas aplicables a escala continental. Una vez mas,
la proyeccion extraeuropea de un lenguaje y de un sistema de valores, que
hasta entonces habian estado confinados a una tnica region de la peninsula
ibérica, constituye un paso concreto y decisivo hacia la contencion del globo
dentro de una malla juridica segun el patron occidental.

En un registro completamente diferente, ;serian las musicas del planeta lo
que son hoy en dia si el continente americano no hubiese ofrecido multiples
oportunidades de difusion a las tradiciones europeas, africanas y amerindias?
Ciertas formas europeas, originadas en la época colonial, se afirmaron en el
siglo XIX y han tenido una difusion planetaria durante el siglo siguiente:
siguen influyendo por todas partes en la creacion musical. Esta tal vez sea la
forma de americanizacién mas reconocible a primera vista, el caso mas
ejemplar: formas y practicas originarias de tres continentes se han fusionado
en el Nuevo Mundo y han dado origen a unos géneros que desde entonces se
han extendido por todo el globo.

Esos tres ejemplos, por esquematicos que parezcan, nos incitan a
reflexionar sobre el lugar que ocupa la etapa americana en la perspectiva de
una historia global, es decir, de una historia critica de la mundializacion. Un
acontecimiento local, de apariencia infima, como la primera aplicacion de las
leyes castellanas a un México que acababa de ser conquistado, nos lleva
l6gicamente a la instauracion de un corpus presuntamente aplicable en ambos
hemisferios: las Leyes de Indias. Se trata ciertamente de un cambio de escala,
pero mas aun de la banalizacion de la idea de que la misma ley es tan valida
para Buenos Aires como para México. Y de eso a pensar que unas leyes
unicas pueden regir el globo en su totalidad no hay mas que un paso...

Por ultimo, la americanizacion solo cobra sentido pleno si se compara con
empresas rivales que se han promovido en otros lugares del planeta: la
islamizacion o la asimilacién a la cultura china o incluso rusa de una parte de
Asia. Y nada permite afirmar que la mundializacion en la que estamos



embarcados seguira indefinidamente los caminos de la americanizacion y de
la occidentalizacion. El auge de China, que ha sabido sacar muy pronto el

mejor partido de la mundializacion ibérica, aporta muchos elementos que

permiten pensarlol>2,
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8. Los eslabones humanos

jPor fin hemos llegado a Canton!

Después de este viaje terrible me gustaria un buen bacalao con
aceite de oliva.

Serialemos nuestra presencia y demos pruebas de nuestro
poder.

jQue truenen los cariones!

Clase de seconde en el liceo Jean Rostand, Roubaix, El Aguila y
el Dragon

Tanto hoy como ayer, colonizacion, occidentalizacion y mestizaje no son
dinamicas abstractas, y menos aun categorias sobre las que se podria debatir
indefinidamente. «Un viaje terrible», han dicho los adolescentes de Roubaix
que se han metido en la piel de los espafioles y los portugueses. Al interpretar
El Aguila y el Dragén, todos ellos han tenido que solucionar cuestiones
concretas. ¢Qué comian los viajeros portugueses? ;Qué se decian los
espafioles y los indios y como lo hacian? ;Como subsistian los navegantes
lejos de sus bases? ;De qué manera reaccionaron los europeos ante los
nuevos entornos, como China o México? ;Como fueron acogidos esos
intrusos que lo ignoraban todo de los usos locales, que compartian diferentes
creencias y creian estar en tierra conquistada? Al investigar esas primeras
tomas de contacto, y luego esos contactos que, en ambos casos, degeneran en
una violencia extrema y se saldan sea con la destruccion del otro bando, sea
con mestizajes y formas nuevas de sociedad, los alumnos del liceo Jean-
Rostand se han familiarizado con la diversidad de las situaciones y los
procesos que acabamos de describir.

Desde el final del siglo XV son muchos los individuos que se han tenido
que enfrentar a interlocutores o adversarios de los que ignoraban hasta el
origen en unos contextos que ya nada tenian que ver con sus entornos
ancestrales. Unos europeos aprenden entonces a circular y evolucionar por



lugares desconocidos cuyos horizontes son cada vez mas lejanos. Los
choques son diarios, con toda la carga traumatizante y mortifera que pueden
entrafiar. Los esclavos africanos que mueren de sed al atravesar el Atlantico o
los indios diezmados por las epidemias durante la conquista de México no
son las victimas abstractas de un arquetipico y fatal «choque de
civilizaciones». Mejor dicho, una mundializacion no se resume en
integraciones en red y en cifras, en engarces financieros, politicos o religiosos
que devoran cada vez mas espacio en el globo. También se infiltra en el
cuerpo de los hombres y mujeres que arrastra en su estela. Y provoca todo
tipo de reacciones. Una historia global es pues también la ocasion de entender
como siente cada uno in situ los efectos de la dilatacién de los mundos. ;Qué
conciencia cobran los individuos de los trastornos que provocan y padecen a
la vez? ;Qué distancia pueden tomar y en qué condiciones?

Estas son otras tantas preguntas que hoy en dia resuenan entre nosotros.
¢Cual es nuestra percepcion de la continua extension de nuestros horizontes
de vida? ;Como aprender a controlar el proceso? ;Acaso hay que temer a la
mundializacion y correr a refugiarse tras creencias identitarias con acentos
patrioticos o religiosos? ;O aprovechar el cambio de escala y la proliferacion
de los mundos? Una historia global proporciona elementos de reflexion.

L.os eslabones humanos

En el siglo XVI, un nimero de seres que no paraba de crecer experimento
situaciones de ese tipo, aunque fuese a una escala que todavia no era la
nuestra. En 2013, los estudiantes del liceo de Roubaix no tuvieron tiempo de
informarse de lo que ocurri6 con la presencia portuguesa tras el fracaso en la
corte de Pekin y el exterminio de los hombres de Tomé Pires en Canton.
Habrian averiguado que, antes de instalarse definitivamente en la bahia de
Macao, unos piratas portugueses empezaron a frecuentar la isla de Liampo
hacia 1540190, Alli alternaron con malayos, chinos y japoneses en un
mundillo de maleantes. Las gentes de Lisboa son tozudas y capaces de
tomarse la revancha, cueste lo que cueste, para alcanzar sus fines, sobre todo
si se trata de acceder a las rutas comerciales del mar de China, multiplicando



asi por diez sus negocios. Por tanto, la relacion que se rompi6 tragicamente
en Canton se volvio a establecer muy deprisa bajo otras formas mas o menos
aceptables para ambos bandos. China no fue conquistada, pero el mundo
ibérico terminé por aproximarse al Imperio celestial y a los circuitos
comerciales del Asia oriental.

En el siglo XVI esos encuentros se intensifican en varias regiones del
mundo. Entre los europeos, los africanos, los asiaticos y los amerindios
proliferan los contactos de toda indole en puntos que solo pueden
considerarse periféricos o despreciables desde el punto de vista europeo. Esos
espacios escapan parcialmente al control de los poderes establecidos, fueran
estos cuales fueren. Su existencia esta sujeta al equilibrio de fuerzas entre las
sociedades que los rodean y su duracién con frecuencia es efimera. En ellos
se cruzan todo tipo de gentes, mercaderes, misioneros, soldados, embajadores
oficiales o improvisados, notables locales, traficantes de todo tipo
acompafiados por sus vastagos mestizos y por esclavos comprados en Africa,
en América y en Asia. Los pilotos musulmanes y los marinos chinos sobre
los barcos portugueses, los truchimanes que siempre acompafian a los
ibéricos, son una ayuda preciosa, si no indispensable. Los grandes
planisferios de Cantino (1502) y de Caverio (1504/1505), en los que se
despliega la extensién del globo descubierta por los ibéricos®!, habrian sido
irrealizables sin un sinnimero de préstamos de saberes antiguos, con
frecuencia musulmanes: baste pensar en el calculo de las latitudes o en las
descripciones territoriales. En Asia Manila se convierte, al igual que Macao,
en uno de los lugares del globo donde los europeos se inician en el mundo
chino y los chinos se familiarizan con las practicas y modos de vida ibéricos.
De la misma forma que México o Tlatelolco son centros de aprendizaje para
los monjes que se consagran a la evangelizacion de las poblaciones indias al
tiempo que ciertos nobles indigenas aprenden los arcanos del latin y de la
escritura de la historia al modo europeo. Islas, mercados, muelles, puentes de
barcos, y también claustros monasticos y colegios de jesuitas, hospitales y
jardines botanicos, acogen esos intercambios que se hacen y deshacen al
capricho de los tratos concertados o de los intereses compartidos. Una
sociabilidad de un género particular, irreductible al cosmopolitismo que
conocemos, imprime su marca a esos «encuentros de una singularidad



turbadora»1%2. Unos mundos a priori intraducibles unos a otros terminan por
mantener unas relaciones regulares que acaban irreversiblemente en una
vinculacién mutua. Estos intercambios diarios, que no suelen detectarse en
los archivos, y esas apropiaciones de persona a persona deben valorarse como
se merecen: ahi es también donde se teje y donde opera la mundializacion

ibéricai®3,

Los gérmenes de una «conciencia-mundo»

Es posible perfilar los grupos que se forman en un lugar u otro del planeta y
que actian como mediadores entre los mundosi®. ;Tenian conciencia del
papel que estaban desempefiando? Sin duda no mas que la que puede tener un
usuario actual de internet de ser un componente de redes planetarias en
constante expansion. Contemporaneamente, esa divergencia constante entre
la extension de las conexiones planetarias y la percepcion, o la idea, que se
tiene de ellas confiere a veces a la mundializacion un aspecto misterioso e
inquietante. En el siglo XVI era de otra forma: la mayor parte de los europeos
permanecio ajena a la red mundial que iban estableciendo las expediciones
ibéricas, mientras que las costas occidentales de Africa y buena parte del
espacio americano sentian plenamente sus efectos.

Muy pronto también va cavandose un foso entre las poblaciones
directamente afectadas y las élites politicas, religiosas e intelectuales del
mundo ibérico y las de los imperios que lo bordean. En la Europa occidental
y en otras partes del mundo ciertos medios no han permanecido insensibles a
la inflacién sin precedentes de los conocimientos geograficos, cientificos y
humanos, al tambaleo de las certezas heredadas de la Antigiiedad y de la
Edad Media, a la apertura continua de nuevas vias de circulacién y de
intercambio, al frenesi suscitado por las perspectivas comerciales (los
mercados chinos y asiaticos) y espirituales (los millones de almas chinas). El
impacto cada vez mayor de los riesgos que debian asumir unas expediciones
cada vez mas lejanas ha acompafiado y conformado esas experiencias.

Es entonces cuando se perfila 1o que podriamos denominar, como Louise



Bénat-Tachot, una «conciencia-mundo»1%2: exige en primer lugar la

experiencia inédita del gigantismo del espacio planetario. En la alocucion con
la que saluda al rey Manuel de Portugal, en 1500, Pietro Pasqualigo, jefe de
la mision diplomatica veneciana, rinde homenaje a la proeza de los
portugueses: «L.Lo mas grande y memorable que habéis hecho es juntar bajo
vuestro cetro a unos pueblos que la naturaleza separa y reunir dos mundos
diferentes gracias a vuestro comercio»1®. La irrupcién de los portugueses en
la India de Alejandro Magno, el encuentro de Tomé Pires con la China de los
Ming, el descubrimiento por Cortés de otro mundo en el altiplano mexicano,
la travesia del Pacifico y el retorno por el océano Indico de los supervivientes
de la expedicion de Magallanes van jalonando las tomas de conciencia que
operan por ajustes sucesivos y sintetizan multiples puntos de vista. Los «dos
mundos» del veneciano Pasqualigo, la cristiandad latina y el Oriente, todavia
no son los de Cortés o los de los exploradores del Pacifico que recorren el
otro hemisferio. El angulo de vision de los europeos va abriéndose
progresivamente hasta abarcar los 360 grados de la primera
circunnavegacion. En Espafia el avance de las flotas se registra en el padron
real, inmenso mapa de referencia, constantemente actualizado. Como explica
Louise Bénat-Tachot, «el padron real no es un mapa que se mire
contemplativamente, no se presta a las meditaciones cosmograficas; es una
praxis, en el nucleo de un dispositivo de expansion imperial; no es nada
ex6tico sino que aproxima lo remoto conceptualizandolo por la mera fuerza
de la representacion, de su reduccion [...]. El padrén es la primera imagen que
da una “conciencia-mundo” a los ibéricos»®Z. En la estela de los que
recorren regularmente los mares, lo global y lo planetario terminan por
volverse equivalentes. Algunos se precipitan entonces a elaborar un primer
balance de los descubrimientos y hacer el inventario de las piezas que faltan,
y a esto se dedica el portugués Antonio Galvao en su Tratado de los
descubrimientos (1555), devorado por ingleses e italianos®®. Galvao, que fue
gobernador de Ternate, en las Molucas, sabe de qué esta hablando.

La progresion se produce por bloques masivos y sucesivos y las mentes se
acostumbran a esos saltos de un mundo a otro. Tras haberse interesado por
los grandes estados asiaticos, a los que ha dedicado una asombrosa geografia
comercial, la Suma oriental, Tomé Pires recibe el encargo de atraer a China a



la 6rbita de Lisboal®. Cortés, que se jacta de haber anexionado una parte de
las Indias al Imperio Romano Germanico de Carlos —juna revolucion
inimaginable desde el tiempo de los césares!—, concentra muy temprano su
energia, su voracidad y su fortuna en el océano Pacifico y las Molucas. Los
ibéricos se despliegan a escala transocéanica, y no solo en los espacios que
reivindican. El México espafiol flirtea durante un tiempo con Japén: a
principios del siglo XVII Rodrigo de Vivero establece contactos con Hidetada
Tokugawa (1579-1632) con el proposito de desarrollar los intercambios
transpacificos entre el archipiélago y la Nueva EspafialZ. Este rico criollo de
México ofrece al sogun la pericia mexicana en materia de construccion naval
y mineria. En torno a 1640 Brasil envia su primera flota de guerra por el
Atlantico Sur. La reconquista de Angola, que habia caido en manos de los

holandeses, es una cuestion que solucionan las grandes familias de Rio de

Janeiro, encabezadas por Salvador de S4, y los potentados africanosiZl.

La rutina de los descubrimientos y luego la de las idas y venidas
redimensionan el espacio imaginario de los individuos, de la misma forma
que la expansion de las distancias y de los espacios atravesados: cuando el
otro lugar lejano se vuelve algo banal, todos los destinos se equiparan. Esta
conciencia concierne directamente a los navegantes, pero también a las élites
letradas, mercantiles y politicas que financian y vigilan los descubrimientos.
Enseguida se expresa con palabras. Las primicias aparecen en los relatos
portugueses sobre Africa y el océano Indico, en las cartas del milanés Pierre
Martyr sobre el Nuevo Mundo (De orbe novo), en los escritos de Pigafetta y
de Transylvanus acerca de la primera vuelta al mundo. Para explicar qué son
las antipodas, el cronista de Indias L.opez de Gémara da y vuelve a dar, sin
salir de su estancia, la vuelta al mundo, llegando casi a marearnos: pasa de
los peruanos que viven en Cuzco, Lima y Arequipa a las poblaciones de la
desembocadura del Indo, de Calicut y de Ceilan; de las Molucas parte hacia
Etiopia y continda por la Nueva Espafia: «Asimismo, mas no por completo,
los mexicanos son las antipodas de las gentes de la Arabia feliz e incluso de
los que viven en el Cabo de Buena Esperanza»1?2. Ningiin punto del globo
escapa a la mirada o al pensamiento.

Esos pioneros son pronto sustituidos por unos observadores que enseguida
se transforman en expertos instalados en diferentes puntos del globo. El



Caribe y la isla de Santo Domingo para el cronista Gonzalo Fernandez de
Oviedo y el dominico Bartolomé de Las Casas; Lima para el jesuita José de
Acosta; México para Bernardo de Balbuena; Goa para Diogo do Couto; Cabo
Verde para André Donelha; las orillas de la Amazonia para Estacio da
Silveira. Cada uno de ellos se afana en situar la ciudad, la region o el
continente que describe en el seno de los mundos ibéricos, sin importar que la
observacién parta de la India o de las costas de Africa.

Una nueva conciencia aflora a partir del momento en que el espacio
proximo se inserta espontaneamente en una vision de conjunto que
supuestamente abarca el planeta. L.a operacion pasa entonces por dos vectores
privilegiados: la produccion y la proyeccién cartograficas al servicio de los
principes y de los mercaderes (que culminan en el primer atlas confeccionado
por el amberino Ortelius) y la proyeccion metafisica que priman los
misioneros catolicos cada vez que consideran los progresos de la fe —la
historia salutis— desde una perspectiva planetaria. Que una conciencia del
mundo se construya sobre bases técnicas y cientificas —la confeccion de
globos y mapamundis, la proyeccion de Mercator (1569)— no tiene por qué
sorprendernos hoy en dia. A este respecto, las reuniones de expertos
espafioles y portugueses que se disputan el reparto del mundo han
desempefiado un papel tan decisivo en la constitucion de los nuevos mapas
mentales como las cosmografias donde se mezclan los relatos de los
navegantes y las especulaciones de los geégrafoslZ3.

Pero lo que es mas desconcertante para nosotros es que esa conciencia
puede también expresarse en unas construcciones metafisicas abarrotadas de
referencias biblicas, antiguas y medievales, mas o menos ortodoxas, de las
que las olas de secularizacion de la Europa occidental parecian habernos
liberado. En el siglo XVI, mesianismos, milenarismos y expectativas de los
ultimos dias van estructurando un ambito imaginario en el que la progresion
de la ocupacion del globo va a la par de la conviccion de que se aproxima el
fin de la Historia. Esas creencias e ideologias nos incitan hoy a escrutar la
forma en que los motores de la mundializacion no obedecen solamente a
l6gicas econdmicas, financieras o informaticas sino que también reaccionan
ante las geografias religiosas. En pleno siglo XVII, y desde las selvas
amazonicas, el jesuita Antonio Vieira sofiaba con instaurar el Quinto Império



cristiano y mundial, bajo la égida de Portugall’®. El «Quinto imperio» de
Cristo ya no esta de actualidad, pero, a medida que nos hundimos en el tercer
milenio, acontecimientos espectaculares como la destruccion de las Torres
Gemelas y la violencia de las luchas religiosas en Oriente Medio nos
recuerdan que una mundializacion de origen occidental no podria menos que
provocar reacciones religiosas. Por lo demas, una conciencia-mundo no tiene
por qué ser una conciencia desencantada. Las producciones de las industrias
culturales y la cultura de masas nos han acostumbrado a asociar el progreso
tecnologico y el advenimiento de un universo informatizado a unos
imaginarios tan fantasticos como las especulaciones joaquinitas de la Edad
Media o el Quinto imperio que profetizaba Antonio Vieira. Las series y
peliculas que presentan escenarios apocalipticos, por mucho que carezcan de
la profundidad mistica de los suefios medievales, también forman parte
integrante de los horizontes contemporaneos. A ello ha contribuido
intensamente sin duda la aparicion de lo virtual, al venir a afadirse de
improviso a los registros de lo imaginario y lo simbdlico.

En el siglo XVI, ciertas formas de conciencia-mundo no dudan en explotar
los esquemas antiguos de alcance universal, en particular los textos proféticos
del Antiguo Testamento, las creencias milenaristas y mesianicas de la
cristiandad medieval y las profecias del siglo XVI1Z2, Estas claves en parte se
desarrollaron como defensa contra el islam y las invasiones mongolas. Se
reactivan con la entrada en escena de nuevos agentes, como los pueblos
amerindios y los habitantes de China. Las diezmadas poblaciones indias de
América despertaron el viejo tema de la destrucciéon de Espafia, que
obsesiona a la Edad Media ibérica desde la invasion musulmana. Es el
dominicio Bartolomé de Las Casas el que asocia explicitamente la
«destruccion de las Indias» con una posible y definitiva destruccion de
Espafia que sobrevendria como castigo de sus pecados americanos. En cuanto
a los millones de almas chinas que solo esperan que se las salve, aportan la
certeza de que la cristianizacion del Celeste Imperio acerca a los creyentes al
fin de los tiempos: plenitudo gentium, plenitudo temporum es la esperanza y
la consigna de varias generaciones de misioneros. Para los europeos del siglo
XVI el islam, América y China se imponen como otros tantos ejes en torno a
los cuales empieza a desplegarse una conciencia del mundo, con todo lo que



conlleva de clichés y demonizaciones, de miedos y fantasmas, asociados a las
locas esperanzas heredadas de las Escrituras y de los tiempos medievales.
Pero una historia global no puede limitarse a los testigos europeos. Las
élites indias y mestizas de la América espafiola, en la medida en que estan
estrechamente asociadas a la dominacion colonial, también contribuyen al
auge de esa nueva mentalidad. El Inca Garcilaso de la Vega, mestizo
peruano, redacta la primera historia de la Florida desde Espafa y describe el
pasado de los Andes desde la otra ribera del Atlantico. En México, el cronista
Chimalpahin reacciona por igual ante acontecimientos parisinos —como el
asesinato de Enrique IV— y ante las noticias de Japon. Asimismo, las
reacciones del Imperio otomano que antes hemos atisbado expresan la
conviccion de que la Sublime Puerta debe integrar a los pueblos de la cuarta
y ultima parte del mundo en la orbita del islam. A finales del siglo XVI
preocupa a las autoridades japonesas la suerte de las Américas bajo el yugo
espafiol cuando deciden prohibir a los ibéricos el acceso al archipiélago, vy,
tras la union de las coronas ibéricas (1580), los portugueses de Macao se
desviven para que sus huéspedes chinos sigan ignorando que en lo sucesivo
han de obedecer al rey de Espafia. La conciencia de que existe una amenaza
planetaria, la que supone la gigantesca monarquia surgida de la union de
Castilla y Portugal, también alimenta como contrapartida una forma de
conciencia-mundo. En otros casos no hay opcién. El Popol Vuh de los mayas
recuerda que en el momento de la creacion la mirada de los primeros
hombres era como la de los dioses: traspasaba los «cuatro lados», los «cuatro
rincones», abarcaba el mundo entero. Sus descendientes perdieron esa

facultad. Siglos mas tarde el mundo que descubrian ya nada tenia que ver con

el universo primordial: era el de los ibéricos1Z®.

¢Escapar de la mundializacion?

La cuestion es anacronica, pero permite marcar los limites del proceso
emprendido en el siglo XVI. Bartolomé de las Casas fue el primero en
relacionar la conquista de América con la irrupcion de los portugueses en
Africa. Y en denunciar «los insultos, los males gravisimos, las injusticias



detestables, los perjuicios y escandalos perpetrados entonces por los
portugueses en los descubrimientos contra los habitantes de aquellas tierras
que nada les habian hecho, fueran moros, indios [sic], negros o drabes»1ZZ,
El dominico demostr6 magistralmente que no se podia explicar el origen de
la esclavitud de los indios sin volver sobre esa prehistoria africana y que, para
comprender el destino tragico del Nuevo Mundo, era preciso escribir una
historia que abarcase al mismo tiempo Europa, las nuevas Indias y las costas
del Africa occidental. Este es el sentido de los capitulos que su Historia de

las Indias dedica a las expediciones portuguesas y castellanas del siglo XV,

desde la colonizacién de las Canarias hasta el inicio de la trata atlanticalZ8.

Este despiece despiadado del engranaje colonial se presenta como una
historia global anticipada a su época. Pero también ofrece una de las escasas
lecturas criticas de la mundializacion ibérica. Las Casas construye su alegato
acusatorio al tomar conciencia de la amplitud desastrosa del fendmeno con
que se enfrenta.

En su época se establecen vinculos directos y regulares, hasta el punto de
convertirse en rutinarios, entre partes del mundo que no estaban relacionadas.
Se tejen enlaces maritimos, economicos y religiosos a traves de los océanos.
Retrospectivamente nos parecen irreversibles. ;Acaso se podia entonces
bloquear el proceso o eludirlo? Traduzcamoslo a nuestra jerga:
;desconectarse? El dominico Las Casas no vacila en amenazar a Espafia con
la suerte de las Indias: la destruccion. ;Habria deseado que Castilla se
desprendiese del Nuevo Mundo para evitar que le arrastrase en su ruina?
Otros religiosos espafioles concibieron el suefio de desgajar una América
transformada en oasis cristiano de una Europa pecadora, abocada a ser
engullida por el islam. La idea de una separacion se convertia en una herejia
que podia conducir a la hoguera.

Las rupturas también pueden ser individuales. Se observan en los
margenes de la monarquia cat6lica: algunos renegados se refugian en los
reinos musulmanes de Oriente, hay aventureros que se ponen al servicio de
principes africanos o se sumergen en tribus indias de América. Muchos son
mercenarios que parten para vender en otros lugares la pericia militar
adquirida en Europa, o simplemente seres en busca de mejor suerte. Los
portugueses se quejan de que haya expertos venecianos que ensefian la



artilleria y las artes de la p6lvora a los musulmanes de la Indial”2. A medida
que las autoridades ibéricas van extendiendo su dominio, las rupturas se van
tornando mas dificiles: la Inquisicién espafiola dispone de medios para seguir
a sus victimas de Sevilla a México, de México a Filipinas y hasta las tierras
del Asia portuguesa. Se captura y ejecuta despiadadamente a conversos de
origen judio, que creian haberse puesto a salvo en el Nuevo Mundo o en Goa.
Tampoco los esclavos africanos transportados a Ameérica tienen modo de
volver al continente del que se les ha arrancado. La red que tiende la
mundializaciéon ibérica amplia considerablemente el control civil y
eclesiastico de los hombres y mujeres de la monarquia catélica. Pero ese
control no seria efectivo sin el apoyo de las poblaciones: en lo sucesivo, los
ojos y oidos que vigilaban la comunidad local franquean las fronteras y los
océanos. Cabe recordar a Henrico Martinez, el aleman de México que publico
el Repertorio de los tiempos. Pues bien, después de llevar afios instalado en la
Nueva Espafia, resultd sospechoso de herejia: llegé a los oidos de la
Inquisicion mexicana que en su juventud, durante un viaje a Hamburgo, habia
visitado los templos de la ciudad. Y ademas en domingo, por si fuera poco.
No hay humo sin fuego iy el humo podia ya atravesar el océano Atlantico!

Sin embargo la red ibérica es muy imperfecta. Los huecos sin llenar son
todavia gigantescos. Aunque los individuos que consiguen escapar se insertan
por lo general en redes alternativas. Se sale de la monarquia catolica para
ingresar en el vasallaje del Imperio otomano o el mongol, y si un chino
abandona a los portugueses de Malaca es para ponerse al servicio del sefior
de Pekin. Para sustraerse a un mundo que ya gravita en torno a China, la
monarquia catélica y los grandes imperios musulmanes hay que perderse en
los mares del Sur o en las grandes llanuras de la América del Norte.
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Epilogo
¢ Qué historia ensefar?

¢Por qué hacerse historiador? sHa cumplido un suefio
infantil?

Preguntas formuladas por alumnos de seconde, liceo Jean-
Rostand, Roubaix, mayo de 2013.

En agosto de 2013, El holandés errante de Richard Wagner atracaba en
Belém do Para. Un video ampliamente difundido en la web mostraba la proa
del inquietante navio apuntada a los rascacielos del puerto que bafa el
estuario del Amazonas. Tras ello hubo una serie de representaciones en el
Teatro da Paz: por primera vez el publico de Belém asistia a una Opera de
Wagner y recibia al holandés maldito y a la infortunada Senta en un escenario
inaugurado en 1878, durante los tiempos gloriosos del boom del cauchol8,
Entre esta elegante réplica de La Scala y el muelle fangoso de Santarém con
sus vendedores de DVD chinos hay mucho trecho; mucho también entre el
teatro total de sonido digital y la imagen pirateada, y mucho mas aun entre
nuestra imagen de la Amazonia y esas manifestaciones extremas Yy
contemporaneas de la mundializacion. Quedan por desenredar los hilos de un

pasado y un presente que se resisten a que les contenga la historia regional.

Una historia global de la Amazonia

¢Como pasar de los principios de la historia global a su aplicacion practica?
O, mas concretamente, ;como iniciar a los adolescentes de Belém en la
historia de un Brasil periférico que, desde hace tiempo, no ha dejado de
interesar a Europa occidental? Por ejemplo, gseria posible abordar los
primeros siglos de la ocupacién portuguesa desde una perspectiva global?



He intentado hacerlo en una obrita titulada A Amazoénia e as origens da

globalizagdo, destinado a los lectores de esa parte del mundoi8l. La regi6n
que riegan el Amazonas y sus afluentes se presta desde hace siglos a la
escritura de una historia global. La Amazonia es una creacion de los
europeos. Antes de su llegada no existia un area de civilizacion o de
organizacion politica capaz de imprimir una unidad de cualquier indole a ese
inmenso territorio que hoy en dia comparten varios paises de Ameérica del
Sur. La Amazonia extrae su contorno y su imagen de cara al exterior del
marco internacional y transoceanico con el que los europeos la relacionan.
Empezando por el cronista espafiol Gonzalo Fernandez de Oviedo, que, desde
Santo Domingo, transmite a Venecia el descubrimiento de la proeza
extraordinaria que constituyo el descenso del Amazonas. La canela, el oro,
los misteriosos e inagotables recursos de la selva suscitan la codicia de
espafioles e italianos. Surge una primera Amazonia moderna, acotada por el
Caribe, Sevilla y Venecia.

La segunda Amazonia es la de Walter Raleigh, que la denomina Guyana:
se supone entonces que atesora no solo enormes recursos naturales, sino
también un imperio mas rico y préspero que el de Peri y una capital
totalmente cubierta de oro, Manoa (Manaos). El aventurero inglés le hace
mucha publicidad. La tercera Amazonia abarca la desembocadura del
inmenso rio cuando franceses, ingleses, holandeses, irlandeses e italianos la
convierten en una amplia encrucijada cuyas islas, rios e indios empiezan a
frecuentar en busca de las «drogas del interior». La monarquia espafiola y los
portugueses no escatiman esfuerzos para expulsarlos en un conflicto
internacional que a su vez transformara el delta en uno de los campos de
batalla americanos de la Guerra de los Treinta Afos, una Primera Guerra
Mundial antes de tiempo.

¢:Iba el rio de las amazonas a convertirse a partir de entonces en una ruta
de la plata y a sustituir a la que unia esforzadamente las minas del Potosi con
la peninsula ibérica por el Pacifico, el istmo de Panama, el Caribe y el
Atlantico? Una ruta al abrigo de piratas, herejes y huracanes. Esa es la
pregunta que todos se hacen en Belém, en Lisboa y en Quito durante toda la
primera mitad del siglo XVII. Una vez mas a la region se la contempla en un
contexto continental y transatlantico, y como un area gigantesca, rasgo que



no deja de impresionar a los observadores desde que fuera descubierta. Se
inaugura una ruta fluvial de los Andes que nunca sera explotada: en 1640, al
otro lado del océano la monarquia catélica estalla como consecuencia de la
insurreccion de Portugal. Como consecuencia, los espafioles de Quito y los
portugueses de Belém se convierten en adversarios irreductibles. Sin
embargo, ello no impide que la Amazonia desempefie un nuevo papel: se
convierte en el laboratorio ecuatorial del mundo occidental. Es alli, mucho
antes de que sus descendientes se instalen de forma duradera en Africa y en
Asia, donde los europeos aprenden a domesticar la naturaleza, a explotar a
los indigenas y a resistir las enfermedades y los calores torridos.

Desde la irrupcion de los primeros europeos, la Amazonia esta
estrechamente vinculada con la mundializacion ibérica, aun cuando su
explotacion resulte mas ardua que la travesia del Pacifico. Pero esta historia
global no es simplemente una historia de europeos. ¢Qué harian los
portugueses y sus predecesores y rivales ingleses, holandeses y franceses sin
los grupos indigenas que colaboran con ellos, voluntariamente primero y
luego forzados y coaccionados? Los conocimientos de rios y selvas, el
dominio de las corrientes y de la orientacion en el corazon del interminable
océano de vegetacion, los secretos de las plantas y la localizacion de las
drogas del sertdo y, por ultimo, la mano de obra servil y por tanto explotable
a capricho los atesoran los indios y nada mas que los indios.

Esta perspectiva global no agota todas las facetas de la historia amazonica,
pero tal vez se comprenda ahora mejor por qué nos hemos fijado en los
caboclos de Santarém y sus baratijas pirateadas. Hace cuatrocientos afios sus
antepasados indigenas trocaban el pigmento rojo del urucu y los productos de
la selva por las mercancias que los holandeses, franceses e ingleses traian
remontando el Amazonas. En aquel entonces un hacha de hierro era mucho
mas valiosa que un fajo de DVD pirateados de hoy en dia, y su impacto sobre
el trabajo de los indios mucho mas directo. Pero lo global ya se iba
infiltrando por los manglares. Ni Hong Kong ni Canton —cuyos cargamentos
inundan ahora los comercios de Belém— se perfilaban en el horizonte, pero
los marinos de Amsterdam y de Londres ya anunciaban una mundializacién
dispuesta a tomar el relevo de la de los ibéricos.

Una historia global permite vincular la region con un amplio haz de



influencias, de tensiones y de codicias que rebasan por todas partes el
territorio del Brasil que conocemos. Los dos siglos del dominio portugués y
la prehistoria espafiola de la region colocan a la Amazonia en el corazén de
un pasado infinitamente mas amplio, el de la carrera de las especias del siglo
XVI, el de la Guerra de los Treinta Afios en el siglo XVIII y el de la explosion
de las Luces en el siglo siguiente. El siglo XIX traera el boom del latex y el
enriquecimiento de las élites locales, que se regalaran los dos unicos teatros
de 6pera construidos en la linea del ecuador: el Teatro Amazonas (Manaos),
que hizo famoso la camara de Werner Herzog, y el Teatro da Paz (Belém),
menos kitsch y por tanto menos exotico para la mirada europea. Sin auge
industrial no hay mundializacién Belle Epoque, y no hay auge industrial sin
latex amazonico. Para los habitantes de la region, visitar esos lugares de
antafo supone evidentemente poner en su lugar a aquellos que se ensimisman
con una Amazonia contemporanea cuyos recursos naturales y biodiversidad
se exaltan a los cuatro vientos sin reparar en que esa cancion se viene oyendo
desde hace varios siglos.

Roubaix, ciudad mestiza

Reflexionar sobre el pasado amazonico y su relacion con el resto del mundo
no es sin duda la principal preocupacion de los adolescentes de Roubaix, aun
cuando no haya tanta diferencia entre los adolescentes de esos dos puntos del
mundo. El montaje de El Aguila y el Dragén en que han participado no
esclarece directamente las relaciones entre los barrios grises en los que
habitan, con frecuencia sin salir de ellos, y el ancho mundo que captan en sus
pantallas y a través de sus auriculares. Refleja otras relaciones historicas, las
que han permitido durante siglos a la parte del mundo en que han nacido,
Europa occidental, proyectarse con mayores o menores €xitos y dafos sobre
otros continentes, colonizarlos y desplazar de ellos a sus poblaciones.

Este es en gran parte el espiritu del programa de seconde, que se supone
debe abordar «la nocion plural de modernidad» explicando que «esas
modernidades se forjan en contacto con otras humanidades y otros
conocimientos a costa de riesgos, intercambios y también agresiones». El



mismo programa invita a explorar los diferentes aspectos de una primera
mundializacion «jugando con las escalas y las temporalidades» y «dando
primacia a las interconexiones», asi como a acercar el proceso de
mundializacién a la expansiéon europea, «cuyas modalidades y factores es
preciso comprender». Cabe desglosar la cuestion en tres subtemas: un
«estudio obligatorio», concebido para dar cuenta del dinamismo de las
sociedades del islam, y otros dos estudios que permiten elegir entre el
seguimiento de un navegante o la exploracion de un gran puerto europeo, por
una parte, y visitar una metrépolis precolombina (México o Cuzco) o bien
descubrir Pekin, la capital de los Ming.

Ese programa da testimonio de los meritorios esfuerzos de la educacion
nacional por prescindir del viejo molde nacional, por los que cabe felicitarlo.
De hecho se presenta como algo extraordinariamente ambicioso siempre que
se atienda a los materiales y trabajos de que disponen maestros y alumnos. Es
también considerablemente exigente en el plano intelectual por su interés en
una contextualizacion constante, su busqueda de un hilo conductor que
relacione las problematicas, la importancia que confiere a las miradas
cruzadas, a la seleccién de documentos «que tienen un sentido en funcién de
la problematica planteada». Solo queda pasar de las intenciones y los
principios, todos ellos excelentes, a su realizacion y a su transmision.

Paraddjicamente, la experiencia de Roubaix ha intentado explotar el tinico
hilo que no aparece explicitamente en el programa de seconde y que sin duda
podria contribuir a que un mayor nimero de alumnos se adentrara en esos
pasados lejanos. Laurent Guitton, el profesor que tuvo la idea de montar el
espectaculo, escribié que El Aguila y el Dragén

ofrecia la posibilidad de una historia total en la que se produce la interseccién de
numerosos ambitos de vivencia. Los alumnos se convertian asi en los protagonistas
de expediciones militares y de negociaciones diplomaticas, de desfases y de
transferencias de tecnologias (desde las armas hasta la imprenta), de intercambios
economicos de productos variados a través de redes comerciales antiguas o nuevas,
pero también en los actores de una biohistoria en la que se mezclan epidemias y
mestizajes fisicos y de un enfoque cultural en torno a ritos religiosos (sacrificios
humanos, antropofagia) y reflexiones sobre la alteridad82

Como hemos recordado, una mundializacion es también una vivencia



individual que se experimenta con un nivel de conciencia variable. Al
acompafar a los espafioles a México y a los portugueses a China, o al
observar a los marineros de Lisboa desembarcar en Cantén y a los de Cuba
hundirse en el altiplano, ¢ha conseguido los alumnos del liceo Jean-Rostand
forjarse una idea precisa de lo que podia significar la «nocion plural de
modernidad» o el concepto de «historias conectadas» o de «miradas
cruzadas»? Tal vez. Pero han intentado meterse en la piel de los actores
célebres o anonimos que han interpretado esas historias en un momento
puntual de los tiempos modernos. No es que hayan conseguido resucitar
milagrosamente la vivencia de la mundializacion ibérica: releamos lo que
dice el cineasta Sokurov sobre los limites de todo regreso al pasado. Pero al
menos habran vivido situaciones que les permiten observar de un modo mas
critico lo que viven hoy en dia y lo que captan de este mundo nuestro.

La leccion del Nuevo Mundo

Explorar el pasado amazonico o servir como ilustracion de un programa de
seconde en Francia exige algo mas que un trabajo de archivo. No basta con
yuxtaponer los hallazgos y los documentos emanados de unas sociedades con
frecuencia tan alejadas unas de otras tanto en el espacio como en la
historiografia, sino que habra que tener presentes los sesgos que ha impuesto
un enfoque del pasado esencialmente europeo, y mas tarde occidental.

El historicismo, concebido en los talleres italianos del Renacimiento, y
que pronto se proyecto primero sobre la América ibérica y luego sobre el
resto del mundo, ha triunfado en todas partes durante el siglo XX. Ese
formateado planetario es un proceso que merece por si solo un poco de
atencion si se pretende liberar a la disciplina histérica de sus grilletes
eurocéntricos y plantearse la forma en que todavia hoy es posible interesarse
por la historia del mundo desde Europa y reflexionar sobre ella. La evolucién
de la disciplina historica en Europa se ha producido en condiciones de
aislamiento, volviendo la espalda a tradiciones historiograficas alternativas
cultivadas en otras partes del mundo —jya nos hemos dado cuenta!-, pero
sobre todo descartando unas pistas esbozadas en la estela de los ibéricos,



sobre todo en América. Desde el siglo XVI, europeos primero y luego indios y
mestizos han intentado dar cuenta del choque entre los mundos y de la
transicion que llevaban a sociedades no europeas hacia formas coloniales de
sociedad mas o menos occidentalizadas. Esos historiadores han solido beber
en la antigua tradicién europea de la historia universal para imaginar unos
modelos en los que pudieran insertarse los pasados y las memorias de los
mundos colonizados. Con la Contrarreforma y la Ilustracién, esa puerta,
apenas entreabierta, volvio a cerrarse, y ha llegado a olvidarse que un dia
existio. He aqui otra razon para interesarse por el Nuevo Mundo en la linde
de los tiempos modernos1&3.

Por ultimo, los senderos de la creacion contemporanea que hemos
transitado en estas paginas nos recuerdan que cultivar la Historia sin visitar
las multiples pantallas que nos rodean, ignorando a los cineastas, a los artistas
plasticos, a los coredgrafos y a todos aquellos que ponen en escena nuestro
presente, solo sirve para encerrarla en un academicismo rutinario que le hace
perder terreno continuamente. Una instalacion temporal o la relectura de un
clasico son acicates para la mente del historiador que valen mas que
kilobmetros de literatura gris. Muchos de esos creadores apuntan las
cuestiones de nuestro tiempo y algunos proponen incluso una mirada critica y
constructiva que nos es mas necesaria que nunca.

180. En una notable puesta en escena de Caetano Vilela.

181. Estudos Amazonicos, Belém, 2014.

182. Laurent Guitton, «El historiador y los colegiales», texto que se reproduce en el
apéndice, p. 239.

183. Abordamos esas cuestiones en La Machine a remonter le temps, Fayard, Paris, 2017.



Apéndice
El historiador y los colegiales

En la velada de primavera de 2013, entre los bastidores del Teatro de
Roubaix, los alumnos de seconde del liceo Jean Rostand estan exultantes
después de haber terminado la representacion de su obra inspirada en El
Aguila y el Dragén de Serge Gruzinski. Los gritos y nutridos aplausos del
joven publico y las felicitaciones sinceras prodigadas por su profesor al salir
del escenario les llenan de orgullo y de una energia vivificante. La apoteosis
se produce al final del festival de historia y geografia de Roubaix, cuando el
tribunal proclama su victoria y les llama para que acudan a recoger su premio
en el escenario... Sin embargo, unos meses antes eran muy pocos los
profesores del liceo que se sentian optimistas en cuanto al éxito de aquella
clase, casi enteramente masculina, integrada por personalidades fuertes, por
no decir rebeldes. Es cierto que se iban sucediendo incidentes mas o menos
graves: una alumna empujada «involuntariamente» desde una escalera, un
miembro de la clase que franqueo el paso a amigos del exterior para agredir a
otro alumno... Por supuesto que cabe atribuirlo a las condiciones
socioeconomicas de la ciudad y del barrio: la poblacion de Roubaix, antigua
ciudad industrial con una tasa récord de paro y de poblacion dependiente de
la asistencia social, sufre y hace sufrir.

Pero ¢como fue posible que una decena de esos jovenes desorientados y
agitados pudieran olvidar sus asuntos y consagrarse en cuerpo y alma a un
proyecto exigente de historia? Se habia sensibilizado primero a los alumnos
con el contenido de la obra mediante una clase de tres horas acerca de la
«ampliacion del mundo en los siglos XV y XVI». Inspirada en buena parte en
el trabajo de Serge Gruzinski, consistia en compartir las innovaciones
historiograficas de la historia global con una clase compuesta por
adolescentes de quince y dieciséis afios, poco interesados a priori por las
remotas experiencias de los espafioles en México y de los portugueses en



China a comienzos del siglo XVI.

La elaboraciéon en forma pedagogica de esta historia docta habia pasado
por varias estrategias de adaptacion. El recurso a una historia narrativa puede
parecer paradojico para una experiencia un tanto innovadora. Sin embargo, la
vuelta del relato a la ensefianza, en este caso en relacion con la gesta de las
conquistas europeas, o de sus fracasos, puede resultar muy eficaz siempre que
incorpore el maximo de mecanismos narrativos (suspense, imprevisto,
alternancia de lugares, giros inesperados de la narracion) para encarnar mejor
a héroes célebres (Cortés, Moctezuma) o ignorados (Pires) que hayan actuado
en los horizontes desconocidos y exdticos de los nuevos mundos. Entrar en la
historia global a través del libro de Serge Gruzinski presentaba ademas el
interés de combinar varias dinamicas de exposicién: una historia paralela y
sincronica de las experiencias ibéricas en el mundo; una historia comparada
de dos proyectos desmesurados, contra dos imperios bien diferentes, con dos
finales opuestos; una historia conectada entre tres partes del mundo en el
siglo XVI, marcada por fendmenos de circulacion, de transferencia, de
acumulacion, de mestizaje, de hibridacion. Por ultimo, la obra ofrecia la
posibilidad de una historia total en la que se produce la interseccion de
numerosos ambitos de vivencia. Los alumnos se convertian asi en los
protagonistas de expediciones militares y de negociaciones diplomaticas, de
desfases y de transferencias de tecnologias (desde las armas hasta la
imprenta), de intercambios economicos de productos variados a través de
redes comerciales antiguas o nuevas, pero también en los actores de una
biohistoria en la que se mezclan epidemias y mestizajes fisicos y de un
enfoque cultural en torno a ritos religiosos (sacrificios humanos,
antropofagia) y reflexiones sobre la alteridad.

Pero esas estrategias no habrian bastado por si solas para provocar la
verdadera aprehensién de la historia por esos alumnos. El incentivo
fundamental fue el anuncio de que Serge Gruzinski vendria en persona al
liceo para presentar su trayectoria de historiador y la génesis de su ultima
obra. La idea de que el creador de un libro pueda salir de sus paginas y
materializarse era un hecho extraordinario, tanto mas cuanto que dicho autor
es originario de un barrio vecino al del liceo. A la vista de la reaccion de
ciertos alumnos («;Por qué no hacemos esto todo el tiempo?»), llegué a



pensar que la experiencia pedagdgica en el aula merecia ser transpuesta a las
tablas del teatro municipal.

Unas semanas mas tarde se presentaba la ocasion de poner en escena una
actuacion para el festival «<He aprendido», organizado conjuntamente por la
alcaldia de Roubaix y Natalie Malabre, inspectora de historia-geografia. El
«Acompafiamiento personalizado», espacio de trabajo en grupo restringido
favorable a una pedagogia por proyecto, ofrecia un marco flexible que
permitia realizar una experiencia de este tipo. Los dos meses de trabajo, a
razon de dos horas por semana, iban a permitir repartir los papeles de cada
uno de los once actores y redactar un texto dialogado a partir de extractos de
El Aguila y el Dragén antes de pensar en todos los detalles de la puesta en
escena de los ocho sketches historicos (vestuario, accesorios,
desplazamientos, gestos...). Con todo, unos dias antes del festival parecia
dificil ganar la apuesta: los textos no estaban integrados, algunos empezaban
a desanimarse, no cabia excluir que hubiese deserciones de ultima hora. No
pude supervisar el ultimo ensayo de la mafiana, pero cual no seria mi
sorpresa, por la tarde, cuando contemplé a los actores comodos con sus
papeles: por aqui un Cortés triunfante ante un Moctezuma abrumado, por alla
un Tomé Pires conversando con un eunuco ante el palacio imperial, a la
espera del retorno del emperador Zhengde...

El desafio se habia afrontado. El proyecto de transponer una obra
cientifica o académica convirtiéndola en una experiencia pedagdgica
destinada a una clase de escolares no es forzosamente una operacién
imposible. Tal experiencia permite encarnar y dar sentido a una materia
escolar mediante un fenémeno de identificacion con los personajes de la
verdadera historia y la presencia de un historiador ilustre. Los alumnos no
solo han sido actores de su aprendizaje escolar sino también, y durante un
tiempo, protagonistas de una historia universal e historiadores noveles,
capaces de acceder por si mismos a una forma de escritura de la historia. Al
rebasar el relato nacional, que por si solo no basta para conferir sentido a su
recorrido familiar y social, esta historia de las conquistas ibéricas permite
ofrecer a un publico escolar de diversos origenes culturales una vision critica
y distanciada de una mundializaciéon cada vez mas compleja, con el fin de
prepararlos mejor para su futuro papel de ciudadanos del mundo.



Laurent Guitton
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