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CULTIVO DE UNO MISMO

cultivo de si

cuidar de uno mismo

heautou epimeleisthai

ocuparse de si mismo

(a qué hora, en qué dia, en qué afio?
preocuparse de si mismo y de

mis almas

un imperativo

la cura de si mismo

una conminacion

replegarse y volverse hacia uno mismo
animum suum non colunt

perfeccionar el alma a través de la razon
cur non etiam animum suum ratione excolant
ni demasiado pronto ni tarde

velar por si mismo

quienes quieran salvarse cuidense
vacante para si mismo

sibi vacare

hacerse a si mismo

se formare

sibi vindicare

se facere

se ad studia revocare

secum morari

acude en tu ayuda si te acuerdas de ti mismo
mientras todavia es posible

confiado al cuidado de si

tomarse como a todo lo demds por objeto

de estudio



confiado y entregado a ti solo

CONSigo MiSMmO Yy con Sus Propios escritos
volverse sobre uno mismo

anacoresis en uno mismo

no dejarse irritar ni contra los demas

ni contra las circunstancias

ni contra las cosas

cuidar de si mismo con la ayuda

de otros y de ninguno

no ocultar nada a si mismo

una vida sin examen no merece ser vivida
uno de si mismo

uno es uno suyo

potestas sui

sé feliz de ti mismo



VEJEZ

viajera

de la noche
danzas
sobre brasas
en la region
del profundo
silencio
sombra

sin

sombra

vida de

mas

tiempo de
mas

tedio
derreliccion
anamnesia
temblor
pajaro sin
nombre
consuecla

al caminante
enel valle de
Cachemira
(quién

nacia

quién

moria

quién

lloraba?



alas a otros
climas
cosas de lo
nocturno
yla

nieve



EL DONCEL

cuenta

pero ya perdio
la cuenta

el doncel
recostado

en la capilla
por los siglos
de los siglos
inmovil

como un angel
del

olvido
radiante
tiende su rostro
al viento

que

no

llega

a su estrecho
horizonte
enrejado
limite puro

en la hora
conseguida

en destruccion
y el no saber
nada

de los siglos
como un saber

sin impaciencia



sostiene el libro
que nos lee

el futuro
predecible

no escribe

nada

no hace

nada

que no entrafie
una victoria
consciente sobre
el azar

persiste

en el no saber
nuestros nombres
que ¢l solo
sabe

que ¢l solo
puede

recordar

como un angel del
olvido

qué mas

podria
aprender

qué mas

podria

decirnos

el silencio

€S una manera
de despedirse

continuamente



cuenta

pero ya perdio
la cuenta

del contar
descontando
palabras

en senal

de

duelo



ROSA DEL DESIERTO

(quién no la ha visto alguna vez?
conjunto de formas lenticulares
entrecruzadas

materia misma de las dunas

capas de yeso agua arena

cristales que tienen la forma

de la flor mas bella inencontrable
blanda color ocre oscuro

exfoliacion

[puede no amarse a una planta

pétrea como ésta?

los nifios las vendian a las puertas

de los hoteles de Damasco

las mujeres las vendian a las puertas
giratorias de los hoteles de Luxor
desde los confines del Atlas

llegaban a las tiendas de antigiiedades
de Paris escamas gruesas de

un marrén triste

de un rojo apagado

—yo compr¢ una cuando aun

era joven y no temia a la clepsidra
sobre la mesilla de noche—

los pétalos se solapan

se cruzan se articulan en una algarabia
de arcos rigidos

roca sedimentaria detritica

nada es corola en ella menos aun pétalo
ofrenda intensa de esterilidad

[hay algo inmortal que antes



no haya sido primero estéril?

palas de una vana hélice

ni helechos ni palmeras

crecen asi en las noches

de eclipse de luna o de lluvia de estrellas
ocre rutilante de la resurreccion
enterrada en el confin de los despoblados
[quién la puede alcanzar?

rosa del desierto contemporanea

de lo inmemorial

agua de los origenes particulas ardientes
de las ruinas en el instante de su génesis
materia inmévil de la mas

larga quietud

piedra de ancora

(quién no la ha visto alguna vez

colgada sobre la nuez de una garganta?



DEDOS FUGITIVOS

7
Arnica.
Arnica.

Arnica.

Piensa en la clara aurora gemela.

El mundo es nuestra tnica escenografia.

A los flaneurs mi abuela Estrella

los llamaba «satélites». Aquellos mismos ociosos que giraban
en torno a Socrates.

Plusvalia, plusgoce.

(Marx o Lacan?

No exaltarse, no empequefiecerse.

El realismo es lo que todavia no ha decidido

qué es la realidad.

La imaginacién es Unicamente renunciar

a toda esperanza futura.

El mundo es el poema recitado por los suefios

de la vida interior. Via Unica. Estaciones,

cambios de agujas, apeaderos abandonados,

paso a niveles. Los cables de alta tension

leen en voz alta las coordenadas para quienes nos hemos perdido.
No existen versos mas largos

que las lineas desdibujadas de las manos.

(Qué sabemos de la poesia en nuestras camas
abandonadas? Yacemos entre la blancura de las himedas
sabanas y la dulzura de las salinas.

Y el amor que no sobra, que es escaso y evasivo,

sirve, ademads, para morir mas comodamente en la vida.

iDescalzate!



iDéjame lavar tus pies

con agua fria!

iDescalzate!

iDéjame acariciar la planta,

el empeine, los dedos fugitivos!

Las dos piernas ensangrentadas reposando sobre las rodillas
de Maria Magdalena. Los pies desclavados.

Ella llora y mira el cuerpo del hombre

abandonado por la Divinidad, su Divinidad.

El eje entre las piernas de ella y las de El forman

una A invertida. Ella lleva puesto un traje

verde esperanza y se le ve, muy desapercibidamente,

un pie pintado y otro semioculto. Unas lineas

para inventarse unas sandalias de novia,

unas redecillas para cubrir la impudicia de los pies al fresco.
Pieta. Uffizi. Perugino. Siglo XV. La pasion erotica,

el amor carnal. El pintor lo resumi6 todo en un gesto
desapercibido, oculto por la muerte y la resurreccion.
Magdala, una aldea de pescadores. Myriam

que en hebreo significa Maria. Y en la genealogia de Jesus
aun hubo muchas mas mujeres: pecadoras, extrafias, fatales.
Tamara, Rahab, Ruth, Judith, Herodias y la

mujer de Urias, Salomé. Magdala tan desapercibida en los
mapas de aquellos tiempos y en los nuestros

de ahora mismo. En el evangelio apdcrifo

de Felipe, la muchacha tiene un importante papel.

Segiin el redactor, El la beso pues el Salvador

la amaba con desesperacion. ;Fueron las de Canaan sus
bodas? ;Acaso Judas tuvo celos de ambos? Un crimen

tan horrible sélo puede llevarse a cabo por desamor,

por desatencion, por burla, por desesperanza.

Otros decian que aquella bella muchacha era pecadora por el simple hecho



de leer la Tord, enuna época en la cual las myujeres
no tenian derecho al conocimiento ni siquiera de ellas mismas.
Mujer emancipada con el cuerpo muerto y gangrenado entre sus piernas.

Muyjer emancipada. Pero ;quién emancipa al dolor?

Arnica.
Arnica.

Arnica.

iDescalzate!

Y en el Cantar de los cantares como de lecho en lecho, de suefio en suefio.
Y en los libros de Samuel, David con los cien prepucios filisteos
enamorado de su cufiado Jonatan.

«FEl le amaba como a su alma.

Un escriba homosexual urdi6 esta venganza?

Magdalena quiso con la misma fuerza.

Inmundos hasta la tarde si el semen o la sangre menstrual

se derramaban sobre sus cuerpos. Inmundos hasta

la tarde. La poesia es un diario de la vida interior.

Y al desnudarnos nuestra alegre lucha como

en la /liada. Los poemas no son suficientes para el convencimiento.
Lo sabia desde que Ovidio me advirtio.

Provocar el viento para dispersar

las nubes de nuestra mente.

Uno de noviembre, carta desde Amor de Dios.

Playa de Balcobo, a la misma hora que el desprendimiento,
desierta y escondida para los amantes indefinidos.

Y todo lo que no me diste se lo llevara

el bitho que esté entre las piernas de la aurora

en una de las tumbas de los Medici.



iDescalzate!

Atraparé tus dedos fugitivos.

Nos asomaremos a ver esta nieve que viene desde

el Sniezka.

Ningtin dia mas memorable que aquel en el que se compuso
el Cantar de los cantares. Y toda muchacha deberia leerlo,
pues ella misma es la amada.

Aquella inacabable angustia atin hoy permanece intacta.

iQué sabemos de poesia en estas camas abandonadas!

Arnica.
Arnica.

Arnica.

Piensa en la clara aurora gemela.

Arnica.
Arnica.

Arnica.

Y el buho entre las piernas de la aurora florentina,

de la aurora que ya le cuesta amanecer junto al Arno.

La vida es un poema,

el aceite hirviendo que se derrama sobre la huella de las cosas.
La vida es un poema volcado por la sublimacion.

Y, mientras tanto, contemplamos como la nieve cae

como un mana en la misma Magdala de antes

y de ahora.

Arnica.



Arnica.
Arnica.

jAdios! Amadme siempre

y hacedme sufrir aun mayores males.

7

A



NIEVE SOBRE PAPEL DE ARROZ

el desierto
sin lugar
sin tiempo
de sumodo
tan solo

El sabe

el desierto
esa nieve
sin pisarse
el sentido
fabricado
sin sentido
alcanzado
es y nadie
sabe

queé

es

el desierto
la nieve
aqui

alli

ni esto

ni aquello
noémada
atravesando
nada
blanca
roja

sin sendero

tengo



frio

calor

me

contento
nieve

nieve

y mas
témpanos
sobre las
tablillas

de arcilla
arena

y mas

arena

sobre el
papel

de arroz

las dunas

se acercan
los icebergs
cuando
partimos
hacia la
felicidad

qué bellos
los rompehielos
que perdemos
qué bellas

las caravanas
que perdemos
en los arrecifes

de nubes



DESCREACION

creacion
redencion
salvacion

no hay nada
en la creacion
que no esteé
destinado

a perderse

a cada instante
se pierde

se olvida

sin piedad

la memoria
Iblis

con 0jos solo
para la creacion
no deja

de llorar

la obra

de la creacion
todo lo
perdido

es de su
Senor

obras olvidadas
signos
palabras
ilegibles
cuerpos

destrozados



la belleza
perdida

la obra de la
salvacion
sola
imborrable
quedaran
redencion
salvacion
creacion
des
creacion
salvacion
insalvable
ser

no

ser
puntuales
a una cita
ala que
solo

es

posible
faltar



ATALANTA'Y EL ESPEJO

Enita prospera llanura de la Toscana,

al oeste de los Apeninos, entre los celtas del norte
y el creciente poder de Roma,

habia doce ciudades autonomas de la antigua
confederacion etrusca, centradas simbolicamente
alrededor del lago sagrado de Bolsena. Hace

de esto mas de mil afios antes de Cristo.

Vasos herméticos, urnas cinerarias,

bosquecillos del dios Voltumna, cuyo emplazamiento
aun sigue sin localizarse. Dios andrégino.

Y el clavo anual clavado en la pared del templo
de la diosa Nortia (Fortuna), que simbolizaba

la inevitabilidad del destino. Y el espejo y la parte
posterior del mismo con las mujeres sin ropas,

y la diosa alada Athrpa en el centro, con un martillo
apoyado en los genitales de un joven. Es Adonis,
corneado, muerto y castrado por un jabali.

A sulado Afrodita, suamada. Y también alli
Atalanta y Meleagro, cuyo destino igualmente

lo decidio este animal. Atalanta tan bella

como feroz en la lucha, asi lo comprobo

Peleo, el padre de Aquiles.

Ambos, como era habitual, pelearon desnudos.

Y el jabali que se escapa por tantos cuadros

de la historia del arte haciendo jirones en las telas.
Morir a manos de Atalanta frente a su cuerpo
desvestido no debid de ser poca cosa.

Asi el sentimiento amoroso:

la imposibilidad de escapar de quien

se nos escapa siempre.



CUALQUIER COSA ME BASTARA

los poetas inmaduros imitan;
los poetas maduros roban
T.S. ELIOT

Me bastara una mirada furtiva.

Me bastara un saludo breve.

Me bastara no consumar ¢l deseo.

Me bastara no verte envejecer.

Me bastara borrarte de las redes sociales.

So6lo asi el amor se podra mantener eternamente.

Rememoracion de Ibn Zaydum y la poetisa Balada



LA TUA IRREQUIETUDINE

Tu inquietud.

Las aves de paso.

Los faros.

Tus ojos se estrellan

contra mi linterna.

jHombre al agua!

iMujer al agua!

iNo nos resistamos!

Liquido amniotico.

Quizas a mi me salvara tu amuleto.
Quizas a ti te salvara mi amuleto.

La tua irrequietudine.



DEBER

Deber en cuanto deuda.
El deber no debe nada,
no debe deber nada.

O, entodo caso,

deberia no deber nada.
Pero, ;hay un deber

sin deuda?

Coémo entender,

como traducir un decir
que nos dice que un deber
debe no deber nada

para ser o hacer lo que
debe ser o lo que debe hacer.
A saber, un deber,

su deber.

Que cada uno lo cumpla.



A LOS PIES PERFUMADOS

Marta

trabajando
Maria

a

los

pies

deseo
inexplicable
dulce
consuelo

y felicidad
Marta
cuidando

el alto
rango:
«Sefor dile que me ayude»
Marta
conocia
mejor

a Maria

que Maria

a Marta

la vida
proporciona
el conocimiento
mas noble
Maria

tan llena

de deseo

que lo notaba



sin saber

queé

y queria

sin saber

el qué

Maria

la mejor parte
que ya nunca
se le podra
quitar
consuelo de
Marta

iMarta!

y la nombro
dos veces
jamas

El nombro
por sunombre
a nadie

que se haya
perdido

pero a lo que
no nombro
por el nombre
sobre esos
queda la duda
a Marta

dos veces
todo cuanto
una criatura

debe poseer

temporal y



eterna
salvacion
Marta

Maria
rescatando
el tiempo

de los dias
malos

Marta
afligida

por las cosas
del mundo
Maria

en la dulzura
del espiritu
Marta

Maria
anonadadas
al pensar
que El

iba a retirar
lo que es
suyo

hacia si
mismo
Marta
temiendo

a Maria en la
comodidad
en la dulzura
Maria

escogiendo



inconsciente
la mejor parte
ambas

bien

aven

tu

radas

en sus

des

ven

tu

ras

de la voluntad
eterna
mientras haya
palabras

que 0os conmuevan
sois imperfectos
Marta

Maria
también
Maria

fue

Marta

antes

de sentarse a los
pies

Maria

Marta

con la leccion
aprendida

que se levante



para ser perfecta
ambas

dormidas

a los pies
perfumados

del maestro
Marta

Maria



PERSPECTIVA CON PUERTA ABIERTA

abrir

abrirse

cerrar

cerrarse

el suefio

y la vigilia
laviday

la muerte

laluzy

la oscuridad

a este lado

o al otro

la puerta principal
la trasera

la que lleva a las escaleras
la escalera que baja hasta el
sotano

la que sube al
desvan

el infinito pasillo
donde se abren
innumerables
puertas

visibles

invisibles

al otro lado

quién

étant donnés
mirada célibe

umbral



lapsus

entre jamba

y jamba
intervalo

el gesto que
cierra

mas rotundo
mas fuerte

mas breve

que el que

abre

bisagra

abrir

cerrar

solve et coagula
¢sta no es una
puerta

duo habere

la duda es lo doble
la bifurcacion
la encrucijada
los cuervos
entre trigales
pasos sin orejas
en silencio

los objetos

su verdadera
funcion
clausura

jal abierto!



E DE MEDINA A MOLINA

e de Medina a Molina en otro dia van
travesia de la escritura

préstamo hecho a la astrologia

e de Medina a Molina sujeto

estoy por unas trenzas

en las avenidas del suefio

a cielo raso bajo las certidumbres del lenguaje
anonimo autor la muerte funda

la verdad de la obra que es enigma
claridad que nos entrega

a la sombra eterna de los sentidos
diferentes a un hombre unico

que habla siempre la misma lengua
simbdlica a través de tiempos
multiples e de Medina a Molina
scriptor compilator commentator
auctor qué afiado mas alla

de la nada del yo que soy

anoénimo lector

e de Medina a Molina

de un deseo al otro

la travesia de la escritura
releyéndonos sin fin

en Medina o en Molina

ida y vuelta de quienes fueron

de quienes vamos a todas partes

a otros lados sin descanso en la noche
sin fin sin la claridad que no es

un atributo para comprender

a quienes vagamos



de Medina a Molina
bajo el arco de tres ojos

a través de tiempos multiples



VENENOS DESVENDADOS

tras ver destruido el templo del Magno
que se construyd para si mismo y Amon
de Siva atravesamos el desierto de Libia
hasta el oasis de Bahariya

las puertas secretas

por donde entr6 a la santidad

de los sefiores de la eternidad

tampoco daban cobijo a quienes nos acercamos
nada qued¢ a salvo

las dunas brillaban como senos de oro
mascaras y petos

la cara del esposo hacia la desposada
contemplandose sin fin

younger lady elder lady

datiles anforas selladas con venenos
desvendados

dos flores bajo las axilas

en las palmas de las manos

bolas de lino

soy todo lo que fue es y sera

ningtin mortal levanté mi velo

habitar cerca es pensar

ese estar parado en ningun sitio

azotado por vientos sin procedencia
habitaciones no barridas

panes espinas de pescados

huesos de liebre y frutas mordidas
ratones atravesando el vacio de una ciudad

perdida de madrugada



ENTRE PALABRA Y MUSICA

Entre palabra y misica

Orfeo poesia desmemoriada
acechando con celos

es justo esta intimidad

tan peligrosa para el poeta

quien permite al arte su desafio
ante el olvido ante la negacion
ontoldgica que es la muerte

el misterio cruel y ambiguo

del choque hombremujer

entre eros odio mutuo

en el poema

entre musica y poesia

entre palabracanto

Orfeo cantor del ser
poetamusicorrecitador

lira danza coros

y Euridice se da la vuelta

en el umbral de la luz
escuchando de las lejanas tinieblas
un sonido sacro

mas seductor que el de su amante
despedazado desollado
canibalizado por las Ménades
posesas y su cabeza

entonando incluso

descabezado y sus cabelloscuerdas
vocales

(qué ritmo?

(que versos?



desde el otrolado
de la orilla
musicaparlante
[cuales mas luminosos?
jlos condenados!
voces agonicas
musicapalabra

la poesia reclama
revoca

lo que enella

es

canto

vacante



UN REMO EN LLAMAS

T odo ocurrio para que ta lo recuerdes algin dia.

Un remo que, de pronto, se prendio en llamas sobre las rocas,
desprendiendo una fragancia como de maiz tostado y algas.

«Si no escuchais el sonido de las pulseras es que estoy

ya muerta». Toqué el 16bulo de su oreja y acaricié sus labios.

«El otofio se acerca, tendremos que reagrupar las fuerzasy.

Sélo el recuerdo de lo erdtico actiia con erotismo.

Lo invisible siempre fue y sera la principal fuente

humana de informacion sobre el universo.

Suenan las pulseras como sonajeros. El cuerpo envejece,

el de la joven y el del veterano. Y ningin poema o verso ajeno o

propio nos presta alivio. Las ideas son sucedaneos de los dolores:

desde el momento en que se transforman en pensamientos, pierden

una parte de su accidén nociva sobre nuestros corazones. Renacer

estd ya por encima de mis fuerzas. El primer melancoélico fue Belerofonte.
Odiado por los dioses aun sigue errando por las paginas de la I/iada y por
el llano de Aleo. El corazon devorado por la tristeza y evitando

las huellas de los seres humanos. El depresivo persigue aventuras

y amores decepcionantes. «El otofio se acerca, tendremos que

reagrupar las fuerzas». Frente a frente, encerrado con la cosa innombrada.
(No era Cristo también Belerofonte?

Ambos abandonados por su dios, doliéndose de los errores de los
humanos. Inconsolables y afasicos con la bilis negra (melaina kole).
Melancolia (ethos-péritton), personalidades de excepcion.

Melancolicos por exuberancia de humanidad.

Y la tristeza como un pecado por no tener fe ni confianza

en lo Supremo. Pero yo la tengo. ;Con Belerofonte o Cristo?

En El idiota de Dostoievski, Mischkin descubre una copia del

Cristo muerto (1521) de Holbein el joven, en la casa de Rogochin,

y exclama: «Al contemplarlo, puede perder la fe hasta un creyente».



(Expiacidn, reconciliacion?

Todo ocurrié para que tu lo recuerdes algun dia.

Un remo que, de pronto, se prendid en llamas sobre las rocas,
desprendiendo una fragancia como de maiz tostado y algas.

«Si no escuchais el sonido de las pulseras es que estoy ya muertay.

Toqué el 16bulo de su oreja y acaricié sus labios.

«El otono se acerca, tendremos que reagrupar las fuerzasy.

Soélo el recuerdo de lo erdtico actia con erotismo.

Esa desproporcion entre el cuerpo ya ajado y el deseo inmortal.

Cuanto mas de cerca miramos las palabras, mas miopes nos parecen.
jComo saben las cosas resistir nuestras miradas!

La filosofia es la nostalgia de sentirnos en todas partes en casa.

Novalis toma esta frase de Giordano Bruno:

«Al vero filosofo ogni terreno e patriay.

Para el verdadero fil6sofo cada lugar es su patria.

La poesia es la nostalgia de sentirnos en todas partes fuera de casa.
(Filosofia, poesia, pensamiento, artes?

La amada posee una presencia ubicua y constante,

es todo un mundo, es el mundo.

Todo ocurrié para que tu lo recuerdes algin dia caminando

desnuda con el vestido de la noche. Y en los pliegues de esas sedas
movidas por las brisas,

mi voz como la de los antepasados que te entregaron esas pulseras.

La belleza, también la de la ficcion, enferma a quien la posee y a quienes
intentan poseerla. Mnemosyne, la diosa de la memoria.

(Por qué te vengas suprimiéndonosla? Mnemosyne o Marlene

cantando desafinadamente «/ch bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt».
El secreto y el azar. El libre albedrio y la seduccion que es una metafora
del conocimiento. E incluso el dolor que me causas no lo doy por olvidado,
no lo dejo que huya. El deseo sigue. El deseo sigue incontrolable a cualquier edad.
En El fuego fatuo el personaje de Louis Malle, proveniente de la novela de Drieu la Rochelle,

exclama: «...no puedo tocarte,



voy a intentarlo con la muerte. Creo que ella se dejara».

El deseo continua y la vida huye sin poder ya alcanzarlo.
Todo ocurrié para que tu lo recuerdes algin dia.

Un remo que, de pronto, se prendi6 en llamas sobre las rocas,
desprendiendo una fragancia como de maiz tostado y algas.
Las pulseras, el 16bulo, los labios, los pies desnudos
transparentes entre las aguas.

«El otofio se acerca, tendremos que reagrupar las fuerzasy.
Olas, olas, olas rompiendo contra nuestros corazones.

Bajo las primeras dormiremos profundamente.

Bajo las ultimas, las mas plateadas, permaneceremos despiertos.



LA SIRENA DEL MISSISSIPPI

Son posibles muchas cosas que nunca llegan a ser reales,
porque solo lo necesario llega a ser real.

Solo lo que llega a ser real ha sido posible,

y todo lo real también es necesario.

Chica angelical capaz de besarte y, al mismo tiempo,
rebanarte el cuello con una navaja de afeitar.

Hermosa como la muerte, seductora como el

pecado, fria como la virtud mas casta.

«Nunca podria vaciar mi bolso delante de ti».

La experiencia del sufrimiento condicion sine

qua non para su amor prestado.

Solo una droga tumescente para la libido

que fuera directamente al cerebro en vez de ir al sistema
vascular, podréa acabar con nuestra derrota.

Deneuve la muerte bella. Hasta los dngeles reclamarian su sexo.
Hasta los filisteos se cortarian los prepucios sin circuncision.
Coito significa conocer, vaciar el bolso de Catherine

sobre su cuerpo desnudo. Alabarte es sembrar en tierra estéril.
También la justa belleza se puede ensalzar injustamente.

No hay verdad que valga mas que su rostro.

Viles de viles jergones son los que pueden hablar

de ella con autoridad.



LO DESHABITADO

Un amor sin nadie para amar.

Un amor sin sujeto amante.

Un amor en pena.

El amor mismo desemboca en la muerte.
Entre el presente y la ausente:

parpados caidos.

Aidos, la vergiienza,

Como una tercera presencia.

Ambos quieren huir pero Erato

lo impide.

Quien ama de cerca a lo ausente

se pierde. Fuera del tiempo,

del espacio. El instante absorto

en si mismo para contener a la nada.

La habitacion en silencio. La mesa revuelta.
Las flores volcadas donde fuimos
cuerpo y alma. La vendi para separarme
de tu ser desconocido.

Ahora sobre lo deshabitado escribo.
Ningtin lugar a donde encaminarnos.
Ninglin motivo para permanecer

si no esta tu ausencia en €l.

Un amor sin nadie para amar.

Un amor sin sujeto amante.

Un amor en pena.

Todo contemplado desde los acantilados.
Y esta musica de la naturaleza,

la inica verdad conocida.

iEsta musica!

Una partitura sin nada que tocar.



ACANTILADOS DE FINISTERRE

Paisaj e glauco del océano.

Los cielos, las montafias, los bosques,

se comen el horizonte.

Y el panorama desde los acantilados

con su fondo rojizo del atardecer

parece salir de una fragua incandescente.

La naturaleza se apropia de nosotros

y nos impregna lentamente y se dilata

en nuestro ser que se desconoce.

Si, la paz, el silencio y no tener prisa

mientras contemplamos los aviones a reaccion.

Pero el ruido de las babeles, una confusion de sonidos
vagos, el castigo del tumulto informe.

De la abundancia del corazon habla la boca.

(A quién Dios tocd con un carbon encendido?
Desdichada melancolia de lo inaccesible.

Todo escritor es un sonambulo.

Y esta belleza que enferma gravemente a quien la posee

y no puede deshacerse de ella.



TEMPLOS DE MAiZ

Los campos de maiz, templos

como aquellos otros de Paestum,

los recorria de infante en medio de las pobladas mazorcas.
(Qué quedara de nuestros recuerdos del pasado?
(Qué materia los conformara?

[Para qué me trajeron aqui?

(Para qué se cumplié un deseo que no pedi?

Aun permanezco inquieto en este mundo

fugitivo y sin sentido.

Por las playas, por las ensenadas, por las dunas,
entre la lluvia, los vientos y los sauces

latigantes, avanza el otofio de nuestra desesperanza.
Y a lo lejos, como una sefial en el camino,

los pomos de las puertas de las casas en llamas.



FRiOS PARPADOS

Lucca,

Toscana. A los espafioles, en los tiempos imperiales,
nos toleraban porque alli estibamos siempre
de paso.

San Michele, una iglesia que canta.

De alli Puccini. Pero de los balcones

sale la musica de Boccherini.

Lirio hiimedo y fresco mezclado

con la morcilla picante de los mediodias.

El aire detenido en las campanas del Duomo.
Y desde la Alejandria ofidea, Lucca tan lejana
para su poeta. El Santo Volto6. La faz del Sefior
crucificado, esculpida en un nogal por Nicodemo.
In moto, stralunato e mansueto.

Y a Ilaria caida de sus manos

una jaula de plata con una alondra,

antes de que a Paolo le hiciese

mesar su barba rizada.

La muchacha, blanca apenina,

se aclaro los ojos en el batisterio.

«Morte bella parea nel suo bel viso»,
escribid Petrarca.

Dormida, atin su rostro mas hermoso
esculpido por Jacopo.

Y nada es, y todo apariencia.

Y el temor a que de nuevo se abran los frios parpados.



SIRENAS

silbido del viento
silbido de la vibora
gritos de amor

gritos de guerra

antes del verbo

de una cana

faunosatiro

huyendo de Apolo
sirenas

VOZ 'y Verso

desaparecer en la verdad
desaparecer en su canto
abisal

purovacio

vientopajaro

maestros cantores

y el Gnico que habla

y el tnico que calla
escapar a sus gemidos
escapar a sus silencios
(por qué ya no hay nada?
silbidosilenciososirenas
sin

ccra



HEROE DEL TORMENTO

héroe del tormento infundado
porque encadend a la muerte
o porque amo a la vida
hurtandole la trascendencia
castigo sin redencion
siempre idéntico

siempre gratuito

bajando subiendo

enorme piedra

agotamiento en vano

accion contraria a la accion
inutil en lo util

vanidad de lo que le aplasta
pertenece al pefiasco

y éste le pertenece

en su abrumadora ligereza
universo sin duefo

feliz como Sisifo

subiendo y bajando

Versos

sin

sentido

sin

resurreccion



QUIEN AMO MAS

(quién amo6 mas
Fedra o Medea?
[quién am6 menos
Hipolito o Jason?
un veneno mas lento
pero mas fatal

que el de Medea
mat6 a Fedra
perderse y perderlos
(puede imaginarse
algo mas corriente?
el furor del deseo
nacido de la noche
camino a la perdicién
el amor a la pureza
impura

inocentes culpables
mujeres moribundas
y ese amor

y ese deseo

que s6lo

se consuma

con la

mala

muerte

a deshora



AULIS

en Aulis

sobre el altar de
Artemisa

la sangre de
Ifigenia
chorreando
Isaac
Agamenon

tan fecunda en horrores
la fe

estoy de parte

de Lucrecio



ARGOS

Agamen(')n

después de tantos peligros

en Troya

sucumbe sin honor en Argos

la ciudad podrida por el fango del recuerdo
Orestes

duerme a los pies de una estatua
de Apolo para protegerse
mientras Egisto y Clitemnestra
expiran

de su propia mano sin temblor
ley del talion

las Erinias preparando

la venganza a través del suefio
remordimientos de la inocencia
en el crimen

inocencia en el mal

impio contra una verdadera piedad
no abolir angustia y desdicha
sino unir al hombre a la angustia
de la libertad

porque sin ella

nada se es



Y LA RUINA

y la ruina del
pasado en el
presente

entre lo arcaico
y lo moderno
una cita secreta
la clave de lo
moderno

esta oculta

en lo inmemorial
y lo prehistorico
y lo antiguo

en lo moderno
en su final

se vuelve

para reencontrarse
en los origenes
vanguardia

en retaguardia

el presente

tiene una forma
de arqueologia
porque

es la parte de

lo no vivido

en lo vivido
volver a un
presente

en donde nunca

estuvimos



tiempo
de

ahora



SIN SER VIVIDO

algo
sin

ser
vivido
en

cada
vida
algo
desconocido
en

cada
palabra
nifio

y
adulto
semejantes
en

lo

no
vivido
en

el
rostro
del
muerto
sin
huella
de

lo

no



vivido
muerte
burlada
felicidad



BELLO SEMBLANTE

mientras
el rostro
de un
animal
quiere
decir
algo

un

bello
semblante
es

solo
silencio
ausencia
de
palabra
in

necesaria



ANGEL SAMAEL

angel

de

la

muerte
Samael
luchd
contra
Moisés
contra

el
lenguaje
que
anuncia
la

muerte
(que otra
cosa hace
sino

el
lenguaje?
arrancar
el
secreto
que se limita
a
anunciar
a
aprender
a

hu



r



UN APARCAMIENTO DE AUTOCARAVANAS EN CONCORD

Concord, Massachusetts. Delante del estanque Walden,

arces y robles bordeandolo.

También un montén de metros cuadrados de cemento

para aparcar caravanas rectangulares de techo plano como

ataudes de marfil.

Unos peldafios delanteros de hormigon ligero

unian las mosquiteras a la tierra.

Esas estructuras moviles habian perdido su funcion

y ya s6lo contemplaban estaticas la autopista estatal.

Los antiguos restos del viejo camino de carros,

los bosques entenebrecidos por sus vastas extensiones,

el profundo estanque, las playas interiores y las abandonadas vias

del olvidado ferrocarril.

Parque de caravanas: jubilados, proletarios, clases medias bajas atin

con algunos ahorros para despilfarrar al aire libre.

Llamativos coches aparcados, televisores grandes encendidos dia y noche,
flores de plastico sobresaliendo de los alféizares,

el olor de comidas pestilentes compartidas,

los basureros repletos de botellas y botes y bolsas con los excrementos

de los perros consentidos.

«Basura de caravanay, me dijo Greif,

refiriéndose a los seres humanos despreciados por quien no tiene un grupo
organizado a quien odiar. Walden, el estanque, parque natural e historico
debido a que Thoreau vivio alli a la intemperie. Walden la aristocracia

de los parques estatales norteamericanos por encima de Battle Road,

al otro lado de Concorde, entrando en Lexington, donde los patriotas
desencadenaron la revolucion. A orillas del Walden una chabola,

y a su alrededor un huerto donde el filosofo cultivaba judias y patatas no s6lo
para comer ¢l sino también para vender.

Un buen festin hubiera preparado para Kierkegaard y Nietzsche.



(Qué es realmente vivir? ;Hasta qué punto se puede aprovechar mas la vida
apartandose de las obligaciones habituales?

(No hubieran contestado los tres 1o mismo?

Ganarse la vida, un trabajo fijo, una propiedad, una familia, el estado

y la hacienda publica. jQué desperdicio! En USA, en Dinamarca, en Alemania,
en el mundo entero. Ahora hay una cabafia en un lugar dudoso

y muchas piedras y cadenas acumuladas por los visitantes en otro espacio.
Desobediencia civil pues la cabana actual, la que pasa por ser la que no fue,
es una reconstruccion oficial no reconocida por los admiradores.

Las tablas de la infamia son prefabricadas. Madera torneada a maquina

y no a mano como ¢l hizo. Ademas, muy cerca, una escultura suya erigida
por quienes ni siquiera lo han leido. El la hubiera mandado derribar.

Una pintada junto al monumento lo requiere angustiosamente.

Una tienda de souvenirs es la mas beneficiada. «Soélo en la naturaleza

se puede salvar el mundo». La naturaleza reduce nuestra vida a lo esencial,
nos refleja, nos rechaza y destroza nuestros idolos de arte.

El gusto por lo hermoso se cultiva mejor al aire libre.

Robles, pinos, abedules, ardillas, ranas, lechuzas, carboneros.

Emerson, su vecino, amigo y maestro, anot6 en su Diario intimo

que, en Concord, no habia cuervo o perdiz que conociera el bosque

mejor que Thoreau. En el lago Walden me eché a nadar. Luego me sequé

en pleno verano, bajo el viento oeste que venia desde Boston.

En ese mismo estanque donde el cuatro de agosto del afio 1837,

Ralph Waldo Emerson anot6 en su Diario intimo que habia

demasiados mosquitos bajo los bosques para cobijar a la Musa.

El parque de caravanas lo estaban deshaciendo desde hacia ya varios afios.
El cemento lo cargaban en grandes camiones y las caravanas las iban
llevando al desguace a medida que sus ocupantes se morian.

A Thoreau le hubiera gustado un museo, al aire libre, con estas

chozas modernas anticuadas y obsoletas.

Thoreau tampoco construyd su cabafia de la nada.

El mismo cort6 la madera de los arboles y no pagé nada por ella.



Cont6 con la ayuda de algunos amigos y reciclo los

restos del campamento de un obrero irlandés que habia trabajado

en la construccion del ferrocarril de Fitchburg. «El coste de una cosa

es la cantidad de lo que yo llamo vida necesaria para intercambiarla por ella,
de inmediato o a largo plazo», asi ¢l definia la economia.

Walden, un estanque, ni un lago, ni un mar, ni un volcan, ni un gran canon,
ni un océano, apenas una gran charca imperceptible desde una

nave espacial. Estanque, lago, bosques, la cabana y la carcel. Su ciudad,
Concord, lo encerrd en una ocasioén cuando se negod

a pagar los impuestos a un estado que mantenia la esclavitud y

habia invadido México. «Mas fuerte es la verdad que el error, y mas
eficiente combatir la injusticia cuando se ha sufrido en propia carne».
Concord, Massachusetts, delante del estanque Walden me detengo
durante varias horas interminables en su finitud.

Pregunta a tu corazon lo que no sabe.

Pregunta a tu corazon lo que no sabes.

Nada mas humano que el desprecio de uno mismo

y el amor a la naturaleza. ;Pero no son ambos de la misma materia?
Pregunta a tu corazon lo que no sabe.

Pregunta a tu corazoén lo que no quieres saber.



EL VIEJO EN EL AGUA

En Santa Maria del Tule, en Oaxaca, México,

en el atrio de una iglesia espafola del siglo XVIII,

estd desde hace mas de mil afios el Ciprés de Moctezuma,

el taxodium mucronatum, el ahuehuete (en lengua nahuatl),

el viejo en el agua, asi se le conoce, pues, en su origen, este

lugar era una zona pantanosa. Su circunferencia es de cuarenta y dos metros.
La mas grande del mundo. Por respeto alejaron la autopista
panamericana. Abracé¢ alli, hace tiempo, a mi antepasado.

En Lincolnshire (Inglaterra), en la casa de Newton,

cogi manzanas prohibidas y las comi para conocer

su sabor. No eran muy dulces, pero si duras como piedras.

También muchas palabras que cayeron en el olvido renaceran y se disiparan
las que ahora tienen prestigio, si lo quiere el uso

en cuyo poder estan albedrio, autoridad y norma de habla.

Bajo las Torres Gemelas aguant6 el peral de Callery.

Lo habian traido desde China o Vietnam. El fue su propio

testigo. La angustia, el temor, la desolacion, el abandono y

los sudores de sangre comienzan para un ser humano cuando

no puede tener otro testigo que ¢l mismo. El peral, este peral

es de nuestra propia naturaleza. De pie, nadie 1o doblego,

ningin velo lo ocultd por encima de su estrella.

En Bodh Gaya, al norte de la India, me senté bajo el esqueje

del arbol Bodhi, un Ficus religiosa. Siddharta

durmiendo sobre las raices de su antepasado se convirtio en Buda.
Nada nos garantiza que la cabafia de un inmortal lo sobreviva.

El mundo puede prescindir perfectamente de la naturaleza que le dio
cobijo, pero puede también incluso prescindir del ser humano

al que cobijo. Epicteto no creia que Dios fuera algo externo,

sino que todos los seres eran un fragmento del propio Dios.

Como estoico me considero panteista o panenteista. Dios



lo es todo y todos 1o somos en El: el ahuehuete, el manzano,
el peral, el ficus y hasta el tilo de Moras

bajo el cual solo se puede decir la verdad en los juicios,

y las medias verdades en las fiestas y los bailes,

son una parte de nosotros mismos. Al acariciar sus ramas

y sus hojas hacian nacer su carne bajo mis dedos.

Mientras sigan en pie, jquién podré abatirnos?



CIMAS QUE NUNCA ALCANZARE

jAh! La angustia de las cimas que nunca alcanzaré.

La montafa es la nada. La mente serena en los momentos dificiles.
La mente templada en los favorables.

Hablo donde sé que no soy creido.

jAh! La angustia de las cimas que nunca alcanzaré.

Dormir al pie de un haya con la vision de una gran roca
inalcanzable cubierta por una parra silvestre.

Enlos glaciares la muerte y la conservacion de los cuerpos.

Mi bien amada, ahora si puedo tomar posesion de ti.

El destino guia a quien lo desea y a quien no lo arrastra.

Las rocas, esos cristales como cuchillos, cortando los cabos,

las tormentas, la desesperacion, la desaparicion, los pasos

en el desierto nevado. Y el olvido del punto de partida.

jAh! La angustia de las cimas que nunca alcanzaré.

Mi memoria un s6tano inundado con periddicos viejos.

Un sotano inundado de grandes titulares tipograficos.

Mi alma errante como bandera al viento en los buques de carga.

Y el pasado, una fila de nubes lentamente transcurriendo.

Y el futuro un serpa al que ya no puedo alcanzar.

Y los campos secos de trigo que quemamos para no ver el mas alla.
Bajo la niebla silenciosa arrastro un profundo cansancio

en el abismo de la existencia. ;Qué puedo saber? ;Qué debo hacer?
(Qué me es dado esperar? ;Qué es el ser humano?

Sigo sin poder responder a las preguntas de Kant. La filosofia tal cual
la conocemos no tiene futuro, su especializacion lleva a un
callejon sin salida. Deberia explicar la totalidad: 1a manera de
entendernos a nosotros mismos y al mundo. La filosofia se va
progresivamente degradando en ciencia.

jAh! La angustia de las cimas que nunca alcanzaré.

Libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo.



iQué mejor vida solitaria que esta de la luz no usada.

Las avalanchas y el agua gélida de la nieve arrastrandonos.

El conatus de Spinoza: la tendencia natural de las cosas al desorden.

iDe qué vale beber en vaso de oro estos carambanos recogidos entre olvidados
tesoros! Y luego en los réapidos deshielos la desilusion de los pedriscos.
Geranios rojos y la mirada furtiva cuando la impotencia de alcanzar la cima:

la apatia, la resignacion, la infelicidad

se han apoderado de mis fuerzas. Amechania, ausencia total de ardides, de astucia,
de ocurrencias, de medios.

Incluso a una piedra las manos humanas la quiebran.

Callo porque preguntas lo que nada te importa.

Lo descubierto no pierde su misterio en el descubrimiento.

Lo oculto no se revela, la noche no se dispersa. Subo por las faldas

de la montafia como por las faldas de las virgenes impuras.

jCuanta voluptuosidad en el abrazo carnal! La amada: montafa

o rostro, es aquello que se escapa sin cesar de su forma,

un revoltijo de signos entre los cuales el alpinista, como un enamorado, pierde el poder
de seleccionar o clasificar. No hay ascension sin esterilizacion,

sin castidad, sin castracion. jAh! La angustia de las cimas que

nunca alcanzaré cargado por el peso ingente de tantas melancolias.

La pureza, alli arriba, en el gran invierno, abarcando mi propio espacio reservado.
Me hielo, me deshielo, me hundo en las neveras y caigo rodando al bosque.

Y en el gran claro soy lo que suefia el robledal.

Y en el mar un inmenso bloque de marmol la blanca ola.

Me pudro, asciendo al perenne invierno, al gran silencio que yo Gnicamente
escucho como la gran verdad, la tnica.

El instante es fugitivo e inasible. No perduran ni las huellas de los lobos

que nos persiguen para darnos compaiiia.

jAh! La angustia de las cimas que nunca alcanzaré

es semejante a la que senti por ti.

El ser amado est4 en un estado de resurreccion permanente.

Lo escruto y lo descifro sin cesar, pero siempre huye del cerco,



nunca coincide con su propio discurso,

burla todos los esfuerzos emboscados para rodearlo o

circunscribirlo. Amor, olvido de todo. Un llamamiento

al otro que no es mas que la propia montafia. jAh! la ascension, el agotamiento
de las empalizadas, la nostalgia del idilio: un tiempo

y una patria comin con la cima y el rostro de la desconocida.

Fuera del mundo estan las playas, las montafas. jQué pereza alli arriba, qué
pureza de la pereza! Lanzarse al gran invierno.

Los troncos de los abetos tienen mis mismas manchas de piel.

Vengan a nosotros estas nieves, estas lluvias, estos vientos.

iQuién encontrara un lugar en el frio!

Y cuando todos los animales huyen perciben lo que yo

no alcanzo. ;Quién encontrara un sitio a resguardo?

Esquies. Partimos hacia el banco de hielo sumergido en pleno horizonte.
Vamos hacia lo blanco. Hacia las montafias que llevan ese mismo nombre.
Los picos que esperan. jLas esfinges!

La mente vacia de los alpinistas, su mas alla del vértigo,

suregreso al mundo sin regresar de la naturaleza.

El conatus de Spinoza, la fuerza que contrarresta la tendencia

natural de las pasiones al desorden. La mente vacia del

alpinista, su mas alla del vértigo, del gozo en los umbrales que no penetrara
jamas. La mente vacia del alpinista su regreso al mundo sin regresar de la naturaleza.
Rocas y mas rocas desprendidas, rostros innumerables de cuero.

El glaciar alli donde no lo podemos tocar. Y esto nos salva

de los patinadores en el mundo de los despenaderos.

No estamos de ningun lado, todo siempre nuevo,

y para conseguir el tiempo breve. La ascension,

como la pasion amorosa: un gozo corto que sin fin se llora.

Amor con otro amor mas encendido en las tiendas rivales.

Las rocas se ablandan, nuestras manos las amasan sin sentido,

y son los délmenes y los menhires que no paran de esperarnos.

Y los peligros me excitan desde la ladera y las faldas sopladas.



jLanzate hacia donde no sabes!

(Qué serd mas blando, caer desde las cimas sobre las hierbas
himedas o sobre las espumas del mar?

Todas las cosas conllevan dolor y afectan a la mente de los
ascensionistas. {Acaso no es la sal como la nieve?

jCalla porque preguntas lo que a nadie le importa!

Bella es la serenidad. Mas bella aun que el amor.

La pasion la combate cuando deja de combatirse a si misma.
Levanto la vista. jLa angustia de las cimas que nunca alcanzaré!
El rostro del pico de la montafia es como el de la amada atin mas inalcanzable.
Se nos escapan y en esto estriba la maravilla de la alteridad.
jAh! La angustia de las cimas que nunca alcanzaré.

La montafa es la nada amada. ;Para qué conquistarla?

(Acaso no son suficientes los besos sin cuento sobre tus pies desnudos?



EN EL PICO RYSY

Vertiente polaca de los Tatra.

Una parte de la cordillera de los Carpatos

que se extiende a través de la frontera con Eslovaquia.
Densos bosques, lagos, afiladas montaiias

como el pico Rysy. En invierno, Polana
Chocholowska alberga una estacion de esqui.

Y en la primavera una alfombra de crocos
azafranados cubren las praderas.

Aqui ya no levantaré ninguna casa.

Aqui ninguna visita llegara de improviso.

Aqui ya solo estaré.

Velaré, leeré, pasearé, escribiré notas como ésta,
y meteré mis pies descalzos en la nieve

para ahuyentar tu deseo.
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SOBRE ALGAS

el sonido

que se extingue
acaba

mi vVerso

las manzanas
durmiendo
cabeza con
cabeza

cOmo me apena
haber dejado
de ser

joven

en el viento

del invierno
corazon
allanado

y las muchachas
tumbandose
sobre las algas
de las rocas
arrojadas

del rostro

de tus

0j0s

me despiertan
y me llaman

de vuelta

[a quién preguntaré
sobre estas

cosas?
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TRES CUATRO ESPIGAS
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sera como
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de cuando
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a ser

de cuanto



podriamos haber
llegado a

ser

el pasado

en el presente
del recuerdo
y el futuro
solo enel
presente de la
expectativa
Capri

Central Station
me pierdo

en los descuidos
irreversibles
lo olvidado
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parte
siempre
eligiendo
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abandonando
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EN LA FORTALEZA DE SAN PEDRO Y SAN PABLO

Un dia de primavera en San Petersburgo, delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo,
una muchacha rubia de ojos azules, de pronto, se saca su jersey que, seguramente,

le estaba dando calor,

y deja ver sus pechos arrogantes flotando sobre el Neva en la isla de Zayachi.

JUn acto de libertad o una llamada al transetinte desconocido

que se queda admirandola?

El joven Alekséi Pajomov la capto en el tltimo cuadro que pint6 en su vida. Era el afio
1934. Este grito voluble y sexualmente contrarrevolucionario lo condujo al disefio
grafico que, con todos mis respetos, no es lo mismo.

(COomo se llamaba esta muchacha?

La seduccion es un método de conocimiento. La borrosa cara que flota

debajo del jersey desterrado,

revela un misterio y la diferencia de una cara vista desde cerca

que posee cualidades de lo monumental. Mas monumental ella

que la propia fortaleza

con sus cansadas columnas y capiteles inmoviles.

Lo monumental y lo intimo se convierten en una leccion sin palabras.

(Coémo seria, como besaria, qué aspecto llegd a tener su cuerpo,

cudles serian las posturas del gozo?

Una muchacha delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo,

la prision de Dostoievski, Tolstoi, Bakunin, Gorki.

Una muchacha delante de la catedral de San Pedro y San Pablo

bajo el campanario con la ciipula rematada por un angelote,

ahora un 6leo sobre lienzo colgado de una pared del Museo estatal de San Petersburgo.
La vida cotidiana, a veces, sobrepasa con mucho al arte en su profundidad, su extrafieza,
su absurdo, sus accidentes, su vehemencia, su manera de hacer realidad la fantasia

o de romper la barrera entre realidad e imaginacion. Todas las cosas son una obra

de arte y s6lo dependen de como las miremos.

La muchacha, su rostro misterioso, el jersey, la ropa interior, la falda difusa,

la torre de alta tension sugerida con apenas trazos, la fachada de la



Fortaleza hexagonal con seis bastiones. ;Con qué ojos la miro?

(Seran aquellos mismos

0jos con que los viejos miraron a Susana?

Los mios la defienden. Pero ;quién seduce a quién?

Una estatua de la libertad que hace gestos que llaman la atencion.

Y el arte que lo hace posible, pues delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo
por donde acabo de transitar, no hay ahora ninguna muchacha levantando su jersey para evitar el
calor. El arte mejora lo que el azar ni siquiera puede ya darnos.

Delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo no estd esta muchacha,

pero si aqui en el museo. So6lo lo que llega a ser real ha sido posible

y todo lo deseado es también necesario. Muchas cosas son posibles, que nunca
llegan a ser reales, porque sélo lo necesario llega a ser real.

Una muchacha joven, de esto hace ya ochenta y cuatro afos, se levanta

el jersey delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo.

(Qué hubiera hecho yo de habérmela encontrado? ;Abrazarla? ;Contemplarla como ahora
contemplo su retrato? Aristdteles me aconsejaria lo mismo

que le dijo a Nicomaco: «El inteligente no aspira al placer, sino a la ausencia de dolor». jQué mas
da que quien contemple a esta muchacha viva en su cuadro sea un viejo

como yo (no tanto, pero seglin va el poema queda mejor asi) o tan joven

como otros muchos visitantes que ni siquiera se aperciben de su presencia.

Ni unos ni otros jamas podremos hablar con ella.

Desde sumutismo siempre estara sola delante

de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo

sacandose el jersey que quizas aun hoy otra muchacha lo porte.

Cualquier gesto que activa el sexo, lo atrae hacia la publicidad. El atractivo

sexual es algo que se exige mucho antes del sexo, y cuando este llega

aparece dentro de las relaciones romanticas habituales.

Enla Fortaleza de San Pedro y San Pablo en la ciudad de San Petersburgo,

una muchacha se saca su jersey para calmar el calor.

Colorido tierno y célido tipico de los frescos. Estilo pictdrico ligero

y transparente, el deseo acuciante de transmitir la belleza, la admiracion

ante la gracia y la juventud de una muchacha y la aridez de un dia soleado.



La muchacha con su gesto eclipsa al propio sol, de ahi cierta falta de luminosidad
sobre el ambiente. Me quedaria mirandola.

La busco en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo,

con ella solo se puede ser feliz. Contemplando el cuadro colgado en el museo
confieso que me da la voz para estos versos, siendo ese rostro, por las circunstancias,
mudo. jAh!, y sus axilas depiladas. Ni la belleza es un bien

eterno, ni nadie tiene un destino perpetuo. ;A donde hubiéramos huido?

Vi en suefios mover nuestras manos agotadas por las aguas del mar Baltico.

(Como tener ilusiones cuando el médico especialista te desengana?

Y el deseo pidiendo siempre algo mucho mas imposible e inalcanzable.

Una muchacha sacandose el jersey delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo
un dia de primavera en San Petersburgo. La cita que se da y no se cumple.

Y su misma mirada es la que provee el secreto a la poesia.

(Cudl tu nombre? Quizas Fanny Kaplan que, sin suerte, fracaso

en su intento de matar a Lenin. Le dispar6 un tiro que no acerto.

No asi los que a ella le devolvieron al ser fusilada.

La inteligencia, la belleza, mas alla del tiempo, atraviesa todos los cuerpos. La Belleza
de esta muchacha delante de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo

en San Petersburgo estd mas alla del tiempo o quizas viene del mas alld y

atraviesa todas las materias. La belleza de esta muchacha desnudandose

es una forma enigmatica, es una esfinge indomable, un tesoro deseable.

Enla Fortaleza de San Pedro y San Pablo hago guardia hasta que aparezca

con su jersey desabrochado atn antes pendiente de sacarselo en un dia de sol.

Enla Fortaleza de San Pedro y San Pablo me quedaré,

como las mujeres de los Streltsi aullando

bajo las lejanas y oscuras torres en la otra ciudad junto al Kremlin.



(ALGUIEN HEREDARA NUESTRA BUENA SALUD DE HIERRO...?

(Alguien heredard nuestra buena salud de hierro

cuando hayamos muerto?

Quienes no hacemos ejercicio nos suicidamos lentamente,

no asumimos las responsabilidades de nuestras propias vidas.
De la prisa por vivir toda la vida posible,

hemos pasado al querer conservarnos jovenes para siempre.
Delgadez: disciplinar una voluntad depravada.

Anorexia: fuerza de voluntad contra la voluntad.

El gimnasio aniquila. El ejercicio nos hace admitir

que la maquina actiia dentro de nosotros.

Las maquinas de aerobic ponen a nuestra disposicion,

y en miniatura, maquinas de guerra medievales:

clavijas, palancas, poleas, cerrojos, cabestrantes, armazones,
correas de catapultas, extensores de ballestas.

Parecemos los hombres maquinas de Descartes.

Seres humanos maquinas antes del progreso técnico.

Y en los gimnasios se comparte lo privado con las desconocidas.
El ejercicio lleva a la biologia a acompafiarse de anonimos.
Y Ténatos entra por la puerta sin pagar cuota.

Y Ténatos entra por la puerta abierta por Eros.

Y el ejercicio y la salud coquetean con una

voluntad de aniquilar el cuerpo no atractivo

en lugar de conservar su longevidad.

Y los kilos como la roca de Sisifo

subiéndolos y bajandolos en el atletismo del sofa.

Y la desconocida que al desnudarse descubre la carne

antes voluptuosa y ahora sustituida por implantes

de pecho, caldgeno, liftings.

iQué miedo al mirarnos con sus cejas y pestaiias postizas!

iQué miedo al ver su pubis afeitado y la boca de cocodrilo!



Tanatos en el gimnasio y Eros que ya no logra

excitar los masculos, las venas hinchadas.

(Quién sera ya capaz de amar al cuerpo que quede?

Los condenados hacen chirriar las maquinas de guerra

pues necesitan placer causandose dolor.

Pero quien es inteligente no aspira al placer sino a la ausencia de dolor.
(Quién heredara nuestra buena salud de hierro

cuando hayamos muerto?



TACERE

El silencio puede ser considerado un vestigio arqueologico. En realidad las sirenas no entonaban
un gran cantico estremecedor, sino lo mas estremecedor que ellas hicieron fue quedarse en
silencio. Todo lo abarcé de repente un gran silencio que muy pronto se convirtié en estrépito. La
palabra es una laguna del silencio. Tacere, silere, siopan, sigdn. Bafarse en el silencio y callarse,
callarse hasta que nadie ya se dé cuenta de nuestra existencia. Ausencia de presencia, o presencia
ausente. Y lo que uno diga, cualquier palabra o frase, sea siempre mas bella que el silencio.
Duefio de las palabras que no has pronunciado. El secreto, quizds también el misterio, son
hermanos del silencio. Sentado en la habitacion, €l (el silencio) te dira todo. Sentado en la
habitacidn, ella (la palabra) responderd a todo lo que no sabe. Los médicos le pidieron a Kafka,
en sus ultimos meses de agonia, que no hablara.
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CADUCAR LA PALABRA

hablo

no puedo ya
escribir

sin saber
qué escribo
escribo
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CUCHILLA

una lanzada

me hiere

curacion

por el arma

que infligi6

la herida

yo soy joh muchacha!
Télefos sé ti

un leal Aquiles

que apacigiie tu belleza
mi deseo como ¢l

me ha herido

quien me hiere

me cura también

no seas ta

pequenia mas cruel
conmigo que un
enemigo

cuanto calma

la limadura

de la lanza

la misma palabra

que hiere cura

orin de la cuchilla
rascaduras cicatrizadas
herir y luego consentir
en curar por el arma
por la palabra

de tuboca

tan fresca
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tras el

cierzo



BELLUM CIVILE

Entre ta y YO comenzamos una guerra civil

por intentar fijar los lindes de nuestros deseos.

Y ya llevamos en ella mas de seis afios.

(Acaso hay alguna guerra civil que tenga fin?

De nada vali6 que te hablara de Cainy Abel,

de Eteocles o Polinices, de Romulo y Remo,

no pudo haber paz duradera.

(Quién dijo que la guerra era atavica y antimoderna?
También Hannah Arendt tuvo la suya con su amado carcelero.
Entre tG y yo comenzamos una guerra civil:
destructiva, vil, mezquina, inhumana.

En vez de disfrutarnos nos combatimos.

De nada vali6 leer a Tito Labieno, a César, a Cicerdn,
entre ti y yo comenzamos una guerra civil.

El olvido es la mejor defensa contra la guerra civil,

o al menos tratar de olvidarla a medias.

Pero (quién puede olvidar los ojos incendiados de una
enemiga tan cruel como ta?

Civil, es decir, entre conciudadanos,

porque se libra en el marco de una unidad

politica comun. Pero t0 eras extranjera

y rompiste los pactos firmados.

(Quién, de entre los dos, era hostis o civis?

Entre tG y yo comenzamos una guerra civil

por intentar fijar los limites de nuestros deseos,

y en ella llevamos mas tiempo que Sila, Sulpicio

o Mario, quienes quisieron extender los derechos de sus
conciudadanos. Y si antes nos amamos en este campo
de batalla, por qué ahora luchamos denodadamente.

«Las armas tintas en no expiada sangre»,



escribidé Horacio. Lo peor mantener la llama viva
de la memoria, caminar sobre fuego.

Error irreparable, arrepentimiento inutil.

Entre tG y yo comenzamos una guerra civil

por intentar fijar los limites de nuestros deseos.
De nada valio que te hablara de Apiano, de
Técito, de San Agustin. ;Quién curara las

heridas incurables sino ti de mi y yo de ti?
Oblivio, olvido, evitar caminar sobre fuego.

El olvido es la mejor defensa contra la guerra civil.
Pero yo no olvidaba y ti a medias hostigabas.
Amnesia voluntaria. Yo solo me vencia a mi,

ti solamente te vencias a ti.

Entre ti y yo comenzamos una guerra civil

por intentar fijar los limites de nuestros deseos.

Y ya llevamos en ella mas de seis afos.

(Hay alguna guerra civil que tenga fin?

Pero th eras extranjera y rompiste

los pactos firmados.

De nada valio leer a Plutarco, a Apiano o a Floro,
entre t y yo comenzamos una guerra civil.

«Las armas tintas en no expiada sangre».

En vez de disfrutar de nuestros cuerpos desnudos
y de una derrota hacer nacer una gran victoria.

Las luchas entre amantes son las mas terribles:

alli sé donde le dolera, alli sé donde te dolera.
Entre ti y yo comenzamos una guerra civil.

De nada vali6 que te hablara de Grocio, Menchaca
(«no es legitimo cobrar un precio en las guerras civiles»),
Hobbes o Locke. Las causas: la falta de comprension,
la falta de educacion moral.

(Guerra civil? ;Qué significa esto?



(Acaso alguna guerra es extranjera?

Paz duradera, paz perpetua.

Ganar la guerra a la guerra.

Bellum civile.

El olvido es la mejor defensa contra la guerra civil.
Optima civiles belli defensio oblivio est.

...0, al menos, olvidar a medias.

Amnesia voluntaria.

Sila sobre Roma, Pizarro sobre Pert, Lincoln sobre
Gettysburg. Y yo de retirada entre las huertas

y los campos de esparto antes de entregarme

a ti y aceptar la capitulacion de la distancia

que esta fuera de nuestras pasiones.

Entre ti y yo comenzamos una guerra civil

por intentar fijar los lindes de nuestros deseos.
(Hay alguna guerra civil que tenga fin?

La sensacion de ser libres dilata el futuro del momento.
Jamas seras feliz si te atormenta que ella lo sea.
Entre ta y yo la paz, el olvido y las ascuas frias.
Entre ta y yo el oblivio.

El error es irreparable, el arrepentimiento es inutil.
Entre ti y yo, alguna vez, tuvimos una guerra civil
que solo el tiempo, mas cruel que nosotros mismos,

gano.



QUO FUGIS?

La juventud es algo evanescente

que, de hecho, se diluye cada dia que vivimos.

La juventud, experiencia primigenia de la obsolescencia.
Platén afirmo6 que el cambio era una apreciacion nuestra.
Aristoteles lo corrigio: el cambio es un hecho real en las cosas.
La juventud se puede recalificar fisicamente

como un aspecto de la memoria en nimiedades

que uno solo conoce al mirarse al espejo todas las mafanas.
Seguimos fingiendo que lo que mas nos interesa es la belleza

y eso cubre nuestro interés por la juventud.

La belleza depende de la buena suerte

y aceptamos que se distribuye de manera desigual.

La palabra belleza y la idea de lo bello han dejado

de tener importancia. Uno de los primeros sintomas

de la pérdida del alma es la pérdida del sentido

de la belleza: traslucir lo eterno a través de lo temporal.

La juventud es mas eficaz porque es algo que todos

acabamos perdiendo.

Deseo de volver a poseer lo que se ha perdido

0 que nunca se acabd de aprovechar.

Carne prolifica, esa sutil vestimenta que oculta la realidad,
lugar equivoco donde se deposita la sabiduria y la experiencia.
La edad, no la vacuidad y la novedad.

Sexo de viejos con los viejos hasta agotarse.

(Por qué forzar al espiritu débil para planes eternos?

Platén siempre me acompaia, pero esta vez estoy con Aristoteles:
el cambio es un hecho real en las cosas. Un hecho doloroso.
Aristoteles comenzo su escuela filosofica en el pasillo
cubierto de un gimnasio.

La juventud es algo evanescente, y la vejez, y la propia vida.



Y no hay modo de huir, ni de engafiar. Y el amor te seguira.

Y la muerte te seguira ;A donde huyes insensato?

Ya ni en el gimnasio de Aristoteles estards seguro.

El cuerpo envejece, pasa, se prepara para cumplir el destino.
Ninguna teoria sobre el tiempo nos presta alivio.

La muerte y el tiempo aliados fieles. Y ni el transhumanismo
lograra derrotarlos. El primero se nos lleva con mayor o menor
presteza. El segundo de un modo mas o menos subito.

Quo fugis? Nulla est fuga!

Ya ni en el gimnasio de Aristoteles estaras seguro.



VARIACIONES

D

Mientes.

Has mentido
siempre.

Jamas permitiria

que no lo hicieras.

10

Soy el mejor
contemplador.
Quien mejor
comprende

tu obra.

El tinico a quien

no se la muestras.

1)

Sélo lo imposible
es posible
porque siempre
permanece
incolume.

Nunca deja de
serloy,

al final,

quién sabe.



V)

Saber que alguien
siempre

esta esperando
siempre

de guardia

nunca

desesperado.

V)

jAh! Y esta felicidad
de escribirte

una tarde de domingo
cuando no lo deseas
y es mi Unico deseo
consumado

cuando lo leas.

VI
Quemaron en la cumbre

el elixir de la inmortalidad.

Fuji quiere decir inmortal.

VII)

Montafias de salinas



sobre las desoladas ruinas.
Las flores del cerezo,
como siempre, tan bellas,

pero ninguna mas que tu.

VIII)

Siempre regresando,
nunca partiendo.
«Vengo prontoy.
«Nunca me fui».
Pero a la luna

del alba de 1a noche

mas larga solo vi.

IX)

iMira! Ya florecen los blancos almendros
en los oasis de las salinas.

Espejismos del dulce amor.

Quien no te tenga en este tiempo

no te merece.



ROZAR POEMAS

Frotar dos trozos de un mismo poema. Frotar las hojas manchadas de palabras, de espacios en
blanco, signos geométricos, para demostrar que el nacimiento del fuego es el principio de su
adoracion. Los frota el poeta, un hechicero desterrado, apatrida, que pronuncia palabras magicas.
Con las cenizas se fecundan los campos de patatas y cebollas, las extensiones del lino, las mesetas
del trigo y la cebada. ;Cudl es la funcion humana de la poesia, cudl es la funcién humana de los
arboles sobre cuyas hojas brotan los poemas? ;La sombra? ;El fruto dulce o amargo a veces tan
escaso y tan endeble? ;El descanso y el suefio? ;No sera mas bien el fuego? La contemplacion del
fuego esta en los origenes del pensamiento. Frotar dos trozos de un mismo poema, o de poemas
varios y prender la llama. Ser amado quiere decir consumirse en la llama. Amar es iluminar con
una luz inagotable, escapar a la duda de arder al rozarse las hojas, al rozar las piedras
desgastadas, al rozar las maderas por entre la savia de sus circulos. Frotar dos poemas de amor,
de cualquier otro tema, hasta de nada, y esperar a que se desprendan las palabras y se transformen
en llamas que consumen, poco a poco, lo que de impuro queda en mi.



CAIDA DE TENSION

(Qué es una belleza que cae?

(Por qué esta caida de tension del poema
en el silencio?

(Qué queda del poema después

de su ruina?

Ya no hay tiempo.

El lenguaje es la condena irrevisable.
En ¢l cada cosa entra segiin la medida
de su culpa.

iOh palabra mia despefiada

por mi mala conciencia!

iSalvame!



GAITAS ALFINAL DE LA RiA

Y todas estas obras de arte

que no ayudan a ver lo que no vemos

(Para qué sirven?

Solon de Atenas, escuchando una poesia de Safo,
se esforzd por aprenderla de memoria
como un bello esfuerzo para antes de morir.
Y eso que ¢l habia calificado de mentirosos
a los aedos.

La Cultura es la inica garantia para una
sociedad mas humana.

Nos ensefia a vivir, pero cuando maleduca
/para qué nos sirve?

La Cultura es riqueza de problemas,

y consideramos una €poca tanto mas
esclarecida cuanto mas enigmas

haya descubierto.

El arte perseguia lo imposible

en pos de una esperanza irrealizable.

Pero cuando ya no hay esperanza

[para qué sirve?

Los espectadores ya son como angeles:

lo ven todo pero no saben nada.
Analfabetos de la perfeccion.

La fealdad es como un corazon atonal.

La fealdad es inmortal, no asi la belleza.
Tampoco nadie nos garantiza

que la literatura sea inmortal.

El amor es siempre el deseo de saber.

«Qui scire amat incognita, non ipsa incognita,

sed ipsum scire amat», escribido San Agustin,



quien ama saber lo desconocido, ama no lo mismo
desconocido sino el saber mismo.

El amor es, asi, siempre, deseo de saber.
Y todas estas obras de arte

que ya no ayudan a ver lo que no vemos
[para qué sirven?

El lenguaje poético no siempre habla

el lenguaje de los vivos. Llama a la
desconocida en un sin lenguaje oculto.
Vivimos a la sombra de nuestras derrotas
(mas de las que podemos soportar)

y de nuestro orgullo herido.

No queremos tener esperanzas

por ser orgullosos en demasia.

iQué placer tener una cita

para cada amargura!

Vivir: pensar en no pensar.

El arte cuanto mas bello inutil.

Y gaitas al final de la ria

como notas marginales

que me reviven en los petroglifos.

La soledad desala, la compaiiia oprime.
Escribir es adelantarse al eficaz olvido de los otros.
Y el viento del invierno inclemente

hiere menos que la ingratitud.

Y el desvario de los ideales y las ambiciones.
Cojo navajas en la playa,

nunca habia dos iguales cuando era nifo,
ahora apenas distingo una de las otras.
Cojo navajas y hago una instalacion
superponiendo, horizontal y verticalmente,

unas sobre otras.



Y todas estas obras de arte

que no ayudan a ver lo que no vemos
[para qué sirven?

El tinico mérito de los filosofos

es haberse avergonzado, a veces,

de ser humanos. Nos quisieron

arrancar del mundo y de nosotros mismos.
El iinico mérito de los artistas contemporaneos,
al menos de muchos de ellos, seria
avergonzarse de ser humanos

y no renegar de lo que han hecho.

Y todas estas obras de arte

que no ayudan a ver lo que no vemos
[para qué sirven?

Mucha gente en este mundo ha dejado

de dar hospitalidad a su angel.

O el angel horrorizado ante tanta fealdad
ha huido. Hay que perseverar en el
embelesamiento del espiritu.

La melancolia es el hecho de lo que hay
exterior en el hombre.

Y gaitas al final de la ria

como notas marginales

que me reviven en los petroglifos.

Y todas estas obras de arte

que no ayudan a ver lo que no vemos
[para qué sirven?

Y esta tristeza de chacal

desdentado en los bosques de pinos.



UN HALCON

en la huerta

un halcon
coloquios de amor
membrillos entre
sabanas
planchadas

ojos verdes
aromados

adelfas

azul del cielo
muros encalados
agua de la fuente
fui por las paredes
de tu huerto

las nubes

un mar de
eternidades

las nubes

las nubes
siempre
recomponiéndose
y todas las cosas
hacia algiin

lugar

vivir

vivir

ver pasar

nubes

aviones

a reaccion



volver

partir
regresar

al huerto

(de qué sirve
haber visto

mundo?



AUSENCIA DEL DESEO

lo que no
tengo

lo que no
soy

de lo que
carezco
objeto del
deseo
objeto del
amor

cOmo tener
lo que
quiero

si

lo

necesito
solo
cuando lo
echo

en falta
sufrimiento
por la
ausencia
aburrimiento
por la
presencia
no tenerlo
y al conseguir
lo que ya

no



deseo
mas que no
tenerlo
cerca
sino

lejos
sufrir
sufrir

por un
cuerpo
que se ofrece
cuando lo
imaginas
desde el
imposible
placer

de su
conquista
sufrir
sufrir
sufrir
enel

sitio
enel
hambre
enla

sed

no hay
mejor
lujuria
que

pensar



pensar
pensar

en la toma
en el perdon
por el
despecho
de esperar
lo que no
tengo

lo que no
soy

de lo que
carezco
objeto del
deseo
objeto del
amor

lo bello
desespera
cuando

lo tengo
cuando

lo carezco
mejor
consumirse
en

la

1lama
escapar
ala

duda

desear sin



saber
lo que no
tengo
lo que no

soy



UN DULCE CEPO

Caminando por el bosque

un lobo. Nos miramos.

Corri ligero. El me siguio.
Resbalé en una trampa.

Quedé colgado gracias

a la raiz de un helecho.

El lobo cada vez mas proximo
me observaba. Y yo a él.
Miré de reojo la fosa.

Alli otro apresado en el cepo
me aguardaba.

Una liebre se puso a comer
las sosas frondas.

jQué hambre!

Levanté 1a mano izquierda.
Aseguré la derecha.

Una gran fresa roja arranqué de cuajo.
iQué sabor tan dulce!

iQué suculento y delicioso manjar!



EL LUGAR POR DONDE PASAMOS

el lugar donde estamos

el lugar de donde venimos

el lugar a donde vamos

el lugar por donde pasamos
ubi unde quo qua

nadie caminard por ¢l

como en tierra extranjera

por qué cuando el aqui

se afirma deseamos estar

en otra parte

en las calles lavadas por las sombras
el viajero transita estrellado
en el lugar por donde

pasamos el poeta siempre deja
inacabado su poema para cuando
regrese

el lugar donde estamos

el lugar de donde venimos

el lugar a donde vamos

el lugar por donde pasamos
nadie caminara por ¢l

como en tierra extranjera



EN LA MEDICINA NO HAY ROMANTICISMO

No hay mejor conocimiento que el coito.

«Amo a Dios a cuyo lecho he entradoy.

La destruccion de Sodoma se produjo al querer

violar a los angeles enviados por Jehova.

iPero si los angeles carecen de sexo!

San Pablo, a quien tanto he leido, era un sexofobico.

San Agustin, a quien tanto he leido, habia practicado tan desaforadamente
la sexualidad que luego no se pudo desprender de sumala conciencia. ;Sexualidad
con culpa? Tomas de Aquino toma de Aristoteles aquel dicho
de que la mujer es un varon fallido. jInsulto para ambos!

Que me disculpen los santos y los fil6sofos.

El profano no perdona a los filésofos que se aduefian de sus
problemas, los profesionalizan, oscurecen y los restituyen

en un lenguaje complejo.

No hay mejor conocimiento que el coito.

«Amo a Dios a cuyo lecho he entradoy.

Los libros de Samuel son escandalosos por su erotismo.
Escandalosos aun hoy dia. jQué seria entonces!

Abigail, Maaka, Haggith, Abutal, Eglah y Betsabé

eran las amantes del rey David. Esta tltima estaba

casada con uno de sus generales al que mand6 asesinar.

Todo esto esta en los libros sagrados, aunque hay que
interpretarlos y la interpretacion es un método de tortura
aplicado a un texto para obligarlo a que diga otra cosa

de lo que dice naturalmente. Hans Kiing sugirié que habia
que leer el antiguo testamento y los evangelios

como un drama historico de Shakespeare. jTenia

mucha razon! El amor lo comprende y lo perdona todo,

pero quien se olvide del dolor de los demas, no merece

que se lo evitemos. No hay mejor conocimiento que el coito.



Como de lecho en lecho, como de suefio en suefio.

Con qué¢ facilidad se olvida lo que es invisible,

como si las personas vivieran solamente la historia

y nada mas. Los realistas que sostienen que la belleza es

falsa porque no se corresponde con las imperfecciones de la

realidad, privan a la poesia de toda funcion, al tiempo

que hacen de la realidad una prision de la que no hay

escapatoria. Mejor ser el desdichado, el desposeido por el

Rey Juan. El desposeido que adorné su escudo con un roble arrancado.
El desheredado, el desterrado del entusiasmo, el bello tenebroso.

Hay que liberar al ser humano de la opresion del destino.

A veces soy epicureo, como ahora, pero la mayor parte del tiempo

me considero un buen estoico. En realidad quisiera disponer de suficiente sabiduria
para ser en cada momento lo mejor de cada filosofia.

Coito, brecha, ciclamen. Interviene la voluntad pero también

el azar, admitiendo la libertad humana sin negar las leyes

de la naturaleza, reconociendo a la vez la necesidad y la

contingencia. No hay mejor conocimiento que el coito.

«Amo a Dios a cuyo lecho he entrado». Mariolatria, politeismo
inconsciente, apariciones, identificacion con las distintas regiones,
recordatorio cristiano de las antiguas diosas paganas.

Una madre soltera es una Virgen Maria.

En el laboratorio extiendo mi brazo derecho para que me saquen
sangre y comprueben lo que ha escrito el especialista. Una enfermera
te coge brutalmente una vena y me pincha sin piedad. En la

otra extremidad me atan cuerdas para conectarme a un electrocardiograma.
Me miden, te pesan, te recompensan con los nimeros de la presion sanguinea.
Una médico, con tinica blanca, parece un angel arrogante.

Si yo pronunciara la palabra coito, conocimiento,

me ingresarian inmediatamente en la UCI.

Un hospital es un gimnasio, un cuartel. Mejor huir y ponerse a caminar

por las calles y cruzarse con los corredores que corrompen ese espacio del discurrir,



del pensar, del divagar, del silencio. El corredor se opone

a la sociabilidad y a la soledad y asi se muestran sudando en publico.
Debo de estar bajo en azicar. No olviden hidratarse. Bebo

en una fuente después de que lo haya hecho un perro. ;Hipoglucemia?
Un escalofrio de salud me recorre el espinazo.

Todas las grasas buenas que necesitaria, sin las

grasas malas que deberia evitar.

Descubro lo bien disefiado que esta mi cuerpo para sentir

menos estrés con la multipremiada bebida antiestrés

que mas se vende. Los veinte superalimentos mas poderosos del momento.
Todo lo que entra en la comida entra en ti.

Un gourmet siempre esta a punto de ser un snob.

Un gourmet solo habla de comida francesa.

El sibarita prueba todas las cocinas.

Alguien viajé ocho mil kilémetros para probar un ojo de oveja.
Sibaritismo canibal: solo comer partes del cuerpo que gozan

de mala fama o se rechazan. La salud es un cuidado que se almacena.
Coito. Conocimiento. Aldous Huxley nos advirtio de un mundo

en el que las relaciones sexuales se concertarian igual

que uno queda para tomar café, con la misma cortesia y obligacion.
La enfermera y la médico hablan como en matematicas,

zumbando como una lavadora en tiempo del centrifugado.

Son como radios resintonizadas, discos rayados de mi pasado.

«Te meceré como si tu espalda no tuviera huesos».

(A cudl de las dos decirselo? «jVamos de picnic al deposito!»,

me responderian. jTengo miedo! «Something big is gonna hapen
over my dead body». Algo grande va a ocurrir. Si se abrieran esas batas blancas
de nuevo veria la luz. «;Para qué, si a usted ya no le queda libido?»
Si sabes que te quitaran algo de manera prematura

en este caso, por ejemplo, algo esencial de la vida,

sientes el impulso de consumirlo y, a veces, incluso, de

utilizarlo de manera desaconsejable, a riesgo de romperlo.



La vida es como ir en un Ferrari o en un Jaguar atravesando la carretera
de derecha a izquierda o viceversa, con la capota bajada y gritando

«No hay mejor conocimiento que el coito».

«Amo a Dios a cuyo lecho he entradoy». Y solo a la policia se le ocurre
detenerme por ateo, yo que ni creo ni dejo de creer en El.

jAh la muerte! ;A donde huiré para alejarme de ella donde no haya
controles de velocidad?. El sentido de la vida es que todo lo que hago
sirve a la humanidad. Mnemosyne, la diosa de la memoria.

La he citado otras muchas veces para no olvidarme.

Es la madre de las nueve musas. Yo ahora reconozco a estas dos de bata blanca.
En la medicina no hay romanticismo.

Solo hablan de dinero y, entonces, sus cuerpos pierden la esbeltez.

La busqueda de la experiencia y el deseo de la antiexperiencia provocan
ideologias anestésicas. Necesito placer cuando siento dolor.

Y cuando no sienta dolor entonces ya no necesitaré placer.

Existir es un peso y no una gracia, es un encadenamiento de uno mismo
con uno mismo. Existir es beber sin sed, es desear sin deseo.

La pasion es un repudio total del mundo, no es un acto de conocimiento
sino de fantasia. No hay mejor conocimiento que el coito.

«Amo a Dios a cuyo lecho he entradoy.

Me otorgan de nuevo libertad condicional. Otro dia volveré con nuevos analisis.
Soy feliz temporalmente. Les ofrezco mis besos que rechazan.

No saben que envejecer es retirarse del mundo de las apariencias.

Al salir a la calle, en el jardin que la antecede, veo una gran piedra
colocada alli para embellecer el conjunto de las plantas.

Me acerco y la insulto. Me acerco

y la acaricio como a mi propio rostro.



VENUS SVENTRATA

ojos de vidrio

pelo natural

vello del pubis

collar de auténticas perlas
sensualmente tendida sobre

una sabana de seda

desmontable hasta el secreto

de la matriz mas alla

de los limites del desnudo

deseo de acariciar

de abrazar de estrechar

limites transgredidos

caja de sorpresas la sima

que no vemos nunca

lo profundo del misterio

el reverso de la faz del bellisimo
rostro los secretorios placenteros
la carne de donde todo surge
ojos de vidrio

venus de cera cuanta castidad

mientras no te despierten



CRAS

cras
cras

cras
acabara
yo

para
mafiana
mafiana
ayunara
[quién?
(todos?
cras

cras

cras
crastinando
dijo el
cuervo

y no s¢
cuando

se tornara
blanco
ysiel
mensajero
no vuelve
enviar al
CUErvo
cras

cras

cras

manana



otro

dia

nevermore

«no hay cosa mas inhumana
que ver un cuervo, sefior,
diciendo siempre mafianay
escribe Lope en

El piadoso aragonés
Marcial ya

previno a

Julio que

«para mafiana es tarde»
y hoy

solo

se ha de

vivir

el cuervo

cras

cras

cras

repite y

repite

el cras

no dejar

nada

para

mafana

al cuervo

negro que

«de ti, muerte

se harta»

segun el



arcipreste
el bien que
hoy puedas
hacer no lo
guardes
para el
cras

cras

cras
reino de
hacer
parecer
pasar

por la
calle

del

callar

y ver
para
vivir
mafana
mafiana
pasase el
tiempo

y No nos
deja
hacer
nada
nada

mas que
cras

cras



cras
para
hacer

huir al
CUervo
sin tiempo
sin

cras

cras

cras
credo
certe

ne

cras

estoy
seguro

de que no hay
mafiana
suefio
eterno sin
suefios
iAy!
Nomerio
Marsico
cras

cras

cras



MANOS DE MI MADRE

Manos de mi madre.

Sus manos el primer rostro suyo.

La espera un encantamiento.

Yo era el que esperaba.

Orden de no moverme.
Espera-Vigilia-Plegaria.

Deseo del otro. Deseo de ser reconocido

por otro deseo. Deseo de deseo.

Deseo del deseo del otro.

El rostro del mundo custodiado en el rostro de la madre.
La primera aparicion del universo encendido.
El mundo, la apariencia del rostro de una madre.
El rostro de la madre como un espejo.

Y verlo todo por adelantado,

en cielo despejado y en luz refulgente.

Madre del seno, madre del signo.

(Me echaste de menos?

Te echo de menos.

(Mi ausencia supo abrir en ti el signo

de mi carencia?

He estado presente en ti, incluso bajo la forma
de mi ausencia. Mi ausencia me hizo presente.
Mi vida sabe volverte carente,

ocupa un lugar insustituible en ti.

(Puedes perderme?

(Puedo perderte?

El deseo de la madre no es un deseo anénimo,
sino un deseo capaz de transmitir el deseo.
(Qué queria ella de mi?

(Qué queria yo de ella?



El nifio que vino al anochecer bajo la luz del faro.
Y este amor de las almas gemelas.

Y este amor sin cuerpo.

Y este amor tan generoso que aploma.

Tutto parla di te.

Incluso cuando ya te fuiste

y vivo en el eclipse.



MISTERIO DE LA CULPA

Misterio de 1a culpa.

Misterio de la pena.

El lenguaje es la pena.

En él deben entrar todas las cosas,

y en ¢l deben perecer segun la medida

de su culpa.



PLASZOW

(Cracovia)

Cuando desde la Casa gris caminamos

por el sendero de las lapidas de marmol.

Cuando caminamos por los sepulcros abiertos.
Cuando caminamos bajo los atlantes forzados

en medio de la naturaleza que ocultaba la crueldad.
Cuando caminamos entre las ruinas de los barracones,
las fosas comunes, las canteras, los railes,
imaginamos que nuestra felicidad

aqui podria existir

donde otros no la tuvieron.



PLAZA DE LOS HEROES DEL GUETO

(Cracovia)

J ugamos a sentarnos en las sillas.
T en la mia. Yo en la tuya.

En la antigua Plaza Zgody,

antes del gueto y después,
nuestras sillas vacias

en pleno invierno, acogiendo

una masa de nieve

como el mas bello poema

a nuestra ausencia.



ITALICA MANHATTAN

marmoles
cementos
anclas
hélices
jcomo fenece
todo!

jay Fabio
qué dolor!
jcuantas cenizas!
iqué vastas
soledades!
iqué estragos
perpetuos de
nosotros

mismos!



ESPERANDO A VIVIR

Instante presente.

Carecemos de toda influencia sobre el pasado.
(Quién es capaz de dominar su futuro?

Basta muy poco para que nada salga como pensabamos.
Ni pasado, ni futuro nos pertenecen.

Instante presente,

un tesoro de gracia y de inmenso consuelo.
Instante presente.

En primer lugar el ahora.

«Yo estoy con vosotros todos los dias

hasta el fin del mundo».

(Vacio o frustracion?

Impresion de que carecemos de esto o aquello
por el hecho de vivir en el pasado.

Empezar de cero. El pasado no lo impide.

El futuro no lo interrumpe ni atormenta.
Instante presente.

El corazon se dilata.

Para amar no tengo mas que el hoy.

Un instante. Unicamente sufrir un instante,

en el pasado y en el porvenir.

A cada dia le basta su contrariedad.

No afiadir al peso de hoy el de la angustia del futuro.
Y el mana que se pudre si no se come ya.

Y el mand que no cae.

Y el miedo al sufrimiento nos hace mas dafio
que el sufrimiento mismo.

Instante presente. Abandono en la Providencia,
porque podemos pasar nuestro existir

no viviendo, sino esperando a vivir.



EL CRISTO MUERTO DE H OLBEIN

Miréndolo, un creyente puede perder la fe.

La tumba es el lugar oculto de Cristo.

Todos lo miran en la cruz,

pero en la tumba se oculta a los ojos de los

enemigos. Solo los santos lo ven para acompafiarlo

en una agonia que es un reposo. Abolicion del sacrificio
a través de su sacrificio. Fin de lo sagrado.

Jesucristo estaba muerto pero visible en la cruz.

Esta muerto y oculto en el sepulcro.

Jesucristo solo fue enterrado por los santos.

Jesucristo no hizo ningiin milagro en el sepulcro.

Soélo los santos entran ahi.

Es ahi donde Jesus toma una nueva vida,

no en la cruz. Ultimo misterio de la pasion y redencion.
Cristo no tuvo donde descansar en la tierra mas que en el
sepulcro. Sus enemigos solamente dejaron de atormentarlo
en el sepulcro. Sumuerte es una manera de darle

sentido a la vida. Mirando la pintura de Holbein

el joven, un creyente puede perder la fe.



LA CONCIENCIA NOMADA

(Como pueden haber coincidido tantos santos al mismo tiempo?

iSanta Teresa a la edad de cincuenta afos, célebre y admirada, y un tanto

perseguida por la envidia patria, se encontré en Medina del Campo con un

San Juan de la Cruz de veinticinco, anénimo y apasionado. La mistica espaiola,

segun escribi6 uno de los mayores descreidos, Emil Cioran, es un momento

divino en la larga historia de la humanidad. Ni Shakespeare, ni antes Dante, ni

después Dostoievski o mas contemporaneamente Joyce o Beckett, hubieran podido
reescribir ese didlogo entre ambos. Quizas hay dos momentos cruciales en el mundo.

Uno cuando los seres humanos nos sentiamos atraidos por la nada de los dioses
politeistas o monoteistas; y otro —hoy dia— cuando el vacio abrumador de la

existencia carece de cualquier soplo mistérico. Mistico es aquel que habla

de mi misterio mientras yo callo. Santa Teresa tuvo esforzadas competidoras:

Catalina Emmerich que veia a través del corazon, aunque ni los misticos ni los santos
necesitan ojos; Matilde de Magdeburgo, inconsolable; o Rosa de Lima que califico a
Jesucristo como un don Juan del dolor. Pero ninguna, sin despreciar a las demads,

como nuestra Santa de Avila: escritora, gestora y voluptuosa del sufrimiento.

La tentacion del mundo, y esta sabemos que es mucha y cada vez crece mas, se vence

o al menos se vencia por aquellos lejanos tiempos, mediante el dolor. jAh!, y me

habia olvidado de Catalina de Siena que Unicamente se alimentaba con el sacramento.
(Nacer, vivir, sufrir y morir? o ;Morir, vivir, sufrir y nacer? Pero de nuevo acuden a mis
oidos otras santas que reclaman su presencia: Marguerite Marie Alacoque, avida de dolor,
dijo que jamas un sufrimiento podria igualarse al de no haber sufrido bastante. O Teresa
de Lisieux quien, tras su muerte, llovieron rosas. La patrona del Santo Bebedor, de Joseph
Roth, tirado por las calles de Paris. ;{No estaban suficientemente preparadas para la
felicidad? Poca cosa la felicidad terrenal ante la santidad. No hay mayor tristeza que no
merecer ser santo, incluso a su pesar. ;Y la sexualidad? Los santos no son asexuales

sino transexuales. Ya no necesitan para nada las revelaciones engaiosas de la sexualidad.
[ Ser santo o mistica no significa estar permanentemente fuera de uno mismo?

(Podria afiadir algo entonces la sexualidad? Ante los transportes extaticos de los santos

y misticas las convulsiones sexuales son una nimiedad. El éxtasis es un salto infinito mas



alla del cuerpo, de ahi los desmayos, una ruptura con los lazos terrenales.

Cuanto mas desaparece el tiempo de nuestra memoria, mas cerca estamos de la mistica.
Los misticos, o misticas en este caso, no sabian nada si se las comparaba con los fildsofos
(muchas menos filésofas a lo largo de los tiempos) aunque lo sabian todo. Al lado de los
griegos cléasicos cualquier mistica era analfabeta. Excepcion hecha de Santa Teresa, también
una gran filésofa. La santidad, a veces, parece una ciencia exacta, pues no da respuestas
positivas y precisas a preguntas a las que la filosofia no ha tenido el valor de elevarse. Los
filosofos siempre han tenido la sangre muy fria. Y no hay calor sino en torno a Dios. Todas
las santas se incineraban y renacian en ese calor. Santa Teresa, a pesar de todo, fue la mas
incandescente. Por eso la Siberia de nuestras almas clama en el desierto por santas

como ella. Toda mujer que llora lagrimas de amor en soledad, sea por quien fuere,

es santa. Por eso el Sahara de nuestras almas clama por santas como ella.

(Se puede amar a los desiertos de dunas pantanosas?

(Se puede amar a los desiertos sin oasis? Cuanto mas cerca de Santa Teresa mas te parece
que ya no tienes nada que hacer, que construir, que destruir. Se lo entregas todo

a ella. El sentimiento de ser o tenerlo todo y no tener nada ni serlo.

(Los santos son tan banales como los poetas? Sea como fuere Santa Teresa también

fue una excelsa poeta. Sin embargo ella obra palabras tan extraordinarias como milagros.
Ambas profesiones las ejercen inadaptados. A veces siento como si la teologia fuera

la negacion de Dios. La idea absurda de ir en busca de argumentos para probar
machaconamente su existencia presupone tanta pobreza interior que todos los

tratados de teologia juntos no valen una exclamacion de Santa Teresa.

iSer incluso engafiada por Dios! jLas decepciones del amor celestial!

Las repetidas traiciones del Amante Supremo superan los dramas inicuos del amor
terrestre. jHeroina también nuestra Santa? Por supuesto. Una heroina indiscreta,

porque todo lo que pudo o supo lo conté de la mejor manera posible. El cristianismo,
cuando existio verdaderamente, fue una avalancha de indiscreciones metafisicas.
Jesucristo, como heredero de la mitologia, se inmiscuyé demasiado en las complejas e
insatisfactorias tareas de la humanidad. Santa Teresa no tiene ningin desconsuelo
intrascendente. Espafia es una incomoda llama para sus ciudadanos y para Dios un incendio
permanente. El Greco, Zurbaran, Ribera... Un pueblo enfermo de fe y descreimiento, un

pueblo enfermo de teismo ateo. Un pais enfermo de supersticiones ancestrales. Es decir,



la razon perdida y hasta la misma fe. El ocaso de un pueblo coincide con su maxima lucidez
colectiva. La acedia, el aburrimiento, la autodestruccion, el tedio, aquello otro que copiaron
los franceses, el spleen. Nada de esto tenia nuestra Santa y todo lo tenia. El hastio

de la carne por su propio hartazgo. Y en el propio amor aun mas odio amandole por no abandonar
ninguna manera. Y el remordimiento por tanto afecto como un negro soplo

del corazon. ;Serd el Paraiso una ficcion mas fecunda que la vida?

Y la infidelidad en qué hospicio pasara su vejez. Pero nadie mas fiel que nosotros
agndsticos que en ti creemos, mujer de Avila, incluso cuando el propio Dios pudiera

perder su actualidad. Nadie pensando en ti puede morir sin un alivio minimo de esperanza.
Tu te enterraste viva en El. No moriste en ti misma sino en El. Y Dios que no es mas que
una desercion ontologica de nuestra tristeza por no haberte conocido. El vacio que sucede

al contacto con los santos es mas consolador que el que lo precede. La escritura

es una forma de dejar espacio a Dios en el interior de nuestro ser. Y ti enfermabas

por los recuerdos y entonces todo volvia a comenzar, pues Dios no es recuerdo de nada.

Y hacerlo todo cuando para creer no hay que hacer nada mas que eso mismo.

Compasion por Dios, por los misticos, por los santos, por nosotros mismos. El heroismo

no es sino un simple gesto anonimo. Nadie te ve, nadie te reconoce, incluso puedes ser
puesto en duda por haber hecho lo que los otros tendrian que hacer y no llevaron

a cabo. No fue asi el caso de Edith Stein, la judia carmelita Teresa Benedicta de la Cruz,

tu fiel heredera, tu intérprete en tiempos de horror, asesinada en Auschwitz. Santas y Doctoras de
la Iglesia ambas. Llevo la Cruz en nombre de su pueblo. Y tocan las campanas en Avila, en
Breslau. Y suena el 6rgano en la colegiata de Pastrana, este 6rgano que autointerpreta

el absoluto sin mediacion del alma humana. Este drgano que se erige y consolida la

soledad de la conciencia. A espalda de los fuelles, sentado en un banco de la colegiata,
apenas ya puedo hacer diferencia entre las lagrimas y la musica. La vida, una

mortaja del tiempo, y la cripta de la Eboli para los olvidos cortesanos, y la cercana cueva
de San Juan, en el campo, aun disponible para quien lo desee. Y el remordimiento

de atn no se sabe qué, quizas de las flechas que atn le seguimos arrojando.

Y los pies acariciados por Bernini. Santa Teresa de Avila sacada de la Iliada, de la Odisea, de la
Eneida, de la Divina Comedia. ;|Una diosa, una mujer, una actriz, una escritora, una
soliviantada? Una mujer. ;Acaso todos estos libros mencionados no son un sucedaneo

de la variacion de los antiguos libros sagrados? La vida una mortaja del tiempo en la



cripta de Pastrana. Santa Teresa, incluso los ateos, delante de ti, creerian en ti. jOh
Santa Teresa de Avila! ;Una Nausicaa de blancos brazos, una Penélope en el océano
ontologico de nuestros desamparos? Santa y poeta vertiendo sobre las cosas un perfume
de dulce agonia. La inmersion en el abismo divino nos libra de la tentacién de nuestra
propia existencia. Santa Teresa y las murallas de Avila. Morada y castillo para el reposo

de la conciencia ndmada de nosotros mismos.



SALAMANCA (LA PURISIMA)

Mérmoles blancos de Carrara.

Marmoles rojos de Verona.

Marmoles amarillos de Siena.

Marmoles negros de Bélgica.

Marmoles verdes de Calabria.

Marmoles azules de Siberia

que ti trajiste en tus ojos,

muchacha de las estepas atin mas frias

que el frio de esta iglesia de siglos.

Belleza furtiva de las epifanias.

Retablos, estatuas, pinturas, pulpitos

trasladados desde Népoles ahora yacen a tus pies.
Sefiora de los hielos manieristas.

(Por qué huiste de tus lejanos reinos?

(Por quién nunca tuviste acuerdo alguno de ti misma?
LY este calvario de haberte encontrado y no buscarte,
y buscarte ahora y no encontrarte?

Y turostro en la Purisima, en la Piedad,

en las faces femeninas de Ribera y Rubens.

El amor nos hace rehenes de la ausencia.

El rostro amado tiene el monopolio de todos los rostros,
y en esta iglesia todas las efigies tienen el suyo.
Amor configurado, confiado o confirmado

a la ambigiiedad del silencio congelado.

Un rostro, todos los rostros envueltos

en telas negras. Y la piel de la barra de hielo,

y los o0jos del marmol sin voluptuosidad,

sin embeleso. A veces el encuentro pone

al desnudo la desesperacion de la

incomunicabilidad. La dualidad



no se transforma en unidad. Y en esta iglesia

las grandes pasiones metafisicas, a pesar de Ribera,
son irrepresentables. Quizas ya te entregaste al divino
por quien uno no puede sentir celos.

El amor es también patético. Su cuerpo

bajo las palabras se hace todo ¢l palabra.

Por una parte, el erotismo y, por otra, la sexualidad,
solo para hablar de Siberia bajo la piedra roja
espiritual de Salamanca.

Al poeta las musas le otorgaban el saber

y le daban una lengua elocuente para poder

cantar con belleza y alegrar el corazon de los

seres humanos. Por eso el poeta no peca

al estar en lugar sagrado y contar la verdad,

solo la suya, sobre esta muchacha de Siberia

que Ribera no pudo pintar pero yo si ahora

describir como una aparicion, como un milagro

para tan solo alegrarnos del hecho de vivir

y contemplar el deshielo de los pampanos.

En realidad yo soy ese joven que pintd Lorenzo Cotto
con el Cancionero de Petrarca. En realidad yo soy aquel
de los pétalos de rosa y la mano apoyada

en el bazo de la melancolia. En realidad yo soy aquel
Nicol6 hijo del médico de Bérgamo

a quien su padre abraza y protege mostrando

los instrumentos quirtrgicos.

Si de mi vida nada quedara

antes incluso de que se diluyera en la eternidad

del vacio, perdurara siempre esta iglesia,

Salamanca, una tarde desapercibida

en la que entré como en Napoles,

yo Odiseo cargado de amechania: impotencia,



apatia, resignacion, infelicidad, incapacidad
para encontrar la salida. Muchacha siberiana
llévame mas aqui o mas alla, o dé¢jame
sentado en el banco como un naufrago

en la playa, o asisteme en tu propia piedad,

pues nuestro encuentro es ya mas que humano.

Nota: Para Douglas Laprade, testigo de esta aparicion.



EN EL VALLE DE LOS ANOS

La vejez empieza de golpe.

En el valle de los afios

no me abandones

como hoja rodante

que esparce el viento.

En el valle de los afios

no me dejes morir de sed junto a la fuente.
La vejez empieza de golpe

y la desesperanza penetra mas allé del velo.
El dolor es especialmente resistente al lenguaje.
Y el goce un recuerdo de las decisiones
aplazadas mientras la vida pasaba.

(Debe el hombre aceptar la hora de irse
sin haber aceptado la de llegada?

Miedo a perderlo todo sin saber

que nunca lo tuvimos.

En el valle de los afios

no me abandones en la tiniebla mas
luminosa que el silencio.

Quien seas, quien no seas,

quien estés o te hayas ausentado.

La vejez empieza de golpe.

En el valle de los afios

no me abandones

en la soledad de mi propio corazon.

En el valle de los afios,

quien seas, quien no seas,

quien estés o te hayas ausentado

no me abandones.



LA CALMA

Nada mas espantoso que la calma.

La hora de la verdad que anida en lo desconocido.
Extrafio silencio de los pajaros y de las aguas marinas.
El contar con los dedos de las manos,

de cinco en cinco, a las focas

verdaderas y a las falsas.

Nada es superfluo en el mito.

Los dioses pueden regresar de su exilio,

aunque so6lo sea como sombras poéticas.

Renegar de la fe en el libre albedrio

diabdlico de la calma.

Y la bonanza una desesperacion

pues entonces quedamos embarrancados

entre la disparidad de culpas.

Nada méas espantoso que la calma.

Incluso disponiendo del tiempo para contar.

Incluso disponiendo del tiempo para pasar revista.

Y el sabor amargo de los espejismos y la cordura de la sal
en medio del mar de brumas travertinas.

Hedor de los animales mamiferos abiertos en canal,
supiel y sus aletas desgajadas cubriendo la parte mas vil
de los seres de quienes se les esconden.

Aquella fangosa y sanguinolenta mascara que cubre
nuestras complejas capacidades de perfeccion.

Puerto mistico del logos: la darsena inmovil.

El devenir esta cargado de salinas con los liquidos de los tefidores.
Hay recuento de rocas sobre las cuales nos quedamos,
ahi sentados, inttilmente, esperando los colores.

No podemos negar lo real y, sin embargo,

lo aprendido es lo mas irreal de todo lo que aguardamos.



Y todo esta dispuesto con medida, nimero y peso. Y todo esta
calculado excepto la cantidad de verdades

de las que somos capaces quienes navegamos entre estrechos.
Las Musas a Hesiodo, en la Teogonia,

le confesaron que incluso ellas decian mentiras ciertas.

La consustancial ambigiiedad del logos.

Nada mas espantoso que la calma.

La calma en medio de estos mamiferos como nosotros: las focas,
que nos acaban identificando como propios y acogiéndonos
en su ingenuidad con palmas.

Estar solos, en la calma, es mala compafiia.

Y quien suefia nada entre océanos de fracasos.

Y el amor a la naturaleza no lo identifiquemos

con el odio a la humanidad.

Estar solos, en la calma,

es mala compaiia.

Por eso regresamos al Canto IV de la Odisea,

con Menelao bajo esas pieles marinas,

con Proteo, ya capturado, adelantdndonos el futuro.

iNada mas espantoso que la calma!



SEIS CAMISAS DE ANEMONAS

Perro ahogado.

Desconozco el sentido de las cosas.

(Qué es lo que otros saben?

Todos amamos un buen enigma.

Ya no suenan en las ciudades las campanas

y, sin embargo, 1laman por nosotros

como el diluvio de la noche anterior.

Solo el gemido de los amantes puede conmover

las piedras de un acueducto milenario.

La gente, por lo general, entiende muy poco

el uno al otro.

El mundo tan inseguro como inestable,

por eso muchas penas pueden contener las mayores esperanzas.
Una piedra incluso puede pasar por un buen pan reseso.
Perro ahogado bajo el puente. Antes los barqueros

los hacian fluir con los remos.

(Qué es lo que podria impedir el deseo de ahogarnos?
Siempre es ya demasiado tarde cuando te despiertas entre interrogaciones.
Vivimos entre aguas que brotan del corazon.

Vivimos en el desierto.

(Qué estamos haciendo aqui?

(Por qué nos reconocemos como invisibles?

(A quién tememos conocer?

jA nadie! jA nada!

Camino correcto. Verbo correcto. Solamente las

viejas trampas del corazon.

(Cual es el miedo dentro del lenguaje?

(Atravesar el puente de las palabras o

atravesar los rapidos de las respuestas?

La beso en el hombro. Cruzaria ese puente incluso



sin llegar hasta alli. Unicamente el hambre y el silencio
pueden llevarte mas alla. ;Enfermo de horizonte?

Y el deseo de lo carnal se mantiene incoélume

en el cuenco vacio del pensamiento.

Sin viento y, sin embargo, los molinos siguen doblando
nuestros cuellos descabezados.

Asi es mas fécil secarse las ropas y echarlas a las llamas.
El horizonte golpea los ojos con luces largas,

con los intermitentes de nuestros pensamientos.
Contradigo todo lo que digo.

Contradigo todo cuanto digo.

No digo mas, pues carezco ya de todo vocabulario.

La indiferencia. Las cosas que atraviesan el tiempo:
amapolas, cigarras, délmenes, petroglifos.

La indiferencia. Un alfiler que te sangra al coser

la femoral en la luna creciente.

(Qué es sonreir, qué es enfurecerse, qué es sonrojarse?
Amapolas sopladas. El rojo intenso que perciben los animales.
La naturaleza despliega sus magnificencias

en el susurro de los bosques.

(Quién conoce el sentido de su viaje obligado?

Expressis verbis. Los que abandonan la casa.

En el éxito para qué ufanarse, en la desdicha para qué
humillarse. No conozco otro rostro que el tuyo, mi desconocida.
Perro ahogado. Ese cuerpo es también parte de mi mismo.
(Qué clase de sentido tiene el dolor?

(Qué clase de sentido tiene el dolor sin importar

la manera en que lo fabriquemos para nosotros

mismos? El dolor del perro, el dolor del hombre.

Tu alegre corazon sana el mio. jQuédate conmigo!

Sin llamar la atencion. Corazon nuevo impenitente tomando forma

en lo informe de los petroglifos escarchados.



Seis camisas de anémonas cosidas

en silencio y un monton de piedras cuya forma

no se puede imitar. Lo mismo podriamos decir

del pensamiento: Todo pensamiento vuelve al

Templo. Perro ahogado. Desconozco el sentido de las cosas. Desconozco
el sentido de mi. Seis camisas de anémonas cosidas,

como en uno de los cuentos de los hermanos Grimm.

Una la mia. En silencio cosida. En silencio

puesta en la huida. Atraidos por el pasado,

luchamos contra la corriente para dejarnos

que nos lleve al futuro que no es mas que este presente.

Un perro ahogado, campanas, un acueducto,

un puente, unos molinos, los délmenes, los petroglifos, la casa,

y seis camisas de anémonas cosidas, y Dios:

un mar en el que nos abandonamos sin saber nadar. Nos hundimos

en El para refugiarnos de nuestra propia individualidad. Y la inmersion
en el abismo divino no nos libera de las tentaciones de la existencia.
Un perro ahogado, los dolmenes, los petroglifos,

y el Dios de los agnosticos cada vez mas presente.



CASTULO

Antifanes,

el famulo de Platon,

habl6 de un pais donde los inviernos

eran tan crudos que las palabras se congelaban
en el aire. Cuando se derretian,

en verano, los lugarefios

se enteraban de lo que se habia dicho
durante el invierno.

Los alumnos de Platon s6lo comenzaban

a entender su discurso cuando de viejos.
No soy Antifanes, no soy Platon,

no soy, ni siquiera, ninguno de sus alumnos,
pero si ya he llegado a ser

tan viejo como ellos.

Y las palabras se congelan.

Y las palabras se derriten

en el gimnasio vacio de Atenas.

Y las palabras se refrescan en las

cisternas secas de Castulo.

Y reunir de nuevo motivos de asombro

y estupor capaces de no descreernos

de todas las ilusiones que hay en ellas.



AQUELLA TALA

A\ 1a sombra del santuario de los arcanos

la flota de Marco Antonio aniquilada.

Alli Isis y Osiris.

Aqui Apolo.

Octavio habia advertido a su cufiado:
«Habria que llamarte Serapio y no Antonio».
También estaba presente Esculapio:

los barcos del perdedor habian sido construidos
con maderas del bosque consagrado

a dicho dios en la isla de Quios.

Tras la victoria, Augusto, hizo ajusticiar a
Publio Turulio por impio,

pues habia ordenado aquella tala.

Cada generacion cantamos lo que se perdio,

cantamos lo despilfarrado.



POR DEBER

(No debe consistir en no deber?
(En deber sin deber?

(En deber no deber?

(En deber no deber actuar
conforme al deber?

Y ni siquiera, como diria Kant,

(Por deber?



EL TIEMPO QUE RESTA

Como un ladrén
en la noche

el que viene

el que no deja de
venir

cada dia

cada instante

olam hazzeh
(desde la creacion del mundo
hasta su fin)

olam habba
(después del fin del
tiempo)

el tiempo que
resta entre estos
dos tiempos
resurreccion

cada cual tal como
le hall6

como Si no

las sefiales de los
tiempos

como un ladron

en la noche

el que viene

el que no deja

de venir

cada dia

cada instante

el tiempo que



resta

el tiempo de

ahora

he aqui ahora

la salvacion

el retraso

o philoi, oudeis philos
joh amigos!

sin amigos

jtantos!

Como un ladrén

en la noche

el que viene

el que no deja

de venir

mientras nos vamos
de donde viene

[a donde?

como un ladron

en la noche

sin tirsos



EL ORACULO DE DELFOS A LA SIBILA DE CUMAS

Mi itusion.

Mi desilusion.

Mi esperanza.

Mi desesperanza.
Mi luz.

Mi oscuridad.

Mi deseo.

Mi castidad.

Mi alegria.

Mi castigo.

Mi recuerdo.

Mi olvido.

Mi compaiiia.

Mi desvalimiento.
Mi memoria.

Mi olvido.

Mi conocimiento.
Mi desconocimiento.
Mi principio.

Mi fin.

Mi oracion.

Mi perdon.

Mi fe.

Mi descreimiento.
Mi razon.

Mi ficcion.

Mi grito.

Mi silencio.

Mi todo.

Mi absoluta



nada.



DE COMO EL POETA, MUY A SU PESAR, DESPIDE A LA MUSA

y pensar que ya nunca mas te volveré a ver
y pensar que sin dejar de pensarte

har¢ ya todo lo posible por no verte

y pensar en todo el resto de mi vida
contando los afios que no te he

visto y pensar que no te veré

que es imposible verte porque es

la tinica manera para no perderte

y pensar que t ya te has olvidado de
pensarme y que ya el inico que piensa

soy yo que no debo encontrarte

que no debo buscarte que no debo
deslizarme por tu cuesta iluminada

y pensar que ya nunca mas te volveré a ver
y pensar que ya a ti te da igual

y pensar que ya nunca mas te volveré a ver
viéndote cada noche en mis suefios imposibles
y pensar que ya nunca mas te volveré a ver
y que tu rostro quedara detenido en el tiempo
mientras el mio se desliza hacia la noche
y pensar que ya no es posible verte

que gran parte de mi tiempo estara
dedicado a que no sea posible verte

y pensar que a cada instante tengo que
imponerle a mi corazon las razones por las
cuales no te veré ya nunca mas y

ni siquiera esas razones son suficientes

y pensar que ya no quisiera pensar en ti

a cada instante y quedar sin pensamiento

y pensar que ya nunca mas te volveré a ver



Ly el resto de mi vida?

y el pensar que el ya no verte es para tenerte presente
y pensar que ya nunca mas

te volveré a ver y el no verte ya solo sera el tinico
sostén de mis dias

alcancé el pleno de la razon

y €s por eso que ya nunca mas volveré a verte
aunque sea lo que mas deseo

renunciar al amor como si de un problema
irresoluble se tratara

y pensar que ya nunca mas te volveré a ver

y el no verte ya solo significard mi propia

carencia de existir.
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