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SINOPSIS

Pava Claive con arvor

Relato sobre el amor y el tiempo. Lo que perdura a pesar de todo, del
mundo, del destino caprichoso y los acontecimientos. Para Claire con amor te
hara viajar a dos €épocas, en dos tiempos y dos vidas.

Claire siempre lo quiso, el mundo decidié arrebatarselo y el tiempo se lo
devolvio a pedazos.
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3 de junio de 1978

Para Claire.

Llevo semanas intentando escribir algo, pero por mas que cogia el
boligrafo y un papel no era capaz de plasmar palabras sobre él. ;Como
hacerlo después de todo? Antes tuve que replantearme si debia o no, si solo
causara mds dolor o te producird cierto alivio después de tantos anos.
Finalmente, me encuentro sentado en la terraza acompanado por una copa
de vino, la brisa de la tarde y el cadlido sol de la Provenza francesa.
Contemplo lo que se encuentra ante mi: un centenario viriedo que nada tiene
que ver con lo que yo vi la primera vez que llegué. Ni la vid, ni el caserio, ni
la luz esperanzadora de un mariana con futuro. Hoy si lo veo, pero me obliga
también a echar la vista atras y revivir viejos tiempos.

Lotamento Lo siento. Sé que poco o ningun valor tienen estas palabras
después de tantos arios, pero algo en mi interior me obligo hacerlo. Aun
tengo la esperanza de que continues leyendo esta carta y puedas entender
mejor y, quizd algun dia, perdonarme por lo que hice. Solo ahora mi corazon
llora al poder recordarlo, mas de treinta anos después.

En unos dias sera tu cumplearios, ya no podré regalarte otra de esas
pequerias figuras de cristal que coleccionabas y que solo yo te regalaba, ni
siquiera sé si aun lo haces. Sé que no deberia recordar un detalle como este

en una carta como la que te escribo, pero ahora que puedo hacerlo no



quiero olvidar nada.

Llegué la madrugada del 16 de septiembre de 1943 a Francia, un pais
que habiamos soriado visitar juntos y en el que acabé junto a muchos
hombres, un uniforme verde y un arma cargada. La guerra habia llegado a
casa y, como la mayoria de jovenes insensatos e impulsivos, me alisté. No
pensé en lo que dejaba hasta que el sonido de las balas y los gritos de los
heridos consiguieron que solamente quisiera cerrar los ojos y volver a tu
lado. Te imaginaba tumbada junto al lago, con el sol tostando tu suave
espalda y tu cabello castaiio enredado. Arioré cada insignificante detalle,
cada persona que habia conocido, e incluso aquellas que solo eran
extrarias, pero estaba acostumbrado a ver pasar por las calles dia tras dia.
Cada minuto del dia que habia vivido seguro en casa.

Pronto dejé de tener amigos, tenia miedo de ir perdiéndolos, hasta que
me quede completamente solo, luchando por una causa en la que ya no creia

a. Los dias se hicieron

eternos y tu rostro, tu bello y dulce rostro, se desdibujaba con el tiempo.

Espero que recibieras las primeras cartas, después resulto muy dificil
seguir. No podia escribirte que estaba bien, porque no era cierto, y nada
esperanzador salia de mi pluma cansada de contar mentiras. La guerra lo
destruyo todo a su paso y yo cai con ella.

Necesito parar un segundo, sé que tu impaciencia pedird que continue
sin demora, pero las emociones afloran en mi con cada recuerdo, con cada
palabra. Bebo de mi copa de vino dulce y recuerdo la impresion que me llevé
cuando abri los ojos y paseé por este lugar oscuro y sombrio. Las vinias se
habian echado a perder, la casa de piedra se derrumbaba dia tras dia, hora
tras hora. Las nubes cubrieron la zona durante semanas, o quiza solo fuera

mi estado de dnimo que ha dibujado en el recuerdo una luz oculta y unos

dias tristes. No—qguiero—hacerte—dano—con—esto. No pretendo hacerte dario



contdandote como terminé aqui y porqué nunca volviste a saber de mi, pero
quiero que conozcas el lugar donde volvi a la vida después de una muerte
lenta y dolorosa.

Los dias se sucedieron sin pena ni gloria. Avanzabamos hacia el frente
sin saber si volveriamos a casa con vida. Unos caian, otros se derrumbaban
y muchos lloraban. Yo también lo hice. Sali herido en una ocasion, una bala
rozo mi pierna, aunque no me percatée de ello hasta que me detuve en aquella
trinchera y vi la sangre que manchaba mi pantalon. Fue en aquel momento
cuando comprendi que un dia moriria en batalla y ni siquiera me daria
cuenta. ;Me lloraria mi querida Claire?

Unas lagrimas caen por mis mejillas, mis arrugadas y pecosas mejillas.
Ya no somos aquellos nifios que se escapaban para darse besos a
escondidas, ni aquellos que juraban que siempre estarian juntos. fe—gittere.
1e quise como no habia querido a nadie. Eras lo mas importante que habia
mi vida y te perdi en un suspiro una noche.

Desconozco que noticia te dieron a ti cuando no di senales de vida,
pero imagino que hasta hace tan solo unos minutos, antes de abrir el sobre
que contenia esta carta, creias que estaba muerto. Muerto y enterrado en
tierra extranjera. Espero de corazon no haberte causado un dolor intenso,
que después de tantos anos, al menos tengas una vida feliz y hermosa —
como tu te mereces— y que esta carta solamente te haya traido bonitos
recuerdos de w#ra media vida juntos.

Querias muchos hijos, una casita en el campo con jardin y convertirte
en maestra. No sé que habra sido de ti, de esa vida que soriamos juntos, pero
me gusta creer que viste correr y crecer a tus seis hijos en aquel jardin de la
entrada, sentada en el poche con una limonada. Una sonrisa se ha dibujado
en mi rostro imaginandote, hermosa, con una enorme barriga de

embarazada. Soné tantas veces con estar a tu lado, cumplir ese sueno y



poder acariciarla, que al final se convirtio en un deseo lejano.

;Me odias por lo que hice? Yo me he odiado alguna vez, no voy a
mentirte. Cuando comencé a ser consciente, me senti el peor hombre de la
tierra, sufri insomnio durante mucho tiempo, e incluso pensé en comprar un
billete de avion con destino Ohio y plantarme alli dando explicaciones. Mi
vergiienza me lo impidio y, solo ahora, creo que fue lo mejor que podia
haber hecho. Ya me dabais por muerto... ;Qué sentido tenia revivir el
pasado de aquella manera? Mi psicologo me ayudo a superar la culpa que
inundo mi mente de pronto, y también de él ha sido la idea de contactar
contigo a través de una carta.

Olvidé. Asi de sencillo y cruel, solo olvidé. Aquella noche nos enviaron
al sur, hacia el este, pero nos sorprendieron los alemanes en un ataque
sorpresa. La mayoria salieron heridos, muchos murieron sin tiempo a
reaccionar, yo, cobarde, corri en la oscuridad de la noche sin tener idea
donde me llevaria aquel camino, solo me detuve cuando dejé de escuchar el
ruido de las balas. Me adentré en un pequeiio bosque y me oculté varias
horas en él.

Estuve alerta cada segundo, temeroso a que me encontraran. Sujetaba
mi arma con fuerza y contemplaba a cada lado. El viento movia las ramas y
creaba sombras en el suelo. Recuerdo el temor, la sensacion de ahogo, las
ganas terribles de que acabara todo. Me descubrieron horas después. Un
aleman enviado para reconocer la zona dio conmigo, moribundo, sediento y
hambriento, y me abalancé sobre él. Terminé herido en la cabeza antes de
matarlo. Su cara aparece de vez en cuando en mis suenios y no puedo evitar
pensar que podria ser yo. También ¢l tendria una vida a la que regresar al
terminar la guerra.

Anduve desorientado y malherido por aquel bosque, creyendo que

moriria en cualquier momento. Llegué por fin a un claro, y mas alla vi el



caserio abandonado —o eso pensé al verlo—, asi que continué unos pasos
mas hasta que debi caer desplomado. Solo después supe que estuve dos
semanas delirando, entre la vida y la muerte, y cuando por fin abri los ojos
no supe quién era. Puede-gueno-me-creas Sé que suena a locura, una locura
poco creible, pero la herida en la cabeza consiguio que olvidara mi vida.

El seiior Dumont me acogio en su casa, se deshizo de mi uniforme de
soldado americano y contd la historia de que un sobrino lejano habia
llegado de Estados Unidos para ayudarlos en el viniedo. Asi conoci a
Bernadette, una joven de cabello rojizo y ojos claros de mucho caracter.
Claude Dumont era su padre.

No podia seguir pasando los dias sin que tuviera un nombre, por eso me
converti en Pierre Ferrec desde aquella manana y hasta nuestros dias. Por
ese motivo el remite de la carta no lo habras conocido, pero no podia poner
Joe Stewart, un hombre que murio en un bosque de la Provenza durante el
invierno de 1944 y del que ya no quedo nada. No sabia quién era, ni de
donde venia. Ahora era Pierre Ferrec, un hombre sin pasado.

Necesitaras unos minutos para asimilar mi confesion. No es facil de
comprender, lo sé. Yo también tengo que parar, soltar todo lo que llevo
dentro después de tanto tiempo no es sencillo. Quiero que sepas que, hasta
hace unos cinco arnos, seguia sin saber quién era, pero los recuerdos
volvieron en forma de destello luminoso de repente y todo comenzaba a
cobrar un sentido. Gracias al psicologo mi mente comenzo a recordar mds y
mds cosas hasta que di con mi nombre y el tuyo. Ahora, con cincuenta y ocho
anios y una vida hecha, me siento obligado a contdrtelo. Espero no ser
demasiado cruel.

Pasaron los meses en este lugar, y el dolor de la guerra parecia lejano.
Avudeé y me ocupé del trabajo de campo mientras mi cariiio por los Dumont

crecia dia tras dia. Claude era un buen hombre, lo perdimos hace unos anos



por un problema de corazon, pero siempre le estaré agradecido. A él le debo
mi nueva vida, a él le debo mi gran amor.

Bernadette no me queria aqui, era evidente que la idea de que un
soldado extranjero al que podian estar buscando viviera como si nada en su
casa, le aterraba. Su caracter me zarandeaba dia si y dia también, hasta que
un dia comenzo a acostumbrarse a mi presencia. El amor hizo el resto.

Me casé con ella un sabado de junio de 1946 en el mismo lugar donde
hoy me encuentro. El cura de la aldea cercana oficio la boda, y Claude
ofrecio a los vecinos y amigos una comida en esta misma terraza. Para
aquel entonces las vinias habia crecido y la luz era un poco menos oscura.
Ella estaba preciosa, como un rayo de luz rojizo e intenso que me
abofeteaba con fuerza, al tiempo que me atraia apasionadamente.

Asi hice mi vida, bueno, Pierre hizo su vida. Tuvimos cuatro hijos, tres
varones y una chica. Hoy vienen a cenar todos, junto a los mds pequenos de
la familia. La ultima incorporacion Ferrec es la pequeria Claire, de mi
tercer hijo Arnaud, un hermoso gesto que tuvieron después de haberles
contado mi historia. Pensaron que era una buena forma de que estuvieras en
mi vida de nuevo de algun modo.

Cuando le confesé a mi Bernadette todo lo que habia recordado, lloro
como una magdalena, después me abrazo y beso mi mejilla. Fue ella la que
insistio en que te escribiera, explicandote, hablandote de mi familia. Dice
que quiere conocerte, darte las gracias por darle el mejor regalo de su vida
y disculparse por habértelo quitado. Creo que te gustaria, ahora que
recuerdo cada detalle tuyo, me doy cuenta de lo mucho que os parecéis.
Quiza fue eso lo que me atrajo de ella inconscientemente: un vago recuerdo
tuyo perdido en mi mente.

Te he metido una fotografia junto a la carta, es de hace un ano, por lo

que Claire aun no estd en ella. No sabia si hacerlo, pero mi mujer insistio y



no tuve mas remedio que obedecerla. El que se encuentra en medio, de
cabello blanco y camisa amarillenta, ese soy yo. Pierre, Joe, da lo mismo.
La mujer que esta a su lado, de cabello rizado corto y rojizo, esa es
Bernadette. Luego estan mis hijos Claude, Baptiste, Arnaud y Camille con
sus parejas y los pequerios de la familia. Dicen que el inquieto Corentine se
parece mucho a su abuelo, es el nifio que queda a la derecha de la fotografia
junto a un balon. ;Qué te parece? ;Es cierto?

Y asi termino, ensendndote a mi familia y esperando que esta carta la
recibas. No fue facil dar con una direccion, Camille me ayudo en dicha
tarea, pero me alegro de que lo consiguiera. Estaria eneantado emocionado
de recibir respuesta, quiza también alguna fotografia de tu familia que me
ayude a saber que tuviste y tienes una buena vida. Me gusta creer que si.

Y con tristeza, pero también alegria, me despido con ternura y carino.
Tu me mantuviste con vida durante las largas noches de guerra, ahora
vuelvo a ti de una forma distinta. Gracias, Claire, gracias por hacer que
luchara y continuara. Siento no haber podido cumplir mi palabra, no haber

regresado acasa.

Para mi primer e intenso amor. Que la vida te haya tratado como te
mereces y seas tan feliz como yo. Si decides no responder, solo espero que al

menos seas capaz de perdonarme por todo el dario y el llanto que causé.

Aquel hombre que te quiso con locura.

Joe Stewart



Levant¢ la vista de aquel papel sintiendo mi corazon pequeio. Joe habia
muerto, o eso me aseguraron cuando pasaron los meses y ninguna informacion
consiguieron sobre €l o su cuerpo. Lloré¢ tanto que el rostro me dolia, irritado.
Habiamos creado un futuro juntos y ya no existia futuro alguno sin él. Limpié
las lagrimas de mis mejillas ahora que descubria que seguia con vida después
de tantisimos afios. Algo se revolvia y retorcia en mi interior. Tenia ganas de
hacer afiicos aquella carta y lanzarla al viento para que se la llevara lo mas
lejos posible, pero era incapaz de hacer tal cosa.

El no me habia dejado. El no habia dejado de quererme, la vida
caprichosa le habia obligado a olvidarme de repente. Habia borrado mi
imagen y nuestros recuerdos de su mente. Solté la carta sobre la mesa de
cristal sintiendo como las fuerzas me abandonaban. ;Debia responder o era
mejor no remover el pasado? Yo, mejor que nadie, sabia lo que implicaba
hacerlo. Joe, mi hijo, descubriria que su padre no habia muerto en la guerra, en
Francia. Pierre, o Joe o cual fuera su nombre ahora, se encontraria de pronto
con la existencia de un hijo del que nunca le habia hablado. ;Cémo hacer
frente a todo ello después de tantos afios?

—Abuela, abuela. —Noté la pequefia mano de Kristine en mi hombro—.
(Hacemos magdalenas?

Borr¢ la tristeza de mi rostro y dibujé una sonrisa. Tomara la decision que
tomara, no era el momento oportuno.

—Claro que si, cielo. —Acaricié sumejilla.

Me levanté de la silla del porche, frente al jardin recién cortado por mi
hijo aquella mafiana, dobl¢ la carta y la introduyje de nuevo en el sobre.
Cuando lei de donde venia jamas me hubiera imaginado reencontrarme con mi
pasado.

—(Qué es eso? —preguntd curiosa sefialando la carta—. ;Una carta?

(Quién te envia una carta?



—Un viejo conocido —respondi sin dar detalles.

—Vamos, vamos. —Restd importancia, agarrandome de la mano y tirando
de ella hacia dentro.

Dejé aquella carta sobre la mesa y segui a mi nieta hacia la cocina. No
responderia a Pierre, no podia contarle la verdad. Confesarle que tenia un hijo
del que nunca le dije nada, decirle que nunca lo olvidé, que no me caség,
aunque tuve pretendientes, que todavia seguia queriéndole como aquella nifia
de veinte afios que lo vio marchar una mafiana de 1943. No, no podia darle lo
que queria. Yo habia vivido mi vida creyéndolo muerto, ¢l tendria que vivir
los afios que le quedaban con la esperanza de que mi vida habia sido buena.
Compré la casa con el trabajo que consegui de maestra, pasaba las tardes en
aquel porche contemplando mi jardin, tal y como ¢l imaginaba, pero no habia
rehecho mi vida con nadie después de él.

Se escuchd la puerta abrirse mientras Kristine sacaba la leche y los
huevos de la nevera. Aun no habiamos empezado y lo habia manchado todo de
harina.

—iHola mama4!

Mi hijo apareci6 por la cocina con dos bolsas en la mano, acompafiado
por mi nieto mayor, Peter, que también cargaba con algunas cosas. El recuerdo
de su padre volvio a mi en cuanto mis ojos lo contemplaron, nunca me habia
dado cuenta de lo mucho que se parecia a Joe. Al amor de mi vida. Sonrei
aguantando las lagrimas.

—Hola, chicos. Pasad, vamos a hacer magdalenas.
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