


 

 

Para Claire con amor
África Huertas



SINOPSIS

 
Relato sobre el amor y el tiempo. Lo que perdura a pesar de todo, del

mundo, del destino caprichoso y los acontecimientos. Para Claire con amor te
hará viajar a dos épocas, en dos tiempos y dos vidas.

Claire siempre lo quiso, el mundo decidió arrebatárselo y el tiempo se lo
devolvió a pedazos.
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3 de junio de 1978
 
 
Para Claire.
 

Llevo semanas intentando escribir algo, pero por más que cogía el
bolígrafo y un papel no era capaz de plasmar palabras sobre él. ¿Cómo
hacerlo después de todo? Antes tuve que replantearme si debía o no, si solo
causará más dolor o te producirá cierto alivio después de tantos años.
Finalmente, me encuentro sentado en la terraza acompañado por una copa
de vino, la brisa de la tarde y el cálido sol de la Provenza francesa.
Contemplo lo que se encuentra ante mí: un centenario viñedo que nada tiene
que ver con lo que yo vi la primera vez que llegué. Ni la vid, ni el caserío, ni
la luz esperanzadora de un mañana con futuro. Hoy sí lo veo, pero me obliga
también a echar la vista atrás y revivir viejos tiempos.

Lo lamento Lo siento. Sé que poco o ningún valor tienen estas palabras
después de tantos años, pero algo en mi interior me obligó hacerlo. Aún
tengo la esperanza de que continúes leyendo esta carta y puedas entender
mejor y, quizá algún día, perdonarme por lo que hice. Solo ahora mi corazón
llora al poder recordarlo, más de treinta años después.

En unos días será tu cumpleaños, ya no podré regalarte otra de esas
pequeñas figuras de cristal que coleccionabas y que solo yo te regalaba, ni
siquiera sé si aún lo haces. Sé que no debería recordar un detalle como este
en una carta como la que te escribo, pero ahora que puedo hacerlo no



quiero olvidar nada.
Llegué la madrugada del 16 de septiembre de 1943 a Francia, un país

que habíamos soñado visitar juntos y en el que acabé junto a muchos
hombres, un uniforme verde y un arma cargada. La guerra había llegado a
casa y, como la mayoría de jóvenes insensatos e impulsivos, me alisté. No
pensé en lo que dejaba hasta que el sonido de las balas y los gritos de los
heridos consiguieron que solamente quisiera cerrar los ojos y volver a tu
lado. Te imaginaba tumbada junto al lago, con el sol tostando tu suave
espalda y tu cabello castaño enredado. Añoré cada insignificante detalle,
cada persona que había conocido, e incluso aquellas que solo eran
extrañas, pero estaba acostumbrado a ver pasar por las calles día tras día.
Cada minuto del día que había vivido seguro en casa.

Pronto dejé de tener amigos, tenía miedo de ir perdiéndolos, hasta que
me quedé completamente solo, luchando por una causa en la que ya no creía
y esperando a ser el siguiente en recibir una bala. Los días se hicieron
eternos y tu rostro, tu bello y dulce rostro, se desdibujaba con el tiempo.

Espero que recibieras las primeras cartas, después resultó muy difícil
seguir. No podía escribirte que estaba bien, porque no era cierto, y nada
esperanzador salía de mi pluma cansada de contar mentiras. La guerra lo
destruyó todo a su paso y yo caí con ella.

Necesito parar un segundo, sé que tu impaciencia pedirá que continúe
sin demora, pero las emociones afloran en mí con cada recuerdo, con cada
palabra. Bebo de mi copa de vino dulce y recuerdo la impresión que me llevé
cuando abrí los ojos y paseé por este lugar oscuro y sombrío. Las viñas se
habían echado a perder, la casa de piedra se derrumbaba día tras día, hora
tras hora. Las nubes cubrieron la zona durante semanas, o quizá solo fuera
mi estado de ánimo que ha dibujado en el recuerdo una luz oculta y unos
días tristes. No quiero hacerte daño con esto. No pretendo hacerte daño



contándote cómo terminé aquí y porqué nunca volviste a saber de mí, pero
quiero que conozcas el lugar donde volví a la vida después de una muerte
lenta y dolorosa.

Los días se sucedieron sin pena ni gloria. Avanzábamos hacia el frente
sin saber si volveríamos a casa con vida. Unos caían, otros se derrumbaban
y muchos lloraban. Yo también lo hice. Salí herido en una ocasión, una bala
rozó mi pierna, aunque no me percaté de ello hasta que me detuve en aquella
trinchera y vi la sangre que manchaba mi pantalón. Fue en aquel momento
cuando comprendí que un día moriría en batalla y ni siquiera me daría
cuenta. ¿Me lloraría mi querida Claire?

Unas lágrimas caen por mis mejillas, mis arrugadas y pecosas mejillas.
Ya no somos aquellos niños que se escapaban para darse besos a
escondidas, ni aquellos que juraban que siempre estarían juntos. Te quiero.
Te quise como no había querido a nadie. Eras lo más importante que había
mi vida y te perdí en un suspiro una noche.

Desconozco que noticia te dieron a ti cuando no di señales de vida,
pero imagino que hasta hace tan solo unos minutos, antes de abrir el sobre
que contenía esta carta, creías que estaba muerto. Muerto y enterrado en
tierra extranjera. Espero de corazón no haberte causado un dolor intenso,
que después de tantos años, al menos tengas una vida feliz y hermosa —
como tú te mereces— y que esta carta solamente te haya traído bonitos
recuerdos de una media vida juntos.

Querías muchos hijos, una casita en el campo con jardín y convertirte
en maestra. No sé que habrá sido de ti, de esa vida que soñamos juntos, pero
me gusta creer que viste correr y crecer a tus seis hijos en aquel jardín de la
entrada, sentada en el poche con una limonada. Una sonrisa se ha dibujado
en mi rostro imaginándote, hermosa, con una enorme barriga de
embarazada. Soñé tantas veces con estar a tu lado, cumplir ese sueño y



poder acariciarla, que al final se convirtió en un deseo lejano.
¿Me odias por lo que hice? Yo me he odiado alguna vez, no voy a

mentirte. Cuando comencé a ser consciente, me sentí el peor hombre de la
tierra, sufrí insomnio durante mucho tiempo, e incluso pensé en comprar un
billete de avión con destino Ohio y plantarme allí dando explicaciones. Mi
vergüenza me lo impidió y, solo ahora, creo que fue lo mejor que podía
haber hecho. Ya me dabais por muerto… ¿Qué sentido tenía revivir el
pasado de aquella manera? Mi psicólogo me ayudó a superar la culpa que
inundó mi mente de pronto, y también de él ha sido la idea de contactar
contigo a través de una carta.

Olvidé. Así de sencillo y cruel, solo olvidé. Aquella noche nos enviaron
al sur, hacia el este, pero nos sorprendieron los alemanes en un ataque
sorpresa. La mayoría salieron heridos, muchos murieron sin tiempo a
reaccionar, yo, cobarde, corrí en la oscuridad de la noche sin tener idea
donde me llevaría aquel camino, solo me detuve cuando dejé de escuchar el
ruido de las balas. Me adentré en un pequeño bosque y me oculté varias
horas en él.

Estuve alerta cada segundo, temeroso a que me encontraran. Sujetaba
mi arma con fuerza y contemplaba a cada lado. El viento movía las ramas y
creaba sombras en el suelo. Recuerdo el temor, la sensación de ahogo, las
ganas terribles de que acabara todo. Me descubrieron horas después. Un
alemán enviado para reconocer la zona dio conmigo, moribundo, sediento y
hambriento, y me abalancé sobre él. Terminé herido en la cabeza antes de
matarlo. Su cara aparece de vez en cuando en mis sueños y no puedo evitar
pensar que podría ser yo. También él tendría una vida a la que regresar al
terminar la guerra.

Anduve desorientado y malherido por aquel bosque, creyendo que
moriría en cualquier momento. Llegué por fin a un claro, y más allá vi el



caserío abandonado —o eso pensé al verlo—, así que continué unos pasos
más hasta que debí caer desplomado. Solo después supe que estuve dos
semanas delirando, entre la vida y la muerte, y cuando por fin abrí los ojos
no supe quién era. Puede que no me creas Sé que suena a locura, una locura
poco creíble, pero la herida en la cabeza consiguió que olvidara mi vida.

El señor Dumont me acogió en su casa, se deshizo de mi uniforme de
soldado americano y contó la historia de que un sobrino lejano había
llegado de Estados Unidos para ayudarlos en el viñedo. Así conocí a
Bernadette, una joven de cabello rojizo y ojos claros de mucho carácter.
Claude Dumont era su padre.

No podía seguir pasando los días sin que tuviera un nombre, por eso me
convertí en Pierre Ferrec desde aquella mañana y hasta nuestros días. Por
ese motivo el remite de la carta no lo habrás conocido, pero no podía poner
Joe Stewart, un hombre que murió en un bosque de la Provenza durante el
invierno de 1944 y del que ya no quedó nada. No sabía quién era, ni de
dónde venía. Ahora era Pierre Ferrec, un hombre sin pasado.

Necesitarás unos minutos para asimilar mi confesión. No es fácil de
comprender, lo sé. Yo también tengo que parar, soltar todo lo que llevo
dentro después de tanto tiempo no es sencillo. Quiero que sepas que, hasta
hace unos cinco años, seguía sin saber quién era, pero los recuerdos
volvieron en forma de destello luminoso de repente y todo comenzaba a
cobrar un sentido. Gracias al psicólogo mi mente comenzó a recordar más y
más cosas hasta que di con mi nombre y el tuyo. Ahora, con cincuenta y ocho
años y una vida hecha, me siento obligado a contártelo. Espero no ser
demasiado cruel.

Pasaron los meses en este lugar, y el dolor de la guerra parecía lejano.
Ayudé y me ocupé del trabajo de campo mientras mi cariño por los Dumont
crecía día tras día. Claude era un buen hombre, lo perdimos hace unos años



por un problema de corazón, pero siempre le estaré agradecido. A él le debo
mi nueva vida, a él le debo mi gran amor.

Bernadette no me quería aquí, era evidente que la idea de que un
soldado extranjero al que podían estar buscando viviera como si nada en su
casa, le aterraba. Su carácter me zarandeaba día sí y día también, hasta que
un día comenzó a acostumbrarse a mi presencia. El amor hizo el resto.

Me casé con ella un sábado de junio de 1946 en el mismo lugar donde
hoy me encuentro. El cura de la aldea cercana ofició la boda, y Claude
ofreció a los vecinos y amigos una comida en esta misma terraza. Para
aquel entonces las viñas había crecido y la luz era un poco menos oscura.
Ella estaba preciosa, como un rayo de luz rojizo e intenso que me
abofeteaba con fuerza, al tiempo que me atraía apasionadamente.

Así hice mi vida, bueno, Pierre hizo su vida. Tuvimos cuatro hijos, tres
varones y una chica. Hoy vienen a cenar todos, junto a los más pequeños de
la familia. La última incorporación Ferrec es la pequeña Claire, de mi
tercer hijo Arnaud, un hermoso gesto que tuvieron después de haberles
contado mi historia. Pensaron que era una buena forma de que estuvieras en
mi vida de nuevo de algún modo.

Cuando le confesé a mi Bernadette todo lo que había recordado, lloró
como una magdalena, después me abrazó y besó mi mejilla. Fue ella la que
insistió en que te escribiera, explicándote, hablándote de mi familia. Dice
que quiere conocerte, darte las gracias por darle el mejor regalo de su vida
y disculparse por habértelo quitado. Creo que te gustaría, ahora que
recuerdo cada detalle tuyo, me doy cuenta de lo mucho que os parecéis.
Quizá fue eso lo que me atrajo de ella inconscientemente: un vago recuerdo
tuyo perdido en mi mente.

Te he metido una fotografía junto a la carta, es de hace un año, por lo
que Claire aún no está en ella. No sabía si hacerlo, pero mi mujer insistió y



no tuve más remedio que obedecerla. El que se encuentra en medio, de
cabello blanco y camisa amarillenta, ese soy yo. Pierre, Joe, da lo mismo.
La mujer que está a su lado, de cabello rizado corto y rojizo, esa es
Bernadette. Luego están mis hijos Claude, Baptiste, Arnaud y Camille con
sus parejas y los pequeños de la familia. Dicen que el inquieto Corentine se
parece mucho a su abuelo, es el niño que queda a la derecha de la fotografía
junto a un balón. ¿Qué te parece? ¿Es cierto?

Y así termino, enseñándote a mi familia y esperando que esta carta la
recibas. No fue fácil dar con una dirección, Camille me ayudó en dicha
tarea, pero me alegro de que lo consiguiera. Estaría encantado emocionado
de recibir respuesta, quizá también alguna fotografía de tu familia que me
ayude a saber que tuviste y tienes una buena vida. Me gusta creer que sí.

Y con tristeza, pero también alegría, me despido con ternura y cariño.
Tú me mantuviste con vida durante las largas noches de guerra, ahora
vuelvo a ti de una forma distinta. Gracias, Claire, gracias por hacer que
luchara y continuara. Siento no haber podido cumplir mi palabra, no haber
regresado a casa.

 
Para mi primer e intenso amor. Que la vida te haya tratado como te

mereces y seas tan feliz como yo. Si decides no responder, solo espero que al
menos seas capaz de perdonarme por todo el daño y el llanto que causé.
 

Aquel hombre que te quiso con locura.
Joe Stewart



Levanté la vista de aquel papel sintiendo mi corazón pequeño. Joe había
muerto, o eso me aseguraron cuando pasaron los meses y ninguna información
consiguieron sobre él o su cuerpo. Lloré tanto que el rostro me dolía, irritado.
Habíamos creado un futuro juntos y ya no existía futuro alguno sin él. Limpié
las lágrimas de mis mejillas ahora que descubría que seguía con vida después
de tantísimos años. Algo se revolvía y retorcía en mi interior. Tenía ganas de
hacer añicos aquella carta y lanzarla al viento para que se la llevara lo más
lejos posible, pero era incapaz de hacer tal cosa.

Él no me había dejado. Él no había dejado de quererme, la vida
caprichosa le había obligado a olvidarme de repente. Había borrado mi
imagen y nuestros recuerdos de su mente. Solté la carta sobre la mesa de
cristal sintiendo como las fuerzas me abandonaban. ¿Debía responder o era
mejor no remover el pasado? Yo, mejor que nadie, sabía lo que implicaba
hacerlo. Joe, mi hijo, descubriría que su padre no había muerto en la guerra, en
Francia. Pierre, o Joe o cuál fuera su nombre ahora, se encontraría de pronto
con la existencia de un hijo del que nunca le había hablado. ¿Cómo hacer
frente a todo ello después de tantos años?

—Abuela, abuela. —Noté la pequeña mano de Kristine en mi hombro—.
¿Hacemos magdalenas?

Borré la tristeza de mi rostro y dibujé una sonrisa. Tomara la decisión que
tomara, no era el momento oportuno.

—Claro que sí, cielo. —Acaricié su mejilla.
Me levanté de la silla del porche, frente al jardín recién cortado por mi

hijo aquella mañana, doblé la carta y la introduje de nuevo en el sobre.
Cuando leí de dónde venía jamás me hubiera imaginado reencontrarme con mi
pasado.

—¿Qué es eso? —preguntó curiosa señalando la carta—. ¿Una carta?
¿Quién te envía una carta?



—Un viejo conocido —respondí sin dar detalles.
—Vamos, vamos. —Restó importancia, agarrándome de la mano y tirando

de ella hacia dentro.
Dejé aquella carta sobre la mesa y seguí a mi nieta hacia la cocina. No

respondería a Pierre, no podía contarle la verdad. Confesarle que tenía un hijo
del que nunca le dije nada, decirle que nunca lo olvidé, que no me casé,
aunque tuve pretendientes, que todavía seguía queriéndole como aquella niña
de veinte años que lo vio marchar una mañana de 1943. No, no podía darle lo
que quería. Yo había vivido mi vida creyéndolo muerto, él tendría que vivir
los años que le quedaban con la esperanza de que mi vida había sido buena.
Compré la casa con el trabajo que conseguí de maestra, pasaba las tardes en
aquel porche contemplando mi jardín, tal y cómo él imaginaba, pero no había
rehecho mi vida con nadie después de él.

Se escuchó la puerta abrirse mientras Kristine sacaba la leche y los
huevos de la nevera. Aún no habíamos empezado y lo había manchado todo de
harina.

—¡Hola mamá!
Mi hijo apareció por la cocina con dos bolsas en la mano, acompañado

por mi nieto mayor, Peter, que también cargaba con algunas cosas. El recuerdo
de su padre volvió a mí en cuanto mis ojos lo contemplaron, nunca me había
dado cuenta de lo mucho que se parecía a Joe. Al amor de mi vida. Sonreí
aguantando las lágrimas.

—Hola, chicos. Pasad, vamos a hacer magdalenas.
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