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A la memoria del fotógrafo
Melitón Rodríguez



Quiero agradecer a la familia de Alfonso González Ochoa el que me
haya proporcionado los diarios que me ayudaron a crear esta

ficción. A través de sus ojos jóvenes logré crearme la ilusión de
regresar en el tiempo y aun la de ganarle a la muerte.



El hombre nacido de mujer tiene una corta vida,
toda llena de alegrías y miserias. Llega,

brilla un instante y después es cortado como si
fuera una flor; pasa como si fuera una sombra

y nunca permanece en el mismo estado.
SEGÚN JOB 14, 1-2



ENVIGADO, 1977
Josefina, acostada en su cama, recuerda con vivacidad la remota imagen

de tres sauces altos mecidos casi por la luz del sol —porque viento no había
— balanceándose por siempre en aquella lejana tarde, cuando él la besó bajo
su sombra. De Honda le llegaría después un poema en el que se hablaba de un
pomar y se mencionaban unas rosas que no hubo. Josefina tiene aún en su boca
el recuerdo de su propia boca joven, y el eco de su corazón joven todavía está
en su corazón.

Recuerda que esa misma noche Matilde, la que trabajaba en la casa de su
tía Pastora, madre de Alfonso, vino a despertarla.

—¡Despertate, Fina, que va a nacer! —se oyó su voz por la ventana.
El ternero salió del vientre profundo de la vaca soltando vapor al

amanecer, enclenque y tierno. Más tarde Josefina pondría la oreja en sus
narices para que le resoplara en el oído y sentir un delicioso escalofrío.

Una cópula de gatos aguerrida e inhumana estalla en el tejado. Josefina,
acostada en su cama, siente sed y tristeza. Alarga un brazo flaco y pecoso,
toma un vaso de la mesa de noche y bebe con dificultad un agua que le sabe a
estaño. Los gatos aúllan, escupen, se dispersan y dejan espacio al silencio en
cuyo fondo, como un sedimento constante, se distingue el chirrido de los
grillos. Es de noche. Siente frío. Se sube la cobija hasta el cuello y sigue
mirando hacia el techo, donde no ve nada porque está oscuro. Se oye pasar un
camión estrepitoso por la calle. Josefina recuerda el entierro de su padre, las
coronas, la bóveda, el palustre. Eladio le dijo que ella iba a morirse fácil,
porque tenía no se qué en el corazón.

—No sabes cómo te envidio, vieja —dijo también.
Bebe otra vez agua que le sabe a estaño. Le gustaban las pasas que

guardaba debajo de la almohada para que Maruja no se las llevara. Pero una
vez se le atragantaron y ya no quiso comer más. Coladas de avena casi
siempre ahora, o sopas de pajarilla, viscosas, malolientes. «Quiero que el
Señor me lleve ya. Soy un inútil bulto de carne en este mundo». Llora en
silencio un llanto abundante y cálido que corre y corre en la oscuridad hasta



que Josefina olvida la causa de su llanto. Se duerme entonces. Altos sauces
mecidos casi por la luz del sol porque viento no había.

Tres besos en la boca y uno en la mejilla.



ENVIGADO, 1913
Cuando oyó la voz de su madre, Alfonso abrió los ojos. Llevaba ya un rato

despierto, esperando a que ella lo llamara y pensando en la tarde anterior,
bajo los sauces. Prendió la vela y apareció su cuarto. «Adiós viejos muebles,
objetos queridos», pensó. Había una cama sencilla y una mesa, un crucifijo,
una bacinilla blanca a medio llenar por sus orines amarillos, algunos libros
que no llevaría, dos candeleros, un daguerrotipo de su madre y otro de Daniel,
su hermano muerto. «Viejos muebles queridos», pensó, «¿volveré a veros
algún día?». «¿Volveré a veros acaso?», corrigió. «¿Volveré acaso a veros?»,
intentó corregir otra vez, pero la voz de un turpial, afilada y llena de colores,
le hizo olvidar su pensamiento.

Salió al patio. Todo estaba oscuro. En la cocina se movía la sombra de su
madre, flecos de su pañolón agigantados, agigantado moño atrás de la cabeza,
bella aun en la desmesura de su sombra. Hermanas y hermanos menores
dormían en los cuartos. El turpial cantaba en la jaula mientras los otros
pájaros se tiraban del trapecio a la lata y de la lata al trapecio. Resopló un
caballo. «Dulce quietud del lar querido», pensó Alfonso.

Su madre lo miraba mientras el humo del chocolate le cubría la cara; lo
miraba mientras mordía la arepa, que sostenía en las palmas como un niño.

—¿Le traigo más chocolate, niño Alfonso? —preguntó la menuda Matilde
con voz dulce, un poco plañidera.

Su padre, lejanamente cariñoso, le dio unas palmadas rápidas en el
hombro y le dijo que se cuidara. Alfonso metió el pie izquierdo en el estribo,
tiró su larga pierna sobre la montura y se aplomó en la silla. El caballo reculó
cuando las riendas se tensaron. La mula con el baúl estaba atrás, gruesa e
indiferente.

«¿Hay acaso algo más triste que el dolor de una madre?».
Ella se quedó llorando cuando se fueron, su hijo, el caballo y la mula,

clop, clop, clop, por las calles vacías. La mula cojeaba un poco y él pensó en
hacerla revisar cuando pudiera. La aurora empezaba a aparecer, ambigua, por
encima de las montañas oscuras. «Vieja aldea mía, ¿volveré a verte alguna



vez?».



ENVIGADO, 1977
Muchas veces Josefina se duerme y se despierta y parece como si flotara

de oscuridad a oscuridad. El sonido del reloj del corredor se fue apagando a
lo largo de los años hasta que terminó por esfumarse. El propio reloj de sus
deseos se confundió también, y ahora su sed, su vejiga, la fatiga de su
estómago marcan horas intempestivas en horarios sin ritmo ni medida. Y
aunque ya no le interesan el día ni la hora, Josefina quisiera ver la luz de vez
en cuando. «Un chocolate», piensa. Busca bajo su almohada hasta tocar el
papel metálico del chocolate; parte un pedazo, se lo pone en la boca y lo deja
derretir sobre la lengua.

Sus ojos sólo alcanzan a ver una franja de luz sobre la puerta, débil,
imprecisa, luz de luna tal vez, o tal vez luz de algún ambiguo amanecer.



RÍO MAGDALENA, BUQUE
ELOÍSA, 1913

Ya estaban más lejos de Puerto Berrío que de La Dorada. El día anterior
Alfonso había pasado a caballo por La Quiebra en medio de la neblina, metido
en un encauchado grueso, bordeando precipicios y repuliendo sonetos de
amor. Desde La Quiebra pudo ver a Cisneros abajo, iluminado por una
bocanada de sol, sus techos de zinc relampagueando entre las montañas
difuminadas por la niebla. Con la audacia de sus veintiún años el muchacho
alcanzó a compararlos con la plata bruñida. «El pueblo de Cisneros a primera
impresión visto desde lejos bañado por la luz solar parese como hecho de
plata bruñida devido a que son techadas con zinc todas las casas que lo
componen», escribiría luego con letra preciosista, ninguna coma y ortografía
libre.

Horas más tarde el tren salía de Cisneros, bufando, pitando y largando
vapor. Alfonso, asomado a la ventana como un niño, miró pasar montes
vírgenes y rocas escarpadas. El tren paró en Palestina y Caracolí, donde
manotadas de niños desnudos, haciendo una alharaca como de loros, salieron
corriendo tras los vagones, ofreciendo botellas de cerveza, quesillos…

—¿Desnudos? —interrumpió Virginia Fábregas, hermosa española
pasajera del Eloísa.

—Bueno, algunos tenían pantalones cortos —dijo Alfonso.
—¡Vaya! —dijo Virginia Fábregas.
Ya estaban más cerca de La Dorada que de Puerto Berrío. La española se

aburría un poco con el relato demasiado pormenorizado que le hacía el
muchacho y, oyéndolo a medias, se entretenía mirando las tortugas y los
caimanes que se asoleaban en las playas del río. Cuando Alfonso se enfrascó
en una extensa y vigorosa descripción del pujante carácter antioqueño,
Virginia Fábregas se distrajo admirando los grandes ojos del muchacho y los
gestos de sus manos largas y expresivas.

—Me gustan sus ojos, don Alfonso —dijo—. Son del color de la miel.



El vapor subía despacio por el río. Sonaban los pájaros en la selva,
pasaban bandadas de garzas blancas en medio de un inmenso atardecer.
Alfonso y Virginia Fábregas estaban sentados en la cubierta, mirando hacia el
agua. La española era grande y hermosa; tenía manos grandes, ojos grandes,
dientes muy blancos y senos grandes y seguramente muy blancos. Era directora
de la farándula española que se encontraba en Honda representando comedias
picantes, y venía de Puerto Berrío, donde había intentado conseguir un
contrato para su grupo. Cuando mencionó el color de la miel se estaba
ventilando con un gran abanico florecido que esparcía su delicioso perfume
varios metros a la redonda. La mención de la miel no hizo enrojecer a
Alfonso; le sonrió a la señora mientras sentía que el perfume le bajaba por los
bronquios, se le metía en la sangre y rodaba pesado por el corazón. La
descripción del carácter antioqueño se convirtió entonces en una epopeya y
sus ojos brillaron más que nunca. Virginia Fábregas suspiró. Cinco
guacamayas sobrevolaron el barco.

—Las paralelas de hierro entre Cisneros y Puerto Berrío son un clarísimo
exponente de la pujanza y el vigor de nuestro pueblo —dijo Alfonso—.
Durante la travesía no dejé de admirar por un instante y con toda la fuerza de
mi corazón la férrea voluntad y el espíritu de lucha de los emprendedores
hijos de la montaña que supieron labrarlas palmo a palmo sin importarles ni la
muerte ni la inclemencia de los elementos.

La señora Fábregas no dijo nada. Se levantó un poco la falda, aplastó un
zancudo que de alguna manera había llegado a su pantorrilla suave y se
deshizo con un capirotazo del polvoriento y minúsculo cadáver. La visión de
su piel silenció a Alfonso. Con ojos soñadores, la sangre golpeándole en el
cuello, miró hacia la playa.

—En cada uno de los mojones que señalan los kilómetros del Ferrocarril
de Antioquia deberían levantarse monumentos alegóricos a la lucha, al triunfo
y al honor, para recordar a las debilitadas generaciones del siglo XX la
tenacidad y la fiereza de las viejas generaciones que supieron engrandecer la
raza con el trabajo —continuó de un solo envión, mientras Virginia Fábregas
lo oía como desde lejos, sus huesos ya muy debilitados por la lujuria del
trópico. «Habla bien el mocoso», alcanzó a pensar.

La oscuridad empezaba a meterse entre las cosas. Las nubes arreboladas
que habían flotado más allá de la selva se desteñían poco a poco y tomaban
colores plomizos. Un pequeño caserío, entrevero de palma y guadua donde
alumbraban luces débiles y ladraban perros flacos, pasó como flotando río



abajo. Un intrincado tejido de sensaciones, que se expandían y temblaban
como anémonas centuplicadas, flotaba bajo el vestido de Virginia Fábregas,
abriéndose y replegándose con dulzura entre el oleaje de su cuerpo. El
muchacho había pedido permiso para retirarse un momento y traía ahora una
naranja en una mano y una navaja en la otra. Con movimientos precisos
descuartizó en segundos al pequeño ser amarillo y le entregó a ella un casco,
meticuloso en su manera de tener levantados los ángulos de la cáscara para
facilitar la mordida. Fragancia de naranja. Zumbido de zancudos. Los dientes
blancos se llevaron la pulpa y sonrieron.

—¿Me permite que lo invite a mi camarote, don Alfonso? —preguntó
Virginia Fábregas—. Estos mosquitos me están comiendo viva. ¡Vaya que son
audaces!

Sonaban las aspas al caer al agua. Sonaban las voces de los negros de la
tripulación. Sonaba en el oído de Alfonso la respiración dulce y acompasada
de Virginia Fábregas, murmullo marino de una carne a la vez dura y blanda
que lo rodeaba por completo, penetrándolo y poseyéndolo desde arriba, desde
abajo y desde el centro de sí mismo de manera rítmica, espumosa y al parecer
interminable. Sonaba en las riberas la inhumana noche selvática. Una hormiga,
negra y nítida como una joya, subió por el pie de la señora Fábregas y caminó
hasta su alta rodilla; ella separó una mano de las nalgas del muchacho y la
aplastó con inconsciencia, lentitud y pasión. Hacía calor. El olor del carbón de
piedra que ardía en las calderas se hacía más penetrante durante la noche. El
sudor corría por el cuello de los pasajeros que dormían, o trataban de dormir,
en los camarotes asfixiantes.



ENVIGADO, 1977
Cuando León comenzó a interesarse por su historia no sabía mucho sobre

ella, aparte de que tenía un moño de pelo blanco meticulosamente envuelto
tras una cabeza bien formada, voz muy ronca, y había sido —era todavía—
feliz e infeliz de un modo que no se alcanzaba a definir con precisión. Durante
su infancia, la historia de Josefina había circulado junto con la de Alfonso con
persistencia y no demasiada exactitud. En cierto modo era una especie de
leyenda o enigma familiar en el que se repetían una y otra vez los hechos
escuetos, pero no se avanzaba nunca en la verdadera comprensión de lo
ocurrido. Que había sido muy hermosa, que nunca quiso casarse, que la voz se
le quedó ronca por la tristeza, fueron detalles repetidos con insistencia hasta
casi vaciarlos de sentido y que después, a medida que morían quienes vivieron
los hechos de manera directa, empezaban a interesar cada vez menos.

Un día León supo que Josefina podía darle la oportunidad de ver cómo se
destejía la última trama de unas formas que tuvieron su floración plena hacía
mucho tiempo. Y empezó a visitarla. «Hace muchos años —comenzaría
diciendo en sus notas—, pero en este mismo sitio, hubo dos novios. Las
fotografías de Rafael Uribe Uribe adornaban las vitrinas de las peluquerías y
las boticas, el tren acababa de llegar (o estaba por llegar) y las humaredas
industriales aún no habían empezado a oscurecer el cielo. Los cagajones de
mula y caballo caían copiosamente por las calles, aromatizando un modo de
vida en el que la represión del sexo alargaba los sentimientos hasta volverlos
volutas sutiles. Las sombras de las sotanas estaban pegadas a las tapias de las
casas, la excomunión era aún temible y el suicidio de los suicidas recalentaba
las cabezas de todos los que hubieran leído versos o los hubieran escrito. Esta
historia tal vez nada tenga que ver con el suicidio, pero en todo caso tiene que
ver con unos versos que decían así:

Eran las primeras horas del amanecer
una luna de oro, milagrosa
cual rara flor, bruñida en escarlata,



deshojaba sus pétalos de plata
en el pomar. Intenso olor de rosa».



ENVIGADO, 1977
No fue durante las primeras horas del amanecer, sin embargo, ni hubo luna,

pomar o rosa alguna. Ella misma se lo dijo dos días después de que él
empezara con sus notas.

Esa mañana León salió de su casa y empezó a caminar con el fólder bajo
el brazo, evitando pasar frente a las cantinas que bordeaban la plaza de
mercado. Si uno pasa frente a las bocas de los cafés casi puede sentir las
vaharadas de cigarrillo y orinal venteándole la ropa. Algún borracho de ojos
rojos va a mirar al que pasa (recién bañado, la inocencia del sueño todavía
fresca en la mirada), y desde su pavorosa lejanía va a balbucear alguna frase
irónica e incomprensible. Una vez León se emborrachó en uno de esos cafés y
pudo presenciar, a las nueve de la mañana de un domingo soleado en el que
había mucho viento, el asesinato rápido, sencillo, de un hombre borracho a
manos de otro. Los tiros, la punzante inverosimilitud del hecho, quedaron para
siempre en su memoria; también el convencimiento de la fragilidad de la
acuosa estructura orgánica del alma.

Cuando Maruja abrió la puerta el perro comenzó a ladrar, furibundo, en el
solar.

—Está amarrado —dijo la mujer.
Era bajita, gruesa y antipática. Su pelo, muy negro, se mezclaba con

mechones de pelo extraordinariamente blanco. Era abundante, grueso y parecía
muy bien enraizado en el cráneo. Se lo cogía atrás en una trenza pequeña y
compacta, de apariencia poderosa.

León encontró a Josefina en la cama pasando las pepas del rosario por
entre sus dedos secos y pecosos. Como siempre, tuvo que explicarle que era
nieto de Pastora y, como siempre, tuvo que decirle que Pastora no podía estar
ni bien ni mal, pues había muerto hacía veinticinco años.

—¡Y tan joven que se veía! —dijo la anciana, muy sorprendida—. Dios la
tenga en su gloria.

El cuarto olía a Vick Vaporub, a tapia húmeda y a polvorientas baldosas de
ladrillo. La oscuridad se iba poniendo espesa a medida que uno se alejaba del



marco de la puerta y se acercaba a la cama. Y sólo después de un rato
empezaban a distinguirse el armario oscuro y el gran cuadro del Corazón de
Jesús con su corazón reverberando como una mariposa fosforescente en las
tinieblas.

Le entregó las chocolatinas.
—No se las vaya a comer todas al tiempo —dijo—. Fíjese que de pronto

se le afloja la barriga.
Ella no se comió ninguna —tendría que ofrecerle al muchacho y había el

riesgo de que aceptara—. Mejor las metió bajo la almohada con dignidad, y
con dignidad alisó el cobertor sobre su pecho y lo miró.

—Estuve leyendo las cartas que me prestó antier —dijo él—. ¿Usted se
acuerda dónde quedaba el pomar?

—No fue un pomar.
Cantaron los sinsontes. Un loro insultaba en el solar vecino.
—Fue en un potrero que había arriba de La Salle. Después lo urbanizaron,

creo. Había tres árboles grandes. Sauces. ¿Ya le ofrecieron tintico?
—Ya, gracias —mintió él.
—Fue por la tarde y olía a pasto.
—¿No había rosas?
—Olía a pasto. Él estaba muy bien vestido y olía a agua de Colonia.
Cuando Josefina regresó del potrero con la cara colorada por el amor,

traía la quemadura de los besos en la boca. Pepa, su madre, estaba
esperándola en la casa, gorda, ojos azules, piel rosada. «¿Ya andabas
pendejiando otra vez con el mariquita aquel?», preguntó brutal. «Se va
mañana», dijo Josefina, como si eso explicara, justificara o sirviera de algo.

—¿Vivían aquí mismo?
—¿Cómo, mijo?
—Que si vivían aquí mismo.
Josefina dijo que sí.
«Era una casa grande —escribiría León— que quedaba a cuatro cuadras

de la plaza de mercado. Pepa era una señora que había vivido toda la vida con
el orgullo de unos orígenes vascos claros e incuestionables. Características
suyas eran la manera maniática de hacer lavar la carne antes de freírla, el odio
por los negros, el odio por todo lo que fuera o pareciera débil, y la habilidad
para enemistarse con los miembros de su propia familia. Todos esos rasgos se
habían manifestado desde siempre, pero se desarrollaron notablemente
después de la muerte de su marido, persona esta delgada y nerviosa, con



inclinación por la lectura, carencia absoluta de prejuicios raciales, afición por
el cultivo de extrañas variedades de mandarinos, pasión por la crianza de
turpiales y sinsontes, y cierta manía por el silencio. Murió relativamente
joven, de un ataque al corazón. Su mujer lo había querido mucho y lo lloró con
gran amargura, amargura que fue dejando al descubierto un malgenio
espantoso, posiblemente vasco también, que sólo era soportado por su hija,
quien no tenía otra alternativa, y por una sirvienta áspera llamada Rosalba,
que también tenía unos muy posibles orígenes españoles “puros”, españoles
como de peñasco y tierra seca, y que era muy cabecidura y casi tan malgeniada
como Pepa misma. A la muerte de su marido, Pepa heredó, además de la casa
en la que vivían, un negocio de curtiembres que vendió casi al día siguiente
del entierro, y otras dos casas, de cuyo arriendo vivían. También heredó la
manía de cuidar los mandarinos, en lo que se comportaba aún más
drásticamente que su difunto marido. Cada fruta era cogida de manera
individual, dándole vueltas con paciencia hasta desprenderla del pezón que la
ataba al árbol. Cualquier precaución era buena con tal de no aporrear tan
sensibles estructuras vegetales. El solo pensamiento de que alguien pudiera
coger mandarinas estando los árboles calientes la llevaba a paroxismos de
furia, y la sola posibilidad de que alguno de sus sobrinos pudiera tumbar las
frutas a palazos la llevó a odiarlos intensamente —entre ellos a Alfonso—, y
de ahí, por carambola, a enemistarse con todos sus hermanos».

Cuando León dijo que se iba, Josefina se levantó de la cama, huesuda y
volátil, y se deslizó despacio a la oscuridad del otro cuarto.

—No se vaya a ir —dijo. Al rato volvió, su cabeza suave emergiendo de
las brumas como la de un fantasma, y caminó hacia él—. Tome, para usted —
le dijo, poniendo con mucha delicadeza algo frío en sus manos.

León salió del cuarto y afuera las azaleas del patio relampagueaban, los
pájaros comían banano en las jaulas. Abrió la mano y una moneda de diez
centavos, acuñada en 1949, brilló con fuerza bajo el sol.

—Quedé hecho —comentó entonces, irónico y conmovido—. Aquí digo
adiós a la pobreza.

El perro ladraba como un condenado en el solar.



RÍO MAGDALENA, BUQUE
ELOÍSA, 1913

Virginia Fábregas, utilizando su propia pluma fuente, superpuso una
delicada aunque firme letra ce sobre la ese de aquel amanecer, dejó caer una
tilde sobre los pétalos de plata y preguntó:

—¿Y es que tenéis manzanos en Antioquia, vosotros?
—Manzanos, claro —dijo Alfonso—. Pero, si me permite, ¿dónde leyó

usted manzanos?
—En tus versos, hombre. ¿Dónde más?
Alfonso vio la palabra pomar encima de la larga uña roja de la señora

Fábregas.
—Son unos árboles muy frondosos que dan frutas huecas de semillas

grandes y que cuando florecen largan un aroma exquisito —dijo.
—¡Vaya! —exclamó Virginia Fábregas.
Estaban en el comedor del barco. El café con leche del desayuno había

resultado tibio y con natas. La señora Fábregas había levantado la nata
desmayada de su café y se había limpiado la uña con la servilleta. En ese
momento Alfonso desistió de beber el suyo, recibió el cuaderno que le
devolvía la española, pasó unas páginas y volvió a entregárselo.

—Este es otro —dijo.
«¡Dios mío!», pensó la señora Fábregas. El poema se titulaba «A mi novia

lejana». Cuando la pulida caligrafía del muchacho empezó a resbalar por sus
retinas, insistió: «Dios mío, aparta de mí este cáliz».

A MI NOVIA LEJANA

Y me vine de tu lado como una
golondrina que abandona sus aleros
… o como esos resplandores de luna



que se mueven en la paz de los senderos.

Dejé tirada a la vera de un camino
mi vibradora lira. En mis empeños
—en mis manos el bordón del peregrino—
me embarqué con la coorte de mis sueños.

El vapor se va alejando lentamente
y es el dulce rumorar de la corriente
como burla dolorosa de mi pena.

Yo me pongo a cavilar en las pupilas
de mi novia. Y en lo dulces y tranquilas
las comparo, a mi pesar, al Magdalena.

La señora Fábregas le acomodó la hache a cohorte y suspiró. Virginia
Fábregas había fracasado artísticamente en Salamanca, Valladolid, Toledo,
Sevilla, Linares y Madrid, pero desconocía por completo la amargura. Todo
en ella era naturalmente indulgente y apacible.

—Muy hermoso —dijo entonces—. De veras que me gusta, créeme.
No había posibilidad de que él no le creyera. El muchacho incluso leyó

otra vez el poema, enfocándolo de lejos como una pintura, y entonces, muy
serio, cerró el cuaderno y miró a lo lejos. La señora Fábregas lo observaba
con curiosidad.

—¿Cuándo lo has escrito? —preguntó.
—Anoche.
—Pero anoche…
—Esta mañana, mejor dicho.
—¿Has salido de mi camarote y te has puesto a escribirlo?
Alfonso no contestó. Miró la inmensa cordillera al frente de él.
—Parece una fortaleza de musgo —dijo, soñador.
—Desde que llegué a este país estoy viendo montañas, Alfonso —dijo

Virginia Fábregas con blanda impaciencia—. Y tú, que naciste en él, parece
como si ahora vieras la primera.

—Supongo que usted sentirá lo mismo por sus olivares.
La señora Fábregas, riéndose, se miró los pies e hizo el gesto del que trata

de empezar desde el principio.



—Mira —dijo—. No creas que estoy tratando de hacerte una escena de
celos o algo así. Sé muy bien que lo nuestro fue fugaz; eres demasiado joven
para mí y además ya estoy cansada del amor. Sin embargo, soy mujer, ¡y bien
curiosa, vamos! ¿Saliste de mi cama y te pusiste a escribirle?

Alfonso, ceñudo, miraba pasar la hirsuta ribera del río.
—Mi amor por Josefina es santo —dijo entonces.
—¡Vaya! —exclamó, divertida, Virginia Fábregas—. ¡Si sigues como vas

te canonizan, hombre!
Un marinero negro, sin camisa y completamente cubierto de sudor, cruzó

por el comedor y miró con disimulo a la opulenta señora. La española partió
un pedazo de pan, le puso una inundación de mantequilla y lo integró a su
cuerpo con un hermoso resplandor de dientes.

A pesar de que no estaba enamorado, Alfonso hubiera preferido que la
señora Fábregas perdiera un poco el apetito. Había algo ofensivo en la
tranquila entereza con la que aquella mujer aceptaba el poco espacio que él
ocupaba en su corazón. En el diario, inmediatamente después de los poemas a
Josefina, el muchacho, con su peculiar ortografía, haría una somera
descripción de su encuentro con la actriz. «En el vapor —escribiría— trabé
muy buenas relasiones con la directora de la farándula de Virginia Fábregas,
del mismo nombre, que me permitieron observar en ella una rara deferencia
por Antioquia y los antioqueños y un deseo particular de conocer Medellín.
Me presenté como periodista montañéz, y desde luego gastó para conmigo las
mejores atenciones. ¡Muy natural! Deseaba ir a Antioquia, y para los cómicos
—como para los jesuitas— la patria está donde se vive bien. En palabras de
cómicos yo no me fío: ¡Son siempre demasiado cómicas!».

Con este lacónico recuento, y en especial con la última frase, que él creía
profundamente mordaz y definitiva, supo Alfonso vengarse de la bondadosa
burla de Virginia Fábregas. Al fin y al cabo su orgullo estaba en juego. Sin
embargo, el total de la aventura le llenaba el corazón de agradecimiento y
ternura. Alfonso había nacido con un instinto rápido para valorar a las
mujeres, y sabía que lo que había disfrutado, su inmersión profunda en aquella
poderosa femineidad, era un regalo del destino. «Un regalo de los dioses»,
habría dicho él mismo, con aquel paganismo poético que poco a poco iba
ganando espacio al lado de su catolicismo ancestral.

A las doce del día los tripulantes amarraron el Eloísa a un humilde muelle
de La Dorada. Había, como en todas partes, niños flacos de apariencia
palúdica, tiendas mal surtidas y cierto olor a podrido. Caía un sol salvaje que



pesaba contra la sombrilla de seda de la actriz. Alfonso y Virginia Fábregas
caminaron, casi flotaron, en el calor hasta la estación del tren, donde picachos
de vapor blanco salían de la locomotora y se disolvían en el ardiente
mediodía.

Una vez sentados en el cómodo vagón de primera se sintieron por un
momento felices. Sin embargo, a pesar del ajetreo, falsos arranques, marchas y
contramarchas, el tren no se decidía a partir. El perfume caliente que la señora
Fábregas removía de su pecho con el abanico aletargó a Alfonso, que cayó
dormido en el ancho regazo de la actriz. Más tarde un pasajero abrió un huevo
duro y su aroma, hediondo y tropical, se mezcló con el de la española y le
inundó el sueño con hálitos de pantano, flores corruptas e imágenes de iguanas
y caimanes. Despertaría horas después despeinado, sin sombrero y con la cara
arrugada y llena de sudor. El tren estaba en Honda.

Alfonso y la señora Fábregas se alojaron en el Hotel América, donde se
hospedaba el resto de la farándula. Los actores vieron entrar a Virginia con un
jovencito alto, de frente amplia, muy seguro de sí mismo. Las actrices menores
cuchichearon. Virginia Fábregas lo presentó como periodista montañés, y las
actrices, con cierto revuelo, pues conocían a su directora, comentaron sin
rodeos la impresión que les daba el muchacho. Se oyeron expresiones con
acento de ultramar: «¡Pero qué guapo está!». «¡Vaya, que Virginia se las trae!».
«Pero mira, ¡si podría ser su madre!», pero Alfonso no tambaleó ante el
cerrado examen. Con movimientos de hombre de mundo hizo su reservación,
se despidió de la Compañía y subió con la maleta a la habitación. Llevaba en
el bolsillo un boleto de cortesía para la función de la noche.

La representación se llevó a cabo en un teatro caliente que olía a polvo y
madera. Cuando aparecieron las primeras actrices, el pueblo, que estaba
agolpado atrás, en el gallinero, se puso obsceno y gritón e hizo reventar una
pequeña pelea a botellazos que la policía debió aplacar con alguna violencia.
Alguien soltó un chiste en voz alta y el teatro entero se rió. Todo finalmente se
calmó y comenzó la obra.

Se trataba de un abigarrado nudo de cornudos, amantes en armarios,
mujeres de casco flojo, y rápido humor ibérico que rebotaba de un actor a
otro, chispeante e incomprensible. El público se rebullía cuando resplandecía
un escote o relampagueaba una pierna, de resto se la pasaba cruzando y
descruzando sus propias piernas y pescando comida del fondo de cucuruchos
de papel. Alfonso estaba sentado en un pequeño palco que crujía como un
velero desvencijado al menor movimiento. Una cucaracha, nacarada y



perfecta, cruzó por la deslustrada baranda y se perdió en la polvorosa
oscuridad de la cortina. Alfonso trató de concentrarse en la obra, pero la
cabeza se le iba para otras partes; pensaba en Josefina, pensaba en las cartas
de recomendación que traía en la maleta, trataba de construir mentalmente lo
que sería su entrevista con el doctor Restrepo, para quien traía una carta que le
dio el gobernador de Antioquia, amigo de su padre. Se veía a sí mismo
conversando sobre difíciles temas políticos y diciendo frases que
deslumbraban al viejo estadista —sobre todo viniendo de una mente tan joven
—, e incluso logró construir frases enteras donde él, Alfonso, combinaba el
pensamiento profundo con el calambur afortunado, logrando que al Presidente
le brillaran los ojos con simpatía y malicia.

Abajo, entretanto, la señora Fábregas actuaba con fuerza y desesperanza.
Era la única persona de la Compañía que había logrado arrancarle al público
sinceras carcajadas. Cuando trató de esconder a su amante, pequeño como un
coleóptero, bajo sus enaguas, el público, a pesar del calor, había logrado
entusiasmarse; también cuando persiguió a su corpulento marido con un sartén
de hierro. Pero era imposible que estuviera en todas las escenas, y una vez que
la señora Fábregas salía de las tablas el público se deshuesaba y caía en la
apatía.

De un modo u otro la obra trabajó su camino hasta el final. Después de la
última escena —una reconciliación— se oyeron aplausos difíciles y la
Compañía se retiró. Alfonso había inclinado la cabeza desde el palco y la
señora Fábregas le había respondido con una sonrisa. «Estuviste magnífica»,
le dijo más tarde en el restaurante del hotel, donde les sirvieron un filet
mignon repleto de cominos.

Al día siguiente visitó las redacciones de los periódicos Luciérnagas e
Informaciones. Sus directores, no mucho mayores que Alfonso, lo recibieron
con profunda seriedad. «Fui recibido como un verdadero Intelectual o un
meritorio representante de la prensa», escribiría. El director del Luciérnagas
lo acompañó a la redacción de Informaciones, donde tomaron café y hablaron
de poesía y de política. Después salieron a visitar el puente Navarro, en algo
que por momentos pasó de seria reunión de intelectuales a fresco paseo
juvenil.

—Ciento veinte mil pesos hace once años —dijo el director del
Luciérnagas.

—¡No charlés! —dijo Alfonso.
—En cinco años el señor Navarro lo libró. ¡Y el gobierno le había dado el



privilegio de explotarlo durante veinte lustros!
—¡No seamos tan pendejos! —dijo Alfonso.
Su asombro no era tanto por la buena suerte del señor Navarro como por

el puente colgante mismo. Parecía que hubiera salido de la selva espesa,
saltado sobre el río turbulento y caído otra vez sobre la selva espesa. Si a los
directores del Luciérnagas y del Informaciones les había caído bien este
antioqueño sereno y amable, ahora, viéndolo tan admirado por una obra que a
pesar del señor Navarro consideraban como propia, le tuvieron verdadero
cariño. De vuelta a la ciudad lo instaron repetidamente a que colaborara en
sus periódicos con «algo», con «cualquier cosa», y esa misma noche Alfonso
le entregó a uno el poema compuesto a bordo del Eloísa, y al otro un artículo
pequeño, ya publicado en Medellín, donde se hablaba de muchas cosas, entre
ellas los ferrocarriles y el Progreso. El artículo debió ser retocado y
aumentado a fin de hablar del puente, mencionar su belleza sobria y apolínea,
y terminar diciendo que era el tipo de obras que necesitaba la República para
salir de su atraso campesino y navegar viento en popa con los aires del
Progreso Técnico que barrían al planeta de un extremo a otro en esta
vertiginosa y deslumbrante primera mitad del Siglo Veinte. Algunas
contradicciones —al principio, por ejemplo, se alaba el modo pastoril y
simple de nuestros abuelos antioqueños— fueron olvidadas entre la
abigarrada poesía épica del texto. Se publicó al día siguiente, cuando Alfonso
ya iba en el tren rumbo a Beltrán. Y el poema a Josefina salió tres días
después en la tercera página del Informaciones —Alfonso estaba ya en
Bogotá—, entre una Oda al Libertador y la propaganda de un vermífugo.



ENVIGADO, 1977
Josefina, acostada en su cama, intuye por el olor del aire que afuera está

lloviendo. Después, cuando sabe ya que está lloviendo, trata de encontrar el
remoto ruido del agua en el tejado, su rumor en los bajantes. Unas veces lo
encuentra y otras lo imagina. A veces se duerme, cansada de buscarlo, y sueña
con ríos y quebradas vividas por su piel en tiempos idos y ahora pobladas de
bagres bigotudos y malignos. Rocas con musgo donde el frío acecha y
presencia incomprensible de gente que nunca ha conocido. Es frecuente que
busque entonces, como quien busca el origen de algún río, el sitio donde la
espera el eterno descanso de sus huesos. Se lastima las rodillas en las piedras,
el frío la entristece, sube entre neblinas y lunas azulosas por laderas, se interna
en cafetales espesos y borrosos donde el frío y la humedad la martirizan.
Encuentra la casa, los secaderos de café, perros que miran, el cuarto donde los
costales vacíos se amontonan en el piso. Se mete en el fique buscando el calor
y el descanso, y ya dormida vuelve a dormirse entre el tejido rasposo que, más
que alejar, atrae el frío y la humedad. Se despierta entonces del sueño de su
sueño sin haber logrado un poco de paz o de reposo. Y de nuevo está en
quebradas musgosas y agresivas, muy lejos del sitio silencioso donde podría
dormir sin caer en otro sueño y sin perderse en otro laberinto. Llora
angustiada. Se despierta entonces.

Está sentada en la bacinilla. Maruja entra con el caldo y la encuentra ahí,
con la barbilla hundida en el estómago.

—Esta señorita Josefina siempre es que va a acabar conmigo —dice.
La levanta de los sobacos, la pone de pie y le ayuda a meterse entre las

sábanas. La luz que se ve en la puerta no alcanza a penetrar en la oscuridad del
cuarto: alumbra intensa y sólida en el marco, pero se queda allí. Por la puerta
se oye cantar a los sinsontes.

—¿Llovió anoche? —pregunta Josefina.
—Acaba de escampar.
—Anoche soñé con la finca de mi abuelo, por Fredonia.
—Tómese el caldo —dice Maruja.



—Dormí mal.
—¿Cómo no iba a dormir mal si durmió en la bacinilla?
Josefina sorbe el caldo de la cuchara que sostiene con manos temblorosas

y mastica lentamente el corazón de una gallina.
—¿Vino Eladio? —pregunta.
Maruja no contesta.
—Oíste, que si vino Eladio.
—Que no, ya le dije que no. ¿Se quedó sorda?
Y aunque hubiera venido, daba lo mismo. De todas formas Josefina ya lo

habría olvidado o, mejor, sumado a las visitas anteriores —y futuras—,
cuando el médico la sacaba del cuarto a pesar de sus protestas, violentando
dulcemente su terquedad senil y femenina, y la obligaba a caminar por los
corredores asoleados donde los sinsontes se movían en sus jaulas con toda la
vitalidad del universo, los bananos resplandecían de energía pura, las azaleas
irrumpían florecidas en sus ojos acuáticos, reverberaban en el cerebro,
entraban en la sangre y bajaban a alegrarle otra vez el viejo corazón. Hablaban
entonces de gente que alguna vez habían conocido, de presidentes muertos, de
plantas curativas, mientras caminaban despacio sobre las opacas baldosas de
ladrillo. El médico la llevaba del codo y la obligaba suavemente a cruzar el
contraportón y sus oscurecidos vidrios de colores y a caminar hacia la puerta.
Abría los pesados batientes para que la luz se metiera a chorros por el
corredor y fuera a reventar contra el verde esmeralda, el rojo vivo, el blanco
cremoso de los vidrios. Los automóviles pasaban como ráfagas. La anciana
parpadeaba.

—¿Qué se hizo la casa de los Vélez? —preguntaba siempre.
Había sido una casa semejante a la suya. La familia Vélez, deslumbrada

por el estilo arquitectónico que algunos años atrás había impuesto líneas
horizontales, techos de plancha e inodoros de colores, se sintió avergonzada
de sus tejas de barro, sus tapias gruesas y sus baños desapacibles y la vendió
para irse a vivir a un apartamento que quedaba sobre una heladería. La
pequeña compañía constructora que la compró la hizo caer entonces entre
nubes de polvo y vendió sus centenarios portones y ventanas a arquitectos
amanerados que las emplazaron en construcciones absurdas y costosas. Y
cuando ya tenía el lote pelado, listo para que se emprendiera la construcción
de un edificio de seis pisos, la compañía se engarzó en un litigio que le
congeló todos los bienes. Durante mucho tiempo el lote se quedaría quieto,
lulos de perro creciendo donde antes florecían los naranjos, estiércol humano,



retazos de colchón, pedazos de ladrillo, Kotex, ratas procreando donde antes
se enraizaban los icacos. La sorpresa de Josefina ante aquel inmenso hueco
era siempre inevitable e intensa.

—La tumbaron, Fina —decía el médico—. El tiempo de nosotros ya se
está acabando, vieja.

Entonces se quedaban un rato parados en el umbral, la anciana de ojos
cada vez más acuáticos y el médico ya también anciano pero con algo de
inmortal en su manera de mantenerse erguido, algo de fantasmal, también, por
su sombrero negro, vestido negro, eterna caspa sobre los hombros.

Maruja levanta la bacinilla del piso, camina hasta el solar y vierte en la
tierra su dorado contenido. El ceño se le desarruga cuando pasa al lado del
perro y le acaricia la cabezota negra. Va hasta un lavadero de cemento donde
hay tarros de galletas con enormes begonias florecidas, pone la bacinilla en el
suelo y le deja caer un manguerazo. Cejiespesa y compacta, camina entonces
con el recipiente de laca blanca y flores azules colgando de una mano y, ya en
el corredor, se quita un zapato y aplasta una cucaracha que sube por la tapia.
Vuelve a ponerse el zapato, coge el insecto moribundo de una pata y lo entrega
por entre los barrotes a un turpial que lo picotea, rápido, y lo integra a su
organismo anaranjado. Suenan las campanas de la iglesia. «Misa de diez»,
piensa Maruja. Se oye un altavoz, a veces claro (anuncia una película), a
veces deshilachado por el viento. Maruja se queda un rato de pie, sus grandes
ojos cafés mirando sin ver las azaleas, su memoria reconstruyendo la lejana
imagen de su abuela, descalza, fumando tabacos malolientes y comentando
mordaz los hechos de los hombres.

Cuando llega al cuarto, Josefina está dormida.



ENVIGADO, 1977
Eran dos hermanos, ambos abogados, Javier ejercía en derecho penal y

León era demasiado perezoso para ejercer en nada, como no fueran sus
propias rarezas y desvaríos. Vivían con su hermana mayor en una casa de tres
pisos, no muy lejos de la de Josefina, no muy lejos de la plaza de mercado.
Originalmente la casa fue de dos pisos, con una plancha de cemento donde
alguna vez León tuvo un gallinero que quebró cuando le subieron el precio al
alimento concentrado —hecho que coincidió con su propio hastío por las
gallinas—, una conejera que también quebró y un telescopio.

Ninguno de esos proyectos fue, sin embargo, un estricto fracaso. Ciertos
anocheceres, cuando León se quedaba largas horas en la terraza leyendo bajo
un bombillo que colgaba de un cable, miraba de vez en cuando las orejas y los
ojos rojos de sus conejos y así descansaba de letras y de ideas y volvía a
hacer contacto con Lo Real; otras veces, mientras se perdía en la maraña de
sus pensamientos, el ruido que las gallinas emitían le había traído ráfagas
momentáneas del bienestar intestinal que los entendidos conocen como «ser
feliz». También el telescopio, aunque muchas veces fue usado para tratar de
detallar la actividad vital de las vecinas, supo de vez en cuando realizar su
verdadero oficio, enfocando piedras secas en la luna, mirando gallinazos que
volaban en el filo de guamos y pomares, y sirviendo de pretexto, en fin, para
que los hermanos se quedaran en la terraza tomando cerveza a pico de botella
y hablando del ser y de la nada.

La casa fue, pues, originalmente de dos pisos —recién se pasaron de la
anterior, derribada hasta los cimientos centenarios por una avenida desabrida
y ancha—, pero el abogado penal, una vez sus sueldos se acumularon lo
suficiente, construyó un tercer piso en la terraza, abriendo campo para su cada
vez más completa biblioteca, sus numerosos discos y sus frecuentes crisis de
malgenio. Prefería comprar libros de segunda, mientras más baratos mejor, y
los mandaba a empastar en cuero granate y letras doradas. La pasta de lujo
resultaba muchísimo más cara que el libro mismo. Eran acomodados en las
estanterías por temas y tamaños y de allí se desaparecían a cada rato, no



importaba el tema o el tamaño, para reaparecer días después todos
desbaratados, páginas sueltas, notas irónicas al margen y subrayados que
parecían trazados en mitad de una borrachera.

—Este h. p. no los lee —decía entonces Javier, refiriéndose a los métodos
de lectura de su hermano—. Los roe.

Con paciencia mayor o menor, dependiendo del estado de ánimo en el
momento del hallazgo, del aprecio que le tenía al libro y del estado más o
menos calamitoso en que le había sido devuelto, Javier cogía el guiñapo
literario o filosófico y lo hacía empastar otra vez, no sin antes estudiar
cuidadosamente las notas al margen, que siempre dejaba aunque estuvieran a
lápiz, y los subrayados, que a veces borraba y repetía con marcador y regla.
Cuando el daño había sido demasiado grande o el malgenio andaba en carne
viva, Javier podía gastarse algunos pesos haciendo cambiar las cerraduras de
la biblioteca o comprando algún baúl con chapa gruesa donde guardaba los
libros que apreciaba especialmente. Pero esos eran más bien métodos
terapéuticos contra la neurastenia. Días después de cambiados los cerrojos,
León encontraba el llavero de la biblioteca sobre el tanque del inodoro o en el
poyo de la cocina y, de una manera subrepticia e innecesariamente delictiva
que incluso disfrutaba, le hacía sacar duplicados y el ciclo comenzaba de
nuevo.

La casa era ahora de tres pisos, pero como la necesidad de terraza ya se
había hecho natural en ellos, el techo de la biblioteca —que no podía servir
para levantar un cuarto piso, a riesgo de que todo se viniera al suelo— fue
acondicionado como mirador, leedero para León y tomadero de cerveza.
Había que subir por una frágil escalera de mano que gemía y se meneaba aun
bajo el ligero peso de los flacos hermanos, y que por estar apoyada en el
estrecho corredor que la construcción de Javier dejó libre hacía pensar en
alguna tragedia. León, por ejemplo, viniéndose desde el tercer piso con la
escalera en una mano y la botella de cerveza en la otra, aullando en el vacío,
rumbo a las cuerdas de electricidad o al techo de uno de los buses que
pasaban por abajo todo el día. Cosa que nunca sucedió, por supuesto. No
todos sus amigos se atrevían a subir allá y mucho menos a emborracharse
arriba. Cierta vez debieron bajar con lazos a uno de ellos, no porque no
hubiera podido quedarse arriba durmiendo la borrachera sino porque la gente
quería ver si era posible bajarlo con lazos. Y fue posible. El hombre se
despertó cuando lo dejaron caer por las gradas mientras lo bajaban del
segundo al primer piso, pero no se dio muy duro; miró hacia el techo con ojos



un poco desvariados y volvió a quedarse dormido en espera de que sus amigos
lo llevaran de algún modo hasta su casa.

Por lo general la hermana se mantenía en medio de un calmado e
inteligente silencio, burlándose a veces con sólo un chispazo de ojos,
sonriéndose bastante. Era mucho mayor que ellos y había sido, era todavía,
mucho más una madre que una hermana, pues la verdadera madre había muerto
cuando estaban muy niños, y el padre poco después. Ella se encargaba del
funcionamiento económico de la casa, compraba el mercado, pagaba la luz y
dejaba billetes por ahí, sobre la nevera o al lado del teléfono, para que León
pudiera comprarse papel, medias y calzoncillos. Problemas de plata no había,
realmente, pues el padre había dejado lo suficiente para que los hijos, bajo la
serena administración de la hermana, vivieran sin estrecheces. Además, del
sueldo de Javier llegaban regularmente ciertos lujos, Lucky Strikes, botellas
de vodka, suscripciones de revistas y cosas así, que ella no compraba porque
sencillamente no se le pasaba por la cabeza.

Sin embargo, la tolerancia de la hermana, aunque pocos, también tenía sus
límites. Una vez, por ejemplo, Javier se trajo a dos de sus clientes, el uno se
reía mucho y dejaba ver una encía morada y sin dientes, el otro era moreno,
calzaba mocasines y llevaba una camisa negra abierta hasta el ombligo.
Democrático hasta el tuétano, Javier los instaló en la sala y comenzó a beber y
a oír música con ellos. No se puede decir que los malevos se hayan portado
mal ni nada de eso; el que no tenía dientes tendía a reírse mucho y sin motivo y
el de los mocasines se puso algo pesado asegurándole a Javier que cuando
tuviera algún problema, «necesidad de bajar a alguien», cosas así, no dudara
en llamarlo, pero en general se portaron como caballeros e incluso se
mostraron un poco tímidos ante la cortesía impecable de la hermana. Se
despidieron mucho, dieron mucho las gracias y poco faltó para que le
ofrecieran a la hermana bajarse a alguien cuando lo necesitara. Un rato
después de que se perdiera el eco de la lúgubre motocicleta que los había
traído, ella, sin exaltarse, regañó a Javier de un modo conciso que no admitió
réplica, lo que aseguró que en la sala de la casa no se viera nunca más ningún
malevo.

Por aquella época León estaba concentrado en un proyecto bastante difícil
y se pasaba los días en la terraza, durmiendo y escribiendo. Nunca supo de la
visita de los malevos. La obra trataba de un mecánico que viajaba a Estados
Unidos, recogía motores de cohete de los cementerios de chatarra y los traía
para Colombia, donde los reparaba y los vendía a familias de clase media de



Medellín que querían escapar de la Tierra al borde del cataclismo nuclear,
llevándose a las muchachas del servicio y muchos billetes inútiles. La acción
transcurría en el Valle de Aburrá en el siglo XXI, y se hacía la descripción,
demasiado detallada, por cierto, de otros cohetes hechizos que cruzaban el
cielo antioqueño y llenaban el aire con un humo espeso, muy malo para la
bilis, según decían las pocas señoras que no se habían ido o extinguido. Todos
los animales, incluidas las ratas y los gallinazos, habían desaparecido. El
último cura párroco andaba en una sotana harapienta y hedionda, y se la
pasaba renegando de Dios y pidiendo comida (un pedazo de vaqueta, la correa
de un carriel, lo que fuera) en las pocas casas que quedaban habitadas, de
donde era expulsado a pedradas como si fuera un loco molesto y decrépito.
León hacía detalladas descripciones de montañas roñosas, quebradas
corrosivas que se comían poco a poco sus propias piedras, pomares
degenerados cuyas frutas tenían semilla azul y al abrirse soltaban un olor a
podrido. Y ciertamente había algo, si no de morboso, al menos de despiadado
en la manera como León trataba de inspirarse. Acostumbraba subir a las lomas
y mirar el valle desde arriba, concentrándose en imaginarlo tal como habría de
ser en doscientos años, la torre de Coltejer negruzca y medio derruida, las
montañas como llagadas, y en el aire un vapor plomizo flotando sobre las
pocas vidas que quedaban. Sus descripciones tenían cierta belleza mineral y
fúnebre. La acción terminaba con la escena del mecánico sacando del cohete
por las malas al cura, que se aferraba a la escalerilla en un último y
desesperado esfuerzo, mientras el otro le golpeaba los dedos con una varilla.
El cohete amarillo y rojo se levantaba entonces de la tierra y el cura se
quedaba abajo, carcajeándose con amargura. «¡Marica tan cansón!», comenta
el mecánico mientras la nave se eleva entre la humareda negra que la
envuelve, cruza la estratósfera y comienza a penetrar en la helada concavidad
del universo. En total eran unas quinientas páginas, con descripciones
demasiado prolijas y estructuralmente innecesarias que hacían imposible
cualquier éxito editorial o existencia editorial alguna.

«Ni siquiera me atrevería a decir que es un fracaso», comentó Javier,
quien, sin embargo, empastó la cosa en cuero granate y le puso el título y el
nombre de su hermano en letras doradas. «No es que estés adelantado a tu
época, yo diría que estás fuera de época, sea la que sea».

León no dijo nada. León tenía orejas grandes, era alto y estrecho de
osamenta y caminaba como si le hubieran puesto el pie izquierdo en el tobillo
derecho y viceversa. Su fealdad lo había hecho inmune a la vanidad mundana.



Una vez terminado, la calidad del mamotreto lo tenía sin cuidado. Al fin y al
cabo había gozado con sus propias gracias y chistes mientras lo escribía, y al
fin y al cabo las veces que subió a la montaña y se fumó grandes nubes de
marihuana mientras miraba el futuro valle desolado, abajo, había logrado ver,
y eso nadie podía quitárselo, la belleza indiferente que rota, flota, se fuga, se
pierde, para volverse a encontrar con su propio centro quieto, siempre más
allá y al mismo tiempo en la médula de las más complejas construcciones (y
destrucciones) humanas e inhumanas.



FERROCARRILES NACIONALES,
1913, RUMBO A BELTRÁN

Pasaban, veloces, cebúes y pastizales. En la estación lo habían despedido
la señora Fábregas y Julio Silva, el director del Luciérnagas, quien le entregó
las cartas de presentación para los poetas Gustavo Rivas y Martín del
Castillo, el feliz compositor de «Sor María». Julio Silva era
extraordinariamente tímido y la presencia de la exuberante española lo tomó
por sorpresa. Sintiendo los huesos un poco trabados, el periodista besó la
mano grande que se le tendía, pero nunca supo si se le había tendido para
besarla o estrecharla y la confusión lo hizo poner aún más confuso,
sucumbiendo a un pequeño vértigo de pánico que le repercutió otra vez en la
osamenta y se la atiesó en las junturas. Murmuró algo que tenía que ver con
cosas urgentes para despachar, le tendió las cartas a Alfonso, le estrechó la
mano a Virginia Fábregas y salió caminando de la estación lo mejor que pudo.

Alfonso y Virginia Fábregas se quedaron solos, sin saber qué decirse.
Ella, por hacer algo, le dio la dirección de sus padres en España, donde
eventualmente recibiría sus cartas. Los dos sentían, sin embargo, que nunca
volverían a verse ni a saber el uno del otro. La señora Fábregas perecería en
un accidente férreo cerca de Zaragoza, dos años después, mientras que
Alfonso moriría en 1950, en Bogotá, de un fulminante ataque cardiaco. El tren
empezó a moverse y Alfonso sacó un pañuelo y lo agitó en la ventanilla. Un
perro blanco corrió un rato detrás de los vagones. La señora Fábregas hizo
resplandecer su sonrisa en señal de despedida. El tren dejó atrás las casas y
ahora corría, rítmico y parejo, entre los amplios pastizales.

Beltrán era un puerto pequeño. El vapor Caribe, amarrado a su frágil y
carcomido muelle, parecía más grande que el pueblo mismo, y en todo caso
más rico e importante. Era un barco nuevo, de muchos bronces y muchas
caobas, y lo mandaba un capitán que parecía también nuevo, llevaba botones
dorados en su impecable chaqueta blanca, fumaba una pipa pequeña que olía a
dulce de leche y hablaba con un acento costeño suave e incluso un poco lento.



Alfonso había viajado en primera clase en el tren y a bordo del Eloísa, y
ahora, para compensar, debía viajar en tercera. Sin embargo, supo caerle bien
al capitán, quien le dijo que se hablara con el contador del barco para que le
cambiara el pasaje por uno de primera y le entregara las llaves de uno de los
camarotes.

Además de Alfonso, viajaban en el barco dos antioqueños que venían de la
selva e iban rumbo a la capital de la república, y un millonario sirio. Los
antioqueños no quisieron hablar mucho del sitio de donde venían; su
parquedad, su aspecto cadavérico, hacían pensar en paludismo, violencia,
aserríos infernales. Olían a muerte. Uno de ellos no trataba de disimular la
culata del revólver que le asomaba de la cintura. El millonario sirio, aunque
tampoco fue demasiado claro en cuanto a sus actividades, era en cambio
especialmente alegre y locuaz. Hablaba un español enmalezado e impúdico y
por todo lo que decía, por la manera como miraba la selva y el río, se sentía
que la luz, las formas del universo lo llenaban de entusiasmo. Todo lo veía y
todo lo comentaba. Había viajado mucho. Acodado en la baranda del barco, y
con la habilidad de un vendedor de chucherías orientales, desplegó ante
Alfonso paisajes y costumbres excitantes que supieron hacer arder en los
riñones del muchacho la lujuria por las posibilidades ilimitadas de los viajes.
Contó que había conocido varios antioqueños en sus viajes alrededor del
mundo. Uno de ellos tenía una hostería en Osaka, Japón, y otro había militado
con el grado de teniente en el ejército búlgaro durante la guerra contra
Turquía. Y a pesar de lo poco pujantes que se veían los otros dos que viajaban
a bordo, Alfonso, esa misma noche y después de despedirse del millonario
sirio, escribiría: «¡Salve, pujante y poderosa raza! ¡Antioquia: vuestros hijos
en su sed de porvenir se dispersan por todos los rincones del planeta! ¡Y
cuántos llegarán, unos a verter su sangre en playas extranjeras por una tierra
que no les pertenece, y otros más felices a ser allá, en las perfumadas tierras
del país del Sol Naciente, los predilectos de las mejores valkirias y las más
bellas odaliscas…!».

Sin embargo, aquella noche Alfonso no soñó con bellas odaliscas ni con
imposibles valkirias japonesas. Soñó que estaba en el patio de su casa, por la
noche, y sólo se oía el sonido lejano de los grillos. Sentado en una silla de
vaqueta esperaba acongojado a que lo que estaba destinado a suceder
sucediera. Los campanazos del reloj habían sonado a lo largo de las horas y
Alfonso sabía que ya no había escapatoria. No había logrado despertar a
nadie. Con los ojos dilatados por el terror vio entonces a su hermano Daniel



que, envuelto en llamas y dando alaridos sin sonido, corría por el corredor
hasta desaparecer en una de las tapias. Se oyó otra vez el ruido de los grillos.
El reloj volvió a sonar. Alfonso entendió que la eternidad de la agonía era
horrorosa y se acurrucó en un matorral caliente, para llorar hasta dormirse.

Despertó de golpe, sintiendo una punzante tristeza en el corazón.
Golpeaban las aspas contra el agua. Sonaba el ruido de la noche en las
riberas. Su tristeza, ahora que había olvidado por completo lo soñado,
resultaba incomprensible. El olor de carbón de piedra que venía de las
calderas se había convertido, con la velocidad con que se transmutan las cosas
en el trópico, en el olor de la carne tibia de Virginia Fábregas. El recuerdo de
la española le recorrió el vientre como una marea fría. «Todo es como un
sueño», pensó entonces. «Nuestras vidas pasan como sombras. Pasamos como
sombras y somos tronchados como se tronchan las flores», pensó y se detuvo
un rato acomodando y reacomodando palabras en diferentes frases tristes hasta
que se quedó dormido, esta vez con un sueño profundo y sereno.

Al otro día lo despertó la bulla que hacían afuera los de a bordo. Cuando
salió, sus ojos todavía algodonosos por el sueño quedaron ciegos bajo la
violenta luz del día. El sol reverberaba en los bronces del barco, caía con
doloroso esplendor sobre las aguas del río. Entreabriendo los párpados,
Alfonso vio pasar las primeras chozas de Girardot. Niños buchones, de pie
bajo las ceibas agobiadas por el ruido de las cigarras, miraron pasar el barco
con ojos grandes y solemnes. En el momento de despedirse, el capitán
recomendó a Alfonso que fuera a visitar las ruinas que había dejado el gran
incendio que azotó la ciudad dos meses atrás.

«Populosa, cosmopolita y puramente mercantil», fue la corta descripción
que Alfonso hizo de Girardot en la carta que de allí envió a Josefina. La carta
dedicaba mucho espacio a expresar el profundo y santo amor que despertaba
en su memoria, a describirle la manera como él la recordaba («Tus ojos
púdicos, tus decires entrecortados, tus mirares misericordiosos y extraños…»)
y a mencionar la simpática y selecta gente que había conocido en el barco. De
modo que no pudo mencionar el olor a panela que salía a bocanadas de las
bodegas, los bultos de mangos que rezumaban su dulzura sobre la tierra
repisada, y el atosigue de carretas y mulas estercoladoras que entorpecían las
aguerridas vías mercantiles del puerto. Más tarde, cuando caminaba ya por las
vías céntricas, vio pasar mujeres sentadas en automóviles perseguidos por
niños y perros, ellas sonriéndole al viento y dejando atrás la estela de
perfumes franceses y largas bufandas de seda. Parejas de novios se sentaban a



conversar en el porche de hoteles elegantes y frescos. Hablaban con el
inconfundible acento de la clase alta bogotana, florido y azucarado, y Alfonso
los miraba con inconsciente admiración y orgulloso desprecio intelectual.
«¡Qué vanos! ¡Qué pequeño es el cerebro de estos sportsmen simpáticos, no
hay duda, pero completamente poseídos por la chifladura de la elegancia!»,
pensó. Sin embargo, fue precisamente en uno de esos hoteles donde se registró
y se sentó a gozar de una fría cerveza bávara antes de almorzar.

Ya al atardecer, después de una sudorosa siesta, fue a visitar los lugares
del incendio. Seiscientas cincuenta casas habían ardido hasta los cimientos y
ahora, a lo largo de muchas cuadras, sólo había pedazos de tapia renegrida,
árboles achicharrados y cierto olor a chamusquina. El paisaje era hermoso y
sobrecogedor. Parecía como si las llamas hubieran quemado el aire mismo,
aniquilando hasta las raíces del sonido y creando un profundo lago de silencio.
Ni siquiera los pájaros volaban sobre la tierra requemada. Alfonso se sentó en
una piedra. «Me senté en una piedra a contemplar aquel paisaje muerto como
si se tratase de uno de los enterradores chaquesperinos que filosofan mientras
contemplan una pelada calavera entre las manos».

A las once de la mañana del día siguiente, Alfonso se vio otra vez metido
en el vagón de un tren que no se decidía a partir. Era como estar sumergido de
nuevo en una eternidad donde las cosas iban y venían de manera caprichosa
bajo un calor interminable, absolutamente frágiles y sin embargo inagotables,
saliendo sin parar de la amorfa materia pantanosa que había en el subfondo del
trópico y que podía compararse, por lo monótona y espantosamente fértil, al
chirrido canicular de las cigarras. Alfonso se despertaba, oía las cigarras en
los árboles, miraba con párpados de plomo el ajetreo irreal de los andenes y
caía otra vez en una modorra pantanosa.

De modo que cuando el viento le golpeó la cara y él abrió los ojos y vio
que el tren se movía otra vez entre los frescos pastizales, fue como si
regresara de una pequeña muerte.



BOGOTÁ, 1956
El cincel había conmocionado el corredor con su ruido a la vez chillón y

retumbante. Durante un corto tiempo, mientras el sepulturero se quitaba el
sucio sombrero de paño y enjugaba con un pañuelo viejo su cara terrosa, la
palabra «Alfonso» y la fecha de nacimiento, «1893», pudieron sostenerse
todavía. Después el hombre volvió a trabajar hasta no dejar más que un roto
negro donde sólo se alcanzaba a vislumbrar la vaga presencia de la caja.

Los ladrillos habían caído al corredor con un sonido desagradable y
opaco. El día era oscuro y estaba atravesado por un viento helado salpicado
de lluvia. La noche anterior el cementerio se había visto alumbrado por los
rayos de una tormenta que derribó algunos pinos y tres sauces llorones. Ahora
la vegetación se veía marchita y desordenada, pétalos de rosa tirados en las
esquinas, ramas delgadas colgando todavía de los árboles entristecidos.

El sepulturero llevaba un vestido de paño raído que incluía chaleco raído,
corbata grasienta y una cadena de plata cruzándole el pecho. Pertenecía al
último de los cuatro relojes que había adquirido ocho años atrás, directamente
de los muertos que llegaron aquella vez a los corredores rezumando la poca
sangre que les quedaba. Los había empeñado uno a uno a lo largo de los años
y ahora sólo conservaba aquella cadena fría que se metía en el bolsillo vacío
del chaleco. Nunca sintió remordimientos, pues una cosa son los relojes y otra
los muertos, pero el recuerdo de aquel río de cadáveres, especialmente por los
niños, todavía lograba impresionarlo. Sus manos grandes hicieron un ruido
como de papel de lija y rasparon las esquirlas que habían quedado en la boca
de la bóveda. Miró, maligno y con ojos oblicuos a su minúsculo ayudante, dio
una orden en un español que conservaba aún la entonación de las perdidas
lenguas chibchas, y el ayudante le respondió con una sonrisa de idiota.
Entonces las manos callosas del sepulturero soltaron un pescozón que, después
de un chillido, puso al ayudante a aventar con rapidez pedazos de ladrillo a
una carretilla de mano.

«Parece un mico», pensó la viuda. Una bocanada de sol se había metido
entre las nubes oscuras e iluminaba ahora las gotas de agua que todavía



colgaban de los mármoles. El aroma avinagrado y poderosamente vivo que
venía de una pila de coronas desechadas llegó hasta la viuda, que lo aspiró
con tristeza. Estaba acompañada de uno de sus hijos, alto y elegante como
había sido su padre, y por el empleado de pompas fúnebres, impersonal y
serio, quien se encargaría de recibirle los huesos al sepulturero, ponerlos en la
urna y devolvérselos al sepulturero para que los metiera en el nicho y los
tapiara. El de pompas llevaba una perla gorda, tal vez auténtica, brillando
como una luna sobre su corbata negra. Cuando la viuda se cansó de aquel
perfume de paja podrida y flores marchitas acercó la nariz a un pañuelo que
olía a violetas. En ese momento las inmensas nubes color de piedra se juntaron
otra vez y los mármoles, los jardines y hasta el corazón de las gentes se
oscurecieron abajo.

El ayudante se fue con la carretilla cargada de pedazos de bóveda y
desapareció en una curva, al final de la línea de tumbas. El sepulturero,
después de arrimar los soportes que habrían de recibir el peso de la caja —
suponiendo que la caja tuviera algún peso todavía—, salió caminando y
desapareció también en la primera curva.

Al sepulturero le gustaba darle cerveza al ayudante, que se ponía payaso y
hacía muecas absurdas, como una ardilla enloquecida. Sus dientes podridos
brillaban, brillaban sus pequeños ojos negros. Cómodo como un dios, el
sepulturero acostumbraba sentarse para ver saltar a aquel hombrecito que
parecía una copia cómica del sepulturero mismo. De vez en cuando se reía con
risa fea e impúdica y largaba un coscorrón que el otro recibía con sorpresa
fingida. Al ayudante le gustaba mucho la cerveza, y el sepulturero, en tiendas
oscuras que olían a oveja y orines, se había divertido con otros dándole a
beber orines con cerveza, cucarrones con cerveza e incluso un poco de
petróleo con cerveza. Todo para regocijo general del universo.

Después de un rato el empleado de pompas fúnebres caminó impaciente
por los corredores llenos de bóvedas, orientándose bien en un laberinto para
el que tenía facilidad —era su vida—, y encontró al ayudante sonriéndole al
sepulturero, cada uno con una botella de cerveza en la mano, cada uno sentado
en un ladrillo, atrás, en un solar donde se quemaban los ataúdes exhumados y
los pedazos de paño gastados por la muerte. El sepulturero miró con
fascinación la perla en la corbata del otro mientras se disculpaba diciendo que
habían sentido mucha sed.

Cuando el fúnebre grupo de los profesionales de la muerte regresó,
encontró a los dos deudos en la misma posición frente a la bóveda. La viuda



había estado pensando en una nueva distribución de los muebles de la casa,
cosa difícil, pues había muchos adornos, antigüedades, todos los delicados
objetos que Alfonso había comprado a lo largo de su vida. Ahora el ataúd, que
seis años atrás había sido escogido no sin trabajo, buscando algo sencillo que
no pareciera pobre, salía del pavoroso hueco que le había impuesto su falta de
luz durante aquellos años atroces, opaco y apolillado, dejando atrás astillas de
madera y flecos de telaraña que al rasgarse producían un sonido espumoso.
Las que alguna vez fueron caras y relucientes maderas de nogal lucían ahora
como la crisálida de un insecto que hubiera sido chupado, sin romper su
envoltura, por otro enorme insecto. El sepulturero cogió una hachuela de
hierro y le dio un tajo al ataúd, que soltó astillas de madera y una pequeña
nube amarilla formada por comejenes muertos. Las sombras pétreas que
habían ensombrecido la sabana fueron barridas por el viento, y un limpio cielo
azul había aparecido arriba de todo como si quisiera corroborar que la belleza
del mundo no era soslayable. Y la tristeza vivía ahora como si fuera una
jugosa planta de sombra, fértil y tropical, no hay duda, y bastante compleja y
matizada a su siniestro modo. Pero contra la luz ¿quién puede? El sepulturero
le dio otro hachuelazo al ataúd y otra pequeña nube amarilla vio la luz. Uno de
aquellos pájaros que se conocen como copetones, abusando de la fecunda
irresponsabilidad de lo que existe, se puso a cantar con mucho empuje en un
árbol no lejos de las tumbas de Silva y de su hermana. Entonces la tapa del
ataúd se abrió como el ala de una gran chapola y el corazón de la viuda latió
con fuerza en su propio cofre de tejidos tibios. Lanzaba con vigor chorros de
sangre a su cerebro donde formaba, al pasar, los recuerdos más nítidos, los
más perdurables aromas. De hecho era ella la que creaba el chisporroteo del
agua en los mármoles, el resplandor azuloso de las bóvedas y el mismo
esqueleto que asomaba ahora sus huesos blancos desde un vestido de paño
empolvado y manchado, pero al parecer completo y sin un roto.

Todo el mundo esperó a que la viuda terminara de mirar aquel paisaje
seco, difuminado en algunos lugares por la presencia borrosa y metálica de las
telarañas. Y cuando terminó de hacerlo, una segueta de plomería apareció en
la mano del sepulturero y voló como una langosta hacia la caja. La mano del
hijo apretó con suavidad el brazo de la viuda y los dos se retiraron lentamente,
más por pudor que por horror, mientras sus oídos creían sentir el sonido del
paño al rasgarse. Era una ilusión, porque el paño se deshizo casi solo, como si
su trama hubiera estado compuesta nomás de oscuridad y polvo. La segueta
trabajó —mientras por los ojos de la viuda entraban ángeles, azucenas lívidas



y claveles renegridos— transformando lo que había sido un articulado y
engorroso orden largo en un cómodo orden corto que el empleado de pompas
fúnebres metió en una caja barnizada, en espera de que la viuda regresara.

En alguna parte cantó un gallo.
De vuelta a la que había sido la bóveda de su marido, la viuda vio un

grupo de pobres que enterraba a un ser querido. Lloraban sin pudor, dando
alaridos, e impedían que la caja se cerrara. Fue el precio que la viuda debió
pagar por haber querido escapar del zumbido que producían los dientes de
acero sobre el calcio indiferente. Pero era un precio que de todos modos
tendría que pagar, pues cuando venían ya con los restos segueteados se
encontraron otra vez con los pobres. Y fue grande el contraste entre los dos
cortejos. Unos venían ya sin su ataúd, atónitos y palpitantes, mientras los otros
iban con el pequeño cofre, muy ordenados en lo poco que quedaba de su pena,
la tristeza empezando a amarillar en sus corazones.

Inmersos en su mar de sufrimiento, los pobres ni siquiera los miraron;
flotaron corredor abajo resonando y desaparecieron.

El de pompas fúnebres caminaba adelante, burocrático y seguro,
guiándolos por aquel laberinto de cemento, jardines llenos de sol y vidas idas.
Llevaba en la corbata la perla —notable omnipresencia del mar, tanto más si
no era auténtica— y en las manos, como si fuera el cofre el que tuviera perlas,
la urna con los restos. Llegaron al último recinto de la muerte. Allí no había
insectos. Allí la descomposición se hacía mineral y geológica. Los huesos
alumbrarían para sí mismos por un tiempo, en una serena manifestación de
fósforo, y empezarían después a hacer parte de ciclos inmensos —
inimaginables para hombres corrientes, vislumbrados tal vez por los
esquizofrénicos geniales— que, en lapsos de tiempo que llegaban a anular el
Tiempo, pasaban otra vez por todos los estados posibles del vacío. Otra vez la
vida, incluso.

Las manos callosas del sepulturero prepararon con habilidad la masa de
cemento. Con el palustre colocó cemento entre los ladrillos y después una
delgada capa sobre los ladrillos puestos. Entonces empezó a pasarle las
herramientas al ayudante, quien las dejaba caer con algún estrépito en la
pequeña carretilla.

La paga que les dieron por el trabajo fue buena. Con ella compraron tripas
de cerdo rellenas con arroz, dos cajas de cerveza, tripas de cerdo rellenas con
cerdo y lonjas de oscuro corazón de res fritas en un aceite espeso y espumoso.



ENVIGADO, 1913
Aún no había amanecido, pero ya la oscuridad se sentía madura y lista

para convertirse en luz. Josefina, despierta y con los ojos abiertos, oía los
pájaros que comenzaban a hacer bulla en los árboles y en las jaulas. El agua
que caía sobre el cuerpo rosado y madrugador de Pepa se oía también, lejana
y fresca. Josefina, esperando a que su madre saliera del baño, sentía la
deliciosa limpieza de las sábanas que le rozaban los dedos de los pies, sentía
el recuerdo de Alfonso inundando otra vez sus nervios, como las mareas. La
recua que pasó por la calle resonó con ruido de arreos y de grandes vísceras
de caballo agitadas por el trote. Josefina durmió otros minutos y cuando
despertó ya no se oía el ruido del agua. Se cruzó entonces con su madre en el
corredor, pero nadie saludó a nadie. El baño olía a jabón de tierra y estaba
densamente saturado por el invisible tejido molecular del agua. El azul de la
madrugada empezaba a insinuarse por todas partes. El agua rodó fría y
aromática por el cuello, los pezones y los pies de Josefina.

La luz inundó las calles y las ceibas del parque, pero en la iglesia la noche
continuaba. El cura molía rápido su latín, elevaba con rapidez la hostia,
repartía hostias con rapidez mientras las veladoras reverberaban infernales en
los candelabros brumosos. El monaguillo se adormilaba a veces como un
pájaro enfermo, y el cura, hiperactivo y neurótico, tenía que despertarlo con
pequeñas patadas en los tobillos. Josefina y Rosalba comulgaron y dejaron
disolver el cuerpo de Cristo en sus rosados paladares mientras Pepa, que
hacía muchos años no comulgaba, se quedaba en la banca mirando el mundo
con sus ojos orgullosos y cáusticos.

—Ese cura da la misa como con diarrea —comentó de regreso.
Rosalba volteaba las arepas con seguridad, como si tuviera algún pacto

que le permitiera desafiar el calor de los carbones. Las brasas alumbraban las
arepas por abajo, tiñéndolas con su resplandor rojizo. El olor de la masa de
maíz asada se juntó con el de la carne frita, inundó la cocina e hizo traquear
las vísceras en el organismo juvenil de Josefina. Rosalba puso a rugir el
chocolate con el molinillo.



—Esta carne está cruda —dijo Pepa, y la levantó con desprecio, dejándola
colgar del tenedor. Rosalba se la recibió y la aventó de nuevo a la paila,
donde chirrió un poco y continuó calcinándose en silencio. Un muchacho de
unos nueve años, orejón y pálido, apareció entonces en la puerta de la cocina.
Tenía una camisa blanca muy limpia, aunque manchada con plátano, y unos
pantalones muy limpios y remendados. Venía a deschamizar los mandarinos.

—Camine —dijo Pepa, y salieron los dos por el corredor, la señora
grande y orgullosa y el niño asustado y desnutrido. Como Rosalba sabía que
Pepa no iba a volver por su carne, sacó del aceite el pedazo renegrido.

—Ahí le aplanché el vestido —le dijo a Josefina con brusca afectuosidad
—. Se lo guindé en el armario.

El recuerdo de tres sauces altos que se mecían suavemente bajo la luz del
sol le llegó a Josefina y le acalambró de alegría el corazón.

—Estoy contenta.
—¡Cuidado con las flores, cabezón! —le decía entretanto Pepa al

muchacho, que se movía en las ramas, arriba, entre el verde de las hojas y el
blanco de los azahares iluminados. Había que terminar el trabajo antes de que
el sol calentara los árboles, pero la mirada de la furiosa señora, abajo, lo
ponía nervioso y torpe; no veía ninguna chamiza y tenía que esperar a que
Pepa se las fuera señalando.

—Este sí es el más atembado que me pude conseguir, maldita sea —oyó
que decían abajo.

Josefina se quitó el vestido con el que había ido a misa y se puso el que
usaba para ir a la Normal. Abrió la ventana y vio pasar a un cura viejo y
tembloroso que caminaba pegado de la tapia, como una mancha. Algunas
personas aseguraban que era santo y hacía milagros, pero a Josefina sólo le
constaba que era muy sordo y olía a un revoltijo de incienso, paño y amoniaco.
Los párpados inferiores le caían como los de los perros viejos y dejaban ver
una gelatinosa franja de carne casi líquida debajo de los globos oculares.
Años más tarde se darían recurrentes intentos de canonización que morirían
siempre como olas débiles y un poco ridículas en los escritorios de la curia
departamental; por lo pronto la gente prudente y realmente pecadora evitaba
confesarse con él, pues la sordera podía llevarlo a repetir en voz alta algún
sulfuroso pecado mortal que, hecho público, era capaz de llevarle la desgracia
real a una persona que hasta entonces sólo había conocido el goce físico y la
desgracia espiritual. Cuando el cura terminó de pasar, un perro se metió en el
marco de la ventana, se detuvo para orinar en la tapia de la casa de los Vélez,



miró hacia ambos lados y siguió andando como si fuera infinita la posibilidad
de sus caminos. Josefina retiró de sus labios la última hebilla y la hundió en su
pelo abundante mientras el chillido agónico y continuo de un lejano cerdo se
iba y venía con el viento.

Cuando Josefina entró al solar, su madre le señalaba un chamizo al
muchacho, que se movía como un desvaído mico entre las ramas. Nadie tan
aterrorizado deschamizó jamás seis mandarinos. El tiempo para él transcurría
intenso y lento, y cada azahar, cada mínimo nudo vegetal se imprimía en sus
retinas con la dolorosa eternidad del fuego. De hecho ya no estaba
deschamizando nada, mucho menos tratando de ganar algunos centavos para
ayudar en su casa (el padre con el pie como un tambor por un azadonazo
infectado, la madre golpeando ropa ajena en las piedras de la quebrada
Ayurá), sino tratando de sobrevivir a cada insulto o burla que le llegaba de
abajo y lo hacía aferrarse a las ramas con el desespero de un animal al que
bajaran a pedradas de algún árbol.

—¡Este ve más quién sabe por dónde! —dijo Pepa.
Josefina se quedó un rato mirando a su madre, después miró al muchacho

arriba, entre el follaje, aferrado a la vida y a su miseria. La luz se filtraba
entre las ramas del mandarino y caía sobre los helechos, abajo, para
convertirse, mitad en tierra brumosa, mitad en verde encrespado. Una rabia
opaca inundó sin brusquedad el corazón de la muchacha y le hizo decir lo que
venía a decir, sin exaltarse, sin el más mínimo asomo de miedo histérico o
impulso de agresión.

—Yo sé que llegaron unas cartas de Alfonso, mamá —dijo—. No me las
vaya a botar, porque le pesa.



HOTEL JAPONÉS, BOGOTÁ, 1913
De japonés sólo tenía el nombre. Era una edificación de tapias gruesas y

corredores fríos y crujientes que olían a cal y a cañabrava. Años más tarde,
siguiendo la tradición de una tierra donde la historia en gran parte se construía
destruyendo, fue demolida y en su lugar se levantó una masa gris y tenuemente
carcelaria que le valió algunas alabanzas a un arquitecto de manos
excesivamente blancas, quien se inspiró para su obra en una lujosa
publicación alemana. Por lo pronto, el Hotel Japonés era una casa de dos
pisos, tejas de barro y paredes encaladas, que lucía un poco triste cuando el
día era lluvioso y extraordinariamente bella cuando la tocaba el sol
relumbrador de la sabana.

La fuerte luz, filtrada por el rojo sangre y el blanco cremoso de los
vidrios, le daba al espacioso cuarto un aire de ultratumba que hizo brincar el
corazón de Alfonso, quien por un momento no pudo entender dónde estaba.
Asustado, en vez de abrir los postigos y dejar simplemente que la luz se
hiciera otra vez en su vida, se amarró con afán los zapatos, hizo crujir el
entablado del hotel y salió a la calle.

Era ya casi mediodía. «Todo era confusión, coches, automóbiles, tranvías,
y una numerosa y movible turba de gentes distintas. Me sentí aturdido y creí
difícil familiarisarme con tanto ruido y tanto movimiento», escribiría luego
con su letra pulida y peculiar ortografía. Se abrió paso por entre un modesto
gentío, que en las cartas a su familia describiría, no obstante, usando las
palabras «turba», «turbamulta», «multitud» y «turbulencia humana», y llegó
hasta la Plaza de Bolívar. «Al pisar el atrio de la magnífica y hermosa catedral
romana lanzé un ¡oh…! de admiración y descanso, y me entregué a la
contemplación de los modernos edificios que llenan las cuatro manzanas de la
plaza. Y con todo el ardor de un artista que sabe admirar y comprender el Arte
Plástico me extacié largos minutos ante la estatua que en mitad del parque se
erige al Libertador Simón Bolívar».

El día era luminoso. Los cerros se recortaban limpios y cercanos contra el
aire azul. El bronce del Libertador aparecía en toda su menuda y neurasténica



grandeza. Un hombre sacaba puñados de maíz de debajo de una ruana negra,
los aventaba al aire, caían como granizada gruesa y las palomas venían, al
parecer infinitas, de todas partes del cielo. Un fotógrafo hacía reventar el
magnesio frente a un niño vestido de marinero, que parpadeó y quedó
momentáneamente ciego. Del cuerpo fornido de una mula brotaron copiosos
cagajones que cayeron con ruido afelpado y húmedo al suelo de la plaza,
donde humearon. Un tranvía pasó echando chispas. Pasaron dos mujeres con
canastos. Las amplias tocas blancas de un puñado de monjas desaparecieron
como albatros en las tinieblas de la catedral. Alguien tocó el codo de Alfonso.

—Disculpe. ¿Podría usted brindarme fuego?
Era un hombre joven de sombrero muy negro y alón, y que sostenía entre

los dientes un largo cigarrillo egipcio. Su actitud, bajo aquel sombrero que
recordaba a un gallinazo grande, era a la vez amable y melancólica. Aspiró
profundamente el cigarrillo y dejó escapar de los pulmones un humo azul que
envolvió por completo su cara delgada y su sombrero tremendo.

—Te agradezco infinito —dijo, y se quedó un rato como meditando.
Difuminó la mirada y agregó—: En días como estos nos olvidamos casi de la
muerte.

Alfonso no supo qué decir.
—Permítame presentarme. Mi nombre es Martín del Castillo.
Levantó el sombrero y unos mechones escasos y rubios relampaguearon

bajo el sol.
«¡De manera que este era Martín del Castillo!», pensó Alfonso mientras

estrechaba la mano flaca y crujiente del poeta. Leyendo «Sor María» había
imaginado a Del Castillo un poco como el galante personaje de sus rimas,
alguien capaz de llevar a los clausurados corazones femeninos de los
conventos desasosegadoras palpitaciones, ráfagas de erizamientos a ocultas
opulencias que se habían negado a sí mismas el placer terrenal para gozar del
éxtasis divino, el más alto. Pero el poeta Del Castillo no sólo lucía enclenque
y oliváceo sino que tenía los dientes cariados y amarillos. Y cuando uno se le
acercaba sentía cierto olor, demasiado ambiguo y persistente para ser
imaginario, que subía al parecer desde sus medias. «¡Cuántas veces bajo los
cuerpecillos feos y sin gracia se esconden almas y corazones más delicados
que bajo los cuerpos apolíneos de muchos de los señores de los Palacios y del
Oro!», escribiría Alfonso luego.

El poeta recibió la carta que el muchacho le tendía y la leyó
inmediatamente con cierta sonrisa en los labios, cierta satisfecha e infantil



vanidad en la mirada. Después de guardarla en el bolsillo del abrigo, dijo:
—Qué agradable y extraordinaria coincidencia.
Alfonso dijo que también tenía una carta para Gustavo Rivas.
—Una de las más audaces plumas colombianas —comentó Del Castillo—.

Soy su admirador, lo confieso, pero también su amigo. Si lo deseas puedo
acompañarte a visitar los lugares de mayor interés de la Ciudad del Águila
Negra y luego te llevo a casa de Gustavo. ¿Qué opinas?

Alfonso no sabía que a Bogotá la llamaban Ciudad del Águila Negra, pero
accedió a la propuesta del poeta.

Visitaron el Observatorio Astronómico, que se levantaba, un poco rígido,
en un parquecito de pensamientos y violetas donde zumbaban los picaflores y
también las moscas metálicas que revoloteaban sobre los excrementos de
perro. La cabezota larga y un poco lisa del Sabio Caldas había trabajado en
aquella cúpula, descubriendo tal vez estrellas que ningún europeo había visto
hasta entonces, meditando sobre el atraso científico de la patria. Alfonso y Del
Castillo caminaron conversando continuamente. Mencionaban nombres, se
recitaban versos de poetas que ambos admiraban, contemplaban los
monumentos y las piedras que la ciudad, un poco trabajosamente, había
levantado o estaba levantando con la intención de engrandecerse. Cuando
frente al Palacio de la Carrera —«donde tantos Núñez y Santander han
gobernado, para orgullo o bochorno de la República»— Alfonso recitó con
mucho sentimiento el poema de Baudelaire que hablaba de albatros, mares y
albedrío, dos muchachas de ojos negros se quedaron mirándolo y le sonrieron.
El poeta Del Castillo se quitó su horrendo sombrero y les lanzó un requiebro
galante. Ellas se pusieron rígidas y desaparecieron. Un niño hurgaba con un
palo la furia de un perro negro en la reja de un solar. El poeta Del Castillo
recitó un poema suyo donde hablaba de la mujer que besaba voluptuosamente
la cabeza cortada del Bautista; al referirse a Salomé decía que todo su cuerpo
trascendía a madera de sándalo quemada. Entraron a un lugar que se llamaba
Salón el Diábolo y bebieron una copa de coñac después de brindar por las
mujeres y el amor.

—¡Brindo por la más hermosa de todas! —dijo el poeta Del Castillo, y
dejó rodar el feroz almíbar por su garganta.

Se refería a la muerte, por supuesto. El poeta Del Castillo se sentía atraído
por la muerte. Temas fúnebres, embellecidos por felpas negras y viñetas
escabrosas, afloraban continuamente de sus labios. No en balde su sombrero
parecía un gallinazo. Hablaba del suicidio con inspiración; mencionaba



venenos de nombres exóticos; mencionaba el pistoletazo de Silva, a quien
llamaba «el Divino», y consideraba, en fin, que poner término a sus propios
días era un deber de los hombres libres y altivos. Se trataba, al parecer, de una
obsesión, y, al parecer, la llevaba de modo demasiado visible, pues cuando un
hombre joven entró al Diábolo y se arrimó a saludar al poeta, le dijo:

—Y para cuándo tenemos el suicidio, ala.
El poeta Del Castillo supo mantener la dignidad y se quedó en silencio. Su

expresión de sufrimiento, también de rabia contenida, parecía cortada con
tijeras en una cartulina, pero era verdadera. Sufría con pompa pero sufría.
Alfonso lo miró en silencio y sintió una dolorosa punzada de compasión en el
vientre. El ambiente del Diábolo se hizo de pronto oscuro y enrarecido.

—Cojamos un tranvía y nos vamos a visitar el Panóptico. ¿Te parece? —
dijo de pronto Martín del Castillo.

El tranvía se deslizó por calles asoleadas, sereno, silencioso y metálico.
El picotazo aleve del que había sido víctima el poeta Del Castillo en el Salón
el Diábolo lo había bajado de su fúnebre actitud verbosa, sumergiéndolo en un
estado fúnebre, pero callado, verdaderamente penoso. En el tranvía viajaba
una muchacha de cabellera dorada y ojos grises que de tiempo en tiempo
miraba a Alfonso y le insinuaba una sonrisa. Alfonso viajaba también en
silencio mirando pasar las calles, tejiendo un elaborado sistema de señales
con la rubia, que al final no llevó a ninguna parte, porque el poeta dijo «aquí
es» y se bajaron. Una vez el tranvía en marcha, la muchacha volteó la cabeza y
le dejó a Alfonso una mirada larga como un sol. Tranvía y mirada
desaparecieron. La prisión conocida como el Panóptico estaba allí, lúgubre y
al parecer tallada en un solo bloque de piedra.

Ellos la contemplaron en silencio.
—A veces me parece escuchar el crujir de dientes y el chirriar de cadenas

de tantos infelices —dijo el poeta Del Castillo después de un rato.
Una nube pequeña, color de plomo, tapó por un instante el sol y dejó caer

algunas gotas sobre la ciudad. Entonces se corrió, desató la luz de nuevo y se
alejó, deshaciéndose poco a poco sobre el fértil manto de la sabana.

Después de almorzar chuletas de cerdo y papas fritas en un pequeño
restaurante, Alfonso y el poeta Del Castillo fueron a visitar a Gustavo Rivas,
el ácido aunque relativamente poco conocido poeta y comentarista que a veces
firmaba con el seudónimo de Helios. Vivía en una de las casas viejas que
quedaban en las estribaciones de los cerros, y Alfonso y el poeta Del Castillo
subieron en silencio y bajo el sol picante por calles empedradas, sintiendo la



pesadez de las chuletas en sus vientres. En tienduchas oscuras sombras
enruanadas que bebían garrafas de chicha emergían a veces al umbral, donde
algún perro dormía, sucio y lanudo bajo el sol, y dejaban que la luz cayera por
un momento sobre sus ruanas tenebrosas y sus sombreros grasientos.
Bocanadas de olor a oveja y amoniaco salían de las puertas.

—Ten cuidado —dijo el poeta Del Castillo mientras tomaba a Alfonso por
el codo, empujándolo un poco para que no lo atropellara el burro embarrado y
peludo que arreaba cuesta abajo un campesino también embarrado y peludo.
Alfonso se había distraído mirando a una mujer de mantón de flecos y
sombrero de paño que se mecía dulcemente en la puerta de una tienda, con los
ojos entrecerrados y una vasija de chicha en la mano. «¡Qué distinta de la
bohemia parisina de Enrique Murguer…!», pensó.

Alfonso fue presentado por el poeta Del Castillo al diabólico poeta y
comentarista Gustavo Rivas como Periodista y Poeta.

—Amigo de la poesía solamente —dijo Alfonso mientras estrechaba la
mano de Rivas, que lo miró con sorna.

Gustavo Rivas no tenía más de veintiocho años, pero tal vez por su piel
marchita y porque le faltaban dos de los dientes del maxilar inferior, parecía
mucho más viejo. Había vivido algunos años en París, donde, después de
abandonar prometedores estudios de pintura, se dejó arrastrar por una dura
bohemia de ajenjo y prostitución que lo llevó a conocer personalmente las más
recónditas cloacas de la Ciudad Luz y a intimar con lo más selecto de la
canalla parisién, incluidos algunos hombres jóvenes que después se volvieron
grandes hombres. De tal modo que cuando regresó a Bogotá traía un pulmón
picado y en la boca el portillo que le dejara la pelea con un joven árabe que
había sido su amante. Había olvidado sus ambiciones de pintor —sólo
ocasionalmente hacía croquis al carboncillo— para dedicarse a la poesía. Sus
poemas eran perfectamente balanceados y extraordinariamente rítmicos, pero
en exceso eróticos y contra natura, con referencias tan gráficas y explícitas a
su propia pederastia que se hicieron casi impublicables en una ciudad que
todavía apestaba demasiado a incienso. Sólo una pequeña revista se atrevió a
imprimir un poema suyo relativamente saludable, donde se hablaba de jóvenes
griegos que escuchaban a su maestro y después se iban con él a una fiesta. La
Iglesia excomulgó a la revista, a su comité de redacción en pleno, al dibujante
y por supuesto a Gustavo Rivas; la descripción de los jóvenes había resultado
demasiado mórbida, tanto en las rimas como en los dibujos que las
acompañaron.



Gustavo Rivas, ya bastante predispuesto a la amargura, se amargó todavía
más y se dedicó a la diatriba literaria. Logró publicar algunos artículos tan
anticlericales y cáusticos, pero sobre todo tan bien escritos, que hasta el
nuncio tuvo que intervenir para que se silenciara como fuera aquella pluma
irresponsable. Y aquella pluma se silenció, ciertamente, pero por culpa del
coñac y no del nuncio. O tal vez del escepticismo general sobre las
posibilidades de civilizar, aunque fuera un poco, aquel país de sacristanes. En
todo caso, metido en la pequeña gloria doméstica que le alimentaban
admiradores sinceros aunque no demasiado importantes, como el propio Del
Castillo, el poeta Rivas se consumía lenta pero seguramente bajo el efecto del
alcohol. Y ahora sólo de vez en cuando escribía algún poema, que ya no tenía
la calidad sonora de sus primeros trabajos, o trazaba algún vívido dibujo al
carboncillo que dejaba después olvidado, apoyado de cualquier forma contra
una de las tapias de su cuarto.

En el cuarto de Rivas había desorden, pero no mugre. Por todas partes se
veían libros abiertos, pilas de revistas, periódicos, hojas manuscritas. La
botella de coñac estaba sobre el escritorio, al lado de una copa barrigona
cruzada por la luz de la ventana.

No resultaba fácil relacionarse con el ácido comentarista. Era bastante
antipático y al principio pareció desentenderse de Alfonso por completo.
Hablaba con Del Castillo, quien mostraba cierta veneración perruna por aquel
casi desconocido gran hombre, sobre amigos, escritores, poetas, pintores,
estetas que ambos conocían y que, sin excepción, en opinión de Rivas y con la
anuencia de Del Castillo, eran unos mediocres. El poeta Del Castillo, a quien
la presencia de Rivas al parecer excitaba y asustaba al mismo tiempo, bebía
coñac como si fuera él el alcohólico. Celebraba las salidas de Rivas con
carcajadas silenciosas, hechas de agitación de hombros y ojos llenos de
malicia, en una actitud que creía profundamente sarcástica, pero que a veces le
costaba bastante mantener, sobre todo cuando no comprendía bien lo que el
otro decía o cuando intuía vagamente que el despiadado comentarista se estaba
burlando precisamente de Del Castillo mismo. Cuando en la conversación
había un tercero a quien Rivas quería impresionar, la frágil personalidad del
poeta se veía sometida a la tortura de servir de cómplice en observaciones
sutiles que no acababa de entender del todo y que como perros traicioneros
podían volverse contra él en cualquier instante.

En un momento dado el joven poeta salió del cuarto y Alfonso se quedó
solo con Rivas. Se produjo entonces un silencio largo e incómodo que duró



hasta que Alfonso, por hacer algo, habló de la ciudad, mencionó los
monumentos grandiosos que había visto y alabó el ambiente de cultura y
refinamiento que se respiraba. Rivas consideró el asunto por un momento.

—Eso sin mencionar el olor a orines —dijo—. Esta población viene
oliendo a orines desde la Colonia, ala. Pero bebamos un trago, mejor, y
brindemos por las musas.

Miró el licor al trasluz con ojos enrojecidos; se lo puso en la boca, donde
lo dejó por un momento, y entonces cerró los ojos para disfrutar con mayor
intensidad de su ardoroso viaje hacia el estómago.

—¿Compañero de Bedoya en el seminario? —preguntó entonces.
—¿Bedoya?
—Del Castillo, hombre. Se llama Zenón Bedoya. Hace dos años se les

voló a los curas de Santa Rosa.
—Entonces es…
Alfonso quería decir «es caldense», pero el otro se le adelantó.
—Un seudónimo. Se lo puso dos meses después de que se vino.
Por la ventana entraron los acordes del vals vienés que en alguna plaza no

lejana remachaba rígidamente una banda de guerra.
—Yo pensaba que era bogotano.
—Lo va siendo, por adopción. ¿Ya notaste el olor? A veces pienso que no

le venía huyendo a Dios sino a las duchas. ¡Duro es el seminario!
—¿Usted cree que se suicide? —preguntó Alfonso involuntariamente,

fascinado por la rapidez con que el otro resolvía los asuntos.
El poeta Rivas no contestó inmediatamente. Sirvió una copa de coñac y sin

tocarla se agachó a buscar un paquete en uno de los cajones del escritorio. Fue
hasta la ventana y dejó un poco de maíz en el alféizar, presumiblemente para
las palomas y los pájaros. Volvió de la ventana, guardó otra vez el maíz en el
escritorio y se bebió el coñac.

—Tal vez sea lo mejor para él —dijo—. Tal vez sea lo mejor para todos
—y dejó la copa sobre el escritorio—. Al fin y al cabo eso haría un miserable
de menos en este mundo. Y eso es algo —oyó decir Del Castillo a Rivas
cuando entraba de nuevo al cuarto.

A las cinco de la tarde el agua salía, helada, por la ducha del Hotel
Japonés. Alfonso se enjabonó cuidadosamente las axilas, las partes nobles y
los pies, a pesar de que el agua fría le hacía doler los huesos. El sol se había
ido. Por el pequeño tragaluz podían verse nubes pesadas y grises. El bombillo
desnudo que colgaba de un cable largo dejaba caer sobre las losas del baño



una luz amarillenta y nublosa.



ENVIGADO, 1977
—Parecés una jaulita de mimbre —le dijo Eladio a Josefina que, desnuda

de la cintura para arriba, parecía en efecto una jaulita de mimbre. El retumbe
de su corazón a duras penas llegaba a los oídos del médico anciano, que se
concentraba, dureza y afecto, en escuchar un sonido que poco a poco se iba
convirtiendo en algo menos que un ruido y poco más que algún recuerdo. El
estetoscopio, conciso y mineral, unía en la penumbra del cuarto dos vidas que
iban ganando ya con rapidez la orilla de la muerte.

—¿Todavía se oye algo, vos? —preguntó la anciana con humor
transparente.

—Ahí, entre polvo y telarañas, como que todavía estás viva, vieja.
Eladio había abandonado casi por completo la pomposa terminología

médica. Decenios de práctica lo habían purificado en su profesión, lavando
todo lo que en ella había de vano y accesorio y no dejando más que la veta
pura de su oficio. Ahora, al final de su vida, el lenguaje con el que explicaba
los males a sus pacientes, que no era por cierto diferente de como se los
explicaba a sí mismo, había adquirido una resonancia cercana a la poesía. Tal
vez sea cierto que todos los oficios, pasado el punto en que la vanidad o la
codicia enturbian la verdad de las cosas, empiezan a acercarse y a convertirse
en una sola palpitación que ni siquiera necesita nombre. Eladio, a pesar de que
aún leía con disciplina y tal vez con gusto las publicaciones médicas, hacía
muchos años había dejado de pronunciar palabras como «ptosis palpebral» o
«carcinoma hepático». Al muchacho que veía entrar al consultorio con la
cabeza levantada y los párpados como cortinas bajadas no le mencionaba
ningún asunto palpebral; si era rico le recomendaba hacerse operar aunque le
advertía que de todas formas no iba a quedar tan ojón como el Niño Jesús de
Praga; si era pobre le decía que iba a bregar a conseguirle la operación gratis,
pero que no le aseguraba nada. A los dos les decía que no entendía por qué se
querían hacer cortar si al fin y al cabo por ahí alcanzaban a rendijar a las
muchachas. Y a la señora que se le había encontrado algo mortal en el hígado
no le mencionaba ningún carcinoma ni le alimentaba piadosas esperanzas.



—Como que te vas a morir —decía, con su voz profunda y llena de ecos.
Mucha gente se había sentido ofendida por recibir un trato semejante,

especialmente entre las personas acomodadas, que consideraban insultante
saber así sin más ni más que se iban a morir. Los pobres se ponían muy
pálidos, se desmayaban sin zalamerías y casi nunca andaban con historias de
brutalidades o sadismos: al fin y al cabo el médico los curó mientras fueron
curables, nunca les cobró por la consulta y muchas veces hasta les regaló las
drogas. Al que se enojaba porque le decía que se iba a morir, Eladio, fuera
pobre o rico, le contestaba que se necesitaba ser muy bruto para querer vivir
para siempre en este mundo.

Josefina sintió dos dedos del médico posarse con firmeza en su espalda y
otros dos golpearlos con un sonido seco y leñoso. Los cuatro dedos, los que se
posaban y los que golpeaban, empezaron a recorrerle la espalda, buscando
algún particular sonido, igual a como buscan los que saben encontrar entierros
en las tapias. Sin embargo, todo ese quehacer había dejado de tener sentido
práctico para convertirse en una manifestación de compañía y cariño. Una
cosa se había unido a la otra, mejor dicho, pues si los dedos hubieran dejado
de golpear con aquella exactitud médica, la anciana se habría quedado sola y
tal vez asustada en la vaga penumbra que iba llevándola a la muerte. Caricias
no quería. Al fin y al cabo ni ella ni el médico habían sido nunca personas
almibaradas, y los dos sabían que el amor real casi nunca estaba donde la
palabra se pronunciaba demasiado. ¡Cuántas cartas de amor, llenas de
veneración, falsos pomares, fueron enviadas por jóvenes que no sabían
distinguir su propio corazón del corazón de los poetas leídos, engañando a
muchachas que entregaron así su corazón real a un amor que resultó ser sólo
niebla!

—Lo que pasa, Fina, es que seguís funcionando como por impulso. Hay
cosas que ya se pararon, pero las demás las empujan. Morirse es tan largo
como vivir.

Entonces caminaron otra vez por los corredores, miraron las bifloras
florecidas, vieron la luz de la tarde formar ángulos precisos sobre la cal de las
tapias. Del solar venía el ruido del agua que Maruja movía en el lavadero,
mezclado con la pirotecnia de noticias que salían del radio como un chorro.
Era un ruido lejano, sin embargo, y los revolcones que el fuerte viento de
agosto daba a los árboles del solar a veces lograban opacarlo. Eladio abrió el
portón y la luz entró con fuerza por el corredor. Relampagueó un bus. La
anciana preguntó por la casa de los Vélez.



A la mañana siguiente vino León, pero la encontró dormida. Como ya
habían pasado algunos meses desde que empezó a visitarla, había tenido
tiempo de romper la desconfianza que Maruja sintió inicialmente por aquel
hombre que de vez en cuando traía tufo de trago y ojos de amanecido, aunque
siempre llegaba muy limpio y todavía oliendo a jabón, y que insistía,
demasiado evidente en su afán de congraciarse, en hablarle de azaleas y
begonias. Había incluso roto la desconfianza del enorme perro negro del solar,
que al principio, con sólo oír a Maruja abriéndole la puerta, empezaba a
ladrar, tirando de la cadena hasta casi estrangularse. Ahora Maruja le daba
tinto y le dirigía frases extraordinariamente largas viniendo de una persona tan
monosilábica, mientras el perro, atrás, viejo, poderoso y lagañoso, empezaba
a menear la cola con sólo sentir los golpes en la puerta, sus glándulas
salivales presagiando el pedazo de pulmón de vaca que el abogado
desempacaría del periódico y empezaría a partir en trozos pequeños con una
navajita suiza. León disfrutaba mirando aquel perro anciano que se ponía
alerta como un cachorro, sus ojos viejos adiamantándose a la vista del pedazo
de bofe que León dejaba lucir un momento en la palma de la mano. Cuando el
trocito de pulmón giraba en el aire, la bocaza de dientes amarillos se abría con
ruido pantanoso para cerrarse de nuevo y dejar otra vez al perro alerta, sin
haber masticado y sin siquiera relamerse, como si el trozo de bofe hubiera
sido imaginario. De pedazo en pedazo, pensaba León, aquel animal era capaz
de comerse media vaca y terminar alerta. No importaba que se le hubieran
picado casi dos libras, el perro de todas formas encontraba gusto en lamer las
ensangrentadas manos del abogado hasta dejarlas como recién nacidas. León
se las lavaba entonces en el lavadero, limpiaba la navajita suiza y se iba para
la cocina a conversar con Maruja y a tomarse un tinto con agua de panela que
le gustaba mucho, pero que siempre le daba cólico. Aquella mañana, después
del tinto, se quejó de haber bebido mucho el día anterior.

—Quién lo manda —dijo entonces Maruja, ancestral.
A veces Josefina se demoraba en despertar y León tenía tiempo de

acompañar a Maruja al solar y mirarla revolver la tierra en las jardineras. El
aroma subía germinal y húmedo, y él lo aspiraba despacio. En la penumbra del
solar los olores, las naranjas que se podrían en el piso, la tierra viva y abierta,
la manzanilla que soltaba su aroma al mínimo roce, se cruzaban y le
recordaban a León de qué tierra había brotado, dónde se aferraba la última
raíz de su recuerdo.

Josefina se despertó, vio la luz en las rendijas y volvió a dormirse.



Cuando abrió los ojos otra vez, vio a contraluz la sombra de Maruja, que le
traía la avena humeante.

—Oíste, ¿vino Eladio?
—Ayer. ¿Ya no se acuerda?
Con manos temblorosas Josefina repartió dos cucharadas de azúcar sobre

la avena espesa y empezó a revolverla. La probó y le regó más azúcar.
—Ahí está el joven —dijo Maruja.
León ya no era tan joven. Tenía casi treinta y seis años, pero gracias a su

timidez, gracias a lo poco que había tratado con el mundo de la supervivencia
o los negocios, parecía mucho menor. A pesar de su título de abogado, nunca
había necesitado agredir o violentar a nadie, lo que ayudaba a hacerlo parecer
un poco ingenuo en aquella ciudad que se sumergía de un modo u otro, y
diariamente, en la violencia. Maruja explicó de cuál joven se trataba.

—Decile que entre si quiere ¿sí? —dijo Josefina.
Hablaron desordenadamente de tiempos idos. Al principio León trató de

encauzar con juicio la conversación hacia aquellos detalles del pasado que
deseaba considerar más importantes, pero la anciana, como un papel al viento,
se perdía en recuerdos incontrolables. La construcción de la Basílica
Metropolitana, por ejemplo, se formó en la penumbra del cuarto, sus colores
opacos y sus masas gigantescas equilibradas como una pesadilla en el punto
preciso donde la construcción y la destrucción alcanzan idéntica apariencia. El
hombre que se cayó del globo se dejaba venir dando un aullido contra el techo
de la plaza de mercado, en Medellín, rompía el techo de zinc, rompía una viga,
se daba contra el suelo y se quedaba allí hecho un guiñapo, con los fémures
saliéndole del pecho. De vez en cuando el abogado intentaba inútilmente
encauzar la conversación hacia su tema, pero era un esfuerzo formal, ya que él
mismo se había vuelto demasiado dado a considerar que los hechos de la vida
carecen de jerarquía intrínseca u orden alguno distinto de su simple ocurrir,
contraerse, expandirse, y a veces contraerse y expandirse al mismo tiempo.
Sin embargo, León se sentía obligado a estar especialmente atento cuando
Josefina rozaba por casualidad algo que podía considerarse como
perteneciente al ambiente o a la estructura de lo que creía estar construyendo.

—Mi mamá no podía ver a José Jesús —decía la anciana—. Mi tío se la
pasó toda la vida sentado en una mecedora leyendo libros y dejándose caer la
ceniza del tabaco en el chaleco y los pantalones.

—¿Nunca trabajó? —preguntó León. Siempre le había llamado la atención
el modo como la vagancia encontraba ejemplares casi puros (él mismo, para



no ir muy lejos) en cada generación de pujantes antioqueños.
—Olía a tabaco desde lejos. Él le enseñó inglés a Alfonso. Y vaya, mijo, a

saber dónde aprendió inglés José Jesús.
Josefina contó otra vez cómo su tío, que era alto, flaco y había muerto de

sesenta y ocho años, se asomó a una jaula para silbarle con cariño al sinsonte,
y el animal, atraído por su propio reflejo en las gafas del hombre, le pegó un
picotazo que le rompió el cristal y le vació el ojo derecho.

—¿Mataron al pájaro?
—¿Cómo, mijo?
—Que si mataron al pájaro.
—Demás —dijo la anciana—. Yo nunca supe. En todo caso José Jesús se

puso un parche negro y siguió leyendo libros con el ojo izquierdo. ¿Me llamás
a Maruja, querés?



BOGOTÁ, PALACIO DE LA
CARRERA, 1913

«Llegué a la puerta de Palacio. El guardia me hizo una cortesía militar.
Entregué mi tarjeta y un oficial regiamente vestido me dirigió con galantería
por una amplia escalinata de mármol de Paros, lujosamente vestida de raso
bermejo y con soberbios barandales de color de oro.

»Penetré a un vastísimo salón: el salón de espera, amuevlado con buen
gusto y seriedad olímpica. En el centro, sobre el verde del tapiz, una estatua
que representa la justicia; en la pared derecha, un reloj enorme que dice con su
tictac pausadamente los segundos; enfrente, distribuidos con regularidad,
treinta o más sillones de cuero café, estilo Luis XV, enormes, mudos,
patriarcales… y en la pared derecha, sobre la humilde puerta que guarda la
pieza de recibo de Su Excelencia el Presidente, un retrato al óleo de Simón
Bolívar, severo como una creación de Urbino.

»Precedieron unos segundos, durante los cuales se apoderó de mi corazón
una obcecionante incertidumbre, muy parecida a la que deben sentir los
ajusticiados en los últimos momentos de capilla.

»… y llegó mi hora.
»Pase usted, me dijo el guardia, haciendo una ligera inclinación, y avancé

resuelto, pero poseído por un vago sentimiento de temor y respeto.
»En un ángulo de la pequeña sala estaba Su Excelencia, de pie, con los

brazos cruzados, austero. Su pieza de recibo es humilde, humildísima. Allí no
se ve ese boato perturbador que es tradicional en los hombres dirigentes y en
las testas coronadas. No se expone más adorno que un armario de caova con
pocos libros, una mesita y algunos escasos muebles blancos.

»—¿Cómo está usted, señor G.?
»—Bien, doctor, gracias. Vengo a presentarle mis respetos y a darle

buenas razones del gobernador de Antioquia».
Alfonso ya llevaba diez días en Bogotá. Había visitado redacciones de

periódicos, viceministros, había averiguado sobre becas y tomado la decisión,



bastante peculiar en alguien que sabía escribir endecasílabos, de pedir una
beca de Veterinaria que estaba ofreciendo el gobierno de Chile. Además, y
gracias al poeta Del Castillo, quien parecía conocer a todos los habitantes de
Bogotá que no andaban descalzos o en alpargatas, había conocido a mucha
gente del medio artístico, especialmente poetas, que en aquella ciudad del
Águila Negra salían al parecer, como cucarachas, de todas las rendijas. Había
de toda clase: pobres y ricos, calvos, de sombrero sucio, de gafas atadas con
cordones de seda. Alfonso mismo era presentado como el Poeta G., y eso que
desde el Eloísa no había vuelto a quebrarse la cabeza con ninguna rima. Era
ahora un asiduo del Salón el Diábolo, donde se reunía casi a diario con un
selecto grupo de figuras menores de las letras colombianas, entre las que se
encontraban Helios, Del Castillo, un santandereano al que le faltaba un
meñique y firmaba como Argos, el poeta valluno Luis Villafañe, a quien se le
atribuía un alma de cristal debido a que siempre creía lo que le decían,
especialmente si era absurdo, y cuatro o cinco personalidades más que vivían
en el límite entre el arte poético y la necesidad de gorrear un trago de vez en
cuando. Casi todos eran pobres, aunque había unos más pobres que otros, y
casi siempre Alfonso o Rivas, que no obstante lo antipático era bastante
generoso, debían pagar por los consumos.

Sus economías iban disminuyendo sin misericordia. La primera carta que
recibió de su padre, escrita en una letra fuerte y clara, contenía algunos pesos
y la advertencia de que de allí en adelante tendría que bandearse como
pudiera. Ese mismo día Alfonso pagó un aviso en el periódico, que decía:
Alfonso G. profesor de inglés, clases a domicilio, calle 13 número 340. Y al
día siguiente vio entrar a su cuarto a un señor robusto, vestido de impecable
paño inglés, que se presentó como el general Arjona. Llevaba gafas verdes y
gruesas que soltaban visos de coleóptero, y bastón con empuñadora de plata
en forma de cabeza de caballo.

El general Arjona pisaba duro y se movía con gestos poderosos y firmes,
pero tenía voz suave e incluso un poco triste. A veces se quedaba como
alelado tras sus anteojos verdes y Alfonso empezaba a sospechar que había
metido la pata en algo y el general se había molestado. Pero no era así. El
general Arjona, con el corazón encogido, acostumbraba perderse en el
recuerdo de su mujer, quien había muerto dos meses atrás de un cáncer de
hígado que supo sobrellevar con santidad y heroísmo. De vez en cuando el
antiguo militar se olvidaba de su interlocutor y se metía en una especie de
burbuja hipnótica de perfecta comunión con el recuerdo de la que había amado



tanto. Imágenes que para un observador imparcial habrían resultado tal vez
monótonas (Magnolia sonriendo, con una palita de jardinería en la mano frente
a un matorral de hortensias; Magnolia con delantal blanco, horneando unas
galletas en forma de estrella que a veces le quedaban medio crudas), para el
general Arjona tenían la fuerza, en sí misma inmortal, del amor intenso y
pleno. Pasan los hombres pero la luz permanece, cambia el perfil de las
mareas, muere una flor pero no la Rosa.

—¿De qué veníamos hablando, joven?
—De su tercera hija, general.
—Se llama Magnolia, como la mamá, pero no se le parece. La que se

parece es la menor, que se llama Luisa.
Sus hijas se llamaban Violeta, Antonia, Magnolia y Luisa. Tenían profesor

de música y matemáticas, profesora de francés y profesor de inglés. El de
inglés había sido un viejo boquitorcido y carraspeador que siempre produjo un
suave aunque constante asco a las muchachas y que acababa de ser internado
en el hospital, víctima de una rara enfermedad de la vesícula. El general
Arjona quiso entonces aprovechar la oportunidad para echar con diplomacia
al anciano gargajoso diciéndole que no podía dejar tanto tiempo a las niñas sin
clases y que iba a conseguirle remplazo. Al día siguiente se entrevistó con
Alfonso, quien le agradó por lo bien vestido y seguro de sí mismo, y fijaron un
precio de cincuenta centavos por clase, para comenzar esa misma tarde.

La llegada de Alfonso sorprendió a las muchachas, que no esperaban a
nadie tan joven y sonriente. Luisa, la menor, después de saludar pidió permiso
y subió a su cuarto para cambiarse el vestido azul por uno color de rosa con
pequeñas flores crespas bordadas en el cuello. De regreso a la sala entró a la
habitación del general, que en ese mismo instante, en su sillón, estaba
recordando a Magnolia sentada en las escalinatas del portón, con un perro
pequinés neurótico y belfo en el regazo. Luisa le dio un beso en la mejilla y el
viejo militar sonrió, pero no entendió lo que se le estaba agradeciendo.

La clase empezó con un chocolate caliente y cremoso que trajo la
empleada del servicio en una bandeja de plata. Alfonso siguió el ejemplo de
las muchachas, que cortaron gruesas rebanadas de queso y las pusieron en el
líquido oscuro. Largos hilos de queso cayeron sobre las lenguas rosadas, entre
los dientes parejos y grandes de las hermanas, que sonreían y miraban a
Alfonso de reojo. El muchacho sacó del chocolate una tira larga que se afinó
demasiado, cayó en su chaleco y él quitó del paño con la cuchara. «Is good
this cheese!», dijo entonces y miró sonriente a Luisa, que se había acercado



con una servilleta para limpiarle la poca mancha que había quedado. Olía a
rosas.

—¿Que qué? —preguntó ella.
Alfonso repitió la frase y Luisa sin entender, sin querer preguntar más, hizo

brillar una sonrisa encantadora.
Pero en general no hubo mucho inglés aquella noche. Metido en el perfume

entreverado de las muchachas y dejándose llevar como por un río, Alfonso
permitió que se pasara de una cosa a otra de un modo juvenil y anárquico.
Revisaron un cuaderno grande que tenía dibujos a color y tinta china de
plantas del Nuevo Mundo, con flores de curuba, eróticas orquídeas o flores
con nombres latinos —que no dejarían de ser eróticas porque en la vida real
olieran a podrido—. Después Violeta le mostró un libro con una dedicatoria
de puño y letra de Silva para Magnolia, la madre, antes de que se casara con
el general. Alfonso recitó el «Nocturno» con mucha seguridad, sentimiento y
también con mucho acento, y Magnolia, que era burletera, se la pasó un rato
hablando con la ese aplastada y el dejo desabrido, aunque sonoro, de los
antioqueños. Antonia, de ojos azules y cara caballuna, tocó en el piano una
sonata de Beethoven y cometió algunos errores que sonaron como pequeños
derrumbes. «Fue una velada encantadora», escribiría Alfonso luego. Al
momento de despedirse Luisa alargó un poco el beso, y cuando el muchacho se
vio otra vez en la noche fría y vacía de Chapinero, la cálida humedad persistía
todavía en su mejilla. Antes de acostarse, Luisa entró otra vez al cuarto del
general (Magnolia joven preguntándole si le gustaban sus senos) y le dio un
abrazo largo y sentimental.

A la mañana siguiente le llegó a Alfonso una notificación en la que se le
daba audiencia con el presidente esa misma tarde. Llevado por un sentimiento
de triunfo se dedicó entonces a matar las horas escribiendo un soneto para
Luisa. Cambiaba palabras, consultaba el grueso y feo diccionario de la rima,
miraba pasar las nubes que cruzaban luminosas por la ventana. Y a eso de la
una de la tarde completó las dos últimas estrofas:

Triunfal apareció tu adolescencia
—como una extraña rosa de clemencia—
en el santo jardín de mis antojos.

Decía la una. La otra decía que se habían apagado todos los luceros del
cielo al reflejarse en los certeros y quemantes luceros de tus ojos. Y empezó a



arreglarse para ir a Palacio.
Se presentó al presidente como periodista y, consecuentemente, al

principio se habló de la prensa. Con sencillez y suavidad, en un tono menor y
cariñoso, el doctor Restrepo expresó su opinión de que en las naciones
modernas si la libertad de prensa no era la primera de las libertades sí era la
base y condición de las otras. «Acuérdese joven —dijo— que bajo el pretexto
de altas conveniencias políticas y morales se cerraron las válvulas de la
prensa y se abrieron las puertas del destierro para muchos compatriotas, y que
al amparo del silencio obligado del periodismo se especuló con el tesoro
nacional, se entronizó el fraude y hasta se comprometieron nuestro crédito
exterior y nuestra soberanía, mientras que en el interior se labraba la miseria y
la ruina del pueblo colombiano».

Alfonso era demasiado joven, y acordarse no se acordaba. Sin embargo, el
tono a la vez sencillo e intenso con que había hablado el viejo estadista lo
convenció de inmediato. «Estoy perfectamente de acuerdo con usted, señor
presidente», dijo. Y cuando estaba pensando lo que podía agregar para
mostrarle al doctor Restrepo que realmente había entendido sonaron unos
oportunos golpes en la puerta y apareció una mujer aindiada, impecablemente
vestida con un delantal blanco.

—Buenas tardes, joven —dijo—. El tintico, doctor.
Durante el café el doctor Restrepo empezó a charlar con liviandad sobre

temas sin importancia. Al parecer sabía bien quién era Alfonso, porque de
pronto le preguntó por José Jesús, y el muchacho vino a enterarse de que su tío
había sido compañero del presidente en el bachillerato. A Alfonso le costó
algún esfuerzo decir algo sobre su tío que estuviera a la altura de la
conversación o pudiera interesar al doctor Restrepo. No hubiera estado bien
decirle: «Acaba de perder un ojo, doctor» o «Ahí leyendo y fumando tabaco,
su excelencia». Con habilidad, mencionó que su tío estaba, como siempre,
«encorvado sobre los libros y entregado a la meditación y a la sabiduría».

—Un buen muchacho, José Jesús. Un poco soñador, sin embargo. Y
dígame, joven, ¿qué proyectos lo han traído a la capital?

El doctor Restrepo, al parecer, no encontró ningún inconveniente en que el
joven periodista estuviera tratando de conseguir una beca para estudiar
Veterinaria en Santiago de Chile. Al fin y al cabo la gente joven, potencia
pura, contiene en su germen todos los oficios del mundo.



MEDELLÍN, 1977
León, recogiendo datos, miraba publicaciones amarillentas donde las

propagandas de los vermífugos disputaban el espacio a poemas precarios tras
los cuales latieron corazones de hombres jóvenes que los escribieron sin duda
bajo el empuje de sus propias glándulas y hormonas, pero que sonaban a falso,
sílaba por sílaba, palabra por palabra, verso por verso. Las palabras rosa y
lágrima se repetían una y otra vez, así como las palabras goce, curvas,
triunfales, ondulantes y carmíneas. Los ocasos con sus mediastintas, el intenso
olor de rosa, la tierra dormida al amor de las estrellas, la brisa dormida al
amor de los jardines florecían en libros de papel casi vitrificado que le
pasaba una bibliotecaria antipática, corpulenta, quien sospechaba que aquel
hombre que muchas veces olía a trago, aquel extraño lector, terminaría por
arrancar ilustraciones valiosas de libros que parecían importarle mucho: la
Basílica de Villanueva a medio construir (1895), obreros tendiendo los
hierros del Ferrocarril de Antioquia o la foto de un arriero con sus mulas en
plena calle de la ciudad de Medellín.

Porque León, convencido de que la semilla contiene al mandarino, estaba
también convencido de que todas las cosas se remiten entre sí, y creía entender
de qué modo el corazón de Alfonso había podido latir —«siento palpitar el
corazón del Progreso en mis manos», escribió— la vez que en su primer viaje
a Cisneros su caballo se encabritó cuando, al llegar a una fonda, una masa de
hierro que largaba vapor por todas partes aulló demoniaca en una montaña que
hasta entonces sólo había conocido el vapor de los terneros recién nacidos, el
resoplido de las mulas y el fácil y sedoso vuelo de los gallinazos.

Dándole la espalda a la bibliotecaria, León de vez en cuando sacaba una
botellita de uno de los bolsillos del saco y se echaba un trago para que su
imaginación pudiera arder con la visión de los guayacanes que habían
resplandecido y dejado caer su basura luminosa sesenta o setenta años atrás, o
con la visión de los adolescentes que, tal vez en Santa Rosa, habían escrito
poemas de amor a mujeres inexistentes que su imaginación había sacado,
ficción de ficciones, de las rimas mórbidas que el poeta maldito original había



sacado a su vez de una mulata realmente mórbida y deliciosamente rítmica y
vulgar, mientras afuera tañían las campanas de la iglesia, un par de perros que
se habían atado eran separados a pedradas por los niños y el poeta
adolescente gozaba su miseria, aunque peripatética real, a la sombra de un
icaco en el solar.

Que volara su imaginación no era difícil, pues todo estaba allí, frente a sus
ojos. La bibliotecaria, por ejemplo, malhumorada y cejigruesa, no era la
primera mujer demasiado velluda para el gusto de muchos periodos de la
historia de Antioquia y Caldas que se había salvado de quedarse soltera
gracias a unos ojos brillantes y morenos que ni siquiera con los años se
opacaban y que traían su peculiar embrujo de los moros —ónix que se
transmite de una generación a otra a través de los siglos—, que supieron
atesorarlas, si joyas, y gozarlas entre sábanas de seda y brocados exquisitos.
Como en un armonioso deshielo, el alcohol todo lo despejaba, el mundo
perdía sus secretos, las cosas perdían sus fronteras. Lo que León miraba
llameaba así en sus ramificaciones anárquicas que a veces eran equivocadas,
pero que siempre, por más falsas que fueran, al mirarlas bien, como una perla
falsa que de todas formas encontraba su inevitable origen en el mar, resultaban
verdaderas. Y el mundo y su flujo eran comparables, más que a una quebrada,
a un árbol infinito cuyas ramificaciones extremas se hundían en la materia
vertiginosa del vacío, desde donde, nutriéndose de la nada, hacían aparecer
como por juego curas, odios filiales, amores absolutos, albatros incesantes,
guamos, pomares y podridas coronas de muerto. Muertos pobres, muertos
ricos, un pistoletazo en la noche, la sombra triste de los olmos, la hiedra
trepando por los muros, metiéndose en las piedras y echando raíces en las
cuencas vacías de los ojos.

«Y valga la redundancia», pensó León entonces, levantando por un
momento sus ojos de la revista amarillenta para dejarlos ir por la ventana
hacia un cielo recalentado y agrisado por la industria. Un olor fétido venía
desde el río, donde los gallinazos que se paraban en las piedras miraban pasar
el agua sulfúrica, enmierdada y espumosa, de donde de vez en cuando sacaban
cosas como tripas —tripas, posiblemente—, que engullían rápido para
quedarse otra vez inmóviles, como si fueran de piedra. A las cuatro de la
tarde, hora en que la botellita quedaba vacía, León devolvía el material a la
bibliotecaria corpulenta, quien no tenía más remedio que reírse del chiste que
se le soltaba a quemarropa, ya que el flaco abogado era de los que se iba
poniendo más y más amable, más y más cariñoso y agradable con cada porción



de alcohol que alumbraba en sus venas. Salía entonces de la biblioteca y se
iba caminando hacia el centro.

Ya en el bus, rumbo a su casa, León se abstraía tratando de imaginar el
hogar paterno de un joven poeta de Santa Rosa, 1913, la neblina, el padre
ordeñando la vaca en la madrugada con sus manos grandes de venas hinchadas
y como de bronce, hábiles con el ganado, hábiles también para manejar la
pequeña fábrica de velas que había levantado a pulso con ellas, hombre de
muchas artes y poseedor de un sentido del humor demoledor e implacable,
última persona, en fin, sobre esta tierra a quien se le podía suponer la
desgracia de tener un hijo tocado por la maldición de la poesía.



SANTA ROSA, CALDAS, 1913
Hacía mucho tiempo no se tenían noticias de Zenón. El Día de la Madre

había llegado una carta con un poema largo, titulado «Madre». En él se
empezaba pidiendo a doña Lucero, la mamá, que oyera su dulce canto que era
un sincero cantar y aromara con el santo vino de su llanto su pobrecito cantar.
Después, entre otras cosas, mencionaba que el suyo era un trovar que se
quedaba luciendo como un cristal entre sus canas de seda y sonoro se
enredaba en su alma de cristal, y, finalmente, le pedía que le dijera al
sepulturero que no lo fuera a enterrar, que ella lo iba a guardar en un cajón de
romero. «¡Díselo al sepulturero, madre de mi corazón!», terminaba.

También llegaron unas líneas para el padre en las que se describían los
extraños estados de ánimo por los que estaba pasando. Decía que la tristeza
era un vino de dioses que debía tener su origen en los viñedos de Grecia, y
que él solía embriagarse muchas veces con ese licor helénico. Decía que sólo
los espíritus vulgares vivían en una perenne delectación de júbilo, sin verter
nunca en su copa algunas gotas de ese amargo vino de paganos. Decía que se
sentía con frecuencia dionisíaco y gozaba mucho cuando su cáliz se rebosaba
de tristeza, ese dulcísimo vino que debió de exprimirse la primera vez en los
mejores parrales del Ática. Había observado que los espíritus frívolos y
vulgares se embriagaban siempre con el vino de la felicidad, mientras que muy
pocas veces se atormentaban con la tristeza, ese don aristocrático de las almas
superiores.

Don José Bedoya estaba en el corredor con los pies metidos en una
ponchera con permanganato de potasio, y a medida que leía sus cejas parecían
espesarse cada vez más. Un perro mediano y gordo se rascaba
incansablemente su barriga pecosa con la pata derecha y producía un tableteo
continuo en las maderas del corredor. Don José sacó una media agria —de ahí
el permanganato— de un zapato muy lustrado y lleno de rajaduras y le aventó
el zapato al perro. Pero no le dio y el objeto, después de pegar contra las
macanas de la chambrana, fue a caer abajo, metiéndose en la negrura húmeda
de donde brotaban matas de café y naranjos. El perro caminó despacio hasta la



chambrana, se asomó al empinado solar con una mezcla de pereza y curiosidad
y, con un trotecito antipático, desapareció de la escena.

Eran las cinco de la tarde de un domingo gris y lluvioso. La humedad se
metía en las articulaciones de las cosas, entristeciéndolas. Ya había
escampado, pero las hojas todavía soltaban gruesas gotas que resonaban al
caer sobre el follaje más bajo y ensombrecían indeciblemente el universo
entero. Don José Bedoya, con un suspiro profundo de hombre corpulento, sacó
los pies de la ponchera que parecía llena de vino —«vino de paganos», pensó
con ironía—, y con los pies descalzos teñidos por el permanganato bajó hasta
el solar y empezó a buscar el zapato entre las matas. Después de un rato lo
encontró en el copo de un cafeto, fúnebre y absurdo bajo la luz mortecina de
aquel cansado atardecer. Como los pies se le habían llenado de barro y hojas
podridas, don José se sentó con el zapato en la mano y le gritó a doña Lucero
que le llevara una vasija con agua. Un trueno empezó a sonar, continuo y gris,
como si hubieran descargado un cargamento de piedras por una ladera.

—¿Qué le dice Zenón, mijo? —preguntó doña Lucero.
Nacida para la alegría, el destino parecía empeñado en traerle sufrimiento.

Doña Lucero había sufrido cuando Zenón decidió dejar la casa para irse al
seminario, había sufrido cuando Zenón dejó el seminario para volver a la
casa, pero también cuando dejó otra vez la casa y se fue para Bogotá. Había
sufrido, por supuesto, al dar a luz, pues el muchacho se le vino demasiado
cabezón y descolocado, y había sufrido cuando el médico le dijo que ya no iba
a poder tener más hijos. Matilde, una hermana, tuvo nueve; Genoveva, la
menor, trece. Entonces Zenón empezó a crecer difícil y calamitoso. A los tres
meses se brotó por todo el cuerpo y duró casi quince días convertido en una
pequeña llaga que lloraba. Después vinieron infecciones, una absurda caída de
un caballo (un brazo roto), una absurda caída de un madroño (fémures rotos) y
finalmente, al inicio de la adolescencia, una racha de lívidos y perrunos
desarreglos sexuales que desembocaron de pronto en una calenturienta
vocación religiosa. Se le había aparecido la Virgen del Carmen en lo alto de
un icaco. Con el corazón oprimido por la tristeza doña Lucero, que había
nacido para la alegría, se puso a bordar con hilo azul las iniciales Z. B. en la
ropa interior del muchacho. Después empezó, todos los viernes, a batir natillas
y a freír buñuelos que Zenón, enloquecido sin duda por la culpa, dejaría podrir
en su baúl de seminarista para hacer penitencia. Al parecer doña Lucero había
dado a luz a la Melancolía misma. Vio a su hijo ponerse cetrino bajo el peso
de unos pecados mortales que parecían alojársele en los huesos. La sotana se



le llenaba de caspa, el aliento se le empezó a poner dantesco. Doña Lucero,
con la esperanza de extirpar el mal desde el origen, le llevaba al seminario
frascos grandes con agua de apio o toronjil, pero todo fue inútil. Zenón sentía
que no se trataba de un mal sino del Mal mismo, y consideró inútil beberse las
aguas de apio o toronjil, que vertió por la letrina. Entonces doña Lucero
empezó a ver que su hijo iba llenándose de cierto orgullo malsano, el de
creerse la encarnación del Mal mismo, orgullo que fue creciendo hasta casi
parecer la encarnación misma del Orgullo. Los compañeros del seminario se
burlaban de su grandilocuencia y le ponían apodos. Al principio lo hacían de
frente, pero después tuvieron que conformarse con burlarse a sus espaldas,
porque Zenón, a pesar del mal aliento, dio señales de una irritabilidad sólo
comparable con su valentía. El muchacho era flaco y verde, pero cuando se
enojaba se volvía una fiera. Un día casi le arranca una oreja de un mordisco a
un seminarista medio menso que no había querido creer que Zenón podía
ponerse peligroso, y doña Lucero lo vio llegar a la casa, maleta en mano,
después de haber sido irrevocablemente expulsado del seminario. Para ella su
hijo representaba una maldición larga y en cadena. Otra vez en la casa, el
muchacho no quiso dedicarse a nada útil sino que se entregó sin más a la
pereza. Leía flores malditas de la literatura, dormía hasta más allá del
mediodía, se pasaba horas enteras en el solar como un espanto verde,
meditando a la sombra de los naranjos. Y a todo aquello Zenón daba el
nombre de spleen, palabra inglesa que literalmente significa bazo, pero
también mal humor o tristeza profunda. Doña Lucero, que había nacido para la
alegría, no sabía ni qué nombre darle. Unas veces era bilis, otras
malalimentación y otras nervios, y a cada nombre correspondía algún remedio
casero que el muchacho a veces se tomaba sólo para complacerla.

Porque Zenón Bedoya nunca dejó de querer a sus padres.
—Que qué le dice Zenón, mijo —repitió doña Lucero.
Y esa era tal vez la desgracia de don José. Si su hijo hubiera resultado

cuatrero o estafador la vida habría sido más fácil para él. Con una frase
bíblica lo habría arrancado de su corazón, librándose así del sufrimiento al
que estaba destinado. Lo mismo si Zenón hubiera resultado un hijo
desnaturalizado que golpeaba a su madre y escupía la sombra de su padre.
Pero el destino tampoco parecía empeñado en facilitarle las cosas. El amor de
su hijo por él no solamente era auténtico sino, además, profundo, y no sólo era
el afecto sino también el sentido de justicia lo que le impedía mostrarse
demasiado duro con Zenón. De modo que cuando el muchacho regresó del



seminario don José fue incapaz de agarrarlo del pescuezo, como aconsejaban
la mayoría de los vecinos y familiares, y clavarlo en la fábrica aunque fuera a
cortar pabilos. Recurrió, en cambio, como hacía siempre en momentos
difíciles, al humor y a la lejanía. Don José casi nunca hablaba sobre las
rarezas de su hijo, y cuando lo hacía el comentario casi siempre resultaba
cómico. Una vez alguien le preguntó por las actividades de Zenón, y don José,
después de meditarlo, contestó que el muchacho regularmente se quedaba en la
cama, peyendo, hasta la una y después se levantaba todo lagañoso a hablar
solo y a escribir carajadas debajo de los naranjos. Decía esas cosas con maña
y lenta premeditación, como buscando ser exacto, y tal vez era por eso que
parecían chistosas. Después de hablar, don José sentía alivio, como si hubiera
conjurado por un momento el demonio de la amargura.

—Dice que está muy contento porque está muy triste y que se siente
aristocrático —dijo—. Mejor lo hubiéramos amarrado de una pata al papayo.
Dice que si le puedo mandar cuarenta pesos.

Duró cuatro meses con lo del spleen, y entonces en alguna parte se
consiguió un horroroso sombrero alón y una fúnebre capa de paño y se fue
para Bogotá. Antes de partir tomó a su madre por los hombros y, diciéndole
«madre», le estampó en la frente un beso que él mismo llamó Ósculo de Amor
Filial. Doña Lucero sintió que el corazón se le desmadejaba de lástima al ver
a su hijo en esa facha, ojeroso y maldito, trepándose en una mula huesuda que
se consiguió quién sabe en dónde. Mientras el muchacho se despedía, don José
prefirió hacerse el dormido para no tenerlo que ver, disfrazado como de
gallinazo, desaparecer para siempre entre los cafetales.

Doña Lucero, que, como todo el mundo, había nacido para la alegría, miró
a su marido con reproche y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¡Ay, mijo, pero usted sí que es! —dijo.
Don José Bedoya se secó cuidadosamente los pies con la toalla de rayas

blancas y azules. Entonces vio un grupo de chamones que, como ceniza flotante
en aquel atardecer lluvioso, llegaron a posarse en el guanábano.

Aves de mal agüero.



ENVIGADO, 1913
Así que Pepa no tuvo más remedio que hacer aparecer las cartas de

Alfonso, como casualmente, en el esquinero donde se ponían los recibos de la
casa. Para alguien de su temperamento, aquel pequeño acto representó una
humillación profunda que clamaba venganza. Imágenes monstruosas en las que
se veía a sí misma golpeando encarnizadamente las espaldas de su hija con un
zurriago comenzaron a flotar como tremendas flores del mal en el abigarrado
río de su sueño. Un retardado alto, pelirrojo, de cabeza aplastada, dientes
podridos y ojos azules que venía a recoger todos los días la aguamasa para los
marranos de un señor Piedrahíta fue vapuleado verbalmente de un modo tan
salvaje que nunca más quiso aparecerse por aquella casa. Era el último en una
larga fila de servidores y dependientes —el penúltimo fue el muchacho orejón
que vino a deschamizar los mandarinos— que habían escapado de aquella
mujer como quien escapa de las garras de la muerte.

La mañana del Domingo de Ramos, tres días después de que Josefina le
dijera a Pepa que no fuera a botar las cartas de Alfonso porque le pesaba,
Pepa intentó acusar a Rosalba de haberle soplado a Josefina sobre la llegada
de las cartas de Alfonso. Y aquello dio origen a la pelea más larga y violenta
que jamás tuvo lugar entre las tapias de esa casa. Rosalba, que de por sí era
seca y dura, cuando se salía de casillas no perdía nada de su dureza pero en
cambio ganaba una filuda eficacia verbal que lindaba con el don de lenguas.
Cuando Josefina entró a la casa con las dos grandes hojas de palma que ella y
Rosalba pensaban trenzar para la procesión, encontró a las dos mujeres
azotándose con frases que caían como ráfagas de vitriolo. Pálida como una
muerta y con sus ojos grandes aún más agrandados por la ira, Rosalba le
echaba en cara a Pepa su desnaturalizado desamor por Josefina. «Ya te veré en
los infiernos aullando como una maldita», gritaba Rosalba, quien en el calor
de la rabia había regresado a la igualdad original entre los humanos y tuteaba
a su patrona sin misericordia. «¡Callate vos, montañera hedionda!», respondía
Pepa, en sus ojos azules un filo blanco como el de la punta de un puñal, «que
vos no tenés por qué meter tus pezuñas en lo que no te interesa, cochina



metida, ¿oíste?».
Por aquel entonces las chimeneas de las fábricas no habían comenzado a

ensuciar el cielo y las nubes viajaban impecables contra el azul del
firmamento. Al hombre que hacía de Jesús se le había torcido un poco la barba
y uno de los apóstoles había detenido el burro para arreglársela. En ese
momento el animal descolgó su falo como un telescopio y soltó un abundante
chorro de orines espumosos. Los ramos se agitaban en la brisa suave y
producían un sonido dulce y seco que recordaba la tierra de Judea. Josefina
alcanzó a ver al bobo de la aguamasa, alto y dientipodrido, entre la multitud.
Llevaba en sus manos grandes un pequeño ramo tejido en forma de cruz, sucio
y raído, como si se lo hubieran regalado de las sobras del año anterior.
Conmovida, Josefina le dijo a Rosalba que la esperara y fue hasta donde el
bobo y le dio cinco centavos. Los campanazos se perdían sin remedio en la
concavidad del cielo. El retardado dio las gracias con una risa cavernosa que
parecía subirle de las tripas.

Pasó el Domingo de Ramos, pasó la Pascua de Resurrección y empezó el
mes de María. En la casa se respiraba un ambiente helado y cargado de
amenazas. Dos racimos de bananos que habían sido colgados en la cocina con
algunos días de intervalo empezaron a madurarse a destiempo, de modo que
cuando uno se había puesto pecoso y soltaba su aroma penetrante entre nubes
de moscas minúsculas, el otro empezaba a perder su verde profundo bajo la
lenta marea de un amarillo suave que emergía de su centro como un amanecer.
Sin embargo, en aquella cocina nadie tenía ojos para mirar los rayos del sol
cruzados por el vuelo de esas moscas ni para respirar el matizado progreso en
el olor de los bananos. Se hablaba poco, y cuando se hablaba las palabras
tenían una resonancia impúdica, como cuando a alguien le da risa o le retumba
el estómago en la misa. Pepa, por supuesto, en el calor de la pelea del
Domingo de Ramos le había dicho a Rosalba que cogiera sus cochinos trapos
y se largara para la porqueriza de donde había venido, pero Rosalba, que
después de la pelea quedó inamovible como una montaña, ni siquiera hizo el
amago de irse. Con expresión sólida y neutra continuó moliendo el maíz por
las mañanas, volteando las arepas y achicharrando la carne hasta dejarla con
el aspecto de un fosilizado pedazo de vaca del paleolítico.

El 14 de mayo Josefina venía caminando despacio hacia su casa, al
mediodía, por una calle donde el único movimiento lo producían ella y el
lento ondear de las pequeñas banderas azules y blancas que celebraban a
María desde las ventanas de las casas. Muy arriba volaban los gallinazos,



pero iban tan alto que a veces ni siquiera podían distinguirse. En una bolsa
grande colgada del hombro, la muchacha traía sus libros y el tambor con el
bordado de un jugoso geranio rojo metido en una matera color tierra. A pesar
del hambre Josefina venía despacio, tratando de organizar en su cabeza las
palabras con las que iba a pedirle a Pepa el dinero para la pensión del mes de
mayo. Doña Aura Vélez, envuelta en un pañolón negro y sentada en una silla
de vaqueta, miraba el mundo desde sus ojos ancianos al frente de la casa de
los Vélez. Era bondadosa, pero su rostro, por lo arrugado y cetrino, recordaba
el rostro de la muerte.

Josefina dejó caer luminosos círculos de banano sobre los frijoles
oscuros, pero no empezó a comer sino que se quedó mirándolos. Rosalba le
puso a un lado un plato pequeño con dos arepas redondas y humeantes que
habían sido pulcramente doradas por las brasas.

—Hoy es el último día para pagar la pensión en el colegio, mamá —dijo
entonces—. Si nos pasamos le toca con recargo.

La vida de Josefina, en contraste con aquella tierra de montañas inmensas
y apeñuscadas, transcurrió serena y sin demasiados sobresaltos. Era como una
extensa llanura donde la vista, en cualquier dirección en que se orientara, casi
siempre iba a perderse en el tranquilo trasfondo del vacío. Una inundación o
una guerra seguramente habrían hecho visibles su extraordinaria valentía y
resistencia, para asombro, tal vez, de los demás mortales. Pero a la puerta de
su casa no llegaron nunca guerras o inundaciones, y la fortaleza de su ser sólo
se manifestó en el sostenimiento ininterrumpido de una alegría tenue y poco
dramática y en la ausencia total de reproches o lamentaciones. Sin embargo —
y aquello no dejaría de asombrar a León, dándole de paso la clave para
entender a aquella mujer crispada y arrolladora que había sido Pepa—, lo
único que llevaba a Josefina, ya anciana, a mostrar un pequeño asomo de
amargura no era el recuerdo de la traición de Alfonso, que el tiempo al fin y al
cabo había puesto en su justo sitio, demostrando que la palabra traición en
realidad no se ajustaba demasiado, sino el recuerdo de aquel amargo
mediodía.

Pepa miró a su hija con un gesto en el que había ofensa y desprecio, y,
utilizando el lenguaje despiadado que ha sabido destilarse en aquella tierra de
montañas difíciles, le hizo saber que no estaba dispuesta a seguir botando la
plata en carajadas, que las mujeres no habían sido hechas para el estudio y que
de todas las ventoleras del padre de Josefina, esa de la Normal había sido la
más… Y le fallaron entonces las palabras, o tal vez no quiso terminar por



amor a su marido muerto.
—Lo mejor es que te quedés en la casa —remató—. Aunque sea para que

le ayudés a la otra pendeja a hacer oficio.



VEREDA LAS BRISAS, CERCA DE
SANTA ROSA, CALDAS, 1911

A pesar de lo huesuda, la mula se había portado bien y había caminado con
seguridad por una trocha que muchas veces se ponía demasiado inclinada y
pantanosa. En un trecho difícil una rama le tumbó el sombrero a Zenón, que se
bajó para recuperarlo y metió el pie en un charco hondo y frío. Ahora sentía la
molestia de la media encharcada y del frío que le subía como una tristeza
desde el zapato negro. Abajo se veían los techos de las casas y, alrededor de
una de ellas, el amontonamiento de árboles frutales entre los que estaba el
zapote grande con los niños.

La niña, ágil y audaz, se había trepado al zapote manchándose los calzones
con el verde del musgo de las ramas y había empezado a lanzarle las frutas al
niño, abajo, que tendía las manos parpadeando. El niño tenía manos delicadas
y frágiles, como de ardilla, y ponía mucha atención cuando su hermana le
avisaba que iba a lanzarle un zapote; pero cuando la fruta finalmente aparecía
en el aire, el niño se asustaba, cerraba los ojos y se hacía a un lado, dejando el
camino libre para que el zapote fuera a reventarse contra la tierra embarrada.
La hermana, arriba, en una minúscula reproducción de su madre, lo regañaba
entonces, utilizando expresiones como «lombriciento», «táparo» y otras. El
niño no tenía arriba de seis años y era pálido, ojón e indudablemente
lombriciento. Era muy inteligente e imaginativo, jugaba con hormigas y soñaba
con ángeles fosforescentes que le traían juguetes de cuerda o con ánimas del
purgatorio que empezaban a salir del cafetal filtrándose entre las matas como
una neblina aterradora. Después de tirar unos veinte zapotes, de los que el
niño no cogió ninguno, la hermana se bajó del árbol y empezó a regañarlo otra
vez, sacudiéndolo del brazo.

—Si me seguís jodiendo le sapeo a mi mamá que te subistes al zapote —
dijo entonces el niño, conciso y precoz.

Zanjado el asunto, se pusieron a buscar los zapotes que habían rodado
entre la vegetación mojada. Cuando terminaron de encontrarlos se sentaron en



el barro frente a la pila de frutas como frente a una hoguera, y empezaron a
comérselas.

Zenón Bedoya bajaba por el camino leyendo un libro pequeño con versos
blasfemos y dolientes, ciego a las flores de san Joaquín que bordeaban el
camino y golpeaban a veces su capa tenebrosa. Los dos niños, sombras
fugaces, cruzaron por entre los árboles haciendo sonar la vegetación como si
hubieran pasado dos pequeñas ráfagas de viento. Traían el corazón golpeando
en las costillas, un silbido continuo en los oídos y lo que más querían en el
mundo era llegar rápido donde estuvieran los grandes. Zenón bajaba en su
mula, ciego a los cafetales cargados de pepas verdes, sin sentir el delicado
olor de humo de leña que se metía entre los intersticios de la vida, ciego a los
guayacanes que por entonces estaban florecidos.

Después de brotar del nacimiento, el agua se encajonaba en el frágil
acueducto de guadua y empezaba, apenas salida de la tierra, a buscar otra vez
la tierra, bajando por la montaña, metiéndose entre piedras enmusgadas,
cruzando aérea su transparencia entre los árboles, soltando secciones de
guadua para resplandecer un poco en el aire como un pez y venir a completar
su minúscula caída en secciones de guadua escalonadas un poco más abajo. La
madre de los niños, al final del acueducto, golpeaba una camisa mojada contra
una laja grande de cemento; ponía la cabeza lejos, al modo como leen los
hipermétropes, y se mordía suavemente la masa de la lengua con las muelas
del lado derecho. El ruido de la camisa mojada, flap, flap, se metía entre los
sombríos cafetales y se iba debilitando hasta desaparecer en la tierra húmeda
y oscura. Los niños emergieron de la vegetación, se descolgaron por un
pequeño barranco anaranjado y cayeron temblorosos frente a la madre que
lavaba. La niña traía la bata embarrada, las gastadas botas también
embarradas y una pepa de zapote ya roída y rasposa entre la boca. Además del
barro, el niño traía la cara manchada con el color de los zapotes. Se plantaron
frente a la mamá, muy juntos; ella, sin dejar de golpear la camisa y morderse
la lengua, los escrutó con ojos cafés y mirada dura. Otros días les habría dado
una pela por haberse ensuciado tan rápido, hoy vio que traían miedo y
preguntó:

—A ver, ¿y cuál es la joda ahora?
Los niños se miraron, la miraron y se miraron los pies. La niña le dio un

codazo al hermano.
—Contale vos, Aníbal —dijo.
Aníbal, que usualmente era fluido como una cascada, parecía ahora tener



problemas para verbalizar sus asuntos. Se puso a mirar un pollo grande y de
pescuezo pelado que pasó picoteando cosas en el barro.

—Fue que vimos a Satanás —dijo finalmente con voz aguda y rápida.
El pollo de pescuezo rojo encontró una especie de tripa larga y salió

corriendo con ella como si otros pollos lo estuvieran persiguiendo.



BOGOTÁ, 1913
Y fue justamente el ojeroso poeta Del Castillo quien le habló a Alfonso de

aquel pequeño cuarto en la carrera octava. El Hotel Japonés podía ser todo lo
bello que quisiera, especialmente en los días soleados, pero en general
resultaba demasiado frío y en todo caso demasiado caro para las menguadas
economías del muchacho. Acompañado por Del Castillo o por el ingenuo
Villafañe, Alfonso había mirado muchísimos cuartos, que a veces resultaban
infames por lo caros y otras por lo pulguientos. Habían hablado con mujeres
desgreñadas y melosas, con solteronas de buena familia que cobraban duro
por sus ancestros, con mujeres de pañolón que los miraban un rato desde
postigos entreabiertos como si fueran ladrones. Fue una búsqueda larga pero
agradable que le trajo a Alfonso el deslumbramiento de conocer por dentro
una ciudad nueva y que terminó con el hallazgo de aquel pequeño cuarto que
daba al patio de los eucaliptos.

«Es muy modesta la nueva habitación donde acabo de instalarme en la
carrera octaba. Es de atrayente y rara sencillez, en el tercer piso de una casa
nueva; un cuartico pequeño, arreglado con las comodidades que pudieran
exigirse a un estudiante relativamente acomodado.

»Son olorosos y brillantes sus muebles de cedro; nuevo es el foco de luz.
El papel de colgadura, de un violeta pálido, hace resaltar el amarillo de la
alfombra. Es de una gasa ordinaria y transparente la cortina que recata el
ventanillo abierto sobre un patio de eucaliptos jóvenes, a cuyo amparo
florecen margaritas estrelladas y flores diminutas. Pienso pasar horas muy
felices en mi nueva estancia: horas de apacible soledad lejos del estúpido
bullicio de los hoteles y de las maisones. Aquí, sin que nadie me perturbe,
podré entregarme a mis estudios y a mis pensamientos… y cuando trate de
zaerirme la Melancolía, me asomaré a la ventana y, pasando inadvertidamente
las páginas de algún cuento romántico, se facinarán poco a poco mis pupilas,
hasta cerrarse arrulladas por el recuerdo de Luisa y por el leve rumor que
subirá del huerto de los eucaliptos…».

Luisa dejaba besos fugaces que tenían el mareador perfume de las rosas.



Luisa, al pasar, dejaba roces en Alfonso, con sus manos, con la remota ternura
de los senos. Luisa tenía voz cambiante que a menudo adquiría resonancias
demasiado dulces, pero a veces lograba la templada dureza de los bronces. Su
imagen, que ahora acompañaba a Alfonso constantemente, se iba
transformando desde que la veía la última vez, embelleciéndose de tal manera
en su imaginación que al día siguiente, cuando la veía de nuevo, sentía una
ligera, casi inconsciente sorpresa porque sus dientes eran un poco más grandes
de lo que recordaba, sus orejas demasiado salidas. Sin embargo, la muchacha
era de temperamento estético y sensible, y Alfonso, después del choque entre
la imagen que traía y la imagen de la verdadera Luisa, sucumbía de nuevo a la
móvil dulzura de la muchacha, y su corazón a ratos parecía querer
descoyuntarse de admiración y deseo. En cierto modo era un proceso inverso y
en pequeño al que habría de sufrir la imagen de Josefina, que poco a poco
perdería encanto, exagerándose en su supuesta falta de gracia provinciana,
para terminar sorprendiendo a Alfonso cuando años después regresara a su
pueblo y viera que su belleza había sido a fin de cuentas la más abrumadora
que había visto hasta entonces en mujer alguna.

Al final de una de las clases de inglés, Luisa deslizó furtivamente en la
mano de Alfonso una pequeña postal de cigarrillos (robusta mujer joven en
blanco y negro frente a un telón gris oscuro; vestido azul con escote ribeteado
en rosa, únicos colores en la foto) en cuyo dorso se leía: «Te adoro. Quiero
que vayas conmigo al cementerio a llevarles flores a Elvira y a José Asunción.
En la puerta te aguardaré a la una de la tarde». Y a la una se encontraron, bajo
el ángel de la muerte que miraba el mundo de los vivos desde lo alto del
portón del cementerio con la oscura guadaña aferrada entre sus horrorosas
manos de mármol.

Tomados de la mano se internaron por los corredores y empezaron a
buscar la tumba de Elvira. Alfonso caminaba con cierta solemnidad, en una
mano la mano de Luisa, delicada como un clavel, y en la otra el elegante
sombrero de paño apoyado contra el lado derecho del tórax. Luisa iba muy
pegada a él, pequeña y liviana, con un ramo de violetas contra el pecho. Dos
ratas grandes habían corrido una tras otra pegadas contra la pared llena de
tumbas, pero desaparecieron antes de que los jóvenes dejaran atrás unos
mausoleos y empezaran a caminar entre las bóvedas.

En alguna parte cantó un gallo.
Los pétalos de violeta cayeron sobre la losa que cubría los restos de la

hermana del poeta.



—Parecen mariposas vencidas —dijo Luisa.
Caminando muy juntos recorrieron otra vez los corredores y fueron a

visitar el pabellón de los suicidas. La muchacha se apoyaba en Alfonso, quien
sentía contra su cuerpo la dureza de los muslos jóvenes, tan remotos y
cercanos, que vivían en la profundidad de su vestido negro. Un copetón
empezó a cantar con mucho brío, casi atropellándose, como si acabara de
llegar al centro del universo, a la fuente original de todas las formas posibles
del vacío. En una pequeña viñeta poética que Alfonso enviaría a un primo
suyo describiría aquella visita a la tumba del Maestro y hablaría de retoños
verdinegros de una hiedra que enmarcaba y cubría un nombre en la lápida.
Hablaría de sus manos medrosas separándolos cariñosamente, y sus ojos y los
ojos de Luisa, como si fueran unos solos ojos, leyendo el nombre del poeta
escrito en letras de oro sobre el mármol negro. «Y sentí fiebre, sentí locura de
abrazar contra mi corazón la enredadera que con tanto fervor trepaba sobre el
muro a covijar los restos sagrados del Maestro», escribiría. Pero en realidad
no hubo ninguna hiedra sino una jarra de bronce que contenía un pequeño ramo
de claveles renegridos.

Lo que sucedió de regreso fue rigurosamente cierto y sirvió como remate a
la pequeña pieza literaria que Alfonso enviaría al primo. Ya había descrito la
llegada de él y de Luisa al cementerio y la destapada de la hiedra, después
vinieron los sentimientos al unísono y ahora llegaba el momento de decir
callamos. «Callamos. El alma del lugar se apoderó de nuestras almas. La brisa
se quejaba en los pinos y soplaba entre las hiedras.

»—Vámonos, Alfonso.
»—Vámonos.
»Y al mirarme en sus pupilas luminosas y sinceras, llegó hasta mi corazón

una extraña sensualidad de vida, un vago perfume de profanación, un anelo
voluptuoso…

»Y entrecorté el silencio de la hora con el rumor de un beso ávido que
sembró sobre la albura de su cuello el más vivo y ensangrentado de todos los
claveles».

En la casa del general Arjona ya se les había empezado a considerar un
poco como novios. Cuando el general no estaba en el club se la pasaba en el
estudio, entre tomos de apariencia severa que contenían en realidad obras de
Alejandro Dumas padre y Alejandro Dumas hijo, de Emilio Salgari o de Julio
Verne, en ocasiones leyendo, pero casi siempre perdido en sus recuerdos. Le
había tomado afecto a Alfonso, y cuando el muchacho llegaba dejaba de lado



El vizconde de Bragelonne (Magnolia en la cama, casi desnuda, cortándose
las uñas de los pies con una tijerita de plata) y bajaba a conversar un poco
sobre política. El viejo militar era de un conservadurismo muy amable y
civilizado, aunque ligeramente ingenuo, y, en contraste con las suyas, las ideas
liberales de Alfonso, algo vagas y contradictorias, alcanzaban a sonar
audaces. El general Arjona admiraba mucho a José Vicente Concha, candidato
de los conservadores a la presidencia, porque el doctor Concha tenía el talante
de un caballero, era honesto y amaba la patria. Alfonso, dentro del mayor
respeto, concedía que la caballerosidad era importante, afirmaba que el doctor
Concha era impresionante como un noble toro en la tribuna, pero pensaba que
la caballerosidad sin una idea clara de lo que los pueblos necesitaban para
alcanzar el Progreso Técnico podía llevar a esos mismos pueblos a la ruina.
El general Arjona concedía que el Progreso Técnico era importante, pero
pensaba que lograrlo con base en sacrificar nuestra soberanía era un error
funesto. Alfonso replicaba entonces que la soberanía era lo primero, pero que
implicaba también el derecho de los pueblos a mejorar sus destinos. Y así,
cediendo en una cosa para discrepar en otra, llegaban a un punto donde la
situación política y económica colombiana en aquella pujante primera mitad
del siglo XX se hacía tan soberanamente confusa e insoluble que resultaba
necesario llegar a una tregua de silencio de la que finalmente salían con gusto,
poniéndose caballerosamente de acuerdo en algún detalle de menor
importancia, la indudable capacidad carismática del general Uribe o algo por
el estilo. Los dos disfrutaban mucho con aquellas conversaciones. El general
decía que había sido una muy amena conversación, joven, y Alfonso
contestaba que a más de amena había resultado asaz instructiva. Se daban la
mano. Alfonso iba a dictar su clase de inglés y el general subía otra vez a la
penumbra del estudio. Magnolia, la perfecta y minúscula medialuna de sus
uñas cayendo sobre las sábanas o perdiéndose como esquirlas de nácar en las
profundidades de la alfombra.

Las clases de inglés, entre chocolates, pasabocas y sonrisas, no avanzaban
mayor cosa, pero a nadie parecía importarle. Cantaban, bailaban valses,
miraban álbumes de daguerrotipos, clavaban mariposas en mariposarios y
pegaban flores secas en herbarios. Violeta, Antonia y Magnolia desaparecían a
veces al unísono, elementos de una partitura, figuras de un ballet, abriendo el
espacio para que Alfonso sintiera en la boca los dientes fríos de Luisa, su
lengua cálida que dejaba un ligero regusto a agua de rosas. Carraspeos
musicales anunciaban el regreso de las hermanas, que gozaban con la corbata



un poco torcida de Alfonso, las mejillas arreboladas de Luisa. Y al final se
hacía un pequeño simulacro con verbos irregulares o modismos que a lo mejor
ya ni se usaban en ningún país de lengua inglesa, pero que justificaban los
pesos que el general Arjona enviaba con mucha puntualidad a Alfonso
semanalmente.

Eran muy pocos los pesos, sin embargo, y el muchacho —que debía
encontrar el modo de vivir hasta que se le aprobara definitivamente su beca
para Chile, lo que podía demorarse tres o cuatro meses— se aplicó a buscar
trabajo. El general Arjona conocía al ministro de Guerra y le dio una carta en
la que lo recomendaba especialmente. Pero aquello terminó en un pequeño
desastre, pues el ministro resultó ser un antioqueño de apellido Arango, que no
sólo era demasiado bruto y violento, sino que además andaba de mal genio
cuando Alfonso fue a visitarlo. El hombre abrió con fuerza el sobre que
contenía las amables palabras del general —a quien íntimamente despreciaba,
tal vez por el bastón con empuñadura de plata, tal vez porque el general usaba
un lenguaje demasiado pulcro— y las leyó rápido y como con asco. Miró al
muchacho, que le cayó gordo, pues le pareció demasiado presumido y
bogotanizado. Entonces le dijo que lo único que tenía disponible era un puesto
en la Gendarmería Nacional.

—Siento mucho no aceptar el puesto que me ofrece, y más siento todavía
saber que el señor ministro de Guerra se haya equivocado tan
desgraciadamente al apreciar mis ideales, que son, si no más, por lo menos tan
elevados y generosos como los del señor Arango —dijo Alfonso, quien sintió
una indignación profunda y espontánea, como si le hubieran cruzado la cara
con una bofetada, y salió del despacho sin despedirse. Escaleras abajo
meditaba sobre lo triste que era tener que convencerse de que en Colombia
había ministros que no tenían siquiera la cultura de los lustradores de zapatos.

El ministro, arriba, maldecía al general Arjona por hacerle perder el
tiempo con cagones engreídos.



RUMBO A BOGOTÁ, 1977
León, que no creía que la apariencia fuera distinta de la esencia, que no

creía que las cosas grandes tuvieran mayor importancia que las pequeñas o
que la verdad viniera delineada e inequívoca como una patada en la espinilla,
había hecho un viaje a Bogotá para averiguar más sobre su asunto. León, quien
entendía que las cosas de este universo son a la vez reales e imaginarias, vio
pasar las montañas que le habían tocado en suerte, armoniosas y ajenas por
completo a cualquier noción de simetría. A la altura de Anserma, un niño que
se había subido al bus con una caja de cartón en la que maullaba un gato
pequeño se fue poniendo cada vez más verde hasta que vomitó en
extraordinaria cascada blanca sobre uno de los malevos que habían viajado
hablando duro y bebiendo aguardiente a pico de botella. León miró de reojo a
aquel hombre joven, que seguramente había arrimado navajas a más de un
prójimo, cubierto por el líquido que todavía conservaba granos de maíz casi
enteros (azadones, boñigas humeando desde el barro, vacas mugiendo en el
amanecer, neblina, taza de mazamorra en el corredor mientras resoplaban los
caballos), apenas tocados por los agrios jugos gástricos, que habían sido
detenidos a medio camino en su conversión de una cosa en otra. El malevo,
expuesto a la alternativa de aguantarse o coser al muchacho a puñaladas,
finalmente decidió aguantarse, aunque no sin antes insultarlo con esa lenta
premeditación que entre los malevos del Valle de Aburrá había llegado a
convertirse en casi un arte.

Y todo se iluminaba. Precipicios, cañadas profundas donde alumbraban
los metálicos yarumos, cafetales oscuros donde llameaban los guayacanes
florecidos, pueblos que se anunciaban con un creciente desbarajuste de latas y
cemento, pueblos que desaparecían como un decreciente reguero de ladrillos,
casas de tapia desde las que miraban mujeres pálidas, flotas que llevaban
nombres heroicos y pasaban peligrosas, coloridas y potentes por el filo de los
abismos enmusgados. A la altura de Cajamarca todavía se sentía el olor ácido
del vómito, pero el niño hacía tiempo que se había bajado con su gato
maullador. Entonces se hizo de noche. El malevo vomitado dormitaba con los



colmillos al aire mientras a su compañero se le iluminaba la cara terrosa con
el resplandor de un cigarrillo. Para León todo aquello se presentaba como
múltiples ramificaciones de un mismo enredo, semejante al asunto famoso del
ser que tiene su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna. Pararon
en una ciudad donde dos niños balanceaban una parrilla con chuzos de carne
como si fuera un incensario. Después se metieron veloces por un valle amplio
donde había ganado rumiador que levantaba la cabeza al paso de la flota
iluminada. Tal vez sea cierto que el tiempo fluye sólo en una dirección dentro
de la gran nada sin antes ni después. Pero ¡por cuántas vertientes!

León nunca supo qué tanto había logrado averiguar en Bogotá. Al fin y al
cabo la ciudad había cambiado mucho desde 1913. En Chapinero, por
ejemplo, donde según las descripciones de Alfonso se respiraba un aire casi
pastoril, León tuvo la oportunidad de presenciar la pelea aterradora entre dos
choferes de bus a punta de varilla. Y en la Plaza de Bolívar siete monjes hare
krishna, calvos, pasaron como grandes lotos anaranjados sonando campanillas
y sonriéndose con ojos de ángeles mensos. La ciudad entera, igual que
Medellín, parecía a medio hundirse en un apocalipsis pobre y raído, sus
cerros llagados, basura por todas partes, niños casi salvajes bañándose en las
fuentes públicas. Además llegó donde un amigo que era demasiado bohemio y
bebedor, y lo recibió de entrada con una fiesta grande en su apartamento que
duró toda la noche y terminó con media docena de supervivientes metiéndose
en un carro viejo que los llevó a un pueblo que tenía un nombre indio difícil
de recordar. Allí siguieron bebiendo, primero en una tienda donde sólo se
veían cervezas y cigarrillos en las estanterías oscuras, después vagando por
caminos veredales llenos de sauces, eucaliptos y campesinos cetrinos que
empujaban pequeños burros peludos de ojos grandes y lustrosos. A ratos
parecía como si el general Bolívar y sus huestes heroicas y rotosas ni siquiera
hubieran pasado todavía. Los sobrevivientes se sentaron bajo unos sauces
llorones que se mecían al lado del camino y uno de ellos sacó un paquetico de
cocaína que se echaron por la nariz, unos con mucho profesionalismo, otros,
como León, con evidente torpeza de aficionado. La belleza de aquella tierra
brilló entonces en sus ojos con doloroso y palpitante esplendor.

Al día siguiente su amigo lo despertó con la noticia de que le habían
regalado una botella de ron de las Islas Caimán y la opinión de que había que
probarlo. Las venas le latían en la sien. El líquido ambarino hizo crujir los
hielos en los vasos, viajó (cañaduzales lejanos) por la sangre del abogado y
empezó a disolverle el dolor de la frente. Se metió en el baño con el vaso de



ron, que dejó a mano sobre la tapa del inodoro, y se duchó mientras miraba
por la ventana a los penitentes que subían como piojos por el cerro de
Monserrate. Cuando salió del baño su amigo lo esperaba con la botella de ron
y la pregunta sobre la opinión que le merecía uno de los que habían viajado en
el carro, que era poeta. León dijo con sencillez que ese más bien era un hijo de
puta: si no fuera porque el hombre se acomodaba demasiado en su condición
de poeta y forzaba al universo entero a rotar sobre la pequeña gloria que le
alimentaban los papeluchos literarios que semanalmente sacaban los
periódicos de Bogotá y Medellín, tal vez León no habría considerado tan
importante que el poeta llegara a la casa a pegarle a su mujer cuando él se
emborrachaba.

O sea que ese día tampoco fue a la biblioteca. Y sólo tres días después,
ocho desde su partida de Envigado, vino aquel hombre orejón a asomar su
flaca y larga presencia —bluyines, saco de paño Everfit que parecía corto de
mangas, una libreta grande de las de contabilidad en la mano, zapatos no muy
lustrados y de diseño no muy moderno— al recinto solemne custodiado por
una diosa griega que sostenía una ramita de olivo o de cafeto en la mano
derecha.

Mientras le iba agarrando el tiro a los ficheros, León buscó la be de
Baudelaire. Pidió el original y un par de traducciones y se sentó a esperarlos.
Al rato uno de los vigilantes dejó caer los libros sobre la mesa como con
rabia.

—Ficha —dijo.
León tardó en entender que el vigilante quería la pequeña moneda de cobre

que le habían dado a cambio de su cédula y su libreta de contabilidad
(prohibido entrar libros, prohibidas las libretas y cuadernos). El abogado, que
había bebido bastante el día anterior, empezó a buscarla en los muchos
bolsillos del Everfit mientras sentía débiles remezones de pánico en el vientre.
Finalmente dio con ella en el bolsillo interior del lado izquierdo, arriba, y la
entregó con alivio.

Cuando León leía a Baudelaire ya no buscaba en el oleaje de sus versos la
flor corrupta, los lúbricos miasmas del pantano, sino los lugares, los límites
precisos donde la luz se fundía con la sombra. Para encontrarlos había que
pasar con cierto estoicismo sobre carroñas, perfumes enervantes y excesivos,
múltiples gusaneras y satanases anacrónicos. La primera estrofa de «Un viaje
a Citerea» lo golpeó como un mazazo:



Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l’entour des cordages;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivré du soleil radieux.

Recitó León con sus atroces eses aplastadas mientras sentía que la luz le
erizaba la espina dorsal y entraba a torrentes en su alma, oscurecida por casi
una semana de parranda continua y por un tiempo que se había vuelto
demasiado frío y lloviznoso. La adolescente que en la silla de al lado había
estado consultando un libro grueso y escribiendo constantemente como si
quisiera transcribirlo completo a sus pequeños papeles verdes lo miró con
ojos atormentados entre la obligación y el tedio.

—Prohibido leer en voz alta —dijo un vigilante. León se quedó mirando la
compacta figura que se alejaba, los fondillos gastados de sus pantalones de
paño, el cuello de su camisa, que parecía roído por las cucarachas. Cuando
miró otra vez el libro, «Un viaje a Citerea» no sólo había perdido toda su luz,
sino que aparecieron ahorcados podridos e intestinos colgantes que para él
carecían de interés.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó a la niña. Por alguna oscura razón
León inspiraba confianza a los animales y a los niños. Ella cerró los ojos un
momento, como para medir sus palabras.

—Un resumen de la Odisea —dijo.
—No se permite hablar en voz alta, señor —dijo el guardia, esta vez

enfatizando con desprecio la palabra «señor».
El ambiente era indudablemente malsano y mortecino. «Esto está como

jodido aquí», pensó León mientras miraba el techo, de donde caía una luz
helada que no dejaba respirar. «Me gustaría estar en el mar». La rencorosa
cara de Baudelaire lo miraba desde uno de los libros, escasos mechones de
pelo grasiento, boca sumida y ojos atormentados y aparentemente malignos.
«Lo más seguro es que también le rompía la crisma a la mulata», pensó
entonces, como sin darse cuenta.

—Vámonos de este cagadero.



BUENAVENTURA, 1945
Como largos ecos que de lejos se confunden en una tenebrosa y

profunda unidad, vasta como la noche y como la claridad, los
perfumes, los colores y los sonidos se responden.

BAUDELAIRE

Alfonso regresaba de un viaje a Nueva York, donde había comprado a
buen precio algunas de las obras de arte que los norteamericanos arrancaban
con excesiva facilidad de una Europa devastada por la muerte —trofeos de
guerra, primero de los nazis, ahora de los vencedores—, y que eran rematadas
en los grandes salones neoyorquinos. De vuelta a Colombia, se embarcó con
sus porcelanas de Sèvres y candelabros de Meissen —en total cuatro mil
quinientos kilos de cosas bellas que incluían un luminoso Van Dyck— en el
Hastings Victory, barco de guerra que había sido adaptado como carguero y
que atracó en Buenaventura el 4 de diciembre de 1945.

La noche venía cargada con el olor del salitre y con el pesado vaho de la
vegetación podrida que los ríos habían bajado de la selva al mar. En las
tinieblas repletas de nubes la oscuridad se profundizaba en su negrura y se
adensaba, como en un vértigo, en un vórtice de inestable vapor donde los
pesados cascos de acero se mecían, flotando a la vez en el agua oscura y en la
profundidad de los cielos. Igualados en su condición flotante, el Hastings
Victory y los detritos, cáscaras de plátano, troncos, una hoja de periódico con
la fotografía de Churchill flotaban sin remedio hacia su disolución. En el
brumoso vientre del Hastings los óleos que hacía más de tres siglos habían
sido puestos por el flamenco sobre el lienzo no brillaban en sí mismos,
sepultados como estaban en las bóvedas del buque, entre tablas de pino, sino
en la mente de Alfonso que, sentado en el corredor del hotel mirando al mar
oscuro, los pensaba.

También Alfonso flotaba hacia su disolución. Las luces del puerto se veían



amarillentas y precarias ante la inmensidad de la oscuridad circundante, y
parecía como si en cualquier momento fueran a ser desbordadas por el océano
eterno de lo que no tiene forma. Cierto ahogo, cierto dolor en el brazo, ciertas
titilaciones en los dedos de la mano izquierda señalaban para Alfonso de
manera inequívoca la proximidad de aquello donde toda luz individual acaba,
donde todo límite se pierde. Pero en la conciencia de aquel hombre, a quien
todos los placeres del cuerpo y del espíritu que su organismo mortal había
pedido le habían sido concedidos —por azar, por Dios, por el destino—, no
había angustia desordenada ni rencor alguno. No había dolor por no haber
soñado, sino una creciente tristeza por la próxima disolución de tan nutrido
sueño. El recuerdo del Van Dyck hacía resonar en su espíritu las vibraciones
sensuales que nos produce la posesión personal de lo que se considera bello,
sensualidad que es llevada a su límite más alto por la certeza de que todo fue
sólo un sueño fugaz, juego de luces. Pero entonces Alfonso, tratando de
enfocar recuerdos más remotos, sentado en el corredor oyendo al mar golpear
sin tregua el malecón, vio con la claridad de quien mira una nube deshacerse
que la disolución hacía ya tiempo había comenzado, que morirse era tan largo
como vivir y que la confusión era implacable. «Impresiones múltiples —
escribiría— que se atropellan y se entremezclan en la subconsciencia. Ya en
su mente se debe haber comenzado a formar ese vago e indefinido panorama
interior que constituye la esencia de los viajes. Millones de impresiones se
van olvidando, multitud de paisajes vistos se van borrando, centenares de
emociones desaparecen de la memoria y todo ese tropel de cosas vistas y
sentidas en diferentes partes y a distintas horas se va desorganizando y
muriendo a medida que el tiempo pasa. Y al fin queda solamente un conjunto
subconsciente que forma en el alma un telón de fondo donde todo aquello que
alguna vez ha sido va entregando sus colores y sus formas. Ya hoy, después de
treinta años, de mis primeros viajes, del mar y de las bellas ciudades y los
impetuosos amores, sólo queda en el fondo de mi ser un conjunto de recuerdos
confusos y borrosos. De cada diez mil ideas y de cada diez mil impresiones
apenas una perdurará dentro de mí. Las demás se murieron, se fueron muriendo
una a una, como caen las hojas en el otoño…».

Las luces del puerto parecían señalar la frontera entre la vida y la
inevitable eternidad. La noche venía cargada con el olor del salitre y con el
pesado vaho de la vegetación podrida que los ríos habían bajado de la selva
al mar.



BOGOTÁ, 1913
Alfonso, Rivas, Villafañe, Del Castillo y un poeta extremadamente

engreído que se llamaba Martínez Mutis, laureado muchas veces en Colombia
y engrandecido recientemente con el Premio Panamericano, de Cádiz, fueron a
oír el debate sobre el proyecto de homenaje a Jesucristo que iba a llevarse a
cabo en la Cámara de Representantes con motivo del inminente Congreso
Eucarístico. Martínez Mutis tenía muchas influencias y logró conseguir
invitaciones para que todos se sentaran en la tribuna de la prensa, que
consistía en unas bancas largas como de iglesia asomadas a un pequeño balcón
con barandas de madera, desde donde podía apreciarse con comodidad la
gesticulación de los representantes.

—¡Viva Jesucristo! —gritó alguien en las barras, muy nutridas, pero no
alcanzó a arrancar voces de respuesta. El poeta Rivas miró a Martínez Mutis
con ojos sardónicos; el poeta Martínez Mutis dijo algo poniendo cara de
sarcástico, pero Alfonso no alcanzó a oírlo. Los ceniceros estaban repletos de
colillas y escupas. Cuando un representante joven pidió la palabra, el poeta
Rivas sacó una botellita de plata del bolsillo interior de su gabán, se echó un
trago y la pasó a Del Castillo, quien bebió con expresión sombría y ausente.
Villafañe dijo algo sobre la solemnidad de la hora y Alfonso lo miró como si
no lo viera.

El representante joven, conservador, hablaba con tremenda inspiración y
construía frases largas y sonoras que al parecer nunca tocaban piso,
semejantes a esa vegetación de la selva que se lanza de un árbol a otro,
florece, se multiplica, se eleva como si quisiera copar a Dios o rellenar el
universo y no tiene necesidad ni una sola vez de tocar el cieno oscuro de la
tierra. La figura del Nazareno, evocada de manera nutrida y tropical, flotó en
aquel recinto solemne que cada vez se cargaba más con humo de cigarrillo. A
veces la imagen del Salvador venía sola, a veces con su madre María, y una
larga vez con María Magdalena, que fue descrita no sin fruición como una
especie de santa lúbrica que, no obstante lo santa, terminaba por dejar un
inequívoco olor a sedas y a hembra. Pidió entonces la palabra otro



representante joven, antioqueño, famoso por su densa retórica, pesada como el
plomo, quien empezó a exponer lo que había significado la figura del Mártir
del Gólgota para la gloriosa historia de la patria.

—Vámonos, ala —dijo Rivas—. No creo que vayan a declararlo persona
non grata, estos piscos.

—¡Sería un deshonor! —exclamó el apasionado Villafañe, y Martínez
Mutis, que no lo conocía bien, lo miró con admiración, pensando que se había
tratado de un sarcasmo. Los ojos de Rivas brillaron en cambio como los de
Satanás mientras miraba a aquel hombre joven de cara larga e insulsa, a quien
no sin razón se atribuía un alma de cristal.

El diabólico Rivas había bebido la semana entera y cada día amanecía
más lúcido y diabólico. Ya por la mañana había tenido un pequeño disgusto
con Del Castillo a propósito de la opinión de Rivas sobre un muy florido
poeta italiano a quien Del Castillo admiraba mucho y que Rivas calificó de
diarreico, deshuesado y hemofílico. Y a lo largo del día estuvo echándole
pullas al sombrío autor de «Sor María», llamándolo Bedoya y pasándole el
brazo por encima del hombro con malévolo paternalismo mientras decía cosas
que el otro no entendía muy bien y lo llenaban de miedo e impotencia. Pero
como su respeto por Rivas era tan grande, el poeta Del Castillo prefería no
decir nada y continuar sumergido en la melancolía silenciosa. En el recuento
que haría Alfonso sobre los hechos de aquella noche se hablaría, no sin
elegancia, sobre «desavenencias intelectuales entre aquellas mentes
contrastadas», que fueron más o menos las palabras con las que el honesto
Villafañe le describió el siniestro agarrón entre los dos poetas. Tal vez el
poeta Villafañe no quiso enlodar la imagen de sus amigos, tal vez vivía en un
mundo amable donde sólo había rosas sin espinas, jardines sin mierdas de
perro, vida sin subyacente podredumbre.

El grupo empezó a caminar hacia el apartamento de Rivas, y Alfonso,
cansado de la pedantería de Martínez Mutis, que producía en él una como
somnolencia dolorosa, se despidió y se fue para su cuarto a soñar con Luisa.
La noche estaba fría. La luna llena había salido por detrás de los cerros e
iluminaba las desiertas callejuelas con una luz abundante y metálica. El poeta
Rivas jaló un pañuelo rojo del bolsillo derecho de su gabán y en el extremo
apareció una llave negra y grande. El pesado portón soltó un quejido. Rivas se
agachó y le puso la cara a un perro gordo y un poco maloliente, que la lamió
con tristeza. El grupo de amigos cruzó el rosal del patio, donde las flores
resplandecían bajo la luz de la luna, y subió por unas precarias escaleras de



madera que traqueaban. Arriba, el líquido ambarino empezó a llenar los vasos
y a bajar con su fuego a los estómagos, calentó las sangres. Martínez Mutis
recitó un poema suyo titulado «Dream», en el que se mencionaban entre otros a
Shakespeare, Hugo, Verlaine, Aubrey Beardsley, Nerval, Laforgue y
Mallarmé:

Nerval suspira a la luna.
Laforgue suspira de
males de genio y de fortuna.
va en silencio Mallarmé.

Terminó diciendo con un giro seco de torso que hizo que su perfil,
aguileño y noble aunque algo escaso de mandíbula, resaltara contra la luz de la
lámpara como si fuera de mármol. El poeta Rivas, mirando por la ventana, vio
pasar un grupo de perros que perseguían a una pequeña perra en calor por la
calle llena de luz de luna. El poema de Martínez Mutis, como todo lo que
contribuía a alejarlo de la belleza que había buscado tanto, y que alguna vez
creyó tan cerca pero jamás logró poseer, le produjo una tristeza punzante,
como si le hubieran hundido un alfiler en pleno pecho. El largo trago de coñac
que le bajó por la garganta se convirtió en fuego de amargura.

—Y ahora Bedoya, el poeta mentecato, seguramente nos va a rematar con
el poema que le escribió a la vulva que lo dio a luz, con motivo del Día de la
Madre —dijo entonces, tal vez sin querer.

Zenón Bedoya amaba a su madre. Mientras se levantaba la risa de
Martínez Mutis como el horrendo cacareo de una gallina, el rostro del poeta
Del Castillo fue pasando de su color pálido habitual al blanco casi puro.
Afuera los perros se encolmillaron y se trenzaron en una tremenda gazapera.
El poeta Villafañe dijo algo sobre no dejar que nuestra sangre ardiera por
pequeñas bromas inofensivas en las que sólo debía reconocerse el afán de
pasar un rato ameno entre camaradas.

—Puede que yo sea un mentecato, ¿oíste? —dijo Zenón Bedoya, liberado
por un instante de su melancolía, su sometimiento intelectual y su seudónimo
—, pero no soy ningún hijo de puta como vos. Y ahora, que si no te gusta, la
podés poner como querás, ¿me oíste? —agregó, y se arrancó del cuello, y de
un tirón, su capa tenebrosa.

Un movimiento mal hecho, una palabra, un ligero gesto y el diabólico
Rivas habría perdido tal vez un ojo o una oreja de un mordisco. Tal vez habría



muerto, de hecho, pues Zenón Bedoya agarró un atizador de hierro que el poeta
Rivas guardaba en el cuarto para sentirse más seguro cuando las resacas del
alcohol alcanzaban a ponerlo paranoico. Sin embargo Rivas, empezando
también a palidecer, no dijo nada y ni siquiera levantó los ojos. Volvió a llenar
la copa y, con un gesto sereno en el que a duras penas alcanzaba a distinguirse
el tremendo esfuerzo por no temblar, se la vació completa a su organismo. Un
portazo señaló la salida de Zenón Bedoya, quien cruzó por el jardín de rosas
con la cara blanca, como si ya estuviera muerto.

Entretanto Alfonso, que había estado soñando con una imagen vaga de una
como Josefina, como Luisa semidesnuda que se reía con desprecio e
impudicia, era despertado por la bulla de unos borrachos que discutían afuera.
Cuando el ruido se perdió, asfixiado por el silencio de las calles heladas,
Alfonso encendió la luz y recompuso sobre el papel lo que quiso que hubiera
sido su sueño: «Como una estatua de la tentación —escribió, dirigiéndose a
Luisa— estabas en el centro de mi cuarto, encubierta con una gasa de encages
orientales la intuitiva maldad de tus diez y nueve años. Tus ojos iluminados
por un fulgor desconocido y temible, tus labios —enrojecidos por un goce
maligno— se florecían en la más extraña de todas las sonrisas. Y tu cabellera,
desflecada con refinada malignidad sobre tu rostro de lino, y dejándose vencer
voluntariamente por el atrevimiento de las cejas rebeldes, abría un disco de
armonía y de paz a ese lunar que en mitad de tu frente invitaba al pecado en
sus lúbricos resplandecimientos de lucero diabólico. Así te llegaste hasta mi
sueño, triunfante y gososa. En la diestra, una lira de fuego que vibraba con
intensidad demoniaca. Y en la izquierda, empurpurada y miedosa, la cabeza de
mi tranquilidad, que mirabas de vez en cuando para gozarte con satánicas
fruiciones, como la danzadora bíblica al sentirse humedecida por la sangre del
bautizador, o como Judith, que con el prestigio de la cuchilla vengaba, sincera
y complacida, un minuto de voluptuosidad».



ENVIGADO, 1913
Josefina llevaba su espera con la calma de quien sabe que todo a su

debido tiempo le va a ser concedido. Los pétalos de las flores de los
mandarinos cayeron como ripio de madreperla sobre la tierra oscura y allí, de
luminosos seres que habían sido, pasaron de nuevo a convertirse en tierra.
Después de que su madre la sacó del colegio, la muchacha evitaba en lo
posible encontrarse con ella, daba incluso pequeños rodeos si era necesario, y
sólo le hablaba cuando no tenía más remedio. Pero Pepa, que vivía como
tapiada en su egoísmo, al parecer ni se daba cuenta, seguía crispando el aire
de la casa con sus órdenes enervantes, sus comentarios brutales, y seguía
odiando a su hija con honda e inconsciente pasión. Se alegró cuando después
de las primeras cartas, que Josefina creyó haber escondido bien para evitar
cualquier intromisión, empezaron a pasar los días sin traer ninguna noticia de
Alfonso.

—Y ni señales de la golondrina —dijo un día con sorna, y la muchacha
supo que se refería a la golondrina que abandona sus aleros, segundo verso de
la primera estrofa del poema que Alfonso había mandado desde Honda. Supo
también que era inútil tratar de esconder nada de las pesquisas neurasténicas
de su madre, afirmación constante, y para Pepa misma un poco angustiosa, de
su poder frente al más mínimo movimiento que se diera en aquella casa.

Doña Aura Vélez, que durante algunos años había estado esperando la
muerte al frente de la casa de los Vélez, se murió de un callado infarto una
noche en que había muchos truenos, y fue llevada al cementerio para que otra
vez se convirtiera en tierra. A veces el viento llegaba, se arremolinaba en
pequeños vórtices y levantaba polvo, trepaba papeles por los aires. Las flores
de las batatillas que subían por la tapia del solar exhibían todas las mañanas
su belleza fugaz y puntual, azul celeste contra la rugosa textura café hecha de
boñiga apisonada; arriba, sobre las tejas de barro y emergiendo de pedazos
casi enteros de boñiga, se desplegaban las flores de orquídea. Espantosos
gemidos de gatos en celo desgarraban la tranquilidad de la noche en los
tejados. A veces llegaba el olor de la lluvia, olor molecular del agua que



antecedía al aguacero que venía avanzando con sus telas grises y sus goteras
gordas que levantaban el polvo de la tierra. Y entonces todo se volvía como
una hermosa y perpetua muerte, el sonido de la lluvia se eternizaba en los
tejados, el agua rugía subterránea al caer por los bajantes y entristecía tal vez
el corazón de Josefina que, oyendo llover como oyen llover las gentes de los
trópicos, esperaba. Por las noches Rosalba contaba cuentos tenebrosos con
personajes que estaban a la vez vivos y muertos, e historias en las que las
ánimas del purgatorio fluían por calles silenciosas (Amagá al amanecer) que
se hacían a su paso aún más silenciosas. Cuando Rosalba narraba sus historias
parecía que el viento del medioevo se hubiera metido entre las cosas, llenando
el aire con el musgoso olor de épocas seclusas y terribles. Los viandantes de
los caminos se topaban con viandantes misteriosos y cojos que los
embaucaban con palabras sabias y dulces, les hacían promesas de joyas y
pezones, les ofrecían en fin todo un mundo de oro, lujuria y sabiduría a cambio
de su alma. Las fauces de los infiernos se abrían entonces para tragárselos,
sumándolos a una eternidad que en las cuidadosas palabras de Rosalba
adquiría una resonancia atroz, como si fuera ella misma quien hubiera
inventado la palabra eternidad, la estuviera pronunciando por primera vez y
recobrara así toda la pureza que su uso por parte de hombres y mujeres
irresponsables durante milenios de terror humano había menoscabado.
Josefina ya no sentía miedo sino una especie de oscuro placer con las
imágenes que Rosalba desplegaba: las flores de san Joaquín de los caminos
golpeando las ruanas de los viandantes que, no sin algún recelo, caminaban
acompañados por Satanás —su pezuña metida en una bota de vaquería— hacia
la eterna perdición; el canto inaudible de las ánimas, lechosas ánimas que
caminaban con pasos vacíos por calles empedradas, visibles sólo para algunas
gentes —y para todos los perros, que aullaban a su paso— se extendían con su
vaporoso tejido de niebla y llenaban de terror el corazón de los niños
dormidos que soñaban con ellas; La mala muerte, pintura de una señora gorda
que ni siquiera en su hora final quería arrepentirse, y más bien, sin mirar al
sacerdote que imploraba, sonreía a los demonios burlones, pequeños como
micos, que brotaban de todos los rincones mientras el resplandor de las llamas
eternas comenzaba a lamer las tablas de la cama de aquella mujer perdida que
al parecer deseaba ahora más que nunca arderse en el infierno para poder
desde allí odiar al Creador con toda la fuerza de su alma condenada. Los
colores de la narración, muy contrastados, llenaban a Josefina con la
convicción de que Dios, aun en el modo de crear la maldad, había alcanzado



la suprema perfección.
Entretanto Pepa soñaba con cuchillos que se hundían en las carnes de su

hija para buscarle el corazón. Los perros aullaban. Las inextinguibles
cucarachas, invulnerables dentro de la oscuridad del cuarto, caminaban a
trechos, no lejos de su cama, atentas y calculadoras, sobre las rugosas
baldosas de ladrillo.

Pero contra la luz ¿quién puede? A Josefina le había sido otorgado un
organismo sereno y propenso a la alegría, y sus ojos grandes, del color del
trigo, sabían amar con calma y esperar. De vez en cuando iba a la casa de
Alfonso y con delicada prudencia lograba obtener noticias suyas: que había
encontrado trabajo en un ministerio, que enseñaba inglés a las hijas de un
militar, que la beca para Chile había dejado de ser cosa segura y en cambio se
abría la posibilidad de una beca, también de Veterinaria, para Bélgica. La
madre de Alfonso —a quien Pepa odiaba sin medida a causa de que sus hijos
pudieron, podían o podrían eventualmente bajar a palazos las mandarinas de
sus árboles— la quería mucho y sabía darle las noticias con suavidad, sin que
la muchacha tuviera que preguntar demasiado y exponer sus sentimientos.
Otras veces venía Ramón Ochoa, que para Alfonso era casi un hermano, y
charlaba con Josefina un rato en la puerta de la casa. Le decía entonces que él
mismo hacía mucho tiempo no recibía cartas de Alfonso; que él había oído
decir que el invierno había hecho caer muchos derrumbes sobre las carrileras
y el correo andaba como irregular y atascado; que ya tal vez pronto todo se
normalizaría.

Eran mentiras, sin embargo. Dos días antes Ramón Ochoa había recibido
una carta de Alfonso que decía:

«Querido Ramón: Aquello de que tus cartas puedan aburrirme más o
menos es un detalle que la distancia de ciento veinte leguas te impide precisar
y que tú dices apenas como una fórmula cualquiera para iniciarte en tu
simpática cartica. Algo así como:

»Fuerza de consonante que lo obligas
a decir que son blancas las hormigas.

»En fin, dejémonos de estos casos meramente detallistas y convengamos
—como es de justicia convenirlo— que tú estás plenamente convencido de



que tus cartas son para este buen amigo un motivo no más que de
complacencias; y vengamos a las disquisiciones epistolares, que diría
Flaubert.

»Primero de ti:
»Tan cierto es que recibí tus dos cartas de marras como cierto es que hoy

lloran su desconsuelo aprisionadas entre mi vade del escritorio ministerial
muy releídas y sin haberles dado contestación.

»Tan cierto es que me reprendiste por mis modos, asaz despectivos, con
que me referí a esa “Visión de los ojos color de trigo” como verdad es que al
pasar por mi corazón como un viento sereno apenas logró dejar en él un vago
perfume de flor. Pero no vayas a creer ni por un instante que porque haya
dejado de quererla fervorosamente desconozca hoy sus virtudes, tales como la
virtud de sus pupilas luminosas… Tengo la gran ventaja de que no me parecen
nunca verdes las uvas de ningún viñedo.

»Te figuro en el anfiteatro municipal disecando las vísceras y los músculos
y haciendo la autopsia práctica de los corazones con una rudeza y una
impavidez anatómicas comparables a la rudeza con que el alfarero llega hasta
las entrañas de la tierra o el lapidario bruñe sobre el corazón mismo de un
diamante brasileño. ¡Cuántas veces yacerán sobre tu mesa de mármol las
piltrafas de muchos corazones que tu visturí ha despedazado inadvertidamente
sin comprender que fueron la urna de un dolor o de un placer, culpables de su
eliminación!

»Ya un viejo de noventa años, de barbas blancas y ojos de paloma que se
apagaron por el furor de un remordimiento. Y tú no lo comprendes, porque el
bisturí desgarra pero no dice. Ya un adolescente… Pero no, querido amigo,
dejemos esos misterios del corazón para el análisis de un psicólogo
desvelado. O para que permanezcan sin violarse en lo desconocido. Es mejor.

»Y nosotros, por hoy, hablemos más bien de la primavera, alejémonos de
los cementerios y vámonos a buscar aromas de vida en los parajes de la
primavera. Esto por hoy. ¿Y mañana? Puedes seguir desgarrando fibras y
despedazando corazones sobre tu mesa de mármol en el anfiteatro del
municipio. Y puedes, si quieres, dialogar con las piltrafas sobre viejas
historias y psicologías. Ellas nada te dirán en su inercia y sólo te harán ver la
ruina de tu carne y el triunfo de la muerte. Sí, querido Ramón, monologa ante
la nada mientras que con el humo de tu pipa feliz, como la de John Raffles,
alejas los moscardones que traten de disputarse en la sala de disección los
desperdicios de los infelices parias.



* * *

»Me encantan esos continuos y acertados descalabros que tienes siempre
para la horda de los explotadores del patriotismo lugareño y me halagan
todavía más tus bien merecidos cintarazos contra los cultivadores de la
literatura fósil y los presumidos oradores del arroyo. No creas que esa plaga
es privilegio absoluto de las serranías del Aburrá. No, aquí en la planicie de
Rafael Pombo también abundan las celebridades de cajón y sienta sus reales la
bandada inextinguible de cursis pretenciosos que, con el prurito de
notabilidades, intentan clavar sus uñas en el oro de Castilla.

»Y todavía medra en esta urbe de la filigrana una especie que no nos
atosiga tanto en las márgenes del Aburrá: me refiero al rebaño de filipichines
de guantes color perla y clavel en la solapa que por las calles de Dios cruzan,
exhibiendo sus cuerpos encorsetados, sus caras empolvoradas femenilmente,
sus pañuelos bordados cuyos ribetes dejan asomar con coquetería en el pecho
de la levita; sus medias, que en voluptuoso y ligero calado intentan perturbar
junto a la sapatilla de charol con grandes y desplegados moños de cinta negra
de seda. Sí, querido Ramón, los filipichines son la única plaga que me hace
parecer un poco odiosa esta ciudad gentil de las mujeres luceros.

»Llueve ahora con cruel impertinencia. El granizo azota violentamente los
cristales de las ventanas que en mi oficina se abren sobre la puerta occidental
del capitolio. Hasta aquí llega, a través de la lluvia, el rumor de los senadores
que en este momento discuten el proyecto de ley por el cual iremos a estudiar
a Lovaina los que antes teníamos becas para Santiago, pues has de saber que
Chile resolvió arrepentirse de la oferta. Sobre mi porvenir está el fallo de los
legisladores, irónico y temible, como una nueva espada de Damocles.

»Desde aquí miro en la vecina pieza de la subsecretaría a Benjamín Uribe,
quien me contempla a través de los vidrios reflectantes de sus quevedos con
un dejo de superioridad inmerecida. Lo miro que me observa con cierto aire
regañón, como si se hubiera olvidado de que hace apenas ocho días lo
encontré con dos ministros tomando cerveza y aguardiente en el reservado de
unas chicas alegres de la carrera cuarta.

»Te diré que esta región de los trigales y del San Francisco quiere
apoderarse de mi alma con lisonjeras promesas de mujer adolescente. Mi vida
se desliza como por entre una sábana de espumas, y yo estaría feliz si al menos
no estuviera tan lejos de mi madre querida.

»Aquí se respira cierto aire de civilización que ha influenciado de modo



supremo mi corazón acostumbrado a agitarse siempre en el mismo ambiente;
mi corazón que tanto había anhelado volar a las breñas cansado de sentirse
preso entre una jaula cantando siempre las mismas trovas…».

Después venían algunos comentarios sobre libros leídos recientemente y
se mencionaba a un Soiza Reilly, quien según Alfonso había escrito tanto que
había terminado por no tener ninguna idea trascendental en sus escritos. «Este
autor bonaerense —agregaba, cada vez con mejor ortografía— ha extremado
tanto la originalidad en el estilo, que ya quiere degenerar en una pedantería tan
cargante como la del mismo Vargas Vila».

Al final, abrazos fraternales.



BOGOTÁ, 1913
Alfonso había sido nombrado escribiente habilitado en el Ministerio de

Instrucción Pública, y debía tomar posesión ante el viceministro, viejo calvo
que tenía en el cuello una verruga grande como un botón de pera. La cita era el
viernes a las nueve de la mañana, y cuando Alfonso llegó al ministerio, el
funcionario le comunicó que debía traer dos fiadores para una escritura
pública en la que se comprometía a responder «no solamente por cinco mil
pesos oro, sino por cualquier otra suma que se quede a deber al Tesoro
Nacional».

El asombrado muchacho preguntó el motivo de la fianza.
—Porque así lo dispone el último Código Fiscal, a causa de que su

antecesor se robó doscientos mil pesos oro —contestó don Benjamín Uribe,
viceministro.

Y ese mismo viernes a las dos de la tarde Alfonso entraba con el general
Arjona y con el poeta Martínez Mutis, quien le había ayudado a encontrar el
empleo, y tomaba posesión de su cargo.

Resultaba muy difícil para León, leyendo la descripción de Alfonso sobre
su trabajo, hacerse una idea clara de las obligaciones que tenía un escribiente
habilitado. El muchacho había pasado días difíciles en los que incluso le llegó
a faltar la plata para el almuerzo, y recibió el nombramiento con una euforia
que mal trataba de disimular con cierto desenfado juvenil. Pero debió ser
mucho su entusiasmo por el nombramiento, porque al describir los papeles de
su escritorio ministerial no puede contenerlo y alcanza a compararlos con
mariposas de ensueño que retozan sobre una filigrana de nogal y sándalo al
sentirse heridas por las partículas de sol que flotan estrepitosas en el aire feliz
de la mañana. Y al describir el paisaje que se veía por la ventana occidental
de su oficina habla del verdor de la sabana que se extiende en una
prolongación indefinida más allá de la ciudad que parece quedarse dormida
bajo el humo de las fábricas. En alguna parte se mencionan diez libras
esterlinas al mes como salario, y en otra se indica como una de sus
obligaciones entregar el sueldo a los empleados del ministerio. La oficina



tenía seis vitrinas con más de cinco mil volúmenes de leyes, un mapa de
Colombia en altorrelieve y dos óleos, uno de un Simón Bolívar tan enteco y
verdoso como siempre, y otro de un Atanasio Girardot extremadamente ojón y
saludable. Y al parecer el trabajo no era mucho, porque Alfonso estuvo como
pasmado el primer día, admirando por la ventana a Bogotá, «el sagrario del
preciosismo, el refinamiento y la poesía. La altanera ciudad de la belleza y de
las mujeres primorosas que saben traer al alma de los hombres el secreto de la
vida».

Con su primer sueldo le compró a Luisa un prendedor hecho con piedras
pequeñitas de esmeralda, casi polvo, montadas sobre una estructura de fina
plata que representaba un caballito de mar. La respiración de la muchacha
entró honda y llena de temblores y nubes asfixiantes al sentir las delgadas y
firmes manos de Alfonso que colocaban la joya un poco más arriba del oculto
pezón. Y sus ojos se cerraron buscando la negrura del placer al sentir la mano
de Alfonso bajar con suavidad y acariciar la opulencia del seno. Su amor por
el muchacho crecía día a día, soñaba con él, hablaba constantemente de él,
hasta el punto de resultar algo pesada para sus hermanas, y llegaba incluso a
ponerse un poco neurasténica y agresiva cuando el muchacho no llegaba o
llegaba más tarde de lo previsto. El general Arjona, a pesar de que vivía
medio alelado con el recuerdo de la que había amado tanto, se dio cuenta de
que las cosas estaban yendo tal vez más lejos de lo que le convenía a su hija,
no por su honra, pues el general le tenía absoluta confianza al muchacho, sino
por considerarla demasiado joven, vulnerable y propensa a enamorarse del
amor y al autoengaño.

—Además tiene que acordarse de que él se va —le dijo una tarde al final
de una tanda de consejos que Luisa, incapaz como siempre de tomarse en serio
a su padre, recibió sonriente y condescendiente, como si vinieran de un niño.

—Bueno, señor —fue todo lo que dijo, y estampó un beso en la frente del
viejo militar.

Por su parte, Alfonso leía los sonetos para Luisa en el Salón el Diábolo.
Había logrado publicar uno en una revista pequeña llamada La Gaceta
Literaria, y Martínez Mutis lo había felicitado, no por el poema, sobre el cual
no dijo nada, sino por haber logrado publicarlo. El poeta Del Castillo, cada
día más ojeroso, leía también con voz casi inaudible versos de un libro suyo
en preparación, titulado Poemas de orgullo y muerte, en los que se repetía una
y otra vez, con distintas palabras y en endecasílabos, que el poeta se había
enamorado de la tristeza y gustaba del frío de las tumbas y la soledad de los



riscos infernales. Del Castillo se había reconciliado con Rivas, pero con la
reconciliación aumentó aún más su dependencia neurótica hacia el ácido
comentarista. Mientras Rivas no estuviera presente, el autor de «Sor María»
se veía relativamente sereno, flotando con orgullo y solvencia en su mar de
sufrimiento. Pero apenas llegaba el otro, parecía desvertebrarse y comenzaba
a actuar raro y disrítmico, estallaba en carcajadas incomprensibles que tenían
bordes como de vidrios rotos, hacía velados anuncios de suicidios inminentes
y se servía tragos descomunales que bebía de un solo golpe después de
brindar por las potencias oscuras de la vida. Otras veces se quedaba
silencioso durante largos ratos, mirando alguna mosca o algún reguerito de
azúcar en el mantel, con la frente apoyada en la mano izquierda y las cejas un
poco levantadas. Casi siempre se ponía así cuando Rivas, con su tono
controlado y voz de profunda felpa, había expresado pensamientos que, aunque
engañosamente nítidos y sencillos, tenían para Del Castillo resonancias
secretas, alusiones que sólo él entendía y que actuaban como un espejo atroz
donde veía con claridad la forma verdadera de su alma ridícula. Y ese estado
de ánimo podía durar horas, no importaba que Rivas ya se hubiera ido o
callado, horas amargas durante las cuales su razón luchaba espantosamente por
salir a flote y sobrevivir al caos donde las palabras del otro lo habían
sumergido. Alfonso, que de dientes para afuera podía estar de acuerdo con
Rivas en su admiración por la frase de Nietzsche donde decía que a quien no
podáis enseñar a volar enseñadle al menos a caer más de prisa, no podía dejar
de sentir un nudo de compasión en el vientre al mirar a Del Castillo silencioso
y sufriente, con el alma convertida en una paradójica llaga de autodesprecio y
orgullo. Como todos los que conocían a Rivas, Alfonso lo admiraba, pero no
sentía hacia él ni una brizna de afecto, y aunque no se puede decir que lo
odiaba, la verdad es que se hubiera quedado relativamente tranquilo con la
noticia de que al ácido comentarista acababa de despedazarlo un tranvía, o de
que acababa de ser internado en el hospital luego de una recaída grave de su
tuberculosis y agonizaba víctima de los más espantosos sufrimientos.

Los poetas leían sus versos en el Diábolo, al atardecer, mientras en las
calles se encendían las luces del alumbrado público. El borde de los cerros se
iba poniendo azul oscuro, camino a la negrura. Los tranvías soltaban chispas.
Por las ventanas del salón se veían pasar las sotanas de los curas que habían
llegado a Bogotá desde las provincias más remotas para asistir al inminente
Congreso Eucarístico.

Una noche, al salir del Diábolo, el poeta Rivas se encontró con tres



monjas de amplias tocas blancas. Las miró desde su alcoholismo, fascinado,
como si hubieran sido seres monstruosos, producto del más arbitrario de todos
los delirios.



ENVIGADO, 1913
Ramón Ochoa, joven médico aún barbilampiño, trabajaba en el anfiteatro

municipal haciendo la autopsia de un hombre que había sido apuñalado
repetidamente en el abdomen con un cuchillo de zapatería, en una cantina de
vereda, sobre un luminoso naipe español. El cadáver dejaba ver una helada
mueca de dolor parecida a una sonrisa amarilla debajo de un bigote grueso, de
cerdas robustas que habían empezado ya a encanecer. En una esquina del salón
de autopsias, tirados en el piso, estaban la ruana y la camisa ensangrentadas,
un machete en su funda, el pantalón de lona y las gruesas alpargatas de fique. Y
en la ventana, larga, estrecha y casi pegada al techo, podían verse las hojas de
plátano del solar del anfiteatro que se mecían aún mojadas por la lluvia y
chisporroteaban por el sol que había salido después de una larga noche de
aguacero.

Con metódica delicadeza las manos del joven médico abrieron el cadáver,
apartaron telas y entretelas, cortaron filamentos; con metódica firmeza
aserraron huesos, expusieron a la luz de la mañana los órganos todavía
brillantes, deslumbrantes en su perfección, cuya química había producido en
su interacción las pasiones que, conjugadas con las pasiones del mundo,
habían terminado por arrastrar a aquel hombre hacia la perdición. Los
intestinos fueron apuñalados muchas veces, pero no rasgados, y las
cuchilladas se veían como limpias rendijas, casi como si pertenecieran por
naturaleza a aquellos órganos. Sin embargo, la vida no se había escapado por
allí sino por el hígado que, del color de las moras de Castilla cuando están
muy maduras, había sido literalmente cosido a puñaladas y todavía sangraba
por las heridas. Presentaba también una cuchillada profunda en el páncreas y
un pequeño desgarrón en el estómago, por el que se escapaba, ineludible, el
empalagoso olor del aguardiente, tal vez igual en fuerza al del formol y al de
la misma muerte.

Sin dejar de brillar el sol, comenzó otra vez a lloviznar. Y la llovizna
sonaba serena y agradable mientras el muchacho acomodaba los instrumentos
en las gavetas y empezaba a lavarse los brazos y los antebrazos, llenándolos



de espuma. Después de secarse salió al solar y se quedó un rato mirando la
lluvia caer sobre los árboles iluminados. Un grupo de azulejos revoloteaba
alrededor de un racimo de bananos cuyas frutas habían comenzado a podrirse.
El olor de la tierra mojada le conmovió las entrañas al joven médico.
«Josefina», pensó entonces, mientras miraba a los pájaros disputarse el sitio
sobre la dulzura del racimo.

—Josefina —repitió en voz baja, como un eco.



ENVIGADO, 1977
A Pepa le caía bien Ramón Ochoa. Cuando el muchacho traía algún racimo

de plátanos de regalo iba hasta la cocina y lo colgaba él mismo. Si se
encontraba con ella la saludaba, «doña Pepa, ¿cómo está?», y ella contestaba,
«pues bien será, joven, gracias», y conversaban un rato. Usualmente Pepa
hacía descripciones truculentas y llenas de metáforas de sus propias dolencias.
«Es como si me clavaran una aguja larga por aquí», decía, y se señalaba un
punto en la espalda a la altura del riñón derecho, «y después me la sacaran por
aquí», y señalaba un punto un poco más abajo del seno izquierdo. O «es como
un carbón encendido que me bajara seguido de la garganta al estómago y me
dejara con todo esto por dentro como en carne viva». Palabras muy precisas y
de colorido espectacular que describían enfermedades un poco imaginarias,
originadas tal vez en algún remordimiento inconfesado o altaneramente
inconsciente, y que desconcertaban bastante al joven médico. Por fortuna Pepa
no pedía ni remedios ni diagnósticos, y se conformaba con ser escuchada por
una persona competente que sabría apreciar la complejidad de sus dolencias.
Que Josefina recordara, jamás había estado postrada por alguna enfermedad ni
había dejado de levantarse temprano para enfrentarse, cáustica, a la vida.

—¿Pero entonces los dejaba a ustedes conversar? —preguntó León.
—¿Cómo decís?
—Que si los dejaba conversar.
—Sí —dijo la anciana—. Pero a Ramón le gustaba conversar era en el

portón.
Conversaban en el portón durante largos ratos. Al principio habían

hablado de Alfonso, Ramón Ochoa explicando minucioso y leal lo que para él
significaba su amistad, o haciendo elogios de la personalidad de su amigo, a
quien sinceramente quería y respetaba. Ramón consideraba que Alfonso tenía
un futuro promisorio en las letras. «Y es que él es, mejor dicho, un literato»,
decía, como si hubiera logrado reunir en un vocablo las múltiples y
contradictorias cualidades que había en Alfonso, llegando hasta su esencia.
Pero con el tiempo Ramón Ochoa empezó también a hablar de él mismo, mejor



dicho de su profesión, interminable y algo pesado, como tantos otros jóvenes
médicos de generaciones anteriores y futuras. Josefina a veces dejaba de oírlo
y se distraía viendo pasar las recuas de mulas o las señoras de las
congregaciones, oscuras como sombras, o tratando de adivinar si las
muchachas Vélez los estaban espiando por las rendijas de las ventanas. Otras
veces Ramón Ochoa, que sin darse cuenta se apoyaba en el marco de la puerta
de un modo algo engallado, se explayaba en sus opiniones políticas,
admiración absoluta por Rafael Uribe Uribe, desprecio por los pequeños
líderes lugareños, contertulios del cura, que olían a veladora, a incienso y a
sacristán. «Comulgan por la mañana y empiezan a robar apenas salen de la
iglesia», decía Ramón Ochoa con mucha pasión y poco brillo, mientras
Josefina distinguía a una de las Vélez asomándose por el postigo alto de la
ventana. Era la menor, bonita pero un poco estrábica, que según Josefina
estuvo siempre enamorada del médico.

—Era un poquito bizca. Pero mi mamá cada que la mencionaba era para
hablar de «esa bizcorneta del frente» —dijo la anciana, y empezó a reírse
suavemente, como removiendo polvo.

Extendió una mano pecosa y temblorosa y alcanzó el pote de Vick Vaporub
de la mesa de noche. Se puso un poco en los dedos y lo frotó en la garganta. El
pesado perfume de eucaliptos y alcanfor se apoderó del cuarto y ahondó aún
más la remota profundidad de las imágenes.

—Ella se casó con un muchacho Uribe, loco como él solo —dijo—, que la
llenó de hijos.

León sentía fascinación por el tamaño legendario de muchas de las
antiguas familias de aquel sitio. Preguntó que cuántos y Josefina dijo que
habían nacido dieciséis pero que nada más se habían criado trece, doce
hombres y la menor, que fue una niña. Estimulada por la curiosidad del
abogado, la anciana se puso entonces a recordar familias numerosas —treinta
y dos de un viudo vuelto a casar, treinta y ocho del matrimonio de dos feraces
viudos— y anécdotas chistosas de comedores atestados como cantinas de
ejércitos, racimos de bananos que se iban en un solo almuerzo o madres que
olvidaban el nombre de sus propios hijos. La imagen que terminaba por
formarse en la mente de León sobre lo que había sido su pueblo en aquel
tiempo era, así, la de una fértil platanera, un solar gigantesco de donde salían
racimos interminables de plátanos e inacabables bultos de aguacates y
naranjas que iban a nutrir las abundantes progenies de las casas. Un espejismo.
Mirando después las fotos de la época, León alcanzaba a distinguir a niños



orejones y tristes que casi desaparecían de palidez en el trasfondo de la
escena y miraban al fotógrafo desde su disentería crónica como si estuvieran
apenas colgando del borde del ser y ya casi empezando a hundirse, como las
hojas en los estanques, en la nada.

Agitada por el recuento de una anécdota cómica sobre una de aquellas
familias numerosas, a la anciana se le atragantó la risa y tuvo que incorporarse
en la cama, tosiendo. León se levantó de la mecedora donde acostumbraba
sentarse y fue hasta donde Josefina, que con ojos muy abiertos trataba de
escapar de la tos y recuperar el aliento. Alrededor de la cama olía un poco a
fique. León le golpeó la espalda con suavidad y pudo sentir al tacto la
liviandad de aquellos huesos, la física y en este caso hermosa levedad de los
organismos cuando van aproximándose al vacío. La anciana tosió una última
vez con sonido subterráneo, suspiró profundamente y empezó a secarse las
lágrimas con un pañuelo minúsculo que tenía diminutos bordados de un azul
suave en las esquinas. «Gracias, mijo», le dijo y, después de guardar el
pañuelo en la manga, se posó otra vez sobre la almohada, donde se quedó
dormida.

Meciéndose un poco y mirando con ojos entrecerrados a Josefina, León
empezó a formarse imágenes de sueltos jirones de niebla que se encajonaban
en cañadas hondas y se iban disolviendo muy despacio, extraordinariamente
nítidos contra la vegetación de la inmensa cordillera. León había conocido —
¿cómo no haberlos conocido?, por poco que se viva, mucho se ha vivido en
más de tres decenios— ancianos asustados y casi feroces que se habían muerto
como entre un pozo de amargura, dejando como último gesto en esta tierra un
triste desgarrón, un grito opaco…

—¿De qué veníamos hablando, vos?
—De Ramón Ochoa, Fina. Usted me decía que él la había pretendido.
León sabía que antes y después de la deserción de Alfonso, a la muchacha

le habían llegado sonetos, flores, bultos de piñas —esos últimos la clase de
regalos que daba el joven médico—, no sólo de Ramón Ochoa sino de varios
otros pretendientes. Pero era muy difícil tomar a la anciana por sorpresa en
este asunto. Se reía un poco, sí, cuando se hablaba de eso, incluso hacía un
pequeño gesto de coquetería y seguía hablando de otra cosa. Un día León la
quiso presionar y le expuso una teoría completa sobre las razones por las
cuales Josefina nunca había querido casarse después de lo de Alfonso.

—Lo que pasó —dijo León aquella vez, ya como para resumir— fue que
usted se cansó del dolor que dan las pasiones, ¿cierto?, y sentía como miedo



de perder otra vez el control de su propio corazón.
—¿Vos creés? —dijo la anciana.
León comenzó a ponerse colorado.
—Porque el amor duele, ¿cierto?
La anciana lo miraba como desde muy lejos.
—Razón tendrás —dijo después de un rato—. Oíste, vos sos tan amable y

vas a la cocina y me traés uno de esos bocadillos que aquella mantiene en la
repisa ¿querés?

Esta vez Josefina pasó por alto la pregunta sobre si Ramón Ochoa la
pretendía y contó que el joven médico había terminado por casarse con una
muchacha de Armenia, Caldas, donde abrió su consultorio. Pocos años
después un derrumbe lo arrastró con caballo y todo cuando iba, bajo un
violento aguacero, a visitar un enfermo. Los campesinos lo encontraron luego
de veinticuatro horas, sentado en una piedra en medio de la quebrada, azul de
frío y todavía gimiendo. Se murió mientras trataban de sacarlo de la cañada y
dejó tras de sí un manojo de precarios recuerdos sobre una bondad y una
honradez que, en cierto modo, con su muerte prematura, habían quedado
truncas.

Aquella tarde, por coincidencia, León se encontró con un excompañero de
bachillerato, de apellido Ochoa, que descendía de la misma familia a la que
había pertenecido el médico, y se tomó con él, en una de las mesas puestas al
aire libre en el andén del parque, unos aguardientes que resultaron más bien
desagradables. El hombre había conseguido plata y seguía consiguiendo plata.
Se la pasó haciendo sonar en la mesa el llavero de su Toyota gris, relumbrante
y cundido de biseles, estacionado frente a la mesa. Un hombre joven y
barrigón se bajó entonces de un Mercedes nuevo, verde claro, que parqueó al
lado del Toyota. Se le distinguía el insolente bulto del revólver en la cintura y
llevaba una cruz de oro sobre el pecho rubio y peludo.

—Una uva —dijo su amigo, refiriéndose al Mercedes.
León miró con desgano el lujoso, desabrido, desalmado, repugnante

automóvil.
—Una putería —dijo.
—Salud ahí —dijo el otro, y levantó la copa hacia León, para que también

bebiera.



BOGOTÁ, 1913
Al salir de la ducha Alfonso vio el pequeño sobre al lado de la puerta,

relumbrando sobre el tapiz amarillo como si fuera el cuadrado al final de un
chorro de luz que entrara por una tronera en el techo. Primero pensó que era de
Luisa, pero al abrirlo se le erizaron los vellos de la espalda.

«Alfonso —decía—: Me mataré con veneno porque no he podido
conseguirme un revólver. Se despide de ti tu amigo de siempre y para siempre:

Martín del Castillo».
—¡No seamos tan pendejos! —gritó Alfonso con voz ronca y empezó a

secarse los pies con rapidez.
Lo primero que hizo fue correr hacia el Hotel Hungría, donde vivía el

poeta Del Castillo, pero se detuvo después de una cuadra, helado ante la
posibilidad de tener que entrar solo al cuarto del suicida. Corrió entonces con
el sombrero en la mano hacia la casa del poeta Rivas, cerro arriba, sintiendo
el sudor que empezaba a empaparle la camisa bajo el chaleco de paño. Cruzó
el jardín de rosas y subió de dos en dos las precarias escaleras de madera, que
traquearon. El ácido comentarista acostumbraba dejar la puerta sin pestillo, de
modo que Alfonso la abrió sin tocar y lo vio allí con la ropa puesta, dormido
sobre el raído sillón de cuero donde se sentaba noche tras noche a beber
coñac hasta que la borrachera, como a un tronco desvarado por la marea, se lo
llevaba al mundo del sueño. Sobre su cara ancha y pálida caían gruesos
mechones de pelo negro, abundante, lacio y brillante. Y una última copa de
coñac no bebida alumbraba en el piso al lado del sillón, traicioneramente
quieta y apacible.

—¿Qué hay? —dijo sin sobresaltarse cuando Alfonso lo sacudió para
despertarlo. Una mano larga y blanca colocaba los mechones en su sitio
mientras la otra buscaba sin titubear la copa de coñac.

—Creo que se mató —dijo Alfonso.
Rivas dejó que el trago le ardiera un poco en la boca antes de dejarlo

resbalar por la garganta. Nadie habría podido adivinar que adentro el corazón
le golpeaba dura y dolorosamente contra las enjutas costillas.



—Pobre pendejo —dijo entonces—. Sírvete un trago, ala, que te veo un
poco pálido.

A juzgar por el estado de las cosas en el cuarto de Del Castillo, el poeta
había tratado de organizar cuidadosamente todo lo que tenía que ver con su
muerte. En la mesa de noche hubo en algún momento un ramo de claveles rojos
al lado de la copa de cristal en la que resplandeció el azul del veneno y al
lado de una nota escrita en tinta verde, con hermosa caligrafía, donde
explicaba las causas de su decisión: su muerte se quería constituir en un
desafío a Dios, un acto de rebelión semejante al de los ángeles malditos, con
el que sellaba la negativa a acatar su mandato y rehusaba con orgullo dejarse
encadenar al horroroso potro de la vida. Al final había un pequeño párrafo en
el que se despedía de sus padres y les aseguraba que después de aquel
momentáneo dolor comprenderían la justeza de su decisión, y otro pequeño
párrafo grandilocuente dirigido al gran Helios, el profundo Gustavo Rivas, a
quien esperaría allá en el Olimpo adonde van las almas jóvenes y elegidas,
lugar donde beberían en mutua y noble compañía el almíbar de la eternidad.
De un pebetero en el rincón habían surgido las gratas emanaciones del
sándalo, y un pequeño cirio —que se apagaría solo, después de arder por
completo, derrumbándose como una masa amorfa alrededor del pesado
candelero de hierro— iluminó con su luz amarilla e íntima el cuarto del
suicida.

Zenón Bedoya se puso el frac que había alquilado el día anterior y se
tendió en la cama. Bebió el veneno, se colocó una azucena sobre el pecho y
empezó a leer sus propios poemas en espera de que la muerte le llegara. Y la
muerte le llegó, pero no melancólica y dulce como él la había esperado, sino
como una ráfaga de fuego que le empezó a devorar los intestinos. La noche
estaba en silencio. No se oían ruidos de coches ni cantos de gallos o ladridos
de perros a lo lejos. Entre convulsiones Zenón Bedoya se arrancó la azucena
del pecho y empezó a arrancarse los botones del chaleco como tratando de
llegar con las manos al sitio donde el veneno lo estaba destruyendo. Rodó
sobre la cama, arrastró la mesa de noche, cayeron los claveles, flotó en el aire
el papel donde Zenón se despedía, la copa de cristal se hizo añicos y Zenón
cayó al piso, como un fardo. Cuando Alfonso y Rivas entraron al cuarto, horas
más tarde, lo encontraron allí tirado, mirando la arrojada azucena con los ojos
vidriosos de la muerte.

El resto de ese día para Alfonso fue un delirio. Él y Rivas tuvieron que
rendir indagatoria en una andrajosa inspección de policía frente a un oficial



displicente y burlón que no tuvo inconveniente en hacerse servir un tamal
humeante mientras interrogaba a los poetas. El poderoso, ligeramente
avinagrado olor del tamal llenó de asco a Alfonso y le contrajo el estómago en
un espasmo de cólico. Rivas contestaba las preguntas del policía con
seguridad y una como altivez principesca que resultaba extraordinaria en aquel
sitio. En una esquina de la oficina, amarrado a una cadena delgada, había un
mico flaco que miraba el universo con ojos opacos y tristes. Al parecer había
sido traído a Bogotá —de los Llanos, posiblemente, a juzgar por el acento del
oficial—, con la ingenua idea de convertirlo en la graciosa mascota de la
inspección, pero era evidente que la altura, el frío y el encierro lo estaban
destruyendo. Olores, formas que se adensaron hasta convertirse en una niebla
fúnebre que inundó el espíritu de Alfonso y casi le hizo desear no haber vivido
nunca. Después de salir de la inspección, y sin mediar palabra, él y Rivas se
sentaron en la Maison Dorée, café pretencioso que cobraba caro por un
ambiente decorado con obras de arte de mediana calidad y era atendido por
meseros antipáticos y pulcros. A ninguno de los dos le gustaba el sitio, pero al
parecer no se atrevieron a ir al Diábolo, donde la sombra del poeta estaba
todavía demasiado fresca y palpitante. Hay personas que inmediatamente
después de muertas crean una resonancia mucho mayor que la que jamás
lograron mientras estuvieron vivas. Después de las primeras copas, la mente
de Rivas salió de la conmoción y comenzó otra vez su actividad indetenible y
compulsiva. A veces formaba frases completas, a veces jirones de frases,
amargas y brillantes, en las que se escarnecía al ser humano, se le deseaba la
muerte al completo género para que al fin no quedaran sobre esta tierra más
que los animales y los árboles en perfecto y puro balance de vida y
destrucción, sin que la inteligencia humana los envileciera con su remedo de
luz, sus ridículas pretensiones de poder y de dominio. Que se maten todos, que
se acabe esta raza podrida, que perezca este macaco atroz, este chimpancé
degenerado, pensaba, mientras el mesero llegaba con una tercera ronda de
copas barrigonas llenas de coñac, cuyo color ambarino Rivas miraba siempre
con amor y deseo y sabía apreciar en todas sus variaciones de brillo y
transparencias.

—Así, como los perros —dijo Alfonso.
—Hizo bien. Hizo lo que tenía que hacer. Yo le aconsejé que se matara —

dijo Rivas.
Era uno de esos días bogotanos en los que el sol se la pasa saliendo y

ocultándose mientras gruesas masas de nubes arrastradas por el viento cruzan



rápido sobre la ciudad, espesas pero llenas de boquetes, y van a perderse
interminablemente sobre la vasta extensión de la sabana. En la mesa vecina
dos señores cincuentones, burócratas no muy bien acomodados, a juzgar por lo
desgastado de los vestidos de paño, se empeñaron en una discusión sobre la
correcta manera de pronunciar la palabra Chopin. El trago los había puesto
eufóricos, pero en la discusión no había agresividad alguna sino una especie
de asombro infantil ante las infinitas posibilidades de la pronunciación del
nombre.

—Shopán.
—Chopán.
—Chopén.
—Shopaen.
El nombre iba y venía con derivaciones mínimas, lento caleidoscopio

sonoro, y cada vez el resultado parecía llenarlos de orgullo, como si hubiera
bajado el Espíritu Santo y le hubiera otorgado a cada uno un súbito y merecido
don de lenguas. Llegó entonces el poeta Villafañe, muy apesadumbrado y ya
armado con un crespón de luto en el antebrazo y otro en el sombrero. Venía
acompañado de dos hombres jóvenes que no ocultaban la excitación que les
producía la muerte de Del Castillo. No habían acabado de sentarse y ya
estaban atropellando con preguntas que Alfonso contestaba despacio y cada
vez con menos ganas. Cuando uno de los jóvenes, sin dejar de sonreír, quiso
saber algún detalle truculento sobre la manera de morir del poeta, Alfonso
sintió un fuerte cansancio en la base del cráneo. Rivas, silencioso, miraba con
ojos rojos y ausentes a los hombres que pronunciaban la palabra Chopin.
Alfonso se puso de pie.

—Con permiso, señores —dijo en voz baja, y salió de aquel lugar, serio,
seguro y sin mirar a nadie.

El tranvía se deslizó silencioso y metálico. La imagen del poeta muerto le
pesaba a Alfonso en el cerebro como un pedazo de plomo. La distancia entre
la muerte imaginada y la maloliente muerte real lo había golpeado como un
mazazo y ahora la tristeza y el cansancio lo abrumaban. Supo entonces que
todas las palabras son inútiles, que la muerte es sólo eso y no admite
metáforas, no tiene en su instante belleza alguna ni otro consuelo distinto que
su fugacidad, calidad que comparte con el amor y con la vida misma. El
tranvía comenzó a sonar furiosamente su campana para espantar una vaca que
se había plantado a rumiar en plena vía, pero el animal no se movió sino que
levantó las orejas y se puso a mirar el vehículo con ojos mansos. Cuando el



conductor saltó del tranvía y caminó hacia ella, la vaca, sin dejar de rumiar,
comenzó a moverse, lenta y femenina.

En la casa del general Arjona no estaba sino Luisa. Acababa de bañarse y
el olor que Alfonso sintió al besarla, profunda frescura del agua, le inundó las
vísceras calenturientas por la tristeza y alivió un poco el excesivo,
desproporcionado dolor que le había causado la muerte del poeta.

—Se mató —dijo Alfonso.
—¿Se mató quién?
—Del Castillo. Se envenenó esta madrugada.
La reacción de la muchacha ante la muerte del poeta fue más bien de

indiferencia:
—¡No me digas…! —comentó, casi formal—. Pero sentémonos en la sala

¿quieres?
Niña mimada, al fin y al cabo, en su corazón no podía haber asomo de

comprensión o compasión hacia la memoria de aquel ser feo sin remedio, nada
poderoso y algo ridículo, del que se desprendían olores que, aunque tenues,
eran insoslayables. Pero cuando vio a Alfonso, usualmente alegre y hablador,
sentado en el sofá con la cabeza entre las manos, se conmovió. Lo abrazó
entonces, apretando con dulzura su cabeza contra el opulento seno juvenil.

Riñones en llamas. Desesperación. Muslos que conservaban todavía el
gusto a jabón y a agua. Una pierna de Luisa, al abrirse, había tumbado la
mesita donde se servía el té y los pocillos habían rodado como cáscaras de
huevo sobre la alfombra persa. Las nubes se corrieron y entró el sol a
torrentes por las ventanas abiertas.



OCÉANO ATLÁNTICO, BUQUE
LEONORA, 1914

El olor del trópico fue destiñéndose a medida que el barco se alejaba. El
aire terminó por perder su cálida podredumbre y ahora los pasajeros
caminaban por la cubierta con las bufandas subidas hasta las orejas, para
protegerlas del frío. Durante los primeros días de navegación Alfonso se había
sentido melancólico; recuerdos de la despedida con los de su casa, recuerdos
de él y Josefina declarándose amor por siempre bajo los árboles, se
superponían a la imagen monótona del mar. Después de lo ocurrido en la sala
del general Arjona y, sobre todo, después de su partida, Luisa había empezado
a desaparecer de su vida y ahora su recuerdo se había alejado, lento y natural,
como una rama arrastrada por las corrientes marinas.

La vida de a bordo era animada, sin embargo, y como Alfonso, tal vez a
pesar suyo, no tenía aptitudes para la verdadera melancolía, empezó a
interesarse en el ajetreo de los marinos, en la habilidad de los meseros en el
comedor ondulante o en la gente que se aventaba, verde, contra las barandas y
parecía querer vomitar el alma mientras miraba las aguas profundas con ojos
dilatados. Se hizo amigo de un español joven que sabía maldecir a Dios con
gracia sonora y gesto rotundo y que, según decía Alfonso en una de las cartas
que le escribió a Josefina desde el barco, no se lavó los dientes ni una sola
vez durante toda la travesía. Con él recorrió los intestinos del navío
intercambiando dudosos conocimientos técnicos y haciendo preguntas
inoportunas a marineros sudorosos que aventaban paletadas de carbón en las
calderas dantescas. El español era indudablemente simpático, pero algo burdo
e ignorante, y a ratos Alfonso prefería esquivarlo para dedicarse a mirar el
mar en soledad: aguaceros lejanos que caían como velos negros sobre las
aguas borradas y abrumaban con su inhumana indiferencia; atardeceres
arrebolados en los que la belleza del universo aparecía en toda su vacía y
extensa grandeza; noches repletas de estrellas. Pero después de un rato de
mirar constelaciones y dejarse llevar por el entusiasmo de sus divagaciones



poéticas y filosóficas, el muchacho empezaba a sentir la punzante necesidad de
buscar a otros seres humanos, única fuente, en últimas, de toda posible poesía,
de toda filosofía.

Alfonso había visto a la muchacha desde el primer día, cuando subió a
bordo con una señora gorda y bajita que apretaba un pañuelo contra la boca y
venía muy pálida, como si se hubiera mareado ya desde tierra. Pero no volvió
a verla, y pensó que la muchacha se había bajado sin que él se diera cuenta y
sólo había subido al barco para despedir a la señora. Una mañana Alfonso
estaba solo en la cubierta tratando de ver qué tan lejos del agua se encontraba
la famosa línea de flotación, el torso asomado sobre el mar, el pelo hacia
abajo, la corbata desprendiéndose casi vertical del cuello de la camisa.

—Parece un espejo —dijo entonces la muchacha con voz fuerte y un poco
ronca. Alfonso se enderezó y se organizó con calma el pelo y la corbata. No la
había sentido llegar.

—¿Cómo dice?
—El mar. Parece un espejo. ¿No le parece?
El mar parecía un espejo, sobre eso no cabía la menor duda. Pero al

mismo tiempo era una realidad tan cierta que resultaba difícil encontrar algún
comentario, en especial ahora que la vista se le salpicaba de luces como
cocuyos.

—Un espejo lleno de luciérnagas —dijo Alfonso, y ella lo miró sonriente,
sin entender.

—Me enderecé muy rápido —explicó él—. Estoy viendo luces por todas
partes.

La conversación se mantuvo un rato así, tensa y como traída por los
cabellos, pero después Alfonso supo encauzarla de algún modo. Se enteró
entonces de que la muchacha viajaba para España con su tía —quien
permanecía tendida en el camarote vomitando jugos gástricos de vez en
cuando—, donde pensaban meterla en un internado de monjas por dos años,
hasta que estuviera lista para el matrimonio. Querían mantenerla allí, vestida
de oscuro, bordando rosas en un tambor y tocando mandolina. Pero apenas su
tía se volviera a meter en un barco para marearse durante todo el viaje de
vuelta, ella escaparía y viviría de posar para los pintores en París.

Hablaba mucho. Los ojos le alumbraban, el pecho se le llenaba, ávido de
aventuras. A primera vista su piel parecía profundamente barnizada por el sol,
pero cuando se la miraba con detenimiento podía verse que estaba además
cundida de pecas minúsculas que le daban una apariencia finamente veteada,



como de maderas preciosas. Todo lo que decía era más o menos gracioso, y
Alfonso la miraba con admiración —y ya con deseo—. Le preguntó su
nombre.

—Me llamo como este barco —dijo la muchacha.
—¿Leonora?
—Leonor.
El mar parecía un espejo. El horizonte se recortaba nítido sobre las aguas

calmadas, creando más que nunca la ilusión de que su línea era algo concreto,
no la abstracción fantasmal, siempre cambiante, que no tiene realidad más que
en el corazón de las personas.



ENVIGADO, 1977
Apareció entonces el primer vacío grande en la información sobre

Alfonso. Hasta ahora León había rodado sin tropiezos, cubriendo las carencias
o las deformaciones de los diarios con datos que sacaba de las cartas a
Josefina o con los datos generales, aunque muy valiosos, que la hermana
mayor del abogado, mujer curiosa que a su manera callada y sobria había visto
y averiguado mucho, podía proporcionarle. Pero los diarios de Alfonso,
después de la aparición de Leonor, la muchacha de la piel constelada, se
cerraban con una conversación íntima en la pasarela del barco y sólo volvían
a abrirse cinco meses después, en una remota población belga llamada Halma,
el viernes 31 de julio de 1914.

«Yo confiaba haberme amoldado a esta vida lejos de la patria —decía
entonces—, pero no. Hoy ha estado insoportable el corazón. Anoche dormí tan
mal que terminé por caerme de la cama; al mediodía se me torció el manubrio
de la bicicleta en un acceso de nervios y me raspé malamente un codo contra
las piedras, y a las siete y media de la noche sin saber cómo tiré un fósforo
encendido sobre el cajón de mi escritorio, donde tenía el pasaporte, mis
impresiones de viaje y un billete de veinte francos. ¡Maldita suerte! No tanto
por el pasaporte, aunque me hace mucha falta, sino por mis notas, que estaban
escritas con sangre de mi corazón. ¡Maldito fósforo, miniatura del diablo,
maldito azar! Significaban mi labor intelectual de seis meses. Allí estaban los
gritos, los gritos salvajes que me arrancó el océano en noches estrelladas y en
las mañanas de sol; allí se fueron mis amores de altamar con la apasionada
Leonor; allí mi primer himno de saludo al cielo europeo y las más íntimas
inquietudes robadas a mi espíritu por la fiebre de París y de las grandes
ciudades».

Y ese intervalo de seis meses entre la conversación con Leonor y la
descripción del incendio de su escritorio de Halma habría quedado como un
vacío irrevocable si no fuera por dos cartas que Alfonso escribió a Ramón
Ochoa desde Europa y León encontró entre un manojo de papeles en algún
rincón de la casa de la anciana. La primera había sido escrita en París,



fechada el 2 de febrero de 1914, y en ella lo primero que llamaba la atención
era el fuerte cambio en el estilo. Las cartas a Ramón Ochoa que León había
conocido hasta entonces estaban llenas de alusiones poéticas algo rebuscadas
y pedantes, además del ligero toque de paternalismo del hombre cosmopolita
hacia su amigo de provincia. Ahora Alfonso había pasado a escribir de una
manera sencilla, como de periodista, y en ese estilo rápido y ya sin errores
describía su visita a París.

Los colores de la ciudad a comienzos de 1914 aparecen con una calidad
como de circo. Dos gemelas de seis años disparan y se defienden contra tres
leones feroces en un cabaret difícil de imaginar donde luego un grupo de
muchachas «lascivas, divinas y semidesnudas» ejecutan increíbles juegos de
gimnasia. En Vincennes, a las afueras de París, aviadores malabaristas dejan
pasmado a todo el mundo cuando se lanzan al vacío desde más de mil metros
de altura. Anatole France entra a la Academia Francesa, seguro y serio, como
llegando a su propia casa. En otro cabaret dos marranos rosados, de ojos
abyectos, beben cerveza de un barril y después se revuelcan borrachos y
felices mientras el público aplaude. Ve a D’Annunzio bajar de un automóvil.
Más bailarinas impúdicas, voluptuosas y bellas en el Café de la Paz. Conoce a
Rubén Darío y a Gómez Carrillo, que van en automóvil acompañados por dos
mujeres. Conoce el caballo de Napoleón y el perro blanco que lo acompañó a
la isla de Elba, los dos embalsamados. En el jardín zoológico un grotesco
gallinazo erizado y melancólico hace parte de la fauna de América del Sur. Un
amigo le señala a un individuo calvo y medio sucio que entra al metro,
Georges Verlaine, «epiléptico que nada heredó del gran poeta autor de los
Poemas saturnianos». A la salida de la Academia conoce a Maurice Donnay,
Pierre Loti, Marcel Proust, Maurice Barrès y Jean Richepin. Más bailes
desvergonzados en el Molino Rojo. Un guardia civil casi se lo lleva a la
cárcel por arrancar una flor de la tumba de Marie Duplessis. Conoce en el
Trocadero a Clemenceau, jefe del radicalismo. Conoce a Leopoldo Lugones
entrando o saliendo de alguna parte.

La segunda carta, fechada en Halma el 5 de julio de 1914, menos de un
mes antes del estallido de la guerra, es más orientadora que la de París, donde
el delirio de la ciudad ni siquiera dejaba saber lo que estaba haciendo en ella.
Ahora el muchacho habla más de sí mismo y de sus proyectos. Está viviendo
en Halma, «caserío de doscientos habitantes, todos labriegos honrados y de
costumbres sanas», en la casa del abate Teófilo Henry, donde había ido
huyendo de la lengua española, que se hablaba demasiado en Lovaina, con la



intención de lograr el dominio del francés. La beca le daba un año para
aprenderlo, pero él quería hacerlo en seis meses y así empezar cuanto antes
sus estudios de Veterinaria. En la casa del cura vivía también su hermana,
mademoiselle Elisa, solterona cariñosa e histérica; monsieur Alphonse,
campesino fornido casado con la sobrina del cura, y la sobrina misma,
madame Bertha, a quien Alfonso describe como «casada peligrosa de pelo
rubio y ojos verdes». El pueblito entero lo había acogido con generosidad
grande, tan grande que ocho días después de su llegada se vio haciendo de
guardia de honor del Santísimo Sacramento en una de las procesiones locales.
Alfonso se había integrado por completo al cantón en menos de quince días,
había coqueteado no sin éxito con madame Bertha, quien según él se empeñaba
en mirarlo de modo excesivamente cariñoso, y se había hecho amigo de un
muchacho de su edad, de nombre Adelin, al que ayudaba trabajando con las
colmenas, capando cabrones y cortando el heno para el invierno.

La campiña estaba sembrada de trigo y centeno. Muy recortada en sus
bordes, muy pulcra en sus cercos, parecía —y esto lo pensaba León mientras
leía la descripción que hacía Alfonso de aquellos campos nítidos— inmune a
la destrucción y ajena por completo al caos. La ventana de su cuarto estaba
abierta sobre la huerta de manzanos del presbítero, que a su vez lindaba con el
pequeño cementerio del pueblo, inmaculado y al parecer eterno e invulnerable
también al desorden. Los gallos cantaban por las mañanas, los pájaros se
engarzaban en violentas disputas territoriales entre los manzanos y madame
Bertha seguía sonriendo con sonrisa ambigua. Todo era tan tranquilo que
después de veinte días, pasada la novedad, el aburrimiento le llegaba a veces
a Alfonso y lo ponía un poco triste y añorante, estado de ánimo que al parecer
lo sorprende al final de la carta dirigida a Ramón, cuando envía un santo beso
a través del amigo a la única, la más bella de todas las mujeres, la pensativa
madonna de los ojos color trigo.

Al final, como siempre, abrazos fraternales.
En alguna parte había un paquete con las cartas que Alfonso escribió a

Josefina desde Europa. Y a pesar de que en aquella casa hacía mucho tiempo
no se botaba nada y de que Maruja le ayudó a León a remover todo tratando de
encontrarlas, nunca dieron con ellas. Encontraron, en cambio, cartillas de
lectura amarillentas y lúgubres; encontraron escrituras públicas de predios
definidos por vallados de piedra desmoronados hacía mucho tiempo, por
árboles ya muertos o quebradas ya secas, y de los cuales sólo permanecían
inmutables los cuatro puntos cardinales; encontraron devocionarios,



imitaciones de Cristo, almanaques Bristol, billetes descontinuados, monedas,
cartas escritas con letras toscas y llenas de errores de ortografía que Rosalba
había recibido de un hermano suyo preso por abigeato en 1925, botones,
fustas, aretes, jarabes para la tos, flores secas, flores de tela tan secas como
las flores secas reales y a estas alturas tan reales como aquellas, dibujos de
rosas en cuadernos de contabilidad, daguerrotipos, cucarachas vivas y
cucarachas muertas. Encontraron mucha confusión, en suma, inabordable,
miscelánea e incluso un poco triste.



SANTA ROSA, CALDAS, 1914
Don José Bedoya, ahora metido entre sus cafetales florecidos montado en

una hermosa mula trochadora, no se entregó a la bebida ni dejó de sonreírse
—pues ya desde antes de la muerte, desde antes del nacimiento de Zenón
sonreía muy poco—, sino que se dedicó al trabajo con un ahínco fuerte y
parsimonioso que en muy poco tiempo duplicaba la producción de velas,
iniciaba la de jabón y fósforos y hacía aparecer tres fincas grandes, dos con
trapiche, donde se producía café, cacao y caña dulce. Don José Bedoya, ahora
hablando con el mayordomo de una de sus fincas, quien de vez en cuando se
reía con las cosas que se le ocurrían al patrón, no había perdido nada de lo
que se conoce como sentido del humor; si aquello era un don, era un don que
ejercía de forma casi involuntaria y que a veces lo llevaba a tratar de pensar
en alguna manera de decir las cosas sin que la gente terminara tosiendo y
riéndose. Habría sido más justo, tal vez, considerarlo una maldición. En el
entierro de don Noé Montoya, por ejemplo, ventripotente y autoritario hombre
de granos y graneros y amigo suyo de toda la vida, fulminado por un infarto
que le dejó el pecho, el cuello y la mandíbula como tinturados con azul de
Prusia, hubo problemas en el momento de meter la caja en el roto, alto, de la
bóveda. Fue necesario dar órdenes, súbanlo los de adelante, bájenlo los de
atrás; fue necesario sacarlo de nuevo para tratar de hacerlo entrar derecho, un
largo trabajo, en fin, de marchas y contramarchas hasta que finalmente el ataúd
encajó y se aplomó perfecto en la terrible oscuridad.

—Ahí quedó bueno —dijo entonces don José Bedoya de un modo que hizo
sonreír hasta a la viuda.

La hermosa mula trochadora se metió otra vez entre los cafetales
perseguida por el perro del mayordomo, ladrador y un poco histérico, que
respondía al nombre de Káiser. Cada ciertas leguas en las montañas de
Antioquia y Caldas había algún perro, eco insignificante de una lejana matanza
—insignificantes ecos que se prolongarían durante más de sesenta años, como
bien lo habría de saber León durante sus correrías por los pueblos antioqueños
—, que respondía al nombre de Káiser. Pero don José Bedoya, con



movimientos aparentemente lentos, hizo silbar el zurriago y le dio al perro un
pequeño zurriagazo exacto en la grupa, que le dolería tal vez como una
picadura de tábano y lo haría meter con la cola entre las piernas, chillando
como un demonio, por entre los cafetales florecidos.

Doña Lucero, que había nacido para la alegría, rezaba entretanto a la
Virgen del Perpetuo Socorro, arrodillada al frente de muchas veladoras
encendidas.



HALMA, 1914
Un día después de que un viejo en el café Bernardine le preguntó a

Alfonso que si en Colombia, esa isla de España, había muchos antropófagos y
salvajes desnudos, se declaró la guerra austro-serbia.

—Allá en esa isla, antes de vestir al desnudo, se le enseña: «Usted no
debe besar los pies de nadie. Aquí no tenemos rey» —contestó el muchacho
con firmeza y relativa inspiración. Ya le habían hecho la pregunta otras veces
y había tenido tiempo de madurar la respuesta en un francés impecable.

Diez días después los alemanes violaban la frontera, entraban a Lieja, se
enfrentaban a los belgas y en menos de cuarenta y ocho horas producían más
de cincuenta mil muertos. Caballos medio destripados, ayer nomás tirando de
carretas campesinas, se revolcaban relinchando entre la humareda acre de los
obuses. Desde Halma podían oírse las explosiones de la dinamita que
desbarataba puentes y caminos en el desesperado intento por detener a los
invasores. Francia y Alemania también se habían declarado la guerra. Los
alambres de púas y las trincheras hediondas se extendieron en trigales y
campos de centeno. Ambulancias con cruces rojas aullaban por los caminos en
medio de los pastizales donde aún se sostenían, por un instante y en precaria
melancolía, casi como un sueño fugaz o algún punzante recuerdo, las hermosas
vacas rumiadoras. Rusia movilizaba diecisiete escuadrones de la Legión
Asiática. Turquía se aliaba al parecer con Alemania. Caminitos largos e
interminables de seres humanos comenzaron a moverse por los campos, entre
las piedras y los árboles, rumbo a su perdición. Reyes prostáticos y belfos
conferenciaban con primeros ministros ávidos y lúcidos. Viudas jóvenes se
orinaban de pavor y tristeza al recibir la noticia de la muerte del que habían
querido tanto. Jóvenes aterrados trataban de escribir cartas de amor desde el
fango revuelto de las trincheras. Estiércol y sangre, la civilización se
devoraba sin piedad sus propias tripas.

Y el comienzo de aquella inmensa carnicería, a la que doctoralmente los
hombres civilizados de todas las latitudes empezaron a llamar la Gran Guerra,
sorprendió a Alfonso sin un solo papel de identificación. El pequeño caserío



de Halma se encontraba en un estado de desorden tenso y peligroso. El abate
Teófilo había agarrado un fusil viejo que sacó del sótano y, después de llorar
en el hombro de su vieja hermana —quien se lamentaría desde entonces noche
y día de un modo crispado y enloquecedor—, se fue con sus espaldas
apesadumbradas a luchar contra los alemanes en la frontera. Uno tras otro iban
partiendo los hombres del pueblo. Cuando Adelin fue a despedirse, le
recomendó a Alfonso que se tratara de ir para Bruselas, pues los rumores de
espionaje podían hacer peligrar la vida de un extranjero en las provincias.
Monsieur Alphonse hizo crujir por última vez a su pequeña esposa coqueta de
ojos verdes entre sus grandes brazos de labriego y se perdió para siempre en
el gran caos. Los cañones de Wellin y Namur sonaban continuamente y hacían
vibrar las ventanas del cuarto de Alfonso, que llevaba tres días sin dormir,
absolutamente desconcertado, como si se hubiera enfrascado en una grotesca
pesadilla de la que al parecer no había escape. Ya sabía que la policía local lo
estaba vigilando como posible espía, pero todavía no se decidía a salir para
Bruselas. Una noche de luna llena se produjo una gritería infernal en la plaza,
donde setecientos hombres se despedazaban con sus filudas bayonetas. Tres
prusianos muertos duraron muchas horas frente a su ventana, como fardos de
día, como azulosos bultos en las noches terribles. Y una tarde un soldado
francés se empeñó en mirarlo de un modo raro hasta que el muchacho se puso
nervioso y empezó primero a caminar rápido, después a correr dando saltos
como un conejo mientras sentía silbar las balas en los oídos. «Dios quiso
prolongar mi vida», escribiría esa misma noche, pálido, alumbrándose bajo
las cobijas con un minúsculo muñón de vela. «¿Cuántas horas? Esto no es la
guerra, es el asesinato. Le escribí a Josefina despidiéndome para siempre. No
soporto más la incertidumbre: esta noche me voy a pie para Bruselas. En el
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

A las once de la noche, caminando pegado a las paredes, Alfonso salía de
Halma. En la lejanía sonaban los cañones de Lieja, de Namur y de Rochefort;
en Halma se oían las voces de los quinientos franceses acampados que
cantaban La Marsellesa. Llevaba en los bolsillos el diario, un retrato de su
madre y la medalla de la Virgen que le había entregado Josefina cuando se
despidieron en Envigado. En el momento de decirle adiós, madame Bertha le
había advertido que los guardias de Wellin tenían órdenes de fusilarlo y se
puso a llorar. Cuando Alfonso trató de consolarla lo besó en la boca con
caliente y desesperada pasión. En medio de esa guerra absurda, en el vórtice
del inmenso crimen perpetrado desordenadamente por los poderosos de la



Tierra, Alfonso se vio de pronto con aquella deliciosa mujer entre sus brazos.
Se amaron entonces con avidez mientras la guerra y todos sus muertos, que
abrían la boca hacia el cielo, desaparecían por completo, y sólo quedaban
ellos dos, en un instante eterno donde lo que vivía triunfaba otra vez,
inequívoco, como un lirio de agua, un nenúfar, una mística e inextinguible flor
de fango.

El camino a Bruselas era oscuro y estaba lleno de amenazas. Para Alfonso,
que no llevaba encima ningún papel de identificación, ser sorprendido
significaba la muerte. Caminó largas horas por las montañas en medio de una
noche densa que al mismo tiempo lo protegía y lo agredía, haciéndolo caer y
rodar muchas veces entre las piedras y las malezas. Poco después de la
medianoche, mientras orinaba contra un árbol, vio pasar un dirigible alemán
que flotaba muy cerca de la tierra como si fuera la sombra, lenta, de la muerte.
El martes 11 de agosto de 1914 Alfonso escribió: «Estoy en Tamin, un
pueblito muy pintoresco sobre la ribera del río Meuse. Son las ocho de la
mañana. Estoy a diez leguas de Wellin en la casa de un cervecero a quien he
enternecido con mis narraciones. Ya calmé el hambre con un kilo de pan, pero
desfallezco de cansancio. Hice la travesía por medio de las montañas, guiado
por las luces que iluminan la vía férrea. Constantemente oía las alertas de los
guardias y el sonido cercano de los cañones y de los fusiles. A veces pienso
que todo este drama personal es un sueño, una alucinación».

«Aquí se ha restablecido el servicio férreo para Bruselas. Tomo el tren
dentro de dos horas…».

«Estoy en la estación de Bruselas. Son las nueve de la noche. El tren ha
gastado once horas para recorrer veintidós leguas. Unos soldados me piden
papeles de identificación. No los tengo. Llaman al cónsul de Colombia. Me
identifican. Me dejan libre, me voy a un hotel, pido un litro de coñac…».

Al día siguiente la batahola del patriotismo con sus atronadoras
motocicletas militares que movían de un lado a otro la terrible eficacia
anárquica de la guerra, sus banderas rechinantes, sus camiones repletos de
soldaditos sonrientes que iban rumbo al matadero llegaban a las retinas del
muchacho, adoloridas y sensibilizadas al máximo por el coñac bebido durante
la noche. Bruselas ya no era la misma. Si aún tenía flores en las ventanas, ya
no se veían. Las prostitutas habían abandonado los bulevares para irse a
ofrecer a los soldados que atestaban las estaciones de los trenes. Bruselas era
ahora una ciudad condenada donde la gente se movía con frenesí y amargura,
la humillación y la muerte instaladas como agujas de plomo en cada uno de los



corazones. De los pueblos incendiados en las provincias llegaban oleadas de
refugiados de ojos alucinados en los que todavía se reflejaban las llamas.
Cargaban jaulas con pájaros, cargaban ancianas paralíticas, gansos, gallinas,
colchones, aparatos de radio. «Por todas partes veo soldados, caballerías,
armamentos», escribiría Alfonso el jueves 13 de agosto. «He visto fusilar en
Lovaina y en Bruselas a plena luz del sol; vi cadáveres destripados a golpes
de lanza en las calles de Halma; estuve preso por espía alemán aquí en
Bruselas y he vivido no sé cuántas horas verdaderamente dolorosas y tristes…
Pero nunca había medido con tanto corazón las desgracias de la guerra como
esta tarde en la Estación del Norte. Tres mil infelices desembarcaron a las
cinco y media. Venían de algunos pueblos vecinos incendiados por los
alemanes. ¡Qué tristeza! Familias enteras, niños, ancianos llorando sin
consuelo. Carros colmados de huérfanos. No me acuerdo haber llorado nunca
tan sinceramente como lloré hoy».

Los alemanes marchaban sobre Amberes y Bruselas. Japón declaró la
guerra a Alemania. Alfonso había ido a Lovaina en bicicleta para tratar de
recuperar las pertenencias que dejó en la casa donde había vivido por algunos
meses. De regreso, un soldado le quitó la bicicleta y debió continuar a pie por
una carretera donde los camiones militares levantaban polvaredas que caían
sobre los árboles y los dejaban viejos y andrajosos. El cielo, sin embargo,
estaba despejado y en su azul flotaba la textura porosa de una luna diurna que
parecía nube. Alfonso no había alcanzado a caminar ni tres leguas, Lovaina
estaba todavía a la vista, cuando estalló una gritería en el patio de una de las
casas campesinas que había sobre la carretera. Cuatro jóvenes iban a ser
fusilados contra la pared del granero, acusados de ser espías alemanes que
habían intentado envenenar las aguas públicas. Los soldados los pateaban e
insultaban. Los espías —si eran tales— imploraban, mientras la dueña de la
casa, en levantadora y pantuflas y con dos niños colgando de sus brazos,
miraba todo con ojos dilatados. Fueron atados torpemente, torpemente
recostados contra la pared del granero y torpemente abaleados. «Estas
barbaridades de la guerra han endurecido mi corazón en ocho días», escribiría
Alfonso. «Ya veo matar a un hombre y apenas me inspira una ligera tensión en
los nervios, como la que antes me inspiraba ver matar un marrano para la
Nochebuena».



ENVIGADO, 1939
Pepa murió el 1 de enero de 1939 a las tres de la mañana. Todas las

noches de diciembre habían sido estrelladas y la del 31 no fue la excepción.
Luces redondas y quietas de planetas y chispazos rojizos o verdosos de
estrellas afiladas se sostenían en la negrura mientras las nebulosas extendían
su velada consistencia y Pepa se moría. En el solar las menudas flores blancas
del jazmín del Cabo soltaban su aroma empalagoso por todas partes. El olor
flotaba violento entre el perfume tenue de las azaleas, que brillaban
secretamente en la noche, se metía por las rendijas de las puertas y entraba al
cuarto de la moribunda, que tal vez ni quería sentirlo. Pues la moribunda lo
que quería sobre todas las cosas era morirse rápido y abandonar de una vez lo
que ella misma en repetidas ocasiones durante su larga e infructuosa existencia
había pensado y mencionado como «esta porquería de mundo».

Sin embargo, Pepa tenía un corazón demasiado fuerte y el cáncer parecía
cansarse de morder en un lado y en otro sin acabar de matarla. A lo largo de
once largos meses se le habían caído las uñas y el pelo, y su cuerpo, que
alguna vez fue tan lleno y rosado, estaba flaco, apergaminado. Sólo los ojos
azules permanecían intactos, relumbrando con odio épico, azotando con
cristalina amargura a todo aquel que tratara de ayudarla o confortarla. El cura
había venido a aplicarle los Santos Óleos, pero aplicarle los Óleos a Pepa
moribunda era tan fácil como calmar a un perro rabioso con caricias en la
cabeza o palabras serenas. Con voz debilitada por el cáncer, con mente
aguzada por la muerte cercana, dijo que no quería ningún gallinazo de curia
cerca de su cama y que lo mejor era que el tipo ese se largara con sus
menjurjes para otra parte. El cura, persona sólida y poderosa que gozaba de
una fuerte alegría, alegría que a veces resultaba hasta pagana y le había ganado
cierta reputación de ilegalidad entre el clero casposo y ortodoxo, dijo que
hasta se podía compadecer a Satanás cuando se pensaba que iba a tener que
bandear a semejante fiera en los infiernos por toda la eternidad. Josefina, piel
todavía juvenil, ojos todavía brillantes, pelo del color de la ceniza, no tuvo
más remedio que sonreír con toda su blanca y pareja dentadura.



La única persona, además de Eladio, que se podía acercar a la enferma era
Rosalba, que no pedía tampoco permiso para acercarse sino que utilizaba una
controlada pero arrolladora violencia para obligar a la moribunda a meterse el
pato bajo las nalgas de pergamino, sorber las sopas de pajarilla o tragarse las
medicinas que Eladio le había dejado con plena conciencia de que eran
inútiles. El médico aparecía con frecuencia y le inyectaba dosis fuertes de
morfina que ponían a descansar su dolor y su odio durante un rato y apagaban
por unas horas sus ojos feroces. Eladio, que se había pasado la existencia
mirando el constante movimiento entre la vida y la muerte, admiraba el modo
grandioso como aquella mujer que nunca había reconocido Dios ni autoridad
alguna sobre su cabeza se enfrentaba a su propia muerte. El médico era
creyente, pero había vivido lo suficiente para entender que Pepa confesándose
y gimiendo de culpa en su lecho de muerte hubiera resultado un hecho contra
natura que incluso podía ir contra los designios de Dios.

Fue pues un largo proceso que pasó por muchos estadios, desde la
alucinación rampante, cuando la enferma creía ver seres monstruosos
descolgándose del techo, hasta los momentos de lucidez casi sobrenatural,
durante los cuales decía la verdad oculta y abismal que había tras la cara
aparentemente compuesta y recta de los que habían sido sus familiares y
conocidos. Unas cuatro horas antes de morirse, Pepa regresó al pasado y
empezó a reproducir en la cama lo que habían sido el parto de Josefina, los
insultos a la partera, a la que, según el contexto de lo que gritaba, había
mordido en un brazo, los hijueputazos como salivazos azufrados que
empezaron a salir del cuarto de la enferma como si lo que se estuviera dando
allí fuera un revolcón de demonios, diablos como micos, gritos de dolor y de
odio, gemidos contenidos por un orgullo maldito. Afuera, entretanto, todo
estaba ya inmerso en el Año Nuevo. La bóveda celeste giraba en toda su
belleza, los voladores se elevaban desde los patios de las casas y en el aire
había ecos de risas, ecos de los valses y tangos que sonaban en las lejanas
cantinas veredales, donde los campesinos se emborrachaban en mesas repletas
de botellas. «¡Ojalá y se te gangrene!», le gritaba Pepa a la sombra lejana de
la sufrida partera. «¡Ojalá y se te pudra, vieja hija de puta, marrana
hedionda…!», gritaba mientras se contraía de dolor, víctima del eco de los
que habían sido sus espasmos de parto.

A las dos y cuarenta y cinco de la mañana Rosalba se acercó a la cama de
Pepa, que dormía bajo los efectos de la morfina, y trató de cambiarla de
posición, para que su cuerpo descansara. Apenas la tocó, Pepa se levantó



como un arco y abrió los ojos, que rodaron hacia el interior del cráneo,
blancos como las balotas de los bingos. Se desplomó en la cama para volver a
levantarse como un arco y pegar desde arriba un grito ronco e inhumano que
resonó en la noche y puso a aullar a los perros de los Vélez. Entonces cayó
por última vez a la cama, ya muerta, la carne de la cara comenzando
lentamente a serenarse sobre los huesos hasta darle al cadáver una apariencia
final que poco a poco, a medida que pasaban las horas del velorio, iría a ser
tranquila e incluso bondadosa.

Después del entierro, ceremonia en la que no hubo mucha gente, ni muchas
flores, ni muchas lágrimas, Rosalba anunció que al día siguiente se iba. Y al
día siguiente se fue con sus pertenencias metidas en una maleta de cuero café,
cundida de correas e hinchada como un monstruoso acordeón, y se subió a un
bus de escalera pintado con colores de guacamaya que empezó a rugir por las
montañas antioqueñas, trepando y descolgándose por los abismos musgosos en
dirección al pueblo minero que la había producido. Antes de irse le prometió
a Josefina que le iba a mandar a una sobrina suya a la que describió como
seria y hacendosa. Y, efectivamente, ocho días después de su partida llegaba
Maruja cargando una maleta tan hinchada y llena de correas como la que su tía
había llevado. Y ya sólo de verla en el portón parada al lado de su equipaje se
podía saber que Rosalba no había exagerado en lo de seria: cejiespesa y
compacta, con un moño firme cogido atrás y brillante como el carbón, ojos
grandes, iluminados y duros, parecía una reproducción rejuvenecida de
Rosalba. Como si hubieran metido a Rosalba en una tina con caldos
milagrosos y le hubieran quitado treinta años de encima. O como si la soltería
amarga en aquellos riscos antioqueños se transmitiera misteriosamente desde
una primera mujer sólida y bigotuda que la originó allá en la noche inicial de
los tiempos y estuviera pasando de una generación a otra, de tía a sobrina, con
rumbo a la noche final del género humano.



BRUSELAS, 1914
La llegada de los alemanes a Bruselas se anunció con un profundo

silencio, roto de vez en cuando por el estrépito suelto de alguna unidad
motorizada que venía del caos o iba hacia él, y con una callada indignación
que se podía confundir con la tristeza. Las banderas habían sido arriadas
desde temprano y a eso de las dos de la tarde sólo quedaban unas pocas
ondeando, como perdidas, en los edificios públicos. A las tres menos diez
minutos aparecieron los primeros cascos, erectos y repulsivos, que señalaban
al cielo desde lo alto de los caballos enormes, y tras el desfile ominoso de la
caballería entraron los ciento cincuenta mil hombres de infantería, armados
hasta los dientes. Bruselas se rendía oprimida por la pata del águila. Los
invasores tomaron posesión del Hotel de Ville y empezaron a pasearse por las
calles, desafiadores e insultantes. En menos de dos horas cruzaban la ciudad
con teléfonos mientras sus aviones se paseaban por el cielo tranquilamente.
«La toma de Bruselas me ha causado un gran dolor», escribiría Alfonso.
«Hace dos días no se oía sino un solo grito de coraje contra los siervos del
Káiser y los perseguían para fusilarlos en todas las calles de la ciudad. Hoy
todo ha cambiado. Ellos son los amos. En las estaciones no hay una sola
locomotora, la casa del rey y el Ministerio de Guerra les sirven de cuartel.
Cruzan por todas partes en autos veloces como flechas. Cometen barbaridades.
Roban, amenazan. Cogen autos y los pagan con bonos contra París. La gente
los mira con estupefacción».

Alfonso y otros jóvenes extranjeros —cinco colombianos entre ellos—
que vivían en la residencia de la calle Saint Lazare parecían detritos
inofensivos, palos, ramas, que se hubieran arremansado en algún recodo
perdido durante alguna horrible inundación. Comentando en francés y en
español vieron pasar bajo su balcón las hordas invasoras, los oficiales
heráldicos y culones en lo alto de los poderosos caballos inocentes, los
soldaditos también inocentes que marchaban con lamentable orgullo hacia su
propia sepultura. Cada uno de los doce o trece estudiantes que miraba el
desfile desde aquel balcón había perdido el control de su pequeño camino



individual —el cual sólo parecía mezquino si se le comparaba con el
insensato y monstruoso movimiento de la guerra—, camino que había sido
borrado y confundido irremediablemente por culpa de príncipes
incompetentes, banqueros de venas frías y primeros ministros ávidos de poder
y de gloria. Alfonso no compartía el optimismo general sobre el fin rápido de
una guerra que cada día se complicaba más y empezaba a extender sus
ramificaciones tentaculares hacia África, Asia y aun América, y había dado
por perdida cualquier posibilidad de iniciar sus estudios en Bélgica. Con
Ortiz, un compañero colombiano que también había venido con intenciones de
estudiar Veterinaria, visitó la facultad en Cureghem, pero sólo encontraron
salones vacíos, un par de burros viejos en las caballerizas y un señor anciano,
calmado y amable, el secretario, quien les dijo que todos los alumnos y
profesores habían partido a la guerra y era absolutamente improbable una
pronta reanudación de la vida académica. Ahora, con la llegada de los
alemanes, lo más posible era que de la facultad no quedaran ni los burros
viejos, ni el anciano amable y tal vez ni el edificio mismo.

Los periódicos dejaron de aparecer y Bruselas, en el vórtice de la guerra,
quedó sumergida en las tinieblas. Se sabía de batallas monstruosas donde
millones de hombres, por razones que casi ninguno de ellos conocía a fondo,
se enfrentaban a muerte sobre los que habían sido los trigales y viñedos de
Bélgica y Francia, pero no se sabía cuál de los dos bandos estaba siendo
despedazado con mayor ímpetu. Y aun noticias menores, como la inauguración
del Canal de Panamá o la muerte de Pío X, circulaban como veleidosos
papeles al viento, convertidos en simples chismes, rumores callejeros. De la
ciudad no entraban ni salían cartas y Alfonso se sentía deprimido pensando en
su madre, que seguramente estaría sufriendo por él, dándolo tal vez por
muerto. La imagen de Josefina lo asaltaba a veces, como la visión de alguien
conocido y amado en una remota vida anterior. Para el muchacho era en cierto
modo cuestión de vida o muerte hacerles saber que todavía estaba vivo, y
entonces se presentó una tarde a las autoridades alemanas y les pidió permiso,
como periodista, para enviar un cable al diario El Sol, de Medellín, en el que
daría cuenta de las grandiosas campañas del ejército germánico que se cubría
de gloria sobre los campos de Europa. Al leer un artículo firmado por él, sus
familiares iban a saber que todavía estaba vivo. Pero la estratagema fracasó,
pues las autoridades alemanas, ocupadas como estaban en afianzarse lo más
hondo posible sobre el territorio tomado, no parecieron demasiado interesadas
en la opinión que los habitantes del lejano Valle de Aburrá pudieran tener



sobre su gloriosa ocupación, y despacharon al joven periodista sin demasiadas
cortesías.

Los días en la Bruselas ocupada, toque de queda al anochecer,
cinematógrafos cerrados, prohibición de reunirse más de dos personas en
lugares públicos, comenzaron a pasar con la exasperante monotonía de un
domingo pobre y perpetuo. El jueves 3 de septiembre de 1914 Alfonso
escribiría: «Triste, casi desesperado, vagando, como los otros días, por las
calles de la ciudad. Ni un teatro abierto, ni un cinematógrafo, ni un museo, ni
un café concierto. Decididamente Bruselas está convertida en un cuartel
alemán donde no se ven sino soldados antipáticos e insolentes y pobres
cocotas de labios pintados y ojeras dilatadas. Cansado de esta vida monótona
y deseando vivir las impresiones y peligros del campo de batalla, estuve en el
cuartel general alemán para solicitar trabajo en una ambulancia de la Cruz
Roja. Me citaron para el sábado». Su amigo Ortiz era prudente y callado y no
quiso opinar nada sobre lo que Alfonso acababa de hacer; en cambio Yepes,
joven colombiano estudiante de Medicina, era impulsivo y expresó su opinión
de modo claro y conciso:

—No seas bestia, ala —dijo.
Los vientos del otoño cada día llegaban más fríos y ya comenzaban a

deshojar los árboles. La gente, rápidamente raída por la guerra, caminaba por
los bulevares con los zapatos gastados, sin nada que hacer, con el hambre
instalada en los estómagos. De vez en cuando sucedía algo notable, el
abatimiento de un avión francés que caía envuelto en llamas sobre los techos
de la ciudad, la «prisión de honor» a la que sometían al burgomaestre Adolfo
Max por haberse negado a pagar la contribución de guerra a la que
supuestamente se había comprometido, la noticia de la destrucción de Lovaina
o la noticia de la demolición de la catedral de Reims, pero el resto era rutina
de cañoneos lejanos y flujo constante de cientos de miles de soldados
alemanes que pasaban por la ciudad con rumbo al campo de batalla. Una tarde
Alfonso miraba un desfile de doscientos o trescientos campesinos que venían
de un pueblito vecino incendiado la noche anterior por los alemanes, y que
caminaban despacio mientras la gente de los balcones, conmovida, les
arrojaba monedas o pedazos de pan que se disputaban casi violentamente,
cuando sintió una mano delicada que lo agarraba por el codo. Era madame
Bertha. Con ojos alucinados, la vivaz mujer le contó, casi atropellándose, que
todos habían muerto. Su marido, su tío el abate Teófilo Henry, Adelin y mucha
otra gente que Alfonso había conocido en Halma habían sido rápidamente



asimilados y aniquilados por la guerra. Su casa fue incendiada. Mademoiselle
Elisa, al borde de la locura, se había venido con ella para Bruselas y ahora las
dos estaban refugiadas en la casa de unos parientes lejanos. «Yo no quiero
vivir», dijo con voz nerviosa y decidida. «Si no fuera por la vieja ya me
habría quitado la vida», agregó, y antes de que Alfonso pudiera decir algo u
ofrecer algún consuelo, dio media vuelta y se perdió como loca por las
callejuelas. Las cosas parecían componerse y deshacerse al mismo tiempo. El
muchacho sintió ganas de llorar. Decididamente no era cierto que la guerra le
hubiera endurecido demasiado el corazón.

Pasaron unos días y Alfonso se olvidó por completo de que alguna vez
había estado en el cuartel general alemán pidiendo trabajar en una ambulancia
en el frente de batalla. Pero al parecer los alemanes no lo habían olvidado,
porque el martes 8 de septiembre de 1914 se aparecieron en la residencia de
la calle Saint Lazare y preguntaron por él. Dos soldados corpulentos lo
escoltaron entonces como si fuera preso —conocían la orden de llevarlo, no el
motivo— y lo metieron en un vehículo fétido que lo llevó al Hotel de Ville.
Lleno de miedo, el muchacho juró que era amigo de Alemania y protestante,
pero el oficial lo miró con recelo. Entonces volvió a jurar con vehemencia que
era protestante —y amigo de Alemania—, y el oficial terminó por dar la orden
de que le pusieran unas insignias y el brazalete de la Cruz Roja, y le entregó un
papel en alemán del que Alfonso sólo entendió el águila del sello, que
simbolizaba al Imperio. Lo metieron junto con un chofer grande, de brazos
rubios y peludos, en una ambulancia que empezó a brincar por caminos
desconocidos hasta llegar a un pequeño caserío donde había un hospital con
cuatrocientos heridos. Supuestamente estaban en el frente de batalla, pero
Alfonso no pudo ver frente alguno sino un desorden de alambre de púas, ruido
de cañones y gritos en alemán. Las enfermeras confortaban en alemán, los
heridos gemían y maldecían en alemán. A Alfonso le entregaron un carrito con
algodones y lienzos que debía trasladar de un lugar a otro del hospital a
medida que médicos y enfermeras los fueran necesitando. Entonces el frente de
batalla se hizo aún más confuso, pues todo el mundo empezó a gritarle órdenes
en alemán y él a entregarles frascos de desinfectantes a médicos enfebrecidos
que pedían algodón a gritos, agachados sobre los intestinos desparramados de
hombres jóvenes que se separaban de la vida con sonrisa triste y ojos
vidriosos. Alfonso se movía con la misma seguridad de siempre, pero cometía
errores tan grandes que aun a él mismo —y a las enfermeras, especialmente a
las jóvenes— le daban hasta risa. Empezó a trabajar a las ocho de la mañana y



a las doce tenía a todo el personal tan crispado que le quitaron el carrito y lo
sentaron en una banca a esperar algún vehículo que lo pudiera regresar a
Bruselas. Una vez en Bruselas, otro oficial le arrancó las insignias y lo insultó
con las dos únicas palabras que se había tomado el trabajo de aprender en
francés antes de invadirles el territorio a los belgas:

—¡Bestia! —le dijo—. ¡Sinvergüenza!
—Hasta la vista, hijo de mala madre —contestó Alfonso en español,

sereno y caballeroso como siempre.



ENVIGADO, 1977
León estudió mucho sobre la Primera Guerra Mundial. Ayudándose con

alguna botellita de trago, miraba despacio las fotografías de los soldados
envenenados por los gases y muertos como roedores en las trincheras. En las
bibliotecas silenciosas trazaba después sobre papel blanco los límpidos
diagramas de las matanzas, las batallas tan ordenadas y racionales como las
habían creído ver los generales que las fueron perpetrando. Y entonces, en las
heladerías o en los graneros donde se dedicaba a tomar aguardiente con sus
amigos, amigos tan antiguos que ni siquiera recordaba cuándo los había
conocido, se ensimismaba en el recuerdo de la imagen de los inmensos
cementerios simétricos donde las naciones civilizadas habían sepultado a sus
millones de muertos, cubriendo su infamia con una racionalidad de geometría,
una máscara de olmos perfectos, prados lindos y jardines florecidos. Pero más
allá del cinismo abismal de los poderosos de la Tierra, quienes después de
aniquilar casi por completo a una generación de hombres jóvenes supieron
enterrarla bajo monumentos armoniosos y prados de ensueño, y aún más allá
del juego de luz y sombras que la raza humana despliega al generarse, León
buscaba la sensación ubicua, difícil de enfocar, donde la construcción y la
destrucción no sólo alcanzaban idéntica apariencia sino que se convertían en
una y la misma cosa. Era una dimensión a la que sólo se llegaba de modo
tangencial o periférico y él tenía entonces que dar rodeos; explicar a quien
quisiera oírlo el flujo de las tropas, los motivos que llevaron al asesinato del
archiduque en Sarajevo; describir las pilas de muertos; mostrar a sus amigos
las fotocopias borrosas de las fotos, ya de por sí borrosas y ahumadas, de las
ruinas de Lovaina; mostrarles la foto que Alfonso tomó de una tapia roída y
solitaria que emergía de un montón de escombros, donde una placa anunciaba
un hecho límpido —«Aquí vivió Rubens», decía—, y contarles, en fin,
anécdotas dramáticas de soldados de tropas enemigas que se abrazaban en
Navidad al pie de las trincheras. Hasta que alguno, deslumbrado por
semejante torrente de información y sentimiento, no tenía más remedio que
expresar en voz alta su admiración —púdica, por cierto, seca admiración—



por el amigo:
—¡Este es mucho hijo de puta para saber de la Primera Guerra Mundial!

—decía.
Pero entonces, cuando León llevaba casi un año trabajando en el asunto de

Alfonso y Josefina, tenía más de setecientas páginas escritas y había devorado
libros y revistas de las bibliotecas en cantidades industriales, el destino, que
desde siempre ha desconocido fatalidades ordenadamente previstas, intervino
en la forma de una finlandesa que llegó una tarde a la heladería donde León se
tomaba unos tragos con sus amigos. Había bebido mucho el día anterior, y
ahora, como siempre al principio de una segunda borrachera, los tragos lo
habían puesto afilado y brillante. Hablaba mucho y con frases que, tal vez por
estar acompañadas de gestos intensos, sonaban muy armoniosas y verdaderas.
Los ventarrones de agosto habían limpiado el aire de los detritos que
continuamente soltaban las chimeneas de las fábricas, las palomas agrupadas
volaban pulcramente alrededor de las torres de la iglesia. León hablaba en
oleadas controladas y, cuando un grupo de frases terminaba de caer, sus
grandes ojos cafés, lo único estéticamente agradable en todo su organismo
externo, se dejaban serenar en el reflujo para fascinarse mirando la belleza de
las pocas ceibas que quedaban o la cal de las torres de la iglesia que
relumbraba bajo el sol intenso de las tres de la tarde.

Se hicieron pues amigos León y la finlandesa, que era muy bella y se vestía
y lucía como joven, pero a la que de cerca se le podían ver las arrugas en el
cuello bronceado, las arrugas bajo los ojos más azules y totales que León
hubiera visto nunca, y empezaron a andar juntos y a conversar constantemente
en un idioma que tenía algo de español, algo de francés y una buena cantidad
de gestos y señales. Olvidando por un momento la búsqueda de la imagen
donde iría a plasmarse el proceso de erosión de la memoria, olvidando por un
momento la Primera Guerra Mundial, León empezó a recorrer con ella los
lugares por los que más afecto sentía, las cantinas claroscuras donde
trabajaban coperas maternales, las lomas con sus cafetales florecidos, los
graneros con olor a cominos, donde gatos enormes caminaban sedosos sobre
bultos de maíz y entraban y salían incesantemente de las sombras. Y cuando la
finlandesa, que era fotógrafa profesional, captaba con su cámara los
traganíqueles de cantinas veredales, fantásticamente iluminados entre tapias
brumosas, era como si él mismo acabara de llegar de lejanos países y los
estuviera viendo por vez primera; y cuando fotografiaba en blanco y negro a
los músicos decrépitos que arrimaban bandolas a las orejas de clientes



borrachos y exultantes, León los veía en toda la dimensión de su fracaso, en
toda la profundidad de su desesperanza. El abogado miraba con admiración a
la hermosa mujer que trabajaba, segura y rápida, sus ojos azules aguzados, sus
movimientos certeros, avanzando con serenidad y rapidez en la exploración de
un mundo que para ella había sido hasta entonces totalmente desconocido y
remoto.

Las señales se acumulaban. Un día León se sorprendió rabioso y colorado
cuando un amigo, bastante libre y conciso en el modo de expresar opiniones,
expresó la que le merecía la finlandesa. «Buena, la veterana», había dicho. Y
ahora, caminando por calles llenas de luz del pueblo que los tres habían ido a
visitar, y mientras señoras muy blancas los miraban pasar desde las puertas de
sus casas con cierto inevitable, ancestral, gesto de burla en la mirada, la
presencia de la mujer lo llenaba por completo. Por ella miraba lo que miraba,
a través de ella sentía el aire frío que traía ráfagas de cilantro o de cebolla,
olores a boñiga o cagajón de mula. Por la noche, en el cuarto de hotel y
mientras el pueblo dormía, León y su amigo, que habían descubierto que la ese
en finlandés sonaba casi igual a como se pronunciaba en el Viejo Caldas, se
entretenían en hacerle repetir palabras que tuvieran eses.

—Diga Manizales.
—Manizales —decía ella con eses aplastadas y silbadoras que llegaban al

corazón del abogado.
Al día siguiente, cuando León entró al baño desapacible y grande y

mientras decidía si le iba a meter su largo cuerpo al chorro helado, vio la ropa
interior de ella, muy blanca, en el toallero. Olía a limpio. Pero más allá del
aroma del agua, más allá del olor a jabón, podía sentirse, así como suena en
los caracoles el sonido del mar, un delicado, casi imaginario olor a algas y a
sal. La verdad emergió entonces desde las más profundas regiones
subconscientes del flaco abogado. Se le había instalado en el pecho una flor
enorme y abrumadora. El reconocimiento del temido fenómeno le arrancó un
comentario en voz baja que a fin de cuentas no resultaba ni tan extravagante en
una persona orejona que caminaba como si le hubieran puesto el pie izquierdo
en el derecho y viceversa:

—Ahora sí me tragó la tierra —dijo, y se dejó caer el helado chorro sobre
la cabeza.

En esta ocasión, sin embargo, la vida no quiso mostrarse tan dura como
otras veces. Si bien es cierto que la finlandesa nunca durmió con él, tuvo la
lealtad de no hacer sentir su rechazo como algo de lo que León debiera



sentirse abochornado y culpable. Si para ella resultó doloroso e incómodo ver
que él, no obstante haber bebido lo suficiente para vencer su insondable
timidez, se ponía muy colorado en el momento de declararse, de ningún modo
dejó que se diera cuenta; por el contrario, lo que León vio fue el inevitable
gesto de halago, hermoso sobre todas las cosas, que desde siempre ha
aparecido en el rostro de las mujeres cuando hombres que ellas respetan y
admiran les hacen saber que las desean.

Después de un recorrido de casi dos meses —acompañada de León,
tomando fotografías de todos los rincones de Antioquia—, se volvió para su
país a reunirse con el marido y con los hijos y a hacer revelar las docenas de
rollos que llevaba, mientras él se quedaba en Envigado tratando de recuperar
el equilibrio y abandonar el sentimentalismo que su solo recuerdo producía.
No fue fácil, y en el proceso se consumieron varias botellas de licor y se
enunciaron frases generales sobre las mujeres y el amor que causaron algún
impacto en graneros y heladerías, a pesar de que León tendía a considerarlas
basura y las enunciaba solamente por la necesidad de hablar y de mostrarse
sabio y otra vez ecuánime. Pero después de algunas noches en la terraza,
mirando con cierta melancolía la monótona bóveda celeste, y luego de algunas
borracheras arrastradas (putas, perfumes baratos, burdeles desvencijados),
León fue ganando poco a poco el estado de ánimo que necesitaba para seguir
con lo que pensaba estar escribiendo.

Volvió entonces a visitar a Josefina.
Cuando le dijo que era nieto de Pastora y le explicó que su abuela no

podía estar ni bien ni mal, pues había muerto hacía veinticinco años, a
Josefina la agarró por sorpresa la noticia y se puso, como siempre, a llorar.

—Dios la tenga en su gloria —dijo.
Hasta ahí todo estuvo bien, pues ya se había vuelto parte de la rutina

recordarle lo mismo cada vez que la visitaba. Pero entonces Josefina habló
casi media hora sobre un paseo remoto a una quebrada de la que ni siquiera se
sabía dónde había fluido y se quedó de pronto como sorprendida. «Oíste, y
vos ¿quién sos?», preguntó y otra vez se puso a llorar cuando supo que su tía
Pastora había muerto hacía veinticinco años. En ese momento León entendió
que en los últimos meses la anciana había dado otro paso grande hacia el caos.
Más tarde conversaría con Maruja y se enteraría de que Josefina se la pasaba
todo el día preguntándole que ella, Maruja, quién era y Maruja repitiéndoselo;
de que a veces Maruja perdía la paciencia y ya no le contestaba, y entonces a
la anciana le daba vergüenza seguir preguntando y se limitaba a mirarla



intensamente mientras la otra iba de un lado a otro de la pieza, barriendo,
desempolvando o acomodando ropa en el armario.



ENVIGADO, 1978
«La enorme embarcación mercante, larga, simplísima, sin mástiles, sin

guías, sin bandera, la enorme canoa de cuarenta metros de largo que comenzó
a cortar las hediondas y negras aguas del canal con doscientos pasajeros a
bordo, preocupados y silenciosos, bajo un día brumoso, me causó una
impresión fúnebre que casi me hace llorar», escribiría Alfonso el lunes 7 de
noviembre de 1914. Era todo lo que había anotado ese día, y para León fue
imposible saber de qué canal se trataba: podía ser uno de los que llevan de
Bruselas a Amberes en la posible ruta de Alfonso hacia alguno de los puertos
holandeses sobre el Mar del Norte, desde donde se embarcaría para
Inglaterra, pero podía tratarse del Canal de la Mancha. Las anotaciones del
muchacho en el diario empezaron a escasear a finales de su estadía en
Bruselas. En alguna parte había descrito la desesperación que le producía el
ambiente monótono y gris de la ciudad ocupada, y su decisión de dejarla:
«¡Buenos estamos! ¡Sentarnos en un recodo de la vida y esperar que el tiempo
pase como una ilusión! ¡Detenernos indefinidamente en una esquina de Bélgica
a verles el rabo a los soldados del Káiser y a esperar el fin de la guerra! ¡Me
marcho para Inglaterra!», anotó entonces. Pero tal vez debido a los
preparativos del viaje, o por el tedio, durante muchos días solamente escribió
en el diario notas sueltas en las que comentaba lo emocionante que era ver
caer la nieve por vez primera; o sobre las mujeres de Flandes, que según él
eran insípidas para el amor, caprichosas y «positivistas»; o la fecha,
simplemente.

Entonces León empezó a escribir sin parar sobre canales hediondos que se
metían entre ruinas de guerra; sobre canales turbios que fluían por un paisaje
ahumado por la muerte y el invierno, desembocaban en otros canales, trazaban
un tejido lúgubre sobre la Europa devastada y terminaban desembocando en
algún río siniestro que caía al helado Mar del Norte, en cuyas aguas acechaban
minas y submarinos. Sobre el agua misma León escribió página tras página en
un estilo a la vez aplomado y delirante, que dos meses después haría expresar
a su hermano la opinión de que mejor no se las mostrara a nadie si no quería



arriesgarse a que lo metieran en un loquero. León trataba de cubrir con
palabras el vacío irremediable que había entre aquel canal de noviembre de
1914 y Londres a finales de diciembre de ese mismo año, sumando imágenes,
puliendo metáforas en un esfuerzo por escapar de la nada, pasando del agua
particular —si así pudiera decirse— que había hecho flotar la barcaza
mercante por el canal fétido, hasta llegar al agua en sí, sagrada, eterna y vacía.
Página tras página fueron escritas al borde de esa porción de abismo que
contenía en sí todo el abismo del mundo, la inmensa totalidad de olvido que
barre generaciones enteras con la misma invasión de niebla que se apodera de
cada una de las particulares mentes humanas (las que atesoraron como joyas
hasta los más nimios recuerdos de aquellos a quienes habían amado tanto; las
que alguna vez miraron deslumbradas el arbitrario milagro de lo que ellas
mismas, a falta de otras palabras, a falta de mejor explicación, habían
denominado La Creación). Libélulas cristalinas flotando sobre charcos
podridos, aguaceros que recorren el mar con espesa y difusa lentitud, «agua
que gotea de aleros, gotea de cornisas, germina la cebada», escribiría el
anárquico abogado, «brota el trigo, fluye café por El Banco y La Virginia,
fluye salada de los ojos de las viudas, de los ojos de las novias. Regresa del
mar hacia el origen, envuelve la vida fetal, arrastra vacas infladas por los
deltas, causa hambrunas, arrastra troncos, maizales, ambiciones, calma el
fuego. Nunca es una».

Un inmenso vacío empezaba, pues, a presentirse como se presiente el mar
más allá de las últimas montañas. El único diario completo que había dejado
Alfonso sobre su estadía en Europa terminaba en Londres, 1914, y de ahí en
adelante la información se hacía intermitente: cartas, páginas sueltas de
diarios desintegrados por el tiempo, recuerdos de anécdotas familiares que se
habían repetido con insistencia hasta casi vaciarlas de sentido empezaron a
configurar para León el paisaje en ruinas de la memoria. La certeza de la
devastación final intentó desconcertarlo entonces, y durante varios días estuvo
pensando en abandonar el asunto por completo, pero después de una larga
conversación con su hermano decidió continuar.

Hacía algún tiempo que los hermanos no se emborrachaban juntos en la
terraza. Cada uno vivía demasiado inmerso en sus propios asuntos y apenas
ahora encontraban el momento para sentarse a hablar al lado de una botella de
aguardiente. Acababa de llover y el aire estaba cargado de humedad. Del
techo de la precaria ramada que los hermanos habían construido escurrían las
últimas gotas del aguacero recién ido e iban a estrellarse contra el cemento del



piso. Restos de otras borracheras (cajas de cerveza desvencijadas, botellas
vacías) estaban desperdigados por ahí, como residuos de una inundación. Bajo
la ramada se apilaban revistas y periódicos viejos, y colgando de la única
pared, rugosa, increíblemente mal levantada, había un tiple viejo del que León
sabía sacar, punteando, algunas melodías de los Beatles, trozos de boleros
escogidos, rancheras, algo del Concierto de Aranjuez y un pedazo grande de
Malagueña. León jugó un rato con el tiple mientras los primeros aguardientes
iban desentumeciendo la conversación. Hubo un amago de Concierto de
Aranjuez y después se oyeron las notas de un huapango clásico que empezó
muy suave, casi inaudible, y fue subiendo en intensidad y sentimiento hasta
cortarse en seco, como si hubieran decapitado al intérprete en pleno clímax.

En ese momento Javier empezó a contar la historia del piloto enamorado
que le aventó la avioneta a la casa de la novia, arriba, en el barrio Robledo, y
se mató y la mató a ella y a los suegros. Era el tipo de cosas que le gustaba
contar, historias que no tenían moraleja ni necesitaban explicación alguna, sino
que brillaban en sí mismas con intensa y absurda perfección. De su vida
profesional sacaba muchas —a veces León llegaba a pensar que su hermano
ejercía la abogacía por el solo placer de encontrarlas—, pero también las
buscaba en minuciosas lecturas de periódicos y revistas. De un periódico
editado en Nueva Orleans, por ejemplo, había sacado la de los dos vecinos
muy ancianos que tuvieron un disgusto y se agarraron a bala en el lindero, pero
que, temblorosos y cegatones, agotaron las municiones sin tocarse, mientras
las balas silbaban por todos los rincones del asombrado vecindario. Javier
hablaba rápido y soltaba los datos que configuraban la escena de sus historias
(árboles, manos temblorosas tratando de enfocar enemigos borrosos, vallados
de piedra, avionetas enfurecidas dejándose venir desde los cielos) de una
manera seca y precisa que buscaba cargar cada palabra con la mayor cantidad
de color posible, de modo que la historia se quedara restallando en el aire
como estallan en la noche las recámaras luminosas de los voladores. Era un
estilo nada gratuito para alguien que pensaba que la vida no era más que un
fulgor inexplicable que había reventado sin objeto desde la gran noche del
caos. Y cuando terminaba de contar, sin importar lo aparentemente terrible y
siniestro de la historia (el malevo que se sube a un bus y le da treinta y ocho
puñaladas a un hombre al que ni siquiera conoce, por ejemplo), el abogado
empezaba a reírse sin ruido, subiendo y bajando los entecos hombros mientras
sus ojos afectuosos se quedaban fijos en un interlocutor que, aunque fascinado,
no lograba entender dónde estaba lo gracioso del asunto.



Empezó entonces a tronar como si se fuera a soltar otra vez el aguacero. La
botella de aguardiente, que ya iba por la mitad, parecía metálica bajo la luz de
una especie de farol, hecho con alambres y un sobre de manila, que colgaba
del techo al final de un cable blanco. Los hermanos habían hablado como a la
deriva, pasando de una cosa a otra con el desparpajo de quienes no necesitan
ceremonias. Pequeños vacíos de conversación fueron llenados por acordes
sueltos de alguna melodía o por las cuerdas del tiple rasgadas con ritmo pero
sin objeto, sonido que se iba adelgazando lentamente hasta unirse al ruido
lejano que producían las llantas de los automóviles sobre el asfalto mojado.
Entonces la oleada de conversación volvía a arrastrarlos. León recordaba
ciertas luces, ciertas penumbras de la casa de su abuela que había creído
perdidas para siempre, el solar donde su tío abuelo, José Jesús, en uno de los
pocos arranques prácticos de su existencia, había construido un trapiche con
guaduas, copia a menor escala de los trapiches de las fincas grandes, donde se
les sacaba a las cañas un jugo que había empalagado a muchos nietos y atraído
a las avispas, negras como el ónix, que bajaban al parecer de los naranjos.

«Está demasiado recordador el güevón», pensó Javier mientras miraba a
su hermano con burla por encima de la copa de aguardiente. A pesar de ciertas
actitudes o comentarios que podría considerar demasiado bruscos alguien que
no conociera bien a los hermanos, Javier sentía intenso interés por las cosas
de León. Además él también recordaba aquel solar remoto y también para él
era importante la visión de las avispas que bajaban de los naranjos. Pero
como le gustaba mantenerse alejado de asuntos que de algún modo pudieran
llevar a flujos de sentimentalismo, prefirió entonces recordar la vez que le
sirvieron orines con agua a una hilerita de primos pequeños que, solemnes, los
recibieron en los diminutos pocillos de una vajilla de juguete y los bebieron
como si fuera té mientras por todas partes, ciertamente, se extendía el olor de
los naranjos florecidos.

Cayeron gotas sueltas que resonaron contra el techo de la ramada y
empezaron a crecer sin atropellamientos ni sobresaltos hasta conformar el
rugido bajo y continuo de un nuevo aguacero. Con los aguardientes León
parecía cada vez más propenso a hablar de asuntos en los que estaba latente la
tristeza por la implacable erosión del pasado. De un momento a otro se oyó
hablando de la imposibilidad de recuperar los hechos idos, tema que resultaba
demasiado explícito y sonaba ligeramente impúdico viniendo de alguien como
él, e incluso llegó a pronunciar palabras altisonantes, mientras su hermano lo
miraba con ojos rojos y burlones:



—Me parece que alguien tendría que ponerse a inventarlos antes de que se
nos embrollen del todo —alcanzó a decir León, grandilocuente, llevado por
una melancolía que era punzante y sincera, aunque se la hubieran precipitado
los tragos y la lluvia.



LONDRES, 1914
«Llovía tenazmente sobre la gran metrópoli que, envuelta en un espeso

manto de brumas y alumbrada débilmente por sus enormes y opacas farolas de
gas, presentaba un aspecto sombrío y misterioso. La lluvia y el pantano, el
intrincado ruido de los vehículos, los gritos de los vendedores y de los
comisionistas de todos los rangos; en pocas palabras, esa complicada
efervescencia de colmena colosal, me hizo acordar de mi entrada a París en
una mañana de febrero. Con la corta diferencia de que esta vez ya no era el
pobre muchacho aldeano que atemorizado se quedaba con la maleta en la mano
y la boca abierta esperando que lo destripara un ómnibus», escribió Alfonso a
mediados de noviembre, ya casi al final de un diario de ciento treinta páginas
que se titulaba «Bélgica 1914: Guerra Europea» y que habría de terminar el
día 31 de diciembre de ese año.

A esas alturas, ciertamente, Alfonso estaba muy lejos de ser un muchacho
aldeano. Tres días después de su llegada había ya cobrado en la embajada
colombiana su pensión atrasada de cuatro meses y se había instalado en un
cuarto limpio aunque un poco frío, que no tenía espejos, ni cuadros, ni
cortinas, pero donde al menos ya no se oía el lejano retumbar de los cañones.
«Me he acostumbrado de tal modo a cambiar de vida y a cortar mis hábitos —
escribió— que ya nada me mortifica de las diferentes costumbres cuando llego
a una ciudad extraña. En Londres vivo ya contento como si hiciera muchos
años que estuviera entre sus muros. Hasta el espíritu de orientación se ha
desarrollado en mí a fuerza de cambiar de rumbos y de patria. En mis
primeros meses de vida europea llegaba a una ciudad y me perdía dos minutos
después de salir del hotel. Cosa natural, si era incapaz de consultar el mapa,
ya que estaba habituado a las ciudades colombianas. Y hoy, en este Londres
oscuro y complicado, ruidoso y sin límites, que nadie conoce, yo, con mi mapa
y tres peniques en el bolsillo, trepado en la terraza de un ómnibus me dejo
arrastrar centenares de kilómetros».

En el Comité de Refugiados Belgas, veinte días después de su llegada,
Alfonso conoció a Mariette, dulce joven flamenca que como tantos otros había



perdido a toda su familia en los campos de batalla. La vio por primera vez en
una de esas mesas largas donde se servían sopas a la gente recién llegada de
Bélgica, mirando el universo con sus pequeños ojos azules todavía atontados
por la desgracia. Con ella viviría en aquel cuarto, en una especie de
irresponsable y fugaz concubinato juvenil que habría de durar hasta el día de
su regreso a Colombia. Alfonso recibía ciento cincuenta chelines mensuales
del gobierno colombiano, y Mariette, una vez él le ayudó a sacudirse el torpor
de la muerte, consiguió un pequeño empleo por el que le pagaban cincuenta
chelines al mes. Con esos doscientos chelines, tasando cuidadosamente el
carbón, fumando poco y comiendo muchas cebollas fritas, se las arreglaron
para ser felices a la sombra de la guerra. Años después, cuando Alfonso ya
estaba más que lejos de la pobreza —se había casado con una mujer rica y él
mismo había amasado una considerable fortuna en el comercio de adornos
finos y obras de arte—, recordaría aquellos días londinenses con especial
afecto y sostenida nostalgia. Tomados de la mano recorrían la ciudad brumosa,
colmada de escuadrones de soldados que la cruzaban cantando himnos
patrióticos. En los parques de diversiones con medio penique los hijos de los
obreros tenían derecho a tirarle cinco o seis golpes de fusil a la efigie de
Guillermo II. Tomados de la mano, Alfonso y Mariette leían en los puestos de
revistas las últimas noticias de la guerra. En la ciudad había una constante
fiebre de noticias. Los obreros sin destino, los extranjeros abandonados, los
muchachos miserables a quienes faltaban dos peniques para comprar el Daily
Mirror se agrupaban en las vidrieras del Times y de los otros grandes diarios
a leer de balde los últimos telegramas escritos en grandes caracteres. «Si
aislamos la parcialidad y las mentiras posibles de la prensa inglesa, las
fuerzas aliadas han progresado notablemente en las líneas fantásticas de
Flandes y de Polonia, las dos más grandes batallas que hasta hoy han
contemplado los siglos y cuyo resultado apresurará y decidirá el resultado de
la contienda que estrangula al mundo», escribiría Alfonso, sentado en la cama
para escapar del frío, los pies metidos entre los cálidos muslos de Mariette,
que dormía acurrucada bajo el edredón, con la cabeza apoyada en el estómago
del muchacho. «¿Qué batalla? No. ¡Qué interminables carnicerías, macabra
cosecha de cadáveres que desde hace tres meses trae al universo en
expectativa. Sombría escena en que millones de hombres se destrozan por
todos los medios robados a la cultura del siglo xx!».

Pero la felicidad de Alfonso y Mariette no duraría demasiado. Colombia
no era país que se pudiera dar el lujo de mantener estudiantes que no iban a



estudiar y ya se empezaba a ver claro que la matanza duraría mucho más de lo
que se había pensado al principio. De modo que su gobierno les hizo saber
que la pensión de diciembre habría de ser la última y les ordenó que
regresaran a la patria.

—Como si con ciento cincuenta chelines nos estuviéramos dando vida de
reyes —comentó Ortiz, que también había llegado de Bélgica a Inglaterra y
vivía con otros colombianos en una casa destartalada y gris. Había venido a
Europa a estudiar Veterinaria y era grande su vocación por un oficio que tal
vez nunca llegaría a aprender. Estaba amargado. Su hermoso rostro aindiado,
de grandes ojos oblicuos, resplandecía de indignación.

—Miserables —dijo Alfonso de un modo alelado y vago, casi como por
seguirle la corriente a su amigo. El muchacho había empezado a cansarse de
tanta incertidumbre e íntimamente se alegraba de que se hubieran resuelto
aunque fuera de esa forma sus problemas. Además ir y venir, embarcarse,
desembarcarse, llegar, salir, volver y volver a irse era tal vez lo que más le
gustaba en el mundo. La perspectiva de regresar, europeizado y cosmopolita, a
abrazar a su madre y a Josefina, la perspectiva de ver de nuevo a sus amigos
de Bogotá, le producía una emoción profunda. Si no fuera porque darle la
noticia a Mariette iba a ser muy difícil, su reacción ante el obligatorio regreso
habría sido de franca alegría; él era el único ser amado que le quedaba a ella
en el mundo y lo idolatraba de modo tan constante y estrecho que a veces el
muchacho llegaba a sentirse asfixiado.

Los últimos días de diciembre tuvieron para Alfonso la carga constante de
la noticia por dar y la melancolía de la despedida inevitable. A veces se
quedaba mirando a Mariette de reojo, sumida en algún libro o remendando
medias, y sentía que nunca tendría el valor de decírselo. Durante la fiesta de
Nochebuena, que pasaron con los otros colombianos de la casa de Ortiz, la
muchacha se extrañó de que a Alfonso los vinos lo pusieran silencioso. De
regreso al cuarto insistió en saber lo que pasaba, pero él no tuvo corazón para
amargarle la Navidad, y nada dijo. Muy serio y algo pálido vino a decírselo el
29, sólo diez días antes de la fecha en que habría de embarcarse para
Colombia. Y la reacción de la muchacha fue tan dramática como él había
temido. De la expresión de profunda sorpresa, gesto que durante varios días
flotaría en la memoria de Alfonso como una mala sombra, Mariette pasó a un
llanto caótico y abundante que parecía no tener fin. Alfonso la acarició e
incluso intentó abrazarla, pero ella ni se daba cuenta. Sólo después de mucho
rato el llanto desgarrado fue cediendo poco a poco, con intermitencias y



espasmos que le rompían el alma al muchacho, hasta acabar en el silencio.
Entonces levantó su cara, ligeramente rolliza y no muy bella, y sus pequeños
ojos azules lo miraron con terrible reproche. En una sentida página del diario,
Alfonso transcribe las palabras de Mariette: «Alfonso —dijo—. Yo te
entregué mi amor confiada en tus palabras y ahora me vas a abandonar. Me vas
a dejar tirada en esta ciudad inmensa y extranjera marchando al azar entre la
indiferencia de los hombres y la ventura cruel. Así pagas mi amor y la fe que
tuve en tu palabra. Así pagas. Despedazándome el corazón y pisoteando mi
felicidad. Yo te perdono. Puedes irte para América. Adiós. Yo te perdono».
Alfonso miraba insistentemente una quemadura de cigarrillo que tenía la mesa
donde habían pasado tantas veladas felices, mientras sentía gotear las lágrimas
por la barbilla. «Lloré como un niño», escribiría al final de aquella página.
«Yo, que tengo el corazón de piedra».

Los días siguientes fueron de silencio, llantos furtivos y un erotismo
desesperado que parecía venir del centro de la Tierra. Inicialmente Alfonso la
vio tan pálida y lacrimosa que alcanzó a pensar con terror en la posibilidad de
un suicidio. Pero cuando una tarde Mariette llegó de la calle, todavía triste y
pálida, con la noticia de que había conseguido un empleo de ciento veinte
chelines al mes, se hizo evidente que a fin de cuentas sobreviviría. Ya para el
31 de diciembre los dos jóvenes, diciéndose pequeñas mentiras, que ella iría a
América, que Alfonso regresaría, se habían curado los desgarrones de la
separación y estaban preparados para afrontar el hecho con serenidad y
entereza. Tomando vino y acariciándose interminablemente bajo los calientes
edredones recibieron el Año Nuevo, año que de todas formas habría de llegar
triste para ellos y ensombrecido, para todo el mundo, por la guerra.

«1914 acaba de morir», escribiría Alfonso en la última página de su diario
europeo. «Me tocó su agonía miserable en este Londres indiferente y oscuro.
¡Triste muerte la de 1914, envuelto en un sudario de neblina y sin recibir las
últimas caricias del sol! ¡Año cruel! Morirse y dejar a la humanidad
embriagada de odio; los hogares derrumbados por la humedad de las lágrimas;
los mares enrojecidos de sangre y la tierra agobiada de cadáveres. ¡Adiós,
amigo! Gracias por la buena voluntad con que me dejaste una cana más en los
cabellos y mil ilusiones menos en el corazón. Hasta luego, amigo. Quizás
cuando yo te siga todavía yedas en el sepulcro del tiempo…».

«Durante el año mi madre ha sido mi primera devoción. He querido a
varias mujeres —Alfonso hace una pequeña lista, que incluye a madame
Bertha y a Mariette— y quiero aún a Josefina, pero de un modo raro, como a



una visión. Aprendí francés perfectamente. Si no estudié Veterinaria no fue por
mi culpa. Estoy hastiado de Europa, donde he aprendido a vivir sin admirarme
de nada. Me he reído de la guerra y sus miserias».



ENVIGADO, 1978
—Él llegó muy bien vestido y oliendo a agua de Colonia —dijo la

anciana.
León trataba de reconstruir el regreso de Alfonso a Envigado, pero la

descripción de Josefina, aunque alcanzaba a veces una perfección en el detalle
que podía hacer flotar de nuevo el perfume de agua de Colonia o poner a
brillar sus ojos viejos con el recuerdo de la suave raspadura de la barba
contra sus orejas y mejillas, tenía una calidad de extrema fragilidad, como si
el humo o la neblina hubieran carcomido ya de modo irreversible el andamiaje
central de los movimientos idos y un derrumbe final fuera inminente. El
tintineo del pocillo que traía Maruja fue creciendo por el corredor hasta que la
sombra de la mujer apagó por un instante la luz que se sostenía intensa en el
marco de la puerta y allí se mantenía.

—El tintico, joven —dijo entonces con la entonación más amable de que
era capaz, mientras Josefina la miraba con curiosidad intensa aunque
desprovista de recelo. Cuando Maruja dejó el cuarto, la anciana se quedó
mirando a León como a punto de preguntarle algo («Oíste. Y esa ¿quién era
que era?»), pero al parecer le dio vergüenza y prefirió arroparse, digna, con el
pesado cobertor y mirarlo con ojos acuáticos y cariñosos.

—Caminamos un rato por ahí, ¿cierto? Fuimos primero a la iglesia,
después al cementerio… —decía la anciana con voz oscura, formando
imágenes límpidas de cielos azules, caminos bordeados de guamos y pomares,
por donde habían subido tomados de la mano después de dejar el cementerio.
¿Se amaron aquella vez bajo los árboles? La pregunta aleteó en el cerebro de
León mientras las palabras de la anciana se desviaban por ese mismo camino
hacia otro paseo, anterior o posterior, al que habían ido: la Vélez que se casó
con el Uribe loco, el Uribe loco, Ligia y Sofía —hermanas de Alfonso— y
otra gente que León no había oído nunca mencionar. Pero él sabía ya por
experiencia que una pregunta así sólo llevaría a sonrojos y sonrisas, y
terminaría, como alguien desmañado tratando de atrapar con dos dedos una
mariposa, alejándolo aún más de lo que creía estar tratando de encontrar.



Josefina se reía ahora mientras contaba cómo el Uribe loco le había prendido
candela al periódico que leía, tirado sobre el pasto, un tal Marceliano
Saldarriaga, que después se hizo dentista. «Ahora se atraganta», pensó León y
empezó a levantarse despacio, para ir a golpear la espalda de la anciana que,
efectivamente, había comenzado a toser con los ojos muy abiertos. «Gracias,
mijo», dijo mientras se enjugaba las lágrimas y se dejaba caer otra vez, como
flotando, hacia la almohada.

—¿De qué veníamos hablando, vos? —preguntó entonces.
León, a pesar de que no creía que las cosas de este mundo tuvieran un

centro u orden alguno distinto de su simple ocurrir, contraerse, expandirse y a
veces contraerse y expandirse al mismo tiempo, se había interesado por la
quemada del periódico de aquel Marceliano Saldarriaga.

—Marceliano Saldarriaga —dijo—. En el paseo le quemaron el
periódico.

En un mediodía de un año difícil de precisar —el catorce o un poco
después, en todo caso—, Josefina, tendida en el pasto, miraba hacia el cielo y
veía un rebaño de nubes que viajaba despacio por el firmamento. Con la Vélez
bizca habían jugado un rato a buscarles parecidos con personas o con pájaros.
El Uribe loco había recogido y amontonado una pila enorme y como bíblica de
helechos secos, para hacer con ellos una gran hoguera en la que asarían
chorizos ensartados en el extremo de palos largos. Marceliano Saldarriaga
leía espeluznantes descripciones de campos de batalla. Su mente juvenil,
todavía fresca, se dejaba fascinar y aterrorizar por la imagen de tripas
desparramadas por obuses, o por la visión de las bocas abiertas hacia el cielo
de los soldados envenenados por los gases, que habían muerto en los túneles y
las trincheras. El Uribe loco se sentó al lado de Marceliano Saldarriaga y dijo
algo que el otro ni siquiera oyó, inmerso como estaba en las imágenes de la
gran matanza. Entonces Uribe encendió un cigarrillo y le puso el fósforo al
periódico donde el otro venía leyendo, conmovido, lo que estaba sucediendo
en la lejana Flandes. La llama creció desde abajo como una flor rápida y se
abrió frente a los desorbitados ojos del muchacho, que dio un ronco grito de
terror. Las muchachas se rieron. En el cielo volaban los gallinazos, pero iban
tan arriba que a veces ni podían distinguirse.

Josefina se quedó dormida y soñó con tres sauces altos mecidos casi por
la luz del sol —porque viento no había— balanceándose por siempre en
aquella lejana tarde, cuando él la besó bajo su sombra. El flaco abogado
estuvo un rato mirando a la anciana que reposaba en la cama como una nube a



punto de disolverse en el fondo de una cañada profunda y tenebrosa. Entonces
movió la silla de modo que quedara frente a la puerta, donde reverberaba la
luz, y así poder mecerse despacio mientras miraba las azaleas del patio,
florecidas. Y cuando se cansó de mirar las azaleas fue hasta el solar y se puso
a acariciar al perrote negro, que cada vez tenía el hocico más cundido de
canas, dormitaba más, ladraba menos y se le ponía la boca más pastosa y
pantanosa. El perro gimió, entrecerrando los ojos, cuando León lo volteó patas
arriba y empezó a rascarle con fuerza la barriga.

—Cada día amanecés más hediondo —le dijo con cariño.
Todos los días a esa hora Maruja se encerraba en su cuarto a coser y a oír

las noticias truculentas que pasaba una emisora. La luz del sol empezaba a
ponerse oblicua y a formar rombos y triángulos en la cal y en las baldosas.
Entonces en el solar todo viajaba, los mandarinos que dejaban pasar la luz en
chorros cambiantes sobre la tierra y los helechos, la emisora encerrada que
emitía truculencias, el perro que dormía oscureciendo las opacas baldosas de
ladrillo con el vaho de su respiración acompasada, y León mismo —que
después de lavarse las manos se había sentado al lado del animal dormido a
mirar la vegetación del solar—, todo viajaba de un modo armonioso y lento
hacia el vacío.

—¡Y tan joven que se veía! —diría un rato después Josefina, refiriéndose
a la súbita muerte de la abuela de León veinticinco años atrás, en un perpetuo
proceso de reconocimiento, donde las preguntas y respuestas se repetían una y
otra vez, casi iguales, y empezaban a recordar los recitados monótonos del
juego de la gallina ciega.

—Me decía que se estaban besando debajo de los pomares —dijo León,
que tenía ya ganas de irse, y la anciana se quedó un rato mirándolo con sus
ojos de agua. Entonces fingió acomodarse los ganchos de carey con que se
ajustaba la hermosa moña blanca que le recogía el pelo detrás de la cabeza.

—¡Oigan a este! —dijo.
En el momento de él despedirse, Josefina quiso saber si le podía hacer una

pregunta. León, con la mano de ella flaca y fría entre sus manos, le dijo que sí,
las que quisiera.

—¿Es cierto, mijo, que en el mar hay pescados de este porte? —preguntó
entonces, mientras señalaba con las manos una distancia de un metro, más o
menos.

Niebla y más niebla.



OCÉANO ATLÁNTICO, BUQUE
AURORA, 1915

Durante algunos días, mientras el Aurora navegaba por mares grises
plagados de minas y submarinos, hubo momentos en que Alfonso estuvo más
cerca de acompañar al año fatídico en su descenso a los abismos del tiempo
de lo que él mismo alcanzó a sospechar. Pero en su destino estaba escrito que
sólo habría de morir treinta y cinco años más tarde, cuando ya los hechos del
año recién muerto serían sólo una armazón seca, sostenida a duras penas por
los historiadores, armazón que cada día, cada hora, iría secándose más en su
camino hacia el irreflexivo polvo helado.

Después el Aurora, de forma casi imperceptible, empezó a meterse por
aguas que se hacían más tibias y azules. El olor a niebla y a muerte fue
remplazado lentamente por el de la sal pura, y la sospecha lívida de
periscopios y minas aguzadas, por la visión esplendorosa de delfines y
alcatraces. Atrás la guerra quedaba como una balsa podrida, y el olor a
descomposición que venía ahora en el aire era el del trópico, donde según
todas las evidencias sensoriales la vida triunfaba y al parecer triunfaría
siempre, arrolladora.

De la todavía lejana estructura destartalada del puerto se soltó entonces
una pequeña mancha negra que empezó a flotar hacia ellos como una
cucaracha de agua y a crecer hasta convertirse en una lancha pequeña, casi una
canoa, en cuya proa flotaba la bandera tricolor colombiana. Los dos suizos de
carnes lechosas que miraron subir al práctico —escudo patrio en la gorra,
fondillos gastados, zapatos llenos de barro rojo— eran ignorantes, no tenían
una visión agradable de lo que era importante en este mundo, y tal vez no
tuvieron la culpa de pensar, viendo al práctico recibir los papeles que le
entregaba el impecable capitán inglés, que la compañía de transportes
marítimos Cruise Line parecía más importante que el entero país al que
arribaban. Alfonso los vio sonreír, divertidos, y sintió un odio que le hizo
desear la completa desaparición del lejano e inmaculado país montañoso.



«¡Ojalá y se los coma el paludismo!», pensó con alegría mirando aquellos
cuellos pulcros donde más tarde habrían de ensañarse las chinches y los
zancudos.

Esa noche en el hotel Alfonso durmió un sueño plagado de zancudos y de
imágenes fantásticas donde guerras y amores agobiantes se entremezclaban en
una espesa maraña que cambiaba constantemente de forma y se extendía como
un mar. Se despertó con el pregón callejero de los vendedores de cocadas y
con el vago olor a caño y frutas podridas, y sintió en el vientre la punzada de
la felicidad, sensación que después, caminando ya por las calles repletas de
calor y luz, se convertiría casi en una borrachera o en un suave delirio. Al día
siguiente el modesto vapor Atanasio Girardot empezó a golpear con sus aspas
las aguas cafés del Magdalena, sus dos chimeneas soltando humo negro contra
el cielo azul, mientras Alfonso, acodado en la baranda, veía pasar río abajo
las primeras chozas y caseríos que habría de mirar, desde vapores, trenes y
mulas, durante su largo viaje hacia el Valle de Aburrá.



ENVIGADO, 1915
El portillo por donde se entraba al potrero era de los que se abrían

fácilmente, pues bastaba levantar un poco el alambre que servía de ojal y lo
unía al resto del alambrado. Para volverlo a cerrar, sin embargo, se
necesitaban brazos fuertes de campesino. Alfonso fue incapaz de hacerlo y
tuvo que pedirle a Josefina que lo ayudara. En el potrero las boñigas frescas
eran sobrevoladas por moscas pequeñas, y de las boñigas secas y cuarteadas
emergían las afiladas puntas verdes del pasto que las habían atravesado en el
perpetuo proceso de convertirlas otra vez en hierba. Alfonso y Josefina,
tocándose las manos, mezclando sus perfumes, trataban de acercar el madero
al ojal y no podían (en la iglesia, abajo, las campanas llamaron a misa de
diez), y allí se besaron por primera vez desde el regreso, mientras el portillo
caía otra vez, desmadejado. La menuda Matilde, que se había quedado atrás
tratando de tumbar un mango maduro con un palo, apareció cantando y
lanzando la fruta al aire y volviéndola a recibir. Alfonso y Josefina, corazones
veloces, miraban el valle, tomados de la mano.

El potrero, que caía en suave pendiente y tenía piedras grandes llenas de
líquenes plateados, terminaba en una quebrada humilde, donde vivían unos
peces también sencillos, terrosos, que los muchachos conocían como
corronchos. A lo largo de la quebrada había siete u ocho pomarrosos
florecidos. Alfonso, Josefina y Matilde se sentaron en el pasto al lado de una
piedra del tamaño de una vaca y contra ella quebraron las cáscaras de los
huevos duros, que soltaron los aromas de su fétida delicia. Con la destreza de
quien ha vivido en Europa, Alfonso se puso la botella entre las rodillas, sacó
el corcho, y el pequeño restallido rebotó en las piedras, perdiéndose entre los
árboles y el pasto. Matilde se tomó un vaso de vino. La menuda Matilde era
entrometida e impertinente y se quedaba mirando de frente y casi boquiabierta
cuando Alfonso besaba las manos de Josefina o cuando los novios se miraban
con ojos casi cristalinos por el amor y el deseo. Había trabajado en la casa de
Alfonso desde que era niña, se había criado con sus hermanas menores, y
nunca sabía cuál era su sitio. Cuando llegaba una visita, Matilde se quedaba



con la bandeja llena de pocillos vacíos en la mano, oyendo sin pudor,
opinando incluso, hasta que las cejas de Pastora se juntaban amenazadoras y la
muchacha entendía por fin que debía irse. Matilde fue impertinente y molesta
cuando niña, tremendamente molesta e impertinente durante la adolescencia y
siguió siéndolo incluso cuando se engordó y se casó con un hombre sordo y
medio bruto que se la llevó para una finca de tierra fría donde sólo había
neblina, cultivos de papa y pastizales.

El vaso de vino que Matilde se había tomado a sorbos bullosos, como si
hubiera estado hirviente, le causó una risa deshuesada e idiota que la
adolescente trató de controlar tapándose la boca con las manos, mientras los
miraba de reojo con sus ojos maliciosos llenos de lágrimas.

—¡Pero véanla pues! —dijo Josefina.
Se comieron los huevos duros con arepas y los pasaron con vino. Las

vacas rumiaban y el agua de la quebrada fluía incesante hacia los ríos que
fluían incesantes hacia el mar. Alfonso leyó con su francés impecable un
poema largo, donde se hablaba de automóviles, hangares y
estenodactilógrafas, mientras Josefina se asomaba al libro y le rozaba el
hombro con los senos. Matilde, que los miraba y parpadeaba como una cotorra
borracha, dijo que el niño Alfonso había aprendido a hablar como un alemán,
pero ellos fingieron no oírla. Cuando el muchacho comenzó a traducir el
poema, las figuras perdieron savia, las metáforas se disecaron y a las frases se
les formaron aristas como de carpintería burda e incluso un poco absurda.
Alfonso dijo, decepcionado, que el poema era mucho mejor en francés, y
Josefina le contestó con una sonrisa. Las golondrinas rayaban el aire azul con
su múltiple vuelo dislocado.

—El niño Alfonso lo que quiere es emborracharme —dijo Matilde.
Los novios caminaron potrero arriba, pasaron entre los alambres de púas,

para no tener que abrir otra vez el portillo, y subieron despacio por un camino
donde el barro seco tenía huellas de pezuñas, herraduras y grandes pies de
campesinos descalzos. En una casa rodeada por un abigarrado universo de
flores de dalia, rosales y batatillas, una señora campesina les sirvió vasos de
leche que bebieron en una banca del corredor, mirando el caos florecido,
mientras un niño barrigón los observaba con ojos grandes que se abrían
atónitos arriba de dos largos mocos colgantes y amarillos.

—Se llama Alcibíades —dijo la madre.
En el sitio donde más tarde se tendieron había también piedras grandes,

pero, en lugar de flotar semisumergidas en el pasto, estaban metidas en la



brumosa luz de una hojarasca crujiente cubierta por árboles que sonaban
cuando eran mecidos por el viento. Tirados sobre el lago de hojas secas se
besaron en el cuello, en los oídos, en las manos, y después descansaron de su
pasión dejando que los corazones se serenaran, tendidos bocarriba tomados de
la mano, mirando los intrincados copos de los árboles donde los pájaros,
toches, silgas, azulejos, chillaban y saltaban entre las ramas tupidas. Media
legua más abajo había quedado la menuda Matilde, que dormía acurrucada
como un feto al lado de una piedra del tamaño de una pequeña nube y soñaba
que iba acompañada de un hombre moreno de bigote negro y voz profunda.
Los senos de Josefina olían al perfume francés que Alfonso le había traído de
Europa; los pezones tenían un casi imperceptible sabor a sal y parecían, en el
claroscuro de los árboles, pequeñas frutas, ciruelas de tierra fría, icacos tal
vez, o rosadas y evanescentes pomarrosas.

Días después Alfonso estaba de nuevo al frente de su casa, despidiéndose
de la familia, trepado en un caballo que mascaba el freno y resoplaba. Antes
de montar, su padre, púdicamente orgulloso y cariñoso, le había dado dos
rápidas palmadas en el hombro y le había dicho que se cuidara. Alfonso,
vestido de impecable paño inglés, llevaba puestos unos lujosos zamarros de
cuero negro y lustroso. A su madre se le encharcaron los ojos. Entonces el
caballo comenzó a caminar por las calles empedradas, a contracorriente de los
campesinos enruanados que aquella mañana de sábado bajaban por todas las
vertientes de la montaña empujando cerdos chillones, vacas, terneros que
habrían de ser regateados y vendidos al pie de los toldos blancos de la plaza
de mercado.

Josefina se quedó esperando con la calma de quien sabe que todo a su
debido tiempo le va a ser concedido. «Y ya se te volvió a largar la
golondrina», comentó Pepa, brutal, pero la muchacha prefirió no hacerle caso.
Bajo inmensas noches estrelladas, ella y Alfonso habían hecho planes para el
futuro, ultimaron detalles de la ceremonia del matrimonio, quién llevaría las
arras, quiénes serían los padrinos, y consideraron la posibilidad de irse a
vivir a Bogotá después de casados. Alfonso tenía amigos en la capital y estaba
seguro de lograr muchos éxitos. Josefina, hábil para la costura, bordó
monogramas con las iniciales de los futuros esposos, jotas y aes entrelazadas
de modo tan adornado y sólido que parecía que sólo destruyéndolas podrían
separarse. Para ella la organización imaginaria del futuro se había hecho tan
clara que podía incluso visualizar comedores de roble barnizado sobre los que
explotarían los colores de floreros de azucenas o anturios; cortinas luminosas



que filtrarían hacia los cuartos una luz a la vez intensa e íntima, por completo
diferente de la luz muerta con la que los postigos cerrados y el carácter de su
madre entristecían las tapias húmedas de aquella casa; o mecedoras apacibles
donde la gente podría quedarse dormida oyendo el canto de los pájaros, el
murmullo de la lluvia. Ninguna de esas imágenes alcanzaría a tomar forma en
la vida real, pues Josefina, quince días después de la partida de Alfonso,
recibió una carta gruesa donde, entre mucha retórica sentimental, entre mucho
agradecimiento que por lo estético resultaba un poco amanerado, y en todo
caso hondamente ofensivo y doloroso, el muchacho le comunicaba el hecho,
nítido como una bofetada, de que acababa de casarse con otra.

Que a Josefina casi la mata la tristeza, que la voz se le puso ronca, que
jamás quiso saber de noviazgos o matrimonios fueron detalles repetidos a lo
largo de los años con un cansado pero insistente escándalo que casi llegaba a
vaciarlos de sentido. Una tarde de marzo, casi siete décadas después, un
hombre feo y raro que decía ser familiar suyo le preguntaría si era cierto que
había estado a punto de morir después de enterarse del matrimonio de
Alfonso.

—Una cosa son las fiebres tifoideas y otra las carajadas de muchachos —
contestaría entonces la anciana con precisión notable para alguien que día a
día, hora a hora, sentía que grandes porciones de su vida eran borradas o
confundidas por la niebla.



ENVIGADO, 1978
Se despertó y oyó el canto de un gallo cercano. Sabía que estaba cerca

porque alcanzaba a oírlo con alguna precisión. Durante los últimos tiempos la
anciana era testigo del paulatino desgaste de los sonidos de su mundo. El radio
de Maruja —cuyo nombre se le perdió para siempre, debiéndose referir a ella
con el apelativo genérico de «Aquella»—, el repicar de la loza en el
lavaplatos y el murmullo de los árboles se fueron debilitando hasta esfumarse.

Con el tiempo Aquella tampoco fue para Josefina una sola aquella. Cada
vez que aparecía la veía como una persona distinta, y de ese modo Maruja se
volvió infinitas mujeres que entraban y salían del cuarto llevando sopas y
sacando bacinillas, en un fenómeno de transmutación espejeante y vertiginosa
que Josefina contemplaba con un asombro intenso que no dejaba espacio para
el miedo. El presente se hizo tan detallado y concreto —una vez las palabras y
convenciones que articulaban lo existente, simplificándolo, perdían función y
sentido— que el paso del tiempo empezó a pulverizarse en una multiplicidad
de presentes que se abrían de forma anárquica, riquísima y siempre
sorprendente.

Se enderezó en la cama y se colocó en la garganta un poco de pomada que
olía a menta y eucaliptos.



BOGOTÁ, 1915
El tren cruzó la sabana pitando y soltando vapor, avanzando con cautela

por entre una neblina pesada que borraba la carrilera, borraba las vacas de los
hatos, los alambrados y las casas, y sólo dejaba visibles copos de eucaliptos
fantasmales flotando sobre la niebla, envueltos en la luz azulosa del día que
llegaba. Y ya desde la estación, cuyos faroles permanecían encendidos a pesar
de que la mañana se había abierto por completo, empezó Alfonso a sentir que
para él la ciudad había cambiado demasiado. Todo parecía haberse reducido
de tamaño. La estación misma, dos años atrás descrita con palabras como
Magnificencia, Templo del Progreso Técnico y Construcción Admirable,
parecía ahora un calco reducido de las inmensas estaciones de tren que había
conocido en Europa, un calco encogido que, como todos los lugares públicos
bogotanos, estaba empobrecido por el olor a amoniaco de sus rincones y por
policías de gorra vieja, adormecidos al pie de columnas sucias y
precariamente grandiosas.

También el poeta Gustavo Rivas, el ácido comentarista que alguna vez
había sido moderadamente odiado por el nuncio apostólico, parecía haberse
encogido. Alfonso subió a su casa el mismo día de su llegada, luego de un
sueño reparador en el Hotel Japonés, y lo encontró en el sillón de cuero
haciendo el detallado carboncillo de una rosa carmesí que llameaba sobre el
escritorio metida en un vaso con agua de apariencia metálica. Y la primera
señal de que el poeta se había reblandecido durante ese año fue que no lo
recibió con la fría actitud sarcástica que era habitual en él sino que se le
humedecieron los ojos al verlo; más aún, se levantó del sillón y fue a
abrazarlo.

Un año atrás el poeta todavía se movía con la seguridad de su arrogancia
inconmovible. Ahora Alfonso lo vio avanzar hacia él, arrastrando un poco los
pies, con los brazos extendidos y los gestos titubeantes de los alcohólicos
avanzados. El cuarto de Rivas se mantenía, sin embargo, en el mismo desorden
austero y limpio que el muchacho había conocido. Pilas de libros se
amontonaban, sin polvo, en cualquier parte y la botella de coñac se mantenía



presente al lado de la copa ventruda y siempre medio llena. Ahora había un
piano negro donde más tarde Rivas tocaría una lentísima pieza fúnebre de
Chopin, para asombro de Alfonso, que desconocía las aptitudes musicales del
poeta, y también se veían muchos dibujos al carboncillo recostados contra las
paredes de tapia. Antes de que la tisis y el alcohol lo ablandaran, el poeta
había dibujado jóvenes desnudos en actitudes que el nuncio no habría dudado
en calificar de perversas. Ahora casi todos eran dibujos de flores y casi todas
las flores eran rosas o azucenas. Se trataba indudablemente de trabajos muy
hermosos, pero en ellos se empezaba a notar cierta pérdida de profundidad,
cierta ingenuidad en el modo de matizar los claroscuros que hacían presentir
un largo camino en cuyo extremo estaba La Rosa, la flor eterna e infantil que
aparece en las cartillas de lectura y que nunca ha tenido, como las flores
reales, esas características individuales e irrepetibles que son su vida, que las
conducen por su viaje a través del tiempo y terminan por precipitarlas en la
destrucción y el olvido.

Ya no resultaba tan difícil hablar con el poeta Rivas. El ácido comentarista
al parecer había abandonado aquellos silencios altivos desde los que se
lanzaba como un ave de presa, mortalmente fino y locuaz, para descifrar,
desgarrando, los fenómenos humanos. Ahora hablaba sin parar, en un tono
opaco y monocorde. Mencionaba sus días de París, vistos en una dudosa
retrospectiva feliz, llena de camaradería y jolgorio espiritual, sin jóvenes
amantes que le reventaran la boca y le tumbaran los dientes, sin ajenjo
venenoso ni sucia prostitución. Y como Alfonso llegaba de Europa, el poeta lo
trataba con deferencia y le desgranaba anécdotas largas de su vida en el Viejo
Continente, llenas de nombres de calles y descripciones de monumentos, que
pasaban por multitud de detalles intrascendentes y terminaban, cuando era
necesario llegar a la esencia del asunto, en pavorosas lagunas de olvido.
Entonces Rivas volvía a llenar las copas y brindaba por los viajes y la vida.

El tema de Europa se agotó y empezaron a hablar sobre los amigos
comunes. A estas alturas el poeta Rivas estaba ya borracho y a Alfonso le
resultó difícil entender las circunstancias de una reciente y grave discrepancia
entre Rivas y Martínez Mutis. Se mencionó un artículo de Rivas no publicado
en la revista que ahora dirigía el joven ganador del Premio Panamericano, de
Cádiz, pero Alfonso no entendió por qué Martínez Mutis no había querido
publicarlo. En cambio las palabras «bellaco» y «Judas» resonaron nítidas en
el discurso de aquel hombre minado por la enfermedad y el medioambiente y
se repitieron con una intensidad contenida y ciega que resultaba monótona.



Cuando las gordas palomas revolotearon y empezaron a arrullar, esponjadas, y
a pasearse de un lado a otro del alféizar, el poeta Rivas caminó hasta la
ventana midiendo sus pasos como un anciano y, zureando, empezó a repartirles
el maíz que sacaba de una bolsa. Otras veces Alfonso lo había visto quedarse
silencioso en su sillón mirando los hechos de este mundo con ojos inyectados
de sangre que se iban cerrando poco a poco hasta encontrar las puertas del
sueño. Nunca lo había visto, como ahora, moverse con la expresión de
beatitud atormentada que a veces tienen los borrachos. Sin embargo, el poeta
seguiría sorprendiéndolo hasta el fin. Cuando terminó de zurear como un idiota
se sentó en el piano, empezó a tocar a Chopin y conmovió a Alfonso hasta los
huesos.

Rivas sólo vino a mencionar al difunto Del Castillo poco antes de
quedarse dormido, cuando ya se había puesto demasiado confuso y lacrimoso.
Pero entre tanto cariño póstumo, entre tanta referencia a la pureza e inocencia
del suicida, entre tanto sollozo dramático, Alfonso fue incapaz de entender si
el cuerpo del ausente había sido, estaba siendo o se arriesgaba a ser
trasladado a una fosa común. Tres días después habló con Villafañe, quien
acababa de regresar de una pequeña gira poética triunfal por Popayán, Cali y
Cartago, y se enteró de que efectivamente, debido a un enredo de certificados
de defunción donde nombre y seudónimo se enmarañaron en un barullo
burocrático —enredo causado por la desidia de quienes debían haberse
convertido en guardianes de su memoria—, el cuerpo del poeta había sido
exhumado de la sobria bóveda donde fue enterrado para luego arrojarlo sin
misericordia a las inclemencias populares de la fosa común, mancomunándolo
de manera inextricable a la inmensa cantidad de muertos sin nombre que
conforman la sombra total del olvido humano.

También el poeta Villafañe había cambiado. En una polvorienta y caliente
biblioteca pública de la ciudad de Cartago acababa de ser coronado con una
guirnalda de laurel y comparado repetidamente con Virgilio. Aquel hombre de
alma cristalina había publicado una pequeña colección de poemas bucólicos
donde se exaltaban las vegas, los guaduales, ríos y selvas de las haciendas que
su abuelo, no sin alguna violencia, había abierto en el norte del Valle del
Cauca y el poeta acababa de heredar. Y esos poemas limpios y bien
cincelados —en los que ciertamente se podía respirar el olor de los amados
pastizales, aunque a veces, como los pastizales mismos, pudieran resultar
imperceptiblemente tediosos— le valieron una aclamación magna entre un
público sediento de bardos clásicos locales. De manera que el cristalino



Villafañe se vestía de modo diferente y había cambiado de peinado. Su frente
alta estaba ahora descubierta, pues ya no usaba sombrero, y se veía enmarcada
por algunas volutas clásicas que de algún modo el poeta había logrado
elaborar a partir de su pelo escaso y lacio. Y como el abrigo de paño negro
había sido remplazado por una especie de batón blanco de cuello redondo,
parecido al que usan los pintores y escultores para no salpicarse, su rostro
lavado y largo tenía ahora cierta calidad neoclásica que recordaba a un Dante
Alighieri de ojos dulces y crédulos. Estaba acompañado de una mujer muy
hermosa que sonrió abiertamente cuando Villafañe dijo estar trabajando en un
poema largo que habría de titularse «La Caucásida», y Alfonso comentó que
iba a resultar difícil encontrar un Eneas entre aquellos hombres que llegaron a
tumbar caracolíes y a sudar de paludismo.

—De veras —dijo entonces Villafañe, en quien se aunaban un
temperamento de cristal, una inclinación natural por el verso alejandrino y
muchos cientos de hectáreas de la mejor tierra de Colombia—. ¿Sabes que no
lo había pensado?

La muchacha que acompañaba al poeta se llamaba Laura —hombros
anchos, alta, muy rica y un poco burlona—, y se convirtió para Alfonso en la
pasión más avasalladora que había conocido hasta entonces. De haber sido
necesario, por ella habría llegado a arrodillarse, suplicar, llorar y amenazar
con el suicidio. No fue necesario, por supuesto. Exuberante como era, Laura
cedió apoteósica a la presión del muchacho, y contra la oposición de la
familia de ella —que vio en aquel matrimonio una unión precipitada con un
culto y en cierto modo elegante pobrete de Medellín—, Alfonso y Laura se
casarían, menos de veinte días después de conocerse, en circunstancias que
más de medio siglo después resultarían inverosímiles de lo puro románticas.
Hubo una escalera que Alfonso arrimó a la ventana de Laura y hubo dos
caballos que galoparon con los amantes bajo la luz de la luna. Un cura de uñas
sucias y acento español los casó en la pequeña iglesia blanca de un pueblito
que tenía casas coloniales de tapia y nombre muisca.

León oyó muchas veces el relato de las circunstancias de aquel matrimonio
y, aunque no dudaba de que todo hubiera ocurrido de esa manera, nunca pudo
pensarlas como verdaderas. Creía haber aprendido a conocer a Alfonso y
estaba casi seguro de que aquella escalera, aquellos caballos y aquel galope
bajo la luz de la luna habían sido más poéticos que necesarios, más
imaginarios que reales. Entre todos los papeles que el abogado logró reunir
sólo volvía a mencionarse a Laura en un diario incompleto donde Alfonso



consignaría las impresiones de un viaje en automóvil por Estados Unidos y
México. Con el tono desapegado de un hombre maduro, rico y sereno, se
mencionaba en alguna parte que Laura había logrado conseguir un autógrafo
del actor norteamericano Clark Gable. En otra parte, y en el mismo tono
sencillo y a estas alturas nada poético, mencionaba que a Laura la comida con
tanto chile le producía cólicos y diarreas constantes.



ENVIGADO, 1978
León escribió más de mil páginas sobre el asunto, y llegar, no llegó a

ninguna parte. Aquello habría sido grave en alguien que creyera que el mundo
de los fenómenos tiene pies o cabeza, o en alguien que buscara la gloria. Pero
León sabía mantenerse incorruptible en su anarquía y tenía muy claro que no
había ningún sitio al que se pudiera llegar, puesto que ya se había estado en él
desde el principio; y en cuanto a la gloria, era bastante explícito cuando decía
que uno podía ser primo hermano de todos los miembros de todos los comités
editoriales de los periódicos, editoriales y revistas del mundo entero y no
acercarse un paso a la descripción viva de una casa metida en un caos de
flores de dalia y batatillas, a la percepción de la construcción y la destrucción
cuando se dejan venir con un solo y único movimiento, o a la visión de los
filos donde lo que fue flotó un instante y después acabó por esfumarse. Eso era
algo. El resto era el bagazo del hombre sonriendo a los fotógrafos, sentando
pautas en materia de belleza, artes y política, y tal vez estrenando billetera.

—Se me trabaron hasta las uñas —dijo entonces León, refiriéndose a los
efectos de la marihuana que él y su hermano se acababan de fumar en la terraza
mientras las mil y pico de páginas, puestas en el piso, esperaban a ser
reintegradas a la naturaleza.

No todas eran malas, por supuesto. Es cierto que muchas consistían en la
compilación fría de datos: horarios de trenes que habían rodado entre las
montañas y enmugrado con su humo ojos de pasajeros que llevaban ya
demasiado tiempo muertos y empezaban a ser olvidados por completo; planos
de las rutas de tranvías que habían ardido hacía muchos años —en 1948 en
Bogotá, para ser precisos, entre un reguero de muertos que todavía clamaban
justicia—; descripciones de atuendos femeninos que alguna vez fueron
desgarrados por manos ávidas, pero que después cayeron también por
completo en el desuso y el olvido; o listas con las cifras de los muertos de las
lejanas batallas, muertos que todavía se movían como arrumes de hojas secas
en los recovecos de los libros. Pero en cambio en otras León se había sentido
creando como los dioses. Como Dios, de hecho, pues luego de una semana de



intensa alquimia, sumando los colores, contrastando los sonidos de las
palabras, el abogado, hombre sencillo y tímido a fin de cuentas, podía
sucumbir durante la borrachera del viernes al más grande de todos los delirios
y empezar a revelar a sus incrédulos amigos las características de su
naturaleza divina.

—Tengo la belleza. Soy el que Soy. Soy el Creador —decía entonces
levantando el dedo, y empezaba a ponerse pesado diciendo que él creaba los
ríos y los árboles y que por consiguiente era Dios. Al día siguiente, con las
orejas coloradas por la resaca y la vergüenza, miraba de reojo para ver cuál
de sus amigos iba a caerle primero con el recuento minucioso de lo que había
dicho. «No vuelvo a beber», aseguraba, mientras miraba subir las burbujas del
agua mineral y sentía que las venas le palpitaban en la frente adolorida.

Las hojas ardieron página tras página en la noche frente a las pupilas
dilatadas de los flacos hermanos que las miraban llamear una a una en su
pequeño clímax de color y después envolverse resonando un poco y encogerse
en su inevitable camino a la ceniza. El humo subía hacia el cielo estrellado de
noviembre. En volutas subían los trenes, los amantes, los presidentes muertos,
polvo de su polvo, guacamayas sobre el río, polvo fino de ceniza que volvería
a caer sobre los árboles y a posarse un instante en el follaje, en espera de que
la primera lluvia volviera a arrastrarlo otra vez hacia la tierra, llevándolo de
nuevo a las raíces de icacos y pomares que florecerían de nuevo para después
volver a morir, y aparecer, y morir, y aparecer de nuevo.

Casi dos meses después, León despertó a medianoche y sintió un olor
inconfundible a menta y eucaliptos. Se incorporó en la cama y miró con sus
grandes ojos cafés la oscuridad. La muerte de los ancianos no nos causa dolor
sino tristeza. El olor a menta y eucaliptos, única experiencia sobrenatural en
toda su existencia, se sostuvo en el aire por un rato y después se adelgazó
también hasta morir.

—Y vino a despedirse —dijo el abogado.
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