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A la memoria del fotografo
Meliton Rodriguez



Quiero agradecer a la familia de Alfonso Gonzalez Ochoa el que me
haya proporcionado los diarios que me ayudaron a crear esta
ficcion. A través de sus ojos jovenes logré crearme la ilusion de
regresar en el tiempo y aun la de ganarle a la muerte.



El hombre nacido de mujer tiene una corta vida,
toda llena de alegrias y miserias. Llega,

brilla un instante y después es cortado como si
fuera una flor; pasa como si fuera una sombra
Yy nunca permanece en el mismo estado.

SEGUN JoB 14, 1-2



ENVIGADO, 1977

Josefina, acostada en su cama, recuerda con vivacidad la remota imagen
de tres sauces altos mecidos casi por la luz del sol —porque viento no habia
— balanceandose por siempre en aquella lejana tarde, cuando €l la bes6 bajo
su sombra. De Honda le llegaria despu€s un poema en el que se hablaba de un
pomar y se mencionaban unas rosas que no hubo. Josefina tiene alin en su boca
el recuerdo de su propia boca joven, y el eco de su corazon joven todavia esta
en su corazon.

Recuerda que esa misma noche Matilde, la que trabajaba en la casa de su
tia Pastora, madre de Alfonso, vino a despertarla.

—iDespertate, Fina, que va a nacer! —se oyd su voz por la ventana.

El ternero salio del vientre profundo de la vaca soltando vapor al
amanecer, enclenque y tierno. Mas tarde Josefina pondria la oreja en sus
narices para que le resoplara en el oido y sentir un delicioso escaloftio.

Una copula de gatos aguerrida e inhumana estalla en el tejado. Josefina,
acostada en su cama, siente sed y tristeza. Alarga un brazo flaco y pecoso,
toma un vaso de la mesa de noche y bebe con dificultad un agua que le sabe a
estafio. Los gatos aullan, escupen, se dispersan y dejan espacio al silencio en
cuyo fondo, como un sedimento constante, se distingue el chirrido de los
grillos. Es de noche. Siente frio. Se sube la cobija hasta el cuello y sigue
mirando hacia el techo, donde no ve nada porque esta oscuro. Se oye pasar un
camion estrepitoso por la calle. Josefina recuerda el entierro de su padre, las
coronas, la boveda, el palustre. Eladio le dijo que ella iba a morirse facil,
porque tenia no se qué en el corazon.

—No sabes como te envidio, vieja —dijo también.

Bebe otra vez agua que le sabe a estafio. Le gustaban las pasas que
guardaba debajo de la almohada para que Maruja no se las llevara. Pero una
vez se le atragantaron y ya no quiso comer mas. Coladas de avena casi
siempre ahora, o sopas de pajarilla, viscosas, malolientes. «Quiero que el
Senior me lleve ya. Soy un inatil bulto de carne en este mundoy». Llora en
silencio un llanto abundante y calido que corre y corre en la oscuridad hasta



que Josefina olvida la causa de su llanto. Se duerme entonces. Altos sauces
mecidos casi por la luz del sol porque viento no habia.
Tres besos en la boca y uno en la mejilla.



ENVIGADO, 1913

Cuando oy¢ la voz de su madre, Alfonso abrid los ojos. Llevaba ya un rato
despierto, esperando a que ella lo llamara y pensando en la tarde anterior,
bajo los sauces. Prendi6 la vela y aparecio su cuarto. «Adids viejos muebles,
objetos queridosy», pens6. Habia una cama sencilla y una mesa, un crucifijo,
una bacinilla blanca a medio llenar por sus orines amarillos, algunos libros
que no llevaria, dos candeleros, un daguerrotipo de su madre y otro de Daniel,
su hermano muerto. «Viejos muebles queridos», penso, «;volveré a veros
algin dia?». «;Volveré a veros acaso?», corrigid. «;Volveré acaso a veros?»,
intentd corregir otra vez, pero la voz de un turpial, afilada y llena de colores,
le hizo olvidar su pensamiento.

Sali¢ al patio. Todo estaba oscuro. En la cocina se movia la sombra de su
madre, flecos de su pafiolon agigantados, agigantado mofio atras de la cabeza,
bella aun en la desmesura de su sombra. Hermanas y hermanos menores
dormian en los cuartos. El turpial cantaba en la jaula mientras los otros
pajaros se tiraban del trapecio a la lata y de la lata al trapecio. Resopld un
caballo. «Dulce quietud del lar querido», pens6 Alfonso.

Su madre lo miraba mientras el humo del chocolate le cubria la cara; lo
miraba mientras mordia la arepa, que sostenia en las palmas como un nifo.

—¢Le traigo mas chocolate, nifio Alfonso? —preguntd la menuda Matilde
con voz dulce, un poco plaiiidera.

Su padre, lejanamente carifioso, le dio unas palmadas rapidas en el
hombro y le dijo que se cuidara. Alfonso meti6 el pie izquierdo en el estribo,
tird su larga pierna sobre la montura y se aplomé en la silla. El caballo recul6
cuando las riendas se tensaron. La mula con el baul estaba atréds, gruesa e
indiferente.

«;Hay acaso algo mas triste que el dolor de una madre?».

Ella se quedo llorando cuando se fueron, su hijo, el caballo y la mula,
clop, clop, clop, por las calles vacias. La mula cojeaba un poco y €l penso en
hacerla revisar cuando pudiera. La aurora empezaba a aparecer, ambigua, por
encima de las montafias oscuras. «Vieja aldea mia, ;volveré a verte alguna



vezZM.



ENVIGADO, 1977

Muchas veces Josefina se duerme y se despierta y parece como si flotara
de oscuridad a oscuridad. El sonido del reloj del corredor se fue apagando a
lo largo de los afios hasta que termind por esfumarse. El propio reloj de sus
deseos se confundid también, y ahora su sed, su vejiga, la fatiga de su
estdmago marcan horas intempestivas en horarios sin ritmo ni medida. Y
aunque ya no le interesan el dia ni la hora, Josefina quisiera ver la luz de vez
en cuando. «Un chocolate», piensa. Busca bajo su almohada hasta tocar el
papel metalico del chocolate; parte un pedazo, se lo pone en la boca y lo deja
derretir sobre la lengua.

Sus ojos so6lo alcanzan a ver una franja de luz sobre la puerta, débil,
imprecisa, luz de luna tal vez, o tal vez luz de algiin ambiguo amanecer.



RIO MAGDALENA, BUQUE
ELOISA, 1913

Ya estaban mas lejos de Puerto Berrio que de La Dorada. El dia anterior
Alfonso habia pasado a caballo por La Quiebra en medio de la neblina, metido
en un encauchado grueso, bordeando precipicios y repuliendo sonetos de
amor. Desde La Quiebra pudo ver a Cisneros abajo, iluminado por una
bocanada de sol, sus techos de zinc relampagueando entre las montafias
difuminadas por la niebla. Con la audacia de sus veintitn afios el muchacho
alcanzd a compararlos con la plata bruiiida. «El pueblo de Cisneros a primera
impresion visto desde lejos bafiado por la luz solar parese como hecho de
plata bruiiidda devido a que son techadas con zinc todas las casas que lo
componeny, escribiria luego con letra preciosista, ninguna coma y ortografia
libre.

Horas mas tarde el tren salia de Cisneros, bufando, pitando y largando
vapor. Alfonso, asomado a la ventana como un nifio, mir6 pasar montes
virgenes y rocas escarpadas. El tren pard en Palestina y Caracoli, donde
manotadas de nifios desnudos, haciendo una alharaca como de loros, salieron
corriendo tras los vagones, ofreciendo botellas de cerveza, quesillos...

—¢Desnudos? —interrumpiéo Virginia Fabregas, hermosa espafola
pasajera del Eloisa.

—Bueno, algunos tenian pantalones cortos —dijo Alfonso.

—iVaya! —dijo Virginia Fabregas.

Ya estaban mas cerca de La Dorada que de Puerto Berrio. La espafiola se
aburria un poco con el relato demasiado pormenorizado que le hacia el
muchacho y, oyéndolo a medias, se entretenia mirando las tortugas y los
caimanes que se asoleaban en las playas del rio. Cuando Alfonso se enfrasco
en una extensa y vigorosa descripcion del pujante cardcter antioquetio,
Virginia Fabregas se distrajo admirando los grandes ojos del muchacho y los
gestos de sus manos largas y expresivas.

—NMe gustan sus ojos, don Alfonso —dijo—. Son del color de la miel.



El vapor subia despacio por el rio. Sonaban los pajaros en la selva,
pasaban bandadas de garzas blancas en medio de un inmenso atardecer.
Alfonso y Virginia Fabregas estaban sentados en la cubierta, mirando hacia el
agua. La espaiola era grande y hermosa; tenia manos grandes, ojos grandes,
dientes muy blancos y senos grandes y seguramente muy blancos. Era directora
de la farandula espafnola que se encontraba en Honda representando comedias
picantes, y venia de Puerto Berrio, donde habia intentado conseguir un
contrato para su grupo. Cuando menciond el color de la miel se estaba
ventilando con un gran abanico florecido que esparcia su delicioso perfume
varios metros a la redonda. La mencion de la miel no hizo enrojecer a
Alfonso; le sonrio a la sefiora mientras sentia que el perfume le bajaba por los
bronquios, se le metia en la sangre y rodaba pesado por el corazon. La
descripcion del caracter antioquefio se convirtid entonces en una epopeya y
sus ojos brillaron mas que nunca. Virginia Féabregas suspird. Cinco
guacamayas sobrevolaron el barco.

—ILas paralelas de hierro entre Cisneros y Puerto Berrio son un clarisimo
exponente de la puyanza y el vigor de nuestro pueblo —dijo Alfonso—.
Durante la travesia no dejé de admirar por un instante y con toda la fuerza de
mi corazon la férrea voluntad y el espiritu de lucha de los emprendedores
hijos de la montafia que supieron labrarlas palmo a palmo sin importarles ni la
muerte ni la inclemencia de los elementos.

La sefiora Fabregas no dijo nada. Se levantd un poco la falda, aplastd un
zancudo que de alguna manera habia llegado a su pantorrilla suave y se
deshizo con un capirotazo del polvoriento y minisculo cadaver. La vision de
su piel silencio a Alfonso. Con ojos soiiadores, la sangre golpeandole en el
cuello, mir6 hacia la playa.

—En cada uno de los mojones que senalan los kilometros del Ferrocarril
de Antioquia deberian levantarse monumentos alegoricos a la lucha, al triunfo
y al honor, para recordar a las debilitadas generaciones del siglo xx la
tenacidad y la fiereza de las viejas generaciones que supieron engrandecer la
raza con el trabajo —continu6é de un solo envion, mientras Virginia Fabregas
lo oia como desde lejos, sus huesos ya muy debilitados por la lyuria del
tropico. «Habla bien el mocoso», alcanzo a pensar.

La oscuridad empezaba a meterse entre las cosas. Las nubes arreboladas
que habian flotado mas all4 de la selva se destefiian poco a poco y tomaban
colores plomizos. Un pequefio caserio, entrevero de palma y guadua donde
alumbraban luces débiles y ladraban perros flacos, pas6 como flotando rio



abajo. Un intrincado tejido de sensaciones, que se expandian y temblaban
como anémonas centuplicadas, flotaba bajo el vestido de Virginia Fabregas,
abriéndose y replegdndose con dulzura entre el oleaje de su cuerpo. El
muchacho habia pedido permiso para retirarse un momento y traia ahora una
naranja en una mano y una navaja en la otra. Con movimientos precisos
descuartizd en segundos al pequeiio ser amarillo y le entreg6 a ella un casco,
meticuloso en su manera de tener levantados los angulos de la cédscara para
facilitar la mordida. Fragancia de naranja. Zumbido de zancudos. Los dientes
blancos se llevaron la pulpa y sonrieron.

—(Me permite que lo invite a mi camarote, don Alfonso? —preguntod
Virginia Fadbregas—. Estos mosquitos me estdn comiendo viva. jVaya que son
audaces!

Sonaban las aspas al caer al agua. Sonaban las voces de los negros de la
tripulacidén. Sonaba en el oido de Alfonso la respiracion dulce y acompasada
de Virginia Fabregas, murmullo marino de una carne a la vez dura y blanda
que lo rodeaba por completo, penetrandolo y poseyéndolo desde arriba, desde
abajo y desde el centro de si mismo de manera ritmica, espumosa y al parecer
interminable. Sonaba en las riberas la inhumana noche selvatica. Una hormiga,
negra y nitida como una joya, subid por el pie de la sefiora Fabregas y camin6
hasta su alta rodilla; ella separ6 una mano de las nalgas del muchacho y la
aplastd con inconsciencia, lentitud y pasion. Hacia calor. El olor del carbon de
piedra que ardia en las calderas se hacia mas penetrante durante la noche. El
sudor corria por el cuello de los pasajeros que dormian, o trataban de dormir,
en los camarotes asfixiantes.



ENVIGADO, 1977

Cuando Ledn comenzod a interesarse por su historia no sabia mucho sobre
ella, aparte de que tenia un mofio de pelo blanco meticulosamente envuelto
tras una cabeza bien formada, voz muy ronca, y habia sido —era todavia—
feliz e infeliz de un modo que no se alcanzaba a definir con precision. Durante
su infancia, la historia de Josefina habia circulado junto con la de Alfonso con
persistencia y no demasiada exactitud. En cierto modo era una especie de
leyenda o enigma familiar en el que se repetian una y otra vez los hechos
escuetos, pero no se avanzaba nunca en la verdadera comprension de lo
ocurrido. Que habia sido muy hermosa, que nunca quiso casarse, que la voz se
le quedod ronca por la tristeza, fueron detalles repetidos con insistencia hasta
casi vaciarlos de sentido y que después, a medida que morian quienes vivieron
los hechos de manera directa, empezaban a interesar cada vez menos.

Un dia Leon supo que Josefina podia darle la oportunidad de ver como se
destejia la Gltima trama de unas formas que tuvieron su floracion plena hacia
mucho tiempo. Y empezd a visitarla. «Hace muchos afios —comenzaria
diciendo en sus notas—, pero en este mismo sitio, hubo dos novios. Las
fotografias de Rafael Uribe Uribe adornaban las vitrinas de las peluquerias y
las boticas, el tren acababa de llegar (o estaba por llegar) y las humaredas
industriales aun no habian empezado a oscurecer el cielo. Los cagajones de
mula y caballo caian copiosamente por las calles, aromatizando un modo de
vida en el que la represion del sexo alargaba los sentimientos hasta volverlos
volutas sutiles. Las sombras de las sotanas estaban pegadas a las tapias de las
casas, la excomunion era aun temible y el suicidio de los suicidas recalentaba
las cabezas de todos los que hubieran leido versos o los hubieran escrito. Esta
historia tal vez nada tenga que ver con el suicidio, pero en todo caso tiene que
ver con unos versos que decian asi:

Eran las primeras horas del amanecer
una luna de oro, milagrosa
cual rara flov, brufiida en escarlata,



deshojaba sus pétalos de plata
en el pomar. Intenso olor de rosay.



ENVIGADO, 1977

No fue durante las primeras horas del amanecer, sin embargo, ni hubo luna,
pomar o rosa alguna. Ella misma se lo dijo dos dias después de que ¢l
empezara con sus hotas.

Esa mafiana Leon salié de su casa y empezd a caminar con el folder bajo
el brazo, evitando pasar frente a las cantinas que bordeaban la plaza de
mercado. Si uno pasa frente a las bocas de los caf€s casi puede sentir las
vaharadas de cigarrillo y orinal venteandole la ropa. Algin borracho de ojos
rojos va a mirar al que pasa (recién bafiado, la inocencia del suefio todavia
fresca en la mirada), y desde su pavorosa lejania va a balbucear alguna frase
ironica e incomprensible. Una vez Ledn se emborrachd en uno de esos cafés y
pudo presenciar, a las nueve de la mafana de un domingo soleado en el que
habia mucho viento, el asesinato rdpido, sencillo, de un hombre borracho a
manos de otro. Los tiros, la punzante inverosimilitud del hecho, quedaron para
siempre en su memoria; también el convencimiento de la fragilidad de la
acuosa estructura organica del alma.

Cuando Maruja abri6 la puerta el perro comenzo6 a ladrar, furibundo, en el
solar.

—Est4 amarrado —dijo la muyjer.

Era bajita, gruesa y antipatica. Su pelo, muy negro, se mezclaba con
mechones de pelo extraordinariamente blanco. Era abundante, grueso y parecia
muy bien enraizado en el craneo. Se lo cogia atrds en una trenza pequeiia y
compacta, de apariencia poderosa.

Leon encontrd a Josefina en la cama pasando las pepas del rosario por
entre sus dedos secos y pecosos. Como siempre, tuvo que explicarle que era
nieto de Pastora y, como siempre, tuvo que decirle que Pastora no podia estar
ni bien ni mal, pues habia muerto hacia veinticinco afios.

—iY tan joven que se veia! —dijo la anciana, muy sorprendida—. Dios la
tenga en su gloria.

El cuarto olia a Vick Vaporub, a tapia himeda y a polvorientas baldosas de
ladrillo. La oscuridad se iba poniendo espesa a medida que uno se alejaba del



marco de la puerta y se acercaba a la cama. Y solo después de un rato
empezaban a distinguirse el armario oscuro y el gran cuadro del Corazon de
Jesus con su corazon reverberando como una mariposa fosforescente en las
tinieblas.

Le entrego las chocolatinas.

—No se las vaya a comer todas al tiempo —dijo—. Fijese que de pronto
se le afloja la barriga.

Ella no se comi6 ninguna —tendria que ofrecerle al muchacho y habia el
riesgo de que aceptara—. Mejor las metid bajo la almohada con dignidad, y
con dignidad aliso el cobertor sobre su pecho y lo miro.

—Estuve leyendo las cartas que me prestd antier —dijo él—. ;Usted se
acuerda donde quedaba el pomar?

—No fue un pomar.

Cantaron los sinsontes. Un loro insultaba en el solar vecino.

—Fue en un potrero que habia arriba de La Salle. Después lo urbanizaron,
creo. Habia tres arboles grandes. Sauces. ;Ya le ofrecieron tintico?

—Ya, gracias —mintio €l.

—Fue por la tarde y olia a pasto.

—¢No habia rosas?

—Olia a pasto. El estaba muy bien vestido y olia a agua de Colonia.

Cuando Josefina regres6 del potrero con la cara colorada por el amor,
traia la quemadura de los besos en la boca. Pepa, su madre, estaba
esperandola en la casa, gorda, ojos azules, piel rosada. «;Ya andabas
pendejiando otra vez con el mariquita aquel?», preguntd brutal. «Se va
mafiana», dijo Josefina, como si eso explicara, justificara o sirviera de algo.

—¢Vivian aqui mismo?

—(Como, mijo?

—Que si vivian aqui mismo.

Josefina dijo que si.

«FEra una casa grande —escribiria Ledn— que quedaba a cuatro cuadras
de la plaza de mercado. Pepa era una sefiora que habia vivido toda la vida con
el orgullo de unos origenes vascos claros e incuestionables. Caracteristicas
suyas eran la manera maniatica de hacer lavar la carne antes de freirla, el odio
por los negros, el odio por todo lo que fuera o pareciera débil, y la habilidad
para enemistarse con los miembros de su propia familia. Todos esos rasgos se
habian manifestado desde siempre, pero se desarrollaron notablemente
después de la muerte de su marido, persona esta delgada y nerviosa, con



inclinacion por la lectura, carencia absoluta de prejuicios raciales, aficion por
el cultivo de extrafias variedades de mandarinos, pasion por la crianza de
turpiales y sinsontes, y cierta mania por el silencio. Murid relativamente
joven, de un ataque al corazén. Sumyjer lo habia querido mucho y lo llor6 con
gran amargura, amargura que fue dejando al descubierto un malgenio
espantoso, posiblemente vasco también, que s6lo era soportado por su hija,
quien no tenia otra alternativa, y por una sirvienta dspera llamada Rosalba,
que también tenia unos muy posibles origenes espaioles “puros”, espanoles
como de pefiasco y tierra seca, y que era muy cabecidura y casi tan malgeniada
como Pepa misma. A la muerte de su marido, Pepa heredo, ademas de la casa
en la que vivian, un negocio de curtiembres que vendi6 casi al dia siguiente
del entierro, y otras dos casas, de cuyo arriendo vivian. También heredo la
mania de cuidar los mandarinos, en lo que se comportaba aln mas
drasticamente que su difunto marido. Cada fruta era cogida de manera
individual, dandole vueltas con paciencia hasta desprenderla del pezén que la
ataba al arbol. Cualquier precaucion era buena con tal de no aporrear tan
sensibles estructuras vegetales. El solo pensamiento de que alguien pudiera
coger mandarinas estando los arboles calientes la llevaba a paroxismos de
furia, y la sola posibilidad de que alguno de sus sobrinos pudiera tumbar las
frutas a palazos la llevo a odiarlos intensamente —entre ellos a Alfonso—, y
de ahi, por carambola, a enemistarse con todos sus hermanosy.

Cuando Leon dijo que se iba, Josefina se levantd de la cama, huesuda y
volatil, y se deslizd despacio a la oscuridad del otro cuarto.

—No se vaya a ir —dijo. Al rato volvio, su cabeza suave emergiendo de
las brumas como la de un fantasma, y camin6 hacia ¢l—. Tome, para usted —
le dijo, poniendo con mucha delicadeza algo frio en sus manos.

Leon salié del cuarto y afuera las azaleas del patio relampagueaban, los
pajaros comian banano en las jaulas. Abridé la mano y una moneda de diez
centavos, acunada en 1949, brill6 con fuerza bajo el sol.

—Quedé hecho —coment6d entonces, irénico y conmovido—. Aqui digo
adios a la pobreza.

El perro ladraba como un condenado en el solar.



RIO MAGDALENA, BUQUE
ELOISA, 1913

Virginia Fabregas, utilizando su propia pluma fuente, superpuso una
delicada aunque firme letra ce sobre la ese de aquel amanecer, dejo caer una
tilde sobre los pétalos de plata y pregunto:

—Y es que tenéis manzanos en Antioquia, vosotros?

—Manzanos, claro —dijo Alfonso—. Pero, si me permite, ;donde leyo
usted manzanos?

—En tus versos, hombre. ;Doénde mas?

Alfonso vio la palabra pomar encima de la larga uia roja de la sefiora
Féabregas.

—Son unos arboles muy frondosos que dan frutas huecas de semillas
grandes y que cuando florecen largan un aroma exquisito —djijo.

—iVaya! —exclamo Virginia Fabregas.

Estaban en el comedor del barco. El café con leche del desayuno habia
resultado tibio y con natas. La sefiora Fabregas habia levantado la nata
desmayada de su café y se habia limpiado la ufa con la servilleta. En ese
momento Alfonso desistio de beber el suyo, recibi6 el cuaderno que le
devolvia la espafiola, pas6 unas paginas y volvio a entregarselo.

—Este es otro —djijo.

«jDios mio!», penso la sefora Fabregas. El poema se titulaba «A mi novia
lejana». Cuando la pulida caligrafia del muchacho empezo a resbalar por sus
retinas, insistio: «Dios mio, aparta de mi este caliz».

A MINOVIA LEJANA

Y me vine de tu lado como una
golondrina que abandona sus aleros
... 0 como esos resplandores de luna



que se mueven en la paz de los senderos.

Dejé tirada a la vera de un camino
mi vibradora lira. En mis emperios
—en mis manos el bordon del peregrino—
me embarqué con la coorte de mis suenos.

El vapor se va alejando lentamente
v es el dulce rumorar de la corriente
como burla dolorosa de mi pena.

Yo me pongo a cavilar en las pupilas
de mi novia. Y en lo dulces y tranquilas
las comparo, a mi pesar, al Magdalena.

La sefiora Fabregas le acomodo la hache a cohorte y suspird. Virginia
Féabregas habia fracasado artisticamente en Salamanca, Valladolid, Toledo,
Sevilla, Linares y Madrid, pero desconocia por completo la amargura. Todo
en ella era naturalmente indulgente y apacible.

—Muy hermoso —dijo entonces—. De veras que me gusta, créeme.

No habia posibilidad de que ¢l no le creyera. El muchacho incluso leyo
otra vez el poema, enfocandolo de lejos como una pintura, y entonces, muy
serio, cerrd el cuaderno y mir6 a lo lejos. La sefiora Fabregas lo observaba
con curiosidad.

—(Cuando lo has escrito? —pregunto.

—Anoche.

—Pero anoche...

—Esta mafiana, mejor dicho.

—Has salido de mi camarote y te has puesto a escribirlo?

Alfonso no contestd. Mir6 la inmensa cordillera al frente de €l.

—Parece una fortaleza de musgo —dijo, sonador.

—Desde que llegué a este pais estoy viendo montafias, Alfonso —dijo
Virginia Fabregas con blanda impaciencia—. Y t0, que naciste en ¢l, parece
como si ahora vieras la primera.

—Supongo que usted sentird lo mismo por sus olivares.

La sefora Fabregas, riéndose, se mir6 los pies e hizo el gesto del que trata
de empezar desde el principio.



—Mira —dijo—. No creas que estoy tratando de hacerte una escena de
celos o algo asi. S€ muy bien que lo nuestro fue fugaz; eres demasiado joven
para mi y ademas ya estoy cansada del amor. Sin embargo, soy mujer, jy bien
curiosa, vamos! ;Saliste de mi cama y te pusiste a escribirle?

Alfonso, cefiudo, miraba pasar la hirsuta ribera del rio.

—Mi amor por Josefina es santo —dijo entonces.

—iVaya! —exclamo, divertida, Virginia Fabregas—. {Si sigues como vas
te canonizan, hombre!

Un marinero negro, sin camisa y completamente cubierto de sudor, cruzo
por el comedor y mird con disimulo a la opulenta sefiora. La espafiola partio
un pedazo de pan, le puso una inundacién de mantequilla y lo integr6é a su
cuerpo con un hermoso resplandor de dientes.

A pesar de que no estaba enamorado, Alfonso hubiera preferido que la
sefiora Fabregas perdiera un poco el apetito. Habia algo ofensivo en la
tranquila entereza con la que aquella mujer aceptaba el poco espacio que ¢l
ocupaba en su corazon. En el diario, inmediatamente después de los poemas a
Josefina, el muchacho, con su peculiar ortografia, haria una somera
descripcion de su encuentro con la actriz. «En el vapor —escribiria— trabé
muy buenas relasiones con la directora de la farandula de Virginia Fabregas,
del mismo nombre, que me permitieron observar en ella una rara deferencia
por Antioquia y los antioquefios y un deseo particular de conocer Medellin.
Me presenté como periodista montaiiéz, y desde luego gastd para conmigo las
mejores atenciones. jMuy natural! Deseaba ir a Antioquia, y para los comicos
—como para los jesuitas— la patria esta donde se vive bien. En palabras de
comicos yo no me fio: jSon siempre demasiado comicas!».

Con este laconico recuento, y en especial con la Gltima frase, que €l creia
profundamente mordaz y definitiva, supo Alfonso vengarse de la bondadosa
burla de Virginia Fabregas. Al fin y al cabo su orgullo estaba en juego. Sin
embargo, el total de la aventura le llenaba el corazdén de agradecimiento y
ternura. Alfonso habia nacido con un instinto rdpido para valorar a las
mujeres, y sabia que lo que habia disfrutado, su inmersion profunda en aquella
poderosa femineidad, era un regalo del destino. «Un regalo de los dioses»,
habria dicho ¢l mismo, con aquel paganismo poético que poco a poco iba
ganando espacio al lado de su catolicismo ancestral.

A las doce del dia los tripulantes amarraron el Eloisa a un humilde muelle
de La Dorada. Habia, como en todas partes, nifios flacos de apariencia
paladica, tiendas mal surtidas y cierto olor a podrido. Caia un sol salvaje que



pesaba contra la sombrilla de seda de la actriz. Alfonso y Virginia Fabregas
caminaron, casi flotaron, en el calor hasta la estacion del tren, donde picachos
de vapor blanco salian de la locomotora y se disolvian en el ardiente
mediodia.

Una vez sentados en el comodo vagon de primera se sintieron por un
momento felices. Sin embargo, a pesar del ajetreo, falsos arranques, marchas y
contramarchas, el tren no se decidia a partir. El perfume caliente que la sefiora
Féabregas removia de su pecho con el abanico aletargd a Alfonso, que cayo
dormido en el ancho regazo de la actriz. Mas tarde un pasajero abrio un huevo
duro y su aroma, hediondo y tropical, se mezclo con el de la espanola y le
inund¢6 el suefio con halitos de pantano, flores corruptas e imagenes de iguanas
y caimanes. Despertaria horas después despeinado, sin sombrero y con la cara
arrugada y llena de sudor. El tren estaba en Honda.

Alfonso y la sefiora Fabregas se alojaron en el Hotel América, donde se
hospedaba el resto de la farandula. Los actores vieron entrar a Virginia con un
jovencito alto, de frente amplia, muy seguro de si mismo. Las actrices menores
cuchichearon. Virginia Fabregas lo presentd como periodista montaii¢s, y las
actrices, con cierto revuelo, pues conocian a su directora, comentaron sin
rodeos la impresion que les daba el muchacho. Se oyeron expresiones con
acento de ultramar: «jPero qué guapo esta!». «jVaya, que Virginia se las trae!».
«Pero mira, jsi podria ser su madre!», pero Alfonso no tambale6 ante el
cerrado examen. Con movimientos de hombre de mundo hizo su reservacion,
se despidio de la Compaiiia y subi6d con la maleta a la habitacion. Llevaba en
el bolsillo un boleto de cortesia para la funcion de la noche.

La representacion se llevo a cabo en un teatro caliente que olia a polvo y
madera. Cuando aparecieron las primeras actrices, el pueblo, que estaba
agolpado atrds, en el gallinero, se puso obsceno y griton e hizo reventar una
pequefia pelea a botellazos que la policia debid aplacar con alguna violencia.
Alguien solt6 un chiste en voz alta y el teatro entero se rid. Todo finalmente se
calmé y comenzo la obra.

Se trataba de un abigarrado nudo de cornudos, amantes en armarios,
mujeres de casco flojo, y rdpido humor ibérico que rebotaba de un actor a
otro, chispeante e incomprensible. El publico se rebullia cuando resplandecia
un escote o relampagueaba una pierna, de resto se la pasaba cruzando y
descruzando sus propias piernas y pescando comida del fondo de cucuruchos
de papel. Alfonso estaba sentado en un pequefio palco que crujia como un
velero desvencijado al menor movimiento. Una cucaracha, nacarada vy



perfecta, cruzd por la deslustrada baranda y se perdio en la polvorosa
oscuridad de la cortina. Alfonso tratd de concentrarse en la obra, pero la
cabeza se le iba para otras partes; pensaba en Josefina, pensaba en las cartas
de recomendacion que traia en la maleta, trataba de construir mentalmente 1o
que seria su entrevista con el doctor Restrepo, para quien traia una carta que le
dio el gobernador de Antioquia, amigo de su padre. Se veia a si mismo
conversando sobre dificiles temas politicos y diciendo frases que
deslumbraban al viejo estadista —sobre todo viniendo de una mente tan joven
—, € incluso logro construir frases enteras donde ¢l, Alfonso, combinaba el
pensamiento profundo con el calambur afortunado, logrando que al Presidente
le brillaran los ojos con simpatia y malicia.

Abajo, entretanto, la sefiora Fabregas actuaba con fuerza y desesperanza.
Era la unica persona de la Compaifiia que habia logrado arrancarle al publico
sinceras carcajadas. Cuando tratdé de esconder a su amante, pequefio como un
coledptero, bajo sus enaguas, el publico, a pesar del calor, habia logrado
entusiasmarse; también cuando persiguio a su corpulento marido con un sartén
de hierro. Pero era imposible que estuviera en todas las escenas, y una vez que
la sefiora Fabregas salia de las tablas el publico se deshuesaba y caia en la
apatia.

De un modo u otro la obra trabajé su camino hasta el final. Después de la
ultima escena —una reconciliacion— se oyeron aplausos dificiles y la
Compaiiia se retird. Alfonso habia inclinado la cabeza desde el palco y la
sefiora Fabregas le habia respondido con una sonrisa. «Estuviste magnificay,
le dijo mas tarde en el restaurante del hotel, donde les sirvieron un filet
mignon repleto de cominos.

Al dia siguiente visitd las redacciones de los periodicos Luciérnagas e
Informaciones. Sus directores, no mucho mayores que Alfonso, lo recibieron
con profunda seriedad. «Fui recibido como un verdadero Intelectual o un
meritorio representante de la prensa», escribiria. El director del Luciérnagas
lo acompafi6 a la redaccion de Informaciones, donde tomaron café y hablaron
de poesia y de politica. Después salieron a visitar el puente Navarro, en algo
que por momentos pasdé de seria reunion de intelectuales a fresco paseo
juvenil.

—~Ciento veinte mil pesos hace once afios —dijo el director del
Luciérnagas.

—iNo charlés! —dijo Alfonso.

—En cinco anos el sefior Navarro lo libro. ;Y el gobierno le habia dado el



privilegio de explotarlo durante veinte lustros!

—iNo seamos tan pendejos! —dijo Alfonso.

Su asombro no era tanto por la buena suerte del sefior Navarro como por
el puente colgante mismo. Parecia que hubiera salido de la selva espesa,
saltado sobre el rio turbulento y caido otra vez sobre la selva espesa. Si a los
directores del Luciérnagas y del Informaciones les habia caido bien este
antioquefio sereno y amable, ahora, viéndolo tan admirado por una obra que a
pesar del sefior Navarro consideraban como propia, le tuvieron verdadero
carifio. De vuelta a la ciudad lo instaron repetidamente a que colaborara en
sus periodicos con «algo», con «cualquier cosa», y esa misma noche Alfonso
le entregd a uno el poema compuesto a bordo del Eloisa, y al otro un articulo
pequefio, ya publicado en Medellin, donde se hablaba de muchas cosas, entre
ellas los ferrocarriles y el Progreso. El articulo debid ser retocado vy
aumentado a fin de hablar del puente, mencionar su belleza sobria y apolinea,
y terminar diciendo que era el tipo de obras que necesitaba la Republica para
salir de su atraso campesino y navegar viento en popa con los aires del
Progreso Técnico que barrian al planeta de un extremo a otro en esta
vertiginosa y deslumbrante primera mitad del Siglo Veinte. Algunas
contradicciones —al principio, por ejemplo, se alaba el modo pastoril y
simple de nuestros abuelos antioquefios— fueron olvidadas entre la
abigarrada poesia épica del texto. Se publico al dia siguiente, cuando Alfonso
ya iba en el tren rumbo a Beltran. Y el poema a Josefina salio tres dias
después en la tercera pagina del Informaciones —Alfonso estaba ya en
Bogotd—, entre una Oda al Libertador y la propaganda de un vermifugo.



ENVIGADO, 1977

Josefina, acostada en su cama, intuye por el olor del aire que afuera esta
lloviendo. Después, cuando sabe ya que estd lloviendo, trata de encontrar el
remoto ruido del agua en el tejado, su rumor en los bajantes. Unas veces lo
encuentra y otras lo imagina. A veces se duerme, cansada de buscarlo, y suefia
con rios y quebradas vividas por su piel en tiempos idos y ahora pobladas de
bagres bigotudos y malignos. Rocas con musgo donde el frio acecha y
presencia incomprensible de gente que nunca ha conocido. Es frecuente que
busque entonces, como quien busca el origen de algun rio, el sitio donde la
espera el eterno descanso de sus huesos. Se lastima las rodillas en las piedras,
el frio la entristece, sube entre neblinas y lunas azulosas por laderas, se interna
en cafetales espesos y borrosos donde el frio y la humedad la martirizan.
Encuentra la casa, los secaderos de cafe, perros que miran, el cuarto donde los
costales vacios se amontonan en el piso. Se mete en el fique buscando el calor
y el descanso, y ya dormida vuelve a dormirse entre el tejido rasposo que, mas
que alejar, atrae el frio y la humedad. Se despierta entonces del suefio de su
suefio sin haber logrado un poco de paz o de reposo. Y de nuevo estd en
quebradas musgosas y agresivas, muy lejos del sitio silencioso donde podria
dormir sin caer en otro suefio y sin perderse en otro laberinto. Llora
angustiada. Se despierta entonces.

Est4 sentada en la bacinilla. Maruja entra con el caldo y la encuentra ahi,
con la barbilla hundida en el estomago.

—Esta seforita Josefina siempre es que va a acabar conmigo —dice.

La levanta de los sobacos, la pone de pie y le ayuda a meterse entre las
sadbanas. La luz que se ve en la puerta no alcanza a penetrar en la oscuridad del
cuarto: alumbra intensa y solida en el marco, pero se queda alli. Por la puerta
se oye cantar a los sinsontes.

—¢Llovio anoche? —pregunta Josefina.

—Acaba de escampar.

—Anoche sofi¢ con la finca de mi abuelo, por Fredonia.

—Tomese el caldo —dice Maruja.



—Dormi mal.

—¢(COmo no iba a dormir mal si durmi6 en la bacinilla?

Josefina sorbe el caldo de la cuchara que sostiene con manos temblorosas
y mastica lentamente el corazon de una gallina.

— Vino Eladio? —pregunta.

Maruyja no contesta.

—Oiste, que si vino Eladio.

—Que no, ya le dije que no. ;Se quedo sorda?

Y aunque hubiera venido, daba lo mismo. De todas formas Josefina ya lo
habria olvidado o, mejor, sumado a las visitas anteriores —y futuras—,
cuando el médico la sacaba del cuarto a pesar de sus protestas, violentando
dulcemente su terquedad senil y femenina, y la obligaba a caminar por los
corredores asoleados donde los sinsontes se movian en sus jaulas con toda la
vitalidad del universo, los bananos resplandecian de energia pura, las azaleas
irrumpian florecidas en sus ojos acuaticos, reverberaban en el cerebro,
entraban en la sangre y bajaban a alegrarle otra vez el viejo corazon. Hablaban
entonces de gente que alguna vez habian conocido, de presidentes muertos, de
plantas curativas, mientras caminaban despacio sobre las opacas baldosas de
ladrillo. EI médico la llevaba del codo y la obligaba suavemente a cruzar el
contraporton y sus oscurecidos vidrios de colores y a caminar hacia la puerta.
Abria los pesados batientes para que la luz se metiera a chorros por el
corredor y fuera a reventar contra el verde esmeralda, el rojo vivo, el blanco
cremoso de los vidrios. Los automoviles pasaban como rafagas. La anciana
parpadeaba.

—(Que se hizo la casa de los Vélez? —preguntaba siempre.

Habia sido una casa semejante a la suya. La familia Vélez, deslumbrada
por el estilo arquitectonico que algunos afios atrds habia impuesto lineas
horizontales, techos de plancha e inodoros de colores, se sintié avergonzada
de sus tejas de barro, sus tapias gruesas y sus bafios desapacibles y la vendio
para irse a vivir a un apartamento que quedaba sobre una heladeria. La
pequefia compaiiia constructora que la comprd la hizo caer entonces entre
nubes de polvo y vendid sus centenarios portones y ventanas a arquitectos
amanerados que las emplazaron en construcciones absurdas y costosas. Y
cuando ya tenia el lote pelado, listo para que se emprendiera la construccion
de un edificio de seis pisos, la compaiiia se engarzd en un litigio que le
congeld todos los bienes. Durante mucho tiempo el lote se quedaria quieto,
lulos de perro creciendo donde antes florecian los naranjos, estiércol humano,



retazos de colchodn, pedazos de ladrillo, Kotex, ratas procreando donde antes
se enraizaban los icacos. La sorpresa de Josefina ante aquel inmenso hueco
era siempre inevitable e intensa.

—ILa tumbaron, Fina —decia el médico—. El tiempo de nosotros ya se
esta acabando, vieja.

Entonces se quedaban un rato parados en el umbral, la anciana de ojos
cada vez mas acuaticos y el médico ya también anciano pero con algo de
inmortal en su manera de mantenerse erguido, algo de fantasmal, también, por
su sombrero negro, vestido negro, eterna caspa sobre los hombros.

Maruja levanta la bacinilla del piso, camina hasta el solar y vierte en la
tierra su dorado contenido. El cefio se le desarruga cuando pasa al lado del
perro y le acaricia la cabezota negra. Va hasta un lavadero de cemento donde
hay tarros de galletas con enormes begonias florecidas, pone la bacinilla en el
suelo y le deja caer un manguerazo. Cejiespesa y compacta, camina entonces
con el recipiente de laca blanca y flores azules colgando de una mano y, ya en
el corredor, se quita un zapato y aplasta una cucaracha que sube por la tapia.
Vuelve a ponerse el zapato, coge el insecto moribundo de una pata y lo entrega
por entre los barrotes a un turpial que lo picotea, rapido, y lo integra a su
organismo anaranjado. Suenan las campanas de la iglesia. «Misa de diez»,
piensa Maryja. Se oye un altavoz, a veces claro (anuncia una pelicula), a
veces deshilachado por el viento. Maruja se queda un rato de pie, sus grandes
ojos cafés mirando sin ver las azaleas, su memoria reconstruyendo la lejana
imagen de su abuela, descalza, fumando tabacos malolientes y comentando
mordaz los hechos de los hombres.

Cuando llega al cuarto, Josefina estd dormida.



ENVIGADO, 1977

Eran dos hermanos, ambos abogados, Javier ejercia en derecho penal y
Leén era demasiado perezoso para ejercer en nada, como no fueran sus
propias rarezas y desvarios. Vivian con su hermana mayor en una casa de tres
pisos, no muy lejos de la de Josefina, no muy lejos de la plaza de mercado.
Originalmente la casa fue de dos pisos, con una plancha de cemento donde
alguna vez Ledn tuvo un gallinero que quebrd cuando le subieron el precio al
alimento concentrado —hecho que coincididé con su propio hastio por las
gallinas—, una conejera que también quebro y un telescopio.

Ninguno de esos proyectos fue, sin embargo, un estricto fracaso. Ciertos
anocheceres, cuando Ledn se quedaba largas horas en la terraza leyendo bajo
un bombillo que colgaba de un cable, miraba de vez en cuando las orejas y los
ojos rojos de sus conejos y asi descansaba de letras y de ideas y volvia a
hacer contacto con Lo Real; otras veces, mientras se perdia en la maraia de
sus pensamientos, el ruido que las gallinas emitian le habia traido rafagas
momentaneas del bienestar intestinal que los entendidos conocen como «ser
feliz». También el telescopio, aunque muchas veces fue usado para tratar de
detallar la actividad vital de las vecinas, supo de vez en cuando realizar su
verdadero oficio, enfocando piedras secas en la luna, mirando gallinazos que
volaban en el filo de guamos y pomares, y sirviendo de pretexto, en fin, para
que los hermanos se quedaran en la terraza tomando cerveza a pico de botella
y hablando del ser y de la nada.

La casa fue, pues, originalmente de dos pisos —recién se pasaron de la
anterior, derribada hasta los cimientos centenarios por una avenida desabrida
y ancha—, pero el abogado penal, una vez sus sueldos se acumularon lo
suficiente, construyo un tercer piso en la terraza, abriendo campo para su cada
vez mas completa biblioteca, sus numerosos discos y sus frecuentes crisis de
malgenio. Preferia comprar libros de segunda, mientras mas baratos mejor, y
los mandaba a empastar en cuero granate y letras doradas. La pasta de lujo
resultaba muchisimo mas cara que el libro mismo. Eran acomodados en las
estanterias por temas y tamafios y de alli se desaparecian a cada rato, no



importaba el tema o el tamafio, para reaparecer dias después todos
desbaratados, paginas sueltas, notas ironicas al margen y subrayados que
parecian trazados en mitad de una borrachera.

—Este h. p. no los lee —decia entonces Javier, refiriéndose a los métodos
de lectura de su hermano—. Los roe.

Con paciencia mayor o menor, dependiendo del estado de animo en el
momento del hallazgo, del aprecio que le tenia al libro y del estado mas o
menos calamitoso en que le habia sido devuelto, Javier cogia el guifiapo
literario o filosofico y lo hacia empastar otra vez, no sin antes estudiar
cuidadosamente las notas al margen, que siempre dejaba aunque estuvieran a
lapiz, y los subrayados, que a veces borraba y repetia con marcador y regla.
Cuando el dafio habia sido demasiado grande o el malgenio andaba en carne
viva, Javier podia gastarse algunos pesos haciendo cambiar las cerraduras de
la biblioteca o comprando algin batl con chapa gruesa donde guardaba los
libros que apreciaba especialmente. Pero esos eran mas bien métodos
terapéuticos contra la neurastenia. Dias después de cambiados los cerrojos,
Ledn encontraba el llavero de la biblioteca sobre el tanque del inodoro o en el
poyo de la cocina y, de una manera subrepticia e innecesariamente delictiva
que incluso disfrutaba, le hacia sacar duplicados y el ciclo comenzaba de
nuevo.

La casa era ahora de tres pisos, pero como la necesidad de terraza ya se
habia hecho natural en ellos, el techo de la biblioteca —que no podia servir
para levantar un cuarto piso, a riesgo de que todo se viniera al suelo— fue
acondicionado como mirador, leedero para Leon y tomadero de cerveza.
Habia que subir por una fragil escalera de mano que gemia y se meneaba aun
bajo el ligero peso de los flacos hermanos, y que por estar apoyada en el
estrecho corredor que la construccion de Javier dejo libre hacia pensar en
alguna tragedia. Ledn, por ejemplo, viniéndose desde el tercer piso con la
escalera en una mano y la botella de cerveza en la otra, aullando en el vacio,
rumbo a las cuerdas de electricidad o al techo de uno de los buses que
pasaban por abajo todo el dia. Cosa que nunca sucedid, por supuesto. No
todos sus amigos se atrevian a subir alla y mucho menos a emborracharse
arriba. Cierta vez debieron bajar con lazos a uno de ellos, no porque no
hubiera podido quedarse arriba durmiendo la borrachera sino porque la gente
queria ver si era posible bajarlo con lazos. Y fue posible. El hombre se
despertd cuando lo dejaron caer por las gradas mientras lo bajaban del
segundo al primer piso, pero no se dio muy duro; mir6 hacia el techo con ojos



un poco desvariados y volvid a quedarse dormido en espera de que sus amigos
lo llevaran de algin modo hasta su casa.

Por lo general la hermana se mantenia en medio de un calmado e
inteligente silencio, burlandose a veces con solo un chispazo de ojos,
sonriéndose bastante. Era mucho mayor que ellos y habia sido, era todavia,
mucho mas una madre que una hermana, pues la verdadera madre habia muerto
cuando estaban muy nifios, y el padre poco después. Ella se encargaba del
funcionamiento economico de la casa, compraba el mercado, pagaba la luz y
dejaba billetes por ahi, sobre la nevera o al lado del teléfono, para que Ledn
pudiera comprarse papel, medias y calzoncillos. Problemas de plata no habia,
realmente, pues el padre habia dejado lo suficiente para que los hijos, bajo la
serena administracion de la hermana, vivieran sin estrecheces. Ademas, del
sueldo de Javier llegaban regularmente ciertos lujos, Lucky Strikes, botellas
de vodka, suscripciones de revistas y cosas asi, que ella no compraba porque
sencillamente no se le pasaba por la cabeza.

Sin embargo, la tolerancia de la hermana, aunque pocos, también tenia sus
limites. Una vez, por ejemplo, Javier se trajo a dos de sus clientes, el uno se
reia mucho y dejaba ver una encia morada y sin dientes, el otro era moreno,
calzaba mocasines y llevaba una camisa negra abierta hasta el ombligo.
Democratico hasta el tuétano, Javier los instalo en la sala y comenz6 a beber y
a oir musica con ellos. No se puede decir que los malevos se hayan portado
mal ni nada de eso; el que no tenia dientes tendia a reirse mucho y sin motivo y
el de los mocasines se puso algo pesado asegurandole a Javier que cuando
tuviera algin problema, «necesidad de bajar a alguien», cosas asi, no dudara
en llamarlo, pero en general se portaron como caballeros e incluso se
mostraron un poco timidos ante la cortesia impecable de la hermana. Se
despidieron mucho, dieron mucho las gracias y poco faltd para que le
ofrecieran a la hermana bajarse a alguien cuando lo necesitara. Un rato
después de que se perdiera el eco de la lugubre motocicleta que los habia
traido, ella, sin exaltarse, regafié a Javier de un modo conciso que no admitio
réplica, lo que asegur6 que en la sala de la casa no se viera nunca mas ningiin
malevo.

Por aquella época Leon estaba concentrado en un proyecto bastante dificil
y se pasaba los dias en la terraza, durmiendo y escribiendo. Nunca supo de la
visita de los malevos. La obra trataba de un mecanico que viajaba a Estados
Unidos, recogia motores de cohete de los cementerios de chatarra y los traia
para Colombia, donde los reparaba y los vendia a familias de clase media de



Medellin que querian escapar de la Tierra al borde del cataclismo nuclear,
llevandose a las muchachas del servicio y muchos billetes inttiles. La accion
transcurria en el Valle de Aburrd en el siglo xxi, y se hacia la descripcion,
demasiado detallada, por cierto, de otros cohetes hechizos que cruzaban el
cielo antioquefio y llenaban el aire con un humo espeso, muy malo para la
bilis, seglin decian las pocas sefioras que no se habian ido o extinguido. Todos
los animales, incluidas las ratas y los gallinazos, habian desaparecido. El
ultimo cura parroco andaba en una sotana harapienta y hedionda, y se la
pasaba renegando de Dios y pidiendo comida (un pedazo de vaqueta, la correa
de un carriel, lo que fuera) en las pocas casas que quedaban habitadas, de
donde era expulsado a pedradas como si fuera un loco molesto y decrépito.
Leon hacia detalladas descripciones de montafias rofiosas, quebradas
corrosivas que se comian poco a poco sus propias piedras, pomares
degenerados cuyas frutas tenian semilla azul y al abrirse soltaban un olor a
podrido. Y ciertamente habia algo, si no de morboso, al menos de despiadado
en la manera como Leon trataba de inspirarse. Acostumbraba subir a las lomas
y mirar el valle desde arriba, concentrandose en imaginarlo tal como habria de
ser en doscientos afios, la torre de Coltejer negruzca y medio derruida, las
montafias como llagadas, y en el aire un vapor plomizo flotando sobre las
pocas vidas que quedaban. Sus descripciones tenian cierta belleza mineral y
finebre. La accion terminaba con la escena del mecénico sacando del cohete
por las malas al cura, que se aferraba a la escalerilla en un Ultimo y
desesperado esfuerzo, mientras el otro le golpeaba los dedos con una varilla.
El cohete amarillo y rojo se levantaba entonces de la tierra y el cura se
quedaba abajo, carcajeandose con amargura. «jMarica tan canson!», comenta
el mecanico mientras la nave se eleva entre la humareda negra que la
envuelve, cruza la estratosfera y comienza a penetrar en la helada concavidad
del universo. En total eran unas quinientas paginas, con descripciones
demasiado prolijas y estructuralmente innecesarias que hacian imposible
cualquier éxito editorial o existencia editorial alguna.

«Ni siquiera me atreveria a decir que es un fracaso», comentd Javier,
quien, sin embargo, empastd la cosa en cuero granate y le puso el titulo y el
nombre de su hermano en letras doradas. «No es que estés adelantado a tu
€poca, yo diria que estas fuera de €época, sea la que seay.

Leén no dijo nada. Leodn tenia orejas grandes, era alto y estrecho de
osamenta y caminaba como si le hubieran puesto el pie izquierdo en el tobillo
derecho y viceversa. Su fealdad lo habia hecho inmune a la vanidad mundana.



Una vez terminado, la calidad del mamotreto lo tenia sin cuidado. Al fin y al
cabo habia gozado con sus propias gracias y chistes mientras lo escribia, y al
fin y al cabo las veces que subid a la montafia y se fumé grandes nubes de
marihuana mientras miraba el futuro valle desolado, abajo, habia logrado ver,
y eso nadie podia quitarselo, la belleza indiferente que rota, flota, se fuga, se
pierde, para volverse a encontrar con su propio centro quieto, siempre mas
alla y al mismo tiempo en la médula de las mas complejas construcciones (y
destrucciones) humanas e inhumanas.



FERROCARRILES NACIONALES,
1913, RUMBO A BELTRAN

Pasaban, veloces, cebues y pastizales. En la estacion lo habian despedido
la sefiora Fabregas y Julio Silva, el director del Luciérnagas, quien le entrego
las cartas de presentacion para los poetas Gustavo Rivas y Martin del
Castillo, el feliz compositor de «Sor Maria». Julio Silva era
extraordinariamente timido y la presencia de la exuberante espafiola lo tomo
por sorpresa. Sintiendo los huesos un poco trabados, el periodista beso la
mano grande que se le tendia, pero nunca supo si se le habia tendido para
besarla o estrecharla y la confusion lo hizo poner ain mas confuso,
sucumbiendo a un pequeiio vértigo de panico que le repercutié otra vez en la
osamenta y se la atieso en las junturas. Murmur6 algo que tenia que ver con
cosas urgentes para despachar, le tendi6 las cartas a Alfonso, le estrecho la
mano a Virginia Fabregas y salido caminando de la estacion lo mejor que pudo.

Alfonso y Virginia Fébregas se quedaron solos, sin saber qué decirse.
Ella, por hacer algo, le dio la direccién de sus padres en Espafia, donde
eventualmente recibiria sus cartas. Los dos sentian, sin embargo, que nunca
volverian a verse ni a saber el uno del otro. La sefiora Fabregas pereceria en
un accidente férreo cerca de Zaragoza, dos anos después, mientras que
Alfonso moriria en 1950, en Bogota, de un fulminante ataque cardiaco. El tren
empezo a moverse y Alfonso sacd un panuelo y lo agitd en la ventanilla. Un
perro blanco corrid un rato detras de los vagones. La sefiora Fabregas hizo
resplandecer su sonrisa en sefal de despedida. El tren dejo atras las casas y
ahora corria, ritmico y parejo, entre los amplios pastizales.

Beltran era un puerto pequefio. El vapor Caribe, amarrado a su fragil y
carcomido muelle, parecia mas grande que el pueblo mismo, y en todo caso
mas rico e importante. Era un barco nuevo, de muchos bronces y muchas
caobas, y lo mandaba un capitan que parecia también nuevo, llevaba botones
dorados en su impecable chaqueta blanca, fumaba una pipa pequefia que olia a
dulce de leche y hablaba con un acento costefio suave e incluso un poco lento.



Alfonso habia viajado en primera clase en el tren y a bordo del Eloisa, y
ahora, para compensar, debia viajar en tercera. Sin embargo, supo caerle bien
al capitan, quien le dijo que se hablara con el contador del barco para que le
cambiara el pasaje por uno de primera y le entregara las llaves de uno de los
camarotes.

Ademas de Alfonso, viajaban en el barco dos antioquefios que venian de la
selva e iban rumbo a la capital de la republica, y un millonario sirio. Los
antioquefios no quisieron hablar mucho del sitio de donde venian; su
parquedad, su aspecto cadavérico, hacian pensar en paludismo, violencia,
aserrios infernales. Olian a muerte. Uno de ellos no trataba de disimular la
culata del revolver que le asomaba de la cintura. El millonario sirio, aunque
tampoco fue demasiado claro en cuanto a sus actividades, era en cambio
especialmente alegre y locuaz. Hablaba un espafiol enmalezado e impudico y
por todo lo que decia, por la manera como miraba la selva y el rio, se sentia
que la luz, las formas del universo lo llenaban de entusiasmo. Todo lo veia y
todo lo comentaba. Habia viajado mucho. Acodado en la baranda del barco, y
con la habilidad de un vendedor de chucherias orientales, desplegd ante
Alfonso paisajes y costumbres excitantes que supieron hacer arder en los
rifiones del muchacho la lujuria por las posibilidades ilimitadas de los viajes.
Contd6 que habia conocido varios antioqueinos en sus viajes alrededor del
mundo. Uno de ellos tenia una hosteria en Osaka, Japon, y otro habia militado
con el grado de teniente en el ejército bulgaro durante la guerra contra
Turquia. Y a pesar de lo poco pujantes que se veian los otros dos que viajaban
a bordo, Alfonso, esa misma noche y después de despedirse del millonario
sirio, escribiria: «jSalve, pujante y poderosa raza! jAntioquia: vuestros hijos
en su sed de porvenir se dispersan por todos los rincones del planeta! ;Y
cuantos llegaran, unos a verter su sangre en playas extranjeras por una tierra
que no les pertenece, y otros mas felices a ser alla, en las perfumadas tierras
del pais del Sol Naciente, los predilectos de las mejores valkirias y las mas
bellas odaliscas...!».

Sin embargo, aquella noche Alfonso no sofid con bellas odaliscas ni con
imposibles valkirias japonesas. Sofid que estaba en el patio de su casa, por la
noche, y so6lo se oia el sonido lejano de los grillos. Sentado en una silla de
vaqueta esperaba acongojado a que lo que estaba destinado a suceder
sucediera. Los campanazos del reloj habian sonado a lo largo de las horas y
Alfonso sabia que ya no habia escapatoria. No habia logrado despertar a
nadie. Con los ojos dilatados por el terror vio entonces a su hermano Daniel



que, envuelto en llamas y dando alaridos sin sonido, corria por el corredor
hasta desaparecer en una de las tapias. Se oyo otra vez el ruido de los grillos.
El reloj volvié a sonar. Alfonso entendié que la eternidad de la agonia era
horrorosa y se acurrucé en un matorral caliente, para llorar hasta dormirse.

Despertd de golpe, sintiendo una punzante tristeza en el corazon.
Golpeaban las aspas contra el agua. Sonaba el ruido de la noche en las
riberas. Su ftristeza, ahora que habia olvidado por completo lo sofado,
resultaba incomprensible. El olor de carbon de piedra que venia de las
calderas se habia convertido, con la velocidad con que se transmutan las cosas
en el tropico, en el olor de la carne tibia de Virginia Fabregas. El recuerdo de
la espafiola le recorrid el vientre como una marea fria. «Todo es como un
suefion, penso entonces. «Nuestras vidas pasan como sombras. Pasamos como
sombras y somos tronchados como se tronchan las flores», penso y se detuvo
un rato acomodando y reacomodando palabras en diferentes frases tristes hasta
que se quedd dormido, esta vez con un sueiio profundo y sereno.

Al otro dia lo despert6 la bulla que hacian afuera los de a bordo. Cuando
salig, sus ojos todavia algodonosos por el suefio quedaron ciegos bajo la
violenta luz del dia. El sol reverberaba en los bronces del barco, caia con
doloroso esplendor sobre las aguas del rio. Entreabriendo los parpados,
Alfonso vio pasar las primeras chozas de Girardot. Nifios buchones, de pie
bajo las ceibas agobiadas por el ruido de las cigarras, miraron pasar el barco
con ojos grandes y solemnes. En el momento de despedirse, el capitan
recomendd a Alfonso que fuera a visitar las ruinas que habia dejado el gran
incendio que azotd la ciudad dos meses atras.

«Populosa, cosmopolita y puramente mercantily, fue la corta descripcion
que Alfonso hizo de Girardot en la carta que de alli envio a Josefina. La carta
dedicaba mucho espacio a expresar el profundo y santo amor que despertaba
en su memoria, a describirle la manera como ¢l la recordaba («Tus ojos
pudicos, tus decires entrecortados, tus mirares misericordiosos y extrafios...»)
y a mencionar la simpatica y selecta gente que habia conocido en el barco. De
modo que no pudo mencionar el olor a panela que salia a bocanadas de las
bodegas, los bultos de mangos que rezumaban su dulzura sobre la tierra
repisada, y el atosigue de carretas y mulas estercoladoras que entorpecian las
aguerridas vias mercantiles del puerto. Mas tarde, cuando caminaba ya por las
vias céntricas, vio pasar mujeres sentadas en automoviles perseguidos por
nifios y perros, ellas sonriéndole al viento y dejando atras la estela de
perfumes franceses y largas bufandas de seda. Parejas de novios se sentaban a



conversar en el porche de hoteles elegantes y frescos. Hablaban con el
inconfundible acento de la clase alta bogotana, florido y azucarado, y Alfonso
los miraba con inconsciente admiracion y orgulloso desprecio intelectual.
«jQué vanos! jQué pequenio es el cerebro de estos sportsmen simpaticos, no
hay duda, pero completamente poseidos por la chifladura de la elegancial»,
penso. Sin embargo, fue precisamente en uno de esos hoteles donde se registro
y se sentd a gozar de una fria cerveza bavara antes de almorzar.

Ya al atardecer, después de una sudorosa siesta, fue a visitar los lugares
del incendio. Seiscientas cincuenta casas habian ardido hasta los cimientos y
ahora, a lo largo de muchas cuadras, s6lo habia pedazos de tapia renegrida,
arboles achicharrados y cierto olor a chamusquina. El paisaje era hermoso y
sobrecogedor. Parecia como si las llamas hubieran quemado el aire mismo,
aniquilando hasta las raices del sonido y creando un profundo lago de silencio.
Ni siquiera los pajaros volaban sobre la tierra requemada. Alfonso se sent6 en
una piedra. «Me senté en una piedra a contemplar aquel paisaje muerto como
si se tratase de uno de los enterradores chaquesperinos que filosofan mientras
contemplan una pelada calavera entre las manosy.

A las once de la mafiana del dia siguiente, Alfonso se vio otra vez metido
en el vagdn de un tren que no se decidia a partir. Era como estar sumergido de
nuevo en una eternidad donde las cosas iban y venian de manera caprichosa
bajo un calor interminable, absolutamente fragiles y sin embargo inagotables,
saliendo sin parar de la amorfa materia pantanosa que habia en el subfondo del
tropico y que podia compararse, por lo mondtona y espantosamente fértil, al
chirrido canicular de las cigarras. Alfonso se despertaba, oia las cigarras en
los arboles, miraba con parpados de plomo el ajetreo irreal de los andenes y
caia otra vez en una modorra pantanosa.

De modo que cuando el viento le golpeo la cara y €l abrid los o0jos y vio
que el tren se movia otra vez entre los frescos pastizales, fue como si
regresara de una pequefia muerte.



BOGOTA, 1956

El cincel habia conmocionado el corredor con su ruido a la vez chillon y
retumbante. Durante un corto tiempo, mientras el sepulturero se quitaba el
sucio sombrero de pafio y enjugaba con un pafiuelo viejo su cara terrosa, la
palabra «Alfonso» y la fecha de nacimiento, «1893», pudieron sostenerse
todavia. Despué€s el hombre volvio a trabajar hasta no dejar mas que un roto
negro donde solo se alcanzaba a vislumbrar la vaga presencia de la caja.

Los ladrillos habian caido al corredor con un sonido desagradable y
opaco. El dia era oscuro y estaba atravesado por un viento helado salpicado
de lluvia. La noche anterior el cementerio se habia visto alumbrado por los
rayos de una tormenta que derribd algunos pinos y tres sauces llorones. Ahora
la vegetacion se veia marchita y desordenada, pétalos de rosa tirados en las
esquinas, ramas delgadas colgando todavia de los arboles entristecidos.

El sepulturero llevaba un vestido de paio raido que incluia chaleco raido,
corbata grasienta y una cadena de plata cruzindole el pecho. Pertenecia al
ultimo de los cuatro relojes que habia adquirido ocho afios atras, directamente
de los muertos que llegaron aquella vez a los corredores rezumando la poca
sangre que les quedaba. Los habia empefiado uno a uno a lo largo de los afios
y ahora s6lo conservaba aquella cadena fria que se metia en el bolsillo vacio
del chaleco. Nunca sinti6 remordimientos, pues una cosa son los relojes y otra
los muertos, pero el recuerdo de aquel rio de cadaveres, especialmente por los
nifios, todavia lograba impresionarlo. Sus manos grandes hicieron un ruido
como de papel de lija y rasparon las esquirlas que habian quedado en la boca
de la boéveda. Mir6, maligno y con ojos oblicuos a su minasculo ayudante, dio
una orden en un espafiol que conservaba ain la entonacion de las perdidas
lenguas chibchas, y el ayudante le respondi6 con una sonrisa de idiota.
Entonces las manos callosas del sepulturero soltaron un pescozon que, después
de un chillido, puso al ayudante a aventar con rapidez pedazos de ladrillo a
una carretilla de mano.

«Parece un mico», penso la viuda. Una bocanada de sol se habia metido
entre las nubes oscuras e iluminaba ahora las gotas de agua que todavia



colgaban de los marmoles. El aroma avinagrado y poderosamente vivo que
venia de una pila de coronas desechadas llegd hasta la viuda, que lo aspird
con tristeza. Estaba acompanada de uno de sus hijos, alto y elegante como
habia sido su padre, y por el empleado de pompas funebres, impersonal y
serio, quien se encargaria de recibirle los huesos al sepulturero, ponerlos en la
urna y devolvérselos al sepulturero para que los metiera en el nicho y los
tapiara. El de pompas llevaba una perla gorda, tal vez auténtica, brillando
como una luna sobre su corbata negra. Cuando la viuda se cansé de aquel
perfume de paja podrida y flores marchitas acerco la nariz a un pafiuelo que
olia a violetas. En ese momento las inmensas nubes color de piedra se juntaron
otra vez y los marmoles, los jardines y hasta el corazon de las gentes se
oscurecieron abajo.

El ayudante se fue con la carretilla cargada de pedazos de boveda y
desaparecid en una curva, al final de la linea de tumbas. El sepulturero,
después de arrimar los soportes que habrian de recibir el peso de la caja —
suponiendo que la caja tuviera algin peso todavia—, salié caminando y
desapareci6 tambien en la primera curva.

Al sepulturero le gustaba darle cerveza al ayudante, que se ponia payaso y
hacia muecas absurdas, como una ardilla enloquecida. Sus dientes podridos
brillaban, brillaban sus pequefios ojos negros. Comodo como un dios, el
sepulturero acostumbraba sentarse para ver saltar a aquel hombrecito que
parecia una copia comica del sepulturero mismo. De vez en cuando se reia con
risa fea e impudica y largaba un coscorron que el otro recibia con sorpresa
fingida. Al ayudante le gustaba mucho la cerveza, y el sepulturero, en tiendas
oscuras que olian a oveja y orines, se habia divertido con otros dandole a
beber orines con cerveza, cucarrones con cerveza € incluso un poco de
petroleo con cerveza. Todo para regocijo general del universo.

Después de un rato el empleado de pompas finebres caminé impaciente
por los corredores llenos de bovedas, orientaindose bien en un laberinto para
el que tenia facilidad —era su vida—, y encontr6 al ayudante sonriéndole al
sepulturero, cada uno con una botella de cerveza en la mano, cada uno sentado
en un ladrillo, atras, en un solar donde se quemaban los atatides exhumados y
los pedazos de pafio gastados por la muerte. El sepulturero mird con
fascinacion la perla en la corbata del otro mientras se disculpaba diciendo que
habian sentido mucha sed.

Cuando el funebre grupo de los profesionales de la muerte regreso,
encontrd a los dos deudos en la misma posicion frente a la boveda. La viuda



habia estado pensando en una nueva distribucion de los muebles de la casa,
cosa dificil, pues habia muchos adornos, antigiiedades, todos los delicados
objetos que Alfonso habia comprado a lo largo de su vida. Ahora el ataud, que
seis anos atras habia sido escogido no sin trabajo, buscando algo sencillo que
no pareciera pobre, salia del pavoroso hueco que le habia impuesto su falta de
luz durante aquellos afios atroces, opaco y apolillado, dejando atras astillas de
madera y flecos de telarana que al rasgarse producian un sonido espumoso.
Las que alguna vez fueron caras y relucientes maderas de nogal lucian ahora
como la crisalida de un insecto que hubiera sido chupado, sin romper su
envoltura, por otro enorme insecto. El sepulturero cogié una hachuela de
hierro y le dio un tajo al ataud, que solto astillas de madera y una pequefia
nube amarilla formada por comejenes muertos. Las sombras pétreas que
habian ensombrecido la sabana fueron barridas por el viento, y un limpio cielo
azul habia aparecido arriba de todo como si quisiera corroborar que la belleza
del mundo no era soslayable. Y la tristeza vivia ahora como si fuera una
jugosa planta de sombra, fértil y tropical, no hay duda, y bastante compleja y
matizada a su siniestro modo. Pero contra la luz ;quién puede? El sepulturero
le dio otro hachuelazo al atatid y otra pequefia nube amarilla vio la luz. Uno de
aquellos pajaros que se conocen como copetones, abusando de la fecunda
irresponsabilidad de lo que existe, se puso a cantar con mucho empuje en un
arbol no lejos de las tumbas de Silva y de su hermana. Entonces la tapa del
ataud se abri6 como el ala de una gran chapola y el corazon de la viuda lati6
con fuerza en su propio cofre de tejidos tibios. Lanzaba con vigor chorros de
sangre a su cerebro donde formaba, al pasar, los recuerdos mas nitidos, los
mas perdurables aromas. De hecho era ella la que creaba el chisporroteo del
agua en los marmoles, el resplandor azuloso de las bovedas y el mismo
esqueleto que asomaba ahora sus huesos blancos desde un vestido de pafio
empolvado y manchado, pero al parecer completo y sin un roto.

Todo el mundo esperd a que la viuda terminara de mirar aquel paisaje
seco, difuminado en algunos lugares por la presencia borrosa y metalica de las
telaranas. Y cuando termind de hacerlo, una segueta de plomeria aparecio en
la mano del sepulturero y volé como una langosta hacia la caja. La mano del
hijo apretd con suavidad el brazo de la viuda y los dos se retiraron lentamente,
mas por pudor que por horror, mientras sus oidos creian sentir el sonido del
paio al rasgarse. Era una ilusién, porque el pafio se deshizo casi solo, como si
su trama hubiera estado compuesta nomas de oscuridad y polvo. La segueta
trabajo —mientras por los ojos de la viuda entraban angeles, azucenas lividas



y claveles renegridos— transformando lo que habia sido un articulado y
engorroso orden largo en un comodo orden corto que el empleado de pompas
finebres metid en una caja barnizada, en espera de que la viuda regresara.

En alguna parte cant6 un gallo.

De vuelta a la que habia sido la boveda de su marido, la viuda vio un
grupo de pobres que enterraba a un ser querido. Lloraban sin pudor, dando
alaridos, e impedian que la caja se cerrara. Fue el precio que la viuda debio
pagar por haber querido escapar del zumbido que producian los dientes de
acero sobre el calcio indiferente. Pero era un precio que de todos modos
tendria que pagar, pues cuando venian ya con los restos segueteados se
encontraron otra vez con los pobres. Y fue grande el contraste entre los dos
cortejos. Unos venian ya sin su atatd, atonitos y palpitantes, mientras los otros
iban con el pequetio cofre, muy ordenados en lo poco que quedaba de su pena,
la tristeza empezando a amarillar en sus corazones.

Inmersos en su mar de sufrimiento, los pobres ni siquiera los miraron;
flotaron corredor abajo resonando y desaparecieron.

El de pompas finebres caminaba adelante, burocratico y seguro,
guiandolos por aquel laberinto de cemento, jardines llenos de sol y vidas idas.
Llevaba en la corbata la perla —notable omnipresencia del mar, tanto mas si
no era auténtica— y en las manos, como si fuera el cofre el que tuviera perlas,
la urna con los restos. Llegaron al ultimo recinto de la muerte. Alli no habia
insectos. Alli la descomposicion se hacia mineral y geoldgica. Los huesos
alumbrarian para si mismos por un tiempo, en una serena manifestacion de
fosforo, y empezarian despu€s a hacer parte de ciclos inmensos —
inimaginables para hombres corrientes, vislumbrados tal vez por los
esquizofrénicos geniales— que, en lapsos de tiempo que llegaban a anular el
Tiempo, pasaban otra vez por todos los estados posibles del vacio. Otra vez la
vida, incluso.

Las manos callosas del sepulturero prepararon con habilidad la masa de
cemento. Con el palustre colocé cemento entre los ladrillos y después una
delgada capa sobre los ladrillos puestos. Entonces empezo a pasarle las
herramientas al ayudante, quien las dejaba caer con algin estrépito en la
pequefia carretilla.

La paga que les dieron por el trabajo fue buena. Con ella compraron tripas
de cerdo rellenas con arroz, dos cajas de cerveza, tripas de cerdo rellenas con
cerdo y lonjas de oscuro corazon de res fritas en un aceite espeso y espumoso.



ENVIGADO, 1913

AUn no habia amanecido, pero ya la oscuridad se sentia madura y lista
para convertirse en luz. Josefina, despierta y con los ojos abiertos, oia los
pajaros que comenzaban a hacer bulla en los arboles y en las jaulas. El agua
que caia sobre el cuerpo rosado y madrugador de Pepa se oia también, lejana
y fresca. Josefina, esperando a que su madre saliera del bafio, sentia la
deliciosa limpieza de las sabanas que le rozaban los dedos de los pies, sentia
el recuerdo de Alfonso inundando otra vez sus nervios, como las mareas. La
recua que pasoé por la calle resond con ruido de arreos y de grandes visceras
de caballo agitadas por el trote. Josefina durmi6 otros minutos y cuando
despertd ya no se oia el ruido del agua. Se cruzd entonces con su madre en el
corredor, pero nadie saludo a nadie. El bafio olia a jabon de tierra y estaba
densamente saturado por el invisible tejido molecular del agua. El azul de la
madrugada empezaba a insinuarse por todas partes. El agua rodo fria y
aromatica por el cuello, los pezones y los pies de Josefina.

La luz inund¢ las calles y las ceibas del parque, pero en la iglesia la noche
continuaba. El cura molia répido su latin, elevaba con rapidez la hostia,
repartia hostias con rapidez mientras las veladoras reverberaban infernales en
los candelabros brumosos. El monaguillo se adormilaba a veces como un
pajaro enfermo, y el cura, hiperactivo y neurdtico, tenia que despertarlo con
pequefias patadas en los tobillos. Josefina y Rosalba comulgaron y dejaron
disolver el cuerpo de Cristo en sus rosados paladares mientras Pepa, que
hacia muchos afios no comulgaba, se quedaba en la banca mirando el mundo
con sus ojos orgullosos y causticos.

—Ese cura da la misa como con diarrea —comento6 de regreso.

Rosalba volteaba las arepas con seguridad, como si tuviera algin pacto
que le permitiera desafiar el calor de los carbones. Las brasas alumbraban las
arepas por abajo, tifiéndolas con su resplandor rojizo. El olor de la masa de
maiz asada se juntd con el de la carne frita, inund6 la cocina e hizo traquear
las visceras en el organismo juvenil de Josefina. Rosalba puso a rugir el
chocolate con el molinillo.



—Esta carne esta cruda —dijo Pepa, y la levantd con desprecio, dejandola
colgar del tenedor. Rosalba se la recibio y la aventd de nuevo a la paila,
donde chirrié un poco y continud calcinandose en silencio. Un muchacho de
unos nueve afos, orejon y palido, aparecid entonces en la puerta de la cocina.
Tenia una camisa blanca muy limpia, aunque manchada con platano, y unos
pantalones muy limpios y remendados. Venia a deschamizar los mandarinos.

—Camine —dijo Pepa, y salieron los dos por el corredor, la sefiora
grande y orgullosa y el nifio asustado y desnutrido. Como Rosalba sabia que
Pepa no iba a volver por su carne, saco del aceite el pedazo renegrido.

—Ahi le aplanché el vestido —le dijo a Josefina con brusca afectuosidad
—. Se lo guindé en el armario.

El recuerdo de tres sauces altos que se mecian suavemente bajo la luz del
sol le llegd a Josefina y le acalambro de alegria el corazon.

—Estoy contenta.

—ijCuidado con las flores, cabezon! —Ile decia entretanto Pepa al
muchacho, que se movia en las ramas, arriba, entre el verde de las hojas y el
blanco de los azahares iluminados. Habia que terminar el trabajo antes de que
el sol calentara los arboles, pero la mirada de la furiosa sefiora, abajo, lo
ponia nervioso y torpe; no veia ninguna chamiza y tenia que esperar a que
Pepa se las fuera sefialando.

—Este si es el mas atembado que me pude conseguir, maldita sea —oyo
que decian abajo.

Josefina se quitd el vestido con el que habia ido a misa y se puso el que
usaba para ir a la Normal. Abri6 la ventana y vio pasar a un cura viejo y
tembloroso que caminaba pegado de la tapia, como una mancha. Algunas
personas aseguraban que era santo y hacia milagros, pero a Josefina solo le
constaba que era muy sordo y olia a un revoltijo de incienso, pafio y amoniaco.
Los parpados inferiores le caian como los de los perros viejos y dejaban ver
una gelatinosa franja de carne casi liquida debajo de los globos oculares.
Anos mas tarde se darian recurrentes intentos de canonizacién que moririan
siempre como olas debiles y un poco ridiculas en los escritorios de la curia
departamental; por lo pronto la gente prudente y realmente pecadora evitaba
confesarse con €l, pues la sordera podia llevarlo a repetir en voz alta alglin
sulfuroso pecado mortal que, hecho publico, era capaz de llevarle la desgracia
real a una persona que hasta entonces solo habia conocido el goce fisico y la
desgracia espiritual. Cuando el cura termind de pasar, un perro se metio en el
marco de la ventana, se detuvo para orinar en la tapia de la casa de los Vélez,



mird hacia ambos lados y siguié andando como si fuera infinita la posibilidad
de sus caminos. Josefina retird de sus labios la Gltima hebilla y la hundi6 en su
pelo abundante mientras el chillido agonico y continuo de un lejano cerdo se
iba y venia con el viento.

Cuando Josefina entr6 al solar, su madre le senalaba un chamizo al
muchacho, que se movia como un desvaido mico entre las ramas. Nadie tan
aterrorizado deschamizo jamas seis mandarinos. El tiempo para ¢€l transcurria
intenso y lento, y cada azahar, cada minimo nudo vegetal se imprimia en sus
retinas con la dolorosa eternidad del fuego. De hecho ya no estaba
deschamizando nada, mucho menos tratando de ganar algunos centavos para
ayudar en su casa (el padre con el pie como un tambor por un azadonazo
infectado, la madre golpeando ropa ajena en las piedras de la quebrada
Ayurd), sino tratando de sobrevivir a cada insulto o burla que le llegaba de
abajo y lo hacia aferrarse a las ramas con el desespero de un animal al que
bajaran a pedradas de algin arbol.

—iEste ve mas quién sabe por donde! —dijo Pepa.

Josefina se quedd un rato mirando a su madre, después mir6 al muchacho
arriba, entre el follaje, aferrado a la vida y a su miseria. La luz se filtraba
entre las ramas del mandarino y caia sobre los helechos, abajo, para
convertirse, mitad en tierra brumosa, mitad en verde encrespado. Una rabia
opaca inundo sin brusquedad el corazon de la muchacha y le hizo decir lo que
venia a decir, sin exaltarse, sin el mas minimo asomo de miedo histérico o
impulso de agresion.

—Yo sé que llegaron unas cartas de Alfonso, mama —dijo—. No me las
vaya a botar, porque le pesa.



HOTEL JAPONES, BOGOTA, 1913

De japonés solo tenia el nombre. Era una edificacion de tapias gruesas y
corredores frios y crujientes que olian a cal y a canabrava. Afos mas tarde,
siguiendo la tradicion de una tierra donde 1a historia en gran parte se construia
destruyendo, fue demolida y en su lugar se levantd una masa gris y tenuemente
carcelaria que le valid algunas alabanzas a un arquitecto de manos
excesivamente blancas, quien se inspir6 para su obra en una lujosa
publicacion alemana. Por lo pronto, el Hotel Japonés era una casa de dos
pisos, tejas de barro y paredes encaladas, que lucia un poco triste cuando el
dia era lluvioso y extraordinariamente bella cuando la tocaba el sol
relumbrador de la sabana.

La fuerte luz, filtrada por el rojo sangre y el blanco cremoso de los
vidrios, le daba al espacioso cuarto un aire de ultratumba que hizo brincar el
corazon de Alfonso, quien por un momento no pudo entender donde estaba.
Asustado, en vez de abrir los postigos y dejar simplemente que la luz se
hiciera otra vez en su vida, se amarr6 con afan los zapatos, hizo crujir el
entablado del hotel y sali6 a la calle.

Era ya casi mediodia. «Todo era confusion, coches, automobiles, tranvias,
y una numerosa y movible turba de gentes distintas. Me senti aturdido y crei
dificil familiarisarme con tanto ruido y tanto movimiento», escribiria luego
con su letra pulida y peculiar ortografia. Se abri6 paso por entre un modesto
gentio, que en las cartas a su familia describiria, no obstante, usando las
palabras «turbay», «turbamultay, «multitud» y «turbulencia humanay», y llegod
hasta la Plaza de Bolivar. «Al pisar el atrio de la magnifica y hermosa catedral
romana lanz¢ un joh...! de admiracion y descanso, y me entregué a la
contemplacion de los modernos edificios que llenan las cuatro manzanas de la
plaza. Y con todo el ardor de un artista que sabe admirar y comprender el Arte
Plastico me extaci¢ largos minutos ante la estatua que en mitad del parque se
erige al Libertador Simon Bolivary.

El dia era luminoso. Los cerros se recortaban limpios y cercanos contra el
aire azul. El bronce del Libertador aparecia en toda su menuda y neurasténica



grandeza. Un hombre sacaba puiiados de maiz de debajo de una ruana negra,
los aventaba al aire, caian como granizada gruesa y las palomas venian, al
parecer infinitas, de todas partes del cielo. Un fotografo hacia reventar el
magnesio frente a un nifio vestido de marinero, que parpaded y quedod
momentaneamente ciego. Del cuerpo fornido de una mula brotaron copiosos
cagajones que cayeron con ruido afelpado y hiimedo al suelo de la plaza,
donde humearon. Un tranvia pasé echando chispas. Pasaron dos mujeres con
canastos. Las amplias tocas blancas de un puilado de monjas desaparecieron
como albatros en las tinieblas de la catedral. Alguien tocé el codo de Alfonso.

—Disculpe. ;Podria usted brindarme fuego?

Era un hombre joven de sombrero muy negro y aldn, y que sostenia entre
los dientes un largo cigarrillo egipcio. Su actitud, bajo aquel sombrero que
recordaba a un gallinazo grande, era a la vez amable y melancdlica. Aspird
profundamente el cigarrillo y dejo escapar de los pulmones un humo azul que
envolvid por completo su cara delgada y su sombrero tremendo.

—Te agradezco infinito —dijo, y se quedd un rato como meditando.
Difumin6 la mirada y agrego—: En dias como estos nos olvidamos casi de la
muerte.

Alfonso no supo qué decir.

—Permitame presentarme. Mi nombre es Martin del Castillo.

Levant6 el sombrero y unos mechones escasos y rubios relampaguearon
bajo el sol.

«jDe manera que este era Martin del Castillo!», pens6 Alfonso mientras
estrechaba la mano flaca y crujiente del poeta. Leyendo «Sor Maria» habia
imaginado a Del Castillo un poco como el galante personaje de sus rimas,
alguien capaz de llevar a los clausurados corazones femeninos de los
conventos desasosegadoras palpitaciones, rafagas de erizamientos a ocultas
opulencias que se habian negado a si mismas el placer terrenal para gozar del
éxtasis divino, el mas alto. Pero el poeta Del Castillo no s6lo lucia enclenque
y olivaceo sino que tenia los dientes cariados y amarillos. Y cuando uno se le
acercaba sentia cierto olor, demasiado ambiguo y persistente para ser
imaginario, que subia al parecer desde sus medias. «jCudntas veces bajo los
cuerpecillos feos y sin gracia se esconden almas y corazones mas delicados
que bajo los cuerpos apolineos de muchos de los sefiores de los Palacios y del
Oro!», escribiria Alfonso luego.

El poeta recibio la carta que el muchacho le tendia y la leyd
inmediatamente con cierta sonrisa en los labios, cierta satisfecha e infantil



vanidad en la mirada. Después de guardarla en el bolsillo del abrigo, dijo:

—Qu¢ agradable y extraordinaria coincidencia.

Alfonso dijo que también tenia una carta para Gustavo Rivas.

—Una de las mas audaces plumas colombianas —comentd Del Castillo—.
Soy su admirador, lo confieso, pero también su amigo. Si lo deseas puedo
acompafiarte a visitar los lugares de mayor interés de la Ciudad del Aguila
Negra y luego te llevo a casa de Gustavo. ;Qué opinas?

Alfonso no sabia que a Bogota la 1lamaban Ciudad del Aguila Negra, pero
accedio a la propuesta del poeta.

Visitaron el Observatorio Astronomico, que se levantaba, un poco rigido,
en un parquecito de pensamientos y violetas donde zumbaban los picaflores y
también las moscas metdlicas que revoloteaban sobre los excrementos de
perro. La cabezota larga y un poco lisa del Sabio Caldas habia trabajado en
aquella cupula, descubriendo tal vez estrellas que ningiin europeo habia visto
hasta entonces, meditando sobre el atraso cientifico de la patria. Alfonso y Del
Castillo caminaron conversando continuamente. Mencionaban nombres, se
recitaban versos de poetas que ambos admiraban, contemplaban los
monumentos y las piedras que la ciudad, un poco trabajosamente, habia
levantado o estaba levantando con la intencion de engrandecerse. Cuando
frente al Palacio de la Carrera —«donde tantos Nufiez y Santander han
gobernado, para orgullo o bochorno de la Republica»— Alfonso recitdé con
mucho sentimiento el poema de Baudelaire que hablaba de albatros, mares y
albedrio, dos muchachas de ojos negros se quedaron mirandolo y le sonrieron.
El poeta Del Castillo se quitd su horrendo sombrero y les lanzé un requiebro
galante. Ellas se pusieron rigidas y desaparecieron. Un nifio hurgaba con un
palo la furia de un perro negro en la reja de un solar. El poeta Del Castillo
recitd un poema suyo donde hablaba de la mujer que besaba voluptuosamente
la cabeza cortada del Bautista; al referirse a Salomé decia que todo su cuerpo
trascendia a madera de sdndalo quemada. Entraron a un lugar que se llamaba
Salén el Diabolo y bebieron una copa de coniac después de brindar por las
muyjeres y el amor.

—iBrindo por la mas hermosa de todas! —dijo el poeta Del Castillo, y
dejo rodar el feroz almibar por su garganta.

Se referia a 1a muerte, por supuesto. El poeta Del Castillo se sentia atraido
por la muerte. Temas funebres, embellecidos por felpas negras y vifietas
escabrosas, afloraban continuamente de sus labios. No en balde su sombrero
parecia un gallinazo. Hablaba del suicidio con inspiracidén; mencionaba



venenos de nombres exoticos; mencionaba el pistoletazo de Silva, a quien
llamaba «el Divinoy», y consideraba, en fin, que poner término a sus propios
dias era un deber de los hombres libres y altivos. Se trataba, al parecer, de una
obsesion, y, al parecer, la llevaba de modo demasiado visible, pues cuando un
hombre joven entr6 al Diabolo y se arrim6 a saludar al poeta, le dijo:

—Y para cuando tenemos el suicidio, ala.

El poeta Del Castillo supo mantener la dignidad y se quedé en silencio. Su
expresion de sufrimiento, también de rabia contenida, parecia cortada con
tijeras en una cartulina, pero era verdadera. Sufria con pompa pero sufria.
Alfonso lo mir6 en silencio y sinti6 una dolorosa punzada de compasion en el
vientre. El ambiente del Diabolo se hizo de pronto oscuro y enrarecido.

—Cojamos un tranvia y nos vamos a visitar el Pandptico. ;Te parece? —
dijo de pronto Martin del Castillo.

El tranvia se deslizo por calles asoleadas, sereno, silencioso y metalico.
El picotazo aleve del que habia sido victima el poeta Del Castillo en el Salon
el Didbolo lo habia bajado de su finebre actitud verbosa, sumergiéndolo en un
estado funebre, pero callado, verdaderamente penoso. En el tranvia viajaba
una muchacha de cabellera dorada y ojos grises que de tiempo en tiempo
miraba a Alfonso y le insinuaba una sonrisa. Alfonso viajaba también en
silencio mirando pasar las calles, tejiendo un elaborado sistema de sefiales
con la rubia, que al final no llevo a ninguna parte, porque el poeta dijo «aqui
es» y se bajaron. Una vez el tranvia en marcha, la muchacha volted la cabeza y
le dej6 a Alfonso una mirada larga como un sol. Tranvia y mirada
desaparecieron. La prision conocida como el Panodptico estaba alli, lugubre y
al parecer tallada en un solo bloque de piedra.

Ellos la contemplaron en silencio.

—A veces me parece escuchar el crujir de dientes y el chirriar de cadenas
de tantos infelices —dijo el poeta Del Castillo después de un rato.

Una nube pequefia, color de plomo, tapd por un instante el sol y dejo caer
algunas gotas sobre la ciudad. Entonces se corrid, desato la luz de nuevo y se
alejo, deshaciéndose poco a poco sobre el fértil manto de la sabana.

Después de almorzar chuletas de cerdo y papas fritas en un pequefio
restaurante, Alfonso y el poeta Del Castillo fueron a visitar a Gustavo Rivas,
el 4cido aunque relativamente poco conocido poeta y comentarista que a veces
firmaba con el seudonimo de Helios. Vivia en una de las casas viejas que
quedaban en las estribaciones de los cerros, y Alfonso y el poeta Del Castillo
subieron en silencio y bajo el sol picante por calles empedradas, sintiendo la



pesadez de las chuletas en sus vientres. En tienduchas oscuras sombras
enruanadas que bebian garrafas de chicha emergian a veces al umbral, donde
algin perro dormia, sucio y lanudo bajo el sol, y dejaban que la luz cayera por
un momento sobre sus ruanas tenebrosas y sus sombreros grasientos.
Bocanadas de olor a oveja y amoniaco salian de las puertas.

—Ten cuidado —djijo el poeta Del Castillo mientras tomaba a Alfonso por
el codo, empujandolo un poco para que no lo atropellara el burro embarrado y
peludo que arreaba cuesta abajo un campesino también embarrado y peludo.
Alfonso se habia distraido mirando a una mujer de manton de flecos y
sombrero de pafio que se mecia dulcemente en la puerta de una tienda, con los
ojos entrecerrados y una vasija de chicha en la mano. «jQué distinta de la
bohemia parisina de Enrique Murguer...!», penso.

Alfonso fue presentado por el poeta Del Castillo al diabdlico poeta y
comentarista Gustavo Rivas como Periodista y Poeta.

—Amigo de la poesia solamente —dijo Alfonso mientras estrechaba la
mano de Rivas, que lo mir6 con sorna.

Gustavo Rivas no tenia mas de veintiocho afios, pero tal vez por su piel
marchita y porque le faltaban dos de los dientes del maxilar inferior, parecia
mucho mas viejo. Habia vivido algunos afos en Paris, donde, después de
abandonar prometedores estudios de pintura, se dejo arrastrar por una dura
bohemia de ajenjo y prostitucion que lo llevo a conocer personalmente las mas
reconditas cloacas de la Ciudad Luz y a intimar con lo mas selecto de la
canalla parisién, incluidos algunos hombres jovenes que después se volvieron
grandes hombres. De tal modo que cuando regresé a Bogota traia un pulmon
picado y en la boca el portillo que le dejara la pelea con un joven arabe que
habia sido su amante. Habia olvidado sus ambiciones de pintor —solo
ocasionalmente hacia croquis al carboncillo— para dedicarse a la poesia. Sus
poemas eran perfectamente balanceados y extraordinariamente ritmicos, pero
en exceso eroticos y contra natura, con referencias tan graficas y explicitas a
su propia pederastia que se hicieron casi impublicables en una ciudad que
todavia apestaba demasiado a incienso. S6lo una pequeia revista se atrevid a
imprimir un poema suyo relativamente saludable, donde se hablaba de jovenes
griegos que escuchaban a su maestro y después se iban con ¢l a una fiesta. La
Iglesia excomulgd a la revista, a su comité de redaccion en pleno, al dibujante
y por supuesto a Gustavo Rivas; la descripcion de los jovenes habia resultado
demasiado morbida, tanto en las rimas como en los dibujos que las
acompanaron.



Gustavo Rivas, ya bastante predispuesto a la amargura, se amargo6 todavia
mas y se dedicd a la diatriba literaria. Logrd publicar algunos articulos tan
anticlericales y causticos, pero sobre todo tan bien escritos, que hasta el
nuncio tuvo que intervenir para que se silenciara como fuera aquella pluma
irresponsable. Y aquella pluma se silencio, ciertamente, pero por culpa del
cofiac y no del nuncio. O tal vez del escepticismo general sobre las
posibilidades de civilizar, aunque fuera un poco, aquel pais de sacristanes. En
todo caso, metido en la pequefia gloria doméstica que le alimentaban
admiradores sinceros aunque no demasiado importantes, como el propio Del
Castillo, el poeta Rivas se consumia lenta pero seguramente bajo el efecto del
alcohol. Y ahora so6lo de vez en cuando escribia algiin poema, que ya no tenia
la calidad sonora de sus primeros trabajos, o trazaba algin vivido dibujo al
carboncillo que dejaba después olvidado, apoyado de cualquier forma contra
una de las tapias de su cuarto.

En el cuarto de Rivas habia desorden, pero no mugre. Por todas partes se
veian libros abiertos, pilas de revistas, periddicos, hojas manuscritas. La
botella de cofiac estaba sobre el escritorio, al lado de una copa barrigona
cruzada por la luz de la ventana.

No resultaba facil relacionarse con el acido comentarista. Era bastante
antipatico y al principio parecié desentenderse de Alfonso por completo.
Hablaba con Del Castillo, quien mostraba cierta veneracion perruna por aquel
casi desconocido gran hombre, sobre amigos, escritores, poetas, pintores,
estetas que ambos conocian y que, sin excepcion, en opinion de Rivas y con la
anuencia de Del Castillo, eran unos mediocres. El poeta Del Castillo, a quien
la presencia de Rivas al parecer excitaba y asustaba al mismo tiempo, bebia
cofiac como si fuera €l el alcoholico. Celebraba las salidas de Rivas con
carcajadas silenciosas, hechas de agitacion de hombros y ojos llenos de
malicia, en una actitud que creia profundamente sarcastica, pero que a veces le
costaba bastante mantener, sobre todo cuando no comprendia bien lo que el
otro decia o cuando intuia vagamente que el despiadado comentarista se estaba
burlando precisamente de Del Castillo mismo. Cuando en la conversacion
habia un tercero a quien Rivas queria impresionar, la fragil personalidad del
poeta se veia sometida a la tortura de servir de complice en observaciones
sutiles que no acababa de entender del todo y que como perros traicioneros
podian volverse contra ¢l en cualquier instante.

En un momento dado el joven poeta salié del cuarto y Alfonso se quedo
solo con Rivas. Se produjo entonces un silencio largo e incomodo que durd



hasta que Alfonso, por hacer algo, hablo de la ciudad, mencion6 los
monumentos grandiosos que habia visto y alabd el ambiente de cultura y
refinamiento que se respiraba. Rivas considero el asunto por un momento.

—Eso sin mencionar el olor a orines —dijo—. Esta poblacién viene
oliendo a orines desde la Colonia, ala. Pero bebamos un trago, mejor, y
brindemos por las musas.

Mir¢ el licor al trasluz con ojos enrojecidos; se lo puso en la boca, donde
lo dej6 por un momento, y entonces cerrd los ojos para disfrutar con mayor
intensidad de su ardoroso viaje hacia el estobmago.

—(Compafiero de Bedoya en el seminario? —preguntd entonces.

—Bedoya?

—Del Castillo, hombre. Se llama Zenon Bedoya. Hace dos afios se les
volo a los curas de Santa Rosa.

—Entonces es...

Alfonso queria decir «es caldense», pero el otro se le adelanto.

—Un seudonimo. Se 1o puso dos meses después de que se vino.

Por la ventana entraron los acordes del vals vienés que en alguna plaza no
lejana remachaba rigidamente una banda de guerra.

—Yo pensaba que era bogotano.

—1Lo va siendo, por adopcién. ;Ya notaste el olor? A veces pienso que no
le venia huyendo a Dios sino a las duchas. jDuro es el seminario!

—Usted cree que se suicide? —preguntd Alfonso involuntariamente,
fascinado por la rapidez con que el otro resolvia los asuntos.

El poeta Rivas no contestd inmediatamente. Sirvio una copa de coiac y sin
tocarla se agachd a buscar un paquete en uno de los cajones del escritorio. Fue
hasta la ventana y dejo un poco de maiz en el alféizar, presumiblemente para
las palomas y los pajaros. Volvid de la ventana, guard6 otra vez el maiz en el
escritorio y se bebio el conac.

—Tal vez sea lo mejor para ¢l —dijo—. Tal vez sea lo mejor para todos
—vy dej6 la copa sobre el escritorio—. Al fin y al cabo eso haria un miserable
de menos en este mundo. Y eso es algo —oy6 decir Del Castillo a Rivas
cuando entraba de nuevo al cuarto.

A las cinco de la tarde el agua salia, helada, por la ducha del Hotel
Japones. Alfonso se enjabond cuidadosamente las axilas, las partes nobles y
los pies, a pesar de que el agua fria le hacia doler los huesos. El sol se habia
ido. Por el pequeno tragaluz podian verse nubes pesadas y grises. El bombillo
desnudo que colgaba de un cable largo dejaba caer sobre las losas del bafio



una luz amarillenta y nublosa.



ENVIGADO, 1977

—Parecés una jaulita de mimbre —Ile dijo Eladio a Josefina que, desnuda
de la cintura para arriba, parecia en efecto una jaulita de mimbre. El retumbe
de su corazén a duras penas llegaba a los oidos del médico anciano, que se
concentraba, dureza y afecto, en escuchar un sonido que poco a poco se iba
convirtiendo en algo menos que un ruido y poco mas que algiun recuerdo. El
estetoscopio, conciso y mineral, unia en la penumbra del cuarto dos vidas que
iban ganando ya con rapidez la orilla de la muerte.

—Todavia se oye algo, vos? —pregunt6 la anciana con humor
transparente.

—AMhi, entre polvo y telarafias, como que todavia estds viva, vieja.

Eladio habia abandonado casi por completo la pomposa terminologia
médica. Decenios de practica lo habian purificado en su profesion, lavando
todo lo que en ella habia de vano y accesorio y no dejando mas que la veta
pura de su oficio. Ahora, al final de su vida, el lenguaje con el que explicaba
los males a sus pacientes, que no era por cierto diferente de como se los
explicaba a si mismo, habia adquirido una resonancia cercana a la poesia. Tal
vez sea cierto que todos los oficios, pasado el punto en que la vanidad o la
codicia enturbian la verdad de las cosas, empiezan a acercarse y a convertirse
en una sola palpitacion que ni siquiera necesita nombre. Eladio, a pesar de que
aun leia con disciplina y tal vez con gusto las publicaciones médicas, hacia
muchos anos habia dejado de pronunciar palabras como «ptosis palpebral» o
«carcinoma hepatico». Al muchacho que veia entrar al consultorio con la
cabeza levantada y los parpados como cortinas bajadas no le mencionaba
ningn asunto palpebral; si era rico le recomendaba hacerse operar aunque le
advertia que de todas formas no iba a quedar tan 0jon como el Nifio Jests de
Praga; si era pobre le decia que iba a bregar a conseguirle la operacidn gratis,
pero que no le aseguraba nada. A los dos les decia que no entendia por qué se
querian hacer cortar si al fin y al cabo por ahi alcanzaban a rendijar a las
muchachas. Y a la sefiora que se le habia encontrado algo mortal en el higado
no le mencionaba ningln carcinoma ni le alimentaba piadosas esperanzas.



—Como que te vas a morir —decia, con su voz profunda y llena de ecos.

Mucha gente se habia sentido ofendida por recibir un trato semejante,
especialmente entre las personas acomodadas, que consideraban insultante
saber asi sin mas ni mas que se iban a morir. Los pobres se ponian muy
palidos, se desmayaban sin zalamerias y casi nunca andaban con historias de
brutalidades o sadismos: al fin y al cabo el médico los cur6 mientras fueron
curables, nunca les cobré por la consulta y muchas veces hasta les regalo las
drogas. Al que se enojaba porque le decia que se iba a morir, Eladio, fuera
pobre o rico, le contestaba que se necesitaba ser muy bruto para querer vivir
para siempre en este mundo.

Josefina sintié dos dedos del médico posarse con firmeza en su espalda y
otros dos golpearlos con un sonido seco y lefioso. Los cuatro dedos, los que se
posaban y los que golpeaban, empezaron a recorrerle la espalda, buscando
algln particular sonido, igual a como buscan los que saben encontrar entierros
en las tapias. Sin embargo, todo ese quehacer habia dejado de tener sentido
practico para convertirse en una manifestacion de compaiiia y carifio. Una
cosa se habia unido a la otra, mejor dicho, pues si los dedos hubieran dejado
de golpear con aquella exactitud médica, la anciana se habria quedado sola y
tal vez asustada en la vaga penumbra que iba llevandola a la muerte. Caricias
no queria. Al fin y al cabo ni ella ni el médico habian sido nunca personas
almibaradas, y los dos sabian que el amor real casi nunca estaba donde la
palabra se pronunciaba demasiado. jCuantas cartas de amor, llenas de
veneracion, falsos pomares, fueron enviadas por jovenes que no sabian
distinguir su propio corazon del corazon de los poetas leidos, engafiando a
muchachas que entregaron asi su corazon real a un amor que resulto ser solo
niebla!

—ILo que pasa, Fina, es que seguis funcionando como por impulso. Hay
cosas que ya se pararon, pero las demas las empujan. Morirse es tan largo
CoOmo ViVvir.

Entonces caminaron otra vez por los corredores, miraron las bifloras
florecidas, vieron la luz de la tarde formar dngulos precisos sobre la cal de las
tapias. Del solar venia el ruido del agua que Maruja movia en el lavadero,
mezclado con la pirotecnia de noticias que salian del radio como un chorro.
Era un ruido lejano, sin embargo, y los revolcones que el fuerte viento de
agosto daba a los arboles del solar a veces lograban opacarlo. Eladio abri6 el
porton y la luz entré con fuerza por el corredor. Relampagued un bus. La
anciana pregunt6 por la casa de los Vélez



A la mafiana siguiente vino Ledn, pero la encontré6 dormida. Como ya
habian pasado algunos meses desde que empezd a visitarla, habia tenido
tiempo de romper la desconfianza que Maruja sinti¢ inicialmente por aquel
hombre que de vez en cuando traia tufo de trago y ojos de amanecido, aunque
siempre llegaba muy limpio y todavia oliendo a jabdn, y que insistia,
demasiado evidente en su afan de congraciarse, en hablarle de azaleas y
begonias. Habia incluso roto la desconfianza del enorme perro negro del solar,
que al principio, con s6lo oir a Maruja abriéndole la puerta, empezaba a
ladrar, tirando de la cadena hasta casi estrangularse. Ahora Maruja le daba
tinto y le dirigia frases extraordinariamente largas viniendo de una persona tan
monosilabica, mientras el perro, atrés, viejo, poderoso y laganoso, empezaba
a menear la cola con solo sentir los golpes en la puerta, sus glandulas
salivales presagiando el pedazo de pulmén de vaca que el abogado
desempacaria del periddico y empezaria a partir en trozos pequefios con una
navajita suiza. Leon disfrutaba mirando aquel perro anciano que se ponia
alerta como un cachorro, sus ojos viejos adiamantandose a la vista del pedazo
de bofe que Ledn dejaba lucir un momento en la palma de la mano. Cuando el
trocito de pulmon giraba en el aire, la bocaza de dientes amarillos se abria con
ruido pantanoso para cerrarse de nuevo y dejar otra vez al perro alerta, sin
haber masticado y sin siquiera relamerse, como si el trozo de bofe hubiera
sido imaginario. De pedazo en pedazo, pensaba Leon, aquel animal era capaz
de comerse media vaca y terminar alerta. No importaba que se le hubieran
picado casi dos libras, el perro de todas formas encontraba gusto en lamer las
ensangrentadas manos del abogado hasta dejarlas como recién nacidas. Ledn
se las lavaba entonces en el lavadero, limpiaba la navajita suiza y se iba para
la cocina a conversar con Maryja y a tomarse un tinto con agua de panela que
le gustaba mucho, pero que siempre le daba colico. Aquella mafana, después
del tinto, se quejo de haber bebido mucho el dia anterior.

—Quién lo manda —dijo entonces Maruja, ancestral.

A veces Josefina se demoraba en despertar y Leon tenia tiempo de
acompanar a Maruja al solar y mirarla revolver la tierra en las jardineras. El
aroma subia germinal y himedo, y €l lo aspiraba despacio. En la penumbra del
solar los olores, las naranjas que se podrian en el piso, la tierra viva y abierta,
la manzanilla que soltaba su aroma al minimo roce, se cruzaban y le
recordaban a Leon de qué tierra habia brotado, donde se aferraba la ultima
raiz de su recuerdo.

Josefina se despertd, vio la luz en las rendijas y volvié a dormirse.



Cuando abrio los ojos otra vez, vio a contraluz la sombra de Maruja, que le
traia la avena humeante.

—Oiste, ;vino Eladio?

—Ayer. ;Ya no se acuerda?

Con manos temblorosas Josefina repartié dos cucharadas de azlicar sobre
la avena espesa y empezo a revolverla. La probo y le reg6 mas azicar.

—Ahi esté el joven —dijo Maruyja.

Ledn ya no era tan joven. Tenia casi treinta y seis afios, pero gracias a su
timidez, gracias a lo poco que habia tratado con el mundo de la supervivencia
o los negocios, parecia mucho menor. A pesar de su titulo de abogado, nunca
habia necesitado agredir o violentar a nadie, lo que ayudaba a hacerlo parecer
un poco ingenuo en aquella ciudad que se sumergia de un modo u otro, y
diariamente, en la violencia. Maruja explicé de cual joven se trataba.

—Decile que entre si quiere ;si? —dijo Josefina.

Hablaron desordenadamente de tiempos idos. Al principio Ledn tratd de
encauzar con juicio la conversacion hacia aquellos detalles del pasado que
deseaba considerar mas importantes, pero la anciana, como un papel al viento,
se perdia en recuerdos incontrolables. La construccion de la Basilica
Metropolitana, por ejemplo, se form6 en la penumbra del cuarto, sus colores
opacos y sus masas gigantescas equilibradas como una pesadilla en el punto
preciso donde la construccion y la destruccion alcanzan idéntica apariencia. El
hombre que se cay6 del globo se dejaba venir dando un aullido contra el techo
de la plaza de mercado, en Medellin, rompia el techo de zinc, rompia una viga,
se daba contra el suelo y se quedaba alli hecho un guifiapo, con los fémures
saliéndole del pecho. De vez en cuando el abogado intentaba inatilmente
encauzar la conversacion hacia su tema, pero era un esfuerzo formal, ya que ¢l
mismo se habia vuelto demasiado dado a considerar que los hechos de la vida
carecen de jerarquia intrinseca u orden alguno distinto de su simple ocurrir,
contraerse, expandirse, y a veces contraerse y expandirse al mismo tiempo.
Sin embargo, Ledn se sentia obligado a estar especialmente atento cuando
Josefina rozaba por casualidad algo que podia considerarse como
perteneciente al ambiente o a la estructura de lo que creia estar construyendo.

—Mi mama no podia ver a José Jesus —decia la anciana—. Mi tio se la
paso toda la vida sentado en una mecedora leyendo libros y dejandose caer la
ceniza del tabaco en el chaleco y los pantalones.

—¢Nunca trabaj6? —preguntd Leon. Siempre le habia llamado la atencion
el modo como la vagancia encontraba ejemplares casi puros (¢l mismo, para



no ir muy lejos) en cada generacion de pujantes antioquetios.

—Olia a tabaco desde lejos. El le ensefi6 inglés a Alfonso. Y vaya, mijo, a
saber donde aprendio inglés José Jesus.

Josefina cont6 otra vez cdmo su tio, que era alto, flaco y habia muerto de
sesenta y ocho afios, se asomo a una jaula para silbarle con carifio al sinsonte,
y el animal, atraido por su propio reflejo en las gafas del hombre, le pegd un
picotazo que le rompio el cristal y le vacio el ojo derecho.

—Mataron al pajaro?

—¢(COomo, mijo?

—Que s1 mataron al pajaro.

—Demas —dijo la anciana—. Yo nunca supe. En todo caso José€ Jesus se
puso un parche negro y sigui6 leyendo libros con el ojo izquierdo. ;Me llamas
a Maruja, querés?



BOGOTA, PALACIO DE LA
CARRERA, 1913

«Llegué a la puerta de Palacio. El guardia me hizo una cortesia militar.
Entregué mi tarjeta y un oficial regiamente vestido me dirigidé con galanteria
por una amplia escalinata de marmol de Paros, luyjosamente vestida de raso
bermejo y con soberbios barandales de color de oro.

»Penetré a un vastisimo salon: el salon de espera, amuevlado con buen
gusto y seriedad olimpica. En el centro, sobre el verde del tapiz, una estatua
que representa la justicia; en la pared derecha, un reloj enorme que dice con su
tictac pausadamente los segundos; enfrente, distribuidos con regularidad,
treinta o mas sillones de cuero café, estilo Luis XV, enormes, mudos,
patriarcales... y en la pared derecha, sobre la humilde puerta que guarda la
pieza de recibo de Su Excelencia el Presidente, un retrato al 6leo de Simon
Bolivar, severo como una creacion de Urbino.

»Precedieron unos segundos, durante los cuales se apoderé de mi corazén
una obcecionante incertidumbre, muy parecida a la que deben sentir los
ajusticiados en los ultimos momentos de capilla.

»...yllegd mi hora.

»Pase usted, me dijo el guardia, haciendo una ligera inclinacidn, y avancé
resuelto, pero poseido por un vago sentimiento de temor y respeto.

»En un angulo de la pequefia sala estaba Su Excelencia, de pie, con los
brazos cruzados, austero. Su pieza de recibo es humilde, humildisima. Alli no
se ve ese boato perturbador que es tradicional en los hombres dirigentes y en
las testas coronadas. No se expone mas adorno que un armario de caova con
pocos libros, una mesita y algunos escasos muebles blancos.

»—¢Como esta usted, sefior G.?

»—Bien, doctor, gracias. Vengo a presentarle mis respetos y a darle
buenas razones del gobernador de Antioquiay.

Alfonso ya llevaba diez dias en Bogota. Habia visitado redacciones de
periddicos, viceministros, habia averiguado sobre becas y tomado la decision,



bastante peculiar en alguien que sabia escribir endecasilabos, de pedir una
beca de Veterinaria que estaba ofreciendo el gobierno de Chile. Ademas, y
gracias al poeta Del Castillo, quien parecia conocer a todos los habitantes de
Bogota que no andaban descalzos o en alpargatas, habia conocido a mucha
gente del medio artistico, especialmente poetas, que en aquella ciudad del
Aguila Negra salian al parecer, como cucarachas, de todas las rendijas. Habia
de toda clase: pobres y ricos, calvos, de sombrero sucio, de gafas atadas con
cordones de seda. Alfonso mismo era presentado como el Poeta G., y eso que
desde el Eloisa no habia vuelto a quebrarse la cabeza con ninguna rima. Era
ahora un asiduo del Salon el Diabolo, donde se reunia casi a diario con un
selecto grupo de figuras menores de las letras colombianas, entre las que se
encontraban Helios, Del Castillo, un santandereano al que le faltaba un
meiique y firmaba como Argos, el poeta valluno Luis Villafafie, a quien se le
atribuia un alma de cristal debido a que siempre creia lo que le decian,
especialmente si era absurdo, y cuatro o cinco personalidades mas que vivian
en el limite entre el arte poético y la necesidad de gorrear un trago de vez en
cuando. Casi todos eran pobres, aunque habia unos mas pobres que otros, y
casi siempre Alfonso o Rivas, que no obstante lo antipatico era bastante
generoso, debian pagar por los consumos.

Sus economias iban disminuyendo sin misericordia. La primera carta que
recibio de su padre, escrita en una letra fuerte y clara, contenia algunos pesos
y la advertencia de que de alli en adelante tendria que bandearse como
pudiera. Ese mismo dia Alfonso pagdé un aviso en el periddico, que decia:
Alfonso G. profesor de inglés, clases a domicilio, calle 13 nimero 340. Y al
dia siguiente vio entrar a su cuarto a un sefior robusto, vestido de impecable
paio inglés, que se presentd como el general Arjona. Llevaba gafas verdes y
gruesas que soltaban visos de coleoptero, y baston con empufiadora de plata
en forma de cabeza de caballo.

El general Arjona pisaba duro y se movia con gestos poderosos y firmes,
pero tenia voz suave e incluso un poco triste. A veces se quedaba como
alelado tras sus anteojos verdes y Alfonso empezaba a sospechar que habia
metido la pata en algo y el general se habia molestado. Pero no era asi. El
general Arjona, con el corazon encogido, acostumbraba perderse en el
recuerdo de su mujer, quien habia muerto dos meses atras de un cancer de
higado que supo sobrellevar con santidad y heroismo. De vez en cuando el
antiguo militar se olvidaba de su interlocutor y se metia en una especie de
burbyja hipnética de perfecta comunidn con el recuerdo de la que habia amado



tanto. Imagenes que para un observador imparcial habrian resultado tal vez
monotonas (Magnolia sonriendo, con una palita de jardineria en la mano frente
a un matorral de hortensias; Magnolia con delantal blanco, horneando unas
galletas en forma de estrella que a veces le quedaban medio crudas), para el
general Arjona tenian la fuerza, en si misma inmortal, del amor intenso y
pleno. Pasan los hombres pero la luz permanece, cambia el perfil de las
mareas, muere una flor pero no la Rosa.

—¢De qué veniamos hablando, joven?

—De su tercera hija, general.

—Se llama Magnolia, como la mama, pero no se le parece. La que se
parece es la menor, que se llama Luisa.

Sus hijas se llamaban Violeta, Antonia, Magnolia y Luisa. Tenian profesor
de musica y matematicas, profesora de francés y profesor de inglés. El de
inglés habia sido un viejo boquitorcido y carraspeador que siempre produjo un
suave aunque constante asco a las muchachas y que acababa de ser internado
en el hospital, victima de una rara enfermedad de la vesicula. El general
Arjona quiso entonces aprovechar la oportunidad para echar con diplomacia
al anciano gargajoso diciéndole que no podia dejar tanto tiempo a las nifias sin
clases y que iba a conseguirle remplazo. Al dia siguiente se entrevistd con
Alfonso, quien le agrado6 por lo bien vestido y seguro de si mismo, y fijaron un
precio de cincuenta centavos por clase, para comenzar esa misma tarde.

La llegada de Alfonso sorprendi6 a las muchachas, que no esperaban a
nadie tan joven y sonriente. Luisa, la menor, después de saludar pidio permiso
y subio a su cuarto para cambiarse el vestido azul por uno color de rosa con
pequenias flores crespas bordadas en el cuello. De regreso a la sala entr6 a la
habitacion del general, que en ese mismo instante, en su sillon, estaba
recordando a Magnolia sentada en las escalinatas del porton, con un perro
pequinés neurdtico y belfo en el regazo. Luisa le dio un beso en la mejilla y el
viejo militar sonrid, pero no entendid lo que se le estaba agradeciendo.

La clase empezd con un chocolate caliente y cremoso que trajo la
empleada del servicio en una bandeja de plata. Alfonso sigui6 el ejemplo de
las muchachas, que cortaron gruesas rebanadas de queso y las pusieron en el
liquido oscuro. Largos hilos de queso cayeron sobre las lenguas rosadas, entre
los dientes parejos y grandes de las hermanas, que sonreian y miraban a
Alfonso de reojo. El muchacho sac6 del chocolate una tira larga que se afind
demasiado, cayd en su chaleco y €l quité del pafio con la cuchara. «Is good
this cheese!», dijo entonces y mird sonriente a Luisa, que se habia acercado



con una servilleta para limpiarle la poca mancha que habia quedado. Olia a
rosas.

—(Que qué? —pregunto ella.

Alfonso repitio la frase y Luisa sin entender, sin querer preguntar mas, hizo
brillar una sonrisa encantadora.

Pero en general no hubo mucho inglés aquella noche. Metido en el perfume
entreverado de las muchachas y dejandose llevar como por un rio, Alfonso
permitid que se pasara de una cosa a otra de un modo juvenil y anarquico.
Revisaron un cuaderno grande que tenia dibujos a color y tinta china de
plantas del Nuevo Mundo, con flores de curuba, erdticas orquideas o flores
con nombres latinos —que no dejarian de ser erdticas porque en la vida real
olieran a podrido—. Después Violeta le mostré un libro con una dedicatoria
de puiio y letra de Silva para Magnolia, la madre, antes de que se casara con
el general. Alfonso recitd el «Nocturno» con mucha seguridad, sentimiento y
también con mucho acento, y Magnolia, que era burletera, se la pas6 un rato
hablando con la ese aplastada y el dejo desabrido, aunque sonoro, de los
antioquefios. Antonia, de ojos azules y cara caballuna, toco en el piano una
sonata de Beethoven y cometid algunos errores que sonaron como pequefios
derrumbes. «Fue una velada encantadora», escribiria Alfonso luego. Al
momento de despedirse Luisa alargé un poco el beso, y cuando el muchacho se
vio otra vez en la noche fria y vacia de Chapinero, la calida humedad persistia
todavia en su mejilla. Antes de acostarse, Luisa entr6 otra vez al cuarto del
general (Magnolia joven preguntdndole si le gustaban sus senos) y le dio un
abrazo largo y sentimental.

A la mafiana siguiente le lleg6 a Alfonso una notificacion en la que se le
daba audiencia con el presidente esa misma tarde. Llevado por un sentimiento
de triunfo se dedicd entonces a matar las horas escribiendo un soneto para
Luisa. Cambiaba palabras, consultaba el grueso y feo diccionario de la rima,
miraba pasar las nubes que cruzaban luminosas por la ventana. Y a eso de la
una de la tarde completo las dos ultimas estrofas:

Triunfal aparecio tu adolescencia
—como una extrana rosa de clemencia—
en el santo jardin de mis antojos.

Decia la una. La otra decia que se habian apagado todos los luceros del
cielo al reflejarse en los certeros y quemantes luceros de tus ojos. Y empezd a



arreglarse para ir a Palacio.

Se presentd al presidente como periodista y, consecuentemente, al
principio se hablé de la prensa. Con sencillez y suavidad, en un tono menor y
carifioso, el doctor Restrepo expresd su opiniéon de que en las naciones
modernas si la libertad de prensa no era la primera de las libertades si era la
base y condicion de las otras. «Acuérdese joven —dijo— que bajo el pretexto
de altas conveniencias politicas y morales se cerraron las valvulas de la
prensa y se abrieron las puertas del destierro para muchos compatriotas, y que
al amparo del silencio obligado del periodismo se especuld con el tesoro
nacional, se entronizo el fraude y hasta se comprometieron nuestro crédito
exterior y nuestra soberania, mientras que en el interior se labraba la miseria 'y
la ruina del pueblo colombianoy.

Alfonso era demasiado joven, y acordarse no se acordaba. Sin embargo, el
tono a la vez sencillo e intenso con que habia hablado el viejo estadista lo
convencié de inmediato. «Estoy perfectamente de acuerdo con usted, sefior
presidente», dijo. Y cuando estaba pensando lo que podia agregar para
mostrarle al doctor Restrepo que realmente habia entendido sonaron unos
oportunos golpes en la puerta y aparecid una myjer aindiada, impecablemente
vestida con un delantal blanco.

—Buenas tardes, joven —dijo—. El tintico, doctor.

Durante el café el doctor Restrepo empez6 a charlar con liviandad sobre
temas sin importancia. Al parecer sabia bien quién era Alfonso, porque de
pronto le preguntd por José Jesus, y el muchacho vino a enterarse de que su tio
habia sido compafiero del presidente en el bachillerato. A Alfonso le costod
algin esfuerzo decir algo sobre su tio que estuviera a la altura de la
conversacion o pudiera interesar al doctor Restrepo. No hubiera estado bien
decirle: «Acaba de perder un ojo, doctor» o «Ahi leyendo y fumando tabaco,
su excelencia». Con habilidad, menciondé que su tio estaba, como siempre,
«encorvado sobre los libros y entregado a la meditacidon y a la sabiduriay.

—Un buen muchacho, José Jesus. Un poco sonador, sin embargo. Y
digame, joven, ;qué proyectos lo han traido a la capital?

El doctor Restrepo, al parecer, no encontré ningin inconveniente en que el
joven periodista estuviera tratando de conseguir una beca para estudiar
Veterinaria en Santiago de Chile. Al fin y al cabo la gente joven, potencia
pura, contiene en su germen todos los oficios del mundo.



MEDELLIN, 1977

Ledn, recogiendo datos, miraba publicaciones amarillentas donde las
propagandas de los vermifugos disputaban el espacio a poemas precarios tras
los cuales latieron corazones de hombres jovenes que los escribieron sin duda
bajo el empuyje de sus propias glandulas y hormonas, pero que sonaban a falso,
silaba por silaba, palabra por palabra, verso por verso. Las palabras rosa y
lagrima se repetian una y otra vez, asi como las palabras goce, curvas,
triunfales, ondulantes y carmineas. Los ocasos con sus mediastintas, el intenso
olor de rosa, la tierra dormida al amor de las estrellas, la brisa dormida al
amor de los jardines florecian en libros de papel casi vitrificado que le
pasaba una bibliotecaria antipatica, corpulenta, quien sospechaba que aquel
hombre que muchas veces olia a trago, aquel extrafio lector, terminaria por
arrancar ilustraciones valiosas de libros que parecian importarle mucho: la
Basilica de Villanueva a medio construir (1895), obreros tendiendo los
hierros del Ferrocarril de Antioquia o la foto de un arriero con sus mulas en
plena calle de la ciudad de Medellin.

Porque Ledn, convencido de que la semilla contiene al mandarino, estaba
también convencido de que todas las cosas se remiten entre si, y creia entender
de qué modo el corazdn de Alfonso habia podido latir —«siento palpitar el
corazdn del Progreso en mis manosy, escribio— la vez que en su primer viaje
a Cisneros su caballo se encabritd cuando, al llegar a una fonda, una masa de
hierro que largaba vapor por todas partes aull6 demoniaca en una montaiia que
hasta entonces s6lo habia conocido el vapor de los terneros recién nacidos, el
resoplido de las mulas y el facil y sedoso vuelo de los gallinazos.

Déandole la espalda a la bibliotecaria, Leén de vez en cuando sacaba una
botellita de uno de los bolsillos del saco y se echaba un trago para que su
imaginacion pudiera arder con la vision de los guayacanes que habian
resplandecido y dejado caer su basura luminosa sesenta o setenta afios atras, o
con la vision de los adolescentes que, tal vez en Santa Rosa, habian escrito
poemas de amor a mujeres inexistentes que su imaginacion habia sacado,
ficcion de ficciones, de las rimas morbidas que el poeta maldito original habia



sacado a su vez de una mulata realmente moérbida y deliciosamente ritmica y
vulgar, mientras afuera tafiian las campanas de la iglesia, un par de perros que
se habian atado eran separados a pedradas por los nifios y el poeta
adolescente gozaba su miseria, aunque peripatética real, a la sombra de un
icaco en el solar.

Que volara su imaginacion no era dificil, pues todo estaba alli, frente a sus
ojos. La bibliotecaria, por ejemplo, malhumorada y cejigruesa, no era la
primera mujer demasiado velluda para el gusto de muchos periodos de la
historia de Antioquia y Caldas que se habia salvado de quedarse soltera
gracias a unos ojos brillantes y morenos que ni siquiera con los afios se
opacaban y que traian su peculiar embryjo de los moros —Onix que se
transmite de una generacion a otra a través de los siglos—, que supieron
atesorarlas, si joyas, y gozarlas entre sabanas de seda y brocados exquisitos.
Como en un armonioso deshielo, el alcohol todo lo despejaba, el mundo
perdia sus secretos, las cosas perdian sus fronteras. Lo que Ledn miraba
llameaba asi en sus ramificaciones anarquicas que a veces eran equivocadas,
pero que siempre, por mas falsas que fueran, al mirarlas bien, como una perla
falsa que de todas formas encontraba su inevitable origen en el mar, resultaban
verdaderas. Y el mundo y su flyjo eran comparables, mas que a una quebrada,
a un arbol infinito cuyas ramificaciones extremas se hundian en la materia
vertiginosa del vacio, desde donde, nutriéndose de la nada, hacian aparecer
como por juego curas, odios filiales, amores absolutos, albatros incesantes,
guamos, pomares y podridas coronas de muerto. Muertos pobres, muertos
ricos, un pistoletazo en la noche, la sombra triste de los olmos, la hiedra
trepando por los muros, metiéndose en las piedras y echando raices en las
cuencas vacias de los ojos.

«Y valga la redundancia», pens6 Leon entonces, levantando por un
momento sus ojos de la revista amarillenta para dejarlos ir por la ventana
hacia un cielo recalentado y agrisado por la industria. Un olor fétido venia
desde el rio, donde los gallinazos que se paraban en las piedras miraban pasar
el agua sulfurica, enmierdada y espumosa, de donde de vez en cuando sacaban
cosas como tripas —tripas, posiblemente—, que engullian ripido para
quedarse otra vez inmoviles, como si fueran de piedra. A las cuatro de la
tarde, hora en que la botellita quedaba vacia, Leon devolvia el material a la
bibliotecaria corpulenta, quien no tenia mas remedio que reirse del chiste que
se le soltaba a quemarropa, ya que el flaco abogado era de los que se iba
poniendo mas y mas amable, mas y mas carifioso y agradable con cada porcion



de alcohol que alumbraba en sus venas. Salia entonces de la biblioteca y se
iba caminando hacia el centro.

Ya en el bus, rumbo a su casa, Leon se abstraia tratando de imaginar el
hogar paterno de un joven poeta de Santa Rosa, 1913, la neblina, el padre
ordefiando la vaca en la madrugada con sus manos grandes de venas hinchadas
y como de bronce, habiles con el ganado, hdbiles también para manejar la
pequefia fabrica de velas que habia levantado a pulso con ellas, hombre de
muchas artes y poseedor de un sentido del humor demoledor e implacable,
ultima persona, en fin, sobre esta tierra a quien se le podia suponer la
desgracia de tener un hijo tocado por la maldicion de 1a poesia.



SANTA ROSA, CALDAS, 1913

Hacia mucho tiempo no se tenian noticias de Zenén. El Dia de la Madre
habia llegado una carta con un poema largo, titulado «Madre». En ¢l se
empezaba pidiendo a dona Lucero, la mama, que oyera su dulce canto que era
un sincero cantar y aromara con el santo vino de su llanto su pobrecito cantar.
Después, entre otras cosas, mencionaba que el suyo era un trovar que se
quedaba luciendo como un cristal entre sus canas de seda y sonoro se
enredaba en su alma de cristal, y, finalmente, le pedia que le dijera al
sepulturero que no lo fuera a enterrar, que ella lo iba a guardar en un cajon de
romero. «jDiselo al sepulturero, madre de mi corazon!», terminaba.

También llegaron unas lineas para el padre en las que se describian los
extrafios estados de animo por los que estaba pasando. Decia que la tristeza
era un vino de dioses que debia tener su origen en los vifiedos de Grecia, y
que ¢l solia embriagarse muchas veces con ese licor helénico. Decia que so6lo
los espiritus vulgares vivian en una perenne delectacion de jubilo, sin verter
nunca en su copa algunas gotas de ese amargo vino de paganos. Decia que se
sentia con frecuencia dionisiaco y gozaba mucho cuando su céliz se rebosaba
de tristeza, ese dulcisimo vino que debi6 de exprimirse la primera vez en los
mejores parrales del Atica. Habia observado que los espiritus frivolos y
vulgares se embriagaban siempre con el vino de la felicidad, mientras que muy
pocas veces se atormentaban con la tristeza, ese don aristocratico de las almas
superiores.

Don Jos¢ Bedoya estaba en el corredor con los pies metidos en una
ponchera con permanganato de potasio, y a medida que leia sus cejas parecian
espesarse cada vez mas. Un perro mediano y gordo se rascaba
incansablemente su barriga pecosa con la pata derecha y producia un tableteo
continuo en las maderas del corredor. Don José sac6 una media agria —de ahi
el permanganato— de un zapato muy lustrado y lleno de rajaduras y le avento
el zapato al perro. Pero no le dio y el objeto, después de pegar contra las
macanas de la chambrana, fue a caer abajo, metiéndose en la negrura himeda
de donde brotaban matas de caf€¢ y naranjos. El perro camind despacio hasta la



chambrana, se asomo al empinado solar con una mezcla de pereza y curiosidad
y, con un trotecito antipatico, desaparecio de la escena.

Eran las cinco de la tarde de un domingo gris y lluvioso. La humedad se
metia en las articulaciones de las cosas, entristeciéndolas. Ya habia
escampado, pero las hojas todavia soltaban gruesas gotas que resonaban al
caer sobre el follaje mas bajo y ensombrecian indeciblemente el universo
entero. Don José Bedoya, con un suspiro profundo de hombre corpulento, saco
los pies de la ponchera que parecia llena de vino —«vino de paganosy, penso
con ironia—, y con los pies descalzos tefiiddos por el permanganato bajé hasta
el solar y empezo a buscar el zapato entre las matas. Despu€s de un rato lo
encontrd en el copo de un cafeto, finebre y absurdo bajo la luz mortecina de
aquel cansado atardecer. Como los pies se le habian llenado de barro y hojas
podridas, don José se sentd con el zapato en la mano y le gritdé a dofia Lucero
que le llevara una vasija con agua. Un trueno empez6 a sonar, continuo y gris,
como si hubieran descargado un cargamento de piedras por una ladera.

—¢(Que le dice Zendén, mijo? —preguntod dofia Lucero.

Nacida para la alegria, el destino parecia empefiado en traerle sufrimiento.
Dona Lucero habia sufrido cuando Zen6n decidio dejar la casa para irse al
seminario, habia sufrido cuando Zenén dej6 el seminario para volver a la
casa, pero también cuando dejo otra vez la casa y se fue para Bogot4d. Habia
sufrido, por supuesto, al dar a luz, pues el muchacho se le vino demasiado
cabezon y descolocado, y habia sufrido cuando el médico le dijo que ya no iba
a poder tener mas hijos. Matilde, una hermana, tuvo nueve; Genoveva, la
menor, trece. Entonces Zenon empezd a crecer dificil y calamitoso. A los tres
meses se brotd por todo el cuerpo y durd casi quince dias convertido en una
pequefia llaga que lloraba. Después vinieron infecciones, una absurda caida de
un caballo (un brazo roto), una absurda caida de un madrofio (fémures rotos) y
finalmente, al inicio de la adolescencia, una racha de lividos y perrunos
desarreglos sexuales que desembocaron de pronto en una calenturienta
vocacion religiosa. Se le habia aparecido la Virgen del Carmen en lo alto de
un icaco. Con el corazon oprimido por la tristeza dofia Lucero, que habia
nacido para la alegria, se puso a bordar con hilo azul las iniciales Z. B. en la
ropa interior del muchacho. Después empezo, todos los viernes, a batir natillas
y a freir bufiuelos que Zenon, enloquecido sin duda por la culpa, dejaria podrir
en su baul de seminarista para hacer penitencia. Al parecer dofia Lucero habia
dado a luz a la Melancolia misma. Vio a su hijo ponerse cetrino bajo el peso
de unos pecados mortales que parecian alojarsele en los huesos. La sotana se



le llenaba de caspa, el aliento se le empez6 a poner dantesco. Dofia Lucero,
con la esperanza de extirpar el mal desde el origen, le llevaba al seminario
frascos grandes con agua de apio o toronjil, pero todo fue inutil. Zenén sentia
que no se trataba de un mal sino del Mal mismo, y considerd inutil beberse las
aguas de apio o toronjil, que vertid6 por la letrina. Entonces dofia Lucero
empezd a ver que su hijo iba llenandose de cierto orgullo malsano, el de
creerse la encarnacion del Mal mismo, orgullo que fue creciendo hasta casi
parecer la encarnacion misma del Orgullo. Los compafieros del seminario se
burlaban de su grandilocuencia y le ponian apodos. Al principio lo hacian de
frente, pero despu€s tuvieron que conformarse con burlarse a sus espaldas,
porque ZenoOn, a pesar del mal aliento, dio sefiales de una irritabilidad solo
comparable con su valentia. El muchacho era flaco y verde, pero cuando se
enojaba se volvia una fiera. Un dia casi le arranca una oreja de un mordisco a
un seminarista medio menso que no habia querido creer que Zenén podia
ponerse peligroso, y dofia Lucero lo vio llegar a la casa, maleta en mano,
después de haber sido irrevocablemente expulsado del seminario. Para ella su
hijo representaba una maldicion larga y en cadena. Otra vez en la casa, el
muchacho no quiso dedicarse a nada util sino que se entregd sin mas a la
pereza. Leia flores malditas de la literatura, dormia hasta mas alld del
mediodia, se pasaba horas enteras en el solar como un espanto verde,
meditando a la sombra de los naranjos. Y a todo aquello Zenén daba el
nombre de spleen, palabra inglesa que literalmente significa bazo, pero
también mal humor o tristeza profunda. Dofia Lucero, que habia nacido para la
alegria, no sabia ni qué nombre darle. Unas veces era bilis, otras
malalimentacion y otras nervios, y a cada nombre correspondia algin remedio
casero que el muchacho a veces se tomaba solo para complacerla.

Porque Zenon Bedoya nunca dejé de querer a sus padres.

—Que qué le dice Zenon, mijo —repitiod dona Lucero.

Y esa era tal vez la desgracia de don José. Si su hijo hubiera resultado
cuatrero o estafador la vida habria sido mas facil para ¢l. Con una frase
biblica lo habria arrancado de su corazon, librandose asi del sufrimiento al
que estaba destinado. Lo mismo si Zenon hubiera resultado un hijo
desnaturalizado que golpeaba a su madre y escupia la sombra de su padre.
Pero el destino tampoco parecia empenado en facilitarle las cosas. El amor de
su hijo por ¢l no solamente era auténtico sino, ademas, profundo, y no solo era
el afecto sino también el sentido de justicia lo que le impedia mostrarse
demasiado duro con Zenén. De modo que cuando el muchacho regresé del



seminario don José¢ fue incapaz de agarrarlo del pescuezo, como aconsejaban
la mayoria de los vecinos y familiares, y clavarlo en la fabrica aunque fuera a
cortar pabilos. Recurrid, en cambio, como hacia siempre en momentos
dificiles, al humor y a la lejania. Don José casi nunca hablaba sobre las
rarezas de su hijo, y cuando lo hacia el comentario casi siempre resultaba
comico. Una vez alguien le pregunt6 por las actividades de Zenon, y don José,
después de meditarlo, contestd que el muchacho regularmente se quedaba en la
cama, peyendo, hasta la una y después se levantaba todo lagafioso a hablar
solo y a escribir carajadas debajo de los naranjos. Decia esas cosas con mafia
y lenta premeditacion, como buscando ser exacto, y tal vez era por eso que
parecian chistosas. Después de hablar, don José sentia alivio, como si hubiera
conjurado por un momento el demonio de la amargura.

—Dice que estd muy contento porque estd muy triste y que se siente
aristocratico —dijo—. Mejor lo hubiéramos amarrado de una pata al papayo.
Dice que si le puedo mandar cuarenta pesos.

Dur6 cuatro meses con lo del spleen, y entonces en alguna parte se
consiguid un horroroso sombrero alon y una finebre capa de pafio y se fue
para Bogota. Antes de partir tomd a su madre por los hombros y, diciéndole
«madrey, le estamp6 en la frente un beso que é1 mismo llamé Osculo de Amor
Filial. Dofia Lucero sinti6 que el corazon se le desmadejaba de lastima al ver
a su hijo en esa facha, ojeroso y maldito, trepandose en una mula huesuda que
se consiguid quién sabe en donde. Mientras el muchacho se despedia, don José
prefirié hacerse el dormido para no tenerlo que ver, disfrazado como de
gallinazo, desaparecer para siempre entre los cafetales.

Dotia Lucero, que, como todo el mundo, habia nacido para la alegria, mir6
a sumarido con reproche y sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas.

—iAy, mijo, pero usted si que es! —dijo.

Don José Bedoya se secd cuidadosamente los pies con la toalla de rayas
blancas y azules. Entonces vio un grupo de chamones que, como ceniza flotante
en aquel atardecer lluvioso, llegaron a posarse en el guanabano.

Aves de mal agiiero.



ENVIGADO, 1913

Asi que Pepa no tuvo mas remedio que hacer aparecer las cartas de
Alfonso, como casualmente, en el esquinero donde se ponian los recibos de la
casa. Para alguien de su temperamento, aquel pequefio acto representd una
humillacion profunda que clamaba venganza. Imagenes monstruosas en las que
se veia a si misma golpeando encarnizadamente las espaldas de su hija con un
zurriago comenzaron a flotar como tremendas flores del mal en el abigarrado
rio de su suefio. Un retardado alto, pelirrojo, de cabeza aplastada, dientes
podridos y ojos azules que venia a recoger todos los dias la aguamasa para los
marranos de un sefior Piedrahita fue vapuleado verbalmente de un modo tan
salvaje que nunca mas quiso aparecerse por aquella casa. Era el Gltimo en una
larga fila de servidores y dependientes —el pentltimo fue el muchacho orejon
que vino a deschamizar los mandarinos— que habian escapado de aquella
mujer como quien escapa de las garras de la muerte.

La manana del Domingo de Ramos, tres dias después de que Josefina le
dijera a Pepa que no fuera a botar las cartas de Alfonso porque le pesaba,
Pepa intent6 acusar a Rosalba de haberle soplado a Josefina sobre la llegada
de las cartas de Alfonso. Y aquello dio origen a la pelea mas larga y violenta
que jamas tuvo lugar entre las tapias de esa casa. Rosalba, que de por si era
seca y dura, cuando se salia de casillas no perdia nada de su dureza pero en
cambio ganaba una filuda eficacia verbal que lindaba con el don de lenguas.
Cuando Josefina entr6 a la casa con las dos grandes hojas de palma que ella 'y
Rosalba pensaban trenzar para la procesion, encontr6 a las dos mujeres
azotandose con frases que caian como rafagas de vitriolo. Palida como una
muerta y con sus ojos grandes ain mas agrandados por la ira, Rosalba le
echaba en cara a Pepa su desnaturalizado desamor por Josefina. «Ya te veré en
los infiernos aullando como una maldita», gritaba Rosalba, quien en el calor
de la rabia habia regresado a la igualdad original entre los humanos y tuteaba
a su patrona sin misericordia. «jCallate vos, montafiera hedionda!», respondia
Pepa, en sus ojos azules un filo blanco como el de la punta de un pufial, «que
vos no tenés por qué meter tus pezufias en lo que no te interesa, cochina



metida, joiste?».

Por aquel entonces las chimeneas de las fabricas no habian comenzado a
ensuciar el cielo y las nubes viajaban impecables contra el azul del
firmamento. Al hombre que hacia de Jesus se le habia torcido un poco la barba
y uno de los apoéstoles habia detenido el burro para arreglarsela. En ese
momento el animal descolgd su falo como un telescopio y soltd un abundante
chorro de orines espumosos. Los ramos se agitaban en la brisa suave y
producian un sonido dulce y seco que recordaba la tierra de Judea. Josefina
alcanzo a ver al bobo de la aguamasa, alto y dientipodrido, entre la multitud.
Llevaba en sus manos grandes un pequefio ramo tejido en forma de cruz, sucio
y raido, como si se lo hubieran regalado de las sobras del afio anterior.
Conmovida, Josefina le dijo a Rosalba que la esperara y fue hasta donde el
bobo y le dio cinco centavos. Los campanazos se perdian sin remedio en la
concavidad del cielo. El retardado dio las gracias con una risa cavernosa que
parecia subirle de las tripas.

Pas6 el Domingo de Ramos, paso6 la Pascua de Resurreccion y empezo el
mes de Maria. En la casa se respiraba un ambiente helado y cargado de
amenazas. Dos racimos de bananos que habian sido colgados en la cocina con
algunos dias de intervalo empezaron a madurarse a destiempo, de modo que
cuando uno se habia puesto pecoso y soltaba su aroma penetrante entre nubes
de moscas minisculas, el otro empezaba a perder su verde profundo bajo la
lenta marea de un amarillo suave que emergia de su centro como un amanecer.
Sin embargo, en aquella cocina nadie tenia ojos para mirar los rayos del sol
cruzados por el vuelo de esas moscas ni para respirar el matizado progreso en
el olor de los bananos. Se hablaba poco, y cuando se hablaba las palabras
tenian una resonancia impudica, como cuando a alguien le da risa o le retumba
el estomago en la misa. Pepa, por supuesto, en el calor de la pelea del
Domingo de Ramos le habia dicho a Rosalba que cogiera sus cochinos trapos
y se largara para la porqueriza de donde habia venido, pero Rosalba, que
después de la pelea qued6 inamovible como una montafia, ni siquiera hizo el
amago de irse. Con expresion solida y neutra continué moliendo el maiz por
las mafianas, volteando las arepas y achicharrando la carne hasta dejarla con
el aspecto de un fosilizado pedazo de vaca del paleolitico.

El 14 de mayo Josefina venia caminando despacio hacia su casa, al
mediodia, por una calle donde el inico movimiento lo producian ella y el
lento ondear de las pequefias banderas azules y blancas que celebraban a
Maria desde las ventanas de las casas. Muy arriba volaban los gallinazos,



pero iban tan alto que a veces ni siquiera podian distinguirse. En una bolsa
grande colgada del hombro, la muchacha traia sus libros y el tambor con el
bordado de un jugoso geranio rojo metido en una matera color tierra. A pesar
del hambre Josefina venia despacio, tratando de organizar en su cabeza las
palabras con las que iba a pedirle a Pepa el dinero para la pension del mes de
mayo. Dofia Aura Vélez, envuelta en un panolon negro y sentada en una silla
de vaqueta, miraba el mundo desde sus ojos ancianos al frente de la casa de
los Vélez. Era bondadosa, pero su rostro, por lo arrugado y cetrino, recordaba
el rostro de la muerte.

Josefina dejo caer luminosos circulos de banano sobre los frijoles
oscuros, pero no empezd a comer sino que se quedd mirandolos. Rosalba le
puso a un lado un plato pequeno con dos arepas redondas y humeantes que
habian sido pulcramente doradas por las brasas.

—Hoy es el ultimo dia para pagar la pension en el colegio, mama —dijo
entonces—. Si nos pasamos le toca con recargo.

La vida de Josefina, en contraste con aquella tierra de montafias inmensas
y apefiuscadas, transcurri6 serena y sin demasiados sobresaltos. Era como una
extensa llanura donde la vista, en cualquier direccion en que se orientara, casi
siempre iba a perderse en el tranquilo trasfondo del vacio. Una inundacion o
una guerra seguramente habrian hecho visibles su extraordinaria valentia y
resistencia, para asombro, tal vez, de los demas mortales. Pero a la puerta de
su casa no llegaron nunca guerras o inundaciones, y la fortaleza de su ser so6lo
se manifestd en el sostenimiento ininterrumpido de una alegria tenue y poco
dramatica y en la ausencia total de reproches o lamentaciones. Sin embargo —
y aquello no dejaria de asombrar a Leon, dandole de paso la clave para
entender a aquella mujer crispada y arrolladora que habia sido Pepa—, lo
unico que llevaba a Josefina, ya anciana, a mostrar un pequefio asomo de
amargura no era el recuerdo de la traicion de Alfonso, que el tiempo al fin y al
cabo habia puesto en su justo sitio, demostrando que la palabra traicion en
realidad no se ajustaba demasiado, sino el recuerdo de aquel amargo
mediodia.

Pepa mird a su hija con un gesto en el que habia ofensa y desprecio, v,
utilizando el lenguaje despiadado que ha sabido destilarse en aquella tierra de
montafias dificiles, le hizo saber que no estaba dispuesta a seguir botando la
plata en carajadas, que las mujeres no habian sido hechas para el estudio y que
de todas las ventoleras del padre de Josefina, esa de la Normal habia sido la
mas... Y le fallaron entonces las palabras, o tal vez no quiso terminar por



amor a su marido muerto.
—Lo mejor es que te quedes en la casa —remato—. Aunque sea para que
le ayudés a la otra pendeja a hacer oficio.



VEREDA LAS BRISAS, CERCA DE
SANTA ROSA, CALDAS, 1911

A pesar de lo huesuda, la mula se habia portado bien y habia caminado con
seguridad por una trocha que muchas veces se ponia demasiado inclinada y
pantanosa. En un trecho dificil una rama le tumbo el sombrero a Zenon, que se
bajé para recuperarlo y metié el pie en un charco hondo y frio. Ahora sentia la
molestia de la media encharcada y del frio que le subia como una tristeza
desde el zapato negro. Abajo se veian los techos de las casas y, alrededor de
una de ellas, el amontonamiento de arboles frutales entre los que estaba el
zapote grande con los nifios.

La nifia, 4gil y audaz, se habia trepado al zapote manchdndose los calzones
con el verde del musgo de las ramas y habia empezado a lanzarle las frutas al
nifio, abajo, que tendia las manos parpadeando. El nifio tenia manos delicadas
y fragiles, como de ardilla, y ponia mucha atencion cuando su hermana le
avisaba que iba a lanzarle un zapote; pero cuando la fruta finalmente aparecia
en el aire, el nifio se asustaba, cerraba los 0jos y se hacia a un lado, dejando el
camino libre para que el zapote fuera a reventarse contra la tierra embarrada.
La hermana, arriba, en una miniscula reproduccidon de su madre, lo regaiiaba
entonces, utilizando expresiones como «lombriciento», «tdparo» y otras. El
nifio no tenia arriba de seis afos y era palido, ojon e indudablemente
lombriciento. Era muy inteligente e imaginativo, jugaba con hormigas y sofiaba
con angeles fosforescentes que le traian juguetes de cuerda o con animas del
purgatorio que empezaban a salir del cafetal filtrdndose entre las matas como
una neblina aterradora. Después de tirar unos veinte zapotes, de los que el
nifio no cogid ninguno, la hermana se bajo del arbol y empezo a reganarlo otra
vez, sacudiéndolo del brazo.

—S1 me seguis jodiendo le sapeo a mi mama que te subistes al zapote —
dijo entonces el nifio, conciso y precoz.

Zanjado el asunto, se pusieron a buscar los zapotes que habian rodado
entre la vegetacion mojada. Cuando terminaron de encontrarlos se sentaron en



el barro frente a la pila de frutas como frente a una hoguera, y empezaron a
comerselas.

Zendn Bedoya bajaba por el camino leyendo un libro pequefio con versos
blasfemos y dolientes, ciego a las flores de san Joaquin que bordeaban el
camino y golpeaban a veces su capa tenebrosa. Los dos nifios, sombras
fugaces, cruzaron por entre los arboles haciendo sonar la vegetacion como si
hubieran pasado dos pequenas rafagas de viento. Traian el corazdon golpeando
en las costillas, un silbido continuo en los oidos y lo que mas querian en el
mundo era llegar rapido donde estuvieran los grandes. Zenon bajaba en su
mula, ciego a los cafetales cargados de pepas verdes, sin sentir el delicado
olor de humo de lefna que se metia entre los intersticios de la vida, ciego a los
guayacanes que por entonces estaban florecidos.

Después de brotar del nacimiento, el agua se encajonaba en el fragil
acueducto de guadua y empezaba, apenas salida de la tierra, a buscar otra vez
la tierra, bajando por la montafia, metiéndose entre piedras enmusgadas,
cruzando aérea su transparencia entre los arboles, soltando secciones de
guadua para resplandecer un poco en el aire como un pez y venir a completar
su minuscula caida en secciones de guadua escalonadas un poco mas abajo. La
madre de los nifios, al final del acueducto, golpeaba una camisa mojada contra
una laja grande de cemento; ponia la cabeza lejos, al modo como leen los
hipermétropes, y se mordia suavemente la masa de la lengua con las muelas
del lado derecho. El ruido de la camisa mojada, flap, flap, se metia entre los
sombrios cafetales y se iba debilitando hasta desaparecer en la tierra himeda
y oscura. Los nifios emergieron de la vegetacion, se descolgaron por un
pequefio barranco anaranjado y cayeron temblorosos frente a la madre que
lavaba. La mnifia traia la bata embarrada, las gastadas botas también
embarradas y una pepa de zapote ya roida y rasposa entre la boca. Ademas del
barro, el nifio traia la cara manchada con el color de los zapotes. Se plantaron
frente a la mama, muy juntos; ella, sin dejar de golpear la camisa y morderse
la lengua, los escrutd con ojos cafés y mirada dura. Otros dias les habria dado
una pela por haberse ensuciado tan rapido, hoy vio que traian miedo y
pregunto:

—A ver, (y cual es la joda ahora?

Los nifios se miraron, la miraron y se miraron los pies. La nifia le dio un
codazo al hermano.

—Contale vos, Anibal —dijo.

Anibal, que usualmente era fluido como una cascada, parecia ahora tener



problemas para verbalizar sus asuntos. Se puso a mirar un pollo grande y de
pescuezo pelado que paso picoteando cosas en el barro.

—Fue que vimos a Satanas —dijo finalmente con voz aguda y rdpida.

El pollo de pescuezo rojo encontré una especie de tripa larga y salio
corriendo con ella como si otros pollos lo estuvieran persiguiendo.



BOGOTA, 1913

Y fue justamente el ojeroso poeta Del Castillo quien le habl6 a Alfonso de
aquel pequeno cuarto en la carrera octava. El Hotel Japonés podia ser todo lo
bello que quisiera, especialmente en los dias soleados, pero en general
resultaba demasiado frio y en todo caso demasiado caro para las menguadas
economias del muchacho. Acompafiado por Del Castillo o por el ingenuo
Villafafie, Alfonso habia mirado muchisimos cuartos, que a veces resultaban
infames por lo caros y otras por lo pulguientos. Habian hablado con myjeres
desgrefiadas y melosas, con solteronas de buena familia que cobraban duro
por sus ancestros, con mujeres de pafiolon que los miraban un rato desde
postigos entreabiertos como si fueran ladrones. Fue una blsqueda larga pero
agradable que le trajo a Alfonso el deslumbramiento de conocer por dentro
una ciudad nueva y que termind con el hallazgo de aquel pequefio cuarto que
daba al patio de los eucaliptos.

«Es muy modesta la nueva habitacion donde acabo de instalarme en la
carrera octaba. Es de atrayente y rara sencillez, en el tercer piso de una casa
nueva; un cuartico pequeiio, arreglado con las comodidades que pudieran
exigirse a un estudiante relativamente acomodado.

»Son olorosos y brillantes sus muebles de cedro; nuevo es el foco de luz.
El papel de colgadura, de un violeta palido, hace resaltar el amarillo de la
alfombra. Es de una gasa ordinaria y transparente la cortina que recata el
ventanillo abierto sobre un patio de eucaliptos jovenes, a cuyo amparo
florecen margaritas estrelladas y flores diminutas. Pienso pasar horas muy
felices en mi nueva estancia: horas de apacible soledad lejos del estupido
bullicio de los hoteles y de las maisones. Aqui, sin que nadie me perturbe,
podré entregarme a mis estudios y a mis pensamientos... y cuando trate de
zaerirme la Melancolia, me asomaré¢ a la ventana y, pasando inadvertidamente
las paginas de algin cuento romantico, se facinaran poco a poco mis pupilas,
hasta cerrarse arrulladas por el recuerdo de Luisa y por el leve rumor que
subira del huerto de los eucaliptos...».

Luisa dejaba besos fugaces que tenian el mareador perfume de las rosas.



Luisa, al pasar, dejaba roces en Alfonso, con sus manos, con la remota ternura
de los senos. Luisa tenia voz cambiante que a menudo adquiria resonancias
demasiado dulces, pero a veces lograba la templada dureza de los bronces. Su
imagen, que ahora acompafiaba a Alfonso constantemente, se iba
transformando desde que la veia la Gltima vez, embelleciéndose de tal manera
en su imaginacion que al dia siguiente, cuando la veia de nuevo, sentia una
ligera, casi inconsciente sorpresa porque sus dientes eran un poco mas grandes
de lo que recordaba, sus orejas demasiado salidas. Sin embargo, la muchacha
era de temperamento estético y sensible, y Alfonso, después del choque entre
la imagen que traia y la imagen de la verdadera Luisa, sucumbia de nuevo a la
movil dulzura de la muchacha, y su corazébn a ratos parecia querer
descoyuntarse de admiracion y deseo. En cierto modo era un proceso inverso y
en pequenio al que habria de sufrir la imagen de Josefina, que poco a poco
perderia encanto, exagerandose en su supuesta falta de gracia provinciana,
para terminar sorprendiendo a Alfonso cuando afios despu€s regresara a su
pueblo y viera que su belleza habia sido a fin de cuentas la mas abrumadora
que habia visto hasta entonces en mujer alguna.

Al final de una de las clases de inglés, Luisa deslizo furtivamente en la
mano de Alfonso una pequeiia postal de cigarrillos (robusta mujer joven en
blanco y negro frente a un teldn gris oscuro; vestido azul con escote ribeteado
en rosa, unicos colores en la foto) en cuyo dorso se leia: «Te adoro. Quiero
que vayas conmigo al cementerio a llevarles flores a Elvira y a José Asuncion.
En la puerta te aguardar¢ a la una de la tarde». Y a la una se encontraron, bajo
el angel de la muerte que miraba el mundo de los vivos desde lo alto del
porton del cementerio con la oscura guadafia aferrada entre sus horrorosas
manos de marmol.

Tomados de la mano se internaron por los corredores y empezaron a
buscar la tumba de Elvira. Alfonso caminaba con cierta solemnidad, en una
mano la mano de Luisa, delicada como un clavel, y en la otra el elegante
sombrero de pafio apoyado contra el lado derecho del térax. Luisa iba muy
pegada a ¢€l, pequeiia y liviana, con un ramo de violetas contra el pecho. Dos
ratas grandes habian corrido una tras otra pegadas contra la pared llena de
tumbas, pero desaparecieron antes de que los jovenes dejaran atrds unos
mausoleos y empezaran a caminar entre las bovedas.

En alguna parte cant6 un gallo.

Los pétalos de violeta cayeron sobre la losa que cubria los restos de la
hermana del poeta.



—Parecen mariposas vencidas —dijo Luisa.

Caminando muy juntos recorrieron otra vez los corredores y fueron a
visitar el pabellén de los suicidas. La muchacha se apoyaba en Alfonso, quien
sentia contra su cuerpo la dureza de los muslos jovenes, tan remotos y
cercanos, que vivian en la profundidad de su vestido negro. Un copetdn
empezd a cantar con mucho brio, casi atropelldndose, como si acabara de
llegar al centro del universo, a la fuente original de todas las formas posibles
del vacio. En una pequefia vifieta poética que Alfonso enviaria a un primo
suyo describiria aquella visita a la tumba del Maestro y hablaria de retofios
verdinegros de una hiedra que enmarcaba y cubria un nombre en la lapida.
Hablaria de sus manos medrosas separandolos carifiosamente, y sus 0jos y los
ojos de Luisa, como si fueran unos solos ojos, leyendo el nombre del poeta
escrito en letras de oro sobre el marmol negro. «Y senti fiebre, senti locura de
abrazar contra mi corazén la enredadera que con tanto fervor trepaba sobre el
muro a covijar los restos sagrados del Maestro», escribiria. Pero en realidad
no hubo ninguna hiedra sino una jarra de bronce que contenia un pequefio ramo
de claveles renegridos.

Lo que sucedi6 de regreso fue rigurosamente cierto y sirvido como remate a
la pequefia pieza literaria que Alfonso enviaria al primo. Ya habia descrito la
llegada de ¢l y de Luisa al cementerio y la destapada de la hiedra, después
vinieron los sentimientos al unisono y ahora llegaba el momento de decir
callamos. «Callamos. El alma del lugar se apoderd de nuestras almas. La brisa
se quejaba en los pinos y soplaba entre las hiedras.

»—Vamonos, Alfonso.

»—Vamonos.

»Y al mirarme en sus pupilas luminosas y sinceras, llegd hasta mi corazon
una extrana sensualidad de vida, un vago perfume de profanacion, un anelo
voluptuoso...

»Y entrecorté el silencio de la hora con el rumor de un beso avido que
sembro sobre la albura de su cuello el mas vivo y ensangrentado de todos los
clavelesy.

En la casa del general Arjona ya se les habia empezado a considerar un
poco como novios. Cuando el general no estaba en el club se la pasaba en el
estudio, entre tomos de apariencia severa que contenian en realidad obras de
Alejandro Dumas padre y Alejandro Dumas hijo, de Emilio Salgari o de Julio
Verne, en ocasiones leyendo, pero casi siempre perdido en sus recuerdos. Le
habia tomado afecto a Alfonso, y cuando el muchacho llegaba dejaba de lado



El vizconde de Bragelonne (Magnolia en la cama, casi desnuda, cortandose
las ufias de los pies con una tijerita de plata) y bajaba a conversar un poco
sobre politica. El viejo militar era de un conservadurismo muy amable y
civilizado, aunque ligeramente ingenuo, y, en contraste con las suyas, las ideas
liberales de Alfonso, algo vagas y contradictorias, alcanzaban a sonar
audaces. El general Arjona admiraba mucho a José Vicente Concha, candidato
de los conservadores a la presidencia, porque el doctor Concha tenia el talante
de un caballero, era honesto y amaba la patria. Alfonso, dentro del mayor
respeto, concedia que la caballerosidad era importante, afirmaba que el doctor
Concha era impresionante como un noble toro en la tribuna, pero pensaba que
la caballerosidad sin una idea clara de lo que los pueblos necesitaban para
alcanzar el Progreso Técnico podia llevar a esos mismos pueblos a la ruina.
El general Arjona concedia que el Progreso Técnico era importante, pero
pensaba que lograrlo con base en sacrificar nuestra soberania era un error
funesto. Alfonso replicaba entonces que la soberania era lo primero, pero que
implicaba también el derecho de los pueblos a mejorar sus destinos. Y asi,
cediendo en una cosa para discrepar en otra, llegaban a un punto donde la
situacion politica y economica colombiana en aquella pujante primera mitad
del siglo xx se hacia tan soberanamente confusa e insoluble que resultaba
necesario llegar a una tregua de silencio de la que finalmente salian con gusto,
poniéndose caballerosamente de acuerdo en algin detalle de menor
importancia, la indudable capacidad carismatica del general Uribe o algo por
el estilo. Los dos disfrutaban mucho con aquellas conversaciones. El general
decia que habia sido una muy amena conversacidon, joven, y Alfonso
contestaba que a mas de amena habia resultado asaz instructiva. Se daban la
mano. Alfonso iba a dictar su clase de inglés y el general subia otra vez a la
penumbra del estudio. Magnolia, la perfecta y mintiscula medialuna de sus
ufias cayendo sobre las sdbanas o perdiéndose como esquirlas de nacar en las
profundidades de la alfombra.

Las clases de inglés, entre chocolates, pasabocas y sonrisas, no avanzaban
mayor cosa, pero a nadie parecia importarle. Cantaban, bailaban valses,
miraban albumes de daguerrotipos, clavaban mariposas en mariposarios y
pegaban flores secas en herbarios. Violeta, Antonia y Magnolia desaparecian a
veces al unisono, elementos de una partitura, figuras de un ballet, abriendo el
espacio para que Alfonso sintiera en la boca los dientes frios de Luisa, su
lengua calida que dejaba un ligero regusto a agua de rosas. Carraspeos
musicales anunciaban el regreso de las hermanas, que gozaban con la corbata



un poco torcida de Alfonso, las mejillas arreboladas de Luisa. Y al final se
hacia un pequetio simulacro con verbos irregulares o0 modismos que a lo mejor
ya ni se usaban en ningun pais de lengua inglesa, pero que justificaban los
pesos que el general Arjona enviaba con mucha puntualidad a Alfonso
semanalmente.

Eran muy pocos los pesos, sin embargo, y el muchacho —que debia
encontrar el modo de vivir hasta que se le aprobara definitivamente su beca
para Chile, lo que podia demorarse tres o cuatro meses— se aplico a buscar
trabajo. El general Arjona conocia al ministro de Guerra y le dio una carta en
la que lo recomendaba especialmente. Pero aquello termind en un pequefio
desastre, pues el ministro resulto ser un antioqueiio de apellido Arango, que no
solo era demasiado bruto y violento, sino que ademas andaba de mal genio
cuando Alfonso fue a visitarlo. El hombre abrié con fuerza el sobre que
contenia las amables palabras del general —a quien intimamente despreciaba,
tal vez por el baston con empuiiadura de plata, tal vez porque el general usaba
un lenguaje demasiado pulcro— y las leyo rapido y como con asco. Mir6 al
muchacho, que le cayd gordo, pues le parecid6 demasiado presumido y
bogotanizado. Entonces le dijo que lo tnico que tenia disponible era un puesto
en la Gendarmeria Nacional.

—Siento mucho no aceptar el puesto que me ofrece, y mas siento todavia
saber que el sefior ministro de Guerra se haya equivocado tan
desgraciadamente al apreciar mis ideales, que son, si no mas, por lo menos tan
elevados y generosos como los del sefior Arango —dijo Alfonso, quien sinti6
una indignacion profunda y espontanea, como si le hubieran cruzado la cara
con una bofetada, y salid6 del despacho sin despedirse. Escaleras abajo
meditaba sobre lo triste que era tener que convencerse de que en Colombia
habia ministros que no tenian siquiera la cultura de los lustradores de zapatos.

El ministro, arriba, maldecia al general Arjona por hacerle perder el
tiempo con cagones engreidos.



RUMBO A BOGOTA, 1977

Leon, que no creia que la apariencia fuera distinta de la esencia, que no
creia que las cosas grandes tuvieran mayor importancia que las pequenas o
que la verdad viniera delineada e inequivoca como una patada en la espinilla,
habia hecho un viaje a Bogota para averiguar mas sobre su asunto. Leon, quien
entendia que las cosas de este universo son a la vez reales e 1maginarias, vio
pasar las montafias que le habian tocado en suerte, armoniosas y ajenas por
completo a cualquier nocion de simetria. A la altura de Anserma, un nifio que
se habia subido al bus con una caja de carton en la que maullaba un gato
pequefio se fue poniendo cada vez mas verde hasta que vomitd en
extraordinaria cascada blanca sobre uno de los malevos que habian viajado
hablando duro y bebiendo aguardiente a pico de botella. Leon mir6 de reojo a
aquel hombre joven, que seguramente habia arrimado navajas a mas de un
projimo, cubierto por el liquido que todavia conservaba granos de maiz casi
enteros (azadones, bonigas humeando desde el barro, vacas mugiendo en el
amanecer, neblina, taza de mazamorra en el corredor mientras resoplaban los
caballos), apenas tocados por los agrios jugos gastricos, que habian sido
detenidos a medio camino en su conversion de una cosa en otra. El malevo,
expuesto a la alternativa de aguantarse o coser al muchacho a punaladas,
finalmente decidi6 aguantarse, aunque no sin antes insultarlo con esa lenta
premeditacion que entre los malevos del Valle de Aburra habia llegado a
convertirse en casi un arte.

Y todo se iluminaba. Precipicios, cafiadas profundas donde alumbraban
los metalicos yarumos, cafetales oscuros donde llameaban los guayacanes
florecidos, pueblos que se anunciaban con un creciente desbarajuste de latas y
cemento, pueblos que desaparecian como un decreciente reguero de ladrillos,
casas de tapia desde las que miraban mujeres palidas, flotas que llevaban
nombres heroicos y pasaban peligrosas, coloridas y potentes por el filo de los
abismos enmusgados. A la altura de Cajamarca todavia se sentia el olor acido
del vomito, pero el nifio hacia tiempo que se habia bajado con su gato
maullador. Entonces se hizo de noche. El malevo vomitado dormitaba con los



colmillos al aire mientras a su compaiiero se le iluminaba la cara terrosa con
el resplandor de un cigarrillo. Para Ledn todo aquello se presentaba como
multiples ramificaciones de un mismo enredo, semejante al asunto famoso del
ser que tiene su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna. Pararon
en una ciudad donde dos nifios balanceaban una parrilla con chuzos de carne
como si fuera un incensario. Después se metieron veloces por un valle amplio
donde habia ganado rumiador que levantaba la cabeza al paso de la flota
iluminada. Tal vez sea cierto que el tiempo fluye s6lo en una direccidon dentro
de la gran nada sin antes ni después. Pero jpor cuantas vertientes!

Leon nunca supo qué tanto habia logrado averiguar en Bogota. Al fin y al
cabo la ciudad habia cambiado mucho desde 1913. En Chapinero, por
ejemplo, donde segun las descripciones de Alfonso se respiraba un aire casi
pastoril, Ledn tuvo la oportunidad de presenciar la pelea aterradora entre dos
choferes de bus a punta de varilla. Y en la Plaza de Bolivar siete monjes hare
krishna, calvos, pasaron como grandes lotos anaranjados sonando campanillas
y sonriéndose con ojos de angeles mensos. La ciudad entera, igual que
Medellin, parecia a medio hundirse en un apocalipsis pobre y raido, sus
cerros llagados, basura por todas partes, nifios casi salvajes bafidndose en las
fuentes publicas. Ademas lleg6 donde un amigo que era demasiado bohemio y
bebedor, y lo recibi6é de entrada con una fiesta grande en su apartamento que
duré toda la noche y termind con media docena de supervivientes metiéndose
en un carro viejo que los llevo a un pueblo que tenia un nombre indio dificil
de recordar. Alli siguieron bebiendo, primero en una tienda donde solo se
veian cervezas y cigarrillos en las estanterias oscuras, después vagando por
caminos veredales llenos de sauces, eucaliptos y campesinos cetrinos que
empujaban pequetios burros peludos de ojos grandes y lustrosos. A ratos
parecia como si el general Bolivar y sus huestes heroicas y rotosas ni siquiera
hubieran pasado todavia. Los sobrevivientes se sentaron bajo unos sauces
llorones que se mecian al lado del camino y uno de ellos sac6 un paquetico de
cocaina que se echaron por la nariz, unos con mucho profesionalismo, otros,
como Ledn, con evidente torpeza de aficionado. La belleza de aquella tierra
brill6é entonces en sus ojos con doloroso y palpitante esplendor.

Al dia siguiente su amigo lo despertd con la noticia de que le habian
regalado una botella de ron de las Islas Caiman y la opinién de que habia que
probarlo. Las venas le latian en la sien. El liquido ambarino hizo crujir los
hielos en los vasos, viajé (cafiaduzales lejanos) por la sangre del abogado y
empezo a disolverle el dolor de la frente. Se metié en el bafo con el vaso de



ron, que dejo a mano sobre la tapa del inodoro, y se duché mientras miraba
por la ventana a los penitentes que subian como piojos por el cerro de
Monserrate. Cuando salié del bafio su amigo lo esperaba con la botella de ron
y la pregunta sobre la opinidén que le merecia uno de los que habian viajado en
el carro, que era poeta. Ledn dijo con sencillez que ese mas bien era un hijo de
puta: si no fuera porque el hombre se acomodaba demasiado en su condicion
de poeta y forzaba al universo entero a rotar sobre la pequefia gloria que le
alimentaban los papeluchos literarios que semanalmente sacaban los
periodicos de Bogota y Medellin, tal vez Ledn no habria considerado tan
importante que el poeta llegara a la casa a pegarle a su mujer cuando ¢l se
emborrachaba.

O sea que ese dia tampoco fue a la biblioteca. Y sélo tres dias después,
ocho desde su partida de Envigado, vino aquel hombre orején a asomar su
flaca y larga presencia —bluyines, saco de paiio Everfit que parecia corto de
mangas, una libreta grande de las de contabilidad en la mano, zapatos no muy
lustrados y de disefio no muy moderno— al recinto solemne custodiado por
una diosa griega que sostenia una ramita de olivo o de cafeto en la mano
derecha.

Mientras le iba agarrando el tiro a los ficheros, Leon buscd la be de
Baudelaire. Pidio el original y un par de traducciones y se sent6 a esperarlos.
Al rato uno de los vigilantes dejo caer los libros sobre la mesa como con
rabia.

—Ficha —dijo.

Ledn tardo en entender que el vigilante queria la pequefia moneda de cobre
que le habian dado a cambio de su cédula y su libreta de contabilidad
(prohibido entrar libros, prohibidas las libretas y cuadernos). El abogado, que
habia bebido bastante el dia anterior, empez6 a buscarla en los muchos
bolsillos del Everfit mientras sentia débiles remezones de panico en el vientre.
Finalmente dio con ella en el bolsillo interior del lado izquierdo, arriba, y la
entregd con alivio.

Cuando Leon leia a Baudelaire ya no buscaba en el oleaje de sus versos la
flor corrupta, los lubricos miasmas del pantano, sino los lugares, los limites
precisos donde la luz se fundia con la sombra. Para encontrarlos habia que
pasar con cierto estoicismo sobre carrofias, perfumes enervantes y excesivos,
multiples gusaneras y satanases anacronicos. La primera estrofa de «Un viaje
a Citerea» lo golped como un mazazo:



Mon ceoeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement a [’entour des cordages,

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré du soleil radieux.

Recitdo Ledn con sus atroces eses aplastadas mientras sentia que la luz le
erizaba la espina dorsal y entraba a torrentes en su alma, oscurecida por casi
una semana de parranda continua y por un tiempo que se habia vuelto
demasiado frio y lloviznoso. La adolescente que en la silla de al lado habia
estado consultando un libro grueso y escribiendo constantemente como si
quisiera transcribirlo completo a sus pequenios papeles verdes lo mir6 con
ojos atormentados entre la obligacion y el tedio.

—Prohibido leer en voz alta —dijo un vigilante. Le6n se quedé mirando la
compacta figura que se alejaba, los fondillos gastados de sus pantalones de
pafio, el cuello de su camisa, que parecia roido por las cucarachas. Cuando
miro6 otra vez el libro, «Un viaje a Citerea» no solo habia perdido toda su luz,
sino que aparecieron ahorcados podridos e intestinos colgantes que para €l
carecian de interés.

—(Qué estas haciendo? —le pregunt6 a la nifia. Por alguna oscura razon
Ledn inspiraba confianza a los animales y a los nifios. Ella cerr6 los 0jos un
momento, como para medir sus palabras.

—Un resumen de la Odisea —dijo.

—No se permite hablar en voz alta, sefior —dijo el guardia, esta vez
enfatizando con desprecio la palabra «sefior».

El ambiente era indudablemente malsano y mortecino. «Esto estd como
jodido aqui», pens6 Ledn mientras miraba el techo, de donde caia una luz
helada que no dejaba respirar. «Me gustaria estar en el mary». La rencorosa
cara de Baudelaire lo miraba desde uno de los libros, escasos mechones de
pelo grasiento, boca sumida y ojos atormentados y aparentemente malignos.
«Lo mas seguro es que también le rompia la crisma a la mulata», pensé
entonces, como sin darse cuenta.

—Vamonos de este cagadero.



BUENAVENTURA, 1945

Como largos ecos que de lejos se confunden en una tenebrosa y
profunda unidad, vasta como la noche y como la claridad, los
perfumes, los colores y los sonidos se responden.

BAUDELAIRE

Alfonso regresaba de un viaje a Nueva York, donde habia comprado a
buen precio algunas de las obras de arte que los norteamericanos arrancaban
con excesiva facilidad de una Europa devastada por la muerte —trofeos de
guerra, primero de los nazis, ahora de los vencedores—, y que eran rematadas
en los grandes salones neoyorquinos. De vuelta a Colombia, se embarco con
sus porcelanas de Seévres y candelabros de Meissen —en total cuatro mil
quinientos kilos de cosas bellas que incluian un luminoso Van Dyck— en el
Hastings Victory, barco de guerra que habia sido adaptado como carguero y
que atraco en Buenaventura el 4 de diciembre de 1945.

La noche venia cargada con el olor del salitre y con el pesado vaho de la
vegetacion podrida que los rios habian bajado de la selva al mar. En las
tinieblas repletas de nubes la oscuridad se profundizaba en su negrura y se
adensaba, como en un vertigo, en un vortice de inestable vapor donde los
pesados cascos de acero se mecian, flotando a la vez en el agua oscura y en la
profundidad de los cielos. Igualados en su condicion flotante, el Hastings
Victory y los detritos, cascaras de platano, troncos, una hoja de periddico con
la fotografia de Churchill flotaban sin remedio hacia su disolucion. En el
brumoso vientre del Hastings los 6leos que hacia mas de tres siglos habian
sido puestos por el flamenco sobre el lienzo no brillaban en si mismos,
sepultados como estaban en las bovedas del buque, entre tablas de pino, sino
en la mente de Alfonso que, sentado en el corredor del hotel mirando al mar
oscuro, los pensaba.

También Alfonso flotaba hacia su disolucién. Las luces del puerto se veian



amarillentas y precarias ante la inmensidad de la oscuridad circundante, y
parecia como si en cualquier momento fueran a ser desbordadas por el océano
eterno de lo que no tiene forma. Cierto ahogo, cierto dolor en el brazo, ciertas
titilaciones en los dedos de la mano izquierda senalaban para Alfonso de
manera inequivoca la proximidad de aquello donde toda luz individual acaba,
donde todo limite se pierde. Pero en la conciencia de aquel hombre, a quien
todos los placeres del cuerpo y del espiritu que su organismo mortal habia
pedido le habian sido concedidos —por azar, por Dios, por el destino—, no
habia angustia desordenada ni rencor alguno. No habia dolor por no haber
sofiado, sino una creciente tristeza por la proxima disolucion de tan nutrido
suefio. El recuerdo del Van Dyck hacia resonar en su espiritu las vibraciones
sensuales que nos produce la posesion personal de lo que se considera bello,
sensualidad que es llevada a su limite mas alto por la certeza de que todo fue
solo un suefio fugaz, juego de luces. Pero entonces Alfonso, tratando de
enfocar recuerdos mas remotos, sentado en el corredor oyendo al mar golpear
sin tregua el malecon, vio con la claridad de quien mira una nube deshacerse
que la disolucion hacia ya tiempo habia comenzado, que morirse era tan largo
como vivir y que la confusion era implacable. «Impresiones multiples —
escribiria— que se atropellan y se entremezclan en la subconsciencia. Ya en
su mente se debe haber comenzado a formar ese vago e indefinido panorama
interior que constituye la esencia de los viajes. Millones de impresiones se
van olvidando, multitud de paisajes vistos se van borrando, centenares de
emociones desaparecen de la memoria y todo ese tropel de cosas vistas y
sentidas en diferentes partes y a distintas horas se va desorganizando y
muriendo a medida que el tiempo pasa. Y al fin queda solamente un conjunto
subconsciente que forma en el alma un telon de fondo donde todo aquello que
alguna vez ha sido va entregando sus colores y sus formas. Ya hoy, después de
treinta afios, de mis primeros viajes, del mar y de las bellas ciudades y los
impetuosos amores, solo queda en el fondo de mi ser un conjunto de recuerdos
confusos y borrosos. De cada diez mil ideas y de cada diez mil impresiones
apenas una perdurara dentro de mi. Las demas se murieron, se fueron muriendo
una a una, como caen las hojas en el otofio...».

Las luces del puerto parecian sefialar la frontera entre la vida y la
inevitable eternidad. La noche venia cargada con el olor del salitre y con el
pesado vaho de la vegetacion podrida que los rios habian bajado de la selva
al mar.



BOGOTA, 1913

Alfonso, Rivas, Villafaiie, Del Castillo y un poeta extremadamente
engreido que se llamaba Martinez Mutis, laureado muchas veces en Colombia
y engrandecido recientemente con el Premio Panamericano, de Cadiz, fueron a
oir el debate sobre el proyecto de homenaje a Jesucristo que iba a llevarse a
cabo en la Camara de Representantes con motivo del inminente Congreso
Eucaristico. Martinez Mutis tenia muchas influencias y logré conseguir
invitaciones para que todos se sentaran en la tribuna de la prensa, que
consistia en unas bancas largas como de iglesia asomadas a un pequefio balcon
con barandas de madera, desde donde podia apreciarse con comodidad la
gesticulacion de los representantes.

—iViva Jesucristo! —gritd alguien en las barras, muy nutridas, pero no
alcanzd a arrancar voces de respuesta. El poeta Rivas mird a Martinez Mutis
con ojos sardonicos; el poeta Martinez Mutis dijo algo poniendo cara de
sarcastico, pero Alfonso no alcanzé a oirlo. Los ceniceros estaban repletos de
colillas y escupas. Cuando un representante joven pidid la palabra, el poeta
Rivas saco una botellita de plata del bolsillo interior de su gaban, se ech6 un
trago y la paso a Del Castillo, quien bebid con expresion sombria y ausente.
Villafaiie dijo algo sobre la solemnidad de la hora y Alfonso lo miré como si
no lo viera.

El representante joven, conservador, hablaba con tremenda inspiracion y
construia frases largas y sonoras que al parecer nunca tocaban piso,
semejantes a esa vegetacion de la selva que se lanza de un arbol a otro,
florece, se multiplica, se eleva como si quisiera copar a Dios o rellenar el
universo y no tiene necesidad ni una sola vez de tocar el cieno oscuro de la
tierra. La figura del Nazareno, evocada de manera nutrida y tropical, flotd en
aquel recinto solemne que cada vez se cargaba mas con humo de cigarrillo. A
veces la imagen del Salvador venia sola, a veces con su madre Maria, y una
larga vez con Maria Magdalena, que fue descrita no sin fruicion como una
especie de santa librica que, no obstante lo santa, terminaba por dejar un
inequivoco olor a sedas y a hembra. Pidi6 entonces la palabra otro



representante joven, antioquefio, famoso por su densa retorica, pesada como el
plomo, quien empezd a exponer lo que habia significado la figura del Martir
del Golgota para la gloriosa historia de la patria.

—Vamonos, ala —dijo Rivas—. No creo que vayan a declararlo persona
non grata, estos piscos.

—iSeria un deshonor! —exclamo6 el apasionado Villafafie, y Martinez
Mutis, que no lo conocia bien, lo mir6 con admiracién, pensando que se habia
tratado de un sarcasmo. Los ojos de Rivas brillaron en cambio como los de
Satands mientras miraba a aquel hombre joven de cara larga e insulsa, a quien
no sin razon se atribuia un alma de cristal.

El diabdlico Rivas habia bebido la semana entera y cada dia amanecia
mas lacido y diabolico. Ya por la mafiana habia tenido un pequefio disgusto
con Del Castillo a propdsito de la opinion de Rivas sobre un muy florido
poeta italiano a quien Del Castillo admiraba mucho y que Rivas califico de
diarreico, deshuesado y hemofilico. Y a lo largo del dia estuvo echandole
pullas al sombrio autor de «Sor Maria», llamandolo Bedoya y pasandole el
brazo por encima del hombro con malévolo paternalismo mientras decia cosas
que el otro no entendia muy bien y lo llenaban de miedo e impotencia. Pero
como su respeto por Rivas era tan grande, el poeta Del Castillo preferia no
decir nada y continuar sumergido en la melancolia silenciosa. En el recuento
que haria Alfonso sobre los hechos de aquella noche se hablaria, no sin
elegancia, sobre «desavenencias intelectuales entre aquellas mentes
contrastadas», que fueron mas o menos las palabras con las que el honesto
Villafaiie le describio el siniestro agarrdn entre los dos poetas. Tal vez el
poeta Villafafie no quiso enlodar la imagen de sus amigos, tal vez vivia en un
mundo amable donde s6lo habia rosas sin espinas, jardines sin mierdas de
perro, vida sin subyacente podredumbre.

El grupo empezd a caminar hacia el apartamento de Rivas, y Alfonso,
cansado de la pedanteria de Martinez Mutis, que producia en ¢l una como
somnolencia dolorosa, se despidio y se fue para su cuarto a sofiar con Luisa.
La noche estaba fria. La luna llena habia salido por detras de los cerros e
iluminaba las desiertas callejuelas con una luz abundante y metalica. El poeta
Rivas jalé un pafiuelo rojo del bolsillo derecho de su gaban y en el extremo
aparecio una llave negra y grande. El pesado porton soltd un quejido. Rivas se
agacho y le puso la cara a un perro gordo y un poco maloliente, que la lami6
con tristeza. El grupo de amigos cruzo el rosal del patio, donde las flores
resplandecian bajo la luz de la luna, y subid por unas precarias escaleras de



madera que traqueaban. Arriba, el liquido ambarino empezo a llenar los vasos
y a bajar con su fuego a los estomagos, calentd las sangres. Martinez Mutis
recitd un poema suyo titulado «Dream», en el que se mencionaban entre otros a
Shakespeare, Hugo, Verlaine, Aubrey Beardsley, Nerval, Laforgue vy
Mallarmé:

Nerval suspira a la luna.
Laforgue suspira de

males de genio y de fortuna.
va en silencio Mallarme.

Termind diciendo con un giro seco de torso que hizo que su perfil,
aguilefo y noble aunque algo escaso de mandibula, resaltara contra la luz de la
lampara como si fuera de marmol. El poeta Rivas, mirando por la ventana, vio
pasar un grupo de perros que perseguian a una pequefia perra en calor por la
calle llena de luz de luna. El poema de Martinez Mutis, como todo lo que
contribuia a alejarlo de la belleza que habia buscado tanto, y que alguna vez
creyd tan cerca pero jamas logré poseer, le produjo una tristeza punzante,
como si le hubieran hundido un alfiler en pleno pecho. El largo trago de cofiac
que le bajo por la garganta se convirtio en fuego de amargura.

—Y ahora Bedoya, el poeta mentecato, seguramente nos va a rematar con
el poema que le escribio a la vulva que lo dio a luz, con motivo del Dia de la
Madre —dijo entonces, tal vez sin querer.

Zen6tn Bedoya amaba a su madre. Mientras se levantaba la risa de
Martinez Mutis como el horrendo cacareo de una gallina, el rostro del poeta
Del Castillo fue pasando de su color palido habitual al blanco casi puro.
Afuera los perros se encolmillaron y se trenzaron en una tremenda gazapera.
El poeta Villafaie dijo algo sobre no dejar que nuestra sangre ardiera por
pequeiias bromas inofensivas en las que sélo debia reconocerse el afian de
pasar un rato ameno entre camaradas.

—Puede que yo sea un mentecato, ;joiste? —dijo Zendén Bedoya, liberado
por un instante de su melancolia, su sometimiento intelectual y su seudéonimo
—, pero no soy ningun hijo de puta como vos. Y ahora, que si no te gusta, la
podés poner como queras, /jme oiste? —agrego, y se arranco del cuello, y de
un tiron, su capa tenebrosa.

Un movimiento mal hecho, una palabra, un ligero gesto y el diabdlico
Rivas habria perdido tal vez un ojo o una oreja de un mordisco. Tal vez habria



muerto, de hecho, pues Zendn Bedoya agarrd un atizador de hierro que el poeta
Rivas guardaba en el cuarto para sentirse mas seguro cuando las resacas del
alcohol alcanzaban a ponerlo paranoico. Sin embargo Rivas, empezando
también a palidecer, no dijo nada y ni siquiera levanto los ojos. Volvio a llenar
la copa y, con un gesto sereno en el que a duras penas alcanzaba a distinguirse
el tremendo esfuerzo por no temblar, se la vacido completa a su organismo. Un
portazo sefialo la salida de Zendén Bedoya, quien cruzo por el jardin de rosas
con la cara blanca, como si ya estuviera muerto.

Entretanto Alfonso, que habia estado sofiando con una imagen vaga de una
como Josefina, como Luisa semidesnuda que se reia con desprecio e
impudicia, era despertado por la bulla de unos borrachos que discutian afuera.
Cuando el ruido se perdio, asfixiado por el silencio de las calles heladas,
Alfonso encendio la luz y recompuso sobre el papel lo que quiso que hubiera
sido su suefio: «Como una estatua de la tentacion —escribio, dirigiéndose a
Luisa— estabas en el centro de mi cuarto, encubierta con una gasa de encages
orientales la intuitiva maldad de tus diez y nueve afios. Tus ojos iluminados
por un fulgor desconocido y temible, tus labios —enrojecidos por un goce
maligno— se florecian en la mas extrafia de todas las sonrisas. Y tu cabellera,
desflecada con refinada malignidad sobre tu rostro de lino, y dejandose vencer
voluntariamente por el atrevimiento de las cejas rebeldes, abria un disco de
armonia y de paz a ese lunar que en mitad de tu frente invitaba al pecado en
sus lubricos resplandecimientos de lucero diabdlico. Asi te llegaste hasta mi
suefio, triunfante y gososa. En la diestra, una lira de fuego que vibraba con
intensidad demoniaca. Y en la izquierda, empurpurada y miedosa, la cabeza de
mi tranquilidad, que mirabas de vez en cuando para gozarte con satinicas
fruiciones, como la danzadora biblica al sentirse humedecida por la sangre del
bautizador, o como Judith, que con el prestigio de la cuchilla vengaba, sincera
y complacida, un minuto de voluptuosidady.



ENVIGADO, 1913

Josefina llevaba su espera con la calma de quien sabe que todo a su
debido tiempo le va a ser concedido. Los pétalos de las flores de los
mandarinos cayeron como ripio de madreperla sobre la tierra oscura y alli, de
luminosos seres que habian sido, pasaron de nuevo a convertirse en tierra.
Después de que su madre la sacd del colegio, la muchacha evitaba en lo
posible encontrarse con ella, daba incluso pequeiios rodeos si era necesario, y
solo le hablaba cuando no tenia mas remedio. Pero Pepa, que vivia como
tapiada en su egoismo, al parecer ni se daba cuenta, seguia crispando el aire
de la casa con sus Ordenes enervantes, sus comentarios brutales, y seguia
odiando a su hija con honda e inconsciente pasion. Se alegro cuando después
de las primeras cartas, que Josefina creyd haber escondido bien para evitar
cualquier intromision, empezaron a pasar los dias sin traer ninguna noticia de
Alfonso.

—Y mni sefiales de la golondrina —dijo un dia con sorna, y la muchacha
supo que se referia a la golondrina que abandona sus aleros, segundo verso de
la primera estrofa del poema que Alfonso habia mandado desde Honda. Supo
también que era inutil tratar de esconder nada de las pesquisas neurasténicas
de su madre, afirmacidn constante, y para Pepa misma un poco angustiosa, de
su poder frente al mas minimo movimiento que se diera en aquella casa.

Dotia Aura Vélez, que durante algunos afios habia estado esperando la
muerte al frente de la casa de los Vélez, se muridé de un callado infarto una
noche en que habia muchos truenos, y fue llevada al cementerio para que otra
vez se convirtiera en tierra. A veces el viento llegaba, se arremolinaba en
pequefios vortices y levantaba polvo, trepaba papeles por los aires. Las flores
de las batatillas que subian por la tapia del solar exhibian todas las mafianas
su belleza fugaz y puntual, azul celeste contra la rugosa textura café hecha de
bofiiga apisonada; arriba, sobre las tejas de barro y emergiendo de pedazos
casi enteros de bofiiga, se desplegaban las flores de orquidea. Espantosos
gemidos de gatos en celo desgarraban la tranquilidad de la noche en los
tejados. A veces llegaba el olor de la lluvia, olor molecular del agua que



antecedia al aguacero que venia avanzando con sus telas grises y sus goteras
gordas que levantaban el polvo de la tierra. Y entonces todo se volvia como
una hermosa y perpetua muerte, el sonido de la lluvia se eternizaba en los
tejados, el agua rugia subterranea al caer por los bajantes y entristecia tal vez
el corazon de Josefina que, oyendo llover como oyen llover las gentes de los
tropicos, esperaba. Por las noches Rosalba contaba cuentos tenebrosos con
personajes que estaban a la vez vivos y muertos, e historias en las que las
animas del purgatorio fluian por calles silenciosas (Amaga al amanecer) que
se hacian a su paso aun mas silenciosas. Cuando Rosalba narraba sus historias
parecia que el viento del medioevo se hubiera metido entre las cosas, llenando
el aire con el musgoso olor de épocas seclusas y terribles. Los viandantes de
los caminos se topaban con viandantes misteriosos y cojos que los
embaucaban con palabras sabias y dulces, les hacian promesas de joyas y
pezones, les ofrecian en fin todo un mundo de oro, lujuria y sabiduria a cambio
de su alma. Las fauces de los infiernos se abrian entonces para tragarselos,
sumandolos a una eternidad que en las cuidadosas palabras de Rosalba
adquiria una resonancia atroz, como si fuera ella misma quien hubiera
inventado la palabra eternidad, la estuviera pronunciando por primera vez y
recobrara asi toda la pureza que su uso por parte de hombres y mujeres
irresponsables durante milenios de terror humano habia menoscabado.
Josefina ya no sentia miedo sino una especie de oscuro placer con las
imagenes que Rosalba desplegaba: las flores de san Joaquin de los caminos
golpeando las ruanas de los viandantes que, no sin algin recelo, caminaban
acompanados por Satanas —su pezuna metida en una bota de vaqueria— hacia
la eterna perdicion; el canto inaudible de las animas, lechosas animas que
caminaban con pasos vacios por calles empedradas, visibles solo para algunas
gentes —y para todos los perros, que aullaban a su paso— se extendian con su
vaporoso tejido de niebla y llenaban de terror el corazon de los nifios
dormidos que sofiaban con ellas; La mala muerte, pintura de una sefiora gorda
que ni siquiera en su hora final queria arrepentirse, y mas bien, sin mirar al
sacerdote que imploraba, sonreia a los demonios burlones, pequefios como
micos, que brotaban de todos los rincones mientras el resplandor de las llamas
eternas comenzaba a lamer las tablas de la cama de aquella mujer perdida que
al parecer deseaba ahora mas que nunca arderse en el infierno para poder
desde alli odiar al Creador con toda la fuerza de su alma condenada. Los
colores de la narracién, muy contrastados, llenaban a Josefina con la
conviccion de que Dios, aun en el modo de crear la maldad, habia alcanzado



la suprema perfeccion.

Entretanto Pepa sofiaba con cuchillos que se hundian en las carnes de su
hija para buscarle el corazon. Los perros aullaban. Las inextinguibles
cucarachas, invulnerables dentro de la oscuridad del cuarto, caminaban a
trechos, no lejos de su cama, atentas y calculadoras, sobre las rugosas
baldosas de ladrillo.

Pero contra la luz ;quién puede? A Josefina le habia sido otorgado un
organismo sereno y propenso a la alegria, y sus ojos grandes, del color del
trigo, sabian amar con calma y esperar. De vez en cuando iba a la casa de
Alfonso y con delicada prudencia lograba obtener noticias suyas: que habia
encontrado trabajo en un ministerio, que ensefiaba inglés a las hijas de un
militar, que la beca para Chile habia dejado de ser cosa segura y en cambio se
abria la posibilidad de una beca, también de Veterinaria, para Bélgica. La
madre de Alfonso —a quien Pepa odiaba sin medida a causa de que sus hijos
pudieron, podian o podrian eventualmente bajar a palazos las mandarinas de
sus arboles— la queria mucho y sabia darle las noticias con suavidad, sin que
la muchacha tuviera que preguntar demasiado y exponer sus sentimientos.
Otras veces venia Ramon Ochoa, que para Alfonso era casi un hermano, y
charlaba con Josefina un rato en la puerta de la casa. Le decia entonces que €l
mismo hacia mucho tiempo no recibia cartas de Alfonso; que ¢l habia oido
decir que el invierno habia hecho caer muchos derrumbes sobre las carrileras
y el correo andaba como irregular y atascado; que ya tal vez pronto todo se
normalizaria.

Eran mentiras, sin embargo. Dos dias antes Ramon Ochoa habia recibido
una carta de Alfonso que decia:

«Querido Ramén: Aquello de que tus cartas puedan aburrirme mas o
menos es un detalle que la distancia de ciento veinte leguas te impide precisar
y que ti dices apenas como una formula cualquiera para iniciarte en tu
simpatica cartica. Algo asi como:

»Fuerza de consonante que lo obligas
a decir que son blancas las hormigas.

»En fin, dejémonos de estos casos meramente detallistas y convengamos
—como es de justicia convenirlo— que ti estas plenamente convencido de



que tus cartas son para este buen amigo un motivo no mas que de
complacencias; y vengamos a las disquisiciones epistolares, que diria
Flaubert.

»Primero de ti:

»Tan cierto es que recibi tus dos cartas de marras como cierto es que hoy
lloran su desconsuelo aprisionadas entre mi vade del escritorio ministerial
muy releidas y sin haberles dado contestacion.

»Tan cierto es que me reprendiste por mis modos, asaz despectivos, con
que me referi a esa “Vision de los ojos color de trigo” como verdad es que al
pasar por mi corazon como un viento sereno apenas logro dejar en ¢l un vago
perfume de flor. Pero no vayas a creer ni por un instante que porque haya
dejado de quererla fervorosamente desconozca hoy sus virtudes, tales como la
virtud de sus pupilas luminosas... Tengo la gran ventaja de que no me parecen
nunca verdes las uvas de ningiin vifiedo.

»Te figuro en el anfiteatro municipal disecando las visceras y los misculos
y haciendo la autopsia practica de los corazones con una rudeza y una
impavidez anatomicas comparables a la rudeza con que el alfarero llega hasta
las entrafias de la tierra o el lapidario bruiie sobre el corazon mismo de un
diamante brasilefo. jCuantas veces yaceran sobre tu mesa de marmol las
piltrafas de muchos corazones que tu visturi ha despedazado inadvertidamente
sin comprender que fueron la urna de un dolor o de un placer, culpables de su
eliminacién!

»Ya un viejo de noventa afnos, de barbas blancas y ojos de paloma que se
apagaron por el furor de un remordimiento. Y ti no lo comprendes, porque el
bisturi desgarra pero no dice. Ya un adolescente... Pero no, querido amigo,
dejemos esos misterios del corazon para el andlisis de un psicologo
desvelado. O para que permanezcan sin violarse en lo desconocido. Es mejor.

»Y nosotros, por hoy, hablemos mas bien de la primavera, alejémonos de
los cementerios y vamonos a buscar aromas de vida en los parajes de la
primavera. Esto por hoy. ;Y mafiana? Puedes seguir desgarrando fibras y
despedazando corazones sobre tu mesa de marmol en el anfiteatro del
municipio. Y puedes, si quieres, dialogar con las piltrafas sobre viejas
historias y psicologias. Ellas nada te diran en su inercia y solo te haran ver la
ruina de tu carne y el triunfo de la muerte. Si, querido Ramon, monologa ante
la nada mientras que con el humo de tu pipa feliz, como la de John Raffles,
alejas los moscardones que traten de disputarse en la sala de diseccion los
desperdicios de los infelices parias.



»Me encantan esos continuos y acertados descalabros que tienes siempre
para la horda de los explotadores del patriotismo lugarefio y me halagan
todavia mas tus bien merecidos cintarazos contra los cultivadores de la
literatura fosil y los presumidos oradores del arroyo. No creas que esa plaga
es privilegio absoluto de las serranias del Aburra. No, aqui en la planicie de
Rafael Pombo también abundan las celebridades de cajon y sienta sus reales la
bandada inextinguible de cursis pretenciosos que, con el prurito de
notabilidades, intentan clavar sus unas en el oro de Castilla.

»Y todavia medra en esta urbe de la filigrana una especie que no nos
atosiga tanto en las margenes del Aburra: me refiero al rebafio de filipichines
de guantes color perla y clavel en la solapa que por las calles de Dios cruzan,
exhibiendo sus cuerpos encorsetados, sus caras empolvoradas femenilmente,
sus pafiuelos bordados cuyos ribetes dejan asomar con coqueteria en el pecho
de la levita; sus medias, que en voluptuoso y ligero calado intentan perturbar
junto a la sapatilla de charol con grandes y desplegados mofios de cinta negra
de seda. Si, querido Ramon, los filipichines son la Unica plaga que me hace
parecer un poco odiosa esta ciudad gentil de las mujeres luceros.

»Llueve ahora con cruel impertinencia. El granizo azota violentamente los
cristales de las ventanas que en mi oficina se abren sobre la puerta occidental
del capitolio. Hasta aqui llega, a traves de la lluvia, el rumor de los senadores
que en este momento discuten el proyecto de ley por el cual iremos a estudiar
a Lovaina los que antes teniamos becas para Santiago, pues has de saber que
Chile resolvio arrepentirse de la oferta. Sobre mi porvenir esté el fallo de los
legisladores, ironico y temible, como una nueva espada de Damocles.

»Desde aqui miro en la vecina pieza de la subsecretaria a Benjamin Uribe,
quien me contempla a través de los vidrios reflectantes de sus quevedos con
un dejo de superioridad inmerecida. Lo miro que me observa con cierto aire
regafion, como si se hubiera olvidado de que hace apenas ocho dias lo
encontré con dos ministros tomando cerveza y aguardiente en el reservado de
unas chicas alegres de la carrera cuarta.

»Te diré que esta region de los trigales y del San Francisco quiere
apoderarse de mi alma con lisonjeras promesas de mujer adolescente. Mi vida
se desliza como por entre una sdbana de espumas, y yo estaria feliz si al menos
no estuviera tan lejos de mi madre querida.

»Aqui se respira cierto aire de civilizacion que ha influenciado de modo



supremo mi corazon acostumbrado a agitarse siempre en el mismo ambiente;
mi corazOn que tanto habia anhelado volar a las brefias cansado de sentirse
preso entre una jaula cantando siempre las mismas trovas...».

Después venian algunos comentarios sobre libros leidos recientemente y
se mencionaba a un Soiza Reilly, quien segin Alfonso habia escrito tanto que
habia terminado por no tener ninguna idea trascendental en sus escritos. «Este
autor bonaerense —agregaba, cada vez con mejor ortografia— ha extremado
tanto la originalidad en el estilo, que ya quiere degenerar en una pedanteria tan
cargante como la del mismo Vargas Vilay.

Al final, abrazos fraternales.



BOGOTA, 1913

Alfonso habia sido nombrado escribiente habilitado en el Ministerio de
Instruccion Publica, y debia tomar posesion ante el viceministro, viejo calvo
que tenia en el cuello una verruga grande como un botdn de pera. La cita era el
viernes a las nueve de la mafiana, y cuando Alfonso llegd al ministerio, el
funcionario le comunic6 que debia traer dos fiadores para una escritura
publica en la que se comprometia a responder «no solamente por cinco mil
pesos oro, sino por cualquier otra suma que se quede a deber al Tesoro
Nacional».

El asombrado muchacho pregunt6 el motivo de la fianza.

—Porque asi lo dispone el ultimo Codigo Fiscal, a causa de que su
antecesor se robo doscientos mil pesos oro —contestd don Benjamin Uribe,
viceministro.

Y ese mismo viernes a las dos de la tarde Alfonso entraba con el general
Arjona y con el poeta Martinez Mutis, quien le habia ayudado a encontrar el
empleo, y tomaba posesion de su cargo.

Resultaba muy dificil para Leon, leyendo la descripcion de Alfonso sobre
su trabajo, hacerse una idea clara de las obligaciones que tenia un escribiente
habilitado. El muchacho habia pasado dias dificiles en los que incluso le llegd
a faltar la plata para el almuerzo, y recibio el nombramiento con una euforia
que mal trataba de disimular con cierto desenfado juvenil. Pero debi6 ser
mucho su entusiasmo por el nombramiento, porque al describir los papeles de
su escritorio ministerial no puede contenerlo y alcanza a compararlos con
mariposas de ensuefio que retozan sobre una filigrana de nogal y sandalo al
sentirse heridas por las particulas de sol que flotan estrepitosas en el aire feliz
de la mafiana. Y al describir el paisaje que se veia por la ventana occidental
de su oficina habla del verdor de la sabana que se extiende en una
prolongacion indefinida mas alld de la ciudad que parece quedarse dormida
bajo el humo de las fabricas. En alguna parte se mencionan diez libras
esterlinas al mes como salario, y en otra se indica como una de sus
obligaciones entregar el sueldo a los empleados del ministerio. La oficina



tenia seis vitrinas con mas de cinco mil volumenes de leyes, un mapa de
Colombia en altorrelieve y dos o6leos, uno de un Simén Bolivar tan enteco y
verdoso como siempre, y otro de un Atanasio Girardot extremadamente ojon y
saludable. Y al parecer el trabajo no era mucho, porque Alfonso estuvo como
pasmado el primer dia, admirando por la ventana a Bogota, «el sagrario del
preciosismo, el refinamiento y la poesia. La altanera ciudad de la belleza y de
las mujeres primorosas que saben traer al alma de los hombres el secreto de la
viday.

Con su primer sueldo le comprd a Luisa un prendedor hecho con piedras
pequeiiitas de esmeralda, casi polvo, montadas sobre una estructura de fina
plata que representaba un caballito de mar. La respiracion de la muchacha
entr6 honda y llena de temblores y nubes asfixiantes al sentir las delgadas y
firmes manos de Alfonso que colocaban la joya un poco mas arriba del oculto
pezon. Y sus ojos se cerraron buscando la negrura del placer al sentir la mano
de Alfonso bajar con suavidad y acariciar la opulencia del seno. Su amor por
el muchacho crecia dia a dia, sonaba con él, hablaba constantemente de él,
hasta el punto de resultar algo pesada para sus hermanas, y llegaba incluso a
ponerse un poco neurasténica y agresiva cuando el muchacho no llegaba o
llegaba mas tarde de lo previsto. El general Arjona, a pesar de que vivia
medio alelado con el recuerdo de la que habia amado tanto, se dio cuenta de
que las cosas estaban yendo tal vez mas lejos de lo que le convenia a su hija,
no por su honra, pues el general le tenia absoluta confianza al muchacho, sino
por considerarla demasiado joven, vulnerable y propensa a enamorarse del
amor y al autoengafo.

—Ademas tiene que acordarse de que ¢l se va —le dijo una tarde al final
de una tanda de consejos que Luisa, incapaz como siempre de tomarse en serio
a su padre, recibio sonriente y condescendiente, como si vinieran de un nifio.

—Bueno, sefior —fue todo lo que dijo, y estampd un beso en la frente del
viejo militar.

Por su parte, Alfonso leia los sonetos para Luisa en el Salon el Didbolo.
Habia logrado publicar uno en una revista pequefia llamada La Gaceta
Literaria, y Martinez Mutis lo habia felicitado, no por el poema, sobre el cual
no dijo nada, sino por haber logrado publicarlo. El poeta Del Castillo, cada
dia mas ojeroso, leia también con voz casi inaudible versos de un libro suyo
en preparacion, titulado Poemas de orgullo y muerte, en los que se repetia una
y otra vez, con distintas palabras y en endecasilabos, que el poeta se habia
enamorado de la tristeza y gustaba del frio de las tumbas y la soledad de los



riscos infernales. Del Castillo se habia reconciliado con Rivas, pero con la
reconciliacion aumentd ain mas su dependencia neurdtica hacia el acido
comentarista. Mientras Rivas no estuviera presente, el autor de «Sor Maria»
se veia relativamente sereno, flotando con orgullo y solvencia en su mar de
sufrimiento. Pero apenas llegaba el otro, parecia desvertebrarse y comenzaba
a actuar raro y disritmico, estallaba en carcajadas incomprensibles que tenian
bordes como de vidrios rotos, hacia velados anuncios de suicidios inminentes
y se servia tragos descomunales que bebia de un solo golpe despues de
brindar por las potencias oscuras de la vida. Otras veces se quedaba
silencioso durante largos ratos, mirando alguna mosca o algun reguerito de
azacar en el mantel, con la frente apoyada en la mano izquierda y las cejas un
poco levantadas. Casi siempre se ponia asi cuando Rivas, con su tono
controlado y voz de profunda felpa, habia expresado pensamientos que, aunque
engafiosamente nitidos y sencillos, tenian para Del Castillo resonancias
secretas, alusiones que solo ¢l entendia y que actuaban como un espejo atroz
donde veia con claridad la forma verdadera de su alma ridicula. Y ese estado
de 4nimo podia durar horas, no importaba que Rivas ya se hubiera ido o
callado, horas amargas durante las cuales su razon luchaba espantosamente por
salir a flote y sobrevivir al caos donde las palabras del otro lo habian
sumergido. Alfonso, que de dientes para afuera podia estar de acuerdo con
Rivas en su admiracion por la frase de Nietzsche donde decia que a quien no
podais ensenar a volar ensefiadle al menos a caer mas de prisa, no podia dejar
de sentir un nudo de compasidn en el vientre al mirar a Del Castillo silencioso
y sufriente, con el alma convertida en una paradojica llaga de autodesprecio y
orgullo. Como todos los que conocian a Rivas, Alfonso lo admiraba, pero no
sentia hacia ¢l n1 una brizna de afecto, y aunque no se puede decir que lo
odiaba, la verdad es que se hubiera quedado relativamente tranquilo con la
noticia de que al acido comentarista acababa de despedazarlo un tranvia, o de
que acababa de ser internado en el hospital luego de una recaida grave de su
tuberculosis y agonizaba victima de los mas espantosos sufrimientos.

Los poetas leian sus versos en el Didbolo, al atardecer, mientras en las
calles se encendian las luces del alumbrado publico. El borde de los cerros se
iba poniendo azul oscuro, camino a la negrura. Los tranvias soltaban chispas.
Por las ventanas del salon se veian pasar las sotanas de los curas que habian
llegado a Bogota desde las provincias mas remotas para asistir al inminente
Congreso Eucaristico.

Una noche, al salir del Diabolo, el poeta Rivas se encontré con tres



monjas de amplias tocas blancas. Las mir6 desde su alcoholismo, fascinado,
como si hubieran sido seres monstruosos, producto del mas arbitrario de todos
los delirios.



ENVIGADO, 1913

Ramoén Ochoa, joven médico ain barbilampifio, trabajaba en el anfiteatro
municipal haciendo la autopsia de un hombre que habia sido apunalado
repetidamente en el abdomen con un cuchillo de zapateria, en una cantina de
vereda, sobre un luminoso naipe espafiol. El cadaver dejaba ver una helada
mueca de dolor parecida a una sonrisa amarilla debajo de un bigote grueso, de
cerdas robustas que habian empezado ya a encanecer. En una esquina del salon
de autopsias, tirados en el piso, estaban la ruana y la camisa ensangrentadas,
un machete en su funda, el pantalon de lona y las gruesas alpargatas de fique. Y
en la ventana, larga, estrecha y casi pegada al techo, podian verse las hojas de
platano del solar del anfiteatro que se mecian ain mojadas por la lluvia y
chisporroteaban por el sol que habia salido después de una larga noche de
aguacero.

Con metddica delicadeza las manos del joven medico abrieron el cadaver,
apartaron telas y entretelas, cortaron filamentos; con metodica firmeza
aserraron huesos, expusieron a la luz de la mafiana los organos todavia
brillantes, deslumbrantes en su perfeccion, cuya quimica habia producido en
su interaccion las pasiones que, conjugadas con las pasiones del mundo,
habian terminado por arrastrar a aquel hombre hacia la perdicidon. Los
intestinos fueron apunalados muchas veces, pero no rasgados, y las
cuchilladas se veian como limpias rendijas, casi como si pertenecieran por
naturaleza a aquellos organos. Sin embargo, la vida no se habia escapado por
alli sino por el higado que, del color de las moras de Castilla cuando estan
muy maduras, habia sido literalmente cosido a pufialadas y todavia sangraba
por las heridas. Presentaba también una cuchillada profunda en el pancreas y
un pequefio desgarrdn en el estobmago, por el que se escapaba, ineludible, el
empalagoso olor del aguardiente, tal vez igual en fuerza al del formol y al de
la misma muerte.

Sin dejar de brillar el sol, comenzo otra vez a lloviznar. Y la llovizna
sonaba serena y agradable mientras el muchacho acomodaba los instrumentos
en las gavetas y empezaba a lavarse los brazos y los antebrazos, llenandolos



de espuma. Despu€s de secarse salid al solar y se quedo un rato mirando la
lluvia caer sobre los arboles iluminados. Un grupo de azulejos revoloteaba
alrededor de un racimo de bananos cuyas frutas habian comenzado a podrirse.
El olor de la tierra mojada le conmovio las entrafias al joven meédico.
«Josefinay, pensd entonces, mientras miraba a los pajaros disputarse el sitio
sobre la dulzura del racimo.

—Josefina —repitid en voz baja, como un eco.



ENVIGADO, 1977

A Pepa le caia bien Ramén Ochoa. Cuando el muchacho traia algiin racimo
de platanos de regalo iba hasta la cocina y lo colgaba ¢l mismo. Si se
encontraba con ella la saludaba, «dona Pepa, ;coOmo esta?», y ella contestaba,
«pues bien sera, joven, gracias», y conversaban un rato. Usualmente Pepa
hacia descripciones truculentas y llenas de metaforas de sus propias dolencias.
«Es como s1 me clavaran una aguja larga por aqui», decia, y se sefialaba un
punto en la espalda a la altura del rifion derecho, «y después me la sacaran por
aqui», y sefialaba un punto un poco mas abajo del seno izquierdo. O «es como
un carbon encendido que me bajara seguido de la garganta al estdbmago y me
dejara con todo esto por dentro como en carne vivay. Palabras muy precisas y
de colorido espectacular que describian enfermedades un poco imaginarias,
originadas tal vez en algin remordimiento inconfesado o altaneramente
inconsciente, y que desconcertaban bastante al joven médico. Por fortuna Pepa
no pedia ni remedios ni diagndsticos, y se conformaba con ser escuchada por
una persona competente que sabria apreciar la complejidad de sus dolencias.
Que Josefina recordara, jamas habia estado postrada por alguna enfermedad ni
habia dejado de levantarse temprano para enfrentarse, caustica, a la vida.

—Pero entonces los dejaba a ustedes conversar? —preguntd Leon.

—(Como decis?

—Que si los dejaba conversar.

—Si —dijo la anciana—. Pero a Ramon le gustaba conversar era en el
porton.

Conversaban en el porton durante largos ratos. Al principio habian
hablado de Alfonso, Ramon Ochoa explicando minucioso y leal lo que para ¢l
significaba su amistad, o haciendo elogios de la personalidad de su amigo, a
quien sinceramente queria y respetaba. Ramon consideraba que Alfonso tenia
un futuro promisorio en las letras. «Y es que ¢l es, mejor dicho, un literato»,
decia, como si hubiera logrado reunir en un vocablo las multiples y
contradictorias cualidades que habia en Alfonso, llegando hasta su esencia.
Pero con el tiempo Ramon Ochoa empezo6 también a hablar de ¢l mismo, mejor



dicho de su profesion, interminable y algo pesado, como tantos otros jovenes
médicos de generaciones anteriores y futuras. Josefina a veces dejaba de oirlo
y se distraia viendo pasar las recuas de mulas o las sefioras de las
congregaciones, oscuras como sombras, o tratando de adivinar si las
muchachas Vélez los estaban espiando por las rendijas de las ventanas. Otras
veces Ramon Ochoa, que sin darse cuenta se apoyaba en el marco de la puerta
de un modo algo engallado, se explayaba en sus opiniones politicas,
admiracion absoluta por Rafael Uribe Uribe, desprecio por los pequefios
lideres lugaretos, contertulios del cura, que olian a veladora, a incienso y a
sacristan. «Comulgan por la mafiana y empiezan a robar apenas salen de la
iglesia», decia Ramén Ochoa con mucha pasion y poco brillo, mientras
Josefina distinguia a una de las Vélez asomandose por el postigo alto de la
ventana. Era la menor, bonita pero un poco estrabica, que segin Josefina
estuvo siempre enamorada del médico.

—Fra un poquito bizca. Pero mi mama cada que la mencionaba era para
hablar de «esa bizcorneta del frente» —dijo la anciana, y empezo a reirse
suavemente, como removiendo polvo.

Extendié una mano pecosa y temblorosa y alcanzé el pote de Vick Vaporub
de la mesa de noche. Se puso un poco en los dedos y lo frotd en la garganta. El
pesado perfume de eucaliptos y alcanfor se apodero del cuarto y ahond6 aun
mas la remota profundidad de las imagenes.

—Flla se cas6 con un muchacho Uribe, loco como ¢l solo —dijo—, que la
lleno de hijos.

Ledn sentia fascinacion por el tamafio legendario de muchas de las
antiguas familias de aquel sitio. Preguntd que cudntos y Josefina dijo que
habian nacido diecis€is pero que nada mas se habian criado trece, doce
hombres y la menor, que fue una nifa. Estimulada por la curiosidad del
abogado, la anciana se puso entonces a recordar familias numerosas —treinta
y dos de un viudo vuelto a casar, treinta y ocho del matrimonio de dos feraces
viudos— y anécdotas chistosas de comedores atestados como cantinas de
ejércitos, racimos de bananos que se iban en un solo almuerzo o madres que
olvidaban el nombre de sus propios hijos. La imagen que terminaba por
formarse en la mente de Leon sobre lo que habia sido su pueblo en aquel
tiempo era, asi, la de una fértil platanera, un solar gigantesco de donde salian
racimos interminables de platanos e inacabables bultos de aguacates y
naranjas que iban a nutrir las abundantes progenies de las casas. Un espejismo.
Mirando después las fotos de la época, Ledn alcanzaba a distinguir a nifios



orejones y tristes que casi desaparecian de palidez en el trasfondo de la
escena y miraban al fotografo desde su disenteria cronica como si estuvieran
apenas colgando del borde del ser y ya casi empezando a hundirse, como las
hojas en los estanques, en la nada.

Agitada por el recuento de una anécdota comica sobre una de aquellas
familias numerosas, a la anciana se le atragant6 la risa y tuvo que incorporarse
en la cama, tosiendo. Ledn se levantd de la mecedora donde acostumbraba
sentarse y fue hasta donde Josefina, que con ojos muy abiertos trataba de
escapar de la tos y recuperar el aliento. Alrededor de la cama olia un poco a
fique. Leon le golped la espalda con suavidad y pudo sentir al tacto la
liviandad de aquellos huesos, la fisica y en este caso hermosa levedad de los
organismos cuando van aproximandose al vacio. La anciana tosié una ultima
vez con sonido subterraneo, suspird profundamente y empezd a secarse las
lagrimas con un pafiuelo mintasculo que tenia diminutos bordados de un azul
suave en las esquinas. «Gracias, mijo», le dijo y, después de guardar el
paiiuelo en la manga, se posO otra vez sobre la almohada, donde se quedo
dormida.

Meciéndose un poco y mirando con ojos entrecerrados a Josefina, Ledn
empezd a formarse imagenes de sueltos jirones de niebla que se encajonaban
en cafiadas hondas y se iban disolviendo muy despacio, extraordinariamente
nitidos contra la vegetacion de la inmensa cordillera. Ledn habia conocido —
(,como no haberlos conocido?, por poco que se viva, mucho se ha vivido en
mas de tres decenios— ancianos asustados y casi feroces que se habian muerto
como entre un pozo de amargura, dejando como ultimo gesto en esta tierra un
triste desgarron, un grito opaco...

—¢De qué veniamos hablando, vos?

—De Ramén Ochoa, Fina. Usted me decia que €l la habia pretendido.

Ledn sabia que antes y después de la desercion de Alfonso, a la muchacha
le habian llegado sonetos, flores, bultos de pifias —esos ultimos la clase de
regalos que daba el joven médico—, no s6lo de Ramon Ochoa sino de varios
otros pretendientes. Pero era muy dificil tomar a la anciana por sorpresa en
este asunto. Se reia un poco, si, cuando se hablaba de eso, incluso hacia un
pequefio gesto de coqueteria y seguia hablando de otra cosa. Un dia Ledn la
quiso presionar y le expuso una teoria completa sobre las razones por las
cuales Josefina nunca habia querido casarse después de lo de Alfonso.

—ILo que pas6 —dijo Leon aquella vez, ya como para resumir— fue que
usted se canso del dolor que dan las pasiones, ;cierto?, y sentia como miedo



de perder otra vez el control de su propio corazon.

—¢Vos creés? —dijo la anciana.

Ledn comenzod a ponerse colorado.

—Porque el amor duele, ;cierto?

La anciana lo miraba como desde muy lejos.

—Razo6n tendras —dijo después de un rato—. Oiste, vos sos tan amable y
vas a la cocina y me traés uno de esos bocadillos que aquella mantiene en la
repisa ;querés?

Esta vez Josefina pasd por alto la pregunta sobre si Ramon Ochoa la
pretendia y contd que el joven médico habia terminado por casarse con una
muchacha de Armenia, Caldas, donde abrido su consultorio. Pocos anos
después un derrumbe lo arrastrdé con caballo y todo cuando iba, bajo un
violento aguacero, a visitar un enfermo. Los campesinos lo encontraron luego
de veinticuatro horas, sentado en una piedra en medio de la quebrada, azul de
frio y todavia gimiendo. Se muri6 mientras trataban de sacarlo de la caiiada y
dejo tras de si un manojo de precarios recuerdos sobre una bondad y una
honradez que, en cierto modo, con su muerte prematura, habian quedado
truncas.

Aquella tarde, por coincidencia, Ledn se encontrd con un excompaiiero de
bachillerato, de apellido Ochoa, que descendia de la misma familia a la que
habia pertenecido el médico, y se tomo con €1, en una de las mesas puestas al
aire libre en el andén del parque, unos aguardientes que resultaron mas bien
desagradables. El hombre habia conseguido plata y seguia consiguiendo plata.
Se la pas6 haciendo sonar en la mesa el 1lavero de su Toyota gris, relumbrante
y cundido de biseles, estacionado frente a la mesa. Un hombre joven y
barrigon se bajo entonces de un Mercedes nuevo, verde claro, que parqueo al
lado del Toyota. Se le distinguia el insolente bulto del revolver en la cintura y
llevaba una cruz de oro sobre el pecho rubio y peludo.

—Una uva —dijo su amigo, refiriéndose al Mercedes.

Ledén mir6 con desgano el lujoso, desabrido, desalmado, repugnante
automovil.

—Una puteria —djijo.

—Salud ahi —dijo el otro, y levanto6 la copa hacia Ledn, para que también
bebiera.



BOGOTA, 1913

Al salir de la ducha Alfonso vio el pequefio sobre al lado de la puerta,
relumbrando sobre el tapiz amarillo como si fuera el cuadrado al final de un
chorro de luz que entrara por una tronera en el techo. Primero penso6 que era de
Luisa, pero al abrirlo se le erizaron los vellos de la espalda.

«Alfonso —decia—: Me mataré con veneno porque no he podido
conseguirme un revolver. Se despide de ti tu amigo de siempre y para siempre:

Martin del Castilloy.

—iNo seamos tan pendejos! —gritd6 Alfonso con voz ronca y empezd a
secarse los pies con rapidez.

Lo primero que hizo fue correr hacia el Hotel Hungria, donde vivia el
poeta Del Castillo, pero se detuvo después de una cuadra, helado ante la
posibilidad de tener que entrar solo al cuarto del suicida. Corri6é entonces con
el sombrero en la mano hacia la casa del poeta Rivas, cerro arriba, sintiendo
el sudor que empezaba a empaparle la camisa bajo el chaleco de panio. Cruzo
el jardin de rosas y subi6 de dos en dos las precarias escaleras de madera, que
traquearon. El acido comentarista acostumbraba dejar la puerta sin pestillo, de
modo que Alfonso la abri6 sin tocar y lo vio alli con la ropa puesta, dormido
sobre el raido sillon de cuero donde se sentaba noche tras noche a beber
cofiac hasta que la borrachera, como a un tronco desvarado por la marea, se lo
llevaba al mundo del suefio. Sobre su cara ancha y palida caian gruesos
mechones de pelo negro, abundante, lacio y brillante. Y una ultima copa de
conac no bebida alumbraba en el piso al lado del sillon, traicioneramente
quieta y apacible.

—(Qué hay? —dijo sin sobresaltarse cuando Alfonso lo sacudi6 para
despertarlo. Una mano larga y blanca colocaba los mechones en su sitio
mientras la otra buscaba sin titubear la copa de cofiac.

—~Creo que se matdo —dijo Alfonso.

Rivas dejé que el trago le ardiera un poco en la boca antes de dejarlo
resbalar por la garganta. Nadie habria podido adivinar que adentro el corazon
le golpeaba dura y dolorosamente contra las enjutas costillas.



—Pobre pendejo —dijo entonces—. Sirvete un trago, ala, que te veo un
poco palido.

A juzgar por el estado de las cosas en el cuarto de Del Castillo, el poeta
habia tratado de organizar cuidadosamente todo lo que tenia que ver con su
muerte. En la mesa de noche hubo en algin momento un ramo de claveles rojos
al lado de la copa de cristal en la que resplandeci6 el azul del veneno y al
lado de una nota escrita en tinta verde, con hermosa caligrafia, donde
explicaba las causas de su decision: su muerte se queria constituir en un
desafio a Dios, un acto de rebelion semejante al de los angeles malditos, con
el que sellaba la negativa a acatar su mandato y rehusaba con orgullo dejarse
encadenar al horroroso potro de la vida. Al final habia un pequefio parrafo en
el que se despedia de sus padres y les aseguraba que después de aquel
momentaneo dolor comprenderian la justeza de su decision, y otro pequefio
parrafo grandilocuente dirigido al gran Helios, el profundo Gustavo Rivas, a
quien esperaria alld en el Olimpo adonde van las almas jovenes y elegidas,
lugar donde beberian en mutua y noble compaiiia el almibar de la eternidad.
De un pebetero en el rincon habian surgido las gratas emanaciones del
sandalo, y un pequefio cirio —que se apagaria solo, después de arder por
completo, derrumbandose como una masa amorfa alrededor del pesado
candelero de hierro— ilumind con su luz amarilla e intima el cuarto del
suicida.

Zen6n Bedoya se puso el frac que habia alquilado el dia anterior y se
tendid en la cama. Bebi6 el veneno, se colocd una azucena sobre el pecho y
empezd a leer sus propios poemas en espera de que la muerte le llegara. Y la
muerte le llegd, pero no melancolica y dulce como ¢l la habia esperado, sino
como una rafaga de fuego que le empezd a devorar los intestinos. La noche
estaba en silencio. No se oian ruidos de coches ni cantos de gallos o ladridos
de perros a lo lejos. Entre convulsiones Zendén Bedoya se arranco la azucena
del pecho y empezd a arrancarse los botones del chaleco como tratando de
llegar con las manos al sitio donde el veneno lo estaba destruyendo. Rodo
sobre la cama, arrastrd la mesa de noche, cayeron los claveles, floto en el aire
el papel donde Zenon se despedia, la copa de cristal se hizo afiicos y Zenon
cayo al piso, como un fardo. Cuando Alfonso y Rivas entraron al cuarto, horas
mas tarde, lo encontraron alli tirado, mirando la arrojada azucena con los ojos
vidriosos de la muerte.

El resto de ese dia para Alfonso fue un delirio. El y Rivas tuvieron que
rendir indagatoria en una andrajosa inspeccion de policia frente a un oficial



displicente y burlon que no tuvo inconveniente en hacerse servir un tamal
humeante mientras interrogaba a los poetas. El poderoso, ligeramente
avinagrado olor del tamal llen6 de asco a Alfonso y le contrajo el estdbmago en
un espasmo de colico. Rivas contestaba las preguntas del policia con
seguridad y una como altivez principesca que resultaba extraordinaria en aquel
sitio. En una esquina de la oficina, amarrado a una cadena delgada, habia un
mico flaco que miraba el universo con 0jos opacos y tristes. Al parecer habia
sido traido a Bogotd —de los Llanos, posiblemente, a juzgar por el acento del
oficial—, con la ingenua idea de convertirlo en la graciosa mascota de la
inspeccion, pero era evidente que la altura, el frio y el encierro lo estaban
destruyendo. Olores, formas que se adensaron hasta convertirse en una niebla
finebre que inundo el espiritu de Alfonso y casi le hizo desear no haber vivido
nunca. Después de salir de la inspeccion, y sin mediar palabra, ¢l y Rivas se
sentaron en la Maison Dorée, café pretencioso que cobraba caro por un
ambiente decorado con obras de arte de mediana calidad y era atendido por
meseros antipaticos y pulcros. A ninguno de los dos le gustaba el sitio, pero al
parecer no se atrevieron a ir al Didbolo, donde la sombra del poeta estaba
todavia demasiado fresca y palpitante. Hay personas que inmediatamente
despué¢s de muertas crean una resonancia mucho mayor que la que jamas
lograron mientras estuvieron vivas. Después de las primeras copas, la mente
de Rivas sali6 de la conmocion y comenzo otra vez su actividad indetenible y
compulsiva. A veces formaba frases completas, a veces jirones de frases,
amargas y brillantes, en las que se escarnecia al ser humano, se le deseaba la
muerte al completo género para que al fin no quedaran sobre esta tierra mas
que los animales y los arboles en perfecto y puro balance de vida y
destruccion, sin que la inteligencia humana los envileciera con su remedo de
luz, sus ridiculas pretensiones de poder y de dominio. Que se maten todos, que
se acabe esta raza podrida, que perezca este macaco atroz, este chimpancé
degenerado, pensaba, mientras el mesero llegaba con una tercera ronda de
copas barrigonas llenas de cofiac, cuyo color ambarino Rivas miraba siempre
con amor y deseo y sabia apreciar en todas sus variaciones de brillo y
transparencias.

—Asi, como los perros —dijo Alfonso.

—Hizo bien. Hizo lo que tenia que hacer. Yo le aconsejé que se matara —
dijo Rivas.

Era uno de esos dias bogotanos en los que el sol se la pasa saliendo y
ocultindose mientras gruesas masas de nubes arrastradas por el viento cruzan



rapido sobre la ciudad, espesas pero llenas de boquetes, y van a perderse
interminablemente sobre la vasta extension de la sabana. En la mesa vecina
dos sefiores cincuentones, burdcratas no muy bien acomodados, a juzgar por lo
desgastado de los vestidos de pafio, se empenaron en una discusion sobre la
correcta manera de pronunciar la palabra Chopin. El trago los habia puesto
eufoéricos, pero en la discusion no habia agresividad alguna sino una especie
de asombro infantil ante las infinitas posibilidades de la pronunciacion del
nombre.

—Shopan.

—Chopan.

—Chopén.

—Shopaen.

El nombre iba y venia con derivaciones minimas, lento caleidoscopio
sonoro, y cada vez el resultado parecia llenarlos de orgullo, como si hubiera
bajado el Espiritu Santo y le hubiera otorgado a cada uno un stubito y merecido
don de lenguas. Llegod entonces el poeta Villafafie, muy apesadumbrado y ya
armado con un crespon de luto en el antebrazo y otro en el sombrero. Venia
acompainado de dos hombres jovenes que no ocultaban la excitacion que les
producia la muerte de Del Castillo. No habian acabado de sentarse y ya
estaban atropellando con preguntas que Alfonso contestaba despacio y cada
vez con menos ganas. Cuando uno de los jovenes, sin dejar de sonreir, quiso
saber algin detalle truculento sobre la manera de morir del poeta, Alfonso
sinti6 un fuerte cansancio en la base del craneo. Rivas, silencioso, miraba con
0jos rojos y ausentes a los hombres que pronunciaban la palabra Chopin.
Alfonso se puso de pie.

—Con permiso, sefiores —dijo en voz baja, y salid de aquel lugar, serio,
seguro y sin mirar a nadie.

El tranvia se deslizo silencioso y metalico. La imagen del poeta muerto le
pesaba a Alfonso en el cerebro como un pedazo de plomo. La distancia entre
la muerte imaginada y la maloliente muerte real lo habia golpeado como un
mazazo y ahora la tristeza y el cansancio lo abrumaban. Supo entonces que
todas las palabras son inutiles, que la muerte es s6lo eso y no admite
metaforas, no tiene en su instante belleza alguna ni otro consuelo distinto que
su fugacidad, calidad que comparte con el amor y con la vida misma. El
tranvia comenzo a sonar furiosamente su campana para espantar una vaca que
se habia plantado a rumiar en plena via, pero el animal no se movid sino que
levanto las orejas y se puso a mirar el vehiculo con ojos mansos. Cuando el



conductor saltd del tranvia y camin6 hacia ella, la vaca, sin dejar de rumiar,
comenzo a moverse, lenta y femenina.

En la casa del general Arjona no estaba sino Luisa. Acababa de bafiarse y
el olor que Alfonso sinti6 al besarla, profunda frescura del agua, le inundo las
visceras calenturientas por la tristeza y alivio un poco el excesivo,
desproporcionado dolor que le habia causado la muerte del poeta.

—Se matd —dijo Alfonso.

—(Se mato quién?

—Del Castillo. Se enveneno esta madrugada.

La reaccion de la muchacha ante la muerte del poeta fue mas bien de
indiferencia:

—iNo me digas...! —comento, casi formal—. Pero sentémonos en la sala
Jquieres?

Nifla mimada, al fin y al cabo, en su corazén no podia haber asomo de
comprension o compasion hacia la memoria de aquel ser feo sin remedio, nada
poderoso y algo ridiculo, del que se desprendian olores que, aunque tenues,
eran insoslayables. Pero cuando vio a Alfonso, usualmente alegre y hablador,
sentado en el sofa con la cabeza entre las manos, se conmovid. Lo abrazo
entonces, apretando con dulzura su cabeza contra el opulento seno juvenil.

Rifiones en llamas. Desesperacion. Muslos que conservaban todavia el
gusto a jabon y a agua. Una pierna de Luisa, al abrirse, habia tumbado la
mesita donde se servia el t€ y los pocillos habian rodado como cascaras de
huevo sobre la alfombra persa. Las nubes se corrieron y entrd el sol a
torrentes por las ventanas abiertas.



OCEANO ATLANTICO, BUQUE
LEONORA, 1914

El olor del tropico fue destifiéndose a medida que el barco se alejaba. El
aire termind por perder su calida podredumbre y ahora los pasajeros
caminaban por la cubierta con las bufandas subidas hasta las orejas, para
protegerlas del frio. Durante los primeros dias de navegacion Alfonso se habia
sentido melancolico; recuerdos de la despedida con los de su casa, recuerdos
de ¢l y Josefina declarandose amor por siempre bajo los arboles, se
superponian a la imagen monotona del mar. Después de 1o ocurrido en la sala
del general Arjona y, sobre todo, después de su partida, Luisa habia empezado
a desaparecer de su vida y ahora su recuerdo se habia alejado, lento y natural,
como una rama arrastrada por las corrientes marinas.

La vida de a bordo era animada, sin embargo, y como Alfonso, tal vez a
pesar suyo, no tenia aptitudes para la verdadera melancolia, empezo a
interesarse en el ajetreo de los marinos, en la habilidad de los meseros en el
comedor ondulante o en la gente que se aventaba, verde, contra las barandas y
parecia querer vomitar el alma mientras miraba las aguas profundas con ojos
dilatados. Se hizo amigo de un espafiol joven que sabia maldecir a Dios con
gracia sonora y gesto rotundo y que, segiin decia Alfonso en una de las cartas
que le escribid a Josefina desde el barco, no se lavo los dientes ni una sola
vez durante toda la travesia. Con ¢l recorrido los intestinos del navio
intercambiando dudosos conocimientos técnicos y haciendo preguntas
inoportunas a marineros sudorosos que aventaban paletadas de carbdn en las
calderas dantescas. El espafiol era indudablemente simpatico, pero algo burdo
e ignorante, y a ratos Alfonso preferia esquivarlo para dedicarse a mirar el
mar en soledad: aguaceros lejanos que caian como velos negros sobre las
aguas borradas y abrumaban con su inhumana indiferencia; atardeceres
arrebolados en los que la belleza del universo aparecia en toda su vacia y
extensa grandeza; noches repletas de estrellas. Pero después de un rato de
mirar constelaciones y dejarse llevar por el entusiasmo de sus divagaciones



pocticas y filosoficas, el muchacho empezaba a sentir la punzante necesidad de
buscar a otros seres humanos, Unica fuente, en ultimas, de toda posible poesia,
de toda filosofia.

Alfonso habia visto a la muchacha desde el primer dia, cuando subi6 a
bordo con una sefiora gorda y bajita que apretaba un pafiuelo contra la boca y
venia muy palida, como si se hubiera mareado ya desde tierra. Pero no volvio
a verla, y pens6 que la muchacha se habia bajado sin que €l se diera cuenta y
solo habia subido al barco para despedir a la sefiora. Una mafiana Alfonso
estaba solo en la cubierta tratando de ver qué tan lejos del agua se encontraba
la famosa linea de flotacion, el torso asomado sobre el mar, el pelo hacia
abajo, la corbata desprendiéndose casi vertical del cuello de la camisa.

—Parece un espejo —dijo entonces la muchacha con voz fuerte y un poco
ronca. Alfonso se enderezo y se organizo con calma el pelo y la corbata. No la
habia sentido 1legar.

—(Como dice?

—FEl mar. Parece un espejo. ;No le parece?

El mar parecia un espejo, sobre eso no cabia la menor duda. Pero al
mismo tiempo era una realidad tan cierta que resultaba dificil encontrar algin
comentario, en especial ahora que la vista se le salpicaba de luces como
COCUYOS.

—Un espejo lleno de luciérnagas —dijo Alfonso, y ella lo mird sonriente,
sin entender.

—Me enderecé muy rapido —explico €l—. Estoy viendo luces por todas
partes.

La conversacion se mantuvo un rato asi, tensa y como traida por los
cabellos, pero después Alfonso supo encauzarla de algin modo. Se entero
entonces de que la muchacha viajaba para Espafia con su tia —quien
permanecia tendida en el camarote vomitando jugos gastricos de vez en
cuando—, donde pensaban meterla en un internado de monjas por dos afos,
hasta que estuviera lista para el matrimonio. Querian mantenerla alli, vestida
de oscuro, bordando rosas en un tambor y tocando mandolina. Pero apenas su
tia se volviera a meter en un barco para marearse durante todo el viaje de
vuelta, ella escaparia y viviria de posar para los pintores en Paris.

Hablaba mucho. Los ojos le alumbraban, el pecho se le llenaba, avido de
aventuras. A primera vista su piel parecia profundamente barnizada por el sol,
pero cuando se la miraba con detenimiento podia verse que estaba ademas
cundida de pecas minusculas que le daban una apariencia finamente veteada,



como de maderas preciosas. Todo lo que decia era mas o menos gracioso, y
Alfonso la miraba con admiracion —y ya con deseo—. Le preguntd su
nombre.

—Me llamo como este barco —dijo la muchacha.

—¢Leonora?

—Leonor.

El mar parecia un espejo. El horizonte se recortaba nitido sobre las aguas
calmadas, creando mas que nunca la ilusion de que su linea era algo concreto,
no la abstraccion fantasmal, siempre cambiante, que no tiene realidad mas que
en el corazon de las personas.



ENVIGADO, 1977

Aparecid entonces el primer vacio grande en la informacién sobre
Alfonso. Hasta ahora Leon habia rodado sin tropiezos, cubriendo las carencias
o las deformaciones de los diarios con datos que sacaba de las cartas a
Josefina o con los datos generales, aunque muy valiosos, que la hermana
mayor del abogado, myjer curiosa que a su manera callada y sobria habia visto
y averiguado mucho, podia proporcionarle. Pero los diarios de Alfonso,
después de la aparicion de Leonor, la muchacha de la piel constelada, se
cerraban con una conversacion intima en la pasarela del barco y s6lo volvian
a abrirse cinco meses despu€s, en una remota poblacion belga llamada Halma,
el viernes 31 de julio de 1914.

«Yo confiaba haberme amoldado a esta vida lejos de la patria —decia
entonces—, pero no. Hoy ha estado insoportable el corazon. Anoche dormi tan
mal que terminé por caerme de la cama; al mediodia se me torcié el manubrio
de la bicicleta en un acceso de nervios y me raspé malamente un codo contra
las piedras, y a las siete y media de la noche sin saber como tiré un fosforo
encendido sobre el cajon de mi escritorio, donde tenia el pasaporte, mis
impresiones de viaje y un billete de veinte francos. jMaldita suerte! No tanto
por el pasaporte, aunque me hace mucha falta, sino por mis notas, que estaban
escritas con sangre de mi corazdn. jMaldito fosforo, miniatura del diablo,
maldito azar! Significaban mi labor intelectual de seis meses. Alli estaban los
gritos, los gritos salvajes que me arrancé el océano en noches estrelladas y en
las mafianas de sol; alli se fueron mis amores de altamar con la apasionada
Leonor; alli mi primer himno de saludo al cielo europeo y las mas intimas
inquietudes robadas a mi espiritu por la fiebre de Paris y de las grandes
ciudadesy.

Y ese intervalo de seis meses entre la conversacion con Leonor y la
descripcion del incendio de su escritorio de Halma habria quedado como un
vacio irrevocable si no fuera por dos cartas que Alfonso escribi6 a Ramon
Ochoa desde Europa y Leon encontré entre un manojo de papeles en algin
rincon de la casa de la anciana. La primera habia sido escrita en Paris,



fechada el 2 de febrero de 1914, y en ella lo primero que llamaba la atencion
era el fuerte cambio en el estilo. Las cartas a Ramon Ochoa que Leon habia
conocido hasta entonces estaban llenas de alusiones poéticas algo rebuscadas
y pedantes, ademas del ligero toque de paternalismo del hombre cosmopolita
hacia su amigo de provincia. Ahora Alfonso habia pasado a escribir de una
manera sencilla, como de periodista, y en ese estilo rdpido y ya sin errores
describia su visita a Paris.

Los colores de la ciudad a comienzos de 1914 aparecen con una calidad
como de circo. Dos gemelas de seis afios disparan y se defienden contra tres
leones feroces en un cabaret dificil de imaginar donde luego un grupo de
muchachas «lascivas, divinas y semidesnudas» ejecutan increibles juegos de
gimnasia. En Vincennes, a las afueras de Paris, aviadores malabaristas dejan
pasmado a todo el mundo cuando se lanzan al vacio desde mas de mil metros
de altura. Anatole France entra a la Academia Francesa, seguro y serio, como
llegando a su propia casa. En otro cabaret dos marranos rosados, de ojos
abyectos, beben cerveza de un barril y después se revuelcan borrachos y
felices mientras el publico aplaude. Ve a D’ Annunzio bajar de un automovil.
Mas bailarinas impudicas, voluptuosas y bellas en el Café de la Paz. Conoce a
Rubén Dario y a Gomez Carrillo, que van en automovil acompanados por dos
muyjeres. Conoce el caballo de Napoleon y el perro blanco que 1o acompaid a
la isla de Elba, los dos embalsamados. En el jardin zooldgico un grotesco
gallinazo erizado y melancolico hace parte de la fauna de América del Sur. Un
amigo le sefiala a un individuo calvo y medio sucio que entra al metro,
Georges Verlaine, «epiléptico que nada heredo del gran poeta autor de los
Poemas saturnianos». A la salida de la Academia conoce a Maurice Donnay,
Pierre Loti, Marcel Proust, Maurice Barres y Jean Richepin. Mas bailes
desvergonzados en el Molino Rojo. Un guardia civil casi se lo lleva a la
carcel por arrancar una flor de la tumba de Marie Duplessis. Conoce en el
Trocadero a Clemenceau, jefe del radicalismo. Conoce a Leopoldo Lugones
entrando o saliendo de alguna parte.

La segunda carta, fechada en Halma el 5 de julio de 1914, menos de un
mes antes del estallido de la guerra, es mas orientadora que la de Paris, donde
el delirio de la ciudad ni siquiera dejaba saber 1o que estaba haciendo en ella.
Ahora el muchacho habla mas de si mismo y de sus proyectos. Esta viviendo
en Halma, «caserio de doscientos habitantes, todos labriegos honrados y de
costumbres sanas», en la casa del abate Teofilo Henry, donde habia ido
huyendo de la lengua espafola, que se hablaba demasiado en Lovaina, con la



intencion de lograr el dominio del francés. La beca le daba un afio para
aprenderlo, pero ¢l queria hacerlo en seis meses y asi empezar cuanto antes
sus estudios de Veterinaria. En la casa del cura vivia también su hermana,
mademoiselle Elisa, solterona carifosa e histérica; monsieur Alphonse,
campesino fornido casado con la sobrina del cura, y la sobrina misma,
madame Bertha, a quien Alfonso describe como «casada peligrosa de pelo
rubio y ojos verdes». El pueblito entero lo habia acogido con generosidad
grande, tan grande que ocho dias despu€s de su llegada se vio haciendo de
guardia de honor del Santisimo Sacramento en una de las procesiones locales.
Alfonso se habia integrado por completo al canton en menos de quince dias,
habia coqueteado no sin éxito con madame Bertha, quien segln €l se empeiiaba
en mirarlo de modo excesivamente carifioso, y se habia hecho amigo de un
muchacho de su edad, de nombre Adelin, al que ayudaba trabajando con las
colmenas, capando cabrones y cortando el heno para el invierno.

La campifia estaba sembrada de trigo y centeno. Muy recortada en sus
bordes, muy pulcra en sus cercos, parecia —y esto lo pensaba Leon mientras
leia la descripcion que hacia Alfonso de aquellos campos nitidos— inmune a
la destruccion y ajena por completo al caos. La ventana de su cuarto estaba
abierta sobre la huerta de manzanos del presbitero, que a su vez lindaba con el
pequefio cementerio del pueblo, inmaculado y al parecer eterno e invulnerable
también al desorden. Los gallos cantaban por las mafianas, los pajaros se
engarzaban en violentas disputas territoriales entre los manzanos y madame
Bertha seguia sonriendo con sonrisa ambigua. Todo era tan tranquilo que
después de veinte dias, pasada la novedad, el aburrimiento le llegaba a veces
a Alfonso y lo ponia un poco triste y afiorante, estado de animo que al parecer
lo sorprende al final de la carta dirigida a Ramon, cuando envia un santo beso
a través del amigo a la unica, la mas bella de todas las mujeres, la pensativa
madonna de los ojos color trigo.

Al final, como siempre, abrazos fraternales.

En alguna parte habia un paquete con las cartas que Alfonso escribi6 a
Josefina desde Europa. Y a pesar de que en aquella casa hacia mucho tiempo
no se botaba nada y de que Maruja le ayudd a Leon a remover todo tratando de
encontrarlas, nunca dieron con ellas. Encontraron, en cambio, cartillas de
lectura amarillentas y lagubres; encontraron escrituras publicas de predios
definidos por vallados de piedra desmoronados hacia mucho tiempo, por
arboles ya muertos o quebradas ya secas, y de los cuales s6lo permanecian
inmutables los cuatro puntos cardinales; encontraron devocionarios,



imitaciones de Cristo, almanaques Bristol, billetes descontinuados, monedas,
cartas escritas con letras toscas y llenas de errores de ortografia que Rosalba
habia recibido de un hermano suyo preso por abigeato en 1925, botones,
fustas, aretes, jarabes para la tos, flores secas, flores de tela tan secas como
las flores secas reales y a estas alturas tan reales como aquellas, dibujos de
rosas en cuadernos de contabilidad, daguerrotipos, cucarachas vivas y
cucarachas muertas. Encontraron mucha confusion, en suma, inabordable,
misceldnea e incluso un poco triste.



SANTA ROSA, CALDAS, 1914

Don José Bedoya, ahora metido entre sus cafetales florecidos montado en
una hermosa mula trochadora, no se entregd a la bebida ni dejé de sonreirse
—pues ya desde antes de la muerte, desde antes del nacimiento de Zenon
sonreia muy poco—, sino que se dedicéd al trabajo con un ahinco fuerte y
parsimonioso que en muy poco tiempo duplicaba la produccion de velas,
iniciaba la de jabon y fosforos y hacia aparecer tres fincas grandes, dos con
trapiche, donde se producia café, cacao y cafia dulce. Don José Bedoya, ahora
hablando con el mayordomo de una de sus fincas, quien de vez en cuando se
reia con las cosas que se le ocurrian al patrén, no habia perdido nada de lo
que se conoce como sentido del humor; si aquello era un don, era un don que
ejercia de forma casi involuntaria y que a veces lo llevaba a tratar de pensar
en alguna manera de decir las cosas sin que la gente terminara tosiendo y
riendose. Habria sido mas justo, tal vez, considerarlo una maldicion. En el
entierro de don No¢ Montoya, por ejemplo, ventripotente y autoritario hombre
de granos y graneros y amigo suyo de toda la vida, fulminado por un infarto
que le dejo el pecho, el cuello y la mandibula como tinturados con azul de
Prusia, hubo problemas en el momento de meter la caja en el roto, alto, de la
boveda. Fue necesario dar ordenes, subanlo los de adelante, bajenlo los de
atras; fue necesario sacarlo de nuevo para tratar de hacerlo entrar derecho, un
largo trabajo, en fin, de marchas y contramarchas hasta que finalmente el atatd
encajo y se aplomo perfecto en la terrible oscuridad.

—Ahi quedd bueno —dijo entonces don Jos€¢ Bedoya de un modo que hizo
sonreir hasta a la viuda.

La hermosa mula trochadora se metid otra vez entre los cafetales
perseguida por el perro del mayordomo, ladrador y un poco histérico, que
respondia al nombre de Kaiser. Cada ciertas leguas en las montafias de
Antioquia y Caldas habia algin perro, eco insignificante de una lejana matanza
—insignificantes ecos que se prolongarian durante mas de sesenta afios, como
bien lo habria de saber Ledn durante sus correrias por los pueblos antioquefios
—, que respondia al nombre de Kaiser. Pero don Jos¢ Bedoya, con



movimientos aparentemente lentos, hizo silbar el zurriago y le dio al perro un
pequefio zurriagazo exacto en la grupa, que le doleria tal vez como una
picadura de tabano y lo haria meter con la cola entre las piernas, chillando
como un demonio, por entre los cafetales florecidos.

Dofia Lucero, que habia nacido para la alegria, rezaba entretanto a la
Virgen del Perpetuo Socorro, arrodillada al frente de muchas veladoras
encendidas.



HALMA, 1914

Un dia después de que un viejo en el café Bernardine le preguntd a
Alfonso que si en Colombia, esa isla de Espafia, habia muchos antropdfagos y
salvajes desnudos, se declaro la guerra austro-serbia.

—Alla en esa isla, antes de vestir al desnudo, se le ensena: «Usted no
debe besar los pies de nadie. Aqui no tenemos rey» —contestdo el muchacho
con firmeza y relativa inspiracion. Ya le habian hecho la pregunta otras veces
y habia tenido tiempo de madurar la respuesta en un francés impecable.

Diez dias después los alemanes violaban la frontera, entraban a Lieja, se
enfrentaban a los belgas y en menos de cuarenta y ocho horas producian mas
de cincuenta mil muertos. Caballos medio destripados, ayer nomas tirando de
carretas campesinas, se revolcaban relinchando entre la humareda acre de los
obuses. Desde Halma podian oirse las explosiones de la dinamita que
desbarataba puentes y caminos en el desesperado intento por detener a los
invasores. Francia y Alemania también se habian declarado la guerra. Los
alambres de puas y las trincheras hediondas se extendieron en trigales y
campos de centeno. Ambulancias con cruces rojas aullaban por los caminos en
medio de los pastizales donde atn se sostenian, por un instante y en precaria
melancolia, casi como un suefio fugaz o algin punzante recuerdo, las hermosas
vacas rumiadoras. Rusia movilizaba diecisiete escuadrones de la Legion
Asiatica. Turquia se aliaba al parecer con Alemania. Caminitos largos e
interminables de seres humanos comenzaron a moverse por los campos, entre
las piedras y los arboles, rumbo a su perdicion. Reyes prostaticos y belfos
conferenciaban con primeros ministros avidos y lucidos. Viudas jévenes se
orinaban de pavor y tristeza al recibir la noticia de la muerte del que habian
querido tanto. Jovenes aterrados trataban de escribir cartas de amor desde el
fango revuelto de las trincheras. Estiércol y sangre, la civilizacién se
devoraba sin piedad sus propias tripas.

Y el comienzo de aquella inmensa carniceria, a la que doctoralmente los
hombres civilizados de todas las latitudes empezaron a llamar la Gran Guerra,
sorprendio a Alfonso sin un solo papel de identificacion. El pequeno caserio



de Halma se encontraba en un estado de desorden tenso y peligroso. El abate
Teofilo habia agarrado un fusil viejo que saco del sotano y, después de llorar
en el hombro de su vieja hermana —quien se lamentaria desde entonces noche
y dia de un modo crispado y enloquecedor—, se fue con sus espaldas
apesadumbradas a luchar contra los alemanes en la frontera. Uno tras otro iban
partiendo los hombres del pueblo. Cuando Adelin fue a despedirse, le
recomendd a Alfonso que se tratara de ir para Bruselas, pues los rumores de
espionaje podian hacer peligrar la vida de un extranjero en las provincias.
Monsieur Alphonse hizo crujir por Gltima vez a su pequeiia esposa coqueta de
ojos verdes entre sus grandes brazos de labriego y se perdio para siempre en
el gran caos. Los cafiones de Wellin y Namur sonaban continuamente y hacian
vibrar las ventanas del cuarto de Alfonso, que llevaba tres dias sin dormir,
absolutamente desconcertado, como si se hubiera enfrascado en una grotesca
pesadilla de la que al parecer no habia escape. Ya sabia que la policia local lo
estaba vigilando como posible espia, pero todavia no se decidia a salir para
Bruselas. Una noche de luna llena se produjo una griteria infernal en la plaza,
donde setecientos hombres se despedazaban con sus filudas bayonetas. Tres
prusianos muertos duraron muchas horas frente a su ventana, como fardos de
dia, como azulosos bultos en las noches terribles. Y una tarde un soldado
francés se empefido en mirarlo de un modo raro hasta que el muchacho se puso
nervioso y empezo primero a caminar rapido, después a correr dando saltos
como un conejo mientras sentia silbar las balas en los oidos. «Dios quiso
prolongar mi viday», escribiria esa misma noche, palido, alumbrandose bajo
las cobijas con un minasculo muiidon de vela. «;Cuantas horas? Esto no es la
guerra, es el asesinato. Le escribi a Josefina despidiéndome para siempre. No
soporto mas la incertidumbre: esta noche me voy a pie para Bruselas. En el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santoy.

A las once de la noche, caminando pegado a las paredes, Alfonso salia de
Halma. En la lejania sonaban los cafiones de Lieja, de Namur y de Rochefort;
en Halma se oian las voces de los quinientos franceses acampados que
cantaban La Marsellesa. Llevaba en los bolsillos el diario, un retrato de su
madre y la medalla de la Virgen que le habia entregado Josefina cuando se
despidieron en Envigado. En el momento de decirle adids, madame Bertha le
habia advertido que los guardias de Wellin tenian 6rdenes de fusilarlo y se
puso a llorar. Cuando Alfonso tratdé de consolarla lo besé en la boca con
caliente y desesperada pasion. En medio de esa guerra absurda, en el vortice
del inmenso crimen perpetrado desordenadamente por los poderosos de la



Tierra, Alfonso se vio de pronto con aquella deliciosa mujer entre sus brazos.
Se amaron entonces con avidez mientras la guerra y todos sus muertos, que
abrian la boca hacia el cielo, desaparecian por completo, y sélo quedaban
ellos dos, en un instante eterno donde lo que vivia triunfaba otra vez,
inequivoco, como un lirio de agua, un nentifar, una mistica e inextinguible flor
de fango.

El camino a Bruselas era oscuro y estaba lleno de amenazas. Para Alfonso,
que no llevaba encima ningin papel de identificacion, ser sorprendido
significaba la muerte. Camino6 largas horas por las montafias en medio de una
noche densa que al mismo tiempo lo protegia y lo agredia, haciéndolo caer y
rodar muchas veces entre las piedras y las malezas. Poco después de la
medianoche, mientras orinaba contra un arbol, vio pasar un dirigible aleman
que flotaba muy cerca de la tierra como si fuera la sombra, lenta, de la muerte.
El martes 11 de agosto de 1914 Alfonso escribid: «Estoy en Tamin, un
pueblito muy pintoresco sobre la ribera del rio Meuse. Son las ocho de la
mafiana. Estoy a diez leguas de Wellin en la casa de un cervecero a quien he
enternecido con mis narraciones. Ya calmé el hambre con un kilo de pan, pero
desfallezco de cansancio. Hice la travesia por medio de las montafias, guiado
por las luces que iluminan la via férrea. Constantemente oia las alertas de los
guardias y el sonido cercano de los cafiones y de los fusiles. A veces pienso
que todo este drama personal es un suefio, una alucinaciony.

«Aqui se ha restablecido el servicio férreo para Bruselas. Tomo el tren
dentro de dos horas...».

«Estoy en la estacion de Bruselas. Son las nueve de la noche. El tren ha
gastado once horas para recorrer veintidos leguas. Unos soldados me piden
papeles de identificacion. No los tengo. Llaman al consul de Colombia. Me
identifican. Me dejan libre, me voy a un hotel, pido un litro de cofiac...».

Al dia siguiente la batahola del patriotismo con sus atronadoras
motocicletas militares que movian de un lado a otro la terrible eficacia
anarquica de la guerra, sus banderas rechinantes, sus camiones repletos de
soldaditos sonrientes que iban rumbo al matadero llegaban a las retinas del
muchacho, adoloridas y sensibilizadas al maximo por el cofiac bebido durante
la noche. Bruselas ya no era la misma. Si aun tenia flores en las ventanas, ya
no se veian. Las prostitutas habian abandonado los bulevares para irse a
ofrecer a los soldados que atestaban las estaciones de los trenes. Bruselas era
ahora una ciudad condenada donde la gente se movia con frenesi y amargura,
la humillacion y la muerte instaladas como agujas de plomo en cada uno de los



corazones. De los pueblos incendiados en las provincias llegaban oleadas de
refugiados de ojos alucinados en los que todavia se reflejaban las llamas.
Cargaban jaulas con pajaros, cargaban ancianas paraliticas, gansos, gallinas,
colchones, aparatos de radio. «Por todas partes veo soldados, caballerias,
armamentosy, escribiria Alfonso el jueves 13 de agosto. «He visto fusilar en
Lovaina y en Bruselas a plena luz del sol; vi cadaveres destripados a golpes
de lanza en las calles de Halma; estuve preso por espia aleman aqui en
Bruselas y he vivido no sé cuantas horas verdaderamente dolorosas y tristes...
Pero nunca habia medido con tanto corazon las desgracias de la guerra como
esta tarde en la Estacion del Norte. Tres mil infelices desembarcaron a las
cinco y media. Venian de algunos pueblos vecinos incendiados por los
alemanes. jQué tristeza! Familias enteras, nifios, ancianos llorando sin
consuelo. Carros colmados de huérfanos. No me acuerdo haber llorado nunca
tan sinceramente como lloré hoy».

Los alemanes marchaban sobre Amberes y Bruselas. Japon declard la
guerra a Alemania. Alfonso habia ido a Lovaina en bicicleta para tratar de
recuperar las pertenencias que dejo en la casa donde habia vivido por algunos
meses. De regreso, un soldado le quito la bicicleta y debi6 continuar a pie por
una carretera donde los camiones militares levantaban polvaredas que caian
sobre los arboles y los dejaban viejos y andrajosos. El cielo, sin embargo,
estaba despejado y en su azul flotaba la textura porosa de una luna diurna que
parecia nube. Alfonso no habia alcanzado a caminar ni tres leguas, Lovaina
estaba todavia a la vista, cuando estall6 una griteria en el patio de una de las
casas campesinas que habia sobre la carretera. Cuatro jovenes iban a ser
fusilados contra la pared del granero, acusados de ser espias alemanes que
habian intentado envenenar las aguas publicas. Los soldados los pateaban e
insultaban. Los espias —si eran tales— imploraban, mientras la duefia de la
casa, en levantadora y pantuflas y con dos nifios colgando de sus brazos,
miraba todo con ojos dilatados. Fueron atados torpemente, torpemente
recostados contra la pared del granero y torpemente abaleados. «Estas
barbaridades de la guerra han endurecido mi corazon en ocho dias», escribiria
Alfonso. «Ya veo matar a un hombre y apenas me inspira una ligera tension en
los nervios, como la que antes me inspiraba ver matar un marrano para la
Nochebuenay.



ENVIGADO, 1939

Pepa muri6 el 1 de enero de 1939 a las tres de la manana. Todas las
noches de diciembre habian sido estrelladas y la del 31 no fue la excepcion.
Luces redondas y quietas de planetas y chispazos rojizos o verdosos de
estrellas afiladas se sostenian en la negrura mientras las nebulosas extendian
su velada consistencia y Pepa se moria. En el solar las menudas flores blancas
del jazmin del Cabo soltaban su aroma empalagoso por todas partes. El olor
flotaba violento entre el perfume tenue de las azaleas, que brillaban
secretamente en la noche, se metia por las rendijas de las puertas y entraba al
cuarto de la moribunda, que tal vez ni queria sentirlo. Pues la moribunda lo
que queria sobre todas las cosas era morirse rapido y abandonar de una vez lo
que ella misma en repetidas ocasiones durante su larga e infructuosa existencia
habia pensado y mencionado como «esta porqueria de mundo.

Sin embargo, Pepa tenia un corazon demasiado fuerte y el cancer parecia
cansarse de morder en un lado y en otro sin acabar de matarla. A lo largo de
once largos meses se le habian caido las uiias y el pelo, y su cuerpo, que
alguna vez fue tan lleno y rosado, estaba flaco, apergaminado. So6lo los ojos
azules permanecian intactos, relumbrando con odio épico, azotando con
cristalina amargura a todo aquel que tratara de ayudarla o confortarla. El cura
habia venido a aplicarle los Santos Oleos, pero aplicarle los Oleos a Pepa
moribunda era tan facil como calmar a un perro rabioso con caricias en la
cabeza o palabras serenas. Con voz debilitada por el cancer, con mente
aguzada por la muerte cercana, dijo que no queria ningin gallinazo de curia
cerca de su cama y que lo mejor era que el tipo ese se largara con sus
menjurjes para otra parte. El cura, persona sélida y poderosa que gozaba de
una fuerte alegria, alegria que a veces resultaba hasta pagana y le habia ganado
cierta reputacion de ilegalidad entre el clero casposo y ortodoxo, dijo que
hasta se podia compadecer a Satanas cuando se pensaba que iba a tener que
bandear a semejante fiera en los infiernos por toda la eternidad. Josefina, piel
todavia juvenil, ojos todavia brillantes, pelo del color de la ceniza, no tuvo
mas remedio que sonreir con toda su blanca y pareja dentadura.



La tnica persona, ademas de Eladio, que se podia acercar a la enferma era
Rosalba, que no pedia tampoco permiso para acercarse sino que utilizaba una
controlada pero arrolladora violencia para obligar a la moribunda a meterse el
pato bajo las nalgas de pergamino, sorber las sopas de pajarilla o tragarse las
medicinas que Eladio le habia dejado con plena conciencia de que eran
inatiles. El médico aparecia con frecuencia y le inyectaba dosis fuertes de
morfina que ponian a descansar su dolor y su odio durante un rato y apagaban
por unas horas sus ojos feroces. Eladio, que se habia pasado la existencia
mirando el constante movimiento entre la vida y la muerte, admiraba el modo
grandioso como aquella mujer que nunca habia reconocido Dios ni autoridad
alguna sobre su cabeza se enfrentaba a su propia muerte. El médico era
creyente, pero habia vivido lo suficiente para entender que Pepa confesandose
y gimiendo de culpa en su lecho de muerte hubiera resultado un hecho contra
natura que incluso podia ir contra los designios de Dios.

Fue pues un largo proceso que pasd por muchos estadios, desde la
alucinacion rampante, cuando la enferma creia ver seres monstruosos
descolgandose del techo, hasta los momentos de lucidez casi sobrenatural,
durante los cuales decia la verdad oculta y abismal que habia tras la cara
aparentemente compuesta y recta de los que habian sido sus familiares y
conocidos. Unas cuatro horas antes de morirse, Pepa regresé al pasado y
empezo a reproducir en la cama lo que habian sido el parto de Josefina, los
insultos a la partera, a la que, segin el contexto de lo que gritaba, habia
mordido en un brazo, los hijueputazos como salivazos azufrados que
empezaron a salir del cuarto de la enferma como si lo que se estuviera dando
alli fuera un revolcon de demonios, diablos como micos, gritos de dolor y de
odio, gemidos contenidos por un orgullo maldito. Afuera, entretanto, todo
estaba ya inmerso en el Afio Nuevo. La bdveda celeste giraba en toda su
belleza, los voladores se elevaban desde los patios de las casas y en el aire
habia ecos de risas, ecos de los valses y tangos que sonaban en las lejanas
cantinas veredales, donde los campesinos se emborrachaban en mesas repletas
de botellas. «jOjala y se te gangrene!», le gritaba Pepa a la sombra lejana de
la sufrida partera. «jOjala y se te pudra, vieja hija de puta, marrana
hedionda...!», gritaba mientras se contraia de dolor, victima del eco de los
que habian sido sus espasmos de parto.

A las dos y cuarenta y cinco de la mafiana Rosalba se acercé a la cama de
Pepa, que dormia bajo los efectos de la morfina, y tratd de cambiarla de
posicion, para que su cuerpo descansara. Apenas la toco, Pepa se levanto



como un arco y abrio los ojos, que rodaron hacia el interior del craneo,
blancos como las balotas de los bingos. Se desplomo en la cama para volver a
levantarse como un arco y pegar desde arriba un grito ronco e inhumano que
resond en la noche y puso a aullar a los perros de los Vélez. Entonces cayo
por ultima vez a la cama, ya muerta, la carne de la cara comenzando
lentamente a serenarse sobre los huesos hasta darle al cadaver una apariencia
final que poco a poco, a medida que pasaban las horas del velorio, iria a ser
tranquila e incluso bondadosa.

Después del entierro, ceremonia en la que no hubo mucha gente, ni muchas
flores, mi muchas lagrimas, Rosalba anunci6 que al dia siguiente se iba. Y al
dia siguiente se fue con sus pertenencias metidas en una maleta de cuero café,
cundida de correas e hinchada como un monstruoso acordeén, y se subio a un
bus de escalera pintado con colores de guacamaya que empezd a rugir por las
montafias antioquefias, trepando y descolgdndose por los abismos musgosos en
direccion al pueblo minero que la habia producido. Antes de irse le prometio
a Josefina que le iba a mandar a una sobrina suya a la que describi6 como
seria y hacendosa. Y, efectivamente, ocho dias despué¢s de su partida llegaba
Maruyja cargando una maleta tan hinchada y llena de correas como la que su tia
habia llevado. Y ya s6lo de verla en el portdn parada al lado de su equipaje se
podia saber que Rosalba no habia exagerado en lo de seria: cejiespesa y
compacta, con un mofo firme cogido atras y brillante como el carbon, ojos
grandes, iluminados y duros, parecia una reproduccidon rejuvenecida de
Rosalba. Como si hubieran metido a Rosalba en una tina con caldos
milagrosos y le hubieran quitado treinta afios de encima. O como si la solteria
amarga en aquellos riscos antioquefios se transmitiera misteriosamente desde
una primera mujer solida y bigotuda que la origin6 all4 en la noche inicial de
los tiempos y estuviera pasando de una generacion a otra, de tia a sobrina, con
rumbo a la noche final del género humano.



BRUSELAS, 1914

La llegada de los alemanes a Bruselas se anuncié con un profundo
silencio, roto de vez en cuando por el estrépito suelto de alguna unidad
motorizada que venia del caos o iba hacia ¢l, y con una callada indignacion
que se podia confundir con la tristeza. Las banderas habian sido arriadas
desde temprano y a eso de las dos de la tarde solo quedaban unas pocas
ondeando, como perdidas, en los edificios publicos. A las tres menos diez
minutos aparecieron los primeros cascos, erectos y repulsivos, que sefialaban
al cielo desde lo alto de los caballos enormes, y tras el desfile ominoso de la
caballeria entraron los ciento cincuenta mil hombres de infanteria, armados
hasta los dientes. Bruselas se rendia oprimida por la pata del 4guila. Los
invasores tomaron posesion del Hotel de Ville y empezaron a pasearse por las
calles, desafiadores e insultantes. En menos de dos horas cruzaban la ciudad
con teléfonos mientras sus aviones se paseaban por el cielo tranquilamente.
«La toma de Bruselas me ha causado un gran dolor», escribiria Alfonso.
«Hace dos dias no se oia sino un solo grito de coraje contra los siervos del
Kaiser y los perseguian para fusilarlos en todas las calles de la ciudad. Hoy
todo ha cambiado. Ellos son los amos. En las estaciones no hay una sola
locomotora, la casa del rey y el Ministerio de Guerra les sirven de cuartel.
Cruzan por todas partes en autos veloces como flechas. Cometen barbaridades.
Roban, amenazan. Cogen autos y los pagan con bonos contra Paris. La gente
los mira con estupefacciony.

Alfonso y otros jovenes extranjeros —cinco colombianos entre ellos—
que vivian en la residencia de la calle Saint Lazare parecian detritos
inofensivos, palos, ramas, que se hubieran arremansado en algin recodo
perdido durante alguna horrible inundacién. Comentando en francés y en
espafiol vieron pasar bajo su balcon las hordas invasoras, los oficiales
heraldicos y culones en lo alto de los poderosos caballos inocentes, los
soldaditos también inocentes que marchaban con lamentable orgullo hacia su
propia sepultura. Cada uno de los doce o trece estudiantes que miraba el
desfile desde aquel balcon habia perdido el control de su pequefio camino



individual —el cual s6lo parecia mezquino si se le comparaba con el
insensato y monstruoso movimiento de la guerra—, camino que habia sido
borrado y confundido irremediablemente por culpa de principes
incompetentes, banqueros de venas frias y primeros ministros avidos de poder
y de gloria. Alfonso no compartia el optimismo general sobre el fin rdpido de
una guerra que cada dia se complicaba mas y empezaba a extender sus
ramificaciones tentaculares hacia Africa, Asia y aun América, y habia dado
por perdida cualquier posibilidad de iniciar sus estudios en Be¢lgica. Con
Ortiz, un compafiero colombiano que también habia venido con intenciones de
estudiar Veterinaria, visito la facultad en Cureghem, pero sélo encontraron
salones vacios, un par de burros viejos en las caballerizas y un sefior anciano,
calmado y amable, el secretario, quien les dijo que todos los alumnos y
profesores habian partido a la guerra y era absolutamente improbable una
pronta reanudacion de la vida académica. Ahora, con la llegada de los
alemanes, lo mas posible era que de la facultad no quedaran ni los burros
viejos, ni el anciano amable y tal vez ni el edificio mismo.

Los periddicos dejaron de aparecer y Bruselas, en el vortice de la guerra,
quedd sumergida en las tinieblas. Se sabia de batallas monstruosas donde
millones de hombres, por razones que casi ninguno de ellos conocia a fondo,
se enfrentaban a muerte sobre los que habian sido los trigales y vifiedos de
Bélgica y Francia, pero no se sabia cudl de los dos bandos estaba siendo
despedazado con mayor impetu. Y aun noticias menores, como la inauguracion
del Canal de Panama o la muerte de Pio X, circulaban como veleidosos
papeles al viento, convertidos en simples chismes, rumores callejeros. De la
ciudad no entraban ni salian cartas y Alfonso se sentia deprimido pensando en
su madre, que seguramente estaria sufriendo por ¢l, dandolo tal vez por
muerto. La imagen de Josefina lo asaltaba a veces, como la vision de alguien
conocido y amado en una remota vida anterior. Para el muchacho era en cierto
modo cuestion de vida o muerte hacerles saber que todavia estaba vivo, y
entonces se presentd una tarde a las autoridades alemanas y les pidio permiso,
como periodista, para enviar un cable al diario E/ So/, de Medellin, en el que
daria cuenta de las grandiosas campanas del ejército germanico que se cubria
de gloria sobre los campos de Europa. Al leer un articulo firmado por €1, sus
familiares iban a saber que todavia estaba vivo. Pero la estratagema fracaso,
pues las autoridades alemanas, ocupadas como estaban en afianzarse lo mas
hondo posible sobre el territorio tomado, no parecieron demasiado interesadas
en la opinién que los habitantes del lejano Valle de Aburrd pudieran tener



sobre su gloriosa ocupacion, y despacharon al joven periodista sin demasiadas
cortesias.

Los dias en la Bruselas ocupada, toque de queda al anochecer,
cinematdgrafos cerrados, prohibicion de reunirse mas de dos personas en
lugares publicos, comenzaron a pasar con la exasperante monotonia de un
domingo pobre y perpetuo. El jueves 3 de septiembre de 1914 Alfonso
escribiria: «Triste, casi desesperado, vagando, como los otros dias, por las
calles de la ciudad. Ni un teatro abierto, ni un cinematdgrafo, ni un museo, ni
un café concierto. Decididamente Bruselas estd convertida en un cuartel
aleman donde no se ven sino soldados antipaticos e insolentes y pobres
cocotas de labios pintados y ojeras dilatadas. Cansado de esta vida monotona
y deseando vivir las impresiones y peligros del campo de batalla, estuve en el
cuartel general aleman para solicitar trabajo en una ambulancia de la Cruz
Roja. Me citaron para el sdbado». Su amigo Ortiz era prudente y callado y no
quiso opinar nada sobre lo que Alfonso acababa de hacer; en cambio Yepes,
joven colombiano estudiante de Medicina, era impulsivo y expresd su opinion
de modo claro y conciso:

—No seas bestia, ala —dijo.

Los vientos del otofio cada dia llegaban mas frios y ya comenzaban a
deshojar los arboles. La gente, rapidamente raida por la guerra, caminaba por
los bulevares con los zapatos gastados, sin nada que hacer, con el hambre
instalada en los estomagos. De vez en cuando sucedia algo notable, el
abatimiento de un avion francés que caia envuelto en llamas sobre los techos
de la ciudad, la «prisidon de honor» a la que sometian al burgomaestre Adolfo
Max por haberse negado a pagar la contribucion de guerra a la que
supuestamente se habia comprometido, la noticia de la destruccion de Lovaina
o la noticia de la demolicion de la catedral de Reims, pero el resto era rutina
de canoneos lejanos y flujo constante de cientos de miles de soldados
alemanes que pasaban por la ciudad con rumbo al campo de batalla. Una tarde
Alfonso miraba un desfile de doscientos o trescientos campesinos que venian
de un pueblito vecino incendiado la noche anterior por los alemanes, y que
caminaban despacio mientras la gente de los balcones, conmovida, les
arrojaba monedas o pedazos de pan que se disputaban casi violentamente,
cuando sintid una mano delicada que lo agarraba por el codo. Era madame
Bertha. Con ojos alucinados, la vivaz mujer le contd, casi atropellandose, que
todos habian muerto. Su marido, su tio el abate Te6filo Henry, Adelin y mucha
otra gente que Alfonso habia conocido en Halma habian sido rapidamente



asimilados y aniquilados por la guerra. Su casa fue incendiada. Mademoiselle
Elisa, al borde de la locura, se habia venido con ella para Bruselas y ahora las
dos estaban refugiadas en la casa de unos parientes lejanos. «Yo no quiero
viviry, dijo con voz nerviosa y decidida. «Si no fuera por la vieja ya me
habria quitado la vida», agregd, y antes de que Alfonso pudiera decir algo u
ofrecer algin consuelo, dio media vuelta y se perdié como loca por las
callejuelas. Las cosas parecian componerse y deshacerse al mismo tiempo. El
muchacho sinti6 ganas de llorar. Decididamente no era cierto que la guerra le
hubiera endurecido demasiado el corazon.

Pasaron unos dias y Alfonso se olvidd por completo de que alguna vez
habia estado en el cuartel general aleman pidiendo trabajar en una ambulancia
en el frente de batalla. Pero al parecer los alemanes no lo habian olvidado,
porque el martes 8 de septiembre de 1914 se aparecieron en la residencia de
la calle Saint Lazare y preguntaron por ¢€l. Dos soldados corpulentos lo
escoltaron entonces como si fuera preso —conocian la orden de llevarlo, no el
motivo— y lo metieron en un vehiculo fétido que lo llevd al Hotel de Ville.
Lleno de miedo, el muchacho jur6 que era amigo de Alemania y protestante,
pero el oficial lo mir6 con recelo. Entonces volvié a jurar con vehemencia que
era protestante —y amigo de Alemania—, y el oficial termin6 por dar la orden
de que le pusieran unas insignias y el brazalete de la Cruz Roja, y le entregd un
papel en aleman del que Alfonso solo entendid el aguila del sello, que
simbolizaba al Imperio. Lo metieron junto con un chofer grande, de brazos
rubios y peludos, en una ambulancia que empezd a brincar por caminos
desconocidos hasta llegar a un pequetio caserio donde habia un hospital con
cuatrocientos heridos. Supuestamente estaban en el frente de batalla, pero
Alfonso no pudo ver frente alguno sino un desorden de alambre de puas, ruido
de cafiones y gritos en aleman. Las enfermeras confortaban en aleman, los
heridos gemian y maldecian en aleman. A Alfonso le entregaron un carrito con
algodones y lienzos que debia trasladar de un lugar a otro del hospital a
medida que médicos y enfermeras los fueran necesitando. Entonces el frente de
batalla se hizo ain mas confuso, pues todo el mundo empez6 a gritarle érdenes
en aleman y ¢l a entregarles frascos de desinfectantes a médicos enfebrecidos
que pedian algoddn a gritos, agachados sobre los intestinos desparramados de
hombres jovenes que se separaban de la vida con sonrisa triste y 0jos
vidriosos. Alfonso se movia con la misma seguridad de siempre, pero cometia
errores tan grandes que aun a ¢l mismo —y a las enfermeras, especialmente a
las jovenes— le daban hasta risa. Empezo a trabajar a las ocho de la mafiana y



a las doce tenia a todo el personal tan crispado que le quitaron el carrito y lo
sentaron en una banca a esperar algin vehiculo que lo pudiera regresar a
Bruselas. Una vez en Bruselas, otro oficial le arranco las insignias y lo insultd
con las dos Unicas palabras que se habia tomado el trabajo de aprender en
francés antes de invadirles el territorio a los belgas:

—iBestia! —le dijo—. jSinvergilienza!

—Hasta la vista, hijo de mala madre —contestd6 Alfonso en espafiol,
sereno y caballeroso como siempre.



ENVIGADO, 1977

Leon estudid mucho sobre la Primera Guerra Mundial. Ayudandose con
alguna botellita de trago, miraba despacio las fotografias de los soldados
envenenados por los gases y muertos como roedores en las trincheras. En las
bibliotecas silenciosas trazaba después sobre papel blanco los limpidos
diagramas de las matanzas, las batallas tan ordenadas y racionales como las
habian creido ver los generales que las fueron perpetrando. Y entonces, en las
heladerias o en los graneros donde se dedicaba a tomar aguardiente con sus
amigos, amigos tan antiguos que ni siquiera recordaba cuindo los habia
conocido, se ensimismaba en el recuerdo de la imagen de los inmensos
cementerios simétricos donde las naciones civilizadas habian sepultado a sus
millones de muertos, cubriendo su infamia con una racionalidad de geometria,
una mascara de olmos perfectos, prados lindos y jardines florecidos. Pero mas
alla del cinismo abismal de los poderosos de la Tierra, quienes despu€s de
aniquilar casi por completo a una generacion de hombres jovenes supieron
enterrarla bajo monumentos armoniosos y prados de ensuefio, y aiin mas alla
del juego de luz y sombras que la raza humana despliega al generarse, Ledn
buscaba la sensacidon ubicua, dificil de enfocar, donde la construccion y la
destruccion no soélo alcanzaban idéntica apariencia sino que se convertian en
una y la misma cosa. Era una dimension a la que s6lo se llegaba de modo
tangencial o periférico y €l tenia entonces que dar rodeos; explicar a quien
quisiera oirlo el flyjo de las tropas, los motivos que llevaron al asesinato del
archiduque en Sarajevo; describir las pilas de muertos; mostrar a sus amigos
las fotocopias borrosas de las fotos, ya de por si borrosas y ahumadas, de las
ruinas de Lovaina; mostrarles la foto que Alfonso tomo6 de una tapia roida y
solitaria que emergia de un monton de escombros, donde una placa anunciaba
un hecho limpido —«Aqui vivido Rubensy», decia—, y contarles, en fin,
anécdotas dramaticas de soldados de tropas enemigas que se abrazaban en
Navidad al pie de las trincheras. Hasta que alguno, deslumbrado por
semejante torrente de informacidon y sentimiento, no tenia mas remedio que
expresar en voz alta su admiracion —pudica, por cierto, seca admiracion—



por el amigo:

—iEste es mucho hijo de puta para saber de la Primera Guerra Mundial!
—decia.

Pero entonces, cuando Ledn llevaba casi un afio trabajando en el asunto de
Alfonso y Josefina, tenia mas de setecientas paginas escritas y habia devorado
libros y revistas de las bibliotecas en cantidades industriales, el destino, que
desde siempre ha desconocido fatalidades ordenadamente previstas, intervino
en la forma de una finlandesa que lleg6 una tarde a la heladeria donde Leon se
tomaba unos tragos con sus amigos. Habia bebido mucho el dia anterior, y
ahora, como siempre al principio de una segunda borrachera, los tragos lo
habian puesto afilado y brillante. Hablaba mucho y con frases que, tal vez por
estar acompafiadas de gestos intensos, sonaban muy armoniosas y verdaderas.
Los ventarrones de agosto habian limpiado el aire de los detritos que
continuamente soltaban las chimeneas de las fabricas, las palomas agrupadas
volaban pulcramente alrededor de las torres de la iglesia. Ledn hablaba en
oleadas controladas y, cuando un grupo de frases terminaba de caer, sus
grandes ojos cafés, lo tunico estéticamente agradable en todo su organismo
externo, se dejaban serenar en el reflujo para fascinarse mirando la belleza de
las pocas ceibas que quedaban o la cal de las torres de la iglesia que
relumbraba bajo el sol intenso de las tres de la tarde.

Se hicieron pues amigos Ledn y la finlandesa, que era muy bella y se vestia
y lucia como joven, pero a la que de cerca se le podian ver las arrugas en el
cuello bronceado, las arrugas bajo los ojos mas azules y totales que Ledn
hubiera visto nunca, y empezaron a andar juntos y a conversar constantemente
en un idioma que tenia algo de espafiol, algo de francés y una buena cantidad
de gestos y senales. Olvidando por un momento la busqueda de la imagen
donde iria a plasmarse el proceso de erosion de la memoria, olvidando por un
momento la Primera Guerra Mundial, Leén empezd a recorrer con ella los
lugares por los que mas afecto sentia, las cantinas claroscuras donde
trabajaban coperas maternales, las lomas con sus cafetales florecidos, los
graneros con olor a cominos, donde gatos enormes caminaban sedosos sobre
bultos de maiz y entraban y salian incesantemente de las sombras. Y cuando la
finlandesa, que era fotdografa profesional, captaba con su camara los
traganiqueles de cantinas veredales, fantasticamente iluminados entre tapias
brumosas, era como si ¢l mismo acabara de llegar de lejanos paises y los
estuviera viendo por vez primera; y cuando fotografiaba en blanco y negro a
los musicos decrépitos que arrimaban bandolas a las orejas de clientes



borrachos y exultantes, Ledn los veia en toda la dimension de su fracaso, en
toda la profundidad de su desesperanza. El abogado miraba con admiracion a
la hermosa mujer que trabajaba, segura y rapida, sus ojos azules aguzados, sus
movimientos certeros, avanzando con serenidad y rapidez en la exploracion de
un mundo que para ella habia sido hasta entonces totalmente desconocido y
remoto.

Las sefiales se acumulaban. Un dia Le6n se sorprendio rabioso y colorado
cuando un amigo, bastante libre y conciso en el modo de expresar opiniones,
expreso la que le merecia la finlandesa. «Buena, la veteranay», habia dicho. Y
ahora, caminando por calles llenas de luz del pueblo que los tres habian ido a
visitar, y mientras sefioras muy blancas los miraban pasar desde las puertas de
sus casas con cierto inevitable, ancestral, gesto de burla en la mirada, la
presencia de la myujer lo llenaba por completo. Por ella miraba lo que miraba,
a través de ella sentia el aire frio que traia rafagas de cilantro o de cebolla,
olores a bofiiga o cagajon de mula. Por la noche, en el cuarto de hotel y
mientras el pueblo dormia, Leon y su amigo, que habian descubierto que la ese
en finlandés sonaba casi igual a como se pronunciaba en el Viejo Caldas, se
entretenian en hacerle repetir palabras que tuvieran eses.

—Diga Manizales.

—Manizales —decia ella con eses aplastadas y silbadoras que llegaban al
corazoén del abogado.

Al dia siguiente, cuando Leon entré al bafio desapacible y grande y
mientras decidia si le iba a meter su largo cuerpo al chorro helado, vio la ropa
interior de ella, muy blanca, en el toallero. Olia a limpio. Pero mas alla del
aroma del agua, mas alla del olor a jabon, podia sentirse, asi como suena en
los caracoles el sonido del mar, un delicado, casi imaginario olor a algas y a
sal. La verdad emergi6 entonces desde las mas profundas regiones
subconscientes del flaco abogado. Se le habia instalado en el pecho una flor
enorme y abrumadora. El reconocimiento del temido fendmeno le arrancéd un
comentario en voz baja que a fin de cuentas no resultaba ni tan extravagante en
una persona orejona que caminaba como si le hubieran puesto el pie izquierdo
en el derecho y viceversa:

—Ahora si me trag6 la tierra —dijo, y se dejo caer el helado chorro sobre
la cabeza.

En esta ocasion, sin embargo, la vida no quiso mostrarse tan dura como
otras veces. Si bien es cierto que la finlandesa nunca durmi6 con €I, tuvo la
lealtad de no hacer sentir su rechazo como algo de lo que Ledn debiera



sentirse abochornado y culpable. Si para ella resultdo doloroso e incomodo ver
que ¢l, no obstante haber bebido lo suficiente para vencer su insondable
timidez, se ponia muy colorado en el momento de declararse, de ningin modo
dejo que se diera cuenta; por el contrario, lo que Leon vio fue el inevitable
gesto de halago, hermoso sobre todas las cosas, que desde siempre ha
aparecido en el rostro de las mujeres cuando hombres que ellas respetan y
admiran les hacen saber que las desean.

Después de un recorrido de casi dos meses —acompaiiada de Ledn,
tomando fotografias de todos los rincones de Antioquia—, se volvio para su
pais a reunirse con el marido y con los hijos y a hacer revelar las docenas de
rollos que llevaba, mientras ¢l se quedaba en Envigado tratando de recuperar
el equilibrio y abandonar el sentimentalismo que su solo recuerdo producia.
No fue facil, y en el proceso se consumieron varias botellas de licor y se
enunciaron frases generales sobre las myujeres y el amor que causaron algin
impacto en graneros y heladerias, a pesar de que Leon tendia a considerarlas
basura y las enunciaba solamente por la necesidad de hablar y de mostrarse
sabio y otra vez ecudnime. Pero despu¢s de algunas noches en la terraza,
mirando con cierta melancolia la monotona boveda celeste, y luego de algunas
borracheras arrastradas (putas, perfumes baratos, burdeles desvencijados),
Leodn fue ganando poco a poco el estado de animo que necesitaba para seguir
con lo que pensaba estar escribiendo.

Volvi6 entonces a visitar a Josefina.

Cuando le dijo que era nieto de Pastora y le explico que su abuela no
podia estar ni bien ni mal, pues habia muerto hacia veinticinco afios, a
Josefina la agarrd por sorpresa la noticia y se puso, como siempre, a llorar.

—Dios la tenga en su gloria —dijo.

Hasta ahi todo estuvo bien, pues ya se habia vuelto parte de la rutina
recordarle lo mismo cada vez que la visitaba. Pero entonces Josefina hablo
casi media hora sobre un paseo remoto a una quebrada de la que ni siquiera se
sabia donde habia fluido y se quedd de pronto como sorprendida. «Oiste, y
vos [quién sos?», preguntd y otra vez se puso a llorar cuando supo que su tia
Pastora habia muerto hacia veinticinco anos. En ese momento Leon entendio
que en los Ultimos meses la anciana habia dado otro paso grande hacia el caos.
Mas tarde conversaria con Maruja y se enteraria de que Josefina se la pasaba
todo el dia preguntandole que ella, Maruja, quién era y Maruja repitiéndoselo;
de que a veces Maruja perdia la paciencia y ya no le contestaba, y entonces a
la anciana le daba verglienza seguir preguntando y se limitaba a mirarla



intensamente mientras la otra iba de un lado a otro de la pieza, barriendo,
desempolvando o acomodando ropa en el armario.



ENVIGADO, 1978

«La enorme embarcacion mercante, larga, simplisima, sin mastiles, sin
guias, sin bandera, la enorme canoa de cuarenta metros de largo que comenzo
a cortar las hediondas y negras aguas del canal con doscientos pasajeros a
bordo, preocupados y silenciosos, bajo un dia brumoso, me causdé una
impresion funebre que casi me hace llorary», escribiria Alfonso el lunes 7 de
noviembre de 1914. Era todo lo que habia anotado ese dia, y para Leon fue
imposible saber de qué canal se trataba: podia ser uno de los que llevan de
Bruselas a Amberes en la posible ruta de Alfonso hacia alguno de los puertos
holandeses sobre el Mar del Norte, desde donde se embarcaria para
Inglaterra, pero podia tratarse del Canal de la Mancha. Las anotaciones del
muchacho en el diario empezaron a escasear a finales de su estadia en
Bruselas. En alguna parte habia descrito la desesperacion que le producia el
ambiente monotono y gris de la ciudad ocupada, y su decision de dejarla:
«jBuenos estamos! jSentarnos en un recodo de la vida y esperar que el tiempo
pase como una ilusion! jDetenernos indefinidamente en una esquina de Bélgica
a verles el rabo a los soldados del Kéiser y a esperar el fin de la guerra! jMe
marcho para Inglaterral», anotd entonces. Pero tal vez debido a los
preparativos del viaje, o por el tedio, durante muchos dias solamente escribio
en el diario notas sueltas en las que comentaba lo emocionante que era ver
caer la nieve por vez primera; o sobre las muyjeres de Flandes, que segun ¢l
eran insipidas para el amor, caprichosas y «positivistasy; o la fecha,
simplemente.

Entonces Ledn empezd a escribir sin parar sobre canales hediondos que se
metian entre ruinas de guerra; sobre canales turbios que fluian por un paisaje
ahumado por la muerte y el invierno, desembocaban en otros canales, trazaban
un tejido lugubre sobre la Europa devastada y terminaban desembocando en
algin rio siniestro que caia al helado Mar del Norte, en cuyas aguas acechaban
minas y submarinos. Sobre el agua misma Ledn escribid pagina tras pagina en
un estilo a la vez aplomado y delirante, que dos meses después haria expresar
a su hermano la opinion de que mejor no se las mostrara a nadie si no queria



arriesgarse a que lo metieran en un loquero. Ledn trataba de cubrir con
palabras el vacio irremediable que habia entre aquel canal de noviembre de
1914 y Londres a finales de diciembre de ese mismo afio, sumando imagenes,
puliendo metaforas en un esfuerzo por escapar de la nada, pasando del agua
particular —si asi pudiera decirse— que habia hecho flotar la barcaza
mercante por el canal fétido, hasta llegar al agua en si, sagrada, eterna y vacia.
Péagina tras pagina fueron escritas al borde de esa porcion de abismo que
contenia en si todo el abismo del mundo, la inmensa totalidad de olvido que
barre generaciones enteras con la misma invasion de niebla que se apodera de
cada una de las particulares mentes humanas (las que atesoraron como joyas
hasta los mas nimios recuerdos de aquellos a quienes habian amado tanto; las
que alguna vez miraron deslumbradas el arbitrario milagro de lo que ellas
mismas, a falta de otras palabras, a falta de mejor explicacion, habian
denominado La Creacion). Libélulas cristalinas flotando sobre charcos
podridos, aguaceros que recorren el mar con espesa y difusa lentitud, «agua
que gotea de aleros, gotea de cornisas, germina la cebada», escribiria el
anarquico abogado, «brota el trigo, fluye café por El Banco y La Virginia,
fluye salada de los ojos de las viudas, de los ojos de las novias. Regresa del
mar hacia el origen, envuelve la vida fetal, arrastra vacas infladas por los
deltas, causa hambrunas, arrastra troncos, maizales, ambiciones, calma el
fuego. Nunca es unay.

Un inmenso vacio empezaba, pues, a presentirse como se presiente el mar
mas alla de las Gltimas montafias. El tnico diario completo que habia dejado
Alfonso sobre su estadia en Europa terminaba en Londres, 1914, y de ahi en
adelante la informacion se hacia intermitente: cartas, paginas sueltas de
diarios desintegrados por el tiempo, recuerdos de anécdotas familiares que se
habian repetido con insistencia hasta casi vaciarlas de sentido empezaron a
configurar para Leon el paisaje en ruinas de la memoria. La certeza de la
devastacion final intentd desconcertarlo entonces, y durante varios dias estuvo
pensando en abandonar el asunto por completo, pero después de una larga
conversacion con su hermano decidid continuar.

Hacia alglin tiempo que los hermanos no se emborrachaban juntos en la
terraza. Cada uno vivia demasiado inmerso en sus propios asuntos y apenas
ahora encontraban el momento para sentarse a hablar al lado de una botella de
aguardiente. Acababa de llover y el aire estaba cargado de humedad. Del
techo de la precaria ramada que los hermanos habian construido escurrian las
ultimas gotas del aguacero recién ido e iban a estrellarse contra el cemento del



piso. Restos de otras borracheras (cajas de cerveza desvencijadas, botellas
vacias) estaban desperdigados por ahi, como residuos de una inundacion. Bajo
la ramada se apilaban revistas y periddicos viejos, y colgando de la tnica
pared, rugosa, increiblemente mal levantada, habia un tiple viejo del que Leon
sabia sacar, punteando, algunas melodias de los Beatles, trozos de boleros
escogidos, rancheras, algo del Concierto de Aranjuez y un pedazo grande de
Malagueria. Leon jugd un rato con el tiple mientras los primeros aguardientes
iban desentumeciendo la conversacion. Hubo un amago de Concierto de
Aranjuez y después se oyeron las notas de un huapango clasico que empezo
muy suave, casi inaudible, y fue subiendo en intensidad y sentimiento hasta
cortarse en seco, como si hubieran decapitado al intérprete en pleno climax.

En ese momento Javier empezd a contar la historia del piloto enamorado
que le avento la avioneta a la casa de la novia, arriba, en el barrio Robledo, y
se matd y la mat6 a ella y a los suegros. Era el tipo de cosas que le gustaba
contar, historias que no tenian moraleja ni necesitaban explicacion alguna, sino
que brillaban en si mismas con intensa y absurda perfeccion. De su vida
profesional sacaba muchas —a veces Leon llegaba a pensar que su hermano
ejercia la abogacia por el solo placer de encontrarlas—, pero también las
buscaba en minuciosas lecturas de periddicos y revistas. De un periodico
editado en Nueva Orleans, por ejemplo, habia sacado la de los dos vecinos
muy ancianos que tuvieron un disgusto y se agarraron a bala en el lindero, pero
que, temblorosos y cegatones, agotaron las municiones sin tocarse, mientras
las balas silbaban por todos los rincones del asombrado vecindario. Javier
hablaba rapido y soltaba los datos que configuraban la escena de sus historias
(arboles, manos temblorosas tratando de enfocar enemigos borrosos, vallados
de piedra, avionetas enfurecidas dejandose venir desde los cielos) de una
manera seca y precisa que buscaba cargar cada palabra con la mayor cantidad
de color posible, de modo que la historia se quedara restallando en el aire
como estallan en la noche las recdmaras luminosas de los voladores. Era un
estilo nada gratuito para alguien que pensaba que la vida no era mas que un
fulgor inexplicable que habia reventado sin objeto desde la gran noche del
caos. Y cuando terminaba de contar, sin importar lo aparentemente terrible y
siniestro de la historia (el malevo que se sube a un bus y le da treinta y ocho
punaladas a un hombre al que ni siquiera conoce, por ejemplo), el abogado
empezaba a reirse sin ruido, subiendo y bajando los entecos hombros mientras
sus ojos afectuosos se quedaban fijos en un interlocutor que, aunque fascinado,
no lograba entender donde estaba lo gracioso del asunto.



Empezo entonces a tronar como si se fuera a soltar otra vez el aguacero. La
botella de aguardiente, que ya iba por la mitad, parecia metalica bajo la luz de
una especie de farol, hecho con alambres y un sobre de manila, que colgaba
del techo al final de un cable blanco. Los hermanos habian hablado como a la
deriva, pasando de una cosa a otra con el desparpajo de quienes no necesitan
ceremonias. Pequefios vacios de conversacion fueron llenados por acordes
sueltos de alguna melodia o por las cuerdas del tiple rasgadas con ritmo pero
sin objeto, sonido que se iba adelgazando lentamente hasta unirse al ruido
lejano que producian las llantas de los automoviles sobre el asfalto mojado.
Entonces la oleada de conversacion volvia a arrastrarlos. Ledn recordaba
ciertas luces, ciertas penumbras de la casa de su abuela que habia creido
perdidas para siempre, el solar donde su tio abuelo, José Jests, en uno de los
pocos arranques practicos de su existencia, habia construido un trapiche con
guaduas, copia a menor escala de los trapiches de las fincas grandes, donde se
les sacaba a las cafas un jugo que habia empalagado a muchos nietos y atraido
a las avispas, negras como el 6nix, que bajaban al parecer de los naranjos.

«Esta demasiado recordador el giievony, pensé Javier mientras miraba a
su hermano con burla por encima de la copa de aguardiente. A pesar de ciertas
actitudes o comentarios que podria considerar demasiado bruscos alguien que
no conociera bien a los hermanos, Javier sentia intenso interés por las cosas
de Ledn. Ademas ¢l también recordaba aquel solar remoto y también para €l
era importante la vision de las avispas que bajaban de los naranjos. Pero
como le gustaba mantenerse alejado de asuntos que de algin modo pudieran
llevar a flujos de sentimentalismo, prefirido entonces recordar la vez que le
sirvieron orines con agua a una hilerita de primos pequefios que, solemnes, los
recibieron en los diminutos pocillos de una vajilla de juguete y los bebieron
como si fuera t€ mientras por todas partes, ciertamente, se extendia el olor de
los naranjos florecidos.

Cayeron gotas sueltas que resonaron contra el techo de la ramada vy
empezaron a crecer sin atropellamientos ni sobresaltos hasta conformar el
rugido bajo y continuo de un nuevo aguacero. Con los aguardientes Leon
parecia cada vez mas propenso a hablar de asuntos en los que estaba latente la
tristeza por la implacable erosion del pasado. De un momento a otro se oyo
hablando de la imposibilidad de recuperar los hechos idos, tema que resultaba
demasiado explicito y sonaba ligeramente impudico viniendo de alguien como
¢l, e incluso llegd a pronunciar palabras altisonantes, mientras su hermano lo
miraba con 0jos rojos y burlones:



—Me parece que alguien tendria que ponerse a inventarlos antes de que se
nos embrollen del todo —alcanz6 a decir Leon, grandilocuente, llevado por
una melancolia que era punzante y sincera, aunque se la hubieran precipitado
los tragos y la lluvia.



LONDRES, 1914

«Llovia tenazmente sobre la gran metropoli que, envuelta en un espeso
manto de brumas y alumbrada débilmente por sus enormes y opacas farolas de
gas, presentaba un aspecto sombrio y misterioso. La lluvia y el pantano, el
intrincado ruido de los vehiculos, los gritos de los vendedores y de los
comisionistas de todos los rangos; en pocas palabras, esa complicada
efervescencia de colmena colosal, me hizo acordar de mi entrada a Paris en
una mafiana de febrero. Con la corta diferencia de que esta vez ya no era el
pobre muchacho aldeano que atemorizado se quedaba con la maleta en la mano
y la boca abierta esperando que lo destripara un 6mnibusy, escribié Alfonso a
mediados de noviembre, ya casi al final de un diario de ciento treinta paginas
que se titulaba «Bélgica 1914: Guerra Europea» y que habria de terminar el
dia 31 de diciembre de ese afio.

A esas alturas, ciertamente, Alfonso estaba muy lejos de ser un muchacho
aldeano. Tres dias después de su llegada habia ya cobrado en la embajada
colombiana su pensidn atrasada de cuatro meses y se habia instalado en un
cuarto limpio aunque un poco frio, que no tenia espejos, ni cuadros, ni
cortinas, pero donde al menos ya no se oia el lejano retumbar de los cafiones.
«Me he acostumbrado de tal modo a cambiar de vida y a cortar mis habitos —
escribidé— que ya nada me mortifica de las diferentes costumbres cuando llego
a una ciudad extrafia. En Londres vivo ya contento como si hiciera muchos
afos que estuviera entre sus muros. Hasta el espiritu de orientacion se ha
desarrollado en mi a fuerza de cambiar de rumbos y de patria. En mis
primeros meses de vida europea llegaba a una ciudad y me perdia dos minutos
después de salir del hotel. Cosa natural, si era incapaz de consultar el mapa,
ya que estaba habituado a las ciudades colombianas. Y hoy, en este Londres
oscuro y complicado, ruidoso y sin limites, que nadie conoce, yo, con mi mapa
y tres peniques en el bolsillo, trepado en la terraza de un émnibus me dejo
arrastrar centenares de kildometrosy.

En el Comit¢ de Refugiados Belgas, veinte dias después de su llegada,
Alfonso conoci6 a Mariette, dulce joven flamenca que como tantos otros habia



perdido a toda su familia en los campos de batalla. La vio por primera vez en
una de esas mesas largas donde se servian sopas a la gente recién llegada de
Bélgica, mirando el universo con sus pequefios ojos azules todavia atontados
por la desgracia. Con ella viviria en aquel cuarto, en una especie de
irresponsable y fugaz concubinato juvenil que habria de durar hasta el dia de
su regreso a Colombia. Alfonso recibia ciento cincuenta chelines mensuales
del gobierno colombiano, y Mariette, una vez ¢l le ayudo a sacudirse el torpor
de la muerte, consigui6 un pequefio empleo por el que le pagaban cincuenta
chelines al mes. Con esos doscientos chelines, tasando cuidadosamente el
carbon, fumando poco y comiendo muchas cebollas fritas, se las arreglaron
para ser felices a la sombra de la guerra. Anos después, cuando Alfonso ya
estaba mas que lejos de la pobreza —se habia casado con una mujer rica y ¢l
mismo habia amasado una considerable fortuna en el comercio de adornos
finos y obras de arte—, recordaria aquellos dias londinenses con especial
afecto y sostenida nostalgia. Tomados de la mano recorrian la ciudad brumosa,
colmada de escuadrones de soldados que la cruzaban cantando himnos
patridticos. En los parques de diversiones con medio penique los hijos de los
obreros tenian derecho a tirarle cinco o seis golpes de fusil a la efigie de
Guillermo II. Tomados de la mano, Alfonso y Mariette leian en los puestos de
revistas las ultimas noticias de la guerra. En la ciudad habia una constante
fiebre de noticias. Los obreros sin destino, los extranjeros abandonados, los
muchachos miserables a quienes faltaban dos peniques para comprar el Daily
Mirror se agrupaban en las vidrieras del Times y de los otros grandes diarios
a leer de balde los ultimos telegramas escritos en grandes caracteres. «Si
aislamos la parcialidad y las mentiras posibles de la prensa inglesa, las
fuerzas aliadas han progresado notablemente en las lineas fantasticas de
Flandes y de Polonia, las dos mas grandes batallas que hasta hoy han
contemplado los siglos y cuyo resultado apresurara y decidird el resultado de
la contienda que estrangula al mundo», escribiria Alfonso, sentado en la cama
para escapar del frio, los pies metidos entre los calidos muslos de Mariette,
que dormia acurrucada bajo el edreddn, con la cabeza apoyada en el estomago
del muchacho. «;Qué batalla? No. ;Qué interminables carnicerias, macabra
cosecha de cadaveres que desde hace tres meses trae al universo en
expectativa. Sombria escena en que millones de hombres se destrozan por
todos los medios robados a la cultura del siglo xx!».

Pero la felicidad de Alfonso y Mariette no duraria demasiado. Colombia
no era pais que se pudiera dar el luyjo de mantener estudiantes que no iban a



estudiar y ya se empezaba a ver claro que la matanza duraria mucho mas de lo
que se habia pensado al principio. De modo que su gobierno les hizo saber
que la pension de diciembre habria de ser la ultima y les ordend que
regresaran a la patria.

—Como si con ciento cincuenta chelines nos estuviéramos dando vida de
reyes —comentd Ortiz, que también habia llegado de Bélgica a Inglaterra y
vivia con otros colombianos en una casa destartalada y gris. Habia venido a
Europa a estudiar Veterinaria y era grande su vocacion por un oficio que tal
vez nunca llegaria a aprender. Estaba amargado. Su hermoso rostro aindiado,
de grandes ojos oblicuos, resplandecia de indignacion.

—Miserables —dijo Alfonso de un modo alelado y vago, casi como por
seguirle la corriente a su amigo. El muchacho habia empezado a cansarse de
tanta incertidumbre e intimamente se alegraba de que se hubieran resuelto
aunque fuera de esa forma sus problemas. Ademas ir y venir, embarcarse,
desembarcarse, llegar, salir, volver y volver a irse era tal vez lo que mas le
gustaba en el mundo. La perspectiva de regresar, europeizado y cosmopolita, a
abrazar a su madre y a Josefina, la perspectiva de ver de nuevo a sus amigos
de Bogota, le producia una emocion profunda. Si no fuera porque darle la
noticia a Mariette iba a ser muy dificil, su reaccién ante el obligatorio regreso
habria sido de franca alegria; ¢l era el Gnico ser amado que le quedaba a ella
en el mundo y lo idolatraba de modo tan constante y estrecho que a veces el
muchacho llegaba a sentirse asfixiado.

Los ultimos dias de diciembre tuvieron para Alfonso la carga constante de
la noticia por dar y la melancolia de la despedida inevitable. A veces se
quedaba mirando a Mariette de reojo, sumida en algin libro o remendando
medias, y sentia que nunca tendria el valor de decirselo. Durante la fiesta de
Nochebuena, que pasaron con los otros colombianos de la casa de Ortiz, la
muchacha se extrafio de que a Alfonso los vinos lo pusieran silencioso. De
regreso al cuarto insistid en saber lo que pasaba, pero ¢l no tuvo corazon para
amargarle la Navidad, y nada dijo. Muy serio y algo palido vino a decirselo el
29, solo diez dias antes de la fecha en que habria de embarcarse para
Colombia. Y la reaccién de la muchacha fue tan dramatica como ¢l habia
temido. De la expresion de profunda sorpresa, gesto que durante varios dias
flotaria en la memoria de Alfonso como una mala sombra, Mariette pasé a un
llanto cadtico y abundante que parecia no tener fin. Alfonso la acaricid e
incluso intent6d abrazarla, pero ella ni se daba cuenta. S6lo después de mucho
rato el llanto desgarrado fue cediendo poco a poco, con intermitencias y



espasmos que le rompian el alma al muchacho, hasta acabar en el silencio.
Entonces levantd su cara, ligeramente rolliza y no muy bella, y sus pequetios
ojos azules lo miraron con terrible reproche. En una sentida pagina del diario,
Alfonso transcribe las palabras de Mariette: «Alfonso —dijo—. Yo te
entregué mi amor confiada en tus palabras y ahora me vas a abandonar. Me vas
a dejar tirada en esta ciudad inmensa y extranjera marchando al azar entre la
indiferencia de los hombres y la ventura cruel. Asi pagas mi amor y la fe que
tuve en tu palabra. Asi pagas. Despedazandome el corazon y pisoteando mi
felicidad. Yo te perdono. Puedes irte para América. Adids. Yo te perdonoy.
Alfonso miraba insistentemente una quemadura de cigarrillo que tenia la mesa
donde habian pasado tantas veladas felices, mientras sentia gotear las lagrimas
por la barbilla. «Lloré como un nifio», escribiria al final de aquella pagina.
«Yo, que tengo el corazon de piedray.

Los dias siguientes fueron de silencio, llantos furtivos y un erotismo
desesperado que parecia venir del centro de la Tierra. Inicialmente Alfonso la
vio tan palida y lacrimosa que alcanzd a pensar con terror en la posibilidad de
un suicidio. Pero cuando una tarde Mariette llegd de la calle, todavia triste y
palida, con la noticia de que habia conseguido un empleo de ciento veinte
chelines al mes, se hizo evidente que a fin de cuentas sobreviviria. Ya para el
31 de diciembre los dos jovenes, diciéndose pequeias mentiras, que ella iria a
América, que Alfonso regresaria, se habian curado los desgarrones de la
separacion y estaban preparados para afrontar el hecho con serenidad y
entereza. Tomando vino y acariciandose interminablemente bajo los calientes
edredones recibieron el Afio Nuevo, afio que de todas formas habria de llegar
triste para ellos y ensombrecido, para todo el mundo, por la guerra.

«1914 acaba de morir», escribiria Alfonso en la ultima pagina de su diario
europeo. «Me toco su agonia miserable en este Londres indiferente y oscuro.
i Triste muerte la de 1914, envuelto en un sudario de neblina y sin recibir las
ultimas caricias del sol! jAfio cruel! Morirse y dejar a la humanidad
embriagada de odio; los hogares derrumbados por la humedad de las 1agrimas;
los mares enrojecidos de sangre y la tierra agobiada de cadaveres. jAdios,
amigo! Gracias por la buena voluntad con que me dejaste una cana mas en los
cabellos y mil ilusiones menos en el corazdon. Hasta luego, amigo. Quizas
cuando yo te siga todavia yedas en el sepulcro del tiempo...».

«Durante el afio mi madre ha sido mi primera devocion. He querido a
varias mujeres —Alfonso hace una pequefia lista, que incluye a madame
Bertha y a Mariette— y quiero aun a Josefina, pero de un modo raro, como a



una vision. Aprendi francés perfectamente. Si no estudi¢ Veterinaria no fue por
mi culpa. Estoy hastiado de Europa, donde he aprendido a vivir sin admirarme
de nada. Me he reido de la guerra y sus miseriasy.



ENVIGADO, 1978

—F] llegd muy bien vestido y oliendo a agua de Colonia —dijo la
anciana.

Leon trataba de reconstruir el regreso de Alfonso a Envigado, pero la
descripcion de Josefina, aunque alcanzaba a veces una perfeccion en el detalle
que podia hacer flotar de nuevo el perfume de agua de Colonia o poner a
brillar sus ojos viejos con el recuerdo de la suave raspadura de la barba
contra sus orejas y mejillas, tenia una calidad de extrema fragilidad, como si
el humo o la neblina hubieran carcomido ya de modo irreversible el andamiaje
central de los movimientos idos y un derrumbe final fuera inminente. El
tintineo del pocillo que traia Maruja fue creciendo por el corredor hasta que la
sombra de la mujer apagd por un instante la luz que se sostenia intensa en el
marco de la puerta y alli se mantenia.

—EI tintico, joven —dijo entonces con la entonacion mas amable de que
era capaz, mientras Josefina la miraba con curiosidad intensa aunque
desprovista de recelo. Cuando Maruja dejo el cuarto, la anciana se quedo
mirando a Ledn como a punto de preguntarle algo («QOiste. Y esa ;quién era
que era?»), pero al parecer le dio verglienza y prefirio arroparse, digna, con el
pesado cobertor y mirarlo con 0jos acudticos y cariiosos.

—Caminamos un rato por ahi, ;cierto? Fuimos primero a la iglesia,
después al cementerio... —decia la anciana con voz oscura, formando
imagenes limpidas de cielos azules, caminos bordeados de guamos y pomares,
por donde habian subido tomados de la mano después de dejar el cementerio.
.Se amaron aquella vez bajo los arboles? La pregunta alete6 en el cerebro de
Leon mientras las palabras de la anciana se desviaban por ese mismo camino
hacia otro paseo, anterior o posterior, al que habian ido: la Vélez que se casé
con el Uribe loco, el Uribe loco, Ligia y Sofia —hermanas de Alfonso— vy
otra gente que Leon no habia oido nunca mencionar. Pero ¢l sabia ya por
experiencia que una pregunta asi solo llevaria a sonrojos y sonrisas, y
terminaria, como alguien desmanado tratando de atrapar con dos dedos una
mariposa, alejandolo aun mas de lo que creia estar tratando de encontrar.



Josefina se reia ahora mientras contaba como el Uribe loco le habia prendido
candela al periddico que leia, tirado sobre el pasto, un tal Marceliano
Saldarriaga, que después se hizo dentista. «Ahora se atraganta», pensé Leon y
empezo a levantarse despacio, para ir a golpear la espalda de la anciana que,
efectivamente, habia comenzado a toser con los 0jos muy abiertos. «Gracias,
mijo», dijo mientras se enjugaba las lagrimas y se dejaba caer otra vez, como
flotando, hacia la almohada.

—¢De qué veniamos hablando, vos? —pregunt6 entonces.

Ledn, a pesar de que no creia que las cosas de este mundo tuvieran un
centro u orden alguno distinto de su simple ocurrir, contraerse, expandirse y a
veces contraerse y expandirse al mismo tiempo, se habia interesado por la
quemada del periddico de aquel Marceliano Saldarriaga.

—Marceliano Saldarriaga —dijo—. En el paseo le quemaron el
periddico.

En un mediodia de un afio dificil de precisar —el catorce o un poco
después, en todo caso—, Josefina, tendida en el pasto, miraba hacia el cielo y
veia un rebafio de nubes que viajaba despacio por el firmamento. Con la Vélez
bizca habian jugado un rato a buscarles parecidos con personas o con pajaros.
El Uribe loco habia recogido y amontonado una pila enorme y como biblica de
helechos secos, para hacer con ellos una gran hoguera en la que asarian
chorizos ensartados en el extremo de palos largos. Marceliano Saldarriaga
leia espeluznantes descripciones de campos de batalla. Su mente juvenil,
todavia fresca, se dejaba fascinar y aterrorizar por la imagen de tripas
desparramadas por obuses, o por la vision de las bocas abiertas hacia el cielo
de los soldados envenenados por los gases, que habian muerto en los tineles y
las trincheras. El Uribe loco se sent6 al lado de Marceliano Saldarriaga y dijo
algo que el otro ni siquiera oy0, inmerso como estaba en las imagenes de la
gran matanza. Entonces Uribe encendi6 un cigarrillo y le puso el fosforo al
periddico donde el otro venia leyendo, conmovido, lo que estaba sucediendo
en la lejana Flandes. La llama creci6 desde abajo como una flor rapida y se
abrio frente a los desorbitados ojos del muchacho, que dio un ronco grito de
terror. Las muchachas se rieron. En el cielo volaban los gallinazos, pero iban
tan arriba que a veces ni podian distinguirse.

Josefina se quedd dormida y sofid con tres sauces altos mecidos casi por
la luz del sol —porque viento no habia— balancedndose por siempre en
aquella lejana tarde, cuando ¢l la bes6d bajo su sombra. El flaco abogado
estuvo un rato mirando a la anciana que reposaba en la cama como una nube a



punto de disolverse en el fondo de una canada profunda y tenebrosa. Entonces
movid la silla de modo que quedara frente a la puerta, donde reverberaba la
luz, y asi poder mecerse despacio mientras miraba las azaleas del patio,
florecidas. Y cuando se cansé de mirar las azaleas fue hasta el solar y se puso
a acariciar al perrote negro, que cada vez tenia el hocico mas cundido de
canas, dormitaba mas, ladraba menos y se le ponia la boca mas pastosa y
pantanosa. El perro gimio, entrecerrando los ojos, cuando Ledn lo volteo patas
arriba y empezo a rascarle con fuerza la barriga.

—Cada dia amanecés mas hediondo —le dijo con carifio.

Todos los dias a esa hora Maruja se encerraba en su cuarto a coser y a oir
las noticias truculentas que pasaba una emisora. La luz del sol empezaba a
ponerse oblicua y a formar rombos y triangulos en la cal y en las baldosas.
Entonces en el solar todo viajaba, los mandarinos que dejaban pasar la luz en
chorros cambiantes sobre la tierra y los helechos, la emisora encerrada que
emitia truculencias, el perro que dormia oscureciendo las opacas baldosas de
ladrillo con el vaho de su respiracién acompasada, y Leon mismo —que
después de lavarse las manos se habia sentado al lado del animal dormido a
mirar la vegetacion del solar—, todo viajaba de un modo armonioso y lento
hacia el vacio.

—iY tan joven que se veia! —diria un rato después Josefina, refiriéndose
a la suibita muerte de la abuela de Leon veinticinco afios atras, en un perpetuo
proceso de reconocimiento, donde las preguntas y respuestas se repetian una y
otra vez, casi iguales, y empezaban a recordar los recitados monotonos del
juego de la gallina ciega.

—Me decia que se estaban besando debajo de los pomares —dijo Leon,
que tenia ya ganas de irse, y la anciana se quedd un rato mirandolo con sus
ojos de agua. Entonces fingi6 acomodarse los ganchos de carey con que se
ajustaba la hermosa mofa blanca que le recogia el pelo detras de la cabeza.

—iOigan a este! —dijo.

En el momento de ¢l despedirse, Josefina quiso saber si le podia hacer una
pregunta. Ledn, con la mano de ella flaca y fria entre sus manos, le dijo que si,
las que quisiera.

—¢(Es cierto, mijo, que en el mar hay pescados de este porte? —preguntod
entonces, mientras sefialaba con las manos una distancia de un metro, mas o
menos.

Niebla y mas niebla.



OCEANO ATLANTICO, BUQUE
AURORA, 1915

Durante algunos dias, mientras el Aurora navegaba por mares grises
plagados de minas y submarinos, hubo momentos en que Alfonso estuvo mas
cerca de acompaiar al afio fatidico en su descenso a los abismos del tiempo
de lo que ¢l mismo alcanzé a sospechar. Pero en su destino estaba escrito que
solo habria de morir treinta y cinco afios mas tarde, cuando ya los hechos del
afno recién muerto serian sélo una armazon seca, sostenida a duras penas por
los historiadores, armazon que cada dia, cada hora, iria secandose mas en su
camino hacia el irreflexivo polvo helado.

Después el Aurora, de forma casi imperceptible, empezd a meterse por
aguas que se hacian mas tibias y azules. El olor a niebla y a muerte fue
remplazado lentamente por el de la sal pura, y la sospecha livida de
periscopios y minas aguzadas, por la vision esplendorosa de delfines y
alcatraces. Atras la guerra quedaba como una balsa podrida, y el olor a
descomposicién que venia ahora en el aire era el del tropico, donde segin
todas las evidencias sensoriales la vida triunfaba y al parecer triunfaria
siempre, arrolladora.

De la todavia lejana estructura destartalada del puerto se soltd entonces
una pequefla mancha negra que empezd a flotar hacia ellos como una
cucaracha de agua y a crecer hasta convertirse en una lancha pequefia, casi una
canoa, en cuya proa flotaba la bandera tricolor colombiana. Los dos suizos de
carnes lechosas que miraron subir al practico —escudo patrio en la gorra,
fondillos gastados, zapatos llenos de barro rojo— eran ignorantes, no tenian
una vision agradable de lo que era importante en este mundo, y tal vez no
tuvieron la culpa de pensar, viendo al practico recibir los papeles que le
entregaba el impecable capitan inglés, que la compafiia de transportes
maritimos Cruise Line parecia mas importante que el entero pais al que
arribaban. Alfonso los vio sonreir, divertidos, y sintié6 un odio que le hizo
desear la completa desaparicion del lejano e inmaculado pais montafioso.



«jOjald y se los coma el paludismo!», pensd con alegria mirando aquellos
cuellos pulcros donde mas tarde habrian de ensanarse las chinches y los
zancudos.

Esa noche en el hotel Alfonso durmié un sueio plagado de zancudos y de
imagenes fantasticas donde guerras y amores agobiantes se entremezclaban en
una espesa marafia que cambiaba constantemente de forma y se extendia como
un mar. Se despertd con el pregon callejero de los vendedores de cocadas y
con el vago olor a cafio y frutas podridas, y sinti6 en el vientre la punzada de
la felicidad, sensacion que después, caminando ya por las calles repletas de
calor y luz, se convertiria casi en una borrachera o en un suave delirio. Al dia
siguiente el modesto vapor Atanasio Girardot empezo a golpear con sus aspas
las aguas cafés del Magdalena, sus dos chimeneas soltando humo negro contra
el cielo azul, mientras Alfonso, acodado en la baranda, veia pasar rio abajo
las primeras chozas y caserios que habria de mirar, desde vapores, trenes y
mulas, durante su largo viaje hacia el Valle de Aburra.



ENVIGADO, 1915

El portillo por donde se entraba al potrero era de los que se abrian
facilmente, pues bastaba levantar un poco el alambre que servia de ojal y lo
unia al resto del alambrado. Para volverlo a cerrar, sin embargo, se
necesitaban brazos fuertes de campesino. Alfonso fue incapaz de hacerlo y
tuvo que pedirle a Josefina que lo ayudara. En el potrero las bofiigas frescas
eran sobrevoladas por moscas pequeiias, y de las bofiigas secas y cuarteadas
emergian las afiladas puntas verdes del pasto que las habian atravesado en el
perpetuo proceso de convertirlas otra vez en hierba. Alfonso y Josefina,
tocandose las manos, mezclando sus perfumes, trataban de acercar el madero
al ojal y no podian (en la iglesia, abajo, las campanas llamaron a misa de
diez), y alli se besaron por primera vez desde el regreso, mientras el portillo
caia otra vez, desmadejado. La menuda Matilde, que se habia quedado atras
tratando de tumbar un mango maduro con un palo, aparecidé cantando y
lanzando la fruta al aire y volviéndola a recibir. Alfonso y Josefina, corazones
veloces, miraban el valle, tomados de la mano.

El potrero, que caia en suave pendiente y tenia piedras grandes llenas de
liquenes plateados, terminaba en una quebrada humilde, donde vivian unos
peces también sencillos, terrosos, que los muchachos conocian como
corronchos. A lo largo de la quebrada habia siete u ocho pomarrosos
florecidos. Alfonso, Josefina y Matilde se sentaron en el pasto al lado de una
piedra del tamafio de una vaca y contra ella quebraron las cascaras de los
huevos duros, que soltaron los aromas de su fétida delicia. Con la destreza de
quien ha vivido en Europa, Alfonso se puso la botella entre las rodillas, saco
el corcho, y el pequenio restallido rebotd en las piedras, perdiéndose entre los
arboles y el pasto. Matilde se tom6 un vaso de vino. La menuda Matilde era
entrometida e impertinente y se quedaba mirando de frente y casi boquiabierta
cuando Alfonso besaba las manos de Josefina o cuando los novios se miraban
con ojos casi cristalinos por el amor y el deseo. Habia trabajado en la casa de
Alfonso desde que era nifia, se habia criado con sus hermanas menores, y
nunca sabia cual era su sitio. Cuando llegaba una visita, Matilde se quedaba



con la bandeja llena de pocillos vacios en la mano, oyendo sin pudor,
opinando incluso, hasta que las cejas de Pastora se juntaban amenazadoras y la
muchacha entendia por fin que debia irse. Matilde fue impertinente y molesta
cuando nifia, tremendamente molesta e impertinente durante la adolescencia y
siguié siéndolo incluso cuando se engordd y se casd con un hombre sordo y
medio bruto que se la llevd para una finca de tierra fria donde solo habia
neblina, cultivos de papa y pastizales.

El vaso de vino que Matilde se habia tomado a sorbos bullosos, como si
hubiera estado hirviente, le caus6 una risa deshuesada e idiota que la
adolescente tratd de controlar tapandose la boca con las manos, mientras los
miraba de reojo con sus o0jos maliciosos llenos de lagrimas.

—iPero véanla pues! —dijo Josefina.

Se comieron los huevos duros con arepas y los pasaron con vino. Las
vacas rumiaban y el agua de la quebrada fluia incesante hacia los rios que
fluian incesantes hacia el mar. Alfonso leyd con su francés impecable un
poema largo, donde se hablaba de automoviles, hangares 'y
estenodactilografas, mientras Josefina se asomaba al libro y le rozaba el
hombro con los senos. Matilde, que los miraba y parpadeaba como una cotorra
borracha, dijo que el nifio Alfonso habia aprendido a hablar como un aleman,
pero ellos fingieron no oirla. Cuando el muchacho comenz6 a traducir el
poema, las figuras perdieron savia, las metaforas se disecarony a las frases se
les formaron aristas como de carpinteria burda e incluso un poco absurda.
Alfonso dijo, decepcionado, que el poema era mucho mejor en francés, y
Josefina le contestd con una sonrisa. Las golondrinas rayaban el aire azul con
su multiple vuelo dislocado.

—El nifio Alfonso lo que quiere es emborracharme —dijo Matilde.

Los novios caminaron potrero arriba, pasaron entre los alambres de puas,
para no tener que abrir otra vez el portillo, y subieron despacio por un camino
donde el barro seco tenia huellas de pezufias, herraduras y grandes pies de
campesinos descalzos. En una casa rodeada por un abigarrado universo de
flores de dalia, rosales y batatillas, una sefiora campesina les sirvio vasos de
leche que bebieron en una banca del corredor, mirando el caos florecido,
mientras un nifio barrigbn los observaba con ojos grandes que se abrian
atonitos arriba de dos largos mocos colgantes y amarillos.

—Se llama Alcibiades —dijo la madre.

En el sitio donde mas tarde se tendieron habia también piedras grandes,
pero, en lugar de flotar semisumergidas en el pasto, estaban metidas en la



brumosa luz de una hojarasca crujiente cubierta por arboles que sonaban
cuando eran mecidos por el viento. Tirados sobre el lago de hojas secas se
besaron en el cuello, en los oidos, en las manos, y después descansaron de su
pasion dejando que los corazones se serenaran, tendidos bocarriba tomados de
la mano, mirando los intrincados copos de los arboles donde los pajaros,
toches, silgas, azulejos, chillaban y saltaban entre las ramas tupidas. Media
legua mas abajo habia quedado la menuda Matilde, que dormia acurrucada
como un feto al lado de una piedra del tamaiio de una pequefia nube y sofiaba
que iba acompafiada de un hombre moreno de bigote negro y voz profunda.
Los senos de Josefina olian al perfume francés que Alfonso le habia traido de
Europa; los pezones tenian un casi imperceptible sabor a sal y parecian, en el
claroscuro de los arboles, pequeiias frutas, ciruelas de tierra fria, icacos tal
vez, o rosadas y evanescentes pomarrosas.

Dias después Alfonso estaba de nuevo al frente de su casa, despidiéndose
de la familia, trepado en un caballo que mascaba el freno y resoplaba. Antes
de montar, su padre, pudicamente orgulloso y carifioso, le habia dado dos
rapidas palmadas en el hombro y le habia dicho que se cuidara. Alfonso,
vestido de impecable pafio inglés, llevaba puestos unos lujosos zamarros de
cuero negro y lustroso. A su madre se le encharcaron los o0jos. Entonces el
caballo comenz6 a caminar por las calles empedradas, a contracorriente de los
campesinos enruanados que aquella manana de sabado bajaban por todas las
vertientes de la montafia empujando cerdos chillones, vacas, terneros que
habrian de ser regateados y vendidos al pie de los toldos blancos de la plaza
de mercado.

Josefina se quedd esperando con la calma de quien sabe que todo a su
debido tiempo le va a ser concedido. «Y ya se te volvido a largar la
golondrinay», comentd Pepa, brutal, pero la muchacha prefirié no hacerle caso.
Bajo inmensas noches estrelladas, ella y Alfonso habian hecho planes para el
futuro, ultimaron detalles de la ceremonia del matrimonio, quién llevaria las
arras, quiénes serian los padrinos, y consideraron la posibilidad de irse a
vivir a Bogota después de casados. Alfonso tenia amigos en la capital y estaba
seguro de lograr muchos éxitos. Josefina, habil para la costura, bordo
monogramas con las iniciales de los futuros esposos, jotas y aes entrelazadas
de modo tan adornado y so6lido que parecia que solo destruyéndolas podrian
separarse. Para ella la organizacion imaginaria del futuro se habia hecho tan
clara que podia incluso visualizar comedores de roble barnizado sobre los que
explotarian los colores de floreros de azucenas o anturios; cortinas luminosas



que filtrarian hacia los cuartos una luz a la vez intensa e intima, por completo
diferente de la luz muerta con la que los postigos cerrados y el caracter de su
madre entristecian las tapias himedas de aquella casa; o mecedoras apacibles
donde la gente podria quedarse dormida oyendo el canto de los pajaros, el
murmullo de la lluvia. Ninguna de esas imagenes alcanzaria a tomar forma en
la vida real, pues Josefina, quince dias después de la partida de Alfonso,
recibio una carta gruesa donde, entre mucha retérica sentimental, entre mucho
agradecimiento que por lo estético resultaba un poco amanerado, y en todo
caso hondamente ofensivo y doloroso, el muchacho le comunicaba el hecho,
nitido como una bofetada, de que acababa de casarse con otra.

Que a Josefina casi la mata la tristeza, que la voz se le puso ronca, que
jamas quiso saber de noviazgos o matrimonios fueron detalles repetidos a lo
largo de los afios con un cansado pero insistente escandalo que casi llegaba a
vaciarlos de sentido. Una tarde de marzo, casi siete décadas después, un
hombre feo y raro que decia ser familiar suyo le preguntaria si era cierto que
habia estado a punto de morir después de enterarse del matrimonio de
Alfonso.

—Una cosa son las fiebres tifoideas y otra las carajadas de muchachos —
contestaria entonces la anciana con precision notable para alguien que dia a

dia, hora a hora, sentia que grandes porciones de su vida eran borradas o
confundidas por la niebla.
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Se despertd y oyo el canto de un gallo cercano. Sabia que estaba cerca
porque alcanzaba a oirlo con alguna precision. Durante los ultimos tiempos la
anciana era testigo del paulatino desgaste de los sonidos de su mundo. El radio
de Maryja —cuyo nombre se le perdi6 para siempre, debiéndose referir a ella
con el apelativo genérico de «Aquellax—, el repicar de la loza en el
lavaplatos y el murmullo de los arboles se fueron debilitando hasta esfumarse.

Con el tiempo Aquella tampoco fue para Josefina una sola aquella. Cada
vez que aparecia la veia como una persona distinta, y de ese modo Maryja se
volvio infinitas mujeres que entraban y salian del cuarto llevando sopas y
sacando bacinillas, en un fendémeno de transmutacion espejeante y vertiginosa
que Josefina contemplaba con un asombro intenso que no dejaba espacio para
el miedo. El presente se hizo tan detallado y concreto —una vez las palabras y
convenciones que articulaban lo existente, simplificadndolo, perdian funcion y
sentido— que el paso del tiempo empezd a pulverizarse en una multiplicidad
de presentes que se abrian de forma anarquica, riquisima y siempre
sorprendente.

Se enderezd en la cama y se colocd en la garganta un poco de pomada que
olia a menta y eucaliptos.



BOGOTA, 1915

El tren cruzd la sabana pitando y soltando vapor, avanzando con cautela
por entre una neblina pesada que borraba la carrilera, borraba las vacas de los
hatos, los alambrados y las casas, y s6lo dejaba visibles copos de eucaliptos
fantasmales flotando sobre la niebla, envueltos en la luz azulosa del dia que
llegaba. Y ya desde la estacion, cuyos faroles permanecian encendidos a pesar
de que la mafiana se habia abierto por completo, empezd Alfonso a sentir que
para €l la ciudad habia cambiado demasiado. Todo parecia haberse reducido
de tamafio. La estacion misma, dos afos atrds descrita con palabras como
Magnificencia, Templo del Progreso Técnico y Construccion Admirable,
parecia ahora un calco reducido de las inmensas estaciones de tren que habia
conocido en Europa, un calco encogido que, como todos los lugares publicos
bogotanos, estaba empobrecido por el olor a amoniaco de sus rincones y por
policias de gorra vieja, adormecidos al pie de columnas sucias y
precariamente grandiosas.

También el poeta Gustavo Rivas, el acido comentarista que alguna vez
habia sido moderadamente odiado por el nuncio apostolico, parecia haberse
encogido. Alfonso subié a su casa el mismo dia de su llegada, luego de un
suefio reparador en el Hotel Japonés, y lo encontrdé en el sillébn de cuero
haciendo el detallado carboncillo de una rosa carmesi que llameaba sobre el
escritorio metida en un vaso con agua de apariencia metdlica. Y la primera
sefial de que el poeta se habia reblandecido durante ese afio fue que no lo
recibid con la fria actitud sarcastica que era habitual en él sino que se le
humedecieron los ojos al verlo; mas atn, se levantd del sillon y fue a
abrazarlo.

Un afio atrds el poeta todavia se movia con la seguridad de su arrogancia
inconmovible. Ahora Alfonso lo vio avanzar hacia €l, arrastrando un poco los
pies, con los brazos extendidos y los gestos titubeantes de los alcoholicos
avanzados. El cuarto de Rivas se mantenia, sin embargo, en el mismo desorden
austero y limpio que el muchacho habia conocido. Pilas de libros se
amontonaban, sin polvo, en cualquier parte y la botella de cofiac se mantenia



presente al lado de la copa ventruda y siempre medio llena. Ahora habia un
piano negro donde mas tarde Rivas tocaria una lentisima pieza funebre de
Chopin, para asombro de Alfonso, que desconocia las aptitudes musicales del
poeta, y también se veian muchos dibujos al carboncillo recostados contra las
paredes de tapia. Antes de que la tisis y el alcohol lo ablandaran, el poeta
habia dibujado jovenes desnudos en actitudes que el nuncio no habria dudado
en calificar de perversas. Ahora casi todos eran dibujos de flores y casi todas
las flores eran rosas o azucenas. Se trataba indudablemente de trabajos muy
hermosos, pero en ellos se empezaba a notar cierta pérdida de profundidad,
cierta ingenuidad en el modo de matizar los claroscuros que hacian presentir
un largo camino en cuyo extremo estaba La Rosa, la flor eterna e infantil que
aparece en las cartillas de lectura y que nunca ha tenido, como las flores
reales, esas caracteristicas individuales e irrepetibles que son su vida, que las
conducen por su viaje a través del tiempo y terminan por precipitarlas en la
destruccion y el olvido.

Ya no resultaba tan dificil hablar con el poeta Rivas. El acido comentarista
al parecer habia abandonado aquellos silencios altivos desde los que se
lanzaba como un ave de presa, mortalmente fino y locuaz, para descifrar,
desgarrando, los fendmenos humanos. Ahora hablaba sin parar, en un tono
opaco y monocorde. Mencionaba sus dias de Paris, vistos en una dudosa
retrospectiva feliz, llena de camaraderia y jolgorio espiritual, sin jovenes
amantes que le reventaran la boca y le tumbaran los dientes, sin ajenjo
venenoso ni sucia prostitucion. Y como Alfonso llegaba de Europa, el poeta lo
trataba con deferencia y le desgranaba anécdotas largas de su vida en el Viejo
Continente, llenas de nombres de calles y descripciones de monumentos, que
pasaban por multitud de detalles intrascendentes y terminaban, cuando era
necesario llegar a la esencia del asunto, en pavorosas lagunas de olvido.
Entonces Rivas volvia a llenar las copas y brindaba por los viajes y la vida.

El tema de Europa se agotd y empezaron a hablar sobre los amigos
comunes. A estas alturas el poeta Rivas estaba ya borracho y a Alfonso le
resulté dificil entender las circunstancias de una reciente y grave discrepancia
entre Rivas y Martinez Mutis. Se mencion6 un articulo de Rivas no publicado
en la revista que ahora dirigia el joven ganador del Premio Panamericano, de
Cadiz, pero Alfonso no entendi6 por qué Martinez Mutis no habia querido
publicarlo. En cambio las palabras «bellaco» y «Judas» resonaron nitidas en
el discurso de aquel hombre minado por la enfermedad y el medioambiente y
se repitieron con una intensidad contenida y ciega que resultaba monotona.



Cuando las gordas palomas revolotearon y empezaron a arrullar, esponjadas, y
a pasearse de un lado a otro del alf€izar, el poeta Rivas camind hasta la
ventana midiendo sus pasos como un anciano y, zureando, empezod a repartirles
el maiz que sacaba de una bolsa. Otras veces Alfonso lo habia visto quedarse
silencioso en su sillon mirando los hechos de este mundo con ojos inyectados
de sangre que se iban cerrando poco a poco hasta encontrar las puertas del
suefio. Nunca lo habia visto, como ahora, moverse con la expresion de
beatitud atormentada que a veces tienen los borrachos. Sin embargo, el poeta
seguiria sorprendiéndolo hasta el fin. Cuando termind de zurear como un idiota
se sentd en el piano, empezo a tocar a Chopin y conmovio a Alfonso hasta los
huesos.

Rivas s6lo vino a mencionar al difunto Del Castillo poco antes de
quedarse dormido, cuando ya se habia puesto demasiado confuso y lacrimoso.
Pero entre tanto carifio pdstumo, entre tanta referencia a la pureza e inocencia
del suicida, entre tanto sollozo dramatico, Alfonso fue incapaz de entender si
el cuerpo del ausente habia sido, estaba siendo o se arriesgaba a ser
trasladado a una fosa comin. Tres dias después hablo con Villafafie, quien
acababa de regresar de una pequefia gira poética triunfal por Popayan, Cali y
Cartago, y se enter6d de que efectivamente, debido a un enredo de certificados
de defuncion donde nombre y seudonimo se enmarafiaron en un barullo
burocratico —enredo causado por la desidia de quienes debian haberse
convertido en guardianes de su memoria—, el cuerpo del poeta habia sido
exhumado de la sobria boveda donde fue enterrado para luego arrojarlo sin
misericordia a las inclemencias populares de la fosa comin, mancomunandolo
de manera inextricable a la inmensa cantidad de muertos sin nombre que
conforman la sombra total del olvido humano.

También el poeta Villafafie habia cambiado. En una polvorienta y caliente
biblioteca publica de la ciudad de Cartago acababa de ser coronado con una
guirnalda de laurel y comparado repetidamente con Virgilio. Aquel hombre de
alma cristalina habia publicado una pequeia coleccién de poemas bucdlicos
donde se exaltaban las vegas, los guaduales, rios y selvas de las haciendas que
su abuelo, no sin alguna violencia, habia abierto en el norte del Valle del
Cauca y el poeta acababa de heredar. Y esos poemas limpios y bien
cincelados —en los que ciertamente se podia respirar el olor de los amados
pastizales, aunque a veces, como los pastizales mismos, pudieran resultar
imperceptiblemente tediosos— le valieron una aclamacidon magna entre un
publico sediento de bardos clasicos locales. De manera que el cristalino



Villafaiie se vestia de modo diferente y habia cambiado de peinado. Su frente
alta estaba ahora descubierta, pues ya no usaba sombrero, y se veia enmarcada
por algunas volutas clasicas que de algin modo el poeta habia logrado
elaborar a partir de su pelo escaso y lacio. Y como el abrigo de pafo negro
habia sido remplazado por una especie de baton blanco de cuello redondo,
parecido al que usan los pintores y escultores para no salpicarse, su rostro
lavado y largo tenia ahora cierta calidad neoclasica que recordaba a un Dante
Alighieri de ojos dulces y crédulos. Estaba acompafiado de una mujer muy
hermosa que sonri6 abiertamente cuando Villafaiie dijo estar trabajando en un
poema largo que habria de titularse «La Caucasida», y Alfonso comentd que
iba a resultar dificil encontrar un Eneas entre aquellos hombres que llegaron a
tumbar caracolies y a sudar de paludismo.

—De veras —dijo entonces Villafafie, en quien se aunaban un
temperamento de cristal, una inclinacidon natural por el verso alejandrino y
muchos cientos de hectareas de la mejor tierra de Colombia—. ;Sabes que no
lo habia pensado?

La muchacha que acompafiaba al poeta se llamaba Laura —hombros
anchos, alta, muy rica y un poco burlona—, y se convirti6 para Alfonso en la
pasion mas avasalladora que habia conocido hasta entonces. De haber sido
necesario, por ella habria llegado a arrodillarse, suplicar, llorar y amenazar
con el suicidio. No fue necesario, por supuesto. Exuberante como era, Laura
cedid apotedsica a la presion del muchacho, y contra la oposicion de la
familia de ella —que vio en aquel matrimonio una unién precipitada con un
culto y en cierto modo elegante pobrete de Medellin—, Alfonso y Laura se
casarian, menos de veinte dias después de conocerse, en circunstancias que
mas de medio siglo después resultarian inverosimiles de lo puro romanticas.
Hubo una escalera que Alfonso arrim6 a la ventana de Laura y hubo dos
caballos que galoparon con los amantes bajo la luz de la luna. Un cura de unas
sucias y acento espaiol los caséd en la pequena iglesia blanca de un pueblito
que tenia casas coloniales de tapia y nombre muisca.

Leon oyo muchas veces el relato de las circunstancias de aquel matrimonio
y, aunque no dudaba de que todo hubiera ocurrido de esa manera, nunca pudo
pensarlas como verdaderas. Creia haber aprendido a conocer a Alfonso y
estaba casi seguro de que aquella escalera, aquellos caballos y aquel galope
bajo la luz de la luna habian sido mas poéticos que necesarios, mas
imaginarios que reales. Entre todos los papeles que el abogado logrd reunir
solo volvia a mencionarse a Laura en un diario incompleto donde Alfonso



consignaria las impresiones de un viaje en automovil por Estados Unidos y
Mexico. Con el tono desapegado de un hombre maduro, rico y sereno, se
mencionaba en alguna parte que Laura habia logrado conseguir un autdgrafo
del actor norteamericano Clark Gable. En otra parte, y en el mismo tono
sencillo y a estas alturas nada poético, mencionaba que a Laura la comida con
tanto chile le producia colicos y diarreas constantes.
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Leon escribio mas de mil paginas sobre el asunto, y llegar, no llegd a
ninguna parte. Aquello habria sido grave en alguien que creyera que el mundo
de los fendmenos tiene pies o cabeza, o en alguien que buscara la gloria. Pero
Ledn sabia mantenerse incorruptible en su anarquia y tenia muy claro que no
habia ninglin sitio al que se pudiera llegar, puesto que ya se habia estado en ¢l
desde el principio; y en cuanto a la gloria, era bastante explicito cuando decia
que uno podia ser primo hermano de todos los miembros de todos los comités
editoriales de los periodicos, editoriales y revistas del mundo entero y no
acercarse un paso a la descripcidon viva de una casa metida en un caos de
flores de dalia y batatillas, a la percepcion de la construccion y la destruccion
cuando se dejan venir con un solo y Gnico movimiento, o a la visioén de los
filos donde lo que fue flot6 un instante y después acabo por esfumarse. Eso era
algo. El resto era el bagazo del hombre sonriendo a los fotografos, sentando
pautas en materia de belleza, artes y politica, y tal vez estrenando billetera.

—Se me trabaron hasta las ufias —dijo entonces Ledn, refiriéndose a los
efectos de la marihuana que ¢l y su hermano se acababan de fumar en la terraza
mientras las mil y pico de paginas, puestas en el piso, esperaban a ser
reintegradas a la naturaleza.

No todas eran malas, por supuesto. Es cierto que muchas consistian en la
compilacion fria de datos: horarios de trenes que habian rodado entre las
montafias y enmugrado con su humo ojos de pasajeros que llevaban ya
demasiado tiempo muertos y empezaban a ser olvidados por completo; planos
de las rutas de tranvias que habian ardido hacia muchos afios —en 1948 en
Bogota, para ser precisos, entre un reguero de muertos que todavia clamaban
justicia—; descripciones de atuendos femeninos que alguna vez fueron
desgarrados por manos avidas, pero que despu€s cayeron también por
completo en el desuso y el olvido; o listas con las cifras de los muertos de las
lejanas batallas, muertos que todavia se movian como arrumes de hojas secas
en los recovecos de los libros. Pero en cambio en otras Ledn se habia sentido
creando como los dioses. Como Dios, de hecho, pues luego de una semana de



intensa alquimia, sumando los colores, contrastando los sonidos de las
palabras, el abogado, hombre sencillo y timido a fin de cuentas, podia
sucumbir durante la borrachera del viernes al mas grande de todos los delirios
y empezar a revelar a sus incrédulos amigos las caracteristicas de su
naturaleza divina.

—Tengo la belleza. Soy el que Soy. Soy el Creador —decia entonces
levantando el dedo, y empezaba a ponerse pesado diciendo que €l creaba los
rios y los arboles y que por consiguiente era Dios. Al dia siguiente, con las
orejas coloradas por la resaca y la vergiienza, miraba de reojo para ver cual
de sus amigos iba a caerle primero con el recuento minucioso de lo que habia
dicho. «No vuelvo a bebery, aseguraba, mientras miraba subir las burbujas del
agua mineral y sentia que las venas le palpitaban en la frente adolorida.

Las hojas ardieron pagina tras pagina en la noche frente a las pupilas
dilatadas de los flacos hermanos que las miraban llamear una a una en su
pequefio climax de color y después envolverse resonando un poco y encogerse
en su inevitable camino a la ceniza. El humo subia hacia el cielo estrellado de
noviembre. En volutas subian los trenes, los amantes, los presidentes muertos,
polvo de su polvo, guacamayas sobre el rio, polvo fino de ceniza que volveria
a caer sobre los arboles y a posarse un instante en el follaje, en espera de que
la primera lluvia volviera a arrastrarlo otra vez hacia la tierra, llevandolo de
nuevo a las raices de icacos y pomares que florecerian de nuevo para después
volver a morir, y aparecer, y morir, y aparecer de nuevo.

Casi dos meses después, Leon despertd a medianoche y sintid6 un olor
inconfundible a menta y eucaliptos. Se incorpor6 en la cama y mir6 con sus
grandes ojos caf€s la oscuridad. La muerte de los ancianos no nos causa dolor
sino tristeza. El olor a menta y eucaliptos, Unica experiencia sobrenatural en
toda su existencia, se sostuvo en el aire por un rato y después se adelgazod
también hasta morir.

—Y vino a despedirse —dijo el abogado.
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Tomas Gonzalez

Nacio en Colombia, en 1950, y estudié Filosofia antes de convertirse en
barman en un club nocturno de Bogota, cuyo propietario publicé Primero
estaba el mar, su primera novela, en 1983. Gonzalez ha vivido en Miami y
Nueva York, donde escribio algunos de sus libros mientras se ganaba la vida
como traductor. Después de veinte afios en Estados Unidos, regresé a
Colombia. Su obra también incluye las novelas Para antes del olvido (1987),
La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo (2003), Abraham
entre bandidos (2010), La luz dificil (2011), Temporal (2013) y Niebla al
mediodia (2015); el poemario Manglares (1997), y los libros de relatos El
rey del Honka-Monka (1993), El lejano amor de los extrarnos (2013) y El
Expreso del Sol (2016). Libros suyos han sido traducidos al inglés, frances,
aleman e 1taliano, entre otros idiomas.
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~ Tomas Gonzalez.

Para antes del olvido

Josefina v Alfonso vivieron un amor de un salo beso v un re-
enciientro tagar. Pero si hisboria es 1an lependaria qie mas
e sesenfa anos dEEpIIé‘!'i. Ledim decide recanstrnirla. Para esan
cuerta eon los diarios de viaje de Altonso, un joven periodista
com inbulas de poeta gque deja Envigado para viajar a la Bogota
de principios del sigle xx, v con la memoria fragil de Josefina,
guiem i pesar de sulic el acecho del olvido Jogra regresar a sus
recuerdos mats lejanos pars aferrarse a la luz de L melancolia
v at Lo vida,

P arzdes del olvidy vs um novels de amor, pera es (ambien ano
|:|.1.|:|.|;|. de prsorajes — s lus oralcditos, wperes nacidas prava Jaala-
pria, madres demoledoras, abogados embebidos en la pereza — quu
padecen b vida a su manesa para develar b formas verdaderar de
[ memorla ¥ la exlstencia

Tomas Sonedles es sutil pero punzante cuando raduce bo huma-
12 en sus nlstorias, por cfo su lecturs siermpre resulta estremecedora,
Y 2n esta novely, cue merecio el Pramibo Piaza v Jands en 1987, ra
flexiona sobre la devastadora imposibilidac de materializar Lo que
e esfuma une vez se ha impuesto el obvide, solire [as anslas e no
vivir en vano. de ser mas quz lo efimearo,

|l!'-|nnl'.!
Seix Barral Biblicteca Breve it
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