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I
LA HABITACIÓN Y MEDIA DE JOSEPH BRODSKY

 

Lo que al final queda de un hombre suma sólo una parte. Su parte hablada. Una parte de la
oración.

 
JOSEPH BRODSKY



CIMITERO DI SAN MICHELE

Buscar una tumba en un cementerio es parecido a buscar unrostro desconocido entre la multitud.
Ambas actividades generan en nosotros una misma manera de ver y de estar: a cierta distancia,
cada persona podría ser la que nos espera; cualquier lápida, la que buscamos. Para dar con una o
con la otra, hace falta circular entre gente y mausoleos, esperar con toda paciencia hasta que
suceda el encuentro. Hay que acercarse y escudriñar cada inscripción o cada mueca, que tal vez
sean cosas equivalentes, según entiendo estos versos de Brodsky:

No me gusta la gente.
No soporto su apariencia.
Aferrado al gran árbol de la vida,
cada rostro está firmemente atorado
Y no puede liberarse.

Para encontrar la tumba que buscamos, la inscripción definitiva, es preciso examinar con
detenimiento las várices del mármol; para dar con el rostro del extraño, comparar nuestras
expectativas del perfil imaginado con la variedad de narices, barbas y frentes que tenemos
delante; hay que leer las miradas de los desconocidos como se lee un epitafio, hasta encontrar la
insignia precisa, el «sí, soy yo» lapidario del muerto que nos espera.

IGOR STRAVINSKY (1887-1971)

«Si hay un aspecto infinito del espacio —escribe Joseph Brodsky—, no es su expansión, sino su
reducción, aunque sólo sea porque ésta, por raro que parezca, siempre es más coherente. Está
mejor estructurada y tiene más nombres: célula, armario empotrado, tumba». El poeta cuenta que
el promedio establecido de vivienda comunitaria en la antigua Unión Soviética era de nueve
metros cuadrados por persona. En la repartición de metros, sus padres y él resultaron afortunados,
puesto que en San Petersburgo compartieron cuarenta metros cuadrados: trece punto tres metros
cada uno: veintiséis punto seis para sus padres, trece punto tres para él: una habitación y media
para los tres.

Joseph Brodsky cerró la puerta de esa casa en la calle Liteiny Prospect n.° 24, un día del año
de 1972. Nunca volvió a San Petersburgo, porque cada intento por visitar a sus padres debía pasar
por las manos de un burócrata que consideraba injustificada la visita de un judío disidente del
Partido Comunista. No llegó al entierro de su madre y tampoco al de su padre —una visita «sin
objetivo», decía el oficio redactado por el señor de detrás de la ventanilla. Sus dos padres
murieron sentados en la misma silla de siempre, frente a la única televisión del departamento en
donde habían vivido los tres.

Después de aquella habitación y media, Brodsky tuvo un sinnúmero de cuartos, recámaras de



hotel, casas, celdas, sillones-cama. Pero quizá sea cierto que una persona sólo tiene dos
residencias permanentes: la casa de la infancia y la tumba. Todos los demás espacios que
habitamos son mera continuidad grisácea de esa primera morada, una sucesión indistinta de muros
que finalmente se resuelven en la cripta o en la urna —expresión más ínfima de las infinitas
divisiones de un espacio en donde puede caber un cuerpo humano.

LUCHINO VISCONTI (1906-1976)

A diferencia de muchos cementerios en Europa, San Micheleno es un destino tan frecuente para el
turismo necrológico intelectual y por eso no existen guías ni mapas precisos, ni mucho menos una
lista con las coordenadas de sus muertos célebres, como los que hay a la entrada de cementerios
como Montparnasse o el Père Lachaise. En San Michele se encuentran otros personajes conocidos
—Ezra Pound, Luchino Visconti, Igor Stravinsky, Sergei Diaghilev— y sus tumbas están
señaladas, pero en un letrero apenas visible, frente a la pequeña sección apartada donde reposan
sus restos. Si uno no sabe que los extranjeros notables están separados de los venecianos
comunes —como si en una necrópolis también fueran inevitables los ghettosartísticos—, puede
pasar horas deambulando entre los Antoninos, Marcelinos y Francescos, sin saber que nunca
encontrará ahí ecos de Los cantos ni reverberaciones de La consagración de la primavera.

San Michele es una isla rectangular, aislada de Venecia por un brazo de agua y una muralla.
Vista desde un avión, la isla del cementerio podría parecer un enorme libro de tapa dura: uno de
esos diccionarios robustos, pesados, donde descansan eternamente las palabras como esqueletos
en descomposición. Hay algo de irónico en el hecho de que Joseph Brodsky esté enterrado ahí,
frente a la ciudad en la que siempre estuvo y siempre quiso estar sólo de paso. Tal vez el poeta
hubiera preferido una sepultura lejos de Venecia. A fin de cuentas, la ciudad era para él como un
«plan B» o, si se quiere una metáfora más literaria, una Ítaca cuya fuerza atractiva consistía en
estar siempre lejana, en ser siempre un lugar efímero, imaginado. Se suma a esto que Brodsky
declaró durante una entrevista que quería ser sepultado en los bosques de Massachusetts, o que
quizás hubiese sido correcto que el cadáver regresara a su natal San Petersburgo. Pero supongo
que no tiene sentido especular sobre los deseos póstumos de una persona. Si la voluntad y la vida
son dos cosas imposibles de separar, la muerte y el azar lo son también.

SERGEI DIAGHILEV (1877-1979)

Después de buscar la tumba de Brodsky durante varias horas y no haber encontrado siquiera la de
Ezra Pound, estuve a punto de tirar la toalla. En lo que reunía fuerzas para encaminarme a la
salida del cementerio, me senté a la sombra de un árbol y me fumé un cigarro.

En su ensayo Correr tras el propio sombrero, Chesterton decía que de encontrarse frente a una
vaca en una caminata por el campo, sólo un verdadero artista podría pintarla; mientras que él, no
sabiendo copiar las piernas traseras de los cuadrúpedos, prefería pintar el alma misma de la vaca.



Yo, que ni soy artista ni soy Chesterton, no sabría cómo hacer ninguna de las dos cosas. Nunca he
sido como esa clase de personas —a las que envidio profundamente— que son capaces de
perderse en la meditabunda contemplación del vuelo de un pájaro, en el trabajoso ir y venir de las
hormigas, en la suspensión beatífica de una araña que cuelga en sus propias viscosidades. Soy,
desafortunadamente, demasiado impaciente para encontrar poesía en los ritmos suaves de la
naturaleza.

Pero en un cementerio no hace falta tener una sensibilidad especial hacia los reinos animal y
vegetal: basta permanecer sentado en silencio lo que dura un cigarro prendido, para dejarse
poseer por la vitalidad que florece entre las tumbas. Bajo los cipreses, como manecillas de
gigantescos relojes de sol, el tiempo se ensancha y fluye. Quizá sea el silencio mismo el que
magnifique los aleteos frenéticos de los insectos; tanta calma, la que trastorne el lánguido reptar
de los lagartos; tanta muerte, la responsable de animar las hojas mórbidas de los chopos.

Bien dice un sabio desconocido: «No hay nada más fructífero ni más entretenido que dejarse
distraer de una cosa por otra». Estaba por apagar mi cigarro cuando estalló una algarabía de
graznidos. Primero unos pocos, y luego decenas, tal vez centenares —como si el graznido, al igual
que la risa, fuera algo contagioso entre las aves. Henri Bergson aseguraba que la risa sólo puede
surgir si su objeto es, o se asemeja, a lo propiamente humano; que un gato o un sombrero no
pueden provocarnos risa, al menos que veamos en ellos una expresión, una forma, o una actitud
humana. Puede ser. Puede que, al menos de lejos, esos graznidos de pájaro fueran como las
carcajadas de viejos tuberculosos, y que sólo por eso yo estallara también en una carcajada en
medio del silencio. En todo caso, si no me di por vencida en el empeño de encontrar la tumba de
Brodsky, fue por el buen humor que me provocó de súbito esa tertulia de gaviotas broncas. Si no
encontraba al poeta, podía al menos averiguar si sí eran graznidos o más bien viejos venezianos al
borde de la muerte. Además, ¿por qué no correr tras una tumba o tras unos pájaros si Chesterton,
tan gordo, tan digno y tan inteligente, era capaz de correr tras un sombrero?

EZRA POUND (1885-1977)

Las tumbas de los extranjeros célebres del cementerio no sólo se encuentran en un recinto
apartado de los venecianos comunes (no vaya a ser que un gondolero se acueste junto a la mujer
de Stravinsky), sino que incluso entre los extranjeros hay divisiones. Los rusos que frecuentaban
Venecia, por un lado; los demás, por otro. Lo extraño e irónico es que Joseph Brodsky no
descansa con la intelligentsia moscovita ni leningradense, sino en un recinto diferente, a un lado
de su gran enemigo Ezra Pound. La tumba del ruso, a diferencia de las demás, no está señalada en
un cartel oficial del cementerio a la entrada del recinto, sino que algún alma benevolente escribió
su nombre con liquid paper entre el nombre del poeta de Los cantos y la flecha que indica la
dirección de ambas tumbas:

RecintoEvangelicoEzraPound(IosifBrodskji) 

Imaginé que encontraría al menos un puñado de groupies afanados en dejar un amuleto o un
beso sobre la tumba de Brodsky. Pero quizás Brodsky sea menos célebre que Julio Cortázar o que



Jim Morrison, y yo simplemente guardaba el mal sabor de boca que me habían dejado tiempo atrás
los cementerios franceses.

Pero en el Recinto Evangélico no había nadie. Nadie, salvo una anciana, cargada con todo tipo
de bolsas de mercado llenas de bártulos, parada frente a la tumba de Ezra Pound. No presté mucha
atención y me encaminé directamente hacia el ruso, como si marcara mi bando: tú con Pound, pues
yo con Brodsky.

JOSEPH BRODSKY (1940-1996)

Sobre la tumba de Brodsky, inscrita con las fechas 1940-1996 y su nombre en cirílico, había
chocolates, plumas y flores. Pero sobre todo, chocolates. No había, como suele haber en
casitodas las tumbas de los cementerios italianos, un retrato del difunto incrustado en la lápida.
Había esperado con ansiedad ver el último rostro de Joseph Brodsky.

En su libro sobre Venecia, Marca de agua, Brodsky escribe: «Por naturaleza inanimados, los
espejos de los cuartos de hotel son aún más opacos a fuerza de haber visto a tantos. Lo que te
devuelven no es tu identidad, sino tu anonimato». De una forma laxamente paradójica, el
anonimato es una característica de la ausencia: es la ausencia de características. Un rostro joven
es anónimo; está vacío de expresiones y de rasgos que lo identifican y nombran. A medida que
envejece, adquiere las huellas que lo distinguen de los demás. Una cara que se va arrugando es
cada vez menos anónima. Pero mientras un rostro envejece y adquiere mayor definición, se
expone, al mismo tiempo, a más y más miradas de desconocidos —o, para seguir con la imagen de
Brodsky, a más espejos de cuartos de hotel por donde han pasado tantos reflejos que todos
devuelven el mismo semblante, deshecho como sus camas deshechas. Así, un rostro también va
perdiendo la definición que ha ido tomando con los años, como si a fuerza de ser visto tantas
veces a través de ojos ajenos, tendiera a volver a su principio informe. De esta manera, el exceso
de definición que adquiere un semblante con el tiempo, y que culminaría tal vez en un monstruoso
exceso de identidad —en una mueca—, se contrarresta con la simultánea pérdida de esa identidad.
Es quizá por ese motivo que todos los bebés y todos los ancianos se parecen entre sí sin parecerse
a nadie en particular. En el principio y en el trecho final los rostros son anónimos.

Es lógico, entonces, que un muerto ya no tenga rostro alguno. Las caras de los muertos deben
ser, en todo caso, como las que vislumbró Ezra Pound en el metro de París: «Pétalos sobre una
rama negra húmeda».

Sobre la lápida de Brodsky no había ningún retrato. Era justo que no existiera ese sello
definitivo de identidad; era más honesto el gris liso y opaco de la piedra —reflejo del anonimato
de un hotelmensch por excelencia, hombre de muchos cuartos de hotel, muchos espejos, muchas
caras. Mejor detenerse frente a la tumba y tratar de recordar alguna fotografía deBrodsky sentado
en una banca de Brooklyn, o traer a la memoria una de esas grabaciones de su voz, al mismo
tiempo poderosa y quebradiza, como de quien ha pasado muchas horas en soledad y ha adquirido
contundencia a base de dudar:

Un árbol. Su sombra,
y la tierra;



las raíces que la penetran y se aferran.
Monogramas entretejidos.
Barro y piedras firmes.
Las raíces se entretejen y mezclan.
Las piedras tienen una masa propia
que las libra de la atadura
de un arraigo normal.
Esta piedra se sujeta firmemente.
Uno no puede moverla ni desenterrarla.
Las sombras de un árbol atrapan al hombre,
como las redes a los peces.

El resultado de un encuentro largamente esperado con un desconocido suele ser
decepcionante. Lo mismo con un difunto, sólo que en este último caso no hace falta disimular
nuestra decepción: un muerto, en ese sentido, es siempre más agradable que un vivo. Si al llegar
frente a él nos damos cuenta de que en realidad no teníamos nada que hacer ahí, que lo entretenido
era buscar su tumba y lo de menos era encontrarla —¿qué cosa dirían las piedras de Venecia que
no le hayan dicho ya a Ruskin hace más de un siglo y medio?—, podemos darnos la media vuelta a
los pocos minutos y el muerto no nos lo reprochará. Con los muertos no hace falta ser bien
educados, aunque la religión haya intentado inculcarnos siempre un comportamiento absurdamente
decoroso en las misas y en los cementerios. Guardar silencio, rezar y caminar despacio con la
cabeza gacha, las manos dobladas a la altura del vientre, son costumbres que poco le importan a
quien reposa bajo tierra.

Por eso resultó tan oportuna la anciana que había estado parada junto a la tumba de Pound —
según me parecía hasta ese momento, en una meditación profunda. La mujer se arrimó a la sombra
del árbol donde estábamos Brodsky y yo en un silencio ya incómodo, y se empezó a rascar las
piernas como si tuviera pulgas o lepra. Después de rascarse se acercó un poco más y se detuvo
frente a la sepultura de Brodsky. Con toda tranquilidad, como quien efectúa labores domésticas de
rutina, empezó a guardarse los chocolates que le habían dejado al poeta. Cuando había terminado
con éstos, se guardó también las plumas y los lápices. Después, como para no quedar mal, le dejó
una flor que, supongo, se había robado de la tumba de Pound.

Imaginé, por la familiaridad con la que se movía entre las dos tumbas, que era una vieja amiga
de los poetas, o quizá la dueña de la pensión donde Brodsky se hospedó en algunos de sus viajes a
Venecia. Le pregunté, tímida y balbettando en mi italiano fracturado, si había conocido a Joseph
Brodsky, y si lo había venido a visitar. «No, no —me dijo—, sono venuta per visitare il mio
marito, Antonino. Credo che Brodsky era un poetafamoso… ma non tanto come il bello Ezra».
La anciana suspiró y se agachó para rascarse otra vez las piernas; recogió las bolsas pesadas,
llenas de souvenirs necrológicos, y salió del Recinto Evangélico, como los venados del poema de
W. H. Auden que Brodsky siempre citaba: silently and very fast.



II
MANCHA DE AGUA



RÍO CHURUBUSCO

No existe, para una persona impaciente, tortura más despiadada que la que hace tiempo se puso
de moda en los vuelos transatlánticos, en donde proyectan el mapa de una enorme porción del
mundo sobre una pantalla donde un avioncito blanco avanza un milímetro cada sesenta segundos.
Pasa media hora, una, dos, tres, y la figura se sigue arrastrando sobre el mismo plano azul, lejos
ya de las dos costas continentales. Lo mejor sería dormirse o ponerse a leer algo, volver a mirar
la pantalla una vez que se hayan conquistado otros dos centímetros del mapamundi. Pero los que
carecemos de paciencia estamos condenados a seguir fijamente el avioncito, como si deseándolo
con suficiente intensidad pudiéramos hacerlo avanzar un poco más.

Ningún invento ha sido tan adverso al espíritu de los mapas como éste en donde se impone una
trayectoria y no se pueden trazar rutas alternativas ni volver atrás. Un mapa es una abstracción
espacial; imponerle una dimensión temporal —tenga la forma de un cronómetro o de un avión en
miniatura— contradice su propósito mismo. Los planos son por naturaleza inmóviles,
atemporales; y es por esta razón que no imponen nada a la facultad imaginativa de quienes los
estudian. Antes bien, el espacio que un plano cartográfico despliega ante nosotros —silencio y
quietud del territorio abstracto—, espolea a la imaginación. Sólo sobre una superficie estática y
sin tiempo puede andar la mente a sus anchas.

Es sabido que nuestra capacidad de abstracción rebasa la habilidad que tenemos para
imaginar lo concreto en suconstitución detallada. Resulta imposible para el hombre común
sostener la imagen de algo ilimitado; concebir, como Funes el memorioso, un objeto con infinitos
detalles o uno que sufre transformaciones constantes. Pero a pocos les parece difícil trazar una
gráfica y a muchos menos esbozar de memoria el croquis de una casa. Necesitamos del plano
abstracto, de la bondad de las dos dimensiones, para deslizarnos a nuestra conveniencia, para
tejer y destejer recorridos posibles, planificar itinerarios, desdibujar rutas. Un mapa, como un
juguete, es una analogía de una porción del mundo hecha a la medida del ojo y de la mano. Los
mapas, superposiciones fijas a un mundo en perpetuo movimiento, están hechos a la escala de la
imaginación: 1 cm=1 km.

RÍO HONDO

La mapoteca de la ciudad de México está albergada, desde hace varios años, en el edificio del
Servicio Meteorológico Nacional. Uno pensaría que un lugar que atesora los mapas, o al menos
los clasifica y restaura, tendría una distribución del espacio más o menos ordenada. Pero no es
así. Resulta difícil ubicarse adentro de la mapoteca y, aunque el lugar es pequeño, es imposible
no perder la noción de dónde se está con respecto a la entrada o, si lo hubiera, respecto de algún
centro determinado. Si uno entra al cuarto donde antiguamente se llevaba a cabo la restauración,
ya no sabe dónde quedó el pasillo de instrumentos cartográficos; si se encuentra en la pequeña



unidad de mapas del Porfiriato, pierde por completo la ubicación de los planos de Norteamérica.
En una serie de pasillos largos y estrechos, cuelgan mapas como sábanas perennemente

húmedas, a la sombra de los siglos y al amparo relativo de años de burocracia. Para verlos hay
que colocarse un tapabocas y guantes de cirujano. Los asistentes —alumnos de historia o
geografía, ansiosos por terminar su servicio social— ayudan al visitante a descolgarlos
cuidadosamente y luego a extenderlos sobre una de las amplias mesas cerca de la entrada. Se
necesitan cuatro manos para pasar las grandes hojas: pesan los años sobre el papel.

El polvo atrae al polvo. Seguro existe una explicación científica para esto, pero la
desconozco. En la mapoteca se acumula todo el polvo del valle de México como si ése fuera su
destino, su lugar natural. Si es cierto lo que dice Brodsky, «el polvo es la carne del tiempo», la
mapoteca es el gran congelador donde se guarda y restaura el tiempo de esta ciudad.

Los pasillos de la mapoteca desembocan en cuartos pequeños donde se agrupan mapas de
acuerdo a regiones geográficas o épocas históricas. La sección del Porfiriato (1876-1910) es,
naturalmente, la más ordenada y mejor clasificada: acaso algo nos legó el positivismo. El director
me mostró ahí dos libros de proporciones gulliverianas —al menos un metro y medio de largo por
uno de ancho—, donde se registra el trazado de la frontera México-Guatemala en minucioso
detalle. Al principio manifesté una emoción proporcional al tamaño de los libros cuando el
director los sacó de las pesadas cajas, sarcófagos de caoba donde usualmente están guardados, a
salvo del polvo y de la luz.

Pero los dos volúmenes que atestiguan la delimitación de la frontera México-Guatemala
resultan, tras un breve repaso, tristemente repetitivos: hojas y hojas en blanco, atravesadas por una
franja azul, ya representando el río Suchiate, ya el Usumacinta, con algunas anotaciones
incomprensibles que seguramente equivalen al número de pasos que uno de los miembros de la
Comisión Mexicana de Límites (mejor nombre para una comisión no existe) daba a lo largo de la
ribera. Este gran vacío es, pues, el testimonio de la línea que divide un país de otro, y que el
Tratado de Límites llevó al papel por primera vez en 1882.

Más que los dibujos, llaman la atención las fotos de los integrantes de la Comisión Mexicana
de Límites, pegadas sobre la portadilla del primer tomo. En los retratos individuales, todos
parecen una versión de Porfirio Díaz, unos más chatos y otros menos aliñados, pero todos, serios,
bigotones, conscientes de la gravedad de su asignatura: la definición de los límites de un país.

Sólo una fotografía delata el espíritu que uno imaginaría en los cartógrafos. En la imagen, ocho
miembros de la Comisión Mexicana de Límites, como los ocho médicos de La lección de
anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, se inclinan sobre un mapa con instrumentos de disección
cartográfica alrededor de una gran mesa, no muy distinta de las mesas que ahora están frente a la
entrada de la mapoteca o de aquellas donde los patólogos efectúan los cortes de un cadáver. La
foto es casi una calca del cuadro de Rembrandt: el médico catedrático, con la autoridad que le da
el bisturí, reclinado sobre el paciente; el paciente, muerto, irremediablemente pasivo, a merced
del diagnóstico del especialista; los aprendices, que miran dispersos hacia cualquier otra
dirección menos hacia el paciente y escuchan —algunos estupefactos, otros consternados y otros
distraídos— lo que dicta el maestro. Así también los cartógrafos de la Comisión inclinados sobre
el mapa de México; el país, como un cadáver a la espera de un diagnóstico.

En el fondo, un anatomista y un cartógrafo hacen lo mismo: trazar fronteras ligeramente
arbitrarias en un cuerpo cuya naturaleza se resiste a los bordes determinados, a las definiciones y
límites precisos —¿o cómo sabe el médico dónde termina la lengua y dónde empieza en realidad



la faringe?—. Dos de los miembros de la Comisión están acostados sobre la mesa. Uno de ellos
sonríe a medias, cómplice de un descubrimiento o de una arbitrariedad: aquí México, allá
Guatemala.

Cuando le pregunté al director por los mapas de planeación de la ciudad de México se
disculpó y me dijo que no existían. La leyenda cuenta que un tal Alonso García Bravo trazó la
ciudad directamente sobre el terreno. Existen mapas de la ciudad del siglo xvi, por supuesto, pero
ninguno precedió la planeación de la cuadrícula del centro histórico. El modesto soldado español
García Bravo, «auxiliado por el ingenio, la experiencia y la sabiduría de los aztecas» —como
reza la placa en su honor, enterrada entre lonas de puestos ambulantes en una plaza de La Merced
—, hizo algunos surcos sobre la tierra húmeda del valle por ahí de 1522 y se convirtió en el
primer urbanista de la gran capital de la Nueva España. No sorprende que así sea. Todos los
habitantes de la ciudad de México intuyen que si alguna vez hubo un trazo para ella fue, acaso, una
insinuación, y que lo que ahora llaman los urbanistas «planificación urbana» es pura nostalgia del
futuro. En todo caso, la ciudad de México fue su propio plano. Habitamos, como los descendientes
de aquel imperio que describía Borges, las «ruinas de un mapa desmesurado».

RÍO MAGDALENA (BUENA VISTA)

Aterrizar en la ciudad de México siempre me ha producido una especie de vértigo al revés. A
medida que el avión se acerca a la pista y los asientos comienzan a temblar un poco, cuando los
ateos se persignan y la azafata hace su última ronda por la pasarela ingrávida, empiezo a sentir
una fuerza que me tira hacia arriba, como si el centro de gravedad se hubiera desplazado hacia
otra parte o mi cuerpo y esa pista fueran polos idénticos de un imán. Algo en mí se resiste.

En un avión, pocas personas pueden ser conscientes del hecho físico y concretísimo del vuelo.
Los aviones comerciales, con sus diminutas ventanas e irreclinables asientos donde se postran los
gordos, los insomnes, los niños con déficit de atención, las histéricas, todos, contradicen la
naturaleza misma que el hombre vislumbró en el vuelo del pájaro. Tampoco se suele estar atento
al inmenso paisaje que rodea la nave: empieza la película y la aeromoza pide que se bajen las
persianas plásticas. Sólo si abrimos la persiana en un acto de rebeldía contra la dictadura de las
azafatas, vemos allá abajo el mundo y por un instante comprendemos dónde estamos. Desde
arriba, el mundo es inmenso pero asequible, como si fuera un mapa de sí mismo, una analogía más
liviana y más fácil de aprehender.

RÍO CHICO DE LOS REMEDIOS

Escribir sobre la ciudad de México es una empresa destinada al fracaso. Ignorante de esto,
durante mucho tiempo pensé que para escribir sobre el DF debía imitar la tradición: convertirme,
a lo Walter Benjamin, en una connaisseuse de las banquetas, botánica de la flora urbana,
arqueóloga amateur de las fachadas del centro y los anuncios espectaculares del Periférico. He



intentado caminar como una petite Baudelaire por Copilco: imposible extraer una sola línea
sobre el Eje 10. ¿Será culpa de Copilco? Oí a alguien decir alguna vez que Copilco venía del
náhuatl «lugar de las copias». Tras repetidas caminatas por aquella zona, puedo concluir sin
temor a equivocarme que con eso queda dicho lo único que se puede decir sobre esa feísima
porción de ciudad, apéndice enfermizo de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde
se reproducen masivamente los libros de sus bibliotecas a diez centavos por página. Quizá sí sea
culpa de Copilco.

Pero tampoco la libresca calle de Donceles, en el centro histórico, sugiere algo más que algún
recuerdo preparatoriano de la primera lectura de Aura o de algún vagabundeo real visceralista.
Explican y acompañan, pero no reconfortan, los versos de Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!
Y en Roma misma a Roma no la hallas.

RÍO AMECA

¿A qué se asemeja la ciudad de México? Puedo conceder la analogía entre la bota e Italia, entre
Chile y un chile, e incluso aquella entre Manhattan y un falo. Pero no sé por qué la gente compara
la silueta de Venecia con la de un pez.

Si se consulta un mapa detallado, Venecia podría parecerse al esqueleto de un molusco del
Paleozoico. Pero incluso para esto se requiere una facultad imaginativa robusta. Tampoco es
precisa la comparación de Pasternak con un pretzel henchido de agua:

A mis pies, Venecia nadaba en agua,
Un pretzel empapado, hecho de piedra.

Habiendo estudiado durante varias horas el mapa de la isla en el volumen Maps of Venice,
puedo afirmar: más que a cualquierotra cosa, Venecia se asemeja a los pedazos de una rodilla
fracturada.

No ignoro que ésta, como todas las analogías, es tramposa porque encierra desde su inicio la
idea que pretende explicar y, al mismo tiempo, se aleja de ella para alcanzar este fin. Pero ciertas
cosas —un territorio, un mapa— eluden la observación directa, y a veces hace falta imaginar una
analogía, luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por un instante aquello que se
nos va. Venecia, el mapa de Venecia, una rodilla: y en el abrazo de esas tres figuras, cierta
claridad. Pero ¿a qué se asemeja el mapa de la ciudad de México?

RÍO DE LA COLMENA

Resulta imposible imaginar ahora lo que observó Bernal Díaz del Castillo cuando la tropa
española caminaba por la calzada deEztapalapa hacia la isla de Temistitán: «[viendo] aquella



calzada tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados, y decíamos que
parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y
cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto […]». Sería imposible que
alguien comparara ahora la ciudad con algo tan libresco. El DF carece de referencias; no hay
analogía precisa que lo encierre. Es un hecho paradójico que la ciudad de México —una ciudad
que, a diferencia de Berlín, París o Nueva York, tiene un centro preciso— haya perdido toda
posible articulación y no se haya organizado en torno a ese centro. O quizá fue la confianza que
generó aquel centro lo que le permitió a la ciudad expandirse indefinidamente, hasta perder todo
contorno, hasta desbordarse fuera de la cuenca.

RÍO DE LA PIEDAD (VIADUCTO)

Los primeros mapas que aún se conservan de la ciudad de México son el de Núremberg, de 1524,
y el Plano de Uppsala, de 1555 (cómo llegaron a Alemania y Suecia es un misterio). Unos pocos
trazos los componen —calles principales, grandes extensiones rectangulares, algunas casas
dispersas, barcos y peces. Es difícil saber dónde está el norte y dónde el sur, pero importa poco;
son transparentes a su manera, sencillos (que no simples) como haikús. Vistos con atención, los
primeros mapas de la ciudad de México no son sino reducciones cartesianas del espacio,
diagramas impuestos sobre un territorio que era, en su mayoría, sólo agua.

La ciudad de entonces se parecía a algo: «En mitad de la laguna salada se asienta la metrópoli,
como una inmensa flor de piedra», escribe Alfonso Reyes en su Visión de Anahuac. En el mapa de
Núremberg, la ciudad parece un cráneo perfecto, semielíptico, sumergido en una gran tina. En el
Plano de Uppsala, es claramente un corazón humano conservado en alcohol. Recuerda a los versos
de Apollinaire:

La ciudad, pensativa, con todas sus veletas
Sobre el cuajado caos de las techumbres rojas
Parece el corazón diverso del poeta
Con las ruidosas vueltas de tantas sinrazones.

El último mapa que conservamos de la ciudad de México (Guía Roji, 2009) no se parece a
nada —a nada, al menos, que no sea una mancha, lejana reminiscencia de otra cosa. Fabio
Morábito, en un ensayo sobre el río Spree de Berlín, escribe: «Un río tiende a contener la ciudad
que atraviesa y a frenar sus ambiciones, recordándole su rostro; sin río, o sea sin rostro, una
ciudad está abandonada a sí misma y puede convertirse, como la ciudad de México, en una
mancha». Quizá Morábito tenga razón; quizá todo se reduzca a un problema hidráulico.

Hay quienes dicen que esta ciudad es como una Gran Pera —versión rarita de la Gran
Manzana—; la parte más ancha de la fruta al sur y el palo de la rama por ahí donde está la
Basílica de Guadalupe, en la delegación Gustavo A. Madero. Pero basta con mirar más de cerca
para advertir que, en todo caso, la pulpa de la fruta se desborda mucho más allá de su perímetro.
Como uno de esos contornos trazados en gis después de la escena de un crimen, cuyas
consecuencias rebasan la pretendida contención de la silueta: pera caída sobre asfalto.



Escribe Wallace Stevens:

Las peras no son violas,
ni desnudos ni botellas.
A nada se asemejan.

RÍO SANTO DESIERTO-MIXCOAC (LOMA NUEVA)

No es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de México con sólo caminarla.
Los paseos solitarios deRousseau, los vagabundeos de Walser o Baudelaire, las Bildergänge o
las caminatas-imagen de Kracauer y las flâneries de Benjamin fueron una manera de entender y
retratar la nueva estructura de las ciudades modernas. Pero a los habitantesde la ciudad de
México no les está concedido el punto de vista dela miniatura ni el del pájaro, porque carecen de
todo puntode referencia. Se perdió, en algún momento, la noción de un centro, de un eje
articulador.

Es lugar común: la ciudad de México tiene que ser vista desde arriba. Lo he intentado: el
segundo piso del Periférico no ofrece más que un breve salir a respirar a la superficie, en medio
de nuestras cotidianas pataditas de ahogado. Desde muy arriba: acaso sobrevolando la ciudad de
México, se puede, de alguna manera, volver a observarla. De noche y visto desde lo alto, el valle
recupera su pasado líquido —lago sobrepoblado de lanchas pesqueras. También en un día claro,
desde la ventanilla de un avión, la ciudad de México es casi comprensible, como una
representación más sencilla de sí misma, a escala de la imaginación humana. Pero a medida que la
nave se acerca a tierra, se descubre que la cuadrícula flota como sobre una extensión
indeterminada de aguas grises. Los pliegues del valle son amenazas de una ola de mercurio que
nunca termina de reventar contra la cordillera; las calles y avenidas, pliegues petrificados en un
lago fantasma que se desborda.

RÍO TACUBAYA

Es normal que algunos pasajeros lloren cuando los aviones despegan —la gente viene de
separaciones y al abrocharse el cinturón siente una última sacudida del desprendimiento—, pero
imagino que no es usual ver semejante espectáculo cuando por fin aterriza el vuelo. A mí me ha
dado por llorar en algunas llegadas a la ciudad de México. En cuanto veo el Nabor Carrillo —ese
lago imposible, perfectamente cuadrado— me desmorono. Nada estruendoso, sólo un par de
lágrimas sueltas. No dudo que más de una vez haya sido esta patética escena motivo de la más
sincera compasión de mis compañeros de fila (qué pena, pensarán, ha de ser muy infeliz aquí esta
pobre). Durante mucho tiempo se lo adjudiqué al cansancio —lágrimas: secreción de la fatiga y el
hastío—. Luego pensé que se trataba de una mera resistencia a la caída hacia un mundo futuro
que, mientras se acerca, se vuelve otra vez inconmensurable; o como escribe Galway Kinnell,
imponderable:



… a todos nosotros,
pequeños caviladores que entretienen pensamientos similares
sobre el aterrizaje en un mundo imponderable,
el avión transoceánico devuelve a casa,
apoyando su enorme peso, entrando casi delicadamente,
al lugar donde
—soltando nubes pequeñas, abruptas, y largas manchas negras de hule—
reconoce el suelo de su origen.

Ahora puedo asegurar que ese llanto ridículo que me viene en los aterrizajes no tiene nada que
ver con la infelicidad ni el miedo al futuro. Es una simple respuesta húmeda al hecho concretísimo
de hacer tierra un lago desierto, cuajado de tiempo y polvo de ríos que ahora son sólo avenidas de
cemento y palabras baldías: Churubusco, Hondo, Magdalena, Piedad, Mixcoac, Tacubaya,
Colmena, Chico, Ameca.



III
LA VELOCIDAD À VELO



PASO PEATONAL

Los apologistas del paseo han enaltecido el acto de caminar al punto de convertirlo en una
actividad con tintes literarios. Desde los peripatéticos hasta los flâneurs modernos, se ha
concebido la caminata como poética del pensamiento, preámbulo a la escritura, espacio de
consulta con las musas. Es verdad que en otros tiempos el mayor riesgo que uno corría al salir a
caminar era, acaso, como relataba Rousseau en una de sus Meditaciones, ser arrollado por un
perro. Pero lo cierto es que ahora, en la poco caminable y apenas literaria ciudad de México, el
peatón no puede salir a la calle con el mismo buen ánimo que declaraba Robert Walser al inicio
de su paseo.

El peatón defeño ha de marchar al ritmo de la ciudad y demostrar la misma intención unívoca
de los demás transeúntes.Cualquier modulación de su paso lo convierte en un blanco de
sospechas. El que camina demasiado lento podría estar tramando un crimen o estar perdido. El
que corre sin uniforme deportivo podría estar huyendo de la justicia, o bien, tener alguna urgencia
escandalosa y digna de atención. Salvo aquellos que aún sacan a pasear a sus perros, los niños
que regresan de la escuela, los muy viejos y los vendedores ambulantes, nadie en esta ciudad tiene
derecho a la velocidad del paseo.

GUARDE SU DISTANCIA

La bicicleta está a medio camino entre el automóvil y el zapato; su ligereza permite a quien va en
ella rebasar las miradas peatonales y ser rebasado por las miradas a motor. Así, el ciclista es
dueño de una libertad extraordinaria: la invisibilidad. La naturaleza híbrida de su vehículo lo
coloca al margen de toda vigilancia.

El único enemigo declarado del ciclista es el perro, animal obscenamente programado para
perseguir cualquier objeto que se mueva más rápido que él. Y claro, también son peligrosas las
bestias que conducen automóviles. Aun así, el ciclista es suficientemente invisible como para
lograr lo que el peatón no puede: pasear en soledad y abandonarse al curso de susmeditaciones.

Cada bicicleta se ajusta, además, a las necesidades de su dueño. Existen bicicletas para todos
los temperamentos: las hay melancólicas, emprendedoras, ejecutivas, salvajes, nostálgicas,
prácticas, ágiles y parsimoniosas. Más que los perros a sus dueños, las bicicletas se asemejan a su
ciclista. En ellas, el hombre se siente realizado, representado, resuelto.

Como señala Julio Torri, autoproclamado admirador del ciclismo urbano, ni el avión ni el
automóvil guardan proporción con el hombre, pues su velocidad es mayor a la que éste necesita.
No sucede lo mismo con la bicicleta. El que maneja una elige la rapidez que mejor se adecue al
ritmo de su cuerpo, y eso no depende más que de los límites naturales del propio ciclista.

La bicicleta no sólo es noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa con el pensamiento.
Si uno es propenso a divagar, es perfecta la compañía sinuosa del manubrio; cuando las ideas



tienden a deslizarse en línea recta, las dos ruedas de la bicicleta pueden custodiarlas; si un
pensamiento aflige al ciclista y traba el natural discurrir de su razón, basta con buscar una
pendiente bien inclinada y dejar que la gravedad y el viento produzcan su alquimia redentora.

Es cierto que la bicicleta se puede utilizar para lograr un fin distinto del mero paseo: existen
deportistas, afiladores, repartidores y ciclotaxistas. Pero también es verdad que andar en bicicleta
es de las pocas actividades callejeras que aún se pueden concebir como un fin en sí mismo.
Habría que llamar bicicletista al que se distingue de los demás por concebirlo así. El que ha
encontrado en el ciclismo una ocupación desinteresada de resultados últimos, sabe que es dueño
de una rara libertad, sólo equiparable con la de la imaginación.

ALTO

Si en el pasado la caminata fue emblema del pensador, y si en algunas ciudades todavía se puede
caminar pensando, poca relevancia tiene para el habitante de la ciudad de México.

El peatón defeño lleva la ciudad a cuestas y está tan sumergido en la vorágine urbana que no
puede contemplar más que lo que tiene inmediatamente frente a él. Por otro lado, los que usan el
transporte público están restringidos a sesenta centímetros cuadrados de intimidad y a pocos
metros más de horizonte visual. Tampoco se salva el automovilista, que se transporta envasado al
vacío, y no escucha ni huele ni mira ni está realmente en la ciudad: el alma se le va embotando en
cada semáforo, su mirada es esclava de los anuncios espectaculares, y las leyes misteriosas y
anárquicas del tráfico imponen la pauta a sus facultades imaginativas.

Escribía Salvador Novo que «la renuncia a embonar paso a paso nuestros ritmos internos —
circulación, respiración— en los pausados ritmos universales que nos rodean, arrullan, mecen,
uncen, sobreviene cuando a bordo de un automóvil nos lanzamos con velocidad insensata a
simplemente anular distancias, mudar de sitio, tragar leguas». El bicicletista, a diferencia del que
va en automóvil, logra esa velocidad arrulladora y despreocupada del paseo, que libera el
pensamiento y lo deja andar a piacere. Deslizándose sobre dos ruedas encuentra el paseante la
distancia justa para observar la ciudad de México y ser a la vez cómplice y testigo de ella.

La velocidad de la bicicleta permite una forma particular de ver. La diferencia entre volar en
avión, caminar y andar en bicicleta es la misma que hay entre mirar a través del telescopio, el
microscopio y la cámara de cine. El que va suspendido a medio metro del piso puede ver las
cosas como a través de la cámara cinematográfica: tiene la posibilidad de demorarse en los
detalles y la libertad de pasar por alto lo innecesario.

En la ciudad de México, sólo alguien montado en una bicicleta puede declararse dueño de un
ánimo romanticoextravagante al pasear.



IV
DOS CALLES Y UNA BANQUETA



MÉRIDA —AL NORTE

Hacia las seis de la tarde, cuando se empieza a desprender de los objetos de mi casa esa última
capa de luz del día y la luz eléctrica difumina aún más los contornos poco claros de las cosas,
tengo que salir de mi departamento. No sé si es la materia la que se inquieta con las primeras
sombras de la noche -como si la oscuridad permitiera a los objetos desbordarse un poco fuera
desí mismos y las cosas estuvieran a punto de romper su pactode silencio con el mundo-, o si soy
yo quien no encuentra sosiego en ésta, la hora quieta. Me subo a la bicicleta y salgo a la calle.

Unas cuadras después, la dejo reclinada contra un poste de luz, la amarro, cruzo la calle y
entro a la Librería del Tesoro: buscoun libro de gramática portuguesa, que otra vez no encuentro.
Voy a tener que seguir posponiendo, como tantas otras cosas, la buena intención de estudiar esa
lengua. Compro, en cambio, dos libros de poesía brasileña, y una postal, por cuarenta y siete
pesos.

Hace algún tiempo asistí a una conferencia donde los ponentes discutían el término saudade.
Desde entonces, cada vez que veo un diccionario, busco la palabra. No creo saber ahora algo más
de lo que casi todos sabemos: la saudade es una de esas palabras intraducibles que sólo
comprenden quienes aman, gozan y sufren en portugués. Todo parece indicar que si no eres
lusófono no tienes derecho a la saudade. Puede ser. Pero, entonces, ¿por qué no robarse la
palabra?

Ha empezado a llover afuera, así que tomo un banquito y me siento entre dos estanterías a
ojear mis nuevos libros.Entre las páginas de ambos busco algún rastro de la palabra.Nada. Pero
me saltan versos que comprendo a medias:

calçadas que pisei
que me pisaram
como saber no asfalto da memória
o ponto em que começa a fantasia?

(¿Es el «puente» en el que comienza la fantasía? ¿O el «punto» donde comienza la fantasía?)
Cuando nuestra comprensión de un idioma es parcial, la imaginación rellena el sentido de una

palabra, de una frase o de un párrafo —como en esos libros de dibujos donde sólo había puntitos
que, de niños, teníamos que unir con un lápiz de color para descubrir la imagen entera. Yo no
entiendo el portugués, o lo entiendo de forma tan parcial como cualquier hispanohablante. Si digo
«saudade», será siempre rellenando los huecos de la página extranjera.

DURANGO —A LA IZQUIERDA

La saudade no es homesickness ni es heimweh. El kaihomielisyys finlandés, aunque recuerde a



home y a miel, expresa sólo su dimensión más invernal. El söknudur islandés es seco; el tesknota
polaco apenas la toca; al lack inglés le falta algo; el steskcheco se encoje; y en el ihaldus estonio
la «h» es helada. La morriña rueda hacia ella como una piedra de trayectoria asintótica. Los
brazos largos del longing no la alcanzan. En Sehnsucht se demora demasiado una «e». La
saudade no es nostalgia y no es melancolía: quizá la saudade tampoco sea saudade.

ORIZABA —A LA IZQUIERDA

La melancolía fue un humor, un exceso de bilis negra. Sus vapores fétidos oscurecían el
entendimiento y perturbaban el alma. De los cuatro humores corporales —flema, bilis amarilla,
sangre y melancolía—, esta última era el humor más frío y más seco. El melancólico tenía los
ojos hundidos y el semblante taciturno; era circunspecto, adusto y solitario; insomne y propenso a
las pesadillas; apasionado y celoso. Tenía una complexión mortecina, era flatulento; su excreción
era dolorosa; su orina, incolora y escasa. La causa de la melancolía, según la sabiduría popular,
era la mala dieta, y se curaba con purgas, ungüentos, cataplasmas y sangrías.

Con el tiempo, creció el número de causas y curas para la enfermedad. En la lista de causas
vino primero el planeta Saturno, y un siglo después se sumaron a la lista el ocio, el exceso de
conocimiento, las brujas, los magos y Dios. Para las causas divinas hubo siempre antídotos
terrenales. En 1586, en una carta a un melancólico paciente imaginario, el médico Timothy Right
recomienda evitar la col, los dátiles, las aceitunas; las leguminosas y los chícharos; la carne de
cerdo, carnero y cabra; las focas y las marsoplas.

RODEAR PLAZA RÍO DE JANEIRO

No es preciso el origen de la saudade. Es posible que fuera el nombre de un navío portugués, el
São Daede, que se adelantó a Vasco da Gama en las exploraciones del Océano Índico. Quizá
derive de la solitudinis latina o de la desértica saudah de los árabes. Pudo incluso haber sido un
instrumento musical de las costas de Mozambique, como también es probable que fuera el nombre
de una negra frondosísima de las selvas de Guinea Bissau.

ORIZABA —POR LA BANQUETA

Hija bastarda de la melancolía, la nostalgia heredó lo frío y lo seco de la bilis negra, pero nunca
alcanzó a colocarse bajo el signo de Saturno. Los humores mágicos que hubo en la madre
melancólica se esfumaron en las tres sílabas secas de la hija aséptica. Como la cefalalgia, la
neuralgia y otras algias, la nostalgia es irremediablemente clínica. No parece extraño que su
aparición coincida con la época en que las aflicciones del alma se convirtieron en patologías de



la psique.
La nostalgia es invento de Johannes Hofer, un médico de guerra del siglo xvii. Hofer atendió a

los soldados suizos que, tras estancias largas en tierras extranjeras, padecían los mismos
síntomas: dolores de cabeza, insomnio y opresión en el pecho, alucinaciones de voces y
fantasmas. Los soldados desterrados adoptaban un talante gris, indiferente, sin seña alguna de
vitalidad; andaban como ausentes del mundo y confundían en la imaginación el pasado y el
presente.

Hofer tomó nota de cada uno de los soldados que entraron en su consultorio durante el año de
1688, y a medida que crecía la tropa melancólica en su lista crecía también su impaciencia por
encerrar en un solo conjunto esa serie de coincidencias. Como alguien que espera el paso de un
cometa para poder colocar su nombre en el mapa celeste, Hofer esperó a que llegara ese último
soldado a bautizar su hipótesis. Entonces, satisfecho, cerró el libro de registros y empezó:
Dissertatio medica de nostalgia.

La nostalgia era una enfermedad que se expresaba en un síntoma preciso: dolor (algia) por el
regreso a casa (nostoy). Y como con cualquier otra enfermedad, se encontraron remedios para
ella: opio, ventosas, sanguijuelas, purgas y baños de agua tibia. Pero a la larga los soldados se
volvían inmunes a esa clase de paliativos. Tras muchas pruebas, concluyó Hofer, nada dio mejores
resultados que enviar a los soldados de vuelta a su casa.

TABASCO —A LA DERECHA

La saudade, que reserva algún dolor en la dilatación de sus primeras vocales, recuerda a esas
cosas que son a la vez bellas y un poco tristes: las naos, los sauces, el sahumerio, el saurio.

CHIHUAHUA —A LA DERECHA

Desconozco el capricho al que responde el destino de las palabras, la mano invisible que las
moldea, pero el tiempo se encargó primero de elevar la melancolía a estado poético, el spleen a
cualidad metafísica. El temperamento melancólico se convirtió en insignia del genio, la bilis
negra en sustancia divina. Fue Aristóteles el responsable prematuro de esparcir este rumor, cuyo
eco al parecer escucharon los románticos y después los malditos y los dandys. Pero más tarde fue
la melancolía mera emotividad exacerbada; y quizás haya sido Freud el mayor responsable de
acabar con su mito fundador. Freud democratizó la melancolía: una vez aparecido el diván, los
ilustres dejaron de ser los celosos dueños de la enfermedad divina. Entrado el siglo xx, la
melancolía dejó de ser forma de vida y estado del alma del poeta para convertirse en rasgo
despreciable, acaso digno de histéricas de diván.

Así también la nostalgia, que con el tiempo dejó de ser hipocondria del corazón y enfermedad
de la mente, para convertirse en algo que padecen los uruguayos. La melancolía y la nostalgia
terminaron en el mismo saco roto: la «depresión», según la define la Clasificación Internacional



de Enfermedades.

FRONTERA —A LA DERECHA

Ahora que los médicos ya no son dueños de melancolías y nostalgias, se ha descubierto el
«Síndrome de Ulises». En el encabezado de un periódico español leo:

«¡El 50 por ciento de los inmigrantes desarrolla algún trastorno psíquico…! Un tercio
de los extranjeros que llegan de forma irregular son candidatos a padecer el “Síndrome de
Ulises”».

A pesar de su nombre tan literario, la nueva patología se concibe como un problema
estrictamente clínico. Los síntomas de la enfermedad: tristeza, llanto, tensión, dolor de cabeza y
pecho, insomnio, fatiga y alucinaciones. Los remedios: psiquiatras y fármacos. Ya existe en
Barcelona un equipo de médicos tratando a los simpapeles trastornados. ¿Cuántas pastillas van a
vender hasta que se descubra que el Síndrome de Ulises no se cura con medicinas? ¿Cuántos años
para que se sepa que el dolor en el pecho no era más que una saudade, un poco de nostalgia, un
exceso de bilis negra?

ZACATECAS —A LA DERECHA

Conozco a alguien que insiste en que la traducción precisa de «saudade» es «tiricia». He buscado
definiciones de la tiricia por todos lados. En internet aparecen algunas:

a) Dentera. Sensación desagradable que se experimenta en los dientes y encías al
comer sustancias agrias u oír ciertos ruidos desapacibles.

b) Ictericia: enfermedad producida por la acumulación de pigmentos biliares en la
sangre y cuya señal exterior es lo amarillento de la piel y de las conjuntivas.

c) En El Salvador: pereza, negligencia, mal humor.
d) Depresión infantil.
e) Napolitano: apuocondria

PLAZA LUIS CABRERA —CRUZAR A PIE

No existen niños nostálgicos ni saudadosos, pero sí los hay melancólicos y tirícicos. Cuando me
dijeron, a los seis años, que uno podía llegar a China excavando un túnel, pensé que eso debía
hacer yo para llegar a mi país y ahorrarle a mi familia los boletos de avión. Vivíamos en
Centroamérica y si alguien había llegado hasta China, yo podría llegar a México. Le pregunté a mi



padre la dirección exacta en la que estaría el DF y él me dibujó un mapa. Empecé a cavar un túnel
en una esquina del jardín.

El proyecto del túnel se prolongó durante varias semanas, y me empecé a aburrir. Estuve a
punto de abandonar un hoyo ya considerablemente profundo cuando de pronto di con un fondo
duro: el cofre de un tesoro. Cavé durante tres mañanas más alrededor de la superficie dura y se me
olvidó por completo el plan original.

Estuve varios días buscando tesoros. Hice hoyos por todo el jardín, pero no encontré más que
algunas lombrices y el pozo de agua de la casa. Naturalmente, mis padres se impacientaron y me
obligaron a poner fin a las excavaciones. Hice caso, pero me pareció que había que aprovechar
los hoyos y enterrar algo en cada uno de ellos. En uno enterré unas canicas, en otro un tren de
juguete, en otro más un pisapapeles horrible de un paisaje nevado. En el hoyo principal, donde
había estado el falso tesoro, coloqué el mapa que me había dibujado mi padre. Pensé que algún
niño del futuro —que por algún azar fuera también mexicano y viviera en esa misma casa—
podría reconstruir la historia de los hoyos. Haciendo uso de instrumentos más modernos que los
míos, el niño futuro encontraría el mapa y llegaría a visitarme a México. Y si pasaban demasiados
años y yo moría, por lo menos habría un vestigio de mi paso por ese lugar. A partir de ese
momento, el jardín dejó de ser invitación de regreso a México y se convirtió en promesa de los
hallazgos futuros de aquel niño: se me quitó la tiricia con un poco de tierra.

ORIZABA —AL SUR

Lugares comunes:
La saudade se tiene como se tiene un juguete. Es una canica perfecta, redonda e infinita. Es

una mónada sobre la palma de una mano: un pisapapeles que encierra un paisaje nevado en
miniatura. La saudade es saudade es saudade. Gira en torno a un centro vacío: un tren de juguete.

Placenteras y dolorosas, las saudades son las costras en las rodillas que nos rascábamos hasta
sacarnos sangre; los dientes que balanceamos con la punta de la lengua hasta tumbarlos; los poros
de la piel desnuda que se abren al contacto con el agua demasiado caliente de una tina.

La saudade es presencia de una ausencia: una punzada en un miembro fantasma; una grieta en
Iztapalapa; los ríos y lagos de la ciudad de México; un hoyo en un jardín.

QUERÉTARO —A LA IZQUIERDA POR LA BANQUETA

Sabiduría de Cyril Connolly: «La imaginación = nostalgia del pasado, de lo ausente; es la
solución líquida en la que el arte revela las instantáneas de la realidad».

Si la nostalgia es añoranza de un pasado, puede diluirse cuando el recuerdo de lo que fue es
eclipsado por la presencia abrumadora de lo que es. Así, las sanguijuelas distraían el dolor
abstracto de la pérdida del hogar con el dolor concretísimo de su mordida, y el opio erigía
escenarios embriagantes que opacaban el de por sí fantasmagórico recuerdo del pasado.



Pero la nostalgia no es siempre nostalgia de un pretérito. Existen lugares que nos producen
nostalgia por adelantado. Lugares que sabemos perdidos en cuanto los encontramos; lugares en
donde nos sabemos más felices de lo que jamás seremos después. En estos parajes el alma se
desdobla como en un simulacro voluntario para mirar su presente en retrospectiva. Como un ojo
que se mira a sí mismo mirar desde un después, el ojo mira de lejos su presente y lo anhela.

FRONTERA —A LA IZQUIERDA

La saudade es estrábica: mira hacia delante con un ojo y hacia atrás con el otro. Cuando el ojo
derecho la insta a moverse hacia delante, el ojo izquierdo la exhorta a ir hacia atrás. Por eso la
saudade permanece siempre inmóvil en su sitio y los únicos paseos que le son permitidos son los
que hace el alma alrededor de sí misma.

No así la nostalgia, que tiene los dos ojos colocados en la nuca y camina, determinada, en
dirección contraria a la que apuntan los dedos de sus pies. Tiene, además, miopía en un ojo e
hipermetropía en el otro, confunde distancias, acerca lo que está lejos y viceversa. Su sensibilidad
a la luz es abrumadora. Sólo se complace con la luz de oriente y de poniente, pero no tolera el
mediodía.

TABASCO —A LA DERECHA CONTRA EL TRÁFICO

A la orilla del río Manzanares, «esa ironía líquida», como escribe Ortega y Gasset, se extiende
como un pleonasmo el melancólico Paseo de los Melancólicos. De un lado hay una hilera de
edificios grises, cada uno idéntico al siguiente. Del otro, un muro de concreto tras el cual se ha de
imaginar que a pocos pasos fluye un ensayo de río. En este tramo de su caudal, en el que el agua
recuerda a la bilis negra, el Manzanares tiene respiraderos. Creo que nadie sabe para qué sirven
esas enormes pipas industriales que salen del agua como chimeneas de una antigua fábrica. Pero
en algunas noches de invierno, los respiraderos sueltan un gemido como de ballena y un vapor
fétido que se acuesta sobre el Paseo de los Melancólicos como una hermosa cobija asfixiante.

JARDÍN PUSHKIN —DETENERSE

Una postal. Pessoa de pie frente a la ventana de su pequeña buhardilla, en el cuarto piso de un
edificio de la Baixa: «Cuando quiero bajar hasta mi alma, me quedo de repente parado, olvidado,
en el inicio de la espiral de la escalera profunda, viendo desde la altura de mi piso el sol que
moja de despedida leonada la aglomeración confusa de los tejados». Si bajara por la escalera
hasta la calle, tal vez cruzaría al otro lado de la acera para comprar un paquete de tabaco fresco;
en la puerta se encontraría con Esteves, que lo saludaría con ligereza; pero, siempre mal



preparado para los encuentros espontáneos, Pessoa no podría mirarlo a los ojos. Si al salir del
establecimiento bajara hacia la Rua dos Douradores y hasta la Travessa do Almada, pasaría
frente a la oficina donde su jefe, el señor Moitinho de Almeida, lo esperaría puntual la mañana
siguiente a las ocho y media. En una escala breve en el restaurante que ahora porta su mismo
nombre, vería a Bernardo Soares, con quien compartiría una copa de vino y una sopa verde.
Siguiendo la calle hasta la Rua do São Mamede, subiría las escaleras de São Crispim y, unos
metros más adelante, llegaría a la Rua da Saudade. Quizás ahí, inclinado sobre un balcón,
descubriría otro heterónimo: sudafricano melancólico de Ciudad del Cabo, profesor de literatura
inglesa experto en los misterios del pentámetro yámbico. Pero, así como yo no me aparto del
escritorio, Pessoa no se aparta de la ventana:

Me invoco a mí mismo y nada encuentro.
Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan.
Veo los entes vivos vestidos que se cruzan,
Veo los perros que también existen,
Y todo esto me pesa como una condena al destierro,
Y todo esto es extranjero, como todo.

COLIMA —A LA IZQUIERDA POR LA BANQUETA

Hay un Paseo de los Melancólicos en Madrid y una Rua da Saudade en Lisboa. Hay una Calle del
Nostálgico en Tucson,Arizona, entre las calles Esperanza y Orgullo.

MÉRIDA —A LA DERECHA —ALTO

Salgo de la Librería del Tesoro y cruzo la calle. Pongo la bolsa de libros en la canasta de la
bicicleta, con mi manga seco un poco el asiento, y la desamarro.

«Tal vez lo que no puedo expresar —aquello que me resulta más misterioso y no soy capaz de
decir— sea el trasfondo contra el cual aquello que sí expreso ha adquirido significado», escribió
Wittgenstein. Lo mismo sucede con las palabras que se resisten a la comprensión. Quizá un día
entienda la palabra saudade y estos paseos en bicicleta por el barrio sean el trasfondo contra el
cual adquirió sentido. Las calles, las banquetas cuarteadas, los muros leprosos, la tristeza
concreta: la saudade, el punto y el puente donde comienza la ficción. Me subo a la bicicleta y
recorro el camino de vuelta a casa. A veces voy por la calle y, a veces, por la banqueta.



V
CEMENTO



MÉRIDA (EN LA BANQUETA)

Mataron a un hombre afuera de mi casa. Un solo balazo por la espalda, a la altura del ombligo.
Cayó primero el cráneo. Un golpe seco contra el cemento. La cabeza no se rompe tan fácilmente
como el hilo que nos ata: permaneció intacta, el pelo engomado hacia atrás, un peinado perfecto.
Los dientes, visibles, tornados hacia afuera como los de un niño con ligero retraso mental. Al día
siguiente, apareció una silueta trazada con gis blanco sobre el asfalto. ¿Tembló la mano del que
bordeó la orilla del cadáver? La ciudad, sus banquetas: un enorme pizarrón. En vez de números
se suman cuerpos.



VI
PARAÍSO EN OBRAS



HOMBRES TRABAJANDO

Si el cráneo fuera lo que parece —un recipiente semiesférico, una cavidad, un reservorio—, el
aprendizaje sería una manera de ir rellenando un espacio vacío. Pero ocurre algo distinto. Es
posible imaginar que cada nueva impresión cava otro hueco, lastima otro tanto la materia informe,
nos vacía un poco más. Nacimos llenos de algo —de materia gris, de agua, de nosotros mismos
—, y en todos se está produciendo, en cada instante, la alquimia lenta de la erosión. Llevamos una
caverna en proceso encima del cuello, pedazos que serán pedacería.

Hay un hombre allá abajo, en el patio del edificio, que pega rítmicamente a un cincel con un
mazo. Lleva varias horas en la tarea. A las ocho de la mañana bajé a preguntarle lo que estaba
haciendo y, como quien responde a una obviedad, me dijo: «estamos trabajando». No hice el
esfuerzo de pasar a la siguiente pregunta —la que verdaderamente me inquietaba— y volví a
entrar a mi casa. Me llevó unos minutos debajo del chorro de la regadera darme cuenta de que el
piso del patio común que hemos cruzado tantas veces para salir a la calle no estaría allí cuando
abriera hoy la puerta de mi departamento.

Aún no he querido asomarme al patio. Me pregunto cómo lograremos salir de aquí: si acaso el
hombre improvisará un puente con tablones de madera o si al menos nos extenderá una mano para
cruzar; si la cavidad bajo el suelo desaparecido será profunda; si se quedará así para siempre o si
la temporada de lluvias acabará por hacer de nuestro edificio una isla de concreto azul rodeada de
aguas grises.

No cesan los golpes sobre la cantera y, a medida que crece la amenaza del vacío en este patio,
en algún otro lugar de laciudad se está cuarteando una banqueta; en otro, alguien derrumba una
pared; y en la cabeza ligera y redonda de un niño, suavemente apoyada sobre la ventana de un
vagón de metro, se abre la grieta de una idea, la fisura de una nueva palabra.

PUENTE EN REPARACIÓN

«Mamá» sujeta un lazo frágil con el pecho ya inasible; «mano» nos devuelve un cosquilleo,
apenas, de la extremidad irrecuperable; y «yo» es el eco de esa mueca mía del otro lado del
espejo. En la infancia previa a la infancia, cuando la sombra de la sintaxis aún no ha eclipsado el
resplandor del mundo, bastan los ronroneos de las erres y los murmullos de las emes para decirlo
todo. Un niño, antes de hablar, dice el mundo —se dice a sí mismo— con el dedo índice y el
balbuceo. Pero un día el arrullo de la eme se apareja con la a, y se duplica —«mamá»—.
Entonces, algo se rompe. En el momento en que pronunciamos el nombre de aquel lazo, el
primero y el más íntimo, se rompe definitivamente algún nexo con el mundo.

Casi todos conocemos la anécdota de nuestro primer «mamá» (y sabemos que el interés del
que la escucha suele ser inversamente proporcional a la ternura de quien la cuenta), pero calculo
que son muy pocas las personas que recuerdan sus primeros pasos temblorosos por la lengua.



Algunos han comparado la experiencia de este primer aprendizaje con el éxtasis de un demiurgo
que produce un universo, nombrándolo. Los niños, se podría pensar, son los poetas del esperanto:
sus palabras existen en perfecta correspondencia con el mundo.

Aficionados al mito del paraíso adánico, quisiéramos creer que los nombres de las cosas son
exactos y necesarios, que hay una palabra en el núcleo de cada cosa y que pronunciarla equivale a
develar —o incluso a inventar— la esencia misma del objeto; que el acto del habla es semejante
al fiat del Creador. Quizás haya algo de verdad en esto, pero lo cierto es que el proceso de
adquirir un primer idioma es tan involuntario como lo es la afasia o el tartamudismo. Más que una
reminiscencia del paraíso, aprender un idioma es un primer destierro, exilio involuntario y mudo
hacia el interior de esa nada en el corazón de todo lo que nombramos.

«Cada cosa es un espacio más allá del cual no puede haber ninguna cosa», escribe Joseph
Brodsky; y cada palabra produce un silencio más allá del cual no puede haber ningún sonido. Los
nombres son el guante que cubre la prótesis, la envoltura de una ausencia. Un niño que aprende
una palabra nueva adquiere un puente hacia el mundo, pero sólo en compensación de la sima que
se abre en su interior en el momento en que ésta se imprime allí. Aprender a hablar es darse
cuenta, poco a poco, de que no podemos decir nada sobre nada.

UTILICE VÍAS ALTERNAS

Louis Wolfson, el estadounidense que escribió Le Schizo et les langues, no soporta el inglés: no
lo eligió. Su único deseo es olvidarse de la lengua que le fue forzada por los oídos, como la leche
espesa que salía a borbotones desde el pezón materno hacia su garganta recién nacida. Tiranizado
por una madre obesa e impertinente, y sofocado por una lengua materna que desprecia, pasa las
horas encerrado en una recámara. Wolfson se llama a sí mismo «el esquizofrénico estudiante de
lenguas». Plegado sobre sí mismo en su mesa de trabajo, estudia alemán, francés, hebreo y ruso;
escucha programas extranjeros en una pequeña radio portátil; repasa voluminosos diccionarios,
presto a meterse la punta de los dedos en las orejas por si su madre irrumpiera una vez más por la
puerta sin seguro y le arrojara alguna oración en la lengua repudiable. El ejemplo que cita
Deleuze: Don’t trip over the wire.

Como no es posible sellar herméticamente los oídos a la voz chillante de la madre gorda,
Wolfson ensaya un método nuevo. Todos los días ejercita un mecanismo de traducción simultánea
que transforma las palabras del inglés a fonemas semejantes de otros idiomas. Don’t se convierte
en tu’nicht (alemán); trip en tréb (de trébucher, en francés); over en über (alemán); the en èthhé
(hebreo); y wire en zwirn (alemán): Tu’nicht tréb über èth hé zwrin.

No basta con sólo traducir el sentido de la frase a un idioma diferente. Para destruir la lengua
materna hace falta llegar al corazón mismo de las palabras y sembrar ahí una música distinta.

CUIDADO CON LA ESCALERA



Con ese impulso desesperado que nos lleva de vuelta a las páginas de los libros leídos cuando
somos incapaces de escribir una sola línea —como si allí fuéramos a encontrar un remedio o,
acaso, una redención—, abro mi edición francesa de À la recherche du temps perdu. La primera
vez que abrí ese libro fue en la biblioteca del Pompidou, hace algunos años. Estaba convencida
de que la única manera de aprender el francés era leyendo a sus escritores; que no importaba no
entender, porque el idioma se filtraría poco a poco en la conciencia, y que lo único que se
necesitaba era mucha obstinación, una libreta y un Petit Robert —nunca un diccionario de
traducción— para buscar las palabras que, aun tras un intenso esfuerzo, resultaran inescrutables.

No entendía casi nada de francés y pasaba horas frente a un párrafo imaginando los
significados posibles de bougie,quatour, écailles —palabras que hoy encuentro subrayadas en el
libro. Las écailles eran, seguramente, las escaleras; y entonces, «pesait comme des écailles sur
mes yeux» era «pesaban como escaleras sobre mis ojos», y no, como supe después, «pesaban
como escamas sobre mis ojos». Hay palabras que contienen y palabras que desbordan. La palabra
extranjera, la que desconocemos y apenas intuimos, derrama su contenido probable.

Releo algunos párrafos de À la recherche con cierta tristeza, consciente de que un idioma
aprendido nunca será una escalera sino siempre una escama pesada sobre los labios. Sé que el
gerundio en train de nunca volverá a ser un tren que atravesaba ciertos enunciados leídos o
escuchados, porque en algún momento se convirtió, para siempre, en un tiempo verbal.

MIND THE GAP

Ese momento, ese silencio que hacemos en medio de una oración cualquiera: Estaba parado en…,
¿cómo se dice eso? El marco de madera, cuadrado, a veces la salida, también la entrada.
Threshold, en inglés. Seuil, en francés: What is the word?

A unas cuadras de mi casa hay un edificio en ruinas: mausoleo de televisiones, maletas,
teléfonos, libros, periódicos, muñecas, familias. El viejo policía que cuida la propiedad de
enfrente asegura que eran más de cinco pisos, un edificio muy moderno, de pocos años antes del
temblor del 85. Ahora, el montón de cascajo no mide más de siete metros de altura y encima del
escombro hay una bandera de México, gatos, propaganda política, un espantapájaros y dos perros:
Ponchadura y López Obrador, se llaman. Sujetado entre dos varillas metálicas, un letrero anuncia:
«Estamos en proceso de», y la siguiente palabra ha sido borrada; tal vez voluntariamente.

Estamos en proceso de perder algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta sobre la banqueta,
palabras muertas sobre la mesa; olvidamos calles y oraciones repasadas con tinta. Las ciudades,
como nuestros cuerpos, como el lenguaje, están en obra de destrucción. Pero esta amenaza
constante de temblor es lo único que nos queda: sólo un escenario así —paisaje de escombros
sobre escombros— compele a salir a buscar las últimas cosas; sólo así se vuelve necesario
excavar en el lenguaje, indispensable encontrar la palabra exacta. En un paisaje como éste,
escribe George Steiner, «la mente sale a vagar, arrastrando los pies como un mendigo en busca de
palabras que todavía no han sido devoradas hasta la médula, que conserven algo de su vida
secreta a pesar de la mendacidad de la época».

El escritor, cuando no se siente en casa en su lengua, convierte las escamas en escaleras. Sube



hasta la cumbre de su lenguaje, lo perfora desde dentro, camina como un equilibrista por el techo.

CRUCERO PELIGROSO

Un gran escritor «es un destructor que aumenta la existencia, que la enriquece minándola»,
escribe E. M. Cioran a propósito de Samuel Beckett. Ese destructor de la lengua, enfermo,
acostado en la misma cama donde pocos días después moriría, toma la pluma para perforar el
blanco de la hoja:

comment dire—
comment dire

Después, como si diera vuelta a la página y viera traslucirse, a través de un hueco, el otro
lado, el afuera de su lenguaje siempre extranjero, rescribe en inglés:

what is the word—
what is the word

Beckett, dice Steiner, «es un desarraigado que se encuentra como en su propia casa en
distintos lugares». El lenguaje que habita Beckett, traductor de sí mismo, es un espacio intermedio
entre un lugar y otro, un afuera y un adentro: el marco de una puerta.

«Comment dire?». Quizá también pensó algo así Gherasim Luca cuando estaba a punto de
tirarse al río Sena desde un puente de la Île Saint-Louis. Luca llevaba treinta, cuarenta años en
Francia, toda la vida; lo mismo da. El poeta había abandonado Rumania y el rumano, perseguido
por el mismo terror que expulsó a tantos otros de sus países, de sus casas, del breve siglo xx. Luca
se dedicó a escribir poemas tartamudos, llenos de huecos. Habitó un lenguaje extranjero y lo llevó
a los límites de su sintaxis, al otro lado de la gramática. En su poema «Passionément», empieza:

pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas

Y después sigue:

je je t’aime
je t’aime je t’ai je
t’aime aime aime je t’aime
passionné é aime je
t’aime passioném
je t’aime
passionnément aimante je
t’aime je t’aime passionnément



je t’ai je t’aime passionné né
je t’aime passionné
je t’aime passionnément je t’aime
je t’aime passio passionnément

Apoyado sobre el barandal del puente, ¿tembló el cuerpo de ochenta años de Gherasim Luca
antes de saltar al agua? ¿Tartamudeó como esa última línea que se tropieza en passio y cae:
passionnément? El poema empieza con un faux pas, un paso en falso, y todo lo que sigue es caída
—¿hacia dónde?—. «Cuando un lenguaje se tensa tanto —escribe Deleuze— que comienza a
tartamudear, a murmurar o a trastabillar… entonces el lenguaje en su totalidad alcanza el límite
que marca su exterior y lo obliga a confrontar el silencio». El poema de Luca es un desplome del
lenguaje hacia ese silencio. La última línea se ha de entender, entonces, como un grito debajo del
agua.

Gherasim Luca saltó al río Sena el 9 de febrero de 1994. El Pont Marie fue el último asidero
—cuerda floja sobre el caudal del Sena— de este tartamudo. Después del salto final —what is
the word?—, sólo el silencio. Su cuerpo fue hallado un mes después, ya lejos de Île Saint-Louis.

ZONA DE DESCARGA

Wittgenstein imaginaba el lenguaje como una gran ciudad en perpetua construcción. Como las
ciudades, el lenguaje tenía barrios modernos, espacios en remodelación, zonas viejas. Había
puentes, pasajes subterráneos, rascacielos, avenidas, calles estrechas y silenciosas. La metáfora
de Wittgenstein es tentadora; pero desde aquí las cosas parecen muy distintas: aquí, el lenguaje y
la ciudad son el eco perpetuo de un temblor.

Escucho a los trabajadores allá afuera:
—Vamos a romper todo de acá hasta acá.
—¿Pero y dónde vamos a poner el cascajo?
—Aquí, mira. Vamos armando la montañita y ya luego vemos.



VII
RELINGOS

 

Nada asociaba tan claramente con la palabra ciudad como las montañas de escombros, los
muros desnudos y los huecos de las ventanas por donde se podía ver el cielo.

 
W. G. SEBALD



OBRA SUSPENDIDA

En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad de México imperial
que desde luego ya no existe, hay un cuadrángulo de pequeñas ausencias, de plazuelas donde hubo
algo que ahora son sólo huecos. Como si a la sonrisa perfecta y señorial de la Madame de la
Reforma le faltaran ahora algunos dientes. Sabrá Dios —y acaso Salvador Novo— qué hubo
antes en esos espacios vacíos, hoy meras reminiscencias de un pasado de grandeza.

En ciertas esquinas del crucero de Reforma, Hidalgo y elEje 1 Norte Mosqueta, más o menos
a la altura del metro y en los alrededores inmediatos de este enorme crucero, hay una zona de
terrenos vagos, espacios residuales abandonados al ir y venir perpetuo de lonas de vendedores
ambulantes, turistas, repartidores de mercancías, ladronzuelos, indigentes, paseantes, polvo.

El accidente urbano, por llamarlo de alguna manera, ocurrió durante la ampliación del Paseo
de la Reforma en los años sesenta. Con el nuevo trazo y ampliación de la avenida vino una oleada
de demoliciones de los edificios de la zona. Como la nueva franja de calle atravesaba
diagonalmente el trazado ortogonal de la ciudad, algunos lotes rectangulares se volvieron
triangulares o trapezoides, y como resultaba inconcebible la construcción de nuevos edificios en
los espacios irregulares que le «sobraron» al Paseo, se fueron quedando estos trapecios y
triángulos de asfalto y adoquín, como piezas sobrantes de un rompecabezas. Ya nadie recuerda el
origen y propósito de estos pedazos de ciudad, pero nadie se atreve tampoco a desecharlos ni a
usarlos del todo.

Un grupo de arquitectos de la Universidad Nacional Autónoma de México, dirigidos por
Carlos González Lobo, ha bautizado estos espacios, estas sobras urbanas, con el nombre de
«relingos». No me queda claro de dónde viene el término, pero imagino que puede estar
relacionado con las «realengas», vieja voz castellana que se refería a las tierras marginales de la
corona, abandonadas o en desuso. (Extraños avatares de las palabras: ahora, en ciertos países
latinoamericanos, «realenga» se utiliza para hablar de un animal que no tiene dueño, y en otros, la
palabra es sinónimo de «holgazán»).

No soy experta en la historia de la arquitectura, pero puedo afirmar con algún grado de
confianza que el relingo es una derivación chilanga de otra idea: los terraines vagues del
arquitecto catalán Ignasi de Solà-Morales. Al igual que los relingos, elterraine vague es un
espacio urbano ambiguo, un lote baldío sin bordes definidos ni bardas delimitantes, una especie
de terreno al margen de la vida metropolitana, si bien físicamente se puede encontrar en pleno
centro de una ciudad, en el crucero de dosavenidas principales, o debajo de un puente recién
construido.

Saliendo por la boca del metro Hidalgo más cercana a la Iglesia de San Judas Tadeo —justo
detrás de un altar de la virgen de Guadalupe en el que se exhibe un mosaico donde supuestamente
apareció una mancha de humedad con la forma exacta de la madre de todos los mexicanos—, hay
una pequeña plaza en forma de triángulo. En medio de la plaza, una gran fuente en homenaje a la
labor de los periodistas mexicanos borbotea y escupe chisguetes de aguas grises donde los
indigentes de la zona llegan, con su barra de jabón y su toalla, a lavarse la cara y el cuerpo bajo la



estatua de Francisco Zarco. Esa misma plaza se convierte, a cierta hora de la tarde, en una cancha
de futbol rápido, y los domingos a mediodía, se vuelve a transformar en sede de una tertulia de
sordomudos que salen de la misa para sordos de San Judas.

Un arquitecto joven, José Amozurrutia, diseñó, para este relingo, una Casa de Artes y Oficios
para Sordos. El espacio, según los planos que me mostró, albergaría la Liga de Sordos de San
Hipólito y la compañía de teatro de sordos Seña y Verbo. Así, los sordos de la misa de San Judas
tendrían un espacio para prolongar indefinidamente las tertulias dominicales. Pero por ahora, la
Casa de Artes y Oficios es sólo un proyecto; y es probable, como sucede con tantas buenas
intenciones, que se le adelante un nuevo supermercado o una oficina de teléfonos.

SE USARÁ GRÚA

La arquitectura, según Roland Barthes, debe ser al mismo tiempo la proyección de un imposible y
la puesta en práctica de un orden funcional. En su ensayo sobre la Torre Eiffel cuenta que en
1881, poco antes de la construcción de la antena gigante, un arquitecto francés había imaginado
una «torre solar» para el —hasta entonces vacío— Champ de Mars. La torre, según la
descripción del arquitecto, tendría una enorme hoguera que, por medio de un sistema complejo de
espejos, iluminaría la ciudad entera. En el último piso de la torre, coronando el gran farol de
hierro, habría un espacio para que los inválidos de la ciudad pudieran subir a respirar el aire
puro de París.

Aunque a la descripción de la torre solar le faltan algunas precisiones —por ejemplo, uno se
pregunta si los espejos para reflejar la luz de la hoguera gigante se instalarían alrededor de la
ciudad o sobre la misma torre, o cómo llegarían los inválidos hasta la cima de la estructura y, una
vez ahí, cómo harían para no achicharrarse—, la sola idea es perfecta en un sentido
arquitectónico: un sueño desquiciado y semifuncional. O en todo caso a mí, que soy incapaz de
imaginar cosas en tres dimensiones, me resulta fascinante pensar que una persona se haya parado
en medio de un espacio vacío y haya concebido en él los detalles de un edificio lleno de
sordomudos interpretando Macbeth o una torre en cuya cima estuvieran los inválidos parisinos
calentándose las manos en una hoguera gigante.

Los espacios sobreviven al paso del tiempo de la misma manera que sobrevive una persona a
su muerte: en esa alianza estrecha entre la memoria y la imaginación. Los lugares existen en tanto
sigamos pensando en ellos, imaginando en ellos; en tanto los recordemos, nos recordemos ahí, y
recordemos lo que imaginamos en ellos.

AQUÍ NO SE DAN INFORMES

No creo que los relingos se limiten a los espacios exteriores. Cerca del antiguo hospital de San
Hipólito —«Primero hospital para dementes que hubo en América, fundado por Bernardo Álvarez
en 1577», y ahora recinto que alberga el bar La Hostería de los Bohemios—, sigue en pie el



edificio donde antiguamente estaba la Biblioteca Miguel de Cervantes. Dos policías custodian su
fachada: uno largo, melancólico y quijotesco; el otro, chaparro y chato.

No quisiera aseverar que el carácter del mexicano es tal o cual cosa; si algo me elude por
completo es el carácter de mis conciudadanos, y si algún interés no tengo es el de ensayar ahora
una definición. Pero empiezo a sospechar que no es mera coincidencia el hecho de que cada vez
que he intentado entrar a algún recinto con aires oficiales, se me hace alguna variación de la
pregunta «¿de parte de quién viene?». Declarar que uno no viene de parte de nadie, que nadie lo
recomienda ni va forzosamente a ver a un licenciado en particular, sino que uno está paseando,
sólo paseando, que tiene ganas de ver el techo del edificio —¡porque sí!—, parece desconcertar a
los ángeles azules que custodian la entrada a los paraísos oficiales de esta ciudad.

Pero si uno tiene la paciencia suficiente, los dos policías de la Cervantes terminan por dejarlo
pasar, ándele no sea malito, al interior en ruinas de la ex biblioteca. Adentro, no hay vestigio
alguno de los libros que pasaron por ahí —acaso algún tornillo que aún se aferra a la pared
despellejada donde antes se empotró una estantería. Pero en el ambiente hay un no sé qué libresco:
aire pesado, tufo a tinta desperdiciada, ideas encuadernadas en tapa dura.

La ex biblioteca se utiliza ahora como un pequeño y, hasta donde pude entender, no muy oficial
taller de restauración de murales. A lo largo del primer piso de la biblioteca están dispuestas seis
o siete mesas largas, y sobre ellas, languidecen paneles de un mural de los años treinta pintado
por Ramón Alva de la Canal: Principio de la escritura, se llama.

Un hombre pequeño, topesco y desconfiado (el director del taller) se acercó a ahuyentarme en
cuanto me vio cruzar el arco del umbral en compañía de uno de los dos policías. Pero el ángel de
azul, ya de mi lado, le declaró enseguida mis buenas intenciones: que dice la señorita que lo viene
a ver a usted.

En cada sección del mural se registra un momento distinto de la historia gráfica de la
humanidad, empezando por una imagen sencilla y casi tierna de los primeros trazos temblorosos
sobre la pared de alguna cueva, y terminando por una suerte de himno estridentista a la gran
industria de la prensa moderna. Se antoja un poco irónico que ese preciso mural, Principio de la
escritura, estuviera siendo restaurado en la ex biblioteca, donde no queda ni un solo libro. La
imagen de la biblioteca vacía y en ruinas donde se encuentra ahora este mural, también en ruinas,
debería quizá constituir el séptimo e inexistente panel para completar la serie:

1. Pintura rupestre
2. Escritura cuneiforme
3. Papiros y jeroglíficos
4. El alfabeto
5. Johannes Gutenberg
6. Imprenta moderna
7. Decadencia de bibliotecas y librerías

SE COMPRAN BIBLIOTECAS

Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se puede leer una ciudad, se dice,



como se lee un libro. Pero la metáfora se puede invertir. Los paseos que hacemos a lo largo de las
lecturas trazan los espacios que habitamos en la intimidad. Hay textos que serán siempre nuestros
callejones sin salida; fragmentos que serán un puente. T. S. Eliot: una planta que crece entre el
debris de un edificio derrumbado: «¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas/ Brotan de este
cascajo?». Salvador Novo: un paseo transformado en vía de alta velocidad. Tomás Segovia: una
alameda, un respiro; Roberto Bolaño: una azotea; Isabel Allende: un shopping mall
(realmaravilloso); Deleuze: un tope; Derrida: un bache; Robert Walser: una grieta en el muro,
para asomarse al otro lado; Baudelaire: una sala de espera; Hannah Arendt: una torre, un punto
arquimediano; Heidegger: un callejón sin salida; Benjamin: una calle de un solo sentido,
transitada a contracorriente. Y todo lo que no hemos leído: un relingo: el vacío en el corazón de
la ciudad.

REPARACIÓN GARANTIZADA

Restaurar: maquillar espacios que deja en cualquier superficie el taladro del tiempo. Escribir es
un proceso de restauración a la inversa. Un restaurador rellena huecos en una superficie donde ya
existe una imagen más o menos acabada; el escritor, en cambio, trabaja a partir de las fisuras y
los huecos. En esto se parecen el arquitecto y el escritor. Escribir: rellenar relingos.

No, escribir no es rellenar huecos (construir una casa, un edificio, en un espacio vacío,
tampoco lo es necesariamente). Quizá sea más acertada la imagen de los bonsáis de Alejandro
Zambra: «Escritor es el que borra… Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahí».

 
Pero las palabras no son plantas y, en todo caso, los jardines son para los poetas de corazón:

los de corazón ajardinado. La prosa es para los que tienen espíritu de albañil.
Escribir: taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar edificios. Excavaciones profundas para

encontrar —¿encontrar qué?—, no encontrar nada.
 
Escritor es el que distribuye silencios y vacíos.
 
Escribir: hacerle hueco a la lectura.
 
Escribir: hacer relingos.



VIII
MUDANZAS: VOLVER A LOS LIBROS



ARRENDAMIENTOS

Existen personas que han hecho un verdadero arte de la actividad tediosísima de visitar
inmuebles vacíos; gente que se pasea por una ciudad visitando departamentos o casas en renta,
desamueblados y en ruinas, para luego llegar a sus propias casas —perfectamente habitables y de
seguro más bonitas— e imaginar dónde recolocarían el piano, el escritorio y el librero en aquel
otro lugar vacío. «Cosas, cosas y más cosas», se quejaba Robert Creeley, «y ningún lugar en
dónde estar».

Los lugares vacíos ejercen sobre nosotros una fascinación que a la vez estimula y
desconcierta. La mirada —que no es más que una extensión, una mano de la mente— se complace
y entretiene rellenando espacios huecos. Quizá sea esta inclinación por llenar lo ausente, por
completar lo incompleto, una mera malformación del alma humana. Tal vez sea sólo una expresión
óntica, dirían los heideggerianos, de una condición ontológica más arraigada e imposible de
cambiar: horror vacui expresado en el divertimento ocular y pasatiempo mental de rellenar
espacios. Sea como sea, no me puedo declarar libre de culpas. Aunque detesto las mudanzas y los
departamentos vacíos me deprimen, también yo he encontrado solaz en colmar ciertos vacíos con
la imaginación.

MATERIAS PRIMAS

Llevo semanas posponiendo la urgente puesta en orden del librero. Tomo asiento en la única silla
del departamento, los pies apoyados sobre una caja que dice «Cosas de cosina» (sic), y me quedo
mirando las estanterías vacías.

NOS CAMBIAMOS

Despierto con el rostro incompleto. Algo le pasó a mi cara durante la mudanza. Como si entre
tanta caja se me hubiera perdido la línea de la frente; como si con tanto polvo se me hubiera
difuminado la curva de la barbilla. Me estudio en el espejo del baño mientras me cepillo los
dientes y trato de conectar la nariz con el entrecejo, el ojo derecho con su ojera irremediable,
siempre más oscura que la del lado izquierdo: tengo un rostro lleno de huecos.

Un café, un periódico sobre la mesa: salto entre noticias de anteayer. Prendo un cigarro y paso
a la sección de cultura. Entre un artículo escueto sobre los aforismos de Lichtenberg y una pésima
entrevista a Umberto Eco —infinita época de crisis deBabelia—, encuentro el último retrato de
Marguerite Duras. Hoy me parezco al último retrato de Duras.



Recorto la foto con tijeras de cocina y la meto entre las páginas de un cuaderno: quizá me
sirva en algún otro momento, aunque lo más probable es que la olvide ahí. Lo malo de ser
coleccionista de papelitos sin un método ni objetivo final es que nuestros cajones y cuadernos se
parecen cada vez más a nosotros: un collage desordenado y nunca un catálogo de maravillas. Si
vuelvo a encontrar la foto de Duras un día, hurgando en un cuaderno o en un cajón, será sólo por
coincidencia. Pero no sé qué dirán entonces esa mirada y esa mano que sujeta una pluma fuente
como si fuera el último asidero.

PENSIÓN LAS 24 HORAS

Busco Escribir de Marguerite Duras entre las cajas de libros; sé que va a ser difícil encontrarlo,
pero una vez más no voy a ordenar el librero. Lo que me falta es un criterio: ¿Borges va después
de Arlt, Poe, Stevenson o las Las mil y una noches? ¿Pertenecen Shakespeare y Dante a la misma
estantería? Es difícil saber cuánto peso vierte el título de un libro sobre el siguiente. Quizá los
libros prefieran el azar al «tenue aburrimiento del orden», como anotó Walter Benjamin mientras
desempacaba su biblioteca. Del orden accidental, en todo caso, surgen los mejores hallazgos.

Es bien conocida la anécdota: la metafísica fue invento casual de un bibliotecario que al
recibir la obra maestra de Aristóteles no supo dónde ubicarla. Tras mucho sopesar, colocó los
tomos recién llegados detrás de la Física. Para recordar dónde estaban, anotó en su catálogo «tá
méta tá física» (literalmente: lo que está después de la física). En esa misma lógica, ¿qué libros
compondrían lo metashakespeariano?

Quizá no valga la pena ordenar el librero. Los libros en las estanterías se ven bonitos y
sugieren preguntas, es cierto, pero aquellos que han salido de su sueño vertical tienen vida propia.
Un libro sobre la cama es un compañero discreto, un amante de paso; otro, en la mesa de noche, un
interlocutor; el que está sobre el sillón, una almohada para la siesta; el que lleva una semana en el
asiento del copiloto, un fiel compañero de viaje.

Algunos libros se olvidan. Se olvidan en el baño o en la cocina durante un rato. Son
remplazados por otros cuando por fin los consume nuestra indiferencia. Otros reclaman con más
vehemencia. Basta con volver a saltar entre sus párrafos. Los pocos que sí leemos, serán lugares a
donde regresaremos siempre.

BIENES RAÍCES

Después de hurgar en una de las cajas, por fin encuentro Escribir en una pila, entre Fuegos y El
paseo. Regreso a MargueriteDuras después de mucho tiempo: temo releerla y que esta vez no me
diga nada, me aburra, o peor, que me parezca cursi. Abro el libro pero no leo. En vez, encuentro
entre sus páginas un boleto de un tren de mi adolescencia: Train No. 6346. Trivandrum Central
to Victoria Central Station. One six zero Rupees only, no refunds please. Happy Journey.



DEPARTAMENTOS AMUEBLADOS

Un libro abierto no puede callar ninguna evidencia. En su interior están los vestigios concretos de
nuestro paso a través de él, todas nuestras huellas, las sábanas después del amor. Y en estos
remanentes está la posibilidad de la reminiscencia: principio de una lectura atenta a su
historicidad. En los comentarios al margen, en las frases subrayadas y en las notas al pie del
lector, comienza la relectura: entre las páginas 42 y 43 de mi edición de Comme un roman, una
tira de pastillas Peptobismol caducas; en Manhattan Transfer una postal de la ciudad del
insomnio eterno; en la última página de Luces de Bohemia una dirección y un número telefónico;
en mi edición adolescente de Rayuela falta el capítulo 68.

«La soledad no se encuentra, se hace», escribe Duras. Es la primera frase subrayada en
Escribir. Queda todavía un eco de su primera intensidad, pero mentiría si digo que sé por qué fue
esa frase, y no cualquier otra, la que me cimbró con tanta fuerza en las primeras horas de un largo
viaje en tren de regreso a Mumbai. Seguramente descubrí algo, pero ahora lo he olvidado.

Volver a un libro se parece a volver a las ciudades que creímos nuestras, pero que en realidad
hemos y nos han olvidado. En una ciudad, en un libro, recorremos en vano los mismos caminos,
buscando nostalgias que ya no nos pertenecen. No se puede volver a encontrar un lugar tal como
se dejó. Encontramos, en todo caso, mitades de objetos entre el debris, incomprensibles notas al
margen que tenemos que descifrar para volver a hacer nuestras.

Los recuerdos que tengo de Mumbai son fragmentarios, efímeros, casi triviales. Conservo
imágenes imposibles: hay rostros que sólo consigo recordar en dos dimensiones; me visualizo en
tercera persona, vestida siempre igual —vestido largo color amarillo perico, el pelo recogido en
una mascada—, caminando por una misma calle que, sospecho, es la superposición de muchas
calles. Sé, además, que algunos recuerdos son elaboración posterior: fantasías labradas durante
una charla, exageraciones esculpidas en las distintas versiones de ese párrafo que escribimos una
y otra vez en las cartas a nuestros familiares y amigos.

Recordar, dicen los etimólogos, significa «traer de nuevo al corazón». El corazón, sin
embargo, no es más que un órgano desmemoriado que bombea sangre. Es mejor no recordar nunca
nada. También es mejor leer como un lector olvidadizo que, habiendo soslayado temporalmente el
final, goza cada momento del recorrido sin esperar la indulgencia de un final que ya conoce.
Recordar, releer: transformar el recuerdo: sutil alquimia que nos concede el don de reinventar
nuestros pasados.

FLETES Y MUDANZAS

Todo libro, como todo recorrido, cobra sentido hasta su término. Las primeras páginas de una
historia, como los primeros pasos que damos al empezar un viaje, nos parecen incomprensibles
hasta no saber cómo acaba. Un rostro también es una historia y requiere tiempo; demorarnos,
llegar hasta el final.

El retrato de Duras entre las páginas de un cuaderno; el cuaderno sobre una caja llena de
libros que sirve de mesa; y encima del cuaderno, una taza de café a la mitad. Saco el retrato de la



anciana y lo estudio. Hoy me parezco a Duras.
Vuelvo sobre mi rostro. Veo los muchos rostros que me han hecho. El árbol genealógico de las

facciones, las historias de la historia familiar en cada gesto. Hay una línea trazada por la alegría
de mi madre, unas ojeras profundas como el cansancio de mi padre, un entrecejo atento que me
imprimieron los dos. Hay una curvatura del labio: el desliz de alguna abuela; una mirada que
recuerda a la soledad ultramarina de un abuelo; un gesto que es la demencia temprana de mi tía.
Pero esta cara, como todas, no es sólo una colección de huellas; es también el bosquejo de un
rostro futuro. La materia variable de la piel es inconclusa y sus pliegues develan una dirección:
porvenir incierto pero ya presente. Como la materia bruta del escultor, que sugiere desde un
principio la figura que se asomará tras haberla tallado, un rostro encierra sus futuros rostros. En
mi rostro joven intuyo ya una primera arruga de la duda, una primera sonrisa de indiferencia:
líneas de una historia que comprenderé después.



IX
OTROS CUARTOS

 

El espacio no es más que un «horrible adentro-afuera».
 

GASTON BACHELARD



PRIMERO

Los edificios habitacionales de la universidad son moles pseudomodernizadas de principios de
siglo, equipadas con luz de neón para reducir costos y propiciar la depresión de sus residentes.
Muchas de las ventanas de los edificios dan a otras ventanas, donde estudian incansablemente los
próximos empresarios y premios nobel del mundo. Mientras tanto, los demás nos picamos los
ojos y reflexionamos sobre ellos. Es un sistema que modela perfectamente la distribución de
oficios y responsabilidades del mundo: los que actúan y los que observan; los que ganan en la
bolsa y los que siempre pierden en todo.

SEGUNDO

En el interior de las residencias universitarias no hay gran cosa. No hay, por ejemplo, ventanas lo
suficientemente grandes para que el paisaje se imponga: hace falta asomarse, sacar la cabeza y
estirar el cuello para poder ver las casas de otros, las posibles soledades de los otros. Aquí una
ventana no es, como decía con cierta cursilería Octavio Paz, una «lámina imantada de llamadas y
respuestas», sino una llamada nomás.

De noche, cuando las luces de las casas se encienden, las ventanas reflejan el interior de los
departamentos en vez de traslucir la oscuridad que queda del otro lado. De esta manera, las
ventanas obligan a que uno mismo se vea reflejado en ellas cada vez que abandona su mesa de
trabajo para ir al baño o para servirse otro café —circunstancia que resultaría afortunada si sólo
fueran ciertas las palabras de Walter Benjamin: «Ser feliz es cobrar conciencia de uno mismo, sin
miedo». Pero eso no le sucede a nadie.

Lo más probable es que esto de que uno se vea reflejado en las ventanas, y no vea casi nunca
el exterior, sea una estrategia arquitectónica para simular la privacidad, en una ciudad donde el
horizonte, y sobre todo el nocturno, no es más que una suma de ventanas a otros cuartos, una
invitación constante a asomarse a otras vidas. Y eso tiene que ver con el equilibrio de la dosis
justa de felicidad e infelicidad que le puede ser concedida a una persona. Asomarse a otras
ventanas contiene la posibilidad de imaginarse mejores vidas, existencias más felices —y es un
hecho que la felicidad de los otros es, por mera operación comparativa, motivo principal de la
infelicidad propia.

Sin embargo, pese a todos esos loables esfuerzos arquitectónicos, la privacidad es aquí sólo
una ilusión pasajera y fácil de trampear: yo misma he dedicado algunas horas a espiar a mis
vecinos que, si tienen la luz encendida y yo no, alcanzan sólo a ver su propio reflejo.
Recíprocamente, cuando enciendo las luces de mi casa, de seguro soy blanco del espionaje del
gordito solitario de enfrente, que suele apagar la luz de su cocina cuando yo prendo la de mi sala.
Pero mis vecinos llevan una vida tan poco estimulante como la mía, de manera que poco importa
si las ventanas reflectoras nos conceden privacidad o no: todos tienen computadoras personales,



así que nunca ocurre nada en la vida de enfrente.
Las computadoras personales, a estas alturas ya lo sabemos bien, son el gran atentado

moderno contra el voyeurismo. Desde el momento en el que se instala una de estas máquinas en el
escritorio de alguien que vive solo, no sólo comienza un proceso degenerativo irreversible de su
personalidad, sino que se cancela la posibilidad de que dicha persona haga algo interesante para
el vecino voyeur. Imposible, desde que existe Facebook, que alguien cometa un crimen en su sala
o se haga de un buen affaire(bueno, bonito y fácil de terminar). Ya no existen las ventanas
indiscretas porque todo pasa adentro de esas windows más pequeñas, circunspectas y herméticas
de las pantallas de las computadoras.

TERCERO

Por las calles aledañas a la zona de la universidad —cuadrícula perfecta— todo fluye y nada
converge en un solo punto. No hay, casi en ningún sitio, un lugar propicio de reunión o encuentro
extemporáneos —exceptuando, quizá, el cuarto de máquinas de los sótanos de los edificios,
donde están las lavadoras. Pero estos dantescos cuartos de máquinas están casi siempre vacíos e
incluso si uno se encontrara ahí con un estudiante o con algún profesor distraído, debe evitar la
charla a toda costa, ya que el tema de conversación se agotaría en dos minutos y uno se vería
obligado a empezar a decir cosas que no quiere decir, nada más para rellenar el tiempo que
tardan en lavarse las toallas. Ya lo explicó Gilberto Owen, que vivió por estos mismos rumbos
hace más de ochenta años: «El defecto yanqui es la incapacidad para hablar mal de la gente». Es
cierto. Resulta imposible tener una conversación interesante, o por lo menos divertida, con los
vecinos gringos, porque éstos son incapaces de hablar mal de los demás vecinos.

Así, si uno quiere llevar una existencia armoniosa, lo mejor es apenas cruzar miradas con los
académicos, no intercambiar ninguna palabra ni mucho menos un número de teléfono; hacer, a lo
sumo, un gesto cordial —y dado que la cordialidad es proporcional al grado de mezquindad que
un ser humano es capaz de cultivar, no hay que pasarse tampoco de gentil. Si uno va al cuarto de
máquinas, lo mejor es apegarse a la ceremonia silenciosa del jabón, y si sale a la calle, lo más
recomendable es llevar un paraguas para esconderse de las miradas ajenas bajo el arco de su
amparo. En resumen, poco contacto, mucha concentración en los asuntos propios, mucha
discreción en las andanzas privadas.

CUARTO

Un elemento desestabiliza este sistema en perfecta armonía: los viejos porteros del turno de la
noche. Estos seres ejercen sobre mí una curiosidad compulsiva y unas ganas de contacto humano
que no logro contener. Dice W. G. Sebald que el emigrado es aquel que busca a los suyos, por
donde quiera que vaya. Los porteros —sobre todo los nocturnos, los más raros, los
impresentables bajo la luz del sol— suelen ser emigrados de algún tipo. Lo mío es, pues, buscar a



esos migrantes noctámbulos, verdaderas láminas imantadas de preguntas y respuestas.
A diferencia de todas las demás personas en este edificio, el portero de la noche no tiene

computadora y habla mal de las personas con quien sea que se disponga a escucharlo —y hay que
subrayar que esto último es muy valioso: nunca aprendemos más sobre nosotros mismos que
cuando escuchamos a una persona hablar mal de otra.

El portero del turno de la noche de mi edificio es, además, uno de aquellos ejemplares en
extinción que aún fuman tabaco. En los lapsos de diez minutos de suspensión temporal que dura el
último cigarro de mi jornada, he conseguido trabar una amistad con él. Sólo los porteros de la
noche son verdaderos librepensadores, hombres generosos capaces de dar una buena
conversación a media madrugada, empáticos cómplices que ofrecen el consuelo de una compañía
tan llena de vicios reprobables como los que uno mismo ostenta y defiende.

Lo que tienes que hacer —me dice el portero cuando regreso tarde y vencida de la biblioteca y
nos fumamos un cigarro, titiritando, en las escaleras del edificio— es salir de aquí lo más posible.
Regresar sólo a estudiar y a comer, y nunca a dormir, porque a medida que uno va pasando noches
en casas distintas —recámaras, pensiones, hoteles, cuartos prestados, camas compartidas—,
conoce un poco más, y tal vez más profundamente, su intimidad. Aprenderíamos a sondear más
hondo en nosotros mismos —continúa— mirándonos de vez en cuando en los espejos de un baño
ajeno, lavándonos la cabeza con otro champú, o colocando la cara, alguna noche, en la almohada
de otra persona. Todos deberíamos participar de cierta poligamia habitacional y dormir las más
veces posibles en camas ajenas, si queremos ser de veras fieles al llamado milenario: conócete a
ti mismo. ¿No estudiaste tú filosofía? —me pregunta a menudo. Más o menos, le contesto.

QUINTO

Se suele decir que la modernidad comenzó con un salto al abismo de lo íntimo y una consiguiente
erosión de las fronteras entre lo privado y lo público. Pero hoy en día, para ser fiel a aquel
llamado délfico, ya no conviene retirarse al interior. Esto es, ni al interior de nuestra casa —en
nuestras casas, sobre todo si vivimos solos, nos acecha el imperio expansivo de Google y, a
través de éste, la encrucijada de las compañías fantasmagóricas de todos nuestros conocidos
lejanos—, ni mucho menos al interior de nosotros mismos.

Ismael, el marinero, sabía que debía salir al mar cuando comenzaba a sentir una pulsión
irrefrenable por quitarle los sombreros, metódicamente, con la punta del paraguas o el bastón, a
los peatones. Yo sé que debo salir de mi casa cuando Moby Dick cobra una existencia más robusta
que la mía: «[et] le monde bat de l’autre côté de ma porte», y el mundo toca al otro lado de mi
puerta. Salgo, pues, a la calle. Pero tampoco ahí se puede estar con uno mismo. A pesar de la
temprana y sabia advertencia de Edgar Allan Poe —nunca estamos más solos que cuando somos
un hombre en la multitud—, estar solo no es equivalente a estar con uno mismo.

Vivimos en un mundo en donde hace tiempo ocurrió una inversión completa del estatus de la
calle como el espacio público, y el de la casa como el lugar privado por excelencia, y en este
trueque de categorías resulta difícil saber cuándo estamos de veras adentro y cuándo afuera. Lo
digo sin un dejo de nostalgia. Dado que en las calles no podemos estar en comunión con la



soledad, ni podemos estar con nosotros mismos en nuestras propias casas sin que las ventanas de
las computadoras reclamen nuestra de por sí deficiente atención, o sin que los vecinos se acaben
mudando al patio trasero de nuestro cerebro —ya está otra vez el gordito de enfrente abriendo su
refrigerador, la del octavo piso se puso sus tacones, y la otra sigue estudiando bajo su sol de neón
—, sólo nos queda erigir pequeñas y fugaces intimidades en espacios ajenos.

SEXTO

Un portero es dueño del espacio más privilegiado en este mundo. Erguido frente a la fachada de
su edificio o postrado en una silla de la recepción, el portero es un guardián, el último Cerbero,
que custodia los límites imprecisos entre el mundo de lo público y el de lo privado. Sólo en aquel
pórtico liminar y bajo el cobijo de su vigilancia, nos sentimos a salvo de las claustrofóbicas
categorías del afuera y el adentro. Si aún existe una mirada bendecida por una sabiduría marginal,
ésta es la del portero. Y aunque no he terminado de entender por qué un viejo portero que ni
siquiera duerme por las noches me insta a pedir cuartos prestados y a rentar habitaciones de
hoteles lejos de mi casa, intuyo que él tiene toda la razón.

Me he propuesto muchas veces hacerle caso: es preciso hacer la vida en otros cuartos, repito
para mí. Tienes que mirarte en espejos de otros baños más seguido —me dice él—. Y cuando los
dos apagamos el cigarro y entramos al edificio, él se posa como una esfinge en el escritorio de la
recepción, y yo, que en ese instante debería tomar el metro a cualquier otro lugar y dormir en
cualquier otro cuarto, tomo el elevador al séptimo piso.



X
PAPELES FALSOS:

LA ENFERMEDAD DE LA CIUDADANÍA

The vegetables and fruit differ according to the seasons; the fish are always the same.
 

E. V. LUCAS
 
La primera vez me enamoré de Venecia con locura; hoy creo que estoy siempre

enamorado de ella, pero haría un matrimonio de conveniencia…
 

RUBÉN DARÍO



CARLO NORDIO (1887-1957)

«Sólo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo», reza el conocido epitafio de
Miguel de Unamuno. Hay quienes encuentran alguna salvación, el último y dichoso giro de tuerca,
en el après la lettre de una existencia rica en frutos. Los demás debemos preocuparnos por que lo
poco que dejemos no se vuelva contra nosotros en la sentencia final que nos estampan en la
tumba; si no, seguiremos haciendo caprichos metafísicos con Unamuno, diez metros bajo tierra:
«No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y
vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí».

Nada de esto me preocuparía si no fuera porque un domingo, mientras papaloteaba por el
centro de la ciudad de México haciendo tiempo antes de una cita, acabé entrando a lo que yo
pensaba que sería un jardín y resultó ser un cementerio. No cualquier cementerio, sino el
mismísimo camposanto en donde están las tumbas de los héroes nacionales Juárez, Miramón,
Comonfort, Guerrero y Zaragoza. Llevaba conmigo un libro y lo único que quería era sentarme a
leer en un espacio callado mientras llegaba la hora de la cita. El policía de la entrada, como todos
los policías de las puertas de los recintos oficiales de esta ciudad, se me puso enfrente y me
interrogó. No estoy buscando nada en particular —le dije—, sólo quiero sentarme por ahí a leer.
Me replicó que San Fernando no era biblioteca, pero que si quería pasar a ver la tumba del
Benemérito de las Américas, apuntara mi nombre, la hora de entrada, la fecha y mi firma en una
libretita que me extendió. «Y de una vez apúntele ahí la hora de salida», me dijo.

Entré al cementerio de buena gana y en ánimo de paseo escolar extemporáneo. Después de una
repasada de las tumbas que nos dieron patria, me busqué un rincón tranquilo y abrí mi libro. Fue
quizá en un momento de distracción de la lectura cuando alcé la vista y vi la inscripción sobre la
lápida que tenía delante de mí: Joaquín Ramírez (1834-1866), «Artista insigne y malogrado dejó
este mundo para ir a su verdadera patria». No se me ocurre otra forma tan elegante y al tiempo
cruel de vaticinarle a alguien el infierno. Imaginé con terror lo que podría ser de mí a los treinta y
dos, edad en que murió el pobre Ramírez, y en lo que mis familiares podrían escribir sobre mi
tumba si me muriera en unos años.

Por ese entonces, acababa de regresar de un largo viaje de trabajo por Italia, en donde había
estado haciendo investigación para un improbable libro futuro sobre las estancias de Joseph
Brodsky en Venecia. Había visitado la tumba del poeta en el cementerio de San Michele, los
hoteles en los cuales se hospedaba, los cafés que había frecuentado; entrevisté a sus conocidos
venecianos, porteros, meseros, marchantes e incluso di con una pariente de Pasternak, quien me
prometió enseñarme la correspondencia entre los dos rusos, pero, al final, sólo pudo o sólo quiso
ofrecerme un café y una buena conversación. Cuando terminó ese viaje me juré nunca más leer ni
escribir nada sobre aquella ciudad, simplemente porque creo que no hay nada más vulgar que
fomentar más páginas sobre la más librescamente mentada de las ciudades.

Sin embargo, ese día en el cementerio de San Fernando, sentada frente a la tumba de Joaquín
Ramírez, me pareció escuchar una voz como venida de la ultratumba de mi conciencia,
condenándome al mismo destino de todos los malogrados si no dejaba dicho algo por escrito. Así,
aunque fuera por pura superstición o por mera lealtad a mis hábitos, supe que debía hacer el



intento de escribir estos últimos párrafos venecianos: dispénseme los grandes desde sus tumbas
por apropiarme en ellos de su Serenísima.

ENEA GANDOLFI (1907-1943)

Cuando una persona dotada con al menos un poco de inteligencia piensa repetidamente sobre el
problema de la identidad, suele llegar, más tarde o más temprano, a conclusiones bastante
inteligentes, incluso originales. Yo jamás he podido darle demasiadas vueltas a esa clase de
temas: me distraigo a los dos minutos. Por lo tanto, nunca he llegado a ninguna conclusión
interesante sobre mí misma. Aunque no lo parezca, crecer en una familia atea, liberal,
comprometida pero nunca militante, tiene, en la gran mayoría de las personas, consecuencias
devastadoras. Crecer sin un trasfondo rígido de creencias religiosas, políticas o espirituales
implica que difícilmente se tendrá después una crisis verdadera. Si el punto de partida es la
cómoda pasividad del que se declara agnóstico desde los doce años, sin jamás haberse
preguntado sobre esos asuntos importantes y dícese muy serios, como lo son Dios, la muerte, el
amor, el fracaso o el miedo, no hay futuro posible para esa persona. Las virtudes que brindaría a
alguien el escepticismo se convierten, en el agnóstico precoz, en terribles manos que estrangulan
y sofocan la de por sí rara capacidad de un individuo para preguntarse por las cosas. Y al revés,
las personas inteligentes que crecen pensando una cosa y, al llegar a cierta edad, se dan cuenta de
que todo lo que creían era susceptible de la duda, la descarnada duda, pueden de veras gozar una
crisis profunda que los llevará, en el peor de los casos, a conocerse un poco mejor a sí mismos.
«El demonio de la duda—escribe T. S. Eliot— es inseparable del espíritu de la fe».

Pero, desafortunadamente, yo nunca tuve mayores crisis de identidad. Mucho menos tuve
reparos con asumir una identidad nacional. Aunque casi nunca tuvimos una residencia fija en
México y, gracias a un nonno lombardo, mi familia y yo tenemos la nacionalidad italiana, siempre
supe que México era mi país —y no por un acto de fe auténtico, sino por una especie de pereza
espiritual. Incluso, a diferencia de muchos niños mexicanos, durante mi infancia me ponían el traje
típico de china poblana cada 15 de septiembre, y yo no oponía resistencia ni mostraba un solo
signo de rebeldía (si yo tuviera un hijo así, sin un asomo de un espíritu rebelde, me preocuparía).
Desde niña, acepté pasivamente el paquete completo de la mexicanidad, como muchos aceptan el
cristianismo, el islam o la papilla.

Mi única crisis duró quince o veinte minutos en una tarde de verano en el Periférico de la
ciudad de México. A la altura de la salida a Altavista, hay un pequeño jardín raquítico en forma
de rombo, que quizá sobró —o quizá, en el fondo, faltó— cuando terminaron de trazar el
entronque de la lateral con la avenida que baja hasta el mercado de flores de San Ángel. Hace
unos años, por alguna razón que desconozco, mi padre consiguió que alguien donara tres palmeras
y un poco de pasto para hermosear ese relingo. Cuando terminaron de restaurar el jardín, nos
declaró —en un acto privado de amor paternal que, de haber sido público, hubiera sido un gesto
de tremenda cursilería nepótica muy a la mexicana— que cada una de las palmeras se llamaba
como se llaman sus tres hijas. Pasó algún tiempo y un domingo por fin nos convenció de ir con él a
visitar el lugar. Cuando llegamos, nos alineó en la banqueta de la lateral de Periférico y nos dijo:
Miren, hijas, denme la mano (mi padre, cuando se emociona, pide que le den la mano), ahí están



ustedes tres, heroicas palmeras a la sombra del segundo piso.
Pero no eran tres. La palmera más chica ya no estaba. Quizá me mintieron desde el principio y

en realidad sólo hubo dinero para dos —mi padre sigue jurando que eran tres, que se acuerda con
precisión. Puede ser. Si no era mentira, y yo le asignaba algún valor simbólico al hecho de que mi
palmera ya no estaba, debía preocuparme por mi fatal destino. Si mi palmera no había arraigado,
tampoco yo llegaría a ser nunca una heroica ciudadana a la sombra del segundo piso. Nunca
echaría raíces en la ciudad de México, ese gran relingo de asfalto que le sobró, o le faltó, al país.

LAURA ZARAMELLA (1847-1899)

«No se puede pisar dos veces el mismo asfalto», escribió Joseph Brodsky después de un viaje a
Venecia. Alguna maldición ha de tener esa isla: mi firme patriotismo e incondicional arraigo en
las banquetas de la ciudad de México comenzó a languidecer durante un viaje a esa ciudad.

Llegué a la isla de la manera menos poética y más barata: un poco enferma y en autobús. Crucé
el puente desde el estacionamiento de la Piazzale Roma hacia la zona de pensiones baratas: ni un
solo cuarto vacante. Empezaba a sentir un dolor agudo a la altura del vientre. Por recomendación
de un recepcionista veneciano muy amable —combinación rara— terminé tocando a la puerta del
Convento delle Suore Canossiane. Pagué muchos euros por un cuarto que parecía una celda, dejé
mis maletas bajo un crucifijo gigante, me lavé la cara y salí a la calle a despistar el dolor.

Perderse en Venecia es un cliché del cual me habría podido salvar gracias a mi buen sentido
de la orientación. Pero algo debió haber pasado. Cuando regresé al convento, estaba dando la
medianoche, y el gran portón de madera que protege a las monjas del vulgar mundo exterior ya
estaba cerrado. No había manera de tocar un timbre o una campana para reclamar a las canosianas
mi derecho a una cama ya reservada y muy bien pagada. Pero asumí de buen ánimo la derrota.
Pensé que podría pasar la noche leyendo a Brodsky en una banca hasta quedarme dormida o
morirme. De seguro, lo mío era incurable y mi destino era morir en esa isla. Sería una especie de
triunfal y súbita muerte en Venecia. Además, todo empataba: el libro que llevaba conmigo era
precisamente la versión italiana de Marca de agua de Brodsky, Fondamenta degli Incurabili.

Durante mucho tiempo creí en la cursi idea de que la literatura podía ser como una gran casa,
territorio sin fronteras que daba cobijo a todos los que no sabemos estar en ninguna parte —o
«Any where out of the world», como titula Baudelaire ese poema en donde escribe que «esta vida
es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama». Qué
mecanismos tienen lugar en nuestro interior para llegar a convencernos de que ciertas metáforas
—que algunos utilizan a la ligera sólo para ilustrar su punto— son aplicables a nuestra propia
vida, me resulta un misterio. Nada más lejano a la verdad, en mi vida al menos, que la metáfora de
la literatura como un lugar habitable o una morada permanente. En el mejor de los casos, los
libros que leemos, como los textos que escribimos, se parecen mucho a ciertos cuartos de hotel
donde entramos exhaustos a medianoche y de los cuales nos expulsan a mediodía —o viceversa,
como me había ocurrido a mí en esta ocasión. La idea de morir en una banca leyendo a Brodsky
era romántica. Pero los libros no nos prestan un colchón para dormir ni tienen una regadera con
agua caliente. Después de darle pocas vueltas, resolví llamar a la única persona que conocía en la
isla.



LORENZINO RIBALDI (1864-1899)

Amerigo y yo no nos habíamos visto en muchos años. En casa eres bienvenida, me dijo, sólo
tienes que caminar hacia la cola del pez, y preguntar por la calle Castello, y me parece que tú
estás por ahí del ojo. ¿Tienes un mapa? Sí, le dije, y en cuanto colgamos empecé a caminar como
un sonámbulo entre los muros asfixiantes de la ciudad, sin ninguna idea de adónde me dirigía.
Durante un rato simplemente estuve siguiendo a una pareja de ancianos ingleses, mis virgilios
personales, que se quejaban amargamente porque alguien había grafiteado un muro.

Me perdí. Tuve que volver a llamar a Amerigo desde otro teléfono público. Si no vienes por
mí en este instante, le dije, me voy a morir; estoy afuera del Hotel Escandinavia. Debí sonar muy
mal, porque en unos minutos, arrivo subito, Amerigo apareció por un callejón.

Cuando empezamos a caminar hacia su casa le pregunté por la posibilidad de ir de inmediato
al doctor. Eres hipocondriaca, Luiselli, no te ves tan enferma, y me explicó que los médicos
privados en Venecia eran para turistas adinerados y cobraban muy caro, así que al día siguiente
haríamos buen uso de mi pasaporte italiano para sacarme la residencia en la comuna de Venecia.
Luego, tramitaríamos una cartilla médica y, finalmente, yo podría ir con el dottore Stefano, médico
del barrio en el extremo sureste de la isla (la cola del pez). Le traté de explicar que esas cosas
tardan meses, e insistí en que tenía un dolor insoportable y estaba a punto de morir. Pero me
respondió con un «no hay que perder la esperanza, Luiselli», y lo dijo en un tono tan profético y
tan en plena Venecia, que tuve que guardar silencio.

Al día siguiente, fui al registro civil en compañía de Amerigo. No había nadie haciendo fila y
en diez minutos me dieron un código fiscal. Luego, visitamos una oficina donde nos declaramos en
unión libre —coppia di fatto, dicen—, para que a mí me pudieran asignar una dirección postal. En
aquella oficina tampoco había nadie, salvo tres burócratas —sombras nada más— leyendo el
periódico. La burócrata que nos atendió nos felicitó por la unión libre y me dijo, después de
estampar dos o tres papeles: Adesso, sei veneziana. Todavía no terminaba de digerir las palabras
de la amable signora, cuando ya estábamos llegando al ministerio de salud, donde se tardaron dos
minutos en hacerme una cartilla médica. Así, en cuestión de un par de horas, entré en la vida fiscal
italiana, me hice con un marido, obtuve una dirección en Venecia, un doctor. En suma, me volví
residente de una de las ciudades en el mundo que tiene menos población fija y que más habitantes
pierde por año. No sólo eso, sino que además pude ser testigo de una ciudad invisible y
probablemente en peligro de extinción: la Venecia vacía, húmeda y silenciosa de las oficinas de
gobierno. Sí aún existe una Venecia tolerable, es la de estos paraísos burocráticos. Alrededor del
atardecer, me desplomé en las manos del dottore Stefano, que me curó con una pastilla de color
amarillo.

VALERIA LUISELLI (1983-)

Existen escritores que inventan ciudades y se adueñan de épocas enteras con la empuñadura de la
pluma y el filo de genio: el Londres de Chesterton y Johnson, el París de Rousseau o Baudelaire,
el Dublín de Joyce. También hay quienes, a fuerza de lecturas, soledad y horas quietas, conquistan



territorios literarios, paradigmas filosóficos, espacios imposibles: la torre de Montaigne, la celda
de Sor Juana Inés de la Cruz, la tumba de Chateaubriand. Hay personas que, con la paciencia de
un jardinero, cultivan el arte del aforismo durante toda una vida y lo miran florecer —tarde,
quizá, pero rotundamente— bajo sus pies: tal es el caso de Wittgenstein y de un italoargentino de
cuyo nombre no me acuerdo nunca. Otros, construyen historias como palacios extraordinarios o
islas desiertas que luego habitan, como un personaje más de su misma urdimbre —quizá por ahí
anden Sebald, Melville, Conrad y Defoe—. Y otros más que, entregados al oficio arduo de
escardar su propio lenguaje, terminan echando raíces en páramos desiertos, pero, eso sí,
colmados de humus poético: «Un cúmulo de imágenes rotas donde reverbera el sol», escribe T.S.
Eliot en su tierra baldía. Yo, que he ensayado sin el menor fruto algunas de estas cosas, tengo la
dicha de ser residente en una de las ciudades más literarias y librescas, y no por la bendición de
una pluma agraciada ni tampoco por fidelidad de las musas. Lo que es peor, ni siquiera por el
sudor de la frente y del puño, sino a causa de una terrible —aunque muy frecuente, y por ende,
muy vulgar— enfermedad de la vejiga: la innoble cistitis bacteriana.

Me reconforta pensar que si muero malograda, como murió Joaquín Ramírez, nadie me andará
mandando a mi «verdadera patria», porque, sin un dejo de crisis identitaria y todavía pasivamente
atea, habré asumido una falsa residencia permanente en la Serenísima República de Venecia, y
estaré enterrada en algún relingo, no muy lejos de Joseph Brodsky, en la sección popular del
cementerio de San Michele.
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