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I

LA HABITACION Y MEDIA DE JOSEPH BRODSKY

Lo que al final queda de un hombre suma solo una parte. Su parte hablada. Una parte de la
oracion.

JOSEPH BRODSKY



CIMITERO DI SAN MICHELE

Buscar una tumba en un cementerio es parecido a buscar unrostro desconocido entre la multitud.
Ambas actividades generan en nosotros una misma manera de ver y de estar: a cierta distancia,
cada persona podria ser la que nos espera; cualquier lapida, la que buscamos. Para dar con una o
con la otra, hace falta circular entre gente y mausoleos, esperar con toda paciencia hasta que
suceda el encuentro. Hay que acercarse y escudrifiar cada inscripcion o cada mueca, que tal vez
sean cosas equivalentes, segun entiendo estos versos de Brodsky:

No me gusta la gente.

No soporto su apariencia.

Aferrado al gran arbol de la vida,
cada rostro estd firmemente atorado
Y no puede liberarse.

Para encontrar la tumba que buscamos, la inscripcion definitiva, es preciso examinar con
detenimiento las varices del marmol; para dar con el rostro del extrafio, comparar nuestras
expectativas del perfil imaginado con la variedad de narices, barbas y frentes que tenemos
delante; hay que leer las miradas de los desconocidos como se lee un epitafio, hasta encontrar la
insignia precisa, el «si, soy yo» lapidario del muerto que nos espera.

IGOR STRAVINSKY (1887-1971)

«Si hay un aspecto infinito del espacio —escribe Joseph Brodsky—, no es su expansion, sino su
reduccion, aunque sélo sea porque ésta, por raro que parezca, siempre es mas coherente. Esta
mejor estructurada y tiene mas nombres: célula, armario empotrado, tumbay». El poeta cuenta que
el promedio establecido de vivienda comunitaria en la antigua Unidon Soviética era de nueve
metros cuadrados por persona. En la reparticion de metros, sus padres y €l resultaron afortunados,
puesto que en San Petersburgo compartieron cuarenta metros cuadrados: trece punto tres metros
cada uno: veintiséis punto seis para sus padres, trece punto tres para €l: una habitacion y media
para los tres.

Joseph Brodsky cerr6 la puerta de esa casa en la calle Liteiny Prospect n.° 24, un dia del afio
de 1972. Nunca volvid a San Petersburgo, porque cada intento por visitar a sus padres debia pasar
por las manos de un burdcrata que consideraba injustificada la visita de un judio disidente del
Partido Comunista. No llegd al entierro de su madre y tampoco al de su padre —una visita «sin
objetivo», decia el oficio redactado por el sefior de detras de la ventanilla. Sus dos padres
murieron sentados en la misma silla de siempre, frente a la unica television del departamento en
donde habian vivido los tres.

Después de aquella habitacion y media, Brodsky tuvo un sinnimero de cuartos, recamaras de



hotel, casas, celdas, sillones-cama. Pero quizd sea cierto que una persona solo tiene dos
residencias permanentes: la casa de la infancia y la tumba. Todos los demas espacios que
habitamos son mera continuidad grisadcea de esa primera morada, una sucesion indistinta de muros
que finalmente se resuelven en la cripta o en la urna —expresion mas infima de las infinitas
divisiones de un espacio en donde puede caber un cuerpo humano.

LUCHINO VISCONTI (1906-1976)

A diferencia de muchos cementerios en Europa, San Micheleno es un destino tan frecuente para el
turismo necroldgico intelectual y por eso no existen guias ni mapas precisos, ni mucho menos una
lista con las coordenadas de sus muertos célebres, como los que hay a la entrada de cementerios
como Montparnasse o el Pére Lachaise. En San Michele se encuentran otros personajes conocidos
—FEzra Pound, Luchino Visconti, Igor Stravinsky, Sergei Diaghilev— y sus tumbas estan
sefialadas, pero en un letrero apenas visible, frente a la pequefia seccion apartada donde reposan
sus restos. Si uno no sabe que los extranjeros notables estdn separados de los venecianos
comunes —como si en una necropolis también fueran inevitables los ghettosartisticos—, puede
pasar horas deambulando entre los Antoninos, Marcelinos y Francescos, sin saber que nunca
encontrard ahi ecos de Los cantos ni reverberaciones de La consagracion de la primavera.

San Michele es una isla rectangular, aislada de Venecia por un brazo de agua y una muralla.
Vista desde un avion, la isla del cementerio podria parecer un enorme libro de tapa dura: uno de
esos diccionarios robustos, pesados, donde descansan eternamente las palabras como esqueletos
en descomposicion. Hay algo de irénico en el hecho de que Joseph Brodsky esté enterrado ahi,
frente a la ciudad en la que siempre estuvo y siempre quiso estar so6lo de paso. Tal vez el poeta
hubiera preferido una sepultura lejos de Venecia. A fin de cuentas, la ciudad era para ¢l como un
«plan B» o, si se quiere una metifora mas literaria, una ftaca cuya fuerza atractiva consistia en
estar siempre lejana, en ser siempre un lugar efimero, imaginado. Se suma a esto que Brodsky
declaré durante una entrevista que queria ser sepultado en los bosques de Massachusetts, o que
quizas hubiese sido correcto que el cadaver regresara a su natal San Petersburgo. Pero supongo
que no tiene sentido especular sobre los deseos poéstumos de una persona. Si la voluntad y la vida
son dos cosas imposibles de separar, la muerte y el azar lo son también.

SERGEI DIAGHILEV (1877-1979)

Después de buscar la tumba de Brodsky durante varias horas y no haber encontrado siquiera la de
Ezra Pound, estuve a punto de tirar la toalla. En lo que reunia fuerzas para encaminarme a la
salida del cementerio, me senté a la sombra de un arbol y me fumé un cigarro.

En su ensayo Correr tras el propio sombrero, Chesterton decia que de encontrarse frente a una
vaca en una caminata por el campo, sélo un verdadero artista podria pintarla; mientras que €1, no
sabiendo copiar las piernas traseras de los cuadrupedos, preferia pintar el alma misma de la vaca.



Yo, que ni soy artista ni soy Chesterton, no sabria como hacer ninguna de las dos cosas. Nunca he
sido como esa clase de personas —a las que envidio profundamente— que son capaces de
perderse en la meditabunda contemplacion del vuelo de un pajaro, en el trabajoso ir y venir de las
hormigas, en la suspension beatifica de una arafia que cuelga en sus propias viscosidades. Soy,
desafortunadamente, demasiado impaciente para encontrar poesia en los ritmos suaves de la
naturaleza.

Pero en un cementerio no hace falta tener una sensibilidad especial hacia los reinos animal y
vegetal: basta permanecer sentado en silencio lo que dura un cigarro prendido, para dejarse
poseer por la vitalidad que florece entre las tumbas. Bajo los cipreses, como manecillas de
gigantescos relojes de sol, el tiempo se ensancha y fluye. Quiza sea el silencio mismo el que
magnifique los aleteos frenéticos de los insectos; tanta calma, la que trastorne el languido reptar
de los lagartos; tanta muerte, la responsable de animar las hojas morbidas de los chopos.

Bien dice un sabio desconocido: «No hay nada mas fructifero ni mas entretenido que dejarse
distraer de una cosa por otra». Estaba por apagar mi cigarro cuando estall6 una algarabia de
graznidos. Primero unos pocos, y luego decenas, tal vez centenares —como si el graznido, al igual
que la risa, fuera algo contagioso entre las aves. Henri Bergson aseguraba que la risa s6lo puede
surgir si su objeto es, o se asemeja, a lo propiamente humano; que un gato o un sombrero no
pueden provocarnos risa, al menos que veamos en ellos una expresion, una forma, o una actitud
humana. Puede ser. Puede que, al menos de lejos, esos graznidos de pajaro fueran como las
carcajadas de viejos tuberculosos, y que solo por eso yo estallara también en una carcajada en
medio del silencio. En todo caso, si no me di por vencida en el empefio de encontrar la tumba de
Brodsky, fue por el buen humor que me provocé de subito esa tertulia de gaviotas broncas. Si no
encontraba al poeta, podia al menos averiguar si si eran graznidos o mas bien viejos venezianos al
borde de la muerte. Ademas, ;por qué no correr tras una tumba o tras unos pajaros si Chesterton,
tan gordo, tan digno y tan inteligente, era capaz de correr tras un sombrero?

EZRA POUND (1885-1977)

Las tumbas de los extranjeros célebres del cementerio no s6lo se encuentran en un recinto
apartado de los venecianos comunes (no vaya a ser que un gondolero se acueste junto a la mujer
de Stravinsky), sino que incluso entre los extranjeros hay divisiones. Los rusos que frecuentaban
Venecia, por un lado; los demds, por otro. Lo extrafio e irdnico es que Joseph Brodsky no
descansa con la intelligentsia moscovita ni leningradense, sino en un recinto diferente, a un lado
de su gran enemigo Ezra Pound. La tumba del ruso, a diferencia de las demas, no esté sefialada en
un cartel oficial del cementerio a la entrada del recinto, sino que algiin alma benevolente escribid
su nombre con liquid paper entre el nombre del poeta de Los cantos y la flecha que indica la
direccion de ambas tumbas:

RecintoEvangelicoEzraPound(losifBrodskji) =

Imaginé que encontraria al menos un puiiado de groupies afanados en dejar un amuleto o un
beso sobre la tumba de Brodsky. Pero quizds Brodsky sea menos célebre que Julio Cortizar o que



Jim Morrison, y yo simplemente guardaba el mal sabor de boca que me habian dejado tiempo atras
los cementerios franceses.

Pero en el Recinto Evangélico no habia nadie. Nadie, salvo una anciana, cargada con todo tipo
de bolsas de mercado llenas de bartulos, parada frente a la tumba de Ezra Pound. No presté mucha
atencion y me encaminé directamente hacia el ruso, como si marcara mi bando: ti con Pound, pues
yo con Brodsky.

JOSEPH BRODSKY (1940-1996)

Sobre la tumba de Brodsky, inscrita con las fechas 1940-1996 y su nombre en cirilico, habia
chocolates, plumas y flores. Pero sobre todo, chocolates. No habia, como suele haber en
casitodas las tumbas de los cementerios italianos, un retrato del difunto incrustado en la lapida.
Habia esperado con ansiedad ver el ultimo rostro de Joseph Brodsky.

En su libro sobre Venecia, Marca de agua, Brodsky escribe: «Por naturaleza inanimados, los
espejos de los cuartos de hotel son aun mas opacos a fuerza de haber visto a tantos. Lo que te
devuelven no es tu identidad, sino tu anonimato». De una forma laxamente paraddjica, el
anonimato es una caracteristica de la ausencia: es la ausencia de caracteristicas. Un rostro joven
es andnimo; esta vacio de expresiones y de rasgos que lo identifican y nombran. A medida que
envejece, adquiere las huellas que lo distinguen de los demas. Una cara que se va arrugando es
cada vez menos anénima. Pero mientras un rostro envejece y adquiere mayor definicion, se
expone, al mismo tiempo, a mas y mas miradas de desconocidos —o, para seguir con la imagen de
Brodsky, a mas espejos de cuartos de hotel por donde han pasado tantos reflejos que todos
devuelven el mismo semblante, deshecho como sus camas deshechas. Asi, un rostro también va
perdiendo la definicién que ha ido tomando con los afios, como si a fuerza de ser visto tantas
veces a través de ojos ajenos, tendiera a volver a su principio informe. De esta manera, el exceso
de definicidon que adquiere un semblante con el tiempo, y que culminaria tal vez en un monstruoso
exceso de identidad —en una mueca—, se contrarresta con la simultanea pérdida de esa identidad.
Es quiza por ese motivo que todos los bebés y todos los ancianos se parecen entre si sin parecerse
a nadie en particular. En el principio y en el trecho final los rostros son andénimos.

Es logico, entonces, que un muerto ya no tenga rostro alguno. Las caras de los muertos deben
ser, en todo caso, como las que vislumbré Ezra Pound en el metro de Paris: «Pétalos sobre una
rama negra himeday.

Sobre la lapida de Brodsky no habia ningin retrato. Era justo que no existiera ese sello
definitivo de identidad; era mas honesto el gris liso y opaco de la piedra —reflejo del anonimato
de un hotelmensch por excelencia, hombre de muchos cuartos de hotel, muchos espejos, muchas
caras. Mejor detenerse frente a la tumba y tratar de recordar alguna fotografia deBrodsky sentado
en una banca de Brooklyn, o traer a la memoria una de esas grabaciones de su voz, al mismo
tiempo poderosa y quebradiza, como de quien ha pasado muchas horas en soledad y ha adquirido
contundencia a base de dudar:

Un arbol. Su sombra,
y la tierra;



las raices que la penetran y se aferran.
Monogramas entretejidos.

Barro y piedras firmes.

Las raices se entretejen y mezclan.

Las piedras tienen una masa propia

que las libra de la atadura

de un arraigo normal.

Esta piedra se sujeta firmemente.

Uno no puede moverla ni desenterrarla.
Las sombras de un arbol atrapan al hombre,
como las redes a los peces.

El resultado de un encuentro largamente esperado con un desconocido suele ser
decepcionante. Lo mismo con un difunto, s6lo que en este tltimo caso no hace falta disimular
nuestra decepcion: un muerto, en ese sentido, es siempre mas agradable que un vivo. Si al llegar
frente a ¢l nos damos cuenta de que en realidad no teniamos nada que hacer ahi, que lo entretenido
era buscar su tumba y lo de menos era encontrarla —;qué cosa dirian las piedras de Venecia que
no le hayan dicho ya a Ruskin hace mas de un siglo y medio?—, podemos darnos la media vuelta a
los pocos minutos y el muerto no nos lo reprochard. Con los muertos no hace falta ser bien
educados, aunque la religion haya intentado inculcarnos siempre un comportamiento absurdamente
decoroso en las misas y en los cementerios. Guardar silencio, rezar y caminar despacio con la
cabeza gacha, las manos dobladas a la altura del vientre, son costumbres que poco le importan a
quien reposa bajo tierra.

Por eso resultd tan oportuna la anciana que habia estado parada junto a la tumba de Pound —
segiin me parecia hasta ese momento, en una meditacion profunda. La mujer se arrim6 a la sombra
del arbol donde estdbamos Brodsky y yo en un silencio ya incomodo, y se empez6 a rascar las
piernas como si tuviera pulgas o lepra. Después de rascarse se acerco un poco mas y se detuvo
frente a la sepultura de Brodsky. Con toda tranquilidad, como quien efectiia labores domésticas de
rutina, empez6 a guardarse los chocolates que le habian dejado al poeta. Cuando habia terminado
con éstos, se guardd también las plumas y los lapices. Después, como para no quedar mal, le dejo
una flor que, supongo, se habia robado de la tumba de Pound.

Imaginé, por la familiaridad con la que se movia entre las dos tumbas, que era una vieja amiga
de los poetas, o quiza la duefia de la pension donde Brodsky se hospedd en algunos de sus viajes a
Venecia. Le pregunté, timida y balbettando en mi italiano fracturado, si habia conocido a Joseph
Brodsky, y si lo habia venido a visitar. «No, no —me dijo—, sono venuta per visitare il mio
marito, Antonino. Credo che Brodsky era un poetafamoso... ma non tanto come il bello Ezra.
La anciana suspir0 y se agachd para rascarse otra vez las piernas; recogio las bolsas pesadas,
llenas de souvenirs necrologicos, y salio del Recinto Evangélico, como los venados del poema de
W. H. Auden que Brodsky siempre citaba: silently and very fast.
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MANCHA DE AGUA



RiO CHURUBUSCO

No existe, para una persona impaciente, tortura mas despiadada que la que hace tiempo se puso
de moda en los vuelos transatlanticos, en donde proyectan el mapa de una enorme porcion del
mundo sobre una pantalla donde un avioncito blanco avanza un milimetro cada sesenta segundos.
Pasa media hora, una, dos, tres, y la figura se sigue arrastrando sobre el mismo plano azul, lejos
ya de las dos costas continentales. Lo mejor seria dormirse o ponerse a leer algo, volver a mirar
la pantalla una vez que se hayan conquistado otros dos centimetros del mapamundi. Pero los que
carecemos de paciencia estamos condenados a seguir fijamente el avioncito, como si desedndolo
con suficiente intensidad pudiéramos hacerlo avanzar un poco mas.

Ningln invento ha sido tan adverso al espiritu de los mapas como éste en donde se impone una
trayectoria y no se pueden trazar rutas alternativas ni volver atrds. Un mapa es una abstraccion
espacial; imponerle una dimension temporal —tenga la forma de un cronémetro o de un avién en
miniatura— contradice su propdsito mismo. Los planos son por naturaleza inmoviles,
atemporales; y es por esta razon que no imponen nada a la facultad imaginativa de quienes los
estudian. Antes bien, el espacio que un plano cartografico despliega ante nosotros —silencio y
quietud del territorio abstracto—, espolea a la imaginacion. S6lo sobre una superficie estatica y
sin tiempo puede andar la mente a sus anchas.

Es sabido que nuestra capacidad de abstraccion rebasa la habilidad que tenemos para
imaginar lo concreto en suconstituciéon detallada. Resulta imposible para el hombre comun
sostener la imagen de algo ilimitado; concebir, como Funes el memorioso, un objeto con infinitos
detalles o uno que sufre transformaciones constantes. Pero a pocos les parece dificil trazar una
grafica y a muchos menos esbozar de memoria el croquis de una casa. Necesitamos del plano
abstracto, de la bondad de las dos dimensiones, para deslizarnos a nuestra conveniencia, para
tejer y destejer recorridos posibles, planificar itinerarios, desdibujar rutas. Un mapa, como un
juguete, es una analogia de una porcion del mundo hecha a la medida del ojo y de la mano. Los
mapas, superposiciones fijas a un mundo en perpetuo movimiento, estan hechos a la escala de la
imaginacion: 1 cm=1 km.

RIO HONDO

La mapoteca de la ciudad de México esta albergada, desde hace varios afios, en el edificio del
Servicio Meteorologico Nacional. Uno pensaria que un lugar que atesora los mapas, o al menos
los clasifica y restaura, tendria una distribucion del espacio mas o menos ordenada. Pero no es
asi. Resulta dificil ubicarse adentro de la mapoteca y, aunque el lugar es pequeiio, es imposible
no perder la nocion de donde se esta con respecto a la entrada o, si lo hubiera, respecto de algin
centro determinado. Si uno entra al cuarto donde antiguamente se llevaba a cabo la restauracion,
ya no sabe donde quedo el pasillo de instrumentos cartograficos; si se encuentra en la pequefia



unidad de mapas del Porfiriato, pierde por completo la ubicacion de los planos de Norteamérica.

En una serie de pasillos largos y estrechos, cuelgan mapas como sabanas perennemente
humedas, a la sombra de los siglos y al amparo relativo de afios de burocracia. Para verlos hay
que colocarse un tapabocas y guantes de cirujano. Los asistentes —alumnos de historia o
geografia, ansiosos por terminar su servicio social— ayudan al visitante a descolgarlos
cuidadosamente y luego a extenderlos sobre una de las amplias mesas cerca de la entrada. Se
necesitan cuatro manos para pasar las grandes hojas: pesan los afios sobre el papel.

El polvo atrae al polvo. Seguro existe una explicacion cientifica para esto, pero la
desconozco. En la mapoteca se acumula todo el polvo del valle de México como si ése fuera su
destino, su lugar natural. Si es cierto lo que dice Brodsky, «el polvo es la carne del tiempoy, la
mapoteca es el gran congelador donde se guarda y restaura el tiempo de esta ciudad.

Los pasillos de la mapoteca desembocan en cuartos pequefios donde se agrupan mapas de
acuerdo a regiones geograficas o épocas histdricas. La seccion del Porfiriato (1876-1910) es,
naturalmente, la mas ordenada y mejor clasificada: acaso algo nos lego el positivismo. El director
me mostrd ahi dos libros de proporciones gulliverianas —al menos un metro y medio de largo por
uno de ancho—, donde se registra el trazado de la frontera México-Guatemala en minucioso
detalle. Al principio manifesté una emocion proporcional al tamafio de los libros cuando el
director los saco de las pesadas cajas, sarcofagos de caoba donde usualmente estan guardados, a
salvo del polvo y de la luz.

Pero los dos volumenes que atestiguan la delimitacion de la frontera México-Guatemala
resultan, tras un breve repaso, tristemente repetitivos: hojas y hojas en blanco, atravesadas por una
franja azul, ya representando el rio Suchiate, ya el Usumacinta, con algunas anotaciones
incomprensibles que seguramente equivalen al numero de pasos que uno de los miembros de la
Comision Mexicana de Limites (mejor nombre para una comision no existe) daba a lo largo de la
ribera. Este gran vacio es, pues, el testimonio de la linea que divide un pais de otro, y que el
Tratado de Limites llevé al papel por primera vez en 1882.

Mas que los dibujos, llaman la atencion las fotos de los integrantes de la Comision Mexicana
de Limites, pegadas sobre la portadilla del primer tomo. En los retratos individuales, todos
parecen una version de Porfirio Diaz, unos mas chatos y otros menos alifiados, pero todos, serios,
bigotones, conscientes de la gravedad de su asignatura: la definicion de los limites de un pais.

Sélo una fotografia delata el espiritu que uno imaginaria en los cartografos. En la imagen, ocho
miembros de la Comisiéon Mexicana de Limites, como los ocho médicos de La leccion de
anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, se inclinan sobre un mapa con instrumentos de diseccion
cartografica alrededor de una gran mesa, no muy distinta de las mesas que ahora estan frente a la
entrada de la mapoteca o de aquellas donde los patdlogos efectiian los cortes de un cadaver. La
foto es casi una calca del cuadro de Rembrandt: el médico catedratico, con la autoridad que le da
el bisturi, reclinado sobre el paciente; el paciente, muerto, irremediablemente pasivo, a merced
del diagnostico del especialista; los aprendices, que miran dispersos hacia cualquier otra
direccion menos hacia el paciente y escuchan —algunos estupefactos, otros consternados y otros
distraidos— lo que dicta el maestro. Asi también los cartografos de la Comision inclinados sobre
el mapa de México; el pais, como un caddver a la espera de un diagndstico.

En el fondo, un anatomista y un cartéografo hacen lo mismo: trazar fronteras ligeramente
arbitrarias en un cuerpo cuya naturaleza se resiste a los bordes determinados, a las definiciones y
limites precisos —;0 como sabe el médico donde termina la lengua y donde empieza en realidad



la faringe?—. Dos de los miembros de la Comision estan acostados sobre la mesa. Uno de ellos
sonrie a medias, complice de un descubrimiento o de una arbitrariedad: aqui México, alla
Guatemala.

Cuando le pregunt¢ al director por los mapas de planeacion de la ciudad de México se
disculp6 y me dijo que no existian. La leyenda cuenta que un tal Alonso Garcia Bravo trazo la
ciudad directamente sobre el terreno. Existen mapas de la ciudad del siglo xvi, por supuesto, pero
ninguno precedio la planeacion de la cuadricula del centro histérico. El modesto soldado espafiol
Garcia Bravo, «auxiliado por el ingenio, la experiencia y la sabiduria de los aztecas» —como
reza la placa en su honor, enterrada entre lonas de puestos ambulantes en una plaza de La Merced
—, hizo algunos surcos sobre la tierra himeda del valle por ahi de 1522 y se convirti6 en el
primer urbanista de la gran capital de la Nueva Espafia. No sorprende que asi sea. Todos los
habitantes de la ciudad de México intuyen que si alguna vez hubo un trazo para ella fue, acaso, una
insinuacion, y que lo que ahora llaman los urbanistas «planificacion urbana» es pura nostalgia del
futuro. En todo caso, la ciudad de México fue su propio plano. Habitamos, como los descendientes
de aquel imperio que describia Borges, las «ruinas de un mapa desmesuradoy.

RIO MAGDALENA (BUENA VISTA)

Aterrizar en la ciudad de México siempre me ha producido una especie de vértigo al revés. A
medida que el avidn se acerca a la pista y los asientos comienzan a temblar un poco, cuando los
ateos se persignan y la azafata hace su ultima ronda por la pasarela ingravida, empiezo a sentir
una fuerza que me tira hacia arriba, como si el centro de gravedad se hubiera desplazado hacia
otra parte o mi cuerpo y esa pista fueran polos idénticos de un iman. Algo en mi se resiste.

En un avidn, pocas personas pueden ser conscientes del hecho fisico y concretisimo del vuelo.
Los aviones comerciales, con sus diminutas ventanas e irreclinables asientos donde se postran los
gordos, los insomnes, los nifios con déficit de atencidn, las histéricas, todos, contradicen la
naturaleza misma que el hombre vislumbré en el vuelo del pajaro. Tampoco se suele estar atento
al inmenso paisaje que rodea la nave: empieza la pelicula y la aeromoza pide que se bajen las
persianas plasticas. So6lo si abrimos la persiana en un acto de rebeldia contra la dictadura de las
azafatas, vemos alld abajo el mundo y por un instante comprendemos donde estamos. Desde
arriba, el mundo es inmenso pero asequible, como si fuera un mapa de si mismo, una analogia mas
liviana y mas fécil de aprehender.

RIO CHICO DE LOS REMEDIOS

Escribir sobre la ciudad de México es una empresa destinada al fracaso. Ignorante de esto,
durante mucho tiempo pensé que para escribir sobre el DF debia imitar la tradicion: convertirme,
a lo Walter Benjamin, en una connaisseuse de las banquetas, botanica de la flora urbana,
arquedloga amateur de las fachadas del centro y los anuncios espectaculares del Periférico. He



intentado caminar como una petite Baudelaire por Copilco: imposible extraer una sola linea
sobre el Eje 10. ;Sera culpa de Copilco? Oi a alguien decir alguna vez que Copilco venia del
nahuatl «lugar de las copias». Tras repetidas caminatas por aquella zona, puedo concluir sin
temor a equivocarme que con eso queda dicho lo unico que se puede decir sobre esa feisima
porcién de ciudad, apéndice enfermizo de la Universidad Nacional Auténoma de México, donde
se reproducen masivamente los libros de sus bibliotecas a diez centavos por pagina. Quiza si sea
culpa de Copilco.

Pero tampoco la libresca calle de Donceles, en el centro histérico, sugiere algo mas que algin
recuerdo preparatoriano de la primera lectura de Aura o de algiin vagabundeo real visceralista.
Explican y acompafian, pero no reconfortan, los versos de Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!
Y en Roma misma a Roma no la hallas.

RIO AMECA

LA qué se asemeja la ciudad de México? Puedo conceder la analogia entre la bota e Italia, entre
Chile y un chile, e incluso aquella entre Manhattan y un falo. Pero no sé por qué la gente compara
la silueta de Venecia con la de un pez.

Si se consulta un mapa detallado, Venecia podria parecerse al esqueleto de un molusco del
Paleozoico. Pero incluso para esto se requiere una facultad imaginativa robusta. Tampoco es
precisa la comparacion de Pasternak con un pretzel henchido de agua:

A mis pies, Venecia nadaba en agua,
Un pretzel empapado, hecho de piedra.

Habiendo estudiado durante varias horas el mapa de la isla en el volumen Maps of Venice,
puedo afirmar: mas que a cualquierotra cosa, Venecia se asemeja a los pedazos de una rodilla
fracturada.

No ignoro que ésta, como todas las analogias, es tramposa porque encierra desde su inicio la
idea que pretende explicar y, al mismo tiempo, se aleja de ella para alcanzar este fin. Pero ciertas
cosas —un territorio, un mapa— eluden la observacion directa, y a veces hace falta imaginar una
analogia, luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por un instante aquello que se
nos va. Venecia, el mapa de Venecia, una rodilla: y en el abrazo de esas tres figuras, cierta
claridad. Pero ;a qué se asemeja el mapa de la ciudad de México?

RIO DE LA COLMENA

Resulta imposible imaginar ahora lo que observd Bernal Diaz del Castillo cuando la tropa
espafiola caminaba por la calzada deEztapalapa hacia la isla de Temistitan: «[viendo] aquella



calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos quedamos admirados, y deciamos que
parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres y
ctes y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de calicanto [...]». Seria imposible que
alguien comparara ahora la ciudad con algo tan libresco. El DF carece de referencias; no hay
analogia precisa que lo encierre. Es un hecho paraddjico que la ciudad de México —una ciudad
que, a diferencia de Berlin, Paris o Nueva York, tiene un centro preciso— haya perdido toda
posible articulacion y no se haya organizado en torno a ese centro. O quiza fue la confianza que
genero6 aquel centro lo que le permiti6 a la ciudad expandirse indefinidamente, hasta perder todo
contorno, hasta desbordarse fuera de la cuenca.

RIO DE LA PIEDAD (VIADUCTO)

Los primeros mapas que aun se conservan de la ciudad de México son el de Nuremberg, de 1524,
y el Plano de Uppsala, de 1555 (como llegaron a Alemania y Suecia es un misterio). Unos pocos
trazos los componen —calles principales, grandes extensiones rectangulares, algunas casas
dispersas, barcos y peces. Es dificil saber donde esta el norte y donde el sur, pero importa poco;
son transparentes a su manera, sencillos (que no simples) como haikus. Vistos con atencion, los
primeros mapas de la ciudad de México no son sino reducciones cartesianas del espacio,
diagramas impuestos sobre un territorio que era, en su mayoria, sdlo agua.

La ciudad de entonces se parecia a algo: «En mitad de la laguna salada se asienta la metrépoli,
como una inmensa flor de piedray, escribe Alfonso Reyes en su Vision de Anahuac. En el mapa de
Nuremberg, la ciudad parece un craneo perfecto, semieliptico, sumergido en una gran tina. En el
Plano de Uppsala, es claramente un corazon humano conservado en alcohol. Recuerda a los versos
de Apollinaire:

La ciudad, pensativa, con todas sus veletas
Sobre el cuajado caos de las techumbres rojas
Parece el corazon diverso del poeta

Con las ruidosas vueltas de tantas sinrazones.

El altimo mapa que conservamos de la ciudad de México (Guia Roji, 2009) no se parece a
nada —a nada, al menos, que no sea una mancha, lejana reminiscencia de otra cosa. Fabio
Morabito, en un ensayo sobre el rio Spree de Berlin, escribe: «Un rio tiende a contener la ciudad
que atraviesa y a frenar sus ambiciones, recordandole su rostro; sin rio, o sea sin rostro, una
ciudad esta abandonada a si misma y puede convertirse, como la ciudad de México, en una
manchay. Quizd Morabito tenga razon; quiza todo se reduzca a un problema hidraulico.

Hay quienes dicen que esta ciudad es como una Gran Pera —version rarita de la Gran
Manzana—; la parte mas ancha de la fruta al sur y el palo de la rama por ahi donde esta la
Basilica de Guadalupe, en la delegacion Gustavo A. Madero. Pero basta con mirar mas de cerca
para advertir que, en todo caso, la pulpa de la fruta se desborda mucho mas alla de su perimetro.
Como uno de esos contornos trazados en gis después de la escena de un crimen, cuyas
consecuencias rebasan la pretendida contencion de la silueta: pera caida sobre asfalto.



Escribe Wallace Stevens:

Las peras no son violas,
ni desnudos ni botellas.
A nada se asemejan.

RIO SANTO DESIERTO-MIXCOAC (LOMA NUEVA)

No es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de México con s6lo caminarla.
Los paseos solitarios deRousseau, los vagabundeos de Walser o Baudelaire, las Bildergdnge o
las caminatas-imagen de Kracauer y las flaneries de Benjamin fueron una manera de entender y
retratar la nueva estructura de las ciudades modernas. Pero a los habitantesde la ciudad de
Meéxico no les estd concedido el punto de vista dela miniatura ni el del pajaro, porque carecen de
todo puntode referencia. Se perdid, en algin momento, la nociéon de un centro, de un eje
articulador.

Es lugar comun: la ciudad de México tiene que ser vista desde arriba. Lo he intentado: el
segundo piso del Periférico no ofrece mas que un breve salir a respirar a la superficie, en medio
de nuestras cotidianas pataditas de ahogado. Desde muy arriba: acaso sobrevolando la ciudad de
México, se puede, de alguna manera, volver a observarla. De noche y visto desde lo alto, el valle
recupera su pasado liquido —lago sobrepoblado de lanchas pesqueras. También en un dia claro,
desde la ventanilla de un avién, la ciudad de México es casi comprensible, como una
representacion mas sencilla de si misma, a escala de la imaginacion humana. Pero a medida que la
nave se acerca a tierra, se descubre que la cuadricula flota como sobre una extension
indeterminada de aguas grises. Los pliegues del valle son amenazas de una ola de mercurio que
nunca termina de reventar contra la cordillera; las calles y avenidas, pliegues petrificados en un
lago fantasma que se desborda.

RIO TACUBAYA

Es normal que algunos pasajeros lloren cuando los aviones despegan —la gente viene de
separaciones y al abrocharse el cinturon siente una ultima sacudida del desprendimiento—, pero
imagino que no es usual ver semejante espectaculo cuando por fin aterriza el vuelo. A mi me ha
dado por llorar en algunas llegadas a la ciudad de México. En cuanto veo el Nabor Carrillo —ese
lago imposible, perfectamente cuadrado— me desmorono. Nada estruendoso, s6lo un par de
lagrimas sueltas. No dudo que mas de una vez haya sido esta patética escena motivo de la mas
sincera compasion de mis compaifieros de fila (qué pena, pensaran, ha de ser muy infeliz aqui esta
pobre). Durante mucho tiempo se lo adjudiqué al cansancio —lagrimas: secrecion de la fatiga y el
hastio—. Luego pensé que se trataba de una mera resistencia a la caida hacia un mundo futuro
que, mientras se acerca, se vuelve otra vez inconmensurable; o como escribe Galway Kinnell,
imponderable:



... a todos nosotros,

pequetios caviladores que entretienen pensamientos similares

sobre el aterrizaje en un mundo imponderable,

el avion transoceanico devuelve a casa,

apoyando su enorme peso, entrando casi delicadamente,

al lugar donde

—soltando nubes pequefias, abruptas, y largas manchas negras de hule—
reconoce el suelo de su origen.

Ahora puedo asegurar que ese llanto ridiculo que me viene en los aterrizajes no tiene nada que
ver con la infelicidad ni el miedo al futuro. Es una simple respuesta himeda al hecho concretisimo
de hacer tierra un lago desierto, cuajado de tiempo y polvo de rios que ahora son s6lo avenidas de
cemento y palabras baldias: Churubusco, Hondo, Magdalena, Piedad, Mixcoac, Tacubaya,
Colmena, Chico, Ameca.



II1

LA VELOCIDAD A4 VELO



PASO PEATONAL

Los apologistas del paseo han enaltecido el acto de caminar al punto de convertirlo en una
actividad con tintes literarios. Desde los peripatéticos hasta los fldneurs modernos, se ha
concebido la caminata como poética del pensamiento, predmbulo a la escritura, espacio de
consulta con las musas. Es verdad que en otros tiempos el mayor riesgo que uno corria al salir a
caminar era, acaso, como relataba Rousseau en una de sus Meditaciones, ser arrollado por un
perro. Pero lo cierto es que ahora, en la poco caminable y apenas literaria ciudad de México, el
peatdn no puede salir a la calle con el mismo buen &nimo que declaraba Robert Walser al inicio
de su paseo.

El peaton defefio ha de marchar al ritmo de la ciudad y demostrar 1la misma intencién univoca
de los demas transeuntes.Cualquier modulacion de su paso lo convierte en un blanco de
sospechas. El que camina demasiado lento podria estar tramando un crimen o estar perdido. El
que corre sin uniforme deportivo podria estar huyendo de la justicia, o bien, tener alguna urgencia
escandalosa y digna de atencion. Salvo aquellos que aun sacan a pasear a sus perros, los nifios
que regresan de la escuela, los muy viejos y los vendedores ambulantes, nadie en esta ciudad tiene
derecho a la velocidad del paseo.

GUARDE SU DISTANCIA

La bicicleta estd a medio camino entre el automovil y el zapato; su ligereza permite a quien va en
ella rebasar las miradas peatonales y ser rebasado por las miradas a motor. Asi, el ciclista es
duefio de una libertad extraordinaria: la invisibilidad. La naturaleza hibrida de su vehiculo lo
coloca al margen de toda vigilancia.

El tnico enemigo declarado del ciclista es el perro, animal obscenamente programado para
perseguir cualquier objeto que se mueva mas rapido que ¢l. Y claro, también son peligrosas las
bestias que conducen automoviles. Aun asi, el ciclista es suficientemente invisible como para
lograr lo que el peatdon no puede: pasear en soledad y abandonarse al curso de susmeditaciones.

Cada bicicleta se ajusta, ademads, a las necesidades de su dueno. Existen bicicletas para todos
los temperamentos: las hay melancélicas, emprendedoras, ejecutivas, salvajes, nostalgicas,
practicas, agiles y parsimoniosas. Mas que los perros a sus duefios, las bicicletas se asemejan a su
ciclista. En ellas, el hombre se siente realizado, representado, resuelto.

Como sefiala Julio Torri, autoproclamado admirador del ciclismo urbano, ni el avion ni el
automovil guardan proporcion con el hombre, pues su velocidad es mayor a la que éste necesita.
No sucede lo mismo con la bicicleta. El que maneja una elige la rapidez que mejor se adecue al
ritmo de su cuerpo, y eso no depende mas que de los limites naturales del propio ciclista.

La bicicleta no sélo es noble con el ritmo del cuerpo: también es generosa con el pensamiento.
Si uno es propenso a divagar, es perfecta la compaiiia sinuosa del manubrio; cuando las ideas



tienden a deslizarse en linea recta, las dos ruedas de la bicicleta pueden custodiarlas; si un
pensamiento aflige al ciclista y traba el natural discurrir de su razén, basta con buscar una
pendiente bien inclinada y dejar que la gravedad y el viento produzcan su alquimia redentora.

Es cierto que la bicicleta se puede utilizar para lograr un fin distinto del mero paseo: existen
deportistas, afiladores, repartidores y ciclotaxistas. Pero también es verdad que andar en bicicleta
es de las pocas actividades callejeras que atin se pueden concebir como un fin en si mismo.
Habria que llamar bicicletista al que se distingue de los demas por concebirlo asi. El que ha
encontrado en el ciclismo una ocupacion desinteresada de resultados Gltimos, sabe que es duefio
de una rara libertad, s6lo equiparable con la de la imaginacion.

ALTO

Si en el pasado la caminata fue emblema del pensador, y si en algunas ciudades todavia se puede
caminar pensando, poca relevancia tiene para el habitante de la ciudad de México.

El peaton defefio lleva la ciudad a cuestas y esta tan sumergido en la voragine urbana que no
puede contemplar mas que lo que tiene inmediatamente frente a él. Por otro lado, los que usan el
transporte publico estan restringidos a sesenta centimetros cuadrados de intimidad y a pocos
metros mas de horizonte visual. Tampoco se salva el automovilista, que se transporta envasado al
vacio, y no escucha ni huele ni mira ni estd realmente en la ciudad: el alma se le va embotando en
cada semaforo, su mirada es esclava de los anuncios espectaculares, y las leyes misteriosas y
anarquicas del trafico imponen la pauta a sus facultades imaginativas.

Escribia Salvador Novo que «la renuncia a embonar paso a paso nuestros ritmos internos —
circulacion, respiracion— en los pausados ritmos universales que nos rodean, arrullan, mecen,
uncen, sobreviene cuando a bordo de un automévil nos lanzamos con velocidad insensata a
simplemente anular distancias, mudar de sitio, tragar leguas». El bicicletista, a diferencia del que
va en automovil, logra esa velocidad arrulladora y despreocupada del paseo, que libera el
pensamiento y lo deja andar a piacere. Deslizandose sobre dos ruedas encuentra el paseante la
distancia justa para observar la ciudad de México y ser a la vez complice y testigo de ella.

La velocidad de la bicicleta permite una forma particular de ver. La diferencia entre volar en
avion, caminar y andar en bicicleta es la misma que hay entre mirar a través del telescopio, el
microscopio y la camara de cine. El que va suspendido a medio metro del piso puede ver las
cosas como a través de la camara cinematografica: tiene la posibilidad de demorarse en los
detalles y la libertad de pasar por alto lo innecesario.

En la ciudad de México, solo alguien montado en una bicicleta puede declararse duefio de un
animo romanticoextravagante al pasear.



IV

DOS CALLES Y UNA BANQUETA



MERIDA —AL NORTE

Hacia las seis de la tarde, cuando se empieza a desprender de los objetos de mi casa esa ultima
capa de luz del dia y la luz eléctrica difumina aun mas los contornos poco claros de las cosas,
tengo que salir de mi departamento. No sé si es la materia la que se inquieta con las primeras
sombras de la noche -como si la oscuridad permitiera a los objetos desbordarse un poco fuera
desi mismos y las cosas estuvieran a punto de romper su pactode silencio con el mundo-, o si soy
yo quien no encuentra sosiego en ésta, la hora quieta. Me subo a la bicicleta y salgo a la calle.

Unas cuadras después, la dejo reclinada contra un poste de luz, la amarro, cruzo la calle y
entro a la Libreria del Tesoro: buscoun libro de gramatica portuguesa, que otra vez no encuentro.
Voy a tener que seguir posponiendo, como tantas otras cosas, la buena intencidon de estudiar esa
lengua. Compro, en cambio, dos libros de poesia brasilefia, y una postal, por cuarenta y siete
pesos.

Hace algiin tiempo asisti a una conferencia donde los ponentes discutian el término saudade.
Desde entonces, cada vez que veo un diccionario, busco la palabra. No creo saber ahora algo mas
de lo que casi todos sabemos: la saudade es una de esas palabras intraducibles que solo
comprenden quienes aman, gozan y sufren en portugués. Todo parece indicar que si no eres
lus6fono no tienes derecho a la saudade. Puede ser. Pero, entonces, ;jpor qué no robarse la
palabra?

Ha empezado a llover afuera, asi que tomo un banquito y me siento entre dos estanterias a
ojear mis nuevos libros.Entre las paginas de ambos busco algin rastro de la palabra.Nada. Pero
me saltan versos que comprendo a medias:

calgadas que pisei

que me pisaram

como saber no asfalto da memoria
o0 ponto em que comega a fantasia?

(¢Es el «puente» en el que comienza la fantasia? ;O el «punto» donde comienza la fantasia?)

Cuando nuestra comprension de un idioma es parcial, la imaginacion rellena el sentido de una
palabra, de una frase o de un parrafo —como en esos libros de dibujos donde s6lo habia puntitos
que, de nifios, teniamos que unir con un lapiz de color para descubrir la imagen entera. Yo no
entiendo el portugués, o lo entiendo de forma tan parcial como cualquier hispanohablante. Si digo
«saudadey, sera siempre rellenando los huecos de la pagina extranjera.

DURANGO —A LA IZQUIERDA

La saudade no es homesickness ni es heimweh. El kaihomielisyys finlandés, aunque recuerde a



home 'y a miel, expresa solo su dimension mas invernal. El séknudur islandés es seco; el tesknota
polaco apenas la toca; al lack inglés le falta algo; el steskcheco se encoje; y en el ihaldus estonio
la «h» es helada. La morrifia rueda hacia ella como una piedra de trayectoria asintotica. Los
brazos largos del longing no la alcanzan. En Sehnsucht se demora demasiado una «e». La
saudade no es nostalgia y no es melancolia: quiza la saudade tampoco sea saudade.

ORIZABA —A LA IZQUIERDA

La melancolia fue un humor, un exceso de bilis negra. Sus vapores fétidos oscurecian el
entendimiento y perturbaban el alma. De los cuatro humores corporales —flema, bilis amarilla,
sangre y melancolia—, esta ultima era el humor mas frio y mas seco. El melancoélico tenia los
ojos hundidos y el semblante taciturno; era circunspecto, adusto y solitario; insomne y propenso a
las pesadillas; apasionado y celoso. Tenia una complexion mortecina, era flatulento; su excrecion
era dolorosa; su orina, incolora y escasa. La causa de la melancolia, segiin la sabiduria popular,
era la mala dieta, y se curaba con purgas, ungiientos, cataplasmas y sangrias.

Con el tiempo, crecié el nimero de causas y curas para la enfermedad. En la lista de causas
vino primero el planeta Saturno, y un siglo después se sumaron a la lista el ocio, el exceso de
conocimiento, las brujas, los magos y Dios. Para las causas divinas hubo siempre antidotos
terrenales. En 1586, en una carta a un melancélico paciente imaginario, el médico Timothy Right
recomienda evitar la col, los datiles, las aceitunas; las leguminosas y los chicharos; la carne de
cerdo, carnero y cabra; las focas y las marsoplas.

RODEAR PLAZA RiO DE JANEIRO

No es preciso el origen de la saudade. Es posible que fuera el nombre de un navio portugués, el
Sdo Daede, que se adelantd a Vasco da Gama en las exploraciones del Océano Indico. Quiza
derive de la solitudinis latina o de la desértica saudah de los arabes. Pudo incluso haber sido un
instrumento musical de las costas de Mozambique, como también es probable que fuera el nombre
de una negra frondosisima de las selvas de Guinea Bissau.

ORIZABA —POR LA BANQUETA

Hija bastarda de la melancolia, la nostalgia heredo lo frio y lo seco de la bilis negra, pero nunca
alcanzo a colocarse bajo el signo de Saturno. Los humores magicos que hubo en la madre
melancoélica se esfumaron en las tres silabas secas de la hija aséptica. Como la cefalalgia, la
neuralgia y otras algias, la nostalgia es irremediablemente clinica. No parece extrafio que su
aparicion coincida con la €época en que las aflicciones del alma se convirtieron en patologias de



la psique.

La nostalgia es invento de Johannes Hofer, un médico de guerra del siglo xvii. Hofer atendi6 a
los soldados suizos que, tras estancias largas en tierras extranjeras, padecian los mismos
sintomas: dolores de cabeza, insomnio y opresion en el pecho, alucinaciones de voces y
fantasmas. Los soldados desterrados adoptaban un talante gris, indiferente, sin sefia alguna de
vitalidad; andaban como ausentes del mundo y confundian en la imaginacién el pasado y el
presente.

Hofer tom6 nota de cada uno de los soldados que entraron en su consultorio durante el afio de
1688, y a medida que crecia la tropa melancélica en su lista crecia también su impaciencia por
encerrar en un solo conjunto esa serie de coincidencias. Como alguien que espera el paso de un
cometa para poder colocar su nombre en el mapa celeste, Hofer esper6 a que llegara ese ultimo
soldado a bautizar su hipotesis. Entonces, satisfecho, cerrd el libro de registros y empezo:
Dissertatio medica de nostalgia.

La nostalgia era una enfermedad que se expresaba en un sintoma preciso: dolor (algia) por el
regreso a casa (nostoy). Y como con cualquier otra enfermedad, se encontraron remedios para
ella: opio, ventosas, sanguijuelas, purgas y bafios de agua tibia. Pero a la larga los soldados se
volvian inmunes a esa clase de paliativos. Tras muchas pruebas, concluyé Hofer, nada dio mejores
resultados que enviar a los soldados de vuelta a su casa.

TABASCO —A LA DERECHA

La saudade, que reserva algin dolor en la dilatacién de sus primeras vocales, recuerda a esas
cosas que son a la vez bellas y un poco tristes: las naos, los sauces, el sahumerio, el saurio.

CHIHUAHUA —A LA DERECHA

Desconozco el capricho al que responde el destino de las palabras, la mano invisible que las
moldea, pero el tiempo se encargd primero de elevar la melancolia a estado poético, el spleen a
cualidad metafisica. El temperamento melancélico se convirtidé en insignia del genio, la bilis
negra en sustancia divina. Fue Aristoteles el responsable prematuro de esparcir este rumor, cuyo
eco al parecer escucharon los romanticos y después los malditos y los dandys. Pero mas tarde fue
la melancolia mera emotividad exacerbada; y quizds haya sido Freud el mayor responsable de
acabar con su mito fundador. Freud democratizo la melancolia: una vez aparecido el divan, los
ilustres dejaron de ser los celosos dueios de la enfermedad divina. Entrado el siglo xx, la
melancolia dejo de ser forma de vida y estado del alma del poeta para convertirse en rasgo
despreciable, acaso digno de histéricas de divan.

Asi también la nostalgia, que con el tiempo dejé de ser hipocondria del corazon y enfermedad
de la mente, para convertirse en algo que padecen los uruguayos. La melancolia y la nostalgia
terminaron en el mismo saco roto: la «depresioén», segun la define la Clasificacion Internacional



de Enfermedades.

FRONTERA —A LA DERECHA

Ahora que los médicos ya no son duenos de melancolias y nostalgias, se ha descubierto el
«Sindrome de Ulises». En el encabezado de un periddico espafiol leo:

«;El 50 por ciento de los inmigrantes desarrolla algin trastorno psiquico...! Un tercio
de los extranjeros que llegan de forma irregular son candidatos a padecer el “Sindrome de
Ulises™».

A pesar de su nombre tan literario, la nueva patologia se concibe como un problema
estrictamente clinico. Los sintomas de la enfermedad: tristeza, llanto, tension, dolor de cabeza y
pecho, insomnio, fatiga y alucinaciones. Los remedios: psiquiatras y farmacos. Ya existe en
Barcelona un equipo de médicos tratando a los simpapeles trastornados. ;Cudntas pastillas van a
vender hasta que se descubra que el Sindrome de Ulises no se cura con medicinas? ;Cudntos afios
para que se sepa que el dolor en el pecho no era mas que una saudade, un poco de nostalgia, un
exceso de bilis negra?

ZACATECAS —A LA DERECHA

Conozco a alguien que insiste en que la traduccion precisa de «saudade» es «tiricia». He buscado
definiciones de la tiricia por todos lados. En internet aparecen algunas:

a) Dentera. Sensacion desagradable que se experimenta en los dientes y encias al
comer sustancias agrias u oir ciertos ruidos desapacibles.

b) Ictericia: enfermedad producida por la acumulacion de pigmentos biliares en la
sangre y cuya sefial exterior es lo amarillento de la piel y de las conjuntivas.

c¢) En El Salvador: pereza, negligencia, mal humor.

d) Depresion infantil.

e) Napolitano: apuocondria

PLAZA LUIS CABRERA —CRUZAR A PIE

No existen nifios nostalgicos ni saudadosos, pero si los hay melancolicos y tiricicos. Cuando me
dijeron, a los seis afios, que uno podia llegar a China excavando un tinel, pensé que eso debia
hacer yo para llegar a mi pais y ahorrarle a mi familia los boletos de avidon. Viviamos en
Centroamérica y si alguien habia llegado hasta China, yo podria llegar a México. Le pregunté a mi



padre la direccion exacta en la que estaria el DF y ¢l me dibuj6 un mapa. Empecé a cavar un tinel
en una esquina del jardin.

El proyecto del tinel se prolongd durante varias semanas, y me empecé a aburrir. Estuve a
punto de abandonar un hoyo ya considerablemente profundo cuando de pronto di con un fondo
duro: el cofre de un tesoro. Cavé durante tres mafianas mas alrededor de la superficie dura y se me
olvidé por completo el plan original.

Estuve varios dias buscando tesoros. Hice hoyos por todo el jardin, pero no encontré mas que
algunas lombrices y el pozo de agua de la casa. Naturalmente, mis padres se impacientaron y me
obligaron a poner fin a las excavaciones. Hice caso, pero me parecid que habia que aprovechar
los hoyos y enterrar algo en cada uno de ellos. En uno enterré unas canicas, en otro un tren de
juguete, en otro mas un pisapapeles horrible de un paisaje nevado. En el hoyo principal, donde
habia estado el falso tesoro, coloqué el mapa que me habia dibujado mi padre. Pensé que algin
nifo del futuro —que por algin azar fuera también mexicano y viviera en esa misma casa—
podria reconstruir la historia de los hoyos. Haciendo uso de instrumentos mas modernos que los
mios, el nifio futuro encontraria el mapa y llegaria a visitarme a México. Y si pasaban demasiados
aflos y yo moria, por lo menos habria un vestigio de mi paso por ese lugar. A partir de ese
momento, el jardin dejé de ser invitacion de regreso a México y se convirtié en promesa de los
hallazgos futuros de aquel nifio: se me quitd la tiricia con un poco de tierra.

ORIZABA —AL SUR

Lugares comunes:

La saudade se tiene como se tiene un juguete. Es una canica perfecta, redonda e infinita. Es
una monada sobre la palma de una mano: un pisapapeles que encierra un paisaje nevado en
miniatura. La saudade es saudade es saudade. Gira en torno a un centro vacio: un tren de juguete.

Placenteras y dolorosas, las saudades son las costras en las rodillas que nos rascabamos hasta
sacarnos sangre; los dientes que balanceamos con la punta de la lengua hasta tumbarlos; los poros
de la piel desnuda que se abren al contacto con el agua demasiado caliente de una tina.

La saudade es presencia de una ausencia: una punzada en un miembro fantasma; una grieta en
Iztapalapa; los rios y lagos de la ciudad de México; un hoyo en un jardin.

QUERETARO —A LA IZQUIERDA POR LA BANQUETA

Sabiduria de Cyril Connolly: «La imaginacién = nostalgia del pasado, de lo ausente; es la
solucion liquida en la que el arte revela las instantaneas de la realidad».

Si la nostalgia es aforanza de un pasado, puede diluirse cuando el recuerdo de lo que fue es
eclipsado por la presencia abrumadora de lo que es. Asi, las sanguijuelas distraian el dolor
abstracto de la pérdida del hogar con el dolor concretisimo de su mordida, y el opio erigia
escenarios embriagantes que opacaban el de por si fantasmagorico recuerdo del pasado.



Pero la nostalgia no es siempre nostalgia de un pretérito. Existen lugares que nos producen
nostalgia por adelantado. Lugares que sabemos perdidos en cuanto los encontramos; lugares en
donde nos sabemos mas felices de lo que jamas seremos después. En estos parajes el alma se
desdobla como en un simulacro voluntario para mirar su presente en retrospectiva. Como un 0jo
que se mira a si mismo mirar desde un después, el ojo mira de lejos su presente y lo anhela.

FRONTERA —A LA IZQUIERDA

La saudade es estrabica: mira hacia delante con un ojo y hacia atras con el otro. Cuando el ojo
derecho la insta a moverse hacia delante, el ojo izquierdo la exhorta a ir hacia atras. Por eso la
saudade permanece siempre inmévil en su sitio y los unicos paseos que le son permitidos son los
que hace el alma alrededor de si misma.

No asi la nostalgia, que tiene los dos ojos colocados en la nuca y camina, determinada, en
direccion contraria a la que apuntan los dedos de sus pies. Tiene, ademds, miopia en un ojo e
hipermetropia en el otro, confunde distancias, acerca lo que est4 lejos y viceversa. Su sensibilidad
a la luz es abrumadora. Solo se complace con la luz de oriente y de poniente, pero no tolera el
mediodia.

TABASCO —A LA DERECHA CONTRA EL TRAFICO

A la orilla del rio Manzanares, «esa ironia liquida», como escribe Ortega y Gasset, se extiende
como un pleonasmo el melancélico Paseo de los Melancdlicos. De un lado hay una hilera de
edificios grises, cada uno idéntico al siguiente. Del otro, un muro de concreto tras el cual se ha de
imaginar que a pocos pasos fluye un ensayo de rio. En este tramo de su caudal, en el que el agua
recuerda a la bilis negra, el Manzanares tiene respiraderos. Creo que nadie sabe para qué sirven
esas enormes pipas industriales que salen del agua como chimeneas de una antigua fabrica. Pero
en algunas noches de invierno, los respiraderos sueltan un gemido como de ballena y un vapor
fétido que se acuesta sobre el Paseo de los Melancolicos como una hermosa cobija asfixiante.

JARDIN PUSHKIN —DETENERSE

Una postal. Pessoa de pie frente a la ventana de su pequefia buhardilla, en el cuarto piso de un
edificio de la Baixa: «Cuando quiero bajar hasta mi alma, me quedo de repente parado, olvidado,
en el inicio de la espiral de la escalera profunda, viendo desde la altura de mi piso el sol que
moja de despedida leonada la aglomeracion confusa de los tejados». Si bajara por la escalera
hasta la calle, tal vez cruzaria al otro lado de la acera para comprar un paquete de tabaco fresco;
en la puerta se encontraria con Esteves, que lo saludaria con ligereza; pero, siempre mal



preparado para los encuentros espontaneos, Pessoa no podria mirarlo a los ojos. Si al salir del
establecimiento bajara hacia la Rua dos Douradores y hasta la Travessa do Almada, pasaria
frente a la oficina donde su jefe, el sefior Moitinho de Almeida, lo esperaria puntual la mafiana
siguiente a las ocho y media. En una escala breve en el restaurante que ahora porta su mismo
nombre, veria a Bernardo Soares, con quien compartiria una copa de vino y una sopa verde.
Siguiendo la calle hasta la Rua do Sdo Mamede, subiria las escaleras de Sao Crispim y, unos
metros mas adelante, llegaria a la Rua da Saudade. Quizas ahi, inclinado sobre un balcon,
descubriria otro heteréonimo: sudafricano melancolico de Ciudad del Cabo, profesor de literatura
inglesa experto en los misterios del pentametro yambico. Pero, asi como yo no me aparto del
escritorio, Pessoa no se aparta de la ventana:

Me invoco a mi mismo y nada encuentro.

Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan.

Veo los entes vivos vestidos que se cruzan,

Veo los perros que también existen,

Y todo esto me pesa como una condena al destierro,

Y todo esto es extranjero, como todo.

COLIMA —A LA IZQUIERDA POR LA BANQUETA

Hay un Paseo de los Melancolicos en Madrid y una Rua da Saudade en Lisboa. Hay una Calle del
Nostalgico en Tucson,Arizona, entre las calles Esperanza y Orgullo.

MERIDA —A LA DERECHA —ALTO

Salgo de la Libreria del Tesoro y cruzo la calle. Pongo la bolsa de libros en la canasta de la
bicicleta, con mi manga seco un poco el asiento, y la desamarro.

«Tal vez lo que no puedo expresar —aquello que me resulta mas misterioso y no soy capaz de
decir— sea el trasfondo contra el cual aquello que si expreso ha adquirido significado», escribid
Wittgenstein. Lo mismo sucede con las palabras que se resisten a la comprension. Quiza un dia
entienda la palabra saudade y estos paseos en bicicleta por el barrio sean el trasfondo contra el
cual adquiri6 sentido. Las calles, las banquetas cuarteadas, los muros leprosos, la tristeza
concreta: la saudade, el punto y el puente donde comienza la ficcion. Me subo a la bicicleta y
recorro el camino de vuelta a casa. A veces voy por la calle y, a veces, por la banqueta.



Vv

CEMENTO



MERIDA (EN LA BANQUETA)

Mataron a un hombre afuera de mi casa. Un solo balazo por la espalda, a la altura del ombligo.
Cayo primero el craneo. Un golpe seco contra el cemento. La cabeza no se rompe tan facilmente
como el hilo que nos ata: permaneci6 intacta, el pelo engomado hacia atras, un peinado perfecto.
Los dientes, visibles, tornados hacia afuera como los de un nifio con ligero retraso mental. Al dia
siguiente, aparecid una silueta trazada con gis blanco sobre el asfalto. ;Temblo la mano del que
bordeo la orilla del cadaver? La ciudad, sus banquetas: un enorme pizarréon. En vez de nimeros
S€ suman cuerpos.
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PARAISO EN OBRAS



HOMBRES TRABAJANDO

Si el craneo fuera lo que parece —un recipiente semiesférico, una cavidad, un reservorio—, el
aprendizaje seria una manera de ir rellenando un espacio vacio. Pero ocurre algo distinto. Es
posible imaginar que cada nueva impresion cava otro hueco, lastima otro tanto la materia informe,
nos vacia un poco mas. Nacimos llenos de algo —de materia gris, de agua, de nosotros mismos
—, yentodos se estd produciendo, en cada instante, la alquimia lenta de la erosion. Llevamos una
caverna en proceso encima del cuello, pedazos que serdn pedaceria.

Hay un hombre all4 abajo, en el patio del edificio, que pega ritmicamente a un cincel con un
mazo. Lleva varias horas en la tarea. A las ocho de la mafnana bajé a preguntarle lo que estaba
haciendo y, como quien responde a una obviedad, me dijo: «estamos trabajando». No hice el
esfuerzo de pasar a la siguiente pregunta —la que verdaderamente me inquietaba— y volvi a
entrar a mi casa. Me llevé unos minutos debajo del chorro de la regadera darme cuenta de que el
piso del patio comin que hemos cruzado tantas veces para salir a la calle no estaria alli cuando
abriera hoy la puerta de mi departamento.

Atn no he querido asomarme al patio. Me pregunto como lograremos salir de aqui: si acaso el
hombre improvisard un puente con tablones de madera o si al menos nos extendera una mano para
cruzar; si la cavidad bajo el suelo desaparecido sera profunda; si se quedara asi para siempre o si
la temporada de lluvias acabara por hacer de nuestro edificio una isla de concreto azul rodeada de
aguas grises.

No cesan los golpes sobre la cantera y, a medida que crece la amenaza del vacio en este patio,
en algiin otro lugar de laciudad se estd cuarteando una banqueta; en otro, alguien derrumba una
pared; y en la cabeza ligera y redonda de un nifio, suavemente apoyada sobre la ventana de un
vagén de metro, se abre la grieta de una idea, la fisura de una nueva palabra.

PUENTE EN REPARACION

«Maméay» sujeta un lazo fragil con el pecho ya inasible; «mano» nos devuelve un cosquilleo,
apenas, de la extremidad irrecuperable; y «yo» es el eco de esa mueca mia del otro lado del
espejo. En la infancia previa a la infancia, cuando la sombra de la sintaxis aun no ha eclipsado el
resplandor del mundo, bastan los ronroneos de las erres y los murmullos de las emes para decirlo
todo. Un nifo, antes de hablar, dice el mundo —se dice a si mismo— con el dedo indice y el
balbuceo. Pero un dia el arrullo de la eme se apareja con la a, y se duplica —«mama»—.
Entonces, algo se rompe. En el momento en que pronunciamos el nombre de aquel lazo, el
primero y el mas intimo, se rompe definitivamente algin nexo con el mundo.

Casi todos conocemos la anécdota de nuestro primer «mama» (y sabemos que el interés del
que la escucha suele ser inversamente proporcional a la ternura de quien la cuenta), pero calculo
que son muy pocas las personas que recuerdan sus primeros pasos temblorosos por la lengua.



Algunos han comparado la experiencia de este primer aprendizaje con el éxtasis de un demiurgo
que produce un universo, nombrandolo. Los nifios, se podria pensar, son los poetas del esperanto:
sus palabras existen en perfecta correspondencia con el mundo.

Aficionados al mito del paraiso adanico, quisiéramos creer que los nombres de las cosas son
exactos y necesarios, que hay una palabra en el nicleo de cada cosa y que pronunciarla equivale a
develar —o incluso a inventar— la esencia misma del objeto; que el acto del habla es semejante
al fiat del Creador. Quizds haya algo de verdad en esto, pero lo cierto es que el proceso de
adquirir un primer idioma es tan involuntario como lo es la afasia o el tartamudismo. Mas que una
reminiscencia del paraiso, aprender un idioma es un primer destierro, exilio involuntario y mudo
hacia el interior de esa nada en el corazon de todo lo que nombramos.

«Cada cosa es un espacio mas alld del cual no puede haber ninguna cosa», escribe Joseph
Brodsky; y cada palabra produce un silencio mas alla del cual no puede haber ninglin sonido. Los
nombres son el guante que cubre la protesis, la envoltura de una ausencia. Un nifio que aprende
una palabra nueva adquiere un puente hacia el mundo, pero s6lo en compensacion de la sima que
se abre en su interior en el momento en que ésta se imprime alli. Aprender a hablar es darse
cuenta, poco a poco, de que no podemos decir nada sobre nada.

UTILICE VIAS ALTERNAS

Louis Wolfson, el estadounidense que escribid Le Schizo et les langues, no soporta el inglés: no
lo eligid. Sutnico deseo es olvidarse de la lengua que le fue forzada por los oidos, como la leche
espesa que salia a borbotones desde el pezon materno hacia su garganta recién nacida. Tiranizado
por una madre obesa e impertinente, y sofocado por una lengua materna que desprecia, pasa las
horas encerrado en una recdmara. Wolfson se llama a si mismo «el esquizofrénico estudiante de
lenguasy». Plegado sobre si mismo en su mesa de trabajo, estudia aleman, francés, hebreo y ruso;
escucha programas extranjeros en una pequeia radio portatil; repasa voluminosos diccionarios,
presto a meterse la punta de los dedos en las orejas por si su madre irrumpiera una vez mas por la
puerta sin seguro y le arrojara alguna oracidén en la lengua repudiable. El ejemplo que cita
Deleuze: Don't trip over the wire.

Como no es posible sellar herméticamente los oidos a la voz chillante de la madre gorda,
Wolfson ensaya un método nuevo. Todos los dias ejercita un mecanismo de traduccion simultanea
que transforma las palabras del inglés a fonemas semejantes de otros idiomas. Don t se convierte
en tu 'nicht (aleman); trip en tréb (de trébucher, en francés); over en tiber (aleman); the en éthhé
(hebreo); y wire en zwirn (aleman): Tu nicht tréb iiber eth hé zwrin.

No basta con s6lo traducir el sentido de la frase a un idioma diferente. Para destruir la lengua
materna hace falta llegar al corazon mismo de las palabras y sembrar ahi una musica distinta.

CUIDADO CON LA ESCALERA



Con ese impulso desesperado que nos lleva de vuelta a las paginas de los libros leidos cuando
somos incapaces de escribir una sola linea —como si alli fuéramos a encontrar un remedio o,
acaso, una redencién—, abro mi edicion francesa de A la recherche du temps perdu. La primera
vez que abri ese libro fue en la biblioteca del Pompidou, hace algunos afios. Estaba convencida
de que la tnica manera de aprender el francés era leyendo a sus escritores; que no importaba no
entender, porque el idioma se filtraria poco a poco en la conciencia, y que lo Gnico que se
necesitaba era mucha obstinacion, una libreta y un Petit Robert —nunca un diccionario de
traduccion— para buscar las palabras que, aun tras un intenso esfuerzo, resultaran inescrutables.

No entendia casi nada de francés y pasaba horas frente a un parrafo imaginando los
significados posibles de bougie,quatour, écailles —palabras que hoy encuentro subrayadas en el
libro. Las écailles eran, seguramente, las escaleras; y entonces, «pesait comme des écailles sur
mes yeux» era «pesaban como escaleras sobre mis 0jos», y no, como supe después, «pesaban
como escamas sobre mis ojos». Hay palabras que contienen y palabras que desbordan. La palabra
extranjera, la que desconocemos y apenas intuimos, derrama su contenido probable.

Releo algunos parrafos de A la recherche con cierta tristeza, consciente de que un idioma
aprendido nunca sera una escalera sino siempre una escama pesada sobre los labios. Sé que el
gerundio en train de nunca volverd a ser un tren que atravesaba ciertos enunciados leidos o
escuchados, porque en algin momento se convirtio, para siempre, en un tiempo verbal.

MIND THE GAP

Ese momento, ese silencio que hacemos en medio de una oracidn cualquiera: Estaba parado en...,
(como se dice eso? El marco de madera, cuadrado, a veces la salida, también la entrada.
Threshold, en inglés. Seuil, en francés: What is the word?

A unas cuadras de mi casa hay un edificio en ruinas: mausoleo de televisiones, maletas,
teléfonos, libros, periddicos, muiiecas, familias. El viejo policia que cuida la propiedad de
enfrente asegura que eran mas de cinco pisos, un edificio muy moderno, de pocos afios antes del
temblor del 85. Ahora, el monton de cascajo no mide mas de siete metros de altura y encima del
escombro hay una bandera de México, gatos, propaganda politica, un espantapajaros y dos perros:
Ponchadura y Lopez Obrador, se llaman. Sujetado entre dos varillas metéalicas, un letrero anuncia:
«Estamos en proceso de», y la siguiente palabra ha sido borrada; tal vez voluntariamente.

Estamos en proceso de perder algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta sobre la banqueta,
palabras muertas sobre la mesa; olvidamos calles y oraciones repasadas con tinta. Las ciudades,
como nuestros cuerpos, como el lenguaje, estin en obra de destruccion. Pero esta amenaza
constante de temblor es lo unico que nos queda: sélo un escenario asi —paisaje de escombros
sobre escombros— compele a salir a buscar las ultimas cosas; so6lo asi se vuelve necesario
excavar en el lenguaje, indispensable encontrar la palabra exacta. En un paisaje como éste,
escribe George Steiner, «la mente sale a vagar, arrastrando los pies como un mendigo en busca de
palabras que todavia no han sido devoradas hasta la médula, que conserven algo de su vida
secreta a pesar de la mendacidad de la épocay.

El escritor, cuando no se siente en casa en su lengua, convierte las escamas en escaleras. Sube



hasta la cumbre de su lenguaje, lo perfora desde dentro, camina como un equilibrista por el techo.

CRUCERO PELIGROSO

Un gran escritor «es un destructor que aumenta la existencia, que la enriquece minandolay,
escribe E. M. Cioran a propdsito de Samuel Beckett. Ese destructor de la lengua, enfermo,
acostado en la misma cama donde pocos dias después moriria, toma la pluma para perforar el
blanco de la hoja:

comment dire—
comment dire

Después, como si diera vuelta a la pagina y viera traslucirse, a través de un hueco, el otro
lado, el afuera de su lenguaje siempre extranjero, rescribe en inglés:

what is the word—
what is the word

Beckett, dice Steiner, «es un desarraigado que se encuentra como en su propia casa en
distintos lugares». El lenguaje que habita Beckett, traductor de si mismo, es un espacio intermedio
entre un lugar y otro, un afuera y un adentro: el marco de una puerta.

«Comment dire?». Quizd también pensé algo asi Gherasim Luca cuando estaba a punto de
tirarse al rio Sena desde un puente de la ile Saint-Louis. Luca llevaba treinta, cuarenta afios en
Francia, toda la vida; lo mismo da. El poeta habia abandonado Rumania y el rumano, perseguido
por el mismo terror que expulso a tantos otros de sus paises, de sus casas, del breve siglo xx. Luca
se dedico a escribir poemas tartamudos, llenos de huecos. Habit6 un lenguaje extranjero y lo llevo
a los limites de su sintaxis, al otro lado de la gramatica. En su poema «Passionément», empieza:

pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas

le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau

le mauve le mauvais pas

Y después sigue:
jeje t’aime
je t’aime je t’ai je
t’aime aime aime je t’aime
passionné é aime je
t’aime passioném
je t’aime
passionnément aimante je
t’aime je t 'aime passionnément



je t’ai je t’aime passionné né

je t’aime passionné

je t’aime passionnément je t'aime
Jje t’aime passio passionnément

Apoyado sobre el barandal del puente, ;tembld el cuerpo de ochenta afios de Gherasim Luca
antes de saltar al agua? ;Tartamuded como esa ultima linea que se tropieza en passio y cae:
passionnément? El poema empieza con un faux pas, un paso en falso, y todo lo que sigue es caida
—hacia donde?—. «Cuando un lenguaje se tensa tanto —escribe Deleuze— que comienza a
tartamudear, a murmurar o a trastabillar... entonces el lenguaje en su totalidad alcanza el limite
que marca su exterior y lo obliga a confrontar el silencio». El poema de Luca es un desplome del
lenguaje hacia ese silencio. La tltima linea se ha de entender, entonces, como un grito debajo del
agua.

Gherasim Luca salt6 al rio Sena el 9 de febrero de 1994. El Pont Marie fue el ultimo asidero
——cuerda floja sobre el caudal del Sena— de este tartamudo. Después del salto final —what is
the word?—, solo el silencio. Su cuerpo fue hallado un mes después, ya lejos de Ile Saint-Louis.

ZONA DE DESCARGA

Wittgenstein imaginaba el lenguaje como una gran ciudad en perpetua construccion. Como las
ciudades, el lenguaje tenia barrios modernos, espacios en remodelacion, zonas viejas. Habia
puentes, pasajes subterraneos, rascacielos, avenidas, calles estrechas y silenciosas. La metafora
de Wittgenstein es tentadora; pero desde aqui las cosas parecen muy distintas: aqui, el lenguaje y
la ciudad son el eco perpetuo de un temblor.

Escucho a los trabajadores alla afuera:

—Vamos a romper todo de aca hasta aca.

—Pero y dénde vamos a poner el cascajo?

—Aqui, mira. Vamos armando la montafiita y ya luego vemos.



VII

RELINGOS

Nada asociaba tan claramente con la palabra ciudad como las montarias de escombros, los
muros desnudos y los huecos de las ventanas por donde se podia ver el cielo.

W. G. SEBALD



OBRA SUSPENDIDA

En el Paseo de la Reforma, soberbia faz que simula la entrada a una ciudad de México imperial
que desde luego ya no existe, hay un cuadrangulo de pequenas ausencias, de plazuelas donde hubo
algo que ahora son so6lo huecos. Como si a la sonrisa perfecta y sefiorial de la Madame de la
Reforma le faltaran ahora algunos dientes. Sabra Dios —y acaso Salvador Novo— qué hubo
antes en esos espacios vacios, hoy meras reminiscencias de un pasado de grandeza.

En ciertas esquinas del crucero de Reforma, Hidalgo y elEje 1 Norte Mosqueta, mis o menos
a la altura del metro y en los alrededores inmediatos de este enorme crucero, hay una zona de
terrenos vagos, espacios residuales abandonados al ir y venir perpetuo de lonas de vendedores
ambulantes, turistas, repartidores de mercancias, ladronzuelos, indigentes, paseantes, polvo.

El accidente urbano, por llamarlo de alguna manera, ocurrié durante la ampliacioén del Paseo
de la Reforma en los afios sesenta. Con el nuevo trazo y ampliacion de la avenida vino una oleada
de demoliciones de los edificios de la zona. Como la nueva franja de calle atravesaba
diagonalmente el trazado ortogonal de la ciudad, algunos lotes rectangulares se volvieron
triangulares o trapezoides, y como resultaba inconcebible la construccion de nuevos edificios en
los espacios irregulares que le «sobraron» al Paseo, se fueron quedando estos trapecios y
triangulos de asfalto y adoquin, como piezas sobrantes de un rompecabezas. Ya nadie recuerda el
origen y propdsito de estos pedazos de ciudad, pero nadie se atreve tampoco a desecharlos ni a
usarlos del todo.

Un grupo de arquitectos de la Universidad Nacional Autonoma de México, dirigidos por
Carlos Gonzdlez Lobo, ha bautizado estos espacios, estas sobras urbanas, con el nombre de
«relingos». No me queda claro de donde viene el término, pero imagino que puede estar
relacionado con las «realengas», vieja voz castellana que se referia a las tierras marginales de la
corona, abandonadas o en desuso. (Extrafios avatares de las palabras: ahora, en ciertos paises
latinoamericanos, «realenga» se utiliza para hablar de un animal que no tiene duefio, y en otros, la
palabra es sinonimo de «holgazany).

No soy experta en la historia de la arquitectura, pero puedo afirmar con algun grado de
confianza que el relingo es una derivacion chilanga de otra idea: los terraines vagues del
arquitecto catalan Ignasi de Sola-Morales. Al igual que los relingos, elterraine vague es un
espacio urbano ambiguo, un lote baldio sin bordes definidos ni bardas delimitantes, una especie
de terreno al margen de la vida metropolitana, si bien fisicamente se puede encontrar en pleno
centro de una ciudad, en el crucero de dosavenidas principales, o debajo de un puente recién
construido.

Saliendo por la boca del metro Hidalgo mas cercana a la Iglesia de San Judas Tadeo —justo
detrds de un altar de la virgen de Guadalupe en el que se exhibe un mosaico donde supuestamente
apareci6 una mancha de humedad con la forma exacta de la madre de todos los mexicanos—, hay
una pequeia plaza en forma de tridngulo. En medio de la plaza, una gran fuente en homenaje a la
labor de los periodistas mexicanos borbotea y escupe chisguetes de aguas grises donde los
indigentes de la zona llegan, con su barra de jabon y su toalla, a lavarse la cara y el cuerpo bajo la



estatua de Francisco Zarco. Esa misma plaza se convierte, a cierta hora de la tarde, en una cancha
de futbol rapido, y los domingos a mediodia, se vuelve a transformar en sede de una tertulia de
sordomudos que salen de la misa para sordos de San Judas.

Un arquitecto joven, Jos¢ Amozurrutia, disefio, para este relingo, una Casa de Artes y Oficios
para Sordos. El espacio, segun los planos que me mostrd, albergaria la Liga de Sordos de San
Hipdlito y la compafiia de teatro de sordos Sefia y Verbo. Asi, los sordos de la misa de San Judas
tendrian un espacio para prolongar indefinidamente las tertulias dominicales. Pero por ahora, la
Casa de Artes y Oficios es so6lo un proyecto; y es probable, como sucede con tantas buenas
intenciones, que se le adelante un nuevo supermercado o una oficina de teléfonos.

SE USARA GRUA

La arquitectura, segin Roland Barthes, debe ser al mismo tiempo la proyeccion de un imposible y
la puesta en préctica de un orden funcional. En su ensayo sobre la Torre Eiffel cuenta que en
1881, poco antes de la construccion de la antena gigante, un arquitecto francés habia imaginado
una «torre solar» para el —hasta entonces vacio— Champ de Mars. La torre, segin la
descripcion del arquitecto, tendria una enorme hoguera que, por medio de un sistema complejo de
espejos, iluminaria la ciudad entera. En el ultimo piso de la torre, coronando el gran farol de
hierro, habria un espacio para que los invalidos de la ciudad pudieran subir a respirar el aire
puro de Paris.

Aunque a la descripcion de la torre solar le faltan algunas precisiones —por ejemplo, uno se
pregunta si los espejos para reflejar la luz de la hoguera gigante se instalarian alrededor de la
ciudad o sobre la misma torre, o como llegarian los invalidos hasta la cima de la estructura y, una
vez ahi, como harian para no achicharrarse—, la sola idea es perfecta en un sentido
arquitectonico: un suefio desquiciado y semifuncional. O en todo caso a mi, que soy incapaz de
imaginar cosas en tres dimensiones, me resulta fascinante pensar que una persona se haya parado
en medio de un espacio vacio y haya concebido en ¢l los detalles de un edificio lleno de
sordomudos interpretando Macbeth o una torre en cuya cima estuvieran los invalidos parisinos
calentandose las manos en una hoguera gigante.

Los espacios sobreviven al paso del tiempo de la misma manera que sobrevive una persona a
su muerte: en esa alianza estrecha entre la memoria y la imaginacion. Los lugares existen en tanto
sigamos pensando en ellos, imaginando en ellos; en tanto los recordemos, nos recordemos ahi, y
recordemos lo que imaginamos en ellos.

AQUI NO SE DAN INFORMES

No creo que los relingos se limiten a los espacios exteriores. Cerca del antiguo hospital de San
Hipélito —«Primero hospital para dementes que hubo en América, fundado por Bernardo Alvarez
en 1577», y ahora recinto que alberga el bar La Hosteria de los Bohemios—, sigue en pie el



edificio donde antiguamente estaba la Biblioteca Miguel de Cervantes. Dos policias custodian su
fachada: uno largo, melancélico y quijotesco; el otro, chaparro y chato.

No quisiera aseverar que el caracter del mexicano es tal o cual cosa; si algo me elude por
completo es el cardcter de mis conciudadanos, y si algiin interés no tengo es el de ensayar ahora
una definicién. Pero empiezo a sospechar que no es mera coincidencia el hecho de que cada vez
que he intentado entrar a algiin recinto con aires oficiales, se me hace alguna variacion de la
pregunta «;de parte de quién viene?». Declarar que uno no viene de parte de nadie, que nadie lo
recomienda ni va forzosamente a ver a un licenciado en particular, sino que uno esta paseando,
solo paseando, que tiene ganas de ver el techo del edificio —jporque sil—, parece desconcertar a
los angeles azules que custodian la entrada a los paraisos oficiales de esta ciudad.

Pero si uno tiene la paciencia suficiente, los dos policias de la Cervantes terminan por dejarlo
pasar, andele no sea malito, al interior en ruinas de la ex biblioteca. Adentro, no hay vestigio
alguno de los libros que pasaron por ahi —acaso algun tornillo que atn se aferra a la pared
despellejada donde antes se empotr6 una estanteria. Pero en el ambiente hay un no sé qué libresco:
aire pesado, tufo a tinta desperdiciada, ideas encuadernadas en tapa dura.

La ex biblioteca se utiliza ahora como un pequefio y, hasta donde pude entender, no muy oficial
taller de restauracion de murales. A lo largo del primer piso de la biblioteca estan dispuestas seis
o siete mesas largas, y sobre ellas, languidecen paneles de un mural de los afios treinta pintado
por Ramoén Alva de la Canal: Principio de la escritura, se llama.

Un hombre pequetio, topesco y desconfiado (el director del taller) se acercé a ahuyentarme en
cuanto me vio cruzar el arco del umbral en compafiia de uno de los dos policias. Pero el angel de
azul, ya de mi lado, le declar6 enseguida mis buenas intenciones: que dice la sefiorita que lo viene
a ver a usted.

En cada seccion del mural se registra un momento distinto de la historia grafica de la
humanidad, empezando por una imagen sencilla y casi tierna de los primeros trazos temblorosos
sobre la pared de alguna cueva, y terminando por una suerte de himno estridentista a la gran
industria de la prensa moderna. Se antoja un poco ironico que ese preciso mural, Principio de la
escritura, estuviera siendo restaurado en la ex biblioteca, donde no queda ni un solo libro. La
imagen de la biblioteca vacia y en ruinas donde se encuentra ahora este mural, también en ruinas,
deberia quiza constituir el séptimo e inexistente panel para completar la serie:

1. Pintura rupestre
2. Escritura cuneiforme

3. Papiros y jeroglificos

4. El alfabeto

5. Johannes Gutenberg

6. Imprenta moderna

7. Decadencia de bibliotecas y librerias

SE COMPRAN BIBLIOTECAS

Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se puede leer una ciudad, se dice,



como se lee un libro. Pero la metafora se puede invertir. Los paseos que hacemos a lo largo de las
lecturas trazan los espacios que habitamos en la intimidad. Hay textos que seran siempre nuestros
callejones sin salida; fragmentos que seran un puente. T. S. Eliot: una planta que crece entre el
debris de un edificio derrumbado: «;Cuales son las raices que prenden, qué ramas/ Brotan de este
cascajo?». Salvador Novo: un paseo transformado en via de alta velocidad. Tomas Segovia: una
alameda, un respiro; Roberto Bolafio: una azotea; Isabel Allende: un shopping mall
(realmaravilloso); Deleuze: un tope; Derrida: un bache; Robert Walser: una grieta en el muro,
para asomarse al otro lado; Baudelaire: una sala de espera; Hannah Arendt: una torre, un punto
arquimediano; Heidegger: un callejon sin salida; Benjamin: una calle de un solo sentido,
transitada a contracorriente. Y todo lo que no hemos leido: un relingo: el vacio en el corazon de
la ciudad.

REPARACION GARANTIZADA

Restaurar: maquillar espacios que deja en cualquier superficie el taladro del tiempo. Escribir es
un proceso de restauracion a la inversa. Un restaurador rellena huecos en una superficie donde ya
existe una imagen mas o menos acabada; el escritor, en cambio, trabaja a partir de las fisuras y
los huecos. En esto se parecen el arquitecto y el escritor. Escribir: rellenar relingos.

No, escribir no es rellenar huecos (construir una casa, un edificio, en un espacio vacio,
tampoco lo es necesariamente). Quiza sea mas acertada la imagen de los bonsdis de Alejandro
Zambra: «Escritor es el que borra... Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahi».

Pero las palabras no son plantas y, en todo caso, los jardines son para los poetas de corazon:
los de corazon ajardinado. La prosa es para los que tienen espiritu de albaiil.

Escribir: taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar edificios. Excavaciones profundas para
encontrar —jencontrar qué?—, no encontrar nada.

Escritor es el que distribuye silencios y vacios.

Escribir: hacerle hueco a la lectura.

Escribir: hacer relingos.



VIII

MUDANZAS: VOLVER A LOS LIBROS



ARRENDAMIENTOS

Existen personas que han hecho un verdadero arte de la actividad tediosisima de visitar
inmuebles vacios; gente que se pasea por una ciudad visitando departamentos o casas en renta,
desamueblados y en ruinas, para luego llegar a sus propias casas —perfectamente habitables y de
seguro mas bonitas— e imaginar donde recolocarian el piano, el escritorio y el librero en aquel
otro lugar vacio. «Cosas, cosas y mas cosas», se quejaba Robert Creeley, «y ningun lugar en
donde estary.

Los lugares vacios ejercen sobre nosotros una fascinacion que a la vez estimula vy
desconcierta. La mirada —que no es mas que una extension, una mano de la mente— se complace
y entretiene rellenando espacios huecos. Quizd sea esta inclinacion por llenar lo ausente, por
completar lo incompleto, una mera malformacién del alma humana. Tal vez sea s6lo una expresion
ontica, dirian los heideggerianos, de una condicion ontologica mas arraigada e imposible de
cambiar: horror vacui expresado en el divertimento ocular y pasatiempo mental de rellenar
espacios. Sea como sea, no me puedo declarar libre de culpas. Aunque detesto las mudanzas y los
departamentos vacios me deprimen, también yo he encontrado solaz en colmar ciertos vacios con
la imaginacion.

MATERIAS PRIMAS

Llevo semanas posponiendo la urgente puesta en orden del librero. Tomo asiento en la Unica silla
del departamento, los pies apoyados sobre una caja que dice «Cosas de cosinay» (sic), y me quedo
mirando las estanterias vacias.

NOS CAMBIAMOS

Despierto con el rostro incompleto. Algo le pas6 a mi cara durante la mudanza. Como si entre
tanta caja se me hubiera perdido la linea de la frente; como si con tanto polvo se me hubiera
difuminado la curva de la barbilla. Me estudio en el espejo del bafio mientras me cepillo los
dientes y trato de conectar la nariz con el entrecejo, el ojo derecho con su ojera irremediable,
siempre mas oscura que la del lado izquierdo: tengo un rostro lleno de huecos.

Un café, un periddico sobre la mesa: salto entre noticias de anteayer. Prendo un cigarro y paso
a la seccion de cultura. Entre un articulo escueto sobre los aforismos de Lichtenberg y una pésima
entrevista a Umberto Eco —infinita época de crisis deBabelia—, encuentro el ultimo retrato de
Marguerite Duras. Hoy me parezco al ultimo retrato de Duras.



Recorto la foto con tijeras de cocina y la meto entre las paginas de un cuaderno: quiza me
sirva en algin otro momento, aunque lo mas probable es que la olvide ahi. Lo malo de ser
coleccionista de papelitos sin un método ni objetivo final es que nuestros cajones y cuadernos se
parecen cada vez mas a nosotros: un collage desordenado y nunca un catalogo de maravillas. Si
vuelvo a encontrar la foto de Duras un dia, hurgando en un cuaderno o en un cajon, sera sélo por
coincidencia. Pero no sé qué dirdn entonces esa mirada y esa mano que sujeta una pluma fuente
como si fuera el ultimo asidero.

PENSION LAS 24 HORAS

Busco Escribir de Marguerite Duras entre las cajas de libros; sé que va a ser dificil encontrarlo,
pero una vez mas no voy a ordenar el librero. Lo que me falta es un criterio: ;Borges va después
de Arlt, Poe, Stevenson o las Las mil y una noches? ;Pertenecen Shakespeare y Dante a la misma
estanteria? Es dificil saber cudnto peso vierte el titulo de un libro sobre el siguiente. Quiza los
libros prefieran el azar al «tenue aburrimiento del orden», como anotd6 Walter Benjamin mientras
desempacaba su biblioteca. Del orden accidental, en todo caso, surgen los mejores hallazgos.

Es bien conocida la anécdota: la metafisica fue invento casual de un bibliotecario que al
recibir la obra maestra de Aristoteles no supo donde ubicarla. Tras mucho sopesar, coloco los
tomos recién llegados detras de la Fisica. Para recordar donde estaban, anotd en su catidlogo «zd
méta ta fisica» (literalmente: lo que estd después de la fisica). En esa misma légica, ;qué libros
compondrian lo metashakespeariano?

Quiza no valga la pena ordenar el librero. Los libros en las estanterias se ven bonitos y
sugieren preguntas, es cierto, pero aquellos que han salido de su suefio vertical tienen vida propia.
Un libro sobre la cama es un compaiiero discreto, un amante de paso; otro, en la mesa de noche, un
interlocutor; el que esta sobre el sillon, una almohada para la siesta; el que lleva una semana en el
asiento del copiloto, un fiel compafero de viaje.

Algunos libros se olvidan. Se olvidan en el bafio o en la cocina durante un rato. Son
remplazados por otros cuando por fin los consume nuestra indiferencia. Otros reclaman con mas
vehemencia. Basta con volver a saltar entre sus parrafos. Los pocos que si leemos, seran lugares a
donde regresaremos siempre.

BIENES RAICES

Después de hurgar en una de las cajas, por fin encuentro Escribir en una pila, entre Fuegos y El
paseo. Regreso a MargueriteDuras después de mucho tiempo: temo releerla y que esta vez no me
diga nada, me aburra, o peor, que me parezca cursi. Abro el libro pero no leo. En vez, encuentro
entre sus paginas un boleto de un tren de mi adolescencia: Train No. 6346. Trivandrum Central
to Victoria Central Station. One six zero Rupees only, no refunds please. Happy Journey.



DEPARTAMENTOS AMUEBLADOS

Un libro abierto no puede callar ninguna evidencia. En su interior estdn los vestigios concretos de
nuestro paso a través de ¢€l, todas nuestras huellas, las sdbanas después del amor. Y en estos
remanentes estad la posibilidad de la reminiscencia: principio de una lectura atenta a su
historicidad. En los comentarios al margen, en las frases subrayadas y en las notas al pie del
lector, comienza la relectura: entre las paginas 42 y 43 de mi edicion de Comme un roman, una
tira de pastillas Peptobismol caducas; en Manhattan Transfer una postal de la ciudad del
insomnio eterno; en la Gltima pagina de Luces de Bohemia una direccidon y un nimero telefonico;
en mi edicién adolescente de Rayuela falta el capitulo 68.

«La soledad no se encuentra, se hace», escribe Duras. Es la primera frase subrayada en
Escribir. Queda todavia un eco de su primera intensidad, pero mentiria si digo que sé por qué fue
esa frase, y no cualquier otra, la que me cimbro6 con tanta fuerza en las primeras horas de un largo
viaje en tren de regreso a Mumbai. Seguramente descubri algo, pero ahora lo he olvidado.

Volver a un libro se parece a volver a las ciudades que creimos nuestras, pero que en realidad
hemos y nos han olvidado. En una ciudad, en un libro, recorremos en vano los mismos caminos,
buscando nostalgias que ya no nos pertenecen. No se puede volver a encontrar un lugar tal como
se dejo. Encontramos, en todo caso, mitades de objetos entre el debris, incomprensibles notas al
margen que tenemos que descifrar para volver a hacer nuestras.

Los recuerdos que tengo de Mumbai son fragmentarios, efimeros, casi triviales. Conservo
imagenes imposibles: hay rostros que s6lo consigo recordar en dos dimensiones; me visualizo en
tercera persona, vestida siempre igual —vestido largo color amarillo perico, el pelo recogido en
una mascada—, caminando por una misma calle que, sospecho, es la superposicion de muchas
calles. S¢, ademas, que algunos recuerdos son elaboracion posterior: fantasias labradas durante
una charla, exageraciones esculpidas en las distintas versiones de ese parrafo que escribimos una
y otra vez en las cartas a nuestros familiares y amigos.

Recordar, dicen los etimologos, significa «traer de nuevo al corazéon». El corazdn, sin
embargo, no es mas que un 6rgano desmemoriado que bombea sangre. Es mejor no recordar nunca
nada. También es mejor leer como un lector olvidadizo que, habiendo soslayado temporalmente el
final, goza cada momento del recorrido sin esperar la indulgencia de un final que ya conoce.
Recordar, releer: transformar el recuerdo: sutil alquimia que nos concede el don de reinventar
nuestros pasados.

FLETES Y MUDANZAS

Todo libro, como todo recorrido, cobra sentido hasta su término. Las primeras paginas de una
historia, como los primeros pasos que damos al empezar un viaje, nos parecen incomprensibles
hasta no saber como acaba. Un rostro también es una historia y requiere tiempo; demorarnos,
llegar hasta el final.

El retrato de Duras entre las paginas de un cuaderno; el cuaderno sobre una caja llena de
libros que sirve de mesa; y encima del cuaderno, una taza de café¢ a la mitad. Saco el retrato de la



anciana y lo estudio. Hoy me parezco a Duras.

Vuelvo sobre mi rostro. Veo los muchos rostros que me han hecho. El arbol genealdgico de las
facciones, las historias de la historia familiar en cada gesto. Hay una linea trazada por la alegria
de mi madre, unas ojeras profundas como el cansancio de mi padre, un entrecejo atento que me
imprimieron los dos. Hay una curvatura del labio: el desliz de alguna abuela; una mirada que
recuerda a la soledad ultramarina de un abuelo; un gesto que es la demencia temprana de mi tia.
Pero esta cara, como todas, no es s6lo una coleccion de huellas; es también el bosquejo de un
rostro futuro. La materia variable de la piel es inconclusa y sus pliegues develan una direccion:
porvenir incierto pero ya presente. Como la materia bruta del escultor, que sugiere desde un
principio la figura que se asomara tras haberla tallado, un rostro encierra sus futuros rostros. En
mi rostro joven intuyo ya una primera arruga de la duda, una primera sonrisa de indiferencia:
lineas de una historia que comprenderé después.



IX

OTROS CUARTOS

El espacio no es mas que un «horrible adentro-afuerar.

GASTON BACHELARD



PRIMERO

Los edificios habitacionales de la universidad son moles pseudomodernizadas de principios de
siglo, equipadas con luz de nedn para reducir costos y propiciar la depresion de sus residentes.
Muchas de las ventanas de los edificios dan a otras ventanas, donde estudian incansablemente los
proximos empresarios y premios nobel del mundo. Mientras tanto, los demas nos picamos los
ojos y reflexionamos sobre ellos. Es un sistema que modela perfectamente la distribucion de
oficios y responsabilidades del mundo: los que actiian y los que observan; los que ganan en la
bolsa y los que siempre pierden en todo.

SEGUNDO

En el interior de las residencias universitarias no hay gran cosa. No hay, por ejemplo, ventanas lo
suficientemente grandes para que el paisaje se imponga: hace falta asomarse, sacar la cabeza y
estirar el cuello para poder ver las casas de otros, las posibles soledades de los otros. Aqui una
ventana no es, como decia con cierta cursileria Octavio Paz, una «ldmina imantada de llamadas y
respuestas», sino una llamada nomas.

De noche, cuando las luces de las casas se encienden, las ventanas reflejan el interior de los
departamentos en vez de traslucir la oscuridad que queda del otro lado. De esta manera, las
ventanas obligan a que uno mismo se vea reflejado en ellas cada vez que abandona su mesa de
trabajo para ir al bafio o para servirse otro caf¢ —circunstancia que resultaria afortunada si s6lo
fueran ciertas las palabras de Walter Benjamin: «Ser feliz es cobrar conciencia de uno mismo, sin
miedo». Pero eso no le sucede a nadie.

Lo mas probable es que esto de que uno se vea reflejado en las ventanas, y no vea casi nunca
el exterior, sea una estrategia arquitectonica para simular la privacidad, en una ciudad donde el
horizonte, y sobre todo el nocturno, no es mas que una suma de ventanas a otros cuartos, una
invitacion constante a asomarse a otras vidas. Y eso tiene que ver con el equilibrio de la dosis
justa de felicidad e infelicidad que le puede ser concedida a una persona. Asomarse a otras
ventanas contiene la posibilidad de imaginarse mejores vidas, existencias mas felices —y es un
hecho que la felicidad de los otros es, por mera operacion comparativa, motivo principal de la
infelicidad propia.

Sin embargo, pese a todos esos loables esfuerzos arquitectonicos, la privacidad es aqui sélo
una ilusion pasajera y facil de trampear: yo misma he dedicado algunas horas a espiar a mis
vecinos que, si tienen la luz encendida y yo no, alcanzan solo a ver su propio reflejo.
Reciprocamente, cuando enciendo las luces de mi casa, de seguro soy blanco del espionaje del
gordito solitario de enfrente, que suele apagar la luz de su cocina cuando yo prendo la de mi sala.
Pero mis vecinos llevan una vida tan poco estimulante como la mia, de manera que poco importa
si las ventanas reflectoras nos conceden privacidad o no: todos tienen computadoras personales,



asi que nunca ocurre nada en la vida de enfrente.

Las computadoras personales, a estas alturas ya lo sabemos bien, son el gran atentado
moderno contra el voyeurismo. Desde el momento en el que se instala una de estas maquinas en el
escritorio de alguien que vive solo, no s6lo comienza un proceso degenerativo irreversible de su
personalidad, sino que se cancela la posibilidad de que dicha persona haga algo interesante para
el vecino voyeur. Imposible, desde que existe Facebook, que alguien cometa un crimen en su sala
o se haga de un buen affaire(bueno, bonito y facil de terminar). Ya no existen las ventanas
indiscretas porque todo pasa adentro de esas windows mas pequeias, circunspectas y herméticas
de las pantallas de las computadoras.

TERCERO

Por las calles aledafas a la zona de la universidad —cuadricula perfecta— todo fluye y nada
converge en un solo punto. No hay, casi en ningun sitio, un lugar propicio de reuniéon o encuentro
extemporaneos —exceptuando, quizd, el cuarto de maquinas de los sétanos de los edificios,
donde estan las lavadoras. Pero estos dantescos cuartos de maquinas estan casi siempre vacios e
incluso si uno se encontrara ahi con un estudiante o con alglin profesor distraido, debe evitar la
charla a toda costa, ya que el tema de conversacion se agotaria en dos minutos y uno se veria
obligado a empezar a decir cosas que no quiere decir, nada mas para rellenar el tiempo que
tardan en lavarse las toallas. Ya lo explico Gilberto Owen, que vivio por estos mismos rumbos
hace mas de ochenta afios: «El defecto yanqui es la incapacidad para hablar mal de la gente». Es
cierto. Resulta imposible tener una conversacion interesante, o por lo menos divertida, con los
vecinos gringos, porque €stos son incapaces de hablar mal de los demas vecinos.

Asi, si uno quiere llevar una existencia armoniosa, lo mejor es apenas cruzar miradas con los
académicos, no intercambiar ninguna palabra ni mucho menos un nimero de teléfono; hacer, a lo
sumo, un gesto cordial —y dado que la cordialidad es proporcional al grado de mezquindad que
un ser humano es capaz de cultivar, no hay que pasarse tampoco de gentil. Si uno va al cuarto de
maquinas, lo mejor es apegarse a la ceremonia silenciosa del jabon, y si sale a la calle, lo mas
recomendable es llevar un paraguas para esconderse de las miradas ajenas bajo el arco de su
amparo. En resumen, poco contacto, mucha concentracion en los asuntos propios, mucha
discrecion en las andanzas privadas.

CUARTO

Un elemento desestabiliza este sistema en perfecta armonia: los viejos porteros del turno de la
noche. Estos seres ejercen sobre mi una curiosidad compulsiva y unas ganas de contacto humano
que no logro contener. Dice W. G. Sebald que el emigrado es aquel que busca a los suyos, por
donde quiera que vaya. Los porteros —sobre todo los nocturnos, los mas raros, los
impresentables bajo la luz del sol— suelen ser emigrados de algin tipo. Lo mio es, pues, buscar a



esos migrantes noctimbulos, verdaderas ldminas imantadas de preguntas y respuestas.

A diferencia de todas las demas personas en este edificio, el portero de la noche no tiene
computadora y habla mal de las personas con quien sea que se disponga a escucharlo —y hay que
subrayar que esto ultimo es muy valioso: nunca aprendemos mas sobre nosotros mismos que
cuando escuchamos a una persona hablar mal de otra.

El portero del turno de la noche de mi edificio es, ademas, uno de aquellos ejemplares en
extincion que aun fuman tabaco. En los lapsos de diez minutos de suspension temporal que dura el
ultimo cigarro de mi jornada, he conseguido trabar una amistad con él. So6lo los porteros de la
noche son verdaderos librepensadores, hombres generosos capaces de dar una buena
conversacion a media madrugada, empaticos complices que ofrecen el consuelo de una compaiiia
tan llena de vicios reprobables como los que uno mismo ostenta y defiende.

Lo que tienes que hacer —me dice el portero cuando regreso tarde y vencida de la biblioteca y
nos fumamos un cigarro, titiritando, en las escaleras del edificio— es salir de aqui lo mas posible.
Regresar solo a estudiar y a comer, y nunca a dormir, porque a medida que uno va pasando noches
en casas distintas —recamaras, pensiones, hoteles, cuartos prestados, camas compartidas—,
conoce un poco mas, y tal vez mas profundamente, su intimidad. Aprenderiamos a sondear mas
hondo en nosotros mismos —continia— mirandonos de vez en cuando en los espejos de un baio
ajeno, lavandonos la cabeza con otro champtl, o colocando la cara, alguna noche, en la almohada
de otra persona. Todos deberiamos participar de cierta poligamia habitacional y dormir las mas
veces posibles en camas ajenas, si queremos ser de veras fieles al llamado milenario: conocete a
ti mismo. /No estudiaste ti filosofia? —me pregunta a menudo. Mas o menos, le contesto.

QUINTO

Se suele decir que la modernidad comenzo6 con un salto al abismo de lo intimo y una consiguiente
erosion de las fronteras entre lo privado y lo publico. Pero hoy en dia, para ser fiel a aquel
llamado délfico, ya no conviene retirarse al interior. Esto es, ni al interior de nuestra casa —en
nuestras casas, sobre todo si vivimos solos, nos acecha el imperio expansivo de Google y, a
través de éste, la encrucijada de las compafiias fantasmagoricas de todos nuestros conocidos
lejanos—, ni mucho menos al interior de nosotros mismos.

Ismael, el marinero, sabia que debia salir al mar cuando comenzaba a sentir una pulsion
irrefrenable por quitarle los sombreros, metddicamente, con la punta del paraguas o el baston, a
los peatones. Yo sé que debo salir de mi casa cuando Moby Dick cobra una existencia mas robusta
que la mia: «[ef] le monde bat de [’autre coté de ma porte», y el mundo toca al otro lado de mi
puerta. Salgo, pues, a la calle. Pero tampoco ahi se puede estar con uno mismo. A pesar de la
temprana y sabia advertencia de Edgar Allan Poe —nunca estamos mas solos que cuando somos
un hombre en la multitud—, estar solo no es equivalente a estar con uno mismo.

Vivimos en un mundo en donde hace tiempo ocurrié una inversion completa del estatus de la
calle como el espacio publico, y el de la casa como el lugar privado por excelencia, y en este
trueque de categorias resulta dificil saber cuando estamos de veras adentro y cuando afuera. Lo
digo sin un dejo de nostalgia. Dado que en las calles no podemos estar en comunién con la



soledad, ni podemos estar con nosotros mismos en nuestras propias casas sin que las ventanas de
las computadoras reclamen nuestra de por si deficiente atencion, o sin que los vecinos se acaben
mudando al patio trasero de nuestro cerebro —ya esté otra vez el gordito de enfrente abriendo su
refrigerador, la del octavo piso se puso sus tacones, y la otra sigue estudiando bajo su sol de neén
—, s6lo nos queda erigir pequefias y fugaces intimidades en espacios ajenos.

SEXTO

Un portero es duefio del espacio mas privilegiado en este mundo. Erguido frente a la fachada de
su edificio o postrado en una silla de la recepcidn, el portero es un guardian, el Gltimo Cerbero,
que custodia los limites imprecisos entre el mundo de lo publico y el de lo privado. S6lo en aquel
poértico liminar y bajo el cobijo de su vigilancia, nos sentimos a salvo de las claustrofobicas
categorias del afuera y el adentro. Si aun existe una mirada bendecida por una sabiduria marginal,
ésta es la del portero. Y aunque no he terminado de entender por qué un viejo portero que ni
siquiera duerme por las noches me insta a pedir cuartos prestados y a rentar habitaciones de
hoteles lejos de mi casa, intuyo que ¢l tiene toda la razon.

Me he propuesto muchas veces hacerle caso: es preciso hacer la vida en otros cuartos, repito
para mi. Tienes que mirarte en espejos de otros bafios mas seguido —me dice él—. Y cuando los
dos apagamos el cigarro y entramos al edificio, ¢l se posa como una esfinge en el escritorio de la
recepcion, y yo, que en ese instante deberia tomar el metro a cualquier otro lugar y dormir en
cualquier otro cuarto, tomo el elevador al séptimo piso.



X

PAPELES FALSOS:
LA ENFERMEDAD DE LA CIUDADANIA

The vegetables and fruit differ according to the seasons; the fish are always the same.
E. V. LUCAS

La primera vez me enamoré de Venecia con locura;, hoy creo que estoy siempre
enamorado de ella, pero haria un matrimonio de conveniencia...

RUBEN DARIO



CARLO NORDIO (1887-1957)

«Solo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo», reza el conocido epitafio de
Miguel de Unamuno. Hay quienes encuentran alguna salvacidn, el altimo y dichoso giro de tuerca,
en el apres la lettre de una existencia rica en frutos. Los demas debemos preocuparnos por que lo
poco que dejemos no se vuelva contra nosotros en la sentencia final que nos estampan en la
tumba; si no, seguiremos haciendo caprichos metafisicos con Unamuno, diez metros bajo tierra:
«No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y
vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui».

Nada de esto me preocuparia si no fuera porque un domingo, mientras papaloteaba por el
centro de la ciudad de México haciendo tiempo antes de una cita, acabé entrando a lo que yo
pensaba que seria un jardin y resultd ser un cementerio. No cualquier cementerio, sino el
mismisimo camposanto en donde estdn las tumbas de los héroes nacionales Juarez, Miramon,
Comonfort, Guerrero y Zaragoza. Llevaba conmigo un libro y lo tinico que queria era sentarme a
leer en un espacio callado mientras llegaba la hora de la cita. El policia de la entrada, como todos
los policias de las puertas de los recintos oficiales de esta ciudad, se me puso enfrente y me
interrogd. No estoy buscando nada en particular —le dije—, s6lo quiero sentarme por ahi a leer.
Me replicd que San Fernando no era biblioteca, pero que si queria pasar a ver la tumba del
Benemérito de las Américas, apuntara mi nombre, la hora de entrada, la fecha y mi firma en una
libretita que me extendid. «Y de una vez apUntele ahi la hora de salida», me dijo.

Entré al cementerio de buena gana y en animo de paseo escolar extemporaneo. Después de una
repasada de las tumbas que nos dieron patria, me busqué un rincén tranquilo y abri mi libro. Fue
quiza en un momento de distraccion de la lectura cuando alcé la vista y vi la inscripcion sobre la
lapida que tenia delante de mi: Joaquin Ramirez (1834-1866), «Artista insigne y malogrado dejo
este mundo para ir a su verdadera patria». No se me ocurre otra forma tan elegante y al tiempo
cruel de vaticinarle a alguien el infierno. Imaginé con terror lo que podria ser de mi a los treinta y
dos, edad en que murid el pobre Ramirez, y en lo que mis familiares podrian escribir sobre mi
tumba si me muriera en unos afios.

Por ese entonces, acababa de regresar de un largo viaje de trabajo por Italia, en donde habia
estado haciendo investigacion para un improbable libro futuro sobre las estancias de Joseph
Brodsky en Venecia. Habia visitado la tumba del poeta en el cementerio de San Michele, los
hoteles en los cuales se hospedaba, los cafés que habia frecuentado; entrevisté a sus conocidos
venecianos, porteros, meseros, marchantes e incluso di con una pariente de Pasternak, quien me
prometio ensefiarme la correspondencia entre los dos rusos, pero, al final, s6lo pudo o s6lo quiso
ofrecerme un café y una buena conversacion. Cuando termind ese viaje me juré nunca mas leer ni
escribir nada sobre aquella ciudad, simplemente porque creo que no hay nada mas vulgar que
fomentar mas péaginas sobre la mas librescamente mentada de las ciudades.

Sin embargo, ese dia en el cementerio de San Fernando, sentada frente a la tumba de Joaquin
Ramirez, me parecié escuchar una voz como venida de la ultratumba de mi conciencia,
condenandome al mismo destino de todos los malogrados si no dejaba dicho algo por escrito. Asi,
aunque fuera por pura supersticion o por mera lealtad a mis habitos, supe que debia hacer el



intento de escribir estos ultimos parrafos venecianos: dispénseme los grandes desde sus tumbas
por apropiarme en ellos de su Serenisima.

ENEA GANDOLFI (1907-1943)

Cuando una persona dotada con al menos un poco de inteligencia piensa repetidamente sobre el
problema de la identidad, suele llegar, mas tarde o mas temprano, a conclusiones bastante
inteligentes, incluso originales. Yo jamas he podido darle demasiadas vueltas a esa clase de
temas: me distraigo a los dos minutos. Por lo tanto, nunca he llegado a ninguna conclusion
interesante sobre mi misma. Aunque no lo parezca, crecer en una familia atea, liberal,
comprometida pero nunca militante, tiene, en la gran mayoria de las personas, consecuencias
devastadoras. Crecer sin un trasfondo rigido de creencias religiosas, politicas o espirituales
implica que dificilmente se tendrd después una crisis verdadera. Si el punto de partida es la
comoda pasividad del que se declara agnostico desde los doce afios, sin jamas haberse
preguntado sobre esos asuntos importantes y dicese muy serios, como lo son Dios, la muerte, el
amor, el fracaso o el miedo, no hay futuro posible para esa persona. Las virtudes que brindaria a
alguien el escepticismo se convierten, en el agnostico precoz, en terribles manos que estrangulan
y sofocan la de por si rara capacidad de un individuo para preguntarse por las cosas. Y al revés,
las personas inteligentes que crecen pensando una cosa y, al llegar a cierta edad, se dan cuenta de
que todo lo que creian era susceptible de la duda, la descarnada duda, pueden de veras gozar una
crisis profunda que los llevara, en el peor de los casos, a conocerse un poco mejor a si mismos.
«El demonio de la duda—escribe T. S. Eliot— es inseparable del espiritu de la fey.

Pero, desafortunadamente, yo nunca tuve mayores crisis de identidad. Mucho menos tuve
reparos con asumir una identidad nacional. Aunque casi nunca tuvimos una residencia fija en
México y, gracias a un nonno lombardo, mi familia y yo tenemos la nacionalidad italiana, siempre
supe que México era mi pais —y no por un acto de fe auténtico, sino por una especie de pereza
espiritual. Incluso, a diferencia de muchos nifios mexicanos, durante mi infancia me ponian el traje
tipico de china poblana cada 15 de septiembre, y yo no oponia resistencia ni mostraba un solo
signo de rebeldia (si yo tuviera un hijo asi, sin un asomo de un espiritu rebelde, me preocuparia).
Desde nifia, acepté pasivamente el paquete completo de la mexicanidad, como muchos aceptan el
cristianismo, el islam o la papilla.

Mi tnica crisis dur6 quince o veinte minutos en una tarde de verano en el Periférico de la
ciudad de México. A la altura de la salida a Altavista, hay un pequeo jardin raquitico en forma
de rombo, que quizd sobré6 —o quiza, en el fondo, faltb— cuando terminaron de trazar el
entronque de la lateral con la avenida que baja hasta el mercado de flores de San Angel. Hace
unos afios, por alguna razon que desconozco, mi padre consiguié que alguien donara tres palmeras
y un poco de pasto para hermosear ese relingo. Cuando terminaron de restaurar el jardin, nos
declar6 —en un acto privado de amor paternal que, de haber sido publico, hubiera sido un gesto
de tremenda cursileria nepotica muy a la mexicana— que cada una de las palmeras se llamaba
como se llaman sus tres hijas. Pas6 algun tiempo y un domingo por fin nos convencio de ir con ¢l a
visitar el lugar. Cuando llegamos, nos alined en la banqueta de la lateral de Periférico y nos dijo:
Miren, hijas, denme la mano (mi padre, cuando se emociona, pide que le den la mano), ahi estan



ustedes tres, heroicas palmeras a la sombra del segundo piso.

Pero no eran tres. La palmera mas chica ya no estaba. Quiz4 me mintieron desde el principio y
en realidad s6lo hubo dinero para dos —mi padre sigue jurando que eran tres, que se acuerda con
precision. Puede ser. Si no era mentira, y yo le asignaba algiin valor simboélico al hecho de que mi
palmera ya no estaba, debia preocuparme por mi fatal destino. Si mi palmera no habia arraigado,
tampoco yo llegaria a ser nunca una heroica ciudadana a la sombra del segundo piso. Nunca
echaria raices en la ciudad de México, ese gran relingo de asfalto que le sobrd, o le falto, al pais.

LAURA ZARAMELLA (1847-1899)

«No se puede pisar dos veces el mismo asfalto», escribié Joseph Brodsky después de un viaje a
Venecia. Alguna maldicion ha de tener esa isla: mi firme patriotismo e incondicional arraigo en
las banquetas de la ciudad de México comenzo a languidecer durante un viaje a esa ciudad.

Llegué a la isla de la manera menos poética y mas barata: un poco enferma y en autobus. Crucé
el puente desde el estacionamiento de la Piazzale Roma hacia la zona de pensiones baratas: ni un
solo cuarto vacante. Empezaba a sentir un dolor agudo a la altura del vientre. Por recomendacion
de un recepcionista veneciano muy amable —combinacion rara— terminé tocando a la puerta del
Convento delle Suore Canossiane. Pagué muchos euros por un cuarto que parecia una celda, dejé
mis maletas bajo un crucifijo gigante, me lavé la cara y sali a la calle a despistar el dolor.

Perderse en Venecia es un cliché del cual me habria podido salvar gracias a mi buen sentido
de la orientacion. Pero algo debié haber pasado. Cuando regresé al convento, estaba dando la
medianoche, y el gran porton de madera que protege a las monjas del vulgar mundo exterior ya
estaba cerrado. No habia manera de tocar un timbre o una campana para reclamar a las canosianas
mi derecho a una cama ya reservada y muy bien pagada. Pero asumi de buen danimo la derrota.
Pensé que podria pasar la noche leyendo a Brodsky en una banca hasta quedarme dormida o
morirme. De seguro, lo mio era incurable y mi destino era morir en esa isla. Seria una especie de
triunfal y stibita muerte en Venecia. Ademas, todo empataba: el libro que llevaba conmigo era
precisamente la version italiana de Marca de agua de Brodsky, Fondamenta degli Incurabili.

Durante mucho tiempo crei en la cursi idea de que la literatura podia ser como una gran casa,
territorio sin fronteras que daba cobijo a todos los que no sabemos estar en ninguna parte —o
«Any where out of the worldy», como titula Baudelaire ese poema en donde escribe que «esta vida
es un hospital en el que cada enfermo esta poseido por el deseo de cambiar de camay. Qué
mecanismos tienen lugar en nuestro interior para llegar a convencernos de que ciertas metaforas
—que algunos utilizan a la ligera s6lo para ilustrar su punto— son aplicables a nuestra propia
vida, me resulta un misterio. Nada mas lejano a la verdad, en mi vida al menos, que la metafora de
la literatura como un lugar habitable o una morada permanente. En el mejor de los casos, los
libros que leemos, como los textos que escribimos, se parecen mucho a ciertos cuartos de hotel
donde entramos exhaustos a medianoche y de los cuales nos expulsan a mediodia —o viceversa,
como me habia ocurrido a mi en esta ocasion. La idea de morir en una banca leyendo a Brodsky
era romantica. Pero los libros no nos prestan un colchon para dormir ni tienen una regadera con
agua caliente. Después de darle pocas vueltas, resolvi llamar a la inica persona que conocia en la
isla.



LORENZINO RIBALDI (1864-1899)

Amerigo y yo no nos habiamos visto en muchos afnos. En casa eres bienvenida, me dijo, sélo
tienes que caminar hacia la cola del pez, y preguntar por la calle Castello, y me parece que ta
estas por ahi del ojo. ;Tienes un mapa? Si, le dije, y en cuanto colgamos empecé a caminar como
un sonambulo entre los muros asfixiantes de la ciudad, sin ninguna idea de adénde me dirigia.
Durante un rato simplemente estuve siguiendo a una pareja de ancianos ingleses, mis virgilios
personales, que se quejaban amargamente porque alguien habia grafiteado un muro.

Me perdi. Tuve que volver a llamar a Amerigo desde otro teléfono publico. Si no vienes por
mi en este instante, le dije, me voy a morir; estoy afuera del Hotel Escandinavia. Debi sonar muy
mal, porque en unos minutos, arrivo subito, Amerigo aparecid por un callejon.

Cuando empezamos a caminar hacia su casa le pregunté por la posibilidad de ir de inmediato
al doctor. Eres hipocondriaca, Luiselli, no te ves tan enferma, y me explico que los médicos
privados en Venecia eran para turistas adinerados y cobraban muy caro, asi que al dia siguiente
hariamos buen uso de mi pasaporte italiano para sacarme la residencia en la comuna de Venecia.
Luego, tramitariamos una cartilla médica y, finalmente, yo podria ir con el dottore Stefano, médico
del barrio en el extremo sureste de la isla (la cola del pez). Le traté¢ de explicar que esas cosas
tardan meses, e insisti en que tenia un dolor insoportable y estaba a punto de morir. Pero me
respondid con un «no hay que perder la esperanza, Luiselli», y lo dijo en un tono tan profético y
tan en plena Venecia, que tuve que guardar silencio.

Al dia siguiente, fui al registro civil en compaiiia de Amerigo. No habia nadie haciendo fila 'y
en diez minutos me dieron un codigo fiscal. Luego, visitamos una oficina donde nos declaramos en
union libre —coppia di fatto, dicen—, para que a mi me pudieran asignar una direccion postal. En
aquella oficina tampoco habia nadie, salvo tres burdcratas —sombras nada mas— leyendo el
periddico. La burocrata que nos atendio nos felicitd por la union libre y me dijo, después de
estampar dos o tres papeles: Adesso, sei veneziana. Todavia no terminaba de digerir las palabras
de la amable signora, cuando ya estdbamos llegando al ministerio de salud, donde se tardaron dos
minutos en hacerme una cartilla médica. Asi, en cuestion de un par de horas, entré en la vida fiscal
italiana, me hice con un marido, obtuve una direccion en Venecia, un doctor. En suma, me volvi
residente de una de las ciudades en el mundo que tiene menos poblacién fija y que mas habitantes
pierde por afio. No solo eso, sino que ademas pude ser testigo de una ciudad invisible y
probablemente en peligro de extincidon: la Venecia vacia, himeda y silenciosa de las oficinas de
gobierno. Si atn existe una Venecia tolerable, es la de estos paraisos burocraticos. Alrededor del
atardecer, me desplomé en las manos del dottore Stefano, que me cur6é con una pastilla de color
amarillo.

VALERIA LUISELLI (1983-)

Existen escritores que inventan ciudades y se aduefian de épocas enteras con la empuiiadura de la
pluma y el filo de genio: el Londres de Chesterton y Johnson, el Paris de Rousseau o Baudelaire,
el Dublin de Joyce. También hay quienes, a fuerza de lecturas, soledad y horas quietas, conquistan



territorios literarios, paradigmas filosoficos, espacios imposibles: la torre de Montaigne, la celda
de Sor Juana Inés de la Cruz, la tumba de Chateaubriand. Hay personas que, con la paciencia de
un jardinero, cultivan el arte del aforismo durante toda una vida y lo miran florecer —tarde,
quiza, pero rotundamente— bajo sus pies: tal es el caso de Wittgenstein y de un italoargentino de
cuyo nombre no me acuerdo nunca. Otros, construyen historias como palacios extraordinarios o
islas desiertas que luego habitan, como un personaje mas de su misma urdimbre —quiza por ahi
anden Sebald, Melville, Conrad y Defoe—. Y otros mas que, entregados al oficio arduo de
escardar su propio lenguaje, terminan echando raices en paramos desiertos, pero, eso si,
colmados de humus poético: «Un cumulo de imagenes rotas donde reverbera el sol», escribe T.S.
Eliot en su tierra baldia. Yo, que he ensayado sin el menor fruto algunas de estas cosas, tengo la
dicha de ser residente en una de las ciudades mas literarias y librescas, y no por la bendicion de
una pluma agraciada ni tampoco por fidelidad de las musas. Lo que es peor, ni siquiera por el
sudor de la frente y del pufio, sino a causa de una terrible —aunque muy frecuente, y por ende,
muy vulgar— enfermedad de la vejiga: la innoble cistitis bacteriana.

Me reconforta pensar que si muero malograda, como murié Joaquin Ramirez, nadie me andara
mandando a mi «verdadera patria», porque, sin un dejo de crisis identitaria y todavia pasivamente
atea, habré asumido una falsa residencia permanente en la Serenisima Republica de Venecia, y
estaré enterrada en algun relingo, no muy lejos de Joseph Brodsky, en la seccion popular del
cementerio de San Michele.
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