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CAPITULO 1

Ruth Whiting se ape6 del tren en cuanto este se detuvo. Habia recogido

todos sus paquetes, las bolsas ornamentadas y los discretos embalajes de
Knightsbridge cuando el tren pasaba por delante del cementerio. Se habia
apostado junto a la puerta, el billete remetido en el guante, los paquetes
dispuestos sobre el asiento, con los lazos y las asas bien derechos para no
perder ni un instante. Ramsbridge era la ultima estacion. Aun si se hubiese
quedado encerrada en el compartimento, no habria corrido peligro. De haber
tenido prisa, quiza su aspecto habria delatado cierta ansiedad, una figura
cargada con una montafia de bultos, preparandose para saltar al andén con
torpeza. No tenia prisa. Sencillamente se encontraba alli, en el polvoriento y
solitario compartimento, escenario fugaz de escoriales, ladrillos negros,
anuncios de Té Mazawattee y de Virol, tratando de poner las cosas en orden.
Este trayecto en particular, después de enviar a los nifios de vuelta al
colegio, le resultaba siempre insoportable. De camino a Londres, el
compartimento iba completo, ocupado por los dos muchachos que lo llenaban
todo con sus piernas y sus pies, las rodillas encostradas tras las vacaciones y
los zapatones nuevos; con sus cuerpos, por encima de aquellas largas,
huesudas extremidades tan curiosamente ataviadas, canijos y hundidos,
vestidos con blazers que les venian o muy pequefios o demasiado grandes; las
manos abandonadas sobre el regazo, sin propdsito, sin energia para
desenvolver un toffee o pasar las paginas de los afamados comics que ella les
habia comprado. La conversacion era nerviosa, desganada, y resultaba, para
los tres, una carga. Todo se orientaba al momento de la despedida, al
momento en que el otro tren, mas grande, mas potente, mas cruel que este,



partiria adentrandose en la neblinosa luz solar que reinaba mas alla de la
estaciéon de Waterloo, con los dos bracitos de insecto diciendo adios hasta
que, de un brusco tiron, desaparecian en el interior.

Ruth levantaba la mano hasta que el tren desaparecia de la vista, no
diciendo adios, sino haciéndoles un timido y extrafio gesto de bendicion.
Cuando regresaba, volvia a un mundo exento de disciplina o proposito. Esa
era la razén de que hiciese tantas compras. En el trayecto de regreso, los
paquetes abarrotaban el silencioso compartimento, el vagon vacio; habria que
desenvolverlos y colocarlos en su sitio, darles uso en los dias posteriores;
eran su garantia para el futuro.

Iba a la cabeza en el andén, con el golpeteo de sus tacones seguido por el
cansino arrastrar de pies de un pufiado de viajeros cotidianos, cuatro o cinco
hombres de negocios envejecidos prematuramente que habian decidido, por
razones de economia o de salud o de cobardia, que era razonable viajar un
centenar de millas todos los dias. Cruzé la barrera —estirando la mufieca con
un gesto encantador, casi coqueto, para que tomaran el billete del interior del
guante, murmurando que si, que habian partido sin contratiempos, que si, que
iba a resultar raro no tenerlos en casa— antes de que la desgarbada fila de
sombreros mustios de fieltro y antiguos impermeables del ejército hubiese
sobrepasado, en su lento arrastrarse, la siseante locomotora. Ella se habia
acomodado en el coche y se habia puesto en marcha antes de que ellos
saliesen de la estacion con los ojos entornados contra el sol tenue y tan poco
familiar, las caras palidas buscando ansiosas y escrutadoras a esa esposa que
quiza, con un poco de suerte, habia venido a recibirlos.

Ruth esper6 a haber dejado atras la calle principal para retreparse un poco
en el asiento, relajar la presion de las manos sobre el volante, suspirar. Era
otofio. El largo, doloroso, frustrante verano habia llegado a su fin: el verano
de calcetines mojados, de playeras fosilizadas por la sal y la arena; el verano
de botas de agua y de Monopoly, de bicicletas olvidadas bajo la lluvia y del
constante y punzante olor a chicle; el verano de la insuficiencia. Habia
comenzado con la recoleccion de fresas, arrancadas como si fueran joyas de
debajo de las hojas mojadas y del manto protector de paja; habia terminado
con amargas discusiones sobre quién debia desenvainar las habichuelas,



duras y marrones como el cuero viejo. Y ahora todo habia llegado a su fin.
Los nifos, el verano se habian marchado.

La carretera ascendia vertiginosamente entre las hayas incendiadas de cobre
y carmesi. El aire estaba cargado de humo e impregnaba el pecho con el
amargo sabor a lefia carbonizada.

¢Qué queda? ;Qué queda para mafiana?

Angela. Angela sigue ahi. ;Por qué no piensas en Angela?

Incluso Rex se habia marchado, a Dios gracias, de regreso al trabajo, a su
piso en Londres, después de ese mes de angustia y aburrimiento al que él
llamaba sus vacaciones. Estaban a mediados de semana, y €l nunca conseguia
hacer un hueco para ir a despedir a los nifios, cosa que compensaba
llamandolos por teléfono la noche anterior. Ella podia adivinar, por los ojos
en blanco, las sonrisas forzadas, los gestos de trabajada expectacién y el
desplome final contra la pared como en una muerte fulminante, que estaba
contando su chiste de la matrona, advirtiéndolos de que no comiesen
demasiado, recordandoles que le habia pedido a ella que les diese diez
chelines a cada uno, y que no debian perderlos. A veces, después de esta
llamada telefénica, el mayor, Julian, desaparecia y pasaba una atormentada
media hora dando bastonazos al perifollo, deambulando entre las gallinas.
Esto, todo ello, habia llegado a su fin.

Sinti6 un escalofrio y se pregunt6 si a Angela se le habria ocurrido
encender la chimenea. Por fin habia conseguido concentrar sus pensamientos
en Angela, que habia estado sola todo el dia, que estaba esperando a que ella
regresara a casa. Trato de alegrarse de que Angela estuviera alli. Trato de
sentirse agradecida. Con determinacion, se concentro en la imagen de Angela
prendiendo el fuego, en su larga melena precipitandose hacia delante
mientras se arrodillaba ante la chimenea, en sus largos dedos cogiendo el
carbon con delicadeza, pedazo a pedazo, y disponiéndolo, como quien dibuja
un mosaico, sobre la piramide de palos; en su cuerpo alto y delgado, con los
vaqueros negros y el jersey oscuro, encogido, casi inapreciable, sobre la
alfombra de delante del hogar. La imagen cobr6 vida. El peso de la soledad
se esfumo. Pisé el acelerador. Todavia le quedaba cuidar de Angela, que
estaba prendiendo el fuego justo a tiempo.



Al rato se puso a cantar, bajito, un poco desafinada. Cuando los muchachos
cantaban en el coche, ella se quedaba callada. Cuando estaba sola, entonaba
todas las canciones que habia aprendido en la escuela: Drink to Me Only, The
Lass of Richmond Hill, Men of Harlech. A veces cantaba himnos o, si el viaje
era particularmente largo y solitario, el Te Deum, de principio a fin. A veces
se dedicaba a contar hombres con perro, hombres con barba, caballos
picazos, batiéndose a si misma con puntuaciones astronémicas. Esa tarde,
mientras cantaba para armarse de valor, apenas alcanzaba a oir el sonido de
su propia voz por encima de las notas cada vez mas agudas del coche.

En la cima de la colina, el paisaje se desplegaba en una llana meseta de
aulagas y zarzas y helechos, atravesada por estrechas carreteras sin vallar.
Alli arriba el aire estaba cargado de escarcha. No habia oscurecido atn, pero
encendio las luces de posicion y aminoro la velocidad cuando, unas veinte
yardas mas adelante, una motocicleta accedi6 a la carretera, aceleré y emitio
un rugido salvaje al dirigirse a su encuentro. Alcanz6 a ver a un muchacho
con una enorme bufanda enrollada al cuello, a una chica que viajaba de
paquete con la melena al viento y los brazos embutidos en una trenca,
abrazados estrechamente a la cintura de él. Cuando pasaron disparados a su
lado, la chica abrié la boca, se giré sobre su asiento peligrosamente y le dijo
adids con una mano. Cuando Ruth tomo el desvio, la luz roja del faro trasero
ya se perdia en la distancia, se internaba en el bosque, desaparecio.

Asi que Angela no estaba encendiendo el fuego, después de todo. La casa
estaria vacia.

Gir6 en el cruce y descendio lentamente el camino lleno de baches. Las
luces de casa de los Tanner atravesaban como aguijones el alto seto de tejo.
Habia dos coches aparcados en la entrada. Los Tanner tenian visita. ;Y si
hacia un alto, llamaba al timbre, se adentraba en la desastrada sala en
penumbra y abordaba a los indiferentes extrafios?

«Acabo de cruzarme con mi hija... —Podia escuchar su risilla, puede que
demasiado ansiosa, demasiado insistente en que lo decia de broma—. Iba de
paquete, a toda velocidad, en la Vespa de alguien. No, no tengo ni la mas
remota idea de quién era él. Digo yo que algun jovencito de Oxford.» Dando
asi a entender que, bueno, ya se sabe como son estas adolescentes, no hay



manera de controlarlas. Alguien le preguntaria, sin el menor interés, qué edad
tenia Angela, y ella diria que dieciocho, y otra persona, quiza una mujer, le
diria que no, que era imposible que ella tuviera una hija de dieciocho afios, y
Richard Tanner diria: «Ah, en su dia fue un bombazo en News of the World».

En el transcurso de todos aquellos afios de casada, una prolongada guerra
en la que los ataques, aunque no se llevaran a efecto, eran siempre
inminentes, habia aprendido a armarse de astucia. La Uinica manera de evitar
que te hicieran dafio, de soslayar la infelicidad, era huir. Los sentimientos de
culpabilidad y de cobardia no constituian problemas que no pudiesen
superarse con suefios, con juegos, con el suave sonido de su propia voz
dandose consejos y reprendiéndose mientras iba y venia por la casa. «Pobre
mama —habia escuchado a Julian decirle a Angela—, se le esta empezando a
ir la chaveta.» Ella todavia era joven, y su vida aparentemente corriente
rebosaba fantasia, estaba repleta de escondrijos, era un laberinto de
secretismo y engafio y esperanza excavado bajo los dias invariables.

No iria a casa de los Tanner. Supero la tentacion pasajera de exponerse, de
hacer el esfuerzo y contactar con otras personas. Cambi6 de marcha con
decision y pasO de largo con una sonrisita radiante en los labios, como si
esperase que hubiera alguien al final del largo paseo de entrada para darle la
bienvenida.



CAPITULO 2

Ruth encontré una nota de Angela sobre la mesa de la cocina.

«Ha venido Tony y nos hemos ido a degustar las delicias de Ramsbridge
— Espero que no te importe — Hay fiambre en la nevera — No me
esperes levantada — Besos, A. Ver reverso.»

Ruth le dio la vuelta a la hoja obedientemente.

«Ha telefoneado papa — ¢Podrias llamarle antes de las siete? — Tony
dice que gracias por el té — Espero que los chicos cogieran bien el tren
— Besos, A.»

Sin resuello por la prisa y la urgencia. ;Quién era Tony? ;De dénde habia
salido y a qué habia venido? Al parecer, eso no era asunto de Ruth. Y sin
embargo, la sensacion de que si era asunto suyo, de que se requeria su
aprobacién, emanaba a raudales de la cantidad de besos de la nota, de la
necesidad de llenar la hoja entera con una caligrafia grande y enfatica. El
fiambre y el deseo de que los chicos hubiesen cogido bien el tren eran
esfuerzos por establecer contacto, tan inutiles y alocados como la mano
diciendo adio6s, como el grito mudo mientras desaparecia a sesenta millas por
hora en el horizonte.

Bueno, digo yo que no le pasara nada. No le pasara nada.

Dej6 la nota sobre la mesa y se quito los guantes muy despacio. En la planta
de arriba, una puerta oscilaba en sus bisagras chirriantes; el grifo goteaba. No
estaba del todo segura de si habia hablado en voz alta o de si, por el contrario,
solo habia oido sus propios pensamientos. Se dirigié al armario de la cocina,



saco la ginebra y el vermu, y se sirvié una copa.

«Adquiri6 la costumbre de beber a solas. Empezé a hablar consigo misma.
Aquella tarde, mientras su hija salia con un joven llamado Tony...»

Se levant6 de un salto y empezo0 a abrir los paquetes: tweed para un vestido
nuevo, toallas de bafio bordadas para «El» y para «Flla», medias, un par de
pijamas, un paquete de jabon. Por ultimo, con sumo cuidado, desenvolvi6 una
caja de musica infantil.

Era un regalo para la nifia de Jane Tanner. Habia oido tintinear la melodia
extrafiamente triste y prolongada en las profundidades de la jugueteria a la
que habia ido a buscar recambios para las piezas extraviadas del mecano de
Julian. Una nifiita adusta con gafas de culo de vaso hacia girar la manivela.

Era un artilugio precioso con forma de cuna, decorado con oropel y papel
de estafio y encaje. La nifiita, a pesar de su aspecto sobrecogedor, giraba la
manivela con delicadeza.

—¢Qué es? La cancion, digo.

La nifiita escuchaba muy concentrada, accionando la manivela despacio
primero y luego mas deprisa. La melodia siguié sonando igual de
melancolica y dulce, un lamento exento de amargura.

—Yo diria que es Bye Baby Bunting. Pero si quiere que le diga la verdad,
no estoy segura.

—:Te la vas a llevar?

—Se la puede quedar usted si quiere. Yo ya tengo siete afios. Demasiados
para esta clase de cosas.

De modo que la habia comprado para la nifia de Jane Tanner. Ahora, una
vez desalojada de su envoltorio de papel seda, la sostuvo en alto y giré con
suavidad la manivela. La melodia, retomada a mitad de compas, era un
réquiem de insecto, desolado, intangible como el aire.

Bye Baby Bunting,
Daddy’s gone a-hunting...[1]

Igual que la nifita, hizo girar la manivela a distintas velocidades,
deteniéndose de pronto y escuchando la ultima nota, alerta y concentrada,



tratando de reconocerla. En el interior de la cuna de papel y encaje, la cabeza
de celuloide, del tamafio de un guisante, dormia serena. Estaba adherida al
cobertor y no tenia cuerpo. Sobre la palma de su mano, el ingenioso artilugio
no pesaba en su conjunto mas que una caja de cerillas.

Cuando soné el teléfono, se llevé el juguete consigo al vestibulo y lo
sostuvo mientras descolgaba el auricular.

La voz espeto:

—:Hola? ;Hola?

Tomo asiento mientras colocaba la caja de musica sobre la mesa y
comprobaba el tacto del encaje entre sus dedos indice y pulgar.
Evidentemente no es encaje auténtico, se dijo a si misma, sino alguna clase
de plastico, seguramente. Aunque tampoco es plastico, eso esta claro. Es
algodon, quiza de fabricacion japonesa.

—:Hola? ¢Estas ahi, Ruth? ;Hola?

—Si, Rex. Estoy aqui.

—Es que Angela no te ha dado el recado? Queria que me llamaras.

—Perdona. Acabo de llegar a casa y la nota estaba en la mesa de la cocina.
Acabo de entrar por la puerta.

—Pues si que has tardado. He estado esperando en el piso hasta las siete.
¢Es que no has cogido el tren de las cuatro y media?

—Si, pero iba con retraso y al coche le ha costado arrancar.

—¢Qué le pasa al coche?

—Digo yo que estaria frio o algo. —Cogio6 la caja de musica y le dio la
vuelta. Habia sido fabricada en Alemania.

—Mafiana tengo un paciente a las cinco y media, y después me llevan los
Craxton a casa. Cenaremos tarde. ; Te parece bien?

—Quieres decir que los Craxton se van a quedar el fin de semana.

—Si. —Una breve pausa y, entonces, con un resoplido—: ;Alguna
objecion?

—No.

—Asi podras hablar con alguien. Es lo que quieres, ¢no?

Ella no dijo nada. De no haber sido una cuna basculante, se podria haber
tocado la musica solo con una mano.



—Podemos decirles a los Tanner que se pasen a tomar algo el domingo por
la mafiana.

—Si. Angela ha salido con un chico llamado Tony.

—:Qué chico?

—No sé. Es decir, solo sé que se llama Tony y que tiene una moto.

—Pero bueno, es que no te lo ha dicho ella?

—No, yo no estaba aqui.

—Pero ¢quién es el chico este? ;Me estas diciendo que no sabes quién es?

Ella cerro los ojos y junto las rodillas.

—No, Rex. No sé quién es. ;Mucho trabajo?

—Mucho.

¢Cuantos incisivos y caninos examinados, se pregunto, cuantas cuidadosas
perforaciones en hueso cariado, cuanto taladrar en el nervio, cuantas
cavidades sangrantes después de la pulcra inyeccion de pentotal de Craxton?
Trag6 saliva, abrio los ojos y, nerviosa, se ech6 hacia delante en Ia silla.

—Bueno, eso esta bien. Te espero mafana, entonces. Adios.

—Estas bien? —pregunto €l con cierta inquietud.

—Si. Si, estoy bien.

—FEstaras sola, ¢verdad? Dado que Angela ha salido.

—Si.

—Por qué no sales y les haces una visita a los Tanner?

—Creo que me voy a ir a la cama. Estoy agotada.

—Solo son las siete y media. No puede ser que vayas a acostarte a las siete
y media.

—:Por qué no?

Colgo el auricular a toda prisa antes de que él pudiese contestar. ;Por qué
no? ¢Por qué no? El corazon le latia deprisa, le temblaban las piernas. Cogio
la caja de musica y regreso a la cocina. El papel de seda habia volado de la
mesa, aventado por la corriente que entraba por la puerta abierta. Echo las
cortinas y se sirvio otra copa. Pensd, sentada con la barbilla apoyada en la
mano, que su aspecto ya parecia disipado. Es mas, la expresion de su cara era
dulce, contemplativa. Estaba sentada pacientemente, pulcra en su traje de
chaqueta gris oscuro y sus zapatos lustrosos; su voz, al principio, apenas



resulto audible.

—Lo odiaba, a su marido. Eso no es del todo cierto, claro. —Hubo una
larga pausa. La desesperacion que le producia la idea de ceder, de dejarse
arrastrar al vacio, era casi excesiva. Quiso apoyar la cabeza sobre la mesa y
echarse a llorar, pero el sonido de los sollozos casi la asustaba mas que el
sonido de las palabras. Por muy tontas o terribles que fueran las palabras,
constituian una forma de comunicacion, eran humanas. Quiza fuera menos
peligroso si se imaginaba que habia alguien mas con ella. Al principio le
costé porque no sabia a quién imaginarse; el interlocutor trepidaba, no era ni
un hombre ni una mujer, se desvanecia por completo y terminaba por no ser
mas que una silla vacia cuya pintura blanca brillaba bajo la luz inclemente. Si
no miraba la silla era mas facil.

—Y coémo no —dijo—, tuvimos que casarnos. Ah, ¢no lo sabias? —Sigui6
el dibujo de la mesa de formica con la ufia. Su voz sond timida, vacilante—:
Supongo que, a pesar de ello, podriamos haber sido felices. Pero nunca lo
fuimos. Creo que nos odiabamos —Pronunciar en voz alta estas cosas
innombrables no cesaba de horrorizarla. Eran sus secretos, confinados bajo
llave durante tanto tiempo que ya casi no los reconocia como verdaderos—.
Angela naci6 a los seis meses de casarnos. Ella no lo sabe, claro. Yo no me
queria casar. No deseaba a Angela. Tuvimos que casarnos. No hubo mas
remedio.

Se acercé la caja de musica y la sostuvo entre las manos.

—¢ A que es preciosa? No creo que se la regale a la nifia de Jane. Ademas,
es tan pequefia que no podria girar la manivela de todas formas. Le compraré
una mufieca cuando vaya a Ramsbridge. Un osito de peluche o algo asi.

Dejo escapar un leve suspiro, como de aburrimiento. Habian dejado de
temblarle las piernas, se sentia bastante sosegada.

—No sé —prosiguié conversando con aire confidencial— por qué no
hicimos nada al respecto. Bueno, yo, en realidad. No se nos ocurri6. Mi padre
dijo que teniamos que casarnos. No, ni siquiera lo mencionamos. Yo no
habria sabido qué hacer. Rex seguro que si, pero no dijo nada. Supongo que
lo dimos por hecho y ya esta. No me acuerdo. Fue hace diecinueve afios. Yo
llevaba el pelo largo, ya sabes. Aunque recogido en dos coletas, eso si.



Sonrié de oreja a oreja y se retrepo en la silla. Ahora su voz son6 con el
tono perfectamente natural y alegre de una mujer que le habla a una amiga.

—:Y si me sirvo otra copa? Oh, solo es la tercera, los vasos son
terriblemente pequefios. Rex ya no es como antes. ¢Sabias que antes tocaba la
guitarra? Tengo una foto de cuando Julian era bebé...

Hizo ademan de coger el bolso. Su mano se detuvo, emprendio la retirada
lentamente por encima de la mesa, descendi6 hasta reposar sobre su regazo.
La silla blanca vacia rutilaba bajo la luz, el grifo goteaba, la puerta de arriba
volvio a batir sobre sus goznes chirriantes. Siguio sentada, bastante
agarrotada, una pulcra mujer bonita, aterrorizada de moverse, las lagrimas
derramandose, silenciosas, sobre el fino traje de color gris.

[1]. Cancion de cuna popular que da titulo a la novela, podria traducirse:
«Adios, conejito / Papa se ha ido de caza...». (Todas las notas son de la
traductora.)



CAPITULO 3

Desperté a la mafiana siguiente y sinti6 miedo; luego se dio cuenta de que

los nifios se habian marchado; luego escuch6 un ruidoso correr de agua en el
lavabo del bafio. Abrio los ojos, recordé que no estaba sola.

—¢Angela?

—Hola. —La voz son6 apagada, pero amistosa.

—¢Te lo pasaste bien ayer?

Un ruido enérgico seguido, al rato, de un «Genial».

—¢:Qué hicisteis?

—Tomamos un café en ese local descuidado de King Street. Luego fuimos
a la feria.

—¢Y qué tal?

—Carisimo todo. —Angela emergi6é del cuarto de bafio frotandose el pelo
con una de las toallas nuevas. Por alguna razon, habia decidido lavarse el
pelo antes de desayunar. En las raras ocasiones en que limpiaba su
habitacion, lo hacia a medianoche y, si estaba sola, bebia cantidades
industriales de cacao para almorzar.

—:Llevabas algo de dinero?

—No. Pago6 Tony. ;Me prestas tu peine?

Se sent0 al tocador y empez6 a bregar con los mechones enredados, la cara
arrugada en una mueca de angustia.

—No entiendo —dijo Ruth— por qué no lo llevas corto.

—Ya lo sé —dijo Angela entre dientes—. Quiero decir que ya sé que no lo
sabes. Porque pareceria una farola mas de lo que lo parezco ya. Maldita sea,
lo he roto.



—Tienes otro en el cajon.

—Lo siento muchisimo.

—No importa.

—Te compraré uno.

—iAy, carifio, si no importa! jEn serio! —Se incorporé en la cama,
rodeandose las rodillas con los brazos. Se le olvidaba algo; tanted
timidamente—: ;No volviste muy tarde?

—No mucho. —Se encogio bajo los mechones de pelo mojado—. Los
invitados de los Tanner no se habian marchado aun.

—Ah. —Eso no significaba nada. Los invitados de los Tanner a menudo se
quedaban hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Ruth creyé que debia
comentarselo, pero en su lugar se encontré diciendo—: Bueno, yo me acosté
bastante temprano y me tomé una pastilla para dormir, asi que es posible que
lo que oyera fuera a los invitados de los Tanner marchandose.

—Si —dijo Angela—, digo yo que seria eso. —Prosiguio dandose tirones
al pelo en silencio durante unos minutos.

—Sea como sea, me alegro de que pasaras un rato agradable.

—Después de dos meses —dijo Angela— escuchando a Mike tocando Dios
salve a la reina con su banjo y a Julian refunfufiando por su maldito mecano,
cualquier cosa me pareceria agradable.

—Pero jsi me acabas de decir que lo pasaste genial!

—Bueno, asi es. —Se echo la melena hacia atras y se recoloco los tirantes
sobre sus delgados hombros—. Es solo que parece que piensas que fue
extraordinario.

—Pues claro que no pienso que fuera extraordinario —dijo Ruth, muy
despacio—. ¢{Qué quieres decir?

—Pues, veras, lo que digo es que eres de lo mas comprensiva y todo eso,
pero que no pareces darte cuenta... —Se giro resueltamente sobre el taburete,
respir6 hondo. Su huesuda y recién restregada cara estaba encendida. Qué
pavorosamente flaca esta, pensé Ruth. Deberia tomar un tonico o algo asi—.
A lo que me refiero, si quieres que te diga la verdad, es que para ti esta muy
bien esto de vivir aqui dia tras dia, después de todo, es tu casa y tienes a los
chicos, y a pap4, que viene todos los fines de semana y..., bueno, es tu vida,



¢no? Pero no pareces darte cuenta de que para mi es distinto. jA veces me
siento tan sola que creo que me voy a morir!

—Pero, carifio... —Se miraron a la cara de un extremo a otro de la
habitacion, alarmadas ambas por el arrebato, sin saber qué hacer, sin saber
como manejar esa pequefia verdad que de subito habia estallado ante ellas—.
Pero, carifio..., jpuedes hacer lo que te plazca! No hace falta que vengas aqui
en vacaciones. No hace falta que vengas en ningin momento si no quieres.
Siento que lo odies todo tantisimo, pero...

—iPues claro que no lo odio! Es que no lo entiendes.

—Si. Claro que lo entiendo.

—¢:Como vas a hacerlo? Te casaste cuando tenias mi edad. Yo diria que no
has pasado un dia de soledad en toda tu vida. Oh, lo siento. —Se cubri6 la
cara con sus largas manos—. Lo siento —sollozo—. Es que no sabes las
estupideces que llega a hacer una cuando se siente sola y no tiene a nadie con
quien hablar, nadie a quien le importe...

—Dé¢jate de bobadas —la cortd6 Ruth con brusquedad. Se habia levantado
de la cama y se la veia menuda, insuficiente en su camisén, mientras agarraba
los delgados brazos de la muchacha con manos firmes—. Deja de
comportarte como una tonta de remate. —Aguardé mientras amainaba el
temblor y los sollozos se tornaban en resuellos desolados. Entonces cruzo la
habitacién, sus pasos amortiguados por la moqueta, y cogié uno de los
pafiuelos de Rex. Angela lo tomo a tientas, con el rostro aun oculto detras de
una mano.

—FEn serio —dijo Ruth—, ;a qué ha venido eso?

—iLo siento!

—iY, por favor, deja ya de decir que lo sientes!

Se fue hasta la ventana, tratando de calmarse, de armarse de paciencia.
Ahora que se presentaba una ocasion para la verdad, no podia hablar. Podria
contarle todo a Angela, pero ¢de qué serviria? Un esfuerzo tan enorme y
ipara qué? Mejor seria abrazar a la alta y peculiar muchacha y despachar el
momento meciéndolo con unas palmaditas y un beso. Eso era lo que queria la
muchacha, lo que estaba esperando. Era imposible. La imposibilidad era
dolorosa, un impulso paralizador que actuaba contra su voluntad por



completo, contra el deseo de que la muchacha fuera feliz. Ansiaba tener la
capacidad de hacerlo, y no podia. Sacudié los brazos con desasosiego, se
frot6 un pie descalzo contra el otro, fingi6 reprimir un bostezo.

—Hace un dia precioso. Podrias recoger los arcos del croquet antes de que
Folkes corte el césped.

—Julian se dejo los mazos fuera. Se estan pudriendo todos.

—Mira lo que compré ayer.

—:Qué es?

—Una caja de musica. Escucha. —Gir6 la manivela.

—FEn serio, mama, qué boba eres. —A su pesar, Angela se eché a reir y se
restregd la cara con el dorso de una mano; en la otra sujetaba el pafiuelo
limpio.

—No sé —dijo Ruth, azorada—. Pensé que quiza le gustaria a la nifia de
Jane.

—Lo romperia en menos que canta un gallo. Ay, pobre mama, te estas
volviendo de lo mas excéntrica. —Se sond la nariz por fin, se levantd y
regreso al cuarto de bafio—. Me parece —dijo por encima del sonido del
agua del grifo— que vas a acabar siendo una de esas fabulosas excéntricas
inglesas. —Se sucedieron unos instantes de mucho salpicar y resoplar, y
entonces regreso, secandose la cara con la otra toalla nueva—. Ya te veo
dentro de cinco afios con botines y pamela mariposeaaando por el jardin
entre nubes de tul o lo que quiera que sea.

—¢:Cinco afios? —pregunt6 Ruth, depositando de nuevo la caja de musica
sobre la mesa.

—Pues diez, entonces. Perdona por la escenita. No sé qué me ha pasado.
¢Preparo el desayuno? Ya se habia embutido en los vaqueros negros y
encajado en el jersey.

—Si —dijo Ruth—. Gracias.

—No te habras disgustado ni nada, ¢verdad?

—Pues claro que no.

—Los huevos los quieres cocidos o revueltos?

—Como quieras. Me da lo mismo.

—Tu diras.



—De verdad, carifio, jme da lo mismo! —Hizo un gran esfuerzo,
completamente desproporcionado en relacion al problema—. Revueltos.

Angela bajo las escaleras corriendo. A los dos minutos la radio berreo,
atronadora, y Angela bajo el volumen con consideracion.



CAPITULO 4

No me conoce, pensd Ruth. Nunca me ha conocido. Es todo culpa mia. «Yo

diria que no has pasado un dia de soledad en toda tu vida.» ¢Eso creia? ;La
haria mas feliz conocer la verdad?

La verdad es que no, claro esta. ;Pero cuanto de verdad, entonces?
«Anoche yo...» No, sonaria demasiado estupido. «Mira, carifio, me parece
que no entiendes...» Pero spor qué tendria que hacerlo? No era de esperar
que una muchacha comprendiese a su madre. «Mira, carifio, necesito tu
ayuda...» Eso sonaba mejor, probablemente. Apoyarse en ella, que se sintiese
necesitada. «Ya no eres una nifia y estoy terriblemente preocupada porque...»

Bueno, a las claras, entonces. «Sé que piensas que no hago mas que dejarte
tirada y que no me importas porque soy incapaz de consolarte cuando estas
triste, pero si que me importas, lo que ocurre es que me pasa algo, me asusto.
Escucha, Angela, tengo que hacértelo entender.»

;Sonaba claro? Qué va. «Escucha, Angela...»

—Pero ¢por qué iba a decir eso? Quiza ni siquiera sea verdad.

Se llevo la mano a la boca. El susurro permanecié suspendido en la
silenciosa y soleada estancia. Bajo las escaleras a toda prisa, abrochandose
las mangas de la blusa.

Angela estaba sentada a la mesa de la cocina con la barbilla apoyada sobre
las manos. Cuando entré Ruth, alz6 la mirada rapidamente, de manera casi
culpable. Su rostro habia adoptado la expresion seria y preocupada de quien
ha estado rumiando las cosas con deliberacién y ha llegado a una triste
conclusion. Se levanté y retir6 los huevos revueltos de debajo del gratinador,
los sirvio y volvid a tomar asiento. Se hizo un silencio ominoso. Ninguna de



las dos empez6 a comer.

—Veras, mama, yo...

—Carino, yo...

Hablaron a la vez. Se echaron a reir, incomodas.

—Perdona —dijo Angela—. ;Qué ibas a decir?

—Nada. ¢Qué ibas a decir ta?

—Se me ha olvidado. No sé si les he puesto sal.

Se pusieron a comer. La radio, atenuada, chillaba apasionadas canciones de
amor para las amas de casa de Hull.

—¢Ha llegado la correspondencia?

—Si. Solo un par de facturas.

—Se me hace raro —dijo Ruth, con voz vacilante— que no estén los nifios.
Ayer mismo por la mafiana estaba aqui Mike, protestando por la tostada.

—Yo estoy en la gloria.

—¢:De verdad? Bueno, claro, supongo que tendria que ser asi. Pero, en
cierta forma, no consigo acostumbrarme.

—Bueno —dijo Angela, apartando su plato a un lado y lanzando un sonoro
suspiro—, supongo que es normal.

—Supongo que si.

Angela se puso a dibujar con su cuchillo sobre el mantel. Trazo dos lineas
profundas, luego las seccion6 con otras dos.

—Debo de estar volviéndome un poco rara —espetd Ruth a la desesperada
—, no dejo de hablar conmigo misma todo el rato.

—Mmm. Lo he notado. El padre de Tony es arquitecto. Disefié un par de
cosas para el Festival de Gran Bretafia.

—Oh —dijo Ruth—, ;de veras?

—A lo mejor lo viste. Se llamaba el Salon del Mafiana o algo asi.

—No —dijo Ruth—. Creo que no lo vi.

—Bueno, al parecer es un arquitecto famoso.

—Carifo, por favor, deja de cortar el mantel. Eres igual o peor que Julian.

—Perdona. —Dej6 caer el cuchillo y sacé el New Statesman de debajo de
una pila de periodicos.

—~Creia que papa te habia dicho que anulases la suscripcion.



—No. Dijo que si queria mantenerla me la tendria que pagar yo. Muy
tolerante por su parte. —Empez6 a pasar las hojas con aire abatido—.
Teniendo en cuenta que lo leen las personas mas inteligentes del pais.

—~Creo que tendria que ir al médico —dijo Ruth con un tono de voz
neutral, meramente informativo.

—¢Y por qué no le pides que se pase a verte? Es aburridisimo esperar en
esa consulta. —De repente se puso alerta, y tan pronto lo hizo adopto, igual
de subitamente, una expresion despreocupada—. ;Tu crees que esto es
verdad?

—¢El qué? —pregunto Ruth con voz cansina.

—FEl descubrimiento Ogino-Kanus.

—¢Y qué demonios es eso?

—«Los brillantes descubrimientos del doctor Kyasaku Ogino y el profesor
Hermann Knauss...»

—No —dijo Ruth—. No es verdad.

—Ni siquiera sabes lo que es. «... han establecido como hecho cientifico
que una mujer solo puede concebir durante determinados dias del mes y no
en otros. Calcular con exactitud estos dias fértiles, dependiendo como lo
hacen de tantisimas variables, siempre ha requerido realizar complicadas
sumas cada mes, siempre y cuando uno supiese cOmo.»

—Siempre y cuando uno lo supiese —dijo Ruth—, desde luego.

—~Oh, haz el favor de escuchar. «Ahora», dice, «con la ayuda de una
pequefia calculadora suiza de precision especialmente disefiada para ello, se
muestran con antelacion los dias fértiles de cada mes y cualquier mujer sana
puede planificar su familia de forma natural, con seguridad y en privado».
¢ Crees que sera verdad?

—No sé —dijo Ruth—. Puede ser. Probablemente lo hagan todas las
personas mas inteligentes del pais.

—Pero ¢tu la usarias?

—No. No sé. Puede.

Los ojos de Angela se elevaron un instante, escrutaron a su madre, rapida,
momentaneamente abochornados.

—Bueno, el caso es que dice que excluye cualquier posibilidad de error



matematico y que tiene en cuenta automaticamente las irregularidades de...

—Si —dijo Ruth—. Seguramente podria hacerse por radar, siempre y
cuando uno supiese como. ;Te parece que freguemos esto?

Angela cerro el periodico, despacio.

—Lo siento —dijo—. Solo me preguntaba si seria verdad.

—¢Y yo como voy a saberlo?

—Ya, pero...

—Ademas —se 0y0 decir Ruth, haciéndose la tonta deliberadamente—, me
parece una temeridad hacer anuncios de esa clase... y que puedan leerlos los
nifios. Yo friego. Tu secas.

—:Es que no viene hoy la sefiora Wilson?

—Ya va a tener bastante que hacer. Papa se trae a los Craxton a pasar el fin
de semana.

—Ay, Dios. Qué espanto. El horror de los horrores.

Ruth no dijo nada. Platos, tazas y platillos se amontonaron en el
escurreplatos. Por fin Angela reaccion6 y empez6 a secarlos laboriosamente.
Parecia ridiculamente molesta. La batalla que libraba consigo misma casi se
podia oir, llenando el aire con alaridos incomprensibles y lejanos.

Finalmente habl6 con un tono estridente y muy educado.

—¢Por qué tienes que ir al médico? ;Es que no te encuentras bien? —
pregunto.

—Me encuentro bien —dijo Ruth. Retiro el tapon del fregadero para que se
vaciara de agua y se secO las manos en el delantal—. ;Te gusta Tony?

—Si. No esta mal.

Se separaron altivas y afligidas, como si, extrafiamente, algo las hubiese
apartado del peligro.



CAPITULO 5

L 7 . . 3 . /7
—CQue demonios es esto? —Rex hizo una pausa en su inspeccién

semanal del dormitorio, cogio la caja de musica y la mir6 de arriba abajo con
suspicacia. Todavia estaba vestido y ain no habia acabado de fumarse el
puro. Estaba inquieto porque Jill Craxton habia despachado, como diria ella,
a su marido a la cama y, claro, él no podia quedarse solo abajo.
Evidentemente, no tenia ninguna intencion de irse a dormir.

—FEs una caja de musica —dijo Ruth, dando la espalda a la luz.

—Para qué?

—No es para nada en particular. Se gira la manivela. Te toca una cancion.

Con los ojos cerrados a proposito, escucho el quejumbroso y dulce canto
funebre, tintineando como prismas de cristal que entrechocan al ser mecidos
por el viento.

—:Me estas diciendo que has comprado esta cosa?

—Si.

—¢Cuanto te costo?

—No me acuerdo. No estoy segura.

Por el breve suspiro exasperado que lleg6 a sus oidos supo que €l la habia
vuelto a dejar sobre la mesa y que, encogiéndose de hombros, habia
proseguido con su paseo. Ahora inspeccionaba su tocador. Ahora se miraba
en el espejo acariciandose la aspera piel de debajo de la barbilla con la punta
de los dedos. Ella abrio los ojos. Era exactamente eso lo que él estaba
haciendo. Los cerré de nuevo, temerosa de que, en el espejo, la sorprendiera
despierta.

—Jill estd en muy buena forma —dijo él—. Creo que es la mujer mas



graciosa que conozco.

Obediente, la boca de ella se torci6 de manera casi imperceptible en una
pequeiia mueca de regocijo.

—Si —murmuro.

—Cuando ha contado la anécdota esa sobre la encargada de los servicios
del Tower Ballroom, he creido que se rasgaria el vestido de arriba abajo de la
risa. Tampoco es que la historia fuera tan divertida, pero da gusto ver tanto
entusiasmo. La gente es tan pufieteramente sensible que te mata de
aburrimiento.

Ella se dio la vuelta sobre la cama hasta quedar boca arriba y cruzoé los
brazos detras de la cabeza.

—Te topas con mucha gente sensible?

—Con demasiada. —La mir6 con suspicacia—. ;Es un chiste?

—No. ¢Por qué lo dices?

—Me ha parecido —dijo, enfadado— que a lo mejor bromeabas. La gente
hace esa clase de chistes, ya sabes.

—Oh —dijo ella—. Ni se me habia ocurrido.

Se pase6 el cabo del puro por sus gruesos labios himedos y cogio el cepillo
de ella, con el que empez6 a cepillarse el pelo con aire distraido.

—:Has tenido ya noticias de los nifios? —pregunto.

—1No. Solo hace un dia que se marcharon.

—AM, si. Sera por eso. Angela parece muy malhumorada.

—Yo creo —dijo ella, con la imprudencia que provoca el hastio— que se
aburre.

—¢Que se aburre? ;Y por qué demonios iba a aburrirse?

—Supongo que todo esto le parecera bastante soso.

—¢So0s0? ¢Todo esto? ¢ A qué demonios te refieres?

—No me refiero —dijo, desaforada— a ningtin demonio. Me refiero a que
encuentra soso todo esto. Se siente sola. Eso es todo.

—Pero ¢por qué de...? ;Por qué razon iba a sentirse sola?

—Ay, Rex. —Torcio la cabeza sobre la almohada—. Yo qué sé. ;Por qué
no se lo preguntas a ella?

—Y lo haré, desde luego. Por todos los santos, no hay muchas chicas tan



afortunadas como ella. ; Por qué no se hace miembro del club de tenis?

—No le gusta el tenis.

—Vale, ¢y qué le gusta? ;Por qué no sale con algunos de esos brillantes e
izquierdosos Teddy Boys de los que tanto oimos hablar?

—: T lo haces?

—¢Que si hago qué? ;Por qué tienes que hablar farfullando todo el rato?

—Que si oyes hablar mucho de ellos. Yo no. Bueno, el caso es que anoche
si que salio. Ya te lo conté.

—Pues parece que no le ha hecho ningun bien.

Dej6 el chicote muerto y mojado en el cenicero, y se inclin6 para desatarse
los cordones de los zapatos. Todo un esfuerzo. Habia cumplido los cuarenta y
cinco y habia engordado muchos kilos. Enfundado en su ropa cara ain
conseguia ofrecer un aspecto galante y aseado, despedir el olor agridulce a
dinero y a locion de después del afeitado. Pero incluso delante de Ruth, se
apresuraba a ocultarse bajo el pijama. Ella habia vuelto a ponerse de costado,
hundiendo la cara en la almohada.

—De todas formas —dijo él cuando se hubo desembarazado de los zapatos
—, ¢quién era ese chico? ;Eh?

—No lo sé. Su padre es arquitecto.

—¢:Como se llama?

—Tony.

—No, jme refiero al padre!

—No lo sé —dijo con un hilo de voz contra la almohada—. No lo sé.

—:Es que no sabes nada?

Ella negd con la cabeza. En la hiumeda y sofocante blandura, su cara estaba
contraida en una exagerada mueca de angustia, los dientes apretados a la
vista, los ojos cerrados con fuerza, los musculos tensos. Contuvo la
respiracion prolongando aquella terrible mueca secreta.

—Se supone que eres su madre, ;no? ;Coémo sabes qué hace con estos
chicos con los que sale? —Hablaba con superioridad moral, con una
conviccion que dotaba a su voz de un timbre firme y claro—. Viendo lo
mucho que te importa, bien podria haber pasado la noche en el Red Lion, en
la cama, ;eh?



—No. Se tomo6 un café con él y fueron a la feria.

—Y supongo que en las ferias no puede pasar nada, ¢no?

Ella se encorvo en la cama con una ligera convulsion.

—Tu deberias saberlo mejor que nadie —continu6 él—. Y no voy a
permitir que le pase a una hija mia. Es tu responsabilidad. Tt eres mujer. Si le
pasa algo a Angela, la culpa sera tuya y solo tuya. En lo que a mi respecta,
puedes estar segura de una cosa: la echaria.

Ella habia leido en algun sitio que, en el pasado, la gente creia que el
cerebro tenia como finalidad derramar vapores frios sobre el corazén para
enfriar sus pasiones. Al parecer era eso lo que le estaba sucediendo a ella en
aquel momento. Sinti6 una calma repentina. La cara se le relajo y adopt6 su
habitual expresion amable y un poco inquisitiva. Los dedos aflojaron su
agarre sobre la almohada. Se dio la vuelta y se incorporo, echandose el pelo
hacia atras sin aspavientos.

—:De donde?

—Pues de esta casa que ella encuentra tan excesivamente sosa. —Se saco el
cuello de la camisa de un tiron y se libero de los tirantes.

—No hablas en serio —dijo ella, como queriendo consolarlo.

—Pues claro que hablo en serio. —Se volvio hacia ella, furioso—. ¢Por qué
te empefas siempre en que no digo las cosas en serio? Las digo en serio, y
digo...

Ella sonri6 y acabd la frase.

—Lo que piensas.

—Pues, si. Por Dios, sé lo que pienso. Mira, si no, la discusion de esta
noche durante la cena.

—Oh... —Ella se recost6 sobre las almohadas.

—¢Qué? ;Qué me dices?

—Angela no estaba de acuerdo contigo. Eso es todo.

—Ya, sy por qué no estaba de acuerdo conmigo? Yo tenia razon, ;0 no?

—Pues...

—Vamos, dilo. ; Tenia razén o no tenia razoén?

—Pues..., pues no sé.

—iJesus! —dijo él—. No lo sabes. ;Pero qué pasa contigo? ;Por qué no lo



sabes?

Ella respir6 hondo.

—Esta bien, como quieras. Opino que no tenias razon. Pero no creo que lo
dijeras en serio porque —hablé atropelladamente, por encima de la furiosa
interrupcion de él—, de haberlo pensado detenidamente, no lo habrias dicho
en serio. Me parece que solo lo dijiste porque sabias que a Angela no le iba a
gustar. Quieres herirla. No quieres que esté de acuerdo contigo. Solo quieres
herirla.

Los dos estaban igual de asombrados. Ella se lo qued6 mirando con la boca
abierta. El bregaba por hablar, como si las palabras lo estrangularan.

—No lo hagas —susurro ella—. Por favor. No sirve de nada.

—iQue no sirve de nada! —Hablaba a trompicones, desesperado—. Por
Dios, pero ;qué eres ta? Jugando con cachivaches infantiles... —Cogié6 la
caja de musica.

—Por favor, Rex, no la rompas.

—:;Cuanto crees que he tenido que trabajar para comprar este trasto?
¢Cuantas malditas horas de trabajo me ha llevado?

—Vamonos a dormir. Los Craxton te van a oir. Vamonos a dormir, por
favor.

—iDormir! —Pero volvio a dejar la caja de musica donde estaba y bajo la
voz—. Tu lo has dicho. Dormir. ;Alguna vez se te ha pasado por la cabeza
que exista alguna otra razon para meterse en la cama que no sea dormir?

Ella se tumbd y se cubri6 con la sabana hasta la barbilla.

—:Y bien? ;Qué dices?

—No sé —dijo ella.

—iNo sabes! —Y, furibundo, se metio6 en el cuarto de bafio.

Ella se quedd escuchando el remoto sonido de un furioso refregarse, escupir
y correr de agua.

—Menos mal —dijo, mientras apagaba la luz del bafio y volvia a cruzar el
dormitorio a grandes zancadas— que hay unas cuantas mujeres normales en
este mundo. A Dios gracias, es todo lo que puedo decir.

—Si —dijo ella—, a Dios gracias.

Se tiré en la cama, se envolvio en las sabanas y le dio la espalda, iracundo.



Ella apag6 la luz. Tanta ira, tanta furia... ;y para qué? Para hacer un poco de
ruido, para perturbar unos pocos momentos y fingir que importaba. Pensé en
Angela, estudiando sola en su habitacion; en sus hijos, un par de extrafios en
algun dormitorio silencioso, con su chicle alojado en el larguero de la cama,
moviéndose y retorciéndose en el suefio como perritos. Ellos tres eran reales.
Eran, en la medida en que eran capaces de desear, de cambiar, de escoger
entre el bien y el mal, adultos. Para Rex y ella ya no quedaba ninguna
esperanza o posibilidad de cambio; ya no quedaba ninguna eleccion que
hacer. Se hallaban, en plena madurez, aun capacitados para cometer cualquier
crimen y cualquier grandeza, paralizados por la trivialidad.

Somos dos personas solitarias, penso, que al menos podrian reconfortarse la
una a la otra en la oscuridad. El prolongado y ritmico sonido de los ronquidos
de Rex dio comienzo. Ella se volvio con sumo cuidado, se tapo los oidos y se
adentr6, como un nadador nervioso, en el suefio.



CAPITULO 6

El pueblo, cualquier domingo por la mafiana, esta muerto. Ninguna

carretera lo atraviesa. No hay trabajo que hacer. El pueblo yace sofocado en
este valle desde hace quinientos afios. Produce jardineros y mujeres de la
limpieza para el Common, mano de obra labriega para la finca Rackworth. El
domingo no hay nada en el pueblo salvo el repique de las campanas de la
iglesia, salvo la energia de las gallinas.

Dominando el pueblo, pero a los pies del Common, se levanta ese vasto
desproposito, esa pila de plomo y pedernal conocida como Rackworth House.
Ralph Rackworth trabaja en su escritorio, irritado por las campanas. Ha
equipado a sus arrendatarios con apliques eléctricos y modernos bidés. Ha
provisto a sus granjeros de tubos fluorescentes para los establos de las vacas
y a los peones de labranza, de radios walkie-talkie para que puedan
intercambiar algunas palabras mientras traquetean arriba y abajo por las
onduladas colinas en sus relucientes tractores de color naranja. Las campanas
medievales le producen desaliento.

Este hombre alto, que murmura tras unas lentes sin montura, se hace
confeccionar la ropa por un sastre secreto: pantalones de pana tan planos a la
altura de sus planas caderas que la presencia de una caja de cerillas en el
bolsillo resultaria obscena; fabulosas chaquetas de cuero con forro de piel y
camisas sombrias que le otorgan el aspecto de un penitente avejentado.
Interpreta piezas de jazz clasico con enorme brillantez en el Rackworth
Broadwood, su cabeza afeitada y entrecana inclinada en un rigido gesto sobre



las manos en movimiento. Ha convertido su ala de la casa en un desierto de
pardo alfombrado, un vacio que de continuo retumba con el quejumbroso y
estruendoso sonido de la musica. Sus padres, ancianos y achacosos,
merodean sigilosos por su parte de la casa en impermeables de plastico, y se
retiran cada noche para yacer en sendas camas de gran altura, endoseladas
como tumbas, sus pequefias garras cruzadas apaciblemente, sus pequefias
caras chupadas por el suefio. Ellos son los unicos que obedecen a las
campanas. Saben donde, y a qué profundidad, seran enterrados cuando
mueran.

Las mananas de domingo en el Common son unicas en su especie. L.os que
viven en el Common son personas adineradas. Necesitan coches potentes
para llegar a sus casas de otro modo inaccesibles y necesitan casas potentes
para que el viaje merezca la pena. Al igual que en la clase de un colegio, son
todos practicamente de la misma edad, visten el mismo tipo de ropa y estan
especializados, con casi indistinguibles grados de éxito, en la asignatura del
dinero. Cada semana contiene al menos dos dias inapelables de ocio, pero los
domingos descansan. El domingo es una fiesta de guardar recurrente que
nada tiene que ver con Dios y que, no obstante, encierra, en sus prolongados
silencios, el tafiido distante de las campanas, el olor a cordero asado
suspendido sobre los sosegados helechales, las perezosas espirales de humo,
una devocion nostalgica; una sensacién, como si rememorase domingos
pretéritos y veranos pretéritos, de lasitud y pérdida.

A excepcion de algun que otro nifio solitario, demasiado pequefio para ser
enviado a la escuela, nadie se mueve hasta llegado el mediodia. Del asado del
cordero, de la confeccion de las tartas de manzana se encargan unos
cocineros muy capaces, alemanes o suizos o noruegos, que van sumando
ahorros para poder viajar alrededor del mundo algun dia. Mas tarde montaran
en sus bicicletas y pedalearan en grupos organizados hasta las casas de unos y
otros, y alli almorzaran salchichas de lata y ensalada de patata, fumaran
cigarrillos turcos y discutiran sobre las ventajas de la India sobre Brasil. La
mayoria de ellos llaman a sus jefes por el nombre de pila y pasan buena parte



del dia en un estado de ligera y agradable embriaguez, debido a las copitas de
jerez que les son ofrecidas para tenerlos contentos.

A mediodia y por todo el Common, como si se tratara de una serie de
complejos relojes de cuco, se abren las diversas puertas principales, y
corredores de bolsa y dentistas, directores de compafiias y censores jurados
de cuentas, directores de agencias de publicidad y fabricantes de plastico se
plantan sobre sus céspedes verde tapete y respiran con reverencia el aire
dominical. El agente literario, el director de cine y el dramaturgo, de oficios
menos consistentes, emergen minutos después y se apresuran a inspeccionar
la gravilla, con aire culpable, en busca de hierbajos cuando nadie los mira.
Altos setos de tejo, gallos ornamentales y arbustos de aligustre, un acre de
terreno rustico por aqui y por alla separan a estas casas las unas de las otras, y
aun una vista aérea mostraria una figura solitaria en cada jardin, el mismo
brochazo de color amarillo perruno o rojo caza, la misma bandera blanca de
periodico cuidadosamente plegada después del desayuno; y al cabo de un
rato, las mismas esposas diminutas, que salen al sol como remates de ultimo
momento.

Las esposas guardan entre si menos parecido que los hombres. Se ajustan a
una manera determinada de vestir, dirigen sus hogares siguiendo las mismas
pautas, crian a sus hijos de la misma forma; todas prefieren el café al té, todas
conducen automaviles, juegan al bridge, atesoran como minimo una joya de
valor y son moderadamente atractivas. Esto es cuanto se puede ver. Pero no
lo es todo.

Las relaciones entre los hombres se basan en una aquiescencia del éxito. La
admiracién es general, el afecto no poco comun. Incluso conocen la
compasion. Las mujeres no comparten esta aquiescencia. Como pequefios
icebergs, mantienen su cara despierta y rutilante por encima del agua; bajo la
superficie, sumergida a muchas brazas de ociosa profundidad, retienen su
propia personalidad. Unas son felices, otras estdn emponzofiadas de
aburrimiento; unas beben demasiado y otras, por debajo de la linea de
demarcacion, estan un poco desequilibradas; unas aman a sus maridos y otras
agonizan por la ausencia de amor; unas pocas tienen talento, que les es tan
inservible como una extremidad paralizada. Sus relaciones de amistad, en



apariencia francas y risuefias, son febriles y pasajeras, y enseguida se tornan
en malicia. Unida, la energia de estas mujeres podria hacer estallar una
revolucion, ser el motor de la mitad del sur de Inglaterra, hacer funcionar una
planta atomica. Toda ella se consume en la comoda tarea de vivir en el
Common. Hay ocasiones, hacia mediados del curso escolar, en las que el aire
tranquilo parece cargado, se diria que a punto de descargar rayos; ocasiones
en las que constituye un peligro tocar un teléfono que suena con estridencia y
en las que una taza de café puede estallar sin razon.

No hay, sin embargo, sefiales aparentes de ello cuando, vestidas de
domingo en pantalones estrechos a cuadros y jerséis de cachemira, las
esposas se unen a sus maridos en los broncineos y dorados jardines
septembrinos. Unos pocos, los que ejerceran de anfitriones a lo largo de esta
mafiana, se quedan donde estan. Otros cogen al perro y parten despacio,
parejas que se encuentran y se saludan en los sinuosos y esponjosos senderos,
a veces para proseguir juntos, a veces para continuar cada cual su camino.
Aquellos que viven en la periferia del Common sacan el coche y transitan
veloces como rutilantes canicas negras por las carreteras sin vallar. No hay ni
un solo hereje, ni un solo vecino del Common que, en esta apacible mafiana
dominical, no saboree el dulce consuelo de un jerez, la satisfaccion de un
palito de queso.



CAPITULO 7

Ruth vio llegar a los Tanner desde la ventana del dormitorio de Angela.

Traian a sus invitados de aquel fin de semana. Richard, menudo, atildado,
tocado con una gorra de gabardina, iba delante, acompafiado por una
muchacha rubia cuyas manos, flojas y colgando de unos codos doblados, se
balanceaban de lado a lado como péndulos. Detras de ellos iba un hombre
alto y flaco luciendo un Principe de Gales, que se inclinaba
confidencialmente hacia Jane y el consabido carrito de bebé. Jane, sin apartar
los ojos de las agitadas mantitas, asentia con énfasis. Doblaron la esquina de
la casa.

—Han llegado —dijo Ruth.

—¢Quiénes?

—Los Tanner y los que pasaran con ellos el fin de semana.

—Oh. —Angela levanto por un instante la vista del suelo, donde, tumbada
sobre el estbmago y estirada como el trazo de una linea negra, supuestamente
estudiaba—. Como no. Puedo oir llorar a esa mocosa.

—Baja, por favor. Es una falta de educacién. Todos saben que estas en
casa. Piensan que te crees superior.

—Sinceramente, ;por qué tengo que bajar y aburrirme como una ostra con
esa panda de sosos? Y lo de los Craxton ya es un martirio. Anoche crei que
me moria.

—Tengo que bajar. Me encantaria que vinieras.

—No, gracias. —Levant6 la vista fugazmente hacia Ruth, que se dirigia
hacia la puerta, pesarosa y renuente como una nifia—. Transmiteles todo mi
amor de mi parte.



Ruth recorri6 el pasillo despacio. Al fondo, un ventanal daba al jardin. Jane
Tanner paseaba el carrito por el césped como un obediente, aunque
curiosamente agobiado, centinela. Era la unica esposa del Common por la
que Ruth sentia un calido, si bien a menudo confuso, afecto. Jane rara vez
entendia nada de lo que le decian, obsesionada como estaba con los sonidos
de gases, dolor, furia o contento que acababan de emerger o emergian o
estaban a punto de emerger de la cunita o el carrito. Vivia en un estado de
perpetuo peligro, desesperadamente preocupada ante el dato fehaciente de
que un nifio podia ahogarse en dos pulgadas de agua, de que era habitual que
los gatos asfixiaran a los bebés al saltar al interior de sus carritos, de que
ponerse un camison era causa segura de muerte y de que todos los hombres
sin excepcion eran maniacos sexuales. En la superficie de la vida, que ambas
compartian, Ruth se sentia bastante mas sosegada y bastante menos
amenazada en comparacion.

—c:Jane?

Jane no aminoré el paso ni por un instante. Levanto la vista, vio a Ruth
asomada a la ventana, agit6 una mano en el aire implorando silencio, sefialo
al carrito, se encogié de hombros con un gesto desesperanzado y siguio
dando vueltas con el cochecito. La criatura, mareada por la velocidad,
empezaba a perder el conocimiento. «Un minuto», articul6 sin emitir sonido
alguno a la vez que sefialaba la casa con un dedo. Ruth asinti6 y se dirigio,
escalon a escaldn, deslizando la mano por la barandilla, hacia el salon.

Al principio, la llegada de los Tanner la alarmo. Jane habia sido secretaria
de Tanner durante cinco afios antes de casarse con €l y se la consideraba,
cuando menos, una advenediza. Incluso su apariencia, ese tercio que asomaba
a la superficie, le habia resultado descorazonadora: urbanita, enérgica e
inteligente. A diferencia de otras esposas, ella sabia con exactitud de donde
salia el dinero y como. Sabia qué vida llevaba Richard de lunes a viernes,
donde colgaba su sombrero, en qué cajon guardaba los comprimidos de
magnesio, y estaba al tanto de que, en otra época, habia reunido una reducida
biblioteca de libros pornograficos en el armario pegado al archivador. No
hubo tiempo para averiguar si el hecho de saber todo aquello iba a ser bueno
o malo. De inmediato, con la precisién de un mecanismo de relojeria, ella se



qued6 embarazada.

Nadie supo jamas qué le sucedié durante las seis horas que dur6 el parto.
Algo se quebro o encajo en su lugar, o la presion le removié el cerebro como
las piedras coloreadas de un caleidoscopio, confeccionando un dibujo
completamente distinto. Fuera lo que fuese, cuando sali6 de la clinica era una
mujer gorda, bonachona, madurita, y habia adoptado la costumbre de entonar,
en medio de una frase, un cantico irrelevante, como poseida por algin
hechizo: «Cuchi-cuchi, puchi-puchi, ay mi pichurrita, aqui esta mi cosita, jun
airecito para mamaita?». No habia remedio. Jane, decian las demas esposas
con satisfaccién, se habia realizado.

Su matrimonio, aunque ella no se diera cuenta, muri6 en el acto. Se nego,
alegando timidas razones psicologicas, a contratar a una nifiera y, en su lugar,
emple6 a una triste muchachita suiza para que manejara la bateria de
artefactos que zumbaban y tronaban en la cocina. Ella creia, de manera
bastante patética, que «estaba al tanto de todo», pero esto consistia en sacarle
algun fallo a la casa con el fin de perturbar lo que de otro modo era, para su
marido, un tolerable ambiente de éxito. Su fantasia particular, que satisfacia
durante los breves periodos en los que dejaba que la criatura durmiera,
consistia en mantener en el Common una especie de salon o refugio para los
menospreciados. Lejos del tumultuoso Londres, actores radiofénicos y
modelos masculinos de pasarela, escritores de esloganes que deberian haber
sido poetas y poetas que eran, inexplicablemente, actores radiofénicos podian
encontrar en él un paraiso de tranquilidad. Puesto que ella nunca viajaba a
Londres, cada vez le resultaba mas complicado dar con estas ovejas
descarriadas. Ellos, tras pasar dos dias en estrecho contacto con Baby, rara
vez regresaban.

Aquel fin de semana en particular, las victimas eran un joven demacrado
llamado Herb y su amiga, Maxine. Ambos, le habia explicado Jane a Ruth
atropelladamente por teléfono, estaban interesados en una cosa llamada
«Teatro Basico». No le cont6 que solo habia visto a Herb una vez, en una
fiesta hacia tres afios, en la que él interpretaba el escueto papel, a Dios
gracias, de un suboficial que se volvia loco en las trincheras durante la guerra
de 1914. Entonces la impresiond, creia recordar, el hecho de que él se



hubiese leido tres libros sobre desordenes mentales antes de abordar el reto, y
de que ya al final de la fiesta gritase de repente: «jNo lo soporto! jNo lo
soporto!» y saliera zumbando, heroicamente, del lugar. Ella se habia sentido
secretamente aliviada al comprobar que €l parecia recordarla, sin caer en la
cuenta de que, ante la imprevista oportunidad de disfrutar de una escapada
gratuita de fin de semana, esto apenas importaba. Es mas, él no tenia la mas
minima idea de quién era ella. Pero tal y como Maxine le habia dicho, ¢qué
importaba?



CAPITULO 8

—Tiene usted una casa absolutamente maravillosa, sefiora Whiting.

—Gracias.

—¢:Sabe? Estos fines de semana campestres suyos me dejan baldado. El
ritmo es tremendo.

—FEs que en Leicester no tienen fines de semana campestres —suspiro
Maxine—. Herb es de Leicester, ssaben? Uno podria pensar que es de
Estados Unidos, pero no. Es de Leicester.

—Bueno —dijo Craxton, con entusiasmo—, eso ha quedado claro.

Todos se echaron a reir. Muy despacio, Maxine se volvié de nuevo hacia
Rex, dedicandole toda su atencién, su rostro mas circunspecto que cualquier
otro rostro circunspecto, su voz mas queda que la de cualquier otra voz
hablando quedamente. Era una muchacha de gran sensibilidad, con un
profundo interés en el teatro. Ya le habia confiado que su pelo era rubio
natural, pero que en mas de una ocasion habia pensado en tefiirselo para que
la gente la tomara mas en serio.

—No hay nada mas peligroso —dijo Herb— que una muchacha que tenga
que pagarse su propio alquiler. —FEstaba discutiendo con Maxine. Lanz6 una
mirada penetrante a Ruth con los ojos entornados—. ;Ha estado usted alguna
vez en Leicester, sefiora Whiting?

—No —dijo Ruth—. No lo creo, no.

—¢Quién es este hombre? —pregunto Jill Craxton, echandole un capote a
Ruth—. Tiene un destello malvado en los ojos.

—Hola, preciosa —dijo Richard Tanner, con aire melancélico—. Ven a
hablar conmigo. ;Se han marchado ya los chicos al colegio?



—Si, se fueron el jueves. ;Como estas, Richard?

—¢:Como me ves?

Ella adopt6 automaticamente ese aire dulce y timido que las esposas se
reservaban para los maridos de las demas.

—Pachuchillo —dijo ella—. Si, bastante pachuchillo.

—Querida Ruth, si ta supieras...

La reunion se vio entonces alterada por la llegada de los Johnson y su perro
labrador, un animal ansioso que dio tres vueltas a la sala a toda velocidad,
volcando varias piezas pequeflas del mobiliario y jadeando con afectacion
hasta que le ofrecieron un cuenco de agua en el que se zambullé de
inmediato. Entretanto, los Johnson gesticulaban inutilmente palmeandose los
muslos, chasqueando los dedos y arrojandose con torpeza tras él.

—:No es una monada? —susurr6 Maxine, extasiada—. Yo es que siento
verdadera adoracion por los perros. De alguna manera, me parecen mas
carifiosos que las personas. ;Cree usted que es muy excéntrico por mi parte,
sefior Whiting?

—A mi también me gustan los perros —dijo Rex—. Pero por desgracia no
podemos tener uno.

—¢Y como es eso, sefior Whiting?

—A mi esposa no es que le gusten demasiado y como se pasa aqui sola toda
la semana, no merece la pena.

—Pero ile haria tanta compafiia, sefior Whiting!

—FEs que no le gusta demasiado tener compaiiia.

Los Wilmington-Smith hicieron acto de presencia entre catastroficos
lamentos.

—Cielo, perdona que lleguemos tan tarde, pero ¢qué te parece? Edelgard se
ha despedido... en domingo, ;te lo puedes creer? jAsi, por las buenas! {A mi
me da algo, en serio, me da algo!

Las mujeres se agolparon a su alrededor, como imanes atraidos por la crisis.

—Dice que se quiere marchar a Johannesburgo... Ruth, querida, ;me pones
una ginebra bien cargada? Pero como ya le he recalcado, una no puede
marcharse a Johannesburgo asi como asi, se necesitan billetes y visados y
vete a saber qué mas. Pero dice que lo tiene todo arreglado, que primero se va



a hacer un tour a pie por la Selva Negra. ;Se puede ser mas egoista?
Muchisimas gracias, cielo, no te imaginas como la necesitaba. Me dice que
no ha tenido vacaciones en tres meses... y digo yo, ¢quién las ha tenido? Es
como para echarse a llorar. De hecho, me he echado a llorar, ;a que si, John?

—Y ella también —respondi6 su marido, un tanto incomodo—. En mi vida
habia oido semejante escandalo.

—DBueno, ¢y qué voy a hacer ahora? Claro que para ti es tan facil, cielo, tu
tienes una hija ya mayor...

Ahora la reunion estaba al completo. Fuera, en el césped, extenuada y al
borde de las lagrimas, Jane trazaba con el carrito del bebé la enésima vuelta.
En el saldn, el jerez se les subi6é rapidamente a la cabeza, hablaban mas alto,
las oleadas de risa alcanzaban la cresta, rompian y se recogian para elevarse
de nuevo; el labrador lamia el jerez de las copas olvidadas.

—FIl otro dia me crucé con Angela —se oy6 decir Ruth con una voz vaga y
distraida—, iba de paquete a toda velocidad en la Vespa de alguien...



CAPITULO 9

—C Una Vespa? ;La Vespa de quién?

—No tengo la mas remota idea. Digo yo que de algun jovencito de Oxford.
Ya sabéis como son... —La reproduccion era impecable: una ligera pausa, un
suspiro de indulgencia—: nunca te cuentan nada.

—Pero como, sefiora Whiting..., ;de verdad tiene usted una hija mayor?

—Tiene dieciocho afios —intervino Rex.

—Vaya, ¢no es increible? Solo cinco afios menos que yo, jhabria dicho que
usted no pasaba ni un dia de los treinta!

—En su dia fue todo un bombazo en News of the World —dijo Richard.

—No lo dira en serio, ¢verdad, sefior Tanner? ;Verdad que no?

Richard bostez6. Después de pasar una noche en compafiia de Baby,
Maxine le traia sin cuidado.

—Ah, ya veo. Solo bromea. —Maxine apart6 la vista de él con frialdad—.
Pues yo pienso que debe de ser fabuloso tener una madre joven, o sea, una
madre que parezca joven. Y supongo que se entenderan a la perfeccion,
;verdad?

—Bueno... —dijo Ruth.

—FEl otro dia lei en un libro que la relacion madre-hija es mucho mas
complicada que la relacion padre-hijo. Aunque a mi, personalmente —sus
ojos se abrieron de par en par y se iluminaron al recordar esa fascinante,
aunque en apariencia irrelevante, faceta de su personalidad—, me gustan
bastante los Teddy Boys.

—No me sorprende —murmuré Betty Johnson.

Los Johnson vivian en una hilera de chalés remodelados: es decir, aunque



ocupaban todos los chalés, no eran exactamente vecinos del Common. El
coche de Robert, aunque grande y potente, no era nuevo. El era unos afios
mas joven que su esposa y volvia a casa todas las noches. Todo el mundo le
llamaba «el pobre Robert». Le aterraban las mujeres, no fueran estas a
sonreirle, tocarle o colocar las piernas o la delantera donde él no pudiese
evitar verlas. Se pasaba la mayor parte del tiempo mirando al suelo.

Betty Johnson, pendiente de Robert por si miraba a Maxine y pendiente de
Maxine, no fuera esta a sonreirle a Robert, y pendiente de controlar al perro,
y con el estrés de tanta vigilancia, bebiendo demasiado jerez, se sentia
abandonada y con ganas de matar a alguien.

—FEs mas —dijo—, yo diria que tenéis muchas cosas en comun.

Los demas se dispusieron a escuchar embelesados, radiantes de buen
humor, como si de comun acuerdo hubiesen captado los rayos de un rutilante
sol artico.

—Me aterroriza pensar en mis hijos haciéndose mayores —balbucio
alguien—, sobre todo las chicas. Porque, quiero decir, ;como puede uno
evitar que les sucedan las cosas mas horrendas?

—No puede —dijo Jill Craxton—. Todas acaban casandose, ;no?

—Bueno, es de esperar.

—Pero ;y si empiezan a acostarse con todo el que se les cruza en el camino
antes?

—Facil —dijo Rex—. Les dices que no lo hagan y ya esta.

—Oh, estoy de acuerdo —suspir6 Maxine—. A mi no me parece que tanta
libertad sea buena para una chica. Me refiero a que no te hace feliz, ;no? Lo
que digo es que eso es algo sagrado, en serio. Pensaran que estoy chapada a
la antigua, ;verdad? —Se enfrentd6 a aquellas miradas de asombro con
franqueza—. Es que yo pienso en las cosas —explicO con modestia—, es
curioso, pero no puedo evitarlo. Me paso casi todo el tiempo pensando.

Las interrupciones de Maxine eran como pequefios desprendimientos de
tierra en un sendero mil veces transitado. Las mujeres las rodeaban fingiendo
que no estaban alli; los hombres se detenian a observarlas con interés u
optaban por salirse de la conversacion por las buenas, agradecidos.

—No puedes encerrarlas bajo llave —dijo John Wilmington-Smith. La idea



le parecié muy graciosa y se echo a reir como un salvaje, abriendo y cerrando
abruptamente la boca bajo su largo y poblado bigote—. A ver, que no
estamos en la Edad Media.

—No —dijo Maxine—, eso creo yo, pero...

—Ay, por Dios, pero ¢a qué viene tanta historia? —Rex se levanto
pesadamente de la silla y fue a buscar la licorera—. Las chicas deberian
permanecer virgenes hasta el matrimonio. Asi de sencillo, ;no?

—Pero ¢como? —pregunto Jill Craxton—. Eso es todo lo que queremos
saber, querido. ; Como?

Jane Tanner entré sigilosamente por las puertas acristaladas que daban al
jardin, las cerr6 con tiento exagerado y cruzo la estancia de puntillas. Se
derrumbo exhausta sobre el sofa.

—Esta dormida —susurro—. Con la sonrisa mas amenazadora que podais
imaginar. Estoy segura de que esta sofiando con colocarme sobre el potro de
tortura o con meterme cerillas encendidas bajo las ufias de los dedos. Es un
auténtico monstruo. jRobert, carifio, qué corbata tan preciosa!

Robert se sonrojo y se dispuso a recoger miguitas de la alfombra.

—Si que es bonita, ¢verdad? —dijo Betty—. La compré en Simpsons la
ultima vez que estuve en la ciudad.

El grupo volvi6 a animarse.

—No se imaginan —dijo Maxine— lo excitante que es escuchar a la gente
manteniendo una conversacion de verdad. Y con eso me refiero a gente
inteligente de verdad. Lo echo tanto de menos en Londres.

—¢Es que he interrumpido una conversacion? —pregunto Jane, horrorizada
—. ¢De qué hablabais?

A todos les costaba acordarse. ;Sobre el servicio doméstico? ;Los hijos?
¢Perros? ¢Golf?

—Pues... —dijo Maxine—, hablabamos de sexo, la verdad.

Todos sonrieron agradecidos excepto Betty Johnson, que dijo: «Tonterias»,
y empezd a ponerse los guantes. Nadie le hizo el menor caso, y Rex se
dispuso a servirle a su marido otra copa.

—Nos estabamos preguntando —dijo Jill Craxton— de qué manera
podriamos salvar a nuestras hijas de un destino peor que la muerte. Rex



sugiere que las encerremos bajo llave y las despachemos puras al altar. La
mia solo tiene ocho afios, pero he de reconocer que a veces me lo planteo.

—Bueno, pues la mia solo tiene dos —dijo Jane, con brio— y no me
planteo nada. Me ocuparé de que lo sepa todo en todo momento, y cuando
tenga una edad razonable...

—Ja, ja —volvio a estallar John Wilmington-Smith—. Pero ¢qué edad es
razonable? ;Eh?

—Pues depende de la nifia. Antes de que vaya a la universidad, claro esta.

—iPero bueno, sefiora Tanner! —exclam6 Maxine, con un leve aullido—.
Es usted inhumana, de verdad que lo es. Cuando pienso en esa preciosa
nifiita..., bueno, de verdad, me entran ganas de llorar. ;Es que no le gustaria
que se casara toda de blanco, con el érgano y las damas de honor y todo lo
demas? ;Y ver su fotografia en el periodico?

—¢Y eso qué demonios tiene que ver? —pregunt6 Jane—. Por mi como si
se casa de verde botella.

—Ay, por Dios, Jane —dijo Rex—. Sabes perfectamente a qué se refiere la
sefiorita. ..

—O’Donovan —murmur6 Maxine.

—A qué se refiere la sefiorita O’Donovan. Y td, Dick? Me gustaria saber
qué opinas tu de todo esto. ;Qué me dices?

Richard Tanner bostez6 con sonora aparatosidad.

—Bah, al diablo con todo el asunto. Ademas, para entonces es probable que
estemos todos muertos. Que yo sepa, Ruth es la unica persona a la que de
verdad le atafie la cosa. ¢ Por qué no le preguntas a ella?

El grupo se volvié hacia Ruth. Ella separ6 los labios y tom¢ aliento. ;Que
qué pensaba ella? Pues que Jane tenia razon; y aun, que Jane se equivocaba.
Que era todo muy importante; que no importaba, que no eran mas que voces
errantes en un soporifero domingo. Que su opinion era que..., que ella
habia..., que ella pretendia...

—No lo sabe —dijo Rex—. Eso es lo maravilloso de Ruth. Que actua por
instinto.

—FEs verdaderamente maravilloso, ¢no creen? Porque el instinto maternal
nunca se equivoca y estoy convencida de que —Maxine exhibié una sonrisa



angelical— la sefiora Whiting es una madre maravillosa. Como me gustaria
conocer a su hija, sefiora Whiting. Estoy convencida de que las dos se llevan
de miedo.

—Lo siento —dio Ruth—. Esta estudiando. —Se sentia derrotada y
apaleada y vieja. Fuera de aquella sala cargada de humo, con sus migas y sus
flores mustias, con las ropas alegres ocupadas por cuerpos envejecidos, con
su intimidad y su malicia, en algun lugar, estaba el mundo. Barcos que lo
surcaban de parte a parte, botes que cruzaban bahias, canoas que remontaban
rios; negros que se disponian a almorzar y soldados que yacian en hoyos,
jirafas que comian de las copas de los arboles. ¢Era posible que todos ellos
estuvieran muertos sin saberlo?

—La has oido?

—¢Oirla? ¢Oir a quién?

—Pensaba que habias oido a Baby llorar.

—No. No, no la he oido.

—Oh. Bueno, vamos. Es hora de ir a preparar la comidita.

Maxine se levanté sinuosamente de la silla y Herb, que habia pasado todo
aquel rato tratando de justificarse ante Craxton y que volvia a sentirse un
hombre entre los hombres, estrech6 la mano de Ruth con calidez.

—Una fiesta magnifica —dijo—. Esto que tiene usted aqui si que es un
auténtico hogar.

—Gracias —dijo Ruth, distraida.

—Me dicen que tiene usted una hija de dieciocho afios. Seguro que me
toman el pelo.

—Adios —dijo Ruth.

—Solo cinco afios mas joven que yo —exhalé Maxine, sin soltar la mano
de Rex—. ¢No te parece increible?

Ruth se quedo en el umbral y observo el discurrir de la lenta y tambaleante
procesion por el camino de gravilla. La encabezaban los Johnson, sin mediar
palabra y con el labrador correteando y olisqueando a su alrededor; luego
iban los Wilmington-Smith flanqueando a Maxine, que necesitaba mas
espacio del que ellos le estaban dando para caminar; después Herb y Jane; y
finalmente, Richard, que con la gorra bien calada sobre los ojos, arrastraba



los pies y empujaba el rutilante carrito del que brot6 un estridente gritito de
protesta.

¢Es que nunca va a pasarnos nada?, se pregunto. ;De veras vamos a seguir
asi para siempre? ;Es posible que nada vaya a cambiar jamas?



CAPITULO 10

Por Dios —Ila dnica exclamacién de angustia que utilizaba Angela—, ;es

que nunca va a pasar nada? ;Nada? ;Nada de nada? Cuando se aproximaba el
fin de las vacaciones, su cuarto se convertia en una suerte de refugio
intolerable. Lo odiaba, y solo salia de él para las comidas. Con la puerta
cerrada, la radio a todo volumen y las ventanas empafiadas, podia
emborracharse de aburrimiento, de desesperacion, de la holgazaneria mas
absoluta. Fuera, en el pasillo, su madre iba y venia con pasos apresurados,
subia y bajaba las escaleras, entraba y salia de las habitaciones vacias igual
que una gata buscando a sus gatitos. La aspiradora gimoteaba, el teléfono
berreaba, los tenderos aporreaban la puerta de atras. Y Angela tumbada en el
suelo delante de la estufa eléctrica, con la cabeza apoyada sobre los brazos,
mirando el pelo tieso de la alfombra, oliendo el polvo.

Ocupaba la mayor parte de su tiempo en escribirle a Tony. «Te he escrito
esta mafiana, asi que la verdad es que no tengo nada que contarte...» Y asi
era. Chupo el extremo de su pluma mientras paseaba la mirada, sin rumbo,
por la habitacion. «Todo parece quedar a millones de millas de distancia
cuando estoy aqui, y no consigo hacerme a la idea de que dentro de una
semana a esta misma hora estaremos de regreso en Oxford...» (Vaya
tonteria.) «... y podré hablar contigo en lugar de escribirte». Ni siquiera es
verdad. Nunca hablo con él. Solo escucho. «Supongo que, cuando vengas el
domingo —prosiguié rapidamente—, esta casa te parecera normal y
corriente, y que no creeras ni una sola palabra de lo que te he contado, asi que
en cierto sentido me da bastante reparo que vengas. A mama le preocupa
muchisimo mi equipaje. Dice que como voy a meter todo mi equipaje en una



Vespa, pero a lo mejor lo dice porque le parece mal que vengas a buscarme,
no sé. De todas formas, no llevo equipaje, asi que no te preocupes. Tt eres el
primero de mis novios al que conoce, asi que creo que esta de los nervios; es
mas, ya me ha preguntado dos veces si te gustan los sandwiches de pepino,
de modo que mas te vale que asi sea. No sabe nada de lo nuestro ni tampoco
le interesa, lo que a fin de cuentas es mejor, porque tampoco es que fuera a
entenderlo, la verdad. Creo que cada vez esta peor y a veces me desespero
con ella porque es un horror no poder contar con nadie para absolutamente
nada; y claro, ese es mi gran problema, y tienes toda la razon cuando dices
que SOy una persona insegura...»

Suspiré con amargura. Por favor, penso, qué aburrida soy. Ni que a él fuera
a importarle nada de todo esto y, ademas, ya se lo he contado un millén de
veces. Pero ella tenia que fingir que a él le importaba. Al fin y al cabo,
estaban enamorados, ¢no? «Nunca me ha importado nadie salvo ti —mintio,
testaruda—, y supongo que, ademas, nunca he confiado en nadie salvo en ti.
Cuando estoy contigo tengo la sensacion de que todo es de verdad, eres la
unica persona real en este mundo, cuando digo que eres la primera persona a
la que he amado nunca no es solo por el sexo —que también—, me refiero a
toda mi vida...»

Ahora escribia muy rapido, llenando una pagina tras otra. Lo sentia mas
cerca que nunca, atrapado entre sus brazos delgados y vacilantes. Habia
alcanzado, por medio de la imaginacion, lo imposible. Lo habia convertido en
una persona indiferenciable de ella.

Era un jovencito de aspecto menudo, de nariz alargada y corte de pelo a lo
centurion romano. Se dirigia a Rex por el apelativo de «sefior» y fumaba en
pipa. No miraba a Angela, ni tampoco, salvo que fuera estrictamente
necesario, le hablaba.

—He aqui algo que si que echaba de menos cuando estuve en ultramar —
dijo, a la vez que Ruth le ofrecia el dltimo sandwich de pepino—: el té. No
hay nada como el té. Es mas, me considero una especie de degustador de té.
Este, por supuesto, es Earl Grey.



—Angela —dijo Ruth—, sirvele otra taza.

—Siempre lo adivino. Mi madre, ahora, toma Twinings Lapsang Su Chong.
El otro dia nos sirvieron un paquete de Peking Chu Fin por error. Nadie se
dio cuenta salvo yo.

—Vaya —dijo Ruth—, qué cosa tan extraordinaria.

—Si, realmente lo es.

—¢Y cuanto tiempo estuviste... en ultramar?

—Dos afios. En el servicio militar. Fueron los dias mas felices de mi vida.
Es mas, ahora solo ocupo las horas esperando la proxima guerra. Me siento
militar de pies a cabeza.

—¢Por qué? —pregunt6 Rex con interés.

—Bueno, sefior, sencillamente me encanta esa vida. En la proxima guerra
tengo intencion de ser coronel. Iré con vaqueros y con una chaqueta de
combate estadounidense y una bufanda amarillo chillén y un bull terrier.

—Lo que quiere decir —dijo Angela— es que llevara al perro consigo a
todas partes. Como una mascota.

—Pero ¢no sera eso un poco complicado si viajas al extranjero? —pregunt6
Ruth—. Lo digo por lo de la cuarentena y todo eso.

—En absoluto.

—FEn la proxima guerra —dijo Rex—, no vas a tener mucho tiempo para
esa clase de cosas, que digamos.

—Pues perdone que se lo diga, sefior, pero no estoy de acuerdo. Para mi
que todo eso que dicen de la bomba H y demas no es mas que palabreria,
francamente. Es mucho mas probable que volvamos al combate de trincheras
de toda la vida. Es mas, no me sorprenderia que recuperasen la caballeria. Las
guerras politicas son cosa del pasado. Hoy por hoy, la gente solo quiere las
guerras para desahogarse. En la ultima guerra nadie recurrié al gas, ¢a que
no? Sin embargo, si que lo hicieron en 1914.

—En la ultima guerra —dijo Rex con notable paciencia—, recurrieron a la
bomba atomica.

—FExacto. Asi que no la emplearan en la préxima. En el fondo, todas estas
cosas no son mas que flor de un dia. Que yo sepa, las guerras solo se montan
para tener a la gente entretenida. Claro que soy consciente de que es un punto



de vista un tanto revolucionario.

—¢:Te apetece otra taza de té? —ofrecié Ruth.

—No, gracias. ;Le molesta que me prenda la pipa?

—Qué va, en absoluto. ¢ Y qué estas estudiando en Oxford?

—Lengua inglesa. Pero como les decia, no es mas que para pasar el tiempo.

—¢Y a qué te vas a dedicar? Me refiero a si no hay otra guerra.

—Dios dira. —Depositd la cerilla apagada en el cenicero que le tendia
Angela—. Supongo que siempre esta el British Council. De hecho, no me
importaria trabajar en la Bolsa.

—He oido que tu padre es arquitecto, ¢es asi? —pregunt6 Rex. Era evidente
que Tony lo tenia impresionado.

—Asi es. Es un viejo rojales incorregible, pero nos llevamos bastante bien.
Aunque nos pasamos la vida discutiendo, claro esta.

—Y nosotros dos también —dijo Angela, sonrojandose.

—Pero te convertiré, ya veras —dijo Tony sin mirarla. Era la primera vez
que se dirigia a Angela directamente, y Ruth sinti6 una débil e inusitada
punzada de posesividad, de temor casi. Le lanz6 una mirada llena de
severidad a Angela, de quien, de no haber tenido esa cara tan flaca y
consumida, se podria haber dicho que sonreia como una tonta—. Mi padre es
un caso perdido —dijo Tony—. Es mas, hace un afio o asi pensé que tendria
que tirarlo todo por la borda y hacerme con un empleo o algo. Pero por suerte
la cosa quedo en nada.

—:Y eso?

—Bueno, me refiero a que, a su edad, que te arresten en una ridicula
concentracion socialista pasa de castafio oscuro. Es un hombre bastante
conocido y demds. Mi madre se llevo un disgusto horroroso. Y yo se lo dije a
las claras: uno no consigue nada lanzando petardos a la policia montada. Me
refiero a que esa clase de cosas ya aburren. Vamos, que estan muy bien para
cuando estas en la escuela, pero después, bueno, lo normal es que se te pase.

—Vaya —dijo Angela con tono acalorado, mientras colocaba ruidosamente
los platos en el carrito—, pues yo creo que si mas gente lanzara petardos con
mas frecuencia, a todos nos iria muchisimo mejor.

—Tonterias —espeté Rex—. No sabes de lo que hablas. Fl tiene toda la



razon.

—Angela esta muy chapada a la antigua —dijo Tony con tono afable—. Es
extraordinaria la cantidad de gente que lo esta, incluso en Oxford. Si uno se
fija, la mayoria ha pasado de la escuela a la universidad directamente, o se ha
librado de prestar el servicio militar de una forma u otra. —Chupo
enérgicamente la pipa—. Si hay algo que el ejército hace por ti, es que te
obliga a aceptar la realidad.

—Oh —dijo Angela—, jpor favor!

Y sali6 de la sala como una exhalacion, empujando el carrito. Rex y Tony
estaban sentados uno frente al otro junto a la chimenea, con las piernas
cruzadas; ninguno mir6 hacia la puerta.

—Iré a echarle una mano a Angela... —dijo Ruth. Los dos asintieron con
aire distraido.

—Convendra conmigo, sefior, en que toda esta historia de eliminar el
servicio militar es un craso error, ¢no cree? Porque, vamos, francamente...

Ruth cerré la puerta. Angela ya se habia puesto a fregar los platos. Tenia
una expresion serena.

—No hace falta que friegues —dijo Ruth—. ;Por qué no terminas de
preparar el equipaje?

—Ya he terminado. No me importa. Seca tu.

—No sabria qué... —empez06 Ruth.

Angela, que no la escuchaba, la interrumpio.

—Nos marcharemos enseguida si no te importa. No tiene sentido que nos
quedemos mas tiempo.

—No, claro que no. —Secaba las tazas con delicadeza.

—Se llevan a las mil maravillas, ¢no te parece? —pregunt6 Angela, con
una leve tirantez en la voz.

Ruth asinti6, sonriendo.

—Papa lo encuentra maravilloso, obviamente.

—Bueno, ¢y ti no? —preguntd Ruth, mirando en el interior de la tetera.

—¢:Y0? —Angela la mir6 estupefacta. La pregunta, tan inesperada, tan
impropia de su madre, liber6 un centenar de respuestas contradictorias, un
pequefio caos de emocién para el que no estaba preparada en absoluto—.



¢Que si lo encuentro maravilloso? —repitio, como si no estuviese del todo
segura de lo que significaba—. Bueno, pues..., no sé... No esta mal. Es
decir, a veces es lo que pienso, pero luego hay otras veces en las que... Oh,
no sé. No esta mal.

—Ya veo —dijo Ruth. Sabia con mucha mayor exactitud que Angela lo que
esta queria decir. Era probable que Tony fuera un pelmazo esttpido e
insoportable, un matén y un mojigato, pero eso no era lo que importaba en
ese momento. L.o que importaba es que era un hombre. Siempre habia sido un
hombre, apoltronado en su carrito de paseo cuando tenia un afio, tirador
experto y propietario de una escopeta de aire comprimido a los siete, un habil
retuercebrazos y arrancapelos hasta que, en un colegio del tipo apropiado, se
gano el derecho de azotar a los nifios pequefios que no eran tan hombres
como él. Le iria bien. Veinte afios mas y puede que hasta fuese duefio y sefior
de una casa en el Common. Amarle supondria sostener, mes tras mes, afio
tras afio, un pesado espejo en el que él pudiese ver reflejada su propia
hombria; supondria envejecer tras ese espejo, y debilitarse, y como no, al
final, ceder. Haria enloquecer a su esposa, pero llegado ese momento ya no
seria maravilloso. Seria gloton, gordo, su estupidez se habria tornado
inexcusable, su ordinariez nunca mas volveria a verse justificada por un
caprichoso corte de pelo o por una demostracion de encanto infantil. Nunca
comprenderia por qué el mundo lo tenia en tan alta estima y su mujer, en
cambio, lo odiaba. Nunca comprenderia que habia perdido su unico atractivo,
la cualidad de dar placer, que ignoraba por completo poseer. Nunca
comprenderia nada que no fuera el derecho a ser amado.

—¢ A ti te gusta? —preguntd Angela, casi con timidez—. Bueno, ya sé que
acabas de conocerlo y que es imposible que sepas cémo es, pero...

Ruth colocé en su sitio el ultimo plato, cerré la puerta del armario, se quitd
el delantal.

—No te gusta, ¢verdad? —pregunt6 Angela—. Lo sabia. Es igualito a papa.
Supongo que es todo muy psicolégico o como se diga.

Si hubiesen podido sonreir entonces, romper el silencio con un estallido de
risa, por cruel o trivial que este hubiese sido, ambas se habrian podido salvar.
Pero una sombra de melancolia pesaba sobre el rostro alargado y flaco de



Angela; hundio las manos en los bolsillos y cruzoé la cocina con aire distraido
para ir a plantarse delante de la ventana, en una actitud de desesperanza y
derrota, la cabeza hundida, siguiendo vagamente con un pie el dibujo del
lin6leo del suelo. La sonrisa de Ruth se transformé en un suspiro breve,
apenas audible.

—Pues claro que me gusta —dijo—. No seas tonta.

No recibio respuesta.

—De todas formas —continu6—, aun cuando no me gustara, no sé qué
importancia podria tener. Al fin y al cabo, tienes dieciocho afios.

Angela emitio un sonido breve, furioso.

—¢Qué acabas de decir? —pregunt6 Ruth, armandose de paciencia.

—Oh, pues que no tienes remedio, nada mas. jEs que no tienes remedio! —
Sali6 corriendo de la cocina, desmadejada por la zozobra, y subié con gran
estruendo por las escaleras. Se oy6 un portazo. El grito persistio en la cocina,
vibré en la menguante luz del sol, se demord resonando contra las cacerolas
brufiidas, las superficies duras y frias. «No tienes remedio, no tienes
remedio.»

Oh, bueno, pens6 Ruth.

—Oh, bueno —dijo—, menuda novedad, mas pasada que el pan rancio. —
Sonrid, los labios temblorosos—. Pan rancio. Queso duro. Rosquillas con
hormigas.

Se encogio de hombros y se desliz6 para bajarse de la mesa sobre la que
estaba sentada. Cuando volvio al salon su aspecto era despierto y saludable,
se habia desvanecido el agotamiento de la ultima hora. Sac6 un pedazo de
cordel del costurero, se sent6 sobre sus piernas en la esquina del sofa y se
puso a jugar al cordel consigo misma.

—Bueno, sefior —dijo Tony—. Ha sido de lo mas interesante conocerle. —
Le lanz6 una mirada rapida a Ruth—. Y a usted también, sefiora Whiting.
Tiene usted una casa de lo mas acogedora.

—Gracias —dijo Ruth, mientras volteaba con pulcritud la cuna de cordel de
dentro hacia fuera.

—~Creo que deberiamos marcharnos ya si queremos estar alli antes de que
anochezca. Supongo que Angela estara preparandose o algo, ¢no es asi?



Ruth le sonri6 radiante.

—Digo yo que si.

—Ay, por el amor de Dios —murmuré Rex. Se despegé de la butaca y se
dirigio hacia la puerta—. jAngela! —bramo6—. ;Podrias darte prisa? jTony te
esta esperando!

—¢Tu te acuerdas —pregunto Ruth con delicadeza— de como se hacia la
corona doble?

—¢Y eso qué es? —pregunto Tony con recelo.

—Sé que va después de la trucha, pero...

—iAngela! —bramé Rex.

—Ah, si. Ya lo sé. Era asi. ;Lo ves? —Levant6 en alto la intricada red de
cordel para obtener la aprobacion del muchacho. Sus miradas se encontraron,
un instante de pleno reconocimiento, de profunda hostilidad—. Es facilisimo
—dijo Ruth—. Hasta un nifio puede hacerlo. Es mas, lo hacen a menudo.

—No me diga —dijo Tony—. Qué interesante.

Angela bajo muy despacio, cargada con una pequefia bolsa de lona. Se
habia puesto la trenca, pero no se habia molestado en cepillarse el pelo ni en
limpiarse las lagrimas secas de la cara.

—Pues, venga —dijo—. Vamonos de una vez.

—Tienes una pinta horrible —dijo Rex—. ;No puedes arreglarte un poco?
—Se gir6 para mirar a Ruth, que hizo un gurrufio con el cordel y se levanto
—. ¢Es que no puedes hacer algo para que se arregle un poco? Tiene una
pinta horrible.

Angela se encogio de hombros. Tony se enrolld a toda prisa la bufanda.

—Bueno —dijo—, muchas gracias por el té.

Ruth apenas reparo en él.

—Adios, cielo —dijo desde la otra punta del vestibulo.

—Adios. —Angela se dio la vuelta, vacilo. Sintio alivio y remordimiento,
una desdicha momentanea. Se aproximaron apresuradamente la una a la otra,
se abrazaron, una estrambdtica escaramuza que los dos hombres observaron
con embarazo—. No te preocupes —dijo Angela con torpeza.

—Pues claro que no. Cuidate.

—Llevas dinero? —preguntdé Rex, haciendo un vago gesto hacia su



cartera.

—Si, gracias. Ay, Sefior, viene gente. Vamonos.

Ruth dio un paso atras desde el umbral y los observé mientras se subian a la
Vespa. Luego, silenciosa, con pies de bailarina, subio corriendo las escaleras.
Cerro la puerta de su dormitorio y se acerco apresuradamente a la ventana,
para llegar a tiempo de verlos virar a toda velocidad entre los setos, mientras
los Johnson se detenian y les decian adids con la mano. Se quedé escuchando
y entonces oy6 voces, la risa exorbitada de Betty, conforme cruzaban el
vestibulo. La puerta del salén se cerrd. Ahora tocaba otra copa, otro cuenco
de patatas fritas. Las campanas de la iglesia tafiian distantes en el aire
neblinoso, por las habitaciones se desperdigaban periodicos de dias pasados,
las asistentas alemanas habian salido. Un enorme bostezo se tragaba al
Common, succionandolo hacia el invierno, desvistiendo sus arboles,
malogrando sus frondosos jardines.

«No tienes remedio. No tienes remedio.» Una pesadilla lejana empezaba a
desplegarse por la casa, por las habitaciones vacias. El silencio se acumulaba.
Podia sentirlo, esperando, torndndose mas profundo, mas mortifero. La
habitacién estaba repleta de peligros, su propio reflejo en el espejo, su propia
voz, su propia mano extendiéndose delante de ella. Cogi6 la caja de musica,
la sostuvo con sumo cuidado. Hizo girar la manivela y escuch6 la melodia
gotear nota a nota, agua en el interior de un pozo vacio. La llevé consigo
hasta el tocador y se sent0, girando la manivela una y otra vez. Al cabo de
unos instantes, sus labios empezaron a moverse, mudos, articulando palabras
tan remotas e inocentes como la propia melodia...

... Baby Bunting

Daddy’s gone a-hunting,
Gone to fetch a rabbit skin
To wrap his Baby Bunting in,
Bye Baby Bunting.. .[2]

La hizo sonar una y otra vez, temiendo detenerse y escuchar, otra vez, el
silencio.




[2]. «Adibs, conejito / Papa se ha ido de caza / A conseguir una piel de conejo
/ Con la que arropar a su conejito / Adios, conejito...»



CAPITULO 11

La primera fase de la pesadilla consiste en perder la capacidad de creer en lo

insignificante. La consciencia se aguza hasta el punto de que nada es trivial,
sino que cada momento, cada detalle posee la misma insoportable cualidad de
generar pavor. En este estado de desesperacion no hay crisis. El bondadoso
censor de la memoria ha perdido el control y todo se recuerda con el mismo
horror, la ufia partida se transforma en la irregular delatora del sinsentido de
la existencia, el comentario mas inocente da rienda suelta, sin previo aviso, al
dolor o al terror de toda una vida. Pero aun asi los dias se amontonan, uno
encima del otro, de manera ordenada; las semanas siguen marcadas por un
domingo en rojo y los meses tienen nombre. Es necesario comer y dormir. Es
necesario disponerlo todo para el futuro, aun cuando ello consista inicamente
en tomar aliento con el fin de que este pueda, en algiin momento, exhalarse y
respirarse de nuevo. El juicio moral que se le destina a este estado de
desdicha es tan severo como el que se les otorga a los lunaticos de Bedlam.[3]
Una pérdida absoluta, dice con petulante repugnancia, del sentido de la
mesura. Y es exactamente asi.

Ruth estaba sola ahora, sin los nifios, sin Angela, sin Rex. Nadie la juzgaba;
nadie respondia cuando hablaba. Observaba, pegada contra la pared junto a la
ventana del rellano, a mujeres que aguardaban en el umbral, mujeres a las que
se les habia ocurrido pasarse de visita..., y en el mismo instante en que se
marchaban, cruzando la verja con paso enérgico, la correa del perro
enredandoseles en los tobillos, sentia el deseo de verlas, a menudo las
llamaba, a sabiendas de que ya era demasiado tarde. Cuando sonaba el
teléfono, se quedaba petrificada, alli plantada, mirandolo, hasta que sonaba el



ultimo timbrazo y solo entonces hacia ademan de mover la mano, vacilante,
en direccion al auricular.

No habia ni un instante en que no estuviera asustada. A veces el miedo se
tornaba mas tenaz, como si ella hubiese intentado soltarse; a veces era
engafiosamente laxo, un nudo de ansiedad soportable, hasta que intentaba
moverse hacia delante o hacia atras, hacia el pasado o hacia el futuro.
Consideraba la posibilidad de ir a Londres, de telefonear a Rex, de pedir
ayuda. «Rex, escucha, no estoy bien.» Silencio. «Rex, he pensado que
convendria que te dijera...» ;Y bien? ;Qué? ;Qué pasa?

—Rex, escucha, creo que voy a tener un bebé.

—¢Y qué demonios se supone que he de hacer yo?

—Si no estas dispuesto a comportarte como un hombre decente, Whiting,
hundiré tu carrera, por Dios que hundiré tu carrera.

—Pero, naturalmente, sefior, no existe otra alternativa. Permitame que le
diga, sefior, que siento su implicacion...

Y su madre, que creia en Dios: la hora mas oscura es justo antes del
amanecer y, tal y como estan las cosas, el bebé sera demasiado prematuro,
creo que un sencillo vestido estampado, dadas las circunstancias, y siempre
habia deseado una bonita boda de blanco. La ingratitud, cielito, es muy dura
de soportar, pero tenemos suerte de que tu pobre padre esté a punto de
jubilarse y el condado de Wicklow, me dicen, esta repleto de gente
encantadora, claro que no podras venir a vernos con un recién nacido, pero no
hay mal que por bien no venga, siempre y cuando ores implorando perdon.

Ella gimoteaba sosteniéndose la cabeza entre las mufiecas.

—FEres esttpida, Ruth, eso es lo que te pasa. ;Por qué no dejas de llorar
como una mocosa? Ademas, ;de qué sirve llorar? ; Eh?

—No lo sé.

—¢Es que ya no me quieres? ;Eh, Ruthie? ; Ya no me quieres?

—No lo sé.

—Ademas ;por qué te crees que me casé contigo? ¢Por lo increiblemente
atractiva que eras? ;Eh? Me casé contigo porque estabas prefiada y lo sabes.
Entonces no pusiste ninguna pega, ;a que no? ;Eh? ;A que no?

—No losé... No lo sé...



Y entonces crujia el suelo en la planta de arriba, un perro ladraba en la
distancia, un pedazo de papel se retorcia, moribundo, en la chimenea. Ella lo
observaba, llorando, con un desconsuelo insoportable. Un pedazo de papel.
Nada.

Jane la acorralo por la tarde. Después de comer, Jane —la tinica esposa en
aquel extremo del Common con un bebé— salia a pasear, un tortuoso
agacharse junto a cada piedrecita, junto a cada palito, a lo largo de todo el
paseo y de vuelta otra vez. A las tres y media cruzaron la verja arrastrando los
pies y exploraron la extension de césped durante un rato, antes de
aproximarse a las puertas acristaladas que daban al salén de los Whiting. La
casa, a excepcion de su finisima sefial de humo, parecia muerta. Jane escruté
el interior a través de las cristaleras y vio a Ruth acurrucada en un extremo
del sof4, la parte superior de su cuerpo colgando sobre el reposabrazos.

—Ruth esta dormida —murmurd, tratando de alejarse con la nifia.

Baby aporreo el cristal con la palma de la mano.

—Ya volveremos mafiana —rogo Jane.

Baby propiné una patada a la cristalera con la punta redondeada de su
zapatito de paseo. De un solo movimiento, gracil como la culpa, Ruth se puso
en pie. Su boca se abrid sin emitir sonido alguno y ella dio un paso adelante,
se atuso el pelo, echo la vista atras hacia la puerta. Jane esboz6 una timida
sonrisa, efectu6 una serie de exagerados gestos de pesar. Cuando Ruth se
aproximo a la cristalera, emergiendo lentamente de la estancia en penumbra,
Jane reparé con horror en que todavia iba en camison. ¢ Todavia? Quiza se lo
hubiera puesto para descansar. Se deslizaron los pestillos, la puerta de cristal
se abrio.

—Cuanto lo siento, querida, ha sido todo por su culpa. ;Estabas dormida?

—Si —dijo Ruth. Solt6 una risa fugaz y volvié a atusarse el pelo—. Si,
debia de estarlo, qué tonta soy, ¢qué hora es?

—No lo sé —dijo Jane, tirando incomoda del brazo inquieto de la nifia—.
O sea, digo yo que seran las tres y media o asi. Siento muchisimo haberte...,
ay, Sefior, lo siento. —Baby se habia zafado de ella y, tras escurrirse al
interior, se habia encaramado a una butaca y estaba alli sentada con sus
polainas, tiesa como un obispo de visita pastoral.



—¢Te apetece un té? —pregunt6é Ruth con frialdad, mirando a su alrededor,
sin hallar sefiales de la bebida.

—No, no —dijo Jane, completamente desolada—, no hemos venido a
tomar el té.

—Pero, como que no... —empez0 Ruth—. Seguro que hay unas
galletitas. ..

Cuando regreso, con el té preparado y un platillo de migajas de galletas de
chocolate que habia encontrado en el fondo de una lata, Baby seguia
esperando.

—Cuanto lo siento —dijo Ruth—. No hay nada... Yo no suelo... Y ni
siquiera una gota de leche. —Su voz rayaba la desesperacion. Deposito la
bandeja sin mirar a ninguna de las dos—. Lo siento en el alma.

—Oh, santo cielo, asi esta bien.

—:Donde estan los sandwiches? —pregunté Baby, escudrifiando la
bandeja.

—Ay, Dios... —dijo Jane con voz lastimera.

—No hay —dijo Ruth. Esta constatacion sometio a la nifia a un estado de
pasmado silencio. Se quedd sentada con el platillo de galletas en equilibrio
sobre sus piernas estiradas, mirando a Ruth y sin moverse durante al menos
tres minutos. Entonces, miga a miga, empez0 a comerse las galletas,
maquinando su venganza.

—:Como te va? —se apresuré a preguntar Jane, consciente de que no
disponia de demasiado tiempo—. Hace dias que no te vemos. Supongo que
Angela ya se ha ido, ¢no es asi?

—Si. Si, se fue el domingo.

—No tienes buen aspecto, ¢sabes? Te veo muy mala cara. ;Ocurre algo?

Las lagrimas se agolparon furiosas en sus o0jos.

—No —dijo—. No sé, es decir, no, nada. —Un esfuerzo ciclépeo, la voz
clara, temblorosa, de quien se esta tomando el té sobre la cuerda floja—.
¢Qué tal esta Richard? No os veo desde...

—Ya, aquel horrendo fin de semana con Herb y Maxine. Pero ;tu te fijaste
en Maxine? Qué espanto de muchacha. Se quedo prendada de ti.

—:De verdad? —Una risa breve, descreida—. Yo habria dicho que era de



Rex de quien...

—Uy, ¢eso? No se lo tengas en cuenta. Es una mania que tiene, la pobre, no
lo puede evitar. —Lanzé una mirada perspicaz a Ruth. No, como iba nadie a
ser tan estupida. ¢La nifiata esa la habia disgustado? Pase que disgustase a
Betty Johnson, pero nadie con dos dedos de frente...—. ;Y cOmo esta
Angela? ;Sigue circulando por ahi a toda velocidad en esa Vespa?

—Si. Supongo que si, si.

El teléfono empezd a sonar en el vestibulo. Jane y Baby adoptaron a la vez
una expresion de alerta, complacidas y radiantes, como si escucharan una voz
familiar.

—E:s el teléfono —dijo Jane.

—Si.

Sigui6 sonando, cacareando alegremente una invitacion, un escandalo, una
noticia importante. jPor qué seguia alli sentada, mirando desvalida a su
alrededor? ;Qué es lo que le pasaba?

—¢:No vas a contestar?

—Si. Supongo que si.

Se puso en pie muy despacio. Jane no le quitaba ojo. Se dirigi6 al recibidor
lentamente, pero el teléfono seguia sonando. Por fin, cuando el suspense se
habia tornado casi insoportable, enmudecio.

Descolg6 el auricular, pero no dijo nada.

—¢Hola? ;Hola? —Repiquete6 bruscamente la voz del otro lado—. ¢Estas
ahi? ;Qué demonios le pasa a esta maldita linea de teléfono?

Ella se sento, sosteniendo el auricular con ambas manos.

—:Hola? —grito él.

Ella se paso la lengua por los labios resecos.

—:Rex?

—¢Qué demonios pasa con el teléfono? He intentado llamarte como seis
veces. ¢Es que te pasas el dia fuera o qué?

Ella sacudio la cabeza.

—¢Oye? ;Estas ahi?

—Si.

—Digo que he intentado llamarte seis veces.



—Lo siento.

—La linea esta fatal, no te oigo. ¢ Tt me oyes?

—Si. Si, te oigo.

—Vale, escucha, no iré este fin de semana. Mafiana tengo un par de
pacientes y el domingo juego al golf con Craxton. ;Te parece bien?

Ella asintié con impotencia.

—He dicho que si te parece bien. ;Me has oido?

—Si.

—Perfecto. Entonces te veo la semana que viene. ¢ Va todo bien?

—Rex, escucha...

—Convendria que llamases a un técnico. He intentado llamarte seis veces.
¢Lo haras?

—Pero es que yo...

—Por Dios, no es tan complicado. Solo tienes que llamar a la operadora.

—Rex, escucha...

Habia colgado. Ella se quedd mirando bobamente el auricular. Su boca
acus6 un temblor indeterminado, como si quiza fuera a sonreir.

—¢Ruth? ;Puedo acompafiar a la nifia al...? Ruth, ;estas bien?

Asinti6 a la vez que retorcia las manos en torno al auricular. Le temblaba
todo el cuerpo, encajado alli en aquella sillita.

—iRuth! Ruth, ;qué te ocurre?

Levanto la vista, tenia los ojos dilatados con la afligida mirada de alarma de
quien se precipita al vacio.

—Yo...
—Venga, ven, vamos, te acompafiaré arriba. Venga, vamos, no pasa nada,
no llores... —La mujer, menuda, fornida, la sostenia, cargaba con su

levisimo peso, la conducia hacia las escaleras. Baby, abandonada, empez6 a
chillar. Por primera vez en su vida, Jane la odio—. Oh, jcallate! —Ile espeto
con voz sibilante—. j;Puedes callarte por una vez?!

[3]. EI Bethlem Royal Hospital (Londres), también conocido como Bedlam,
fue el primer hospital psiquiatrico fundado en Europa (1241). Las terribles



condiciones en que vivian sus internos y lo siniestro del lugar lo
convirtieron en objeto de la ambientacion de toda suerte de cuentos e
historias de terror. Tanto es asi que, en la actualidad, la voz inglesa
«bedlam» es sinonimo de la peor de las locuras.



CAPITULO 12

—Buenos dias —dijo la sefiorita De Beer, lo bastante alto como para

despertar a Ruth. Retiro las cortinas de delante de una pared de niebla—. No
es una mafiana demasiado bonita, me temo. —Encendi6 la estufa y la
lamparita de la mesilla de noche. Ruth contemplo su rostro cetrino, triste, con
los ojos hundidos nadando, incorporeos, sobre el abrupto halo de luz—. Aqui
tenemos el desayuno y cuatro cartas preciosas —dijo, con su pulcra
vocalizacion de vicaria—. Y el doctor ya esta aqui; le he pedido que espere.

—¢Qué hora es? —Ruth se incorpord, liberandose con esfuerzo de las
calidas mantas, del largo y pesado suefio.

—Las diez y media. La asearemos en un pispas. Como ve, he traido una
taza para el doctor.

—Si. Gracias.

—Y el huevo se ha estado cociendo sus buenos cuatro minutos.

—Gracias.

—¢Nos encontramos bien esta mafiana? ; Esta animada?

¢Como lo voy a saber? ;Animada? Tir6 de la bandeja, con su mugriento
mantelito, su desnudo huevo cocido y su pringoso bote de mermelada, y se la
colocd sobre las rodillas. La sefiorita De Beer era su guardiana, contratada
por Rex para que la cuidara. ¢Cuanto tiempo llevaba alli? ;Semanas?
¢Meses? Ayer habia visto unas pocas hojas en los arboles. ;Era noviembre
ya?

—Le he contado que anoche estuvimos un pelin lloronas —dijo la sefiora
De Beer con tacto.

Ruth tomo las cartas y volvio a soltarlas.



—Si —dijo—. Bueno, pues digale que suba, ;me hace el favor?

John Phillips era un hombre corpulento, calvo, mas que harto de ejercer la
medicina. Le gustaba cazar, jugar al criquet y, qué curioso, los bailes
folcléricos. Mientras brincaba de un lado para otro con cascabeles atados a
sus piernas robustas, sudaba con una especie de regocijo campestre
desolador. El tratamiento que le habia aplicado a Ruth durante las tultimas
cuatro semanas habia sido simple: arremanguese, piense en los fantasticos
hijos que tiene, no pierda la esperanza. Le receto varias pastillas de color
chillén y, tras hojear un manual de psicologia, sugirié encargar un telar. En
los momentos mas espinosos —y se habian producido unos cuantos, vaya que
si—, habia traido a Dios a colacion, como si se tratara de una suerte de asesor
experto. Su fe en Dios era ampulosa y sentimental, como la de una mujer. Era
popular en el Common, donde era sospechoso, entre las esposas, de poseer
alguna oscura pero interesante peculiaridad sexual.

—Buenos dias, Ruth. —Daba, o eso esperaba él, una impresion cruda y
livida como la de la niebla, trayendo consigo un halo de dificultades y
responsabilidades, cierto aire de tener que llegar a tiempo a algun sitio—.
Pensé que para estas horas ya te habrias levantado y estarias haciendo el
equipaje. ;Cémo te encuentras?

—Bien. —EI hombre se habia esforzado tanto; no queria dejarlo tirado.
Afiadi6 una sonrisa—. Mucho mejor, la verdad.

—Me dice Beer que anoche te entr6 un poco de llantina. ; Como es eso?

—Oh... No fue por nada. No me acuerdo. En serio, por nada.

—Bueno —dio una palmada y se frot6 las manos—, con este viaje a
Antibes se te pasara todo. Ya veras, seras una mujer nueva cuando regreses,
te lo prometo.

—Si, John. —Un viaje a Antibes; ;de verdad se creia que iba a servir para
algo?

—Ya veras como lo ves todo de otra manera.

¢El Common? ;La casa? ¢Una casa donde las paredes construidas como
proteccion se habian convertido en muros que encerraban fosas de soledad?
¢De qué otra manera iba a verlo? ;Como era posible que pudiese cambiar?

—Si, John. Seguro que si.



—Y tienes que pensar en los nifios, ya lo sabes. Angela, Julian, Mike. Ellos
quieren que te recuperes. Merecen el esfuerzo, ¢no crees?

Ella asintié con énfasis. Eres tan afortunada de tener hijos; de tener hijos
durante seis semanas al afo. Vienen, desconocidos, crecidos, extraordinarios,
e irrumpen en un fragil estado de ansiedad; y se van dejando atras los
pedazos, dejando la puerta abierta para que entre una bocanada de silencio.

—Por supuesto —dijo—. Por supuesto.

—Y entonces —dijo €l con entusiasmo—, las navidades ya estaran a la
vuelta de la esquina y tendras que empezar con los preparativos. Tendras
mucho en qué pensar y mucho que planificar.

Pensar. Planear. Preparar. Doce veces al afio tu cuerpo se prepara,
elaboradamente, para nada. Vivir es un perpetuo prepararse para nada.
Pinchar banderitas en las medianoches, comprobar el armario de la despensa,
vaciar los ceniceros, tenerlo todo en orden, hacerse la manicura, mandar
breves felicitaciones a corta distancia por teléfono. Cuando te mueves, se
produce un susurro de listas anticuadas de la compra, como hojas muertas;
cuando paras, te aborda la terrible sensacion del tiempo que pasa. Debes
continuar. Corres de un lado para otro en el interior de los altos muros.
Preparas para preparar para preparar...

—Oh, lo conseguiras, estoy convencido. Ya has avanzado mucho. No hay
razon por la que no deberias darte una palmadita en la espalda de vez en
cuando, ¢sabes?

Asi que echas la vista atras para darte la enhorabuena. Pero ahi no hay nada.
Todo sigue igual que antes. Has estado ocupada con pufiados de aire,
moviendo sombras, disciplinando el vacio.

—Todavia eres una mujer joven. Tienes sentido del humor, una cara bonita,
una buena familia. ; Qué mas puedes pedir?

—Nada, John. Nada.

—Como ya te he dicho en otras ocasiones, yo no soy un loquero y no creo
que sea eso lo que necesitas. Si lo hiciera, ya te habria enviado a uno hace
mucho tiempo.

—Sj, lo sé.

—Bueno... —No estaba demasiado convencido de haber tenido éxito—. Si



hay algo que pueda hacer por ti —dijo—, ya sabes que no tienes mas que
decirmelo.

—~Gracias. Te has portado maravillosamente, John. —Se mir6 las manos,
que yacian sobre la colcha—. Siento haber sido un incordio.

—Tonterias. No has sido ningun incordio. Si esta horrible profesién mia
tiene algo de bueno es que, de tanto en tanto, te permite sacar a alguien de un
aprieto. Hace que todo lo demas merezca la pena, ya sabes. Prefiero mil veces
ofrecer una pizca de compasion y comprension que recetar todas las pastillas
de la Cristiandad. —FEché un vistazo a su reloj, no parecia muy dispuesto a
proseguir con su ronda, observar el interior de la garganta de nifios gritones,
palpar sus pechos flacidos, examinar el progreso de sosos embarazos—.
Bueno, yo no puedo quedarme aqui de chachara, y tu tienes que preparar el
equipaje. ¢ A qué hora te vas mafana?

—Hacia las ocho, creo. Rex viene esta noche.

—Me pasaré antes de la cena y hablaré con él. No quiero que nada te
preocupe mientras estas fuera. Si surge algin problema con los nifios o
algo..., Rex tendra que ocuparse de ello.

—Si, John.

—Ta solo intenta pensar en este problemilla como si se tratara de un
esguince de tobillo. Guarda reposo y mejorara. No queremos complicaciones,
ya lo sabes. Me pasaré esta noche.

—De acuerdo.

Cogio la caja de musica y dio unos giros a la manivela.

—Qué bonita. ¢De donde es?

—No me acuerdo —dijo ella, con una suerte de paciencia agénica.

—Bueno. Te veo esta noche, entonces.

—Si, John. Gracias. Adios.

Cuando se hubo marchado, ella se desplom6 de nuevo sobre las almohadas.
Ahora, por fin, podia volver a dormir. Dormir y dormir y olvidarlo todo.
Cerr0 los ojos y se concentro en conciliar el suefio.

—Vaya, vaya, ha derramado el café. No se ha comido el huevo. No ha
echado ni un vistazo a estas bonitas cartas. jVaya, sefiora Whiting!

—Quiero dormir.



—No, no, nada de eso. Ahora no. Tenemos muchisimo que hacer, un
monton de cosas felices con las que ilusionarnos. Venga, vamos. Incorporese;
arriba, y ahora dos pastillitas. Asi esta mejor... —Contempl6 con ojo critico
la postura en la que habia colocado a Ruth, tiesa y enfadada—. No hay nada
dificil si una se esfuerza, y ya hemos dormido bastante por ahora.

—Pero es que estoy cansada.

—Qué va, qué va a estar cansada. En absoluto —dijo la sefiorita De Beer,
con una indulgente hilaridad—. Digo yo que solo esta un poco embotada por
culpa de las pastillas para dormir. Le prepararé el bafio y usted vaya leyendo
Sus cartas; vera como en cinco minutos se siente como una rosa. —Embutio
las cartas en la mano de Ruth y se qued6 plantada junto a ella—. ;Lo ve?
Mire qué invitacion tan bonita. Ahi tiene algo por lo que ilusionarse.

Una tarjeta blanca rotulada con pulcros caracteres dorados. Ralph
Rackworth solicita el placer de la compaifiia del sefior y la sefiora de Rex
Whiting en la fiesta «Rock and Roll» que tendra lugar en Rackworth House
el sabado 30 de noviembre, a las 9:30 de la noche. Sin condecoraciones. Sin
espadas.

—Vaya —dijo la sefiorita De Beer, escudrifiando la tarjeta—. jQué
divertido!

—A lo mejor le gustaria ir a usted —sugiri6 Ruth—. De todas formas, yo
no voy a estar aqui.

La sefiorita De Beer, ofendida, se dirigio al bafio a grandes zancadas.

La siguiente carta, en papel grueso de color rosa, tenia las palabras
dibujadas, mas que escritas, en tinta violeta.

«Estimada sefiora Whiting;:

Me apena enormemente oir que ha estado usted enferma y he pensado que
podria escribirle unas lineas. Espero de corazén que ya se encuentre
mejor. El tiempo es tan horrible que debe de ser agradable permanecer en
cama, aunque supongo que estara deseando levantarse de nuevo. Bueno,
solo queria decirle lo mucho que me apena oir que ha estado enferma,
puesto que disfruté muchisimo conociéndola y visitando su preciosa casa.
Reciba mis mas cordiales saludos y mis mejores deseos para una pronta



recuperacion.
Suya atentisimamente,
Maxine O’Donovan»

Abrio la siguiente con recelo. Una carta de los nifios, fotografias de ellos,
casi su sola mencion podia desencadenar aquel dolor una vez mas, aquel
llanto bochornoso. De forma nauseabunda, conforme leia, las palabras se
desdibujaron, la hoja de papel rayado temblo.

«Querida mama:

Espero que ya estés mejor. Es una pena que no pudieras venir a vernos.
Mike pasé el dltimo fin de semana con los Robinson y se atiborrd, como
siempre. Yo no sali. Espero que te encuentres mejor. Ha hecho un tiempo
asqueroso y hay casi treinta chicos en la enfermeria con gripe, pero yo no
la he cogido aun. ;Podrias enviarnos unos caramelos Polo y unos
Refreshers y dos bolsas de picapica y algunos sellos mas? Me gustarian
unos guantes de boxeo para Navidad si te parece bien. Mike esta
demasiado ocupado (!) para escribir, pero dice que lo hara la semana que
viene. Espero que ya estés mas animada.

Muchos besos,

Julian»

Alguien tendra que ocuparse de comprar los caramelos. Alguien tendra que
ir a la oficina de correos. Alguien tendra que escribirle, comprarle los guantes
de boxeo... Hundio el rostro en la almohada. Se odiaba tanto que su
debilidad, y su incapacidad de castigarse, le resultaron insoportables.

—FI1 bafio, sefiora Whiting.

—iMarchese!

—¢Qué ocurre? —Recogio del suelo la carta de Julian, le echo un rapido
vistazo—. No es mas que una carta carifiosa de su hijito, no tiene de qué
preocuparse.

—iMarchese!

—Y esta —dijo la sefiorita De Beer, casi chillando—, digo yo que sera de
su hija. El matasellos es de Oxford. Pone «Urgente».



Ruth se quedo paralizada. ; Urgente? ; Angela?

—¢Quiere que se la lea? —La sefiorita De Beer habia rasgado el sobre.

—No. —Se incorpord, le arranco el pedazo de papel de las manos. Era una
hoja arrancada de un cuaderno. La sostuvo en la mano, sin desplegarla,
mientras observaba a la sefiorita De Beer cruzar la habitacion hasta la
ventana, atarearse innecesariamente con las cortinas. Entonces, con un gesto
casi furtivo, la abri6.

«Queridisima mama:

Esto es terriblemente importante. Tengo que verte. Llegaré a casa el
viernes por la tarde, a eso de las seis. Te explicaré por qué no puedo
llamarte por teléfono. Es superimportante y, por favor, tengo que verte a
solas. Lamento la urgencia.

Con todo mi cariio,

A.

Espero que estés mejor de la gripe o de lo que sea que hayas tenido.
¢Puedes inventarte alguna excusa para papa? Tengo que verte a solas.»

—Vaya —dijo la sefiorita De Beer—, la niebla se esta despejando. Es una
buena sefial. Me temo que el bafio se le estara quedando frio.

—¢Hoy es viernes? —pregunto Ruth, con un extrafio tono neutro en la voz.

—Efectivamente —dijo la sefiorita De Beer, felicitandola con efusividad.

—Mi... mi hija viene a dormir a casa.

—Esta noche?

—Si.

—Para despedirse, supongo. Vaya, j¢no es emocionante?! ;L.o ve? Siempre
hay algo por lo que ilusionarse, a que si?

Ruth sali6 de la cama con lentitud. Pase6 la mirada vagamente por la
habitacion, como si acabara de darse cuenta de dénde se encontraba.

—Quiza podria usted prepararle una bolsa de agua caliente...; habra que
airear su cama.

—Pues claro, usted déjemelo a mi. Tiene la bata sobre la cama, sefiora
Whiting.



—Tendré que preparar su dormitorio.

—Vamos, no se preocupe. No hay nada de qué preocuparse. Las zapatillas,
sefiora Whiting...

—Y mientras esté aqui, por favor, no le hable de... Es decir, no hable con
ella sobre mi.

—Por supuesto, sefiora Whiting, no se me ocurriria. ..

—Y otra cosa, sefiorita De Beer. Cuando llame a Turners para hacer el
pedido, ¢podria decirles que envien cuatro paquetes de caramelos Polo,
cuatro paquetes de Refreshers y seis bolsas de..."?

—¢Picapica?

—Si. Picapica.

—Su hija ha sido todo un estimulante. Justo lo que el doctor le habia
recomendado. Incluso ya le veo mejor cara, vaya que si.

—Y solo una cosa mas. —Su voz sonaba firme, pero le temblaban las
piernas.

—¢Si, sefiora Whiting?

El grito, el alarido de ira pudo escucharse por debajo de su entonacion
cuidadosamente neutra.

—Puede dejarme en paz de una vez? ;Puede?

—Pero el equipaje...

—F]l equipaje puede esperar. No es importante.

La puerta se cerrd de golpe. La mano de Ruth volé fugaz hasta su boca;
sobre su mano ahuecada, sus ojos brillaron sobrecogidos por la vacilante
ejecucion de aquel pequefio acto de valor.



CAPITULO 13

Mientras rodeaba la casa de camino a la entrada trasera, Angela pudo

escuchar como la Vespa salia disparada hacia la oscuridad. Ay, Sefior, penso,
seguro que lo oyen. Estaba helada de pies a cabeza, tenia la boca entumecida
y sentia que sus ojos eran dos piedrecitas petrificadas por el frio; al mover la
mandibula notaba como si las mejillas se le agrietasen igual que una finisima
capa de hielo. Abri6 la puerta trasera, tropezo con las botas de agua. ;Qué les
costara —penso6 por millonésima vez— poner una luz en la puerta trasera...?
En el ambiente flotaba un olor inusual, a goma y repollo en remojo, el olor a
pasillo de colegio. Se dirigi6é a la cocina, parpadeando bajo la intensa luz,
creyendo que alli encontraria a su madre. En su lugar, con un delantal
estampado, batiendo algo en un cuenco, encontr6 a una extrafla. Ambas se
quedaron estupefactas.

—Oh —dijo Angela. Percibi6, sin reparar realmente en ello, desorden,
grasa, botellas de leche sin enjuagar—. ;Ddnde esta la sefiora Whiting?

—¢Y supongo que usted es..."?

—Soy Angela. ;Donde esta la sefiora Whiting?

—~Creo que esta en el salon. Yo...

—¢Ha llegado ya mi padre?

—No, no, creo que no.

—Pero viene esta noche, ;verdad?

—~Oh, si, porque su madre...

El resto de la casa, al menos, parecia igual que siempre. Atraveso la puerta
de servicio de pafio verde, dejandola sumida en un furioso bamboleo y
avanzo deprisa por el pasillo. El teléfono estaba sobre la mesita, los cepillos



para la ropa pendian a ambos lados del espejo, las escenas de caza seguian
colgadas simétricamente en la pared, el pomo de laton de la puerta del salon
seguia abollado y brufiido. Era extraordinario que todo aquello siguiera
existiendo cuando ella no estaba alli; que le pasara lo que le pasase a ella, alli
siguieran pasando el polvo y sacando brillo y enderezando los cuadros, como
si tuviera alguna importancia. Vacil6 un momento, pero no habia alternativa.
Abri6 la puerta. Su madre se volvio, se levanto del sofa de un brinco. Ay
Dios, por favor, no permitas que monte una escena.

—Cielo... —Sus caras se encontraron un instante—. Qué fria estas. No te
he oido llegar. ;Como has venido hasta aqui desde la estacion? ;Has cogido
un taxi? Pensé que quizd, con esta niebla, no subirian hasta aqui, pero como
no sabia a qué hora...

—Ya no hay niebla. Me ha traido Tony. —Esta fatal, ¢;por qué no puede
nadie llegar nunca a casa sin que parezca un pufietero milagro? Se arrodillo
delante del fuego, abrazandose el pecho. Ahora que estaba aqui, dispuesta, de
hecho, a contarselo, se sentia aturdida, incapaz de tomarselo ni mucho menos
tan en serio. La ansiedad, la desesperacion de la semana anterior, se habian
transformado, en el instante en que entré en esa habitacién, en un enorme
bostezo.

—Por cierto, ¢quién es esa mujer tan peculiar que esta en la cocina?

—Oh, pues una especie de... ama de llaves. Vino a ocuparse de todo
mientras yo estaba enferma. ; Dénde esta Tony?

—Se ha ido. —Bostez0, la recorriéo un escalofrio, se frotd los brazos—.
¢Podrias ofrecerme una copa o algo?

—Pues claro. —Su madre se levanté de un brinco de nuevo. Qué mal
aspecto tiene, pens6 Angela, resentida. Envejecida. No me ha mirado ni una
sola vez—. ;Qué te apetece?

—Oh, pues, ginebra, jerez..., lo que haya.

—Pues —esa risita nerviosa tan familiar— tud diras.

—Lo que sea. Me da lo mismo. ;Y cémo se llama?

—Es la sefiorita De Beer.

—Y ¢por qué De Beer?

—No sé.



No, claro que no.

—Es ridiculo.

Estaba tiritando, daba sorbos a su copa como si fuera un medicamento. Su
madre habia regresado al sofa, donde se encontraba ahora sentada muy tiesa,
las manos sobre el regazo, aguardando. Si al menos preguntase. Una madre
normal iria directa al grano, seguro: «Y bien, ;por qué has venido a casa?».
«Bueno, la verdad es que es una situacién de lo mas cursi, pero...» Con el
dedo enterrado entre el grueso pelo de la alfombrilla de la chimenea,
ocultando la cara tras su pesado pelo lacio, Angela también aguardaba. Era
una batalla de silencio.

—¢Te ha...? —arrancé su madre por fin. Angela levanté la vista
rapidamente, muy aliviada. La cara de su madre estaba gris, brillante, la
palida boca retorciéndose, tratando de formar las palabras—. ;Ocurre algo?
Decias...

—Si, lo sé. —¢Cémo contaba una estas cosas? ¢Cuales eran las palabras
correctas, las menos melodramaticas? No resultaba nada facil. Era horrible.
No habia salida. Lo dijo por las buenas—: Voy a tener un nifio. Eso es todo.

Silencio.

—FEstoy embarazada —insistio; y a continuacion, con una terrible sacudida
de miedo—: ;Me entiendes?

Su madre se levantd y cruzo la habitacion, rodeando el sofa y la mesa con
sumo cuidado, hasta que alcanz6 el rincon mas apartado, en la penumbra.

—Si —dijo. Parecio hacer una pausa, como si tomase algo en consideracion
—. ¢ T'e apetece otra copa”?

—No, gracias. A no ser que tengas zumo de tomate.

—Tengo en la nevera. No me importa ir a buscarlo.

—No, en serio. No te molestes.

Ninguna de las dos dijo nada durante un minuto entero. ;Por qué no dice
algo? ;Por qué no me grita? ;Por qué no me demuestra lo impresionada que
esta? ¢Por qué no me castiga de alguna forma? Una amarga sensacion de
injusticia, agravada por su irracionalidad, la hacia querer golpear el suelo con
los pufios, aullar, gritar, hacer lo que fuese para quebrar aquel silencio.

—Estas completamente segura?



—Un amigo de Tony me examiné. Es estudiante de Medicina. Estaba
bastante seguro.

—A lo mejor se equivoca.

—iNo se equivoca! jEsta seguro!

—¢De cuanto...? ;De cuanto dijo que estabas?

—De dos meses. Pero eso ya lo sabia yo, de todas formas.

—¢Por qué?

—Porque fue la noche esa en la que fuimos a la feria. El dia que los nifios
regresaron al colegio. Después de esa vez he tenido, ya sabes, mas cuidado.

Intentaba llevarlo lo mejor posible. Tal y como Tony no cesaba de repetirle,
de nada servia perder los papeles. ; Tony? Para él era sencillo. Facil.

—¢Como has podido ser tan esttpida?

—¢:Qué? —Levanto la cabeza de golpe, lanz6 una mirada incrédula hacia el
otro extremo de la habitacion.

—¢:Como has podido ser tan tonta?

Su madre temblaba. Podia verla temblar. La incapaz, distraida y bobalicona
mujercita, con su pulcra vida de chintz, su segura y petulante vidita, sus
agradables juegos y sus nervios y su risa de besugo, estaba furiosa. Era
increible. Olvidaba que habia deseado que estuviera furiosa. Solo tomo
conciencia de que una y otra y otra vez era rechazada, abandonada,
traicionada por alguien que supuestamente debia quererla. No habia palabras
para describirlo. Sabia que lo que ahora gritaba era inutil, que su aspecto era
feo y desgarbado, y que no le estaba haciendo ningtn bien. No le importo.

—Eso es todo lo que se te ocurre decir, jseh?! Me hago todo el viaje hasta
aqui para contartelo porque pensaba que podrias ayudarme, y lo tnico de lo
que eres capaz es de gritarme. No estas pensando en mi, jverdad? Te da lo
mismo lo que yo sienta. Tt nunca has tenido que enfrentarte a nada como
esto en toda tu vida. Estas cosas no le suceden a la gente como nosotros,
¢verdad? ;Qué pensaran los Tanner y los Johnson y los pufieteros Wilmigton-
Smith...? jOh, por Dios, tendria que habérmelo imaginado!

—iYa esta bien!

Se miraron la una a la otra durante un instante. Una pieza de carbon se
deslizo en la chimenea y unos pasos se aproxi-maron por el pasillo. La



cabeza de la sefiorita De Beer se asomé por la puerta al mismo tiempo que
sonaba su alegre repiqueteo en la puerta.

—Ya nos hemos presentado —dijo, dirigiéndole un alegre gesto de
asentimiento a Angela—. Ya deberia estar acostada, sefiora Whiting. Ya sabe
que se lo prometi al doctor.

—iOh, marchese!

—Perdon, ;cémo dice?

—Esta noche no pienso acostarme hasta después de cenar. Me encuentro
perfectamente. Ya se lo diré yo al doctor Phillips cuando venga...

—FEsto no funciona asi, sefiora Whiting. Usted es responsabilidad mia vy,
teniendo en cuenta el largo viaje de manana, insisto tajantemente en que se
acueste. Su madre ha estado muy mal —Ile espet6 a Angela—. Es esencial
que no se agote en exceso. Mafiana tiene que levantarse muy temprano.

—¢Por qué? ;Qué viaje es ese? —Se volvio, indignada, hacia su madre—.
No irds a marcharte, ;verdad?

—Su madre se va al sur de Francia mafiana —anuncio la sefiorita De Beer
con petulancia, como si fuera un castigo que Ruth se mereciera con creces—.
Para descansar. El viaje sera agotador.

—Pero jno puedes! ;Cuando piensas volver? jNadie me ha contado nada!

Las tres se miraron entre si. Cabos sueltos, callejones sin salida,
sentimientos descarnados y abandonados, desnudos, a la intemperie.

Sono un portazo en la puerta principal.

—:Hay alguien en casa? —bramo Rex con jovialidad.

Durante un segundo ninguna de las tres se movio. Entonces, la sefiorita De
Beer, cabizbaja, se escabullo del salon. Ruth salio al pasillo.

—Si —dijo—. Angela también esta aqui.

—¢Angela? ;Y qué puietas hace ella aqui? —Luego, al verlas alli
plantadas, mirandolo con aparente confianza, realizé un esfuerzo ciclopeo—:
Bueno, carifiito, qué alegria verte. —Y las beso a las dos.



CAPITULO 14

—CTe has enterado? —Se sirvié soda en el whisky con el siféon, se

acerco a la chimenea y se quedé mirandolas desde lo alto con una sonrisa
radiante—. Tu madre se marcha al sur de Francia mafiana mismo. ;Qué te
parece?

—Ya lo sé —dijo Angela. Se precipito hacia la puerta—. Voy a asearme.
Estoy hecha un asco. ;Qué le digo a esa espantosa mujer si la veo?

—¢Qué espantosa mujer?

—T sonrie —dijo Ruth—. No hace falta que digas nada.

—¢Qué espantosa mujer?

—La sefiorita De Beer.

—¢Y qué tiene de espantosa?

—Nada.

—~Oh, vale... —Apur6 su copa pensando en lo pronto que acabaria todo
aquello—. Tenemos que estar en el aeropuerto a las diez. Lo que significa
salir de aqui hacia las siete y media. Supongo que tendras hechas las maletas
y demas, ¢no es asi?

¢.Como voy a abordar esto? Con tacto, con tacto. Cruzd las manos. Inclino
la cabeza.

—Pareces ansioso por deshacerte de mi.

—Oh, venga, Ruth...

—No he estado tan bien esta semana. La sefiorita De Beer te lo puede
confirmar.

—Lamento mucho oir eso. Pero este viaje te curara del todo.

—Tengo miedo. Me aterra ir.



—No, no, claro que no. Solo lo piensas.

Sonrio con indulgencia mientras se encendia un puro.

Ruth lo observdé con cautela. Su rostro macizo, aun atractivo, estaba
relajado. Podia entender por qué él seguia teniendo €éxito, por qué tantas
actrices, debutantes, madres de debutantes, modelos y estrellas infantiles,
abrian sus bonitas bocas para él. El las comprendia; las cautivaba con
amabilidad y destreza. Si era capaz de taladrar un diente sin dolor, entonces
tenia que ser capaz de comprender el sufrimiento. ;O no?

Pues claro que no. Ella sabia que no era asi. No obstante, se movio,
ocupando el lugar de Angela sobre el suelo, y levant6 la vista sonriéndole.

—¢Qué tal los Craxton?

—Oh, bien. Estuve en su casa una noche, me ofrecieron una cena excelente.
Me dieron muchos recuerdos para ti y eso.

—Fsta mafiana he recibido una carta de la muchacha aquella. La que pas6
unos dias en casa de los Tanner.

El rostro de €l se endurecio.

—¢:Qué muchacha?

—Ya sabes, la rubia, la de la voz de pito.

El solt6 su copa, volvié a prender el puro.

—¢Y para qué pufietas te escribe?

—No sé. Alguien debe de haberle contado que yo estaba enferma. Me ha
parecido de lo mas encantador por su parte.

—¢Y nada mas?

—¢;Como que nada mas?

—:Eso es todo lo que te decia?

—Si.

El se levanto, tomé su copa para rellenarla.

—¢Cuando pufietas vamos a cenar? ;En qué esta pensando esa mujer? ;Es
que nunca puede tener la cena lista cuando toca?

—Solo son las siete y media. No solemos cenar hasta las ocho.

El se quedo en el extremo opuesto del salén, moviéndose de aqui para alla,
inquieto. Ella se levanto del suelo.

—Mafiana no saldré de viaje —dijo con aire cansino. No habia, después de



todo, otra forma de decirlo.

—iQué?

—Mafiana no saldré de viaje. No me marcho a Antibes.

El le lanz6 una mirada furibunda, luego se echd a retir.

—Pues claro que te vas, carifio. No seas absurda.

—No me voy. Lo siento.

—A ver, Ruth. No empieces a imaginarte cosas otra vez. Te vas a subir a
ese avion, y vas a tomar el sol y a atiborrarte de comida... Te envidio. Lo
admito: te envidio.

Ella corrio ligeramente dos spaniels de porcelana de Staffordshire hacia el
centro de la repisa de la chimenea.

—Pero no me voy.

Se hizo un silencio momentaneo. El intentaba controlarse. La pausa fue un
esfuerzo genuino.

—¢Se puede saber por qué?

—Por supuesto. —Se volvié. El agarraba con fuerza el respaldo del sofa, un
tono encarnado iba sonrojando su rostro poco a poco—. Quiero quedarme
aqui.

—¢Y por qué quieres quedarte aqui?

—Porque si. Eso es todo, porque si.

—iPor Dios! —suspiro él con desesperacion. Transcurrieron diez lentos
segundos—. Mira, Ruth. Has sufrido una crisis nerviosa. No estas capacitada
para tomar decisiones de esta indole. Me parece que no eres del todo
consciente de...

—¢Y aun asi estas dispuesto a despacharme, sola, a Antibes?

—A ti te parecio bien, ¢lo recuerdas?

—Pero no estoy capacitada para tomar decisiones. L.o acabas de decir.

—Maldita sea, jpor qué no quieres ir? ;Quién te necesita aqui? ;Qué
importa si te quedas o no?

Ella no dijo nada.

—Hay un motivo, ¢verdad? No estas tan chiflada como quieres hacerme
creer. Tienes un motivo.

Ella no dijo nada.



—Esta bien. Desembucha, vamos. Dilo ya de una vez, mujer.

Tendré que hacerlo. ;Qué otra cosa voy a decir si no? Se lo qued6 mirando,
sin saber qué hacer.

—¢Con quién has estado hablando?

—¢:Hablar? ;Yo?

—Oh, deja ya de hacerte la inocente, maldita sea.

Ella se dio cuenta, de repente, de que €l se habia olvidado por completo de
la existencia de Angela. Estaba tan encerrado, embarrotado y acerrojado en si
mismo que uno podia morirse delante de €l y €l no se lo creeria.

—No sé de qué hablas —dijo ella, inexpresiva. Dejo que su voz temblase,
que sus manos se elevaran en el aire, desesperadas—. Sencillamente no
quiero ir a Antibes. No quiero ir. No quiero.

—Esta aqui el doctor —dijo la sefiorita De Beer, que abrio la puerta, pero
no paso al interior de la estancia.

—Pues digale que pase —grufio Rex—. ;Por qué no le hace pasar?

John Phillips se dirigio apresuradamente hacia Ruth, con la calva reluciente.
Al acercarse, con las manos extendidas para reconfortarla y poner orden, la
cara amable y afligida, ella sintié un tremendo alivio, el levantamiento de una
carga tan pesada que, al verse liberada de ella, a punto estuvo de tropezar y
caer en sus brazos.

—Oh, John.

—¢Qué ocurre? ;Qué te sucede?

—Ha decidido —dijo Rex— no irse a Antibes mafana.

—No quiere creerme —sollozo ella, a sabiendas de que su actuacion era
deplorable, con un leve tinte amateur—. No quiere creerme. Me encuentro
tan mal, John. Tengo tanto miedo.

—Sera mejor que te acompafiemos arriba. Vamos.

A lo largo de todo el tramo de escaleras, ella apoyo todo su peso en el brazo
del médico. Este abrio la puerta del dormitorio, encendio la luz. Ella cerr6 la
puerta con cuidado. El dio un respingo, alarmado, sintiéndose atrapado.

—Lo siento —dijo ella con voz neutra—. Me encuentro perfectamente,
pero tenia que hablar contigo. No es por mi. Se trata de Angela.



CAPITULO 15

No se movid hasta que el coche del médico se hubo alejado, resoplando,

por el paseo de entrada, momento en el que levant6é la cabeza de entre las
manos. Su repugnancia le habia dejado un regusto rancio en la boca.

—:En serio le aconsejarias hacer algo semejante? ;A tu propia hija? Dios
mio, Ruth, lo siento. Me das asco.

Ni siquiera habia merecido la pena intentarlo. Tendria que habérselo
figurado. Se levanto y se arrastro hasta el cuarto de bafio, se lavo la cara y las
manos, recorrio con lentitud el pasillo hacia la habitacion de Angela.

—Hola. —Angela levant6 la vista desde el suelo sembrado de revistas—.
Solo les estaba echando un vistazo. —Culpable, como si no debiera estar
haciéndolo.

—Oh. Si. Me las han ido trayendo mientras estaba... mientras estaba en
cama.

—¢Y qué es lo que te pasa, por cierto? ; A qué viene tanto misterio?

—No hay ningin misterio. —Se sent6 sobre la cama. Un montén de nifias
sanas con jerseys tejidos a mano la miraban sonrientes. Qué le decia una a su
propia hija. Cémo lidiar con esos momentos dificiles. Si una tiene un
problema personal que le preocupa y necesita consejo...—. No ha sido nada.
Ya estoy recuperada.

—¢En serio te vas a Francia mafana?

—No. No, no me voy.

—Lo siento... Quiero decir, que si es por mi culpa...

—No queria ir de todas formas.

—Ah, vale. Entonces no pasa nada.



—Miira, Angela. El doctor se acaba de marchar. Ya sabes, John Phillips.

—Y?

—Pues que..., pues que he cometido una terrible estupidez. Vamos, que le
he contado lo tuyo.

—Oh. —Una leve vacilacion—. Bueno, probablemente haya sido sensato.
¢Por qué crees que ha sido una estupidez?

—Porque..., —Se levanté, se coloco6 en un rincén donde no la pudieran ver
—. Si es cierto... Bueno, ¢qué vas a hacer al respecto? ;Quieres casarte con
Tony?

—No, claro que no.

—:Por qué no?

—Porque ya no le soporto. Dios, no creeras en serio que deberia hacerlo,
;verdad?

—No —dijo Ruth.

—Vale, al menos eso ya es algo.

—Pero puede que haya quienes asi lo crean.

—Me importa una mierda lo que opinen los demas. —Su voz adquiri6 de
subito un tono agudo—. Ay, Dios, no se lo habras contado a papa, ¢verdad
que no?

—No.

—Porque €l me obligaria a casarme en menos que canta un gallo. Sabes que
si. No me dejaria explicarme. ; Me prometes que no se lo has dicho?

—Pues claro.

—Es que no lo podria soportar, ¢sabes? Antes prefiero morirme. Antes
prefiero abandonar Oxford y tener el bebé yo sola. Te lo juro.

—Ya, pero...

—FEs que hoy por hoy le odio. Le desprecio. No me casaria con él aunque
fuera el ultimo hombre en la tierra.

—Vale —dijo Ruth—. Me hago cargo.

Angela levanto6 la vista. Muy despacio, mudando su rostro por completo,
sonrio de oreja a oreja.

—Ah. Ah, ya sé a qué te refieres.

—¢ A qué me refiero con qué?



—Le has pedido al viejo Phillips que nos ayude a solucionarlo. Y se ha
negado. Se ha quedado de piedra. ¢Es eso?

—Si —dijo Ruth, apesadumbrada—. Eso mas o menos. Lo siento...

—Pero ¢por qué? Es decir, ¢por qué se ha negado?

—Bueno, pues porque es ilegal, eso para empezar...

—Babh, tonterias. Eso no se lo cree nadie. Vamos, que si una quiere abortar,
aborta, sea ilegal o no, ;no te parece? Es como... —hizo un gesto
indeterminado— engafar a Hacienda o algo asl.

—Entonces, quieres... ¢Es eso lo que quieres hacer?

—iAnda, pues claro! —exclamé, desconcertada, tanto como alguien a
quien le hubiesen preguntado si deseaba seguir viviendo—. Porque vamos,
;qué otra cosa voy a hacer si no?

—No... —No sé, eso iba a decir. No lo dijo. Se arrodillé y empez6 a
recoger las revistas—. ;Y Tony? ;Qué opina é1? —Como si importase algo.
Amontono las revistas con pulcritud, igualando los cantos.

—No opina nada. Me dijo que te preguntase a ti. He quedado mafana con
él en Ramsbridge. Dice que, si se te ocurre algo, deberiamos reunirnos para
hablar sobre el dinero.

—:Sobre el dinero?

—~Claro. Porque es caro, ¢no? Hay una vieja en Cowley que cobra
cincuenta libras y eso es solo con un catéter o qué sé yo.

¢Y por qué no has acudido a ella, entonces? ¢Por qué no te has buscado la
vida tu solita? ;Por qué no te has marchado, tal y como se supone que deben
hacer las chicas con ese problema, guardandote el secreto, mintiéndome,
asumiendo la responsabilidad de destruir a tu hijo, dado que te consideraste lo
bastante responsable y madura para concebirlo?

—No vas a recurrir a ninguna vieja de Cowley —dijo—. Ni se te ocurra.
¢Lo has entendido?

—:Es que hay una salida mejor?

El anhelo de darse por vencida, sentarse y gritar que no lo sabia era como
un espantoso deseo de dormir. Tenia que mantenerse en pie, caminando,
haciendo algo.

—Podrias darlo en adopcién —dijo consternada, como si estuviese



hablando de otra cosa, como si hubiese cambiado de tema y ahora sugiriese
un papel pintado diferente para las paredes, un cambio en la estancia.

—No lo diras en serio, ¢verdad?

—No.

—:Eso es lo que dijo Phillips?

—Si.

—¢Y nada mas?

Vives una vida acomodada, habia dicho, y te estas muriendo de
aburrimiento. El futuro del bebé, a mi entender, seria la menor de tus
preocupaciones.

—Mas o menos —dijo.

—¢ Si? Pues entonces es un majadero.

Si permites que aborte, pensara que la cosa esta chupada y el afio que viene
tendras que pasar por esto otra vez, aunque peor. Créeme, sé bien de lo que
hablo.

—Pensé que a lo mejor tu podrias enterarte de algun sitio —insistié Angela
—. Por eso vine a casa. De no ser asi ¢tu crees que me habria molestado? Si
hubiese decidido tenerlo, no habria tenido ningtn sentido venir aqui.

Después de todo, ti eres su madre. Tienes que mantener cierto grado de
decencia. Si la ayudas a salirse con la suya, no podras mirarla a la cara nunca
mas. Habras obrado mal y ella nunca te lo perdonara. ;Acaso la ayudarias a
robar? Por Dios, mujer, jacaso la aconsejarias para que cometiese un
asesinato?

—No —dijo ella—. Me alegro de que decidieses venir. Vamos, que me
alegro de que me lo hayas contado, pero...

—Pero ;qué? —preguntd Angela, desesperada—. Pero ;qué?

—Pero nada.

No era que ella hubiese dado un paso; la habian empujado, y en el tropiezo
se habia encontrado con la responsabilidad encajonada en los brazos,
comprometida sin saber cémo habia ocurrido. Porque una no podia
permanecer quieta; porque no podia seguir los acontecimientos a distancia,
preocupandose en secreto; porque no habia otra forma de hacerlo.

—No puede ser tan dificil —dijo—. Haré lo que pueda. Encontraremos...,



encontraremos la forma de arreglarlo.

De forma inesperada —tendria que haber sucedido al revés, haber sido ella
la primera en moverse—, se hall6 estrujada entre los brazos largos y
huesudos, con los pies casi despegados del suelo.

—Pero tienes que prometerme —dijo sin aliento— que no haras nada por tu
cuenta. Podria ser peligroso.

—Lo sé. No lo haré. Gracias.

—No tienes que darme las gracias —dijo Ruth—. Por todos los santos, no
me des las gracias.

Angela se la qued6 mirando un momento, desconcertada una vez mas. Ella
se sentia ligera y libre. Pero su madre se le antojo bastante envejecida,
enfadada e incluso asustada. Conforme esta se dirigia a la puerta, se habria
dicho que se tambaleaba, cedia, el mismo andar de quien intenta cargar con
algo demasiado pesado.

—Te encuentras bien? ;Ocurre algo? ;Quieres que llame a la Beer esa?

Ruth sacudio la cabeza.

La llamada del gong retumbé desde el vestibulo y antes de que la ultima
nota se hubiese extinguido, escucharon el rugido de Rex.

—:Es que no vais a venir en la vida? ;Va a bajar tu madre? jAngela!

—Ya bajamos —gritd6 Angela. Se volvid hacia Ruth, exigente—: No estas
indispuesta, ¢verdad?

—No, claro que no.

—Pues, venga, vamos. No sé si sera por la tension o qué, pero tengo un
hambre de lobo.



CAPITULO 16

Los sabados por la mafiana en Ramsbridge cundia el panico, como si el

domingo siguiente fuese a prolongarse para toda la eternidad. Cada carnicero,
cada pescadero y cada panadero tenia su propia cola de inquietos
parroquianos. Mientras aguardaban su turno, los clientes, aferrados a sus
listas de la compra, elaboraban recordatorios mentales de las cosas que
habian olvidado comprar en la tienda anterior o que no debian olvidarse de
comprar en la siguiente; cuando los empujaban hacia delante y se veian
abordados por los dependientes de manos desnudas y sanguinolentos
delantales, despertaban de su ensimismamiento, tartamudeaban, farfullaban
confusamente, la mente desalojada de todo salvo de la necesidad de
apresurarse. En Woolworth, una compacta muchedumbre se agitaba entre los
altos mostradores cual rebafio de ovejas en un corral; a la altura de las
rodillas, las caritas de los nifios, tocados con gorritos, alzaban la vista para
entrever cadenetas, carambanos y acebos de papel, o a la Reina enmarcada de
espumillon en un calendario muy arriba, casi tan arriba como la luna. Las
quejas y peticiones de los nifios, como si se hallaran en el subsuelo, nunca
encontraban oidos que las escucharan. Se abrian paso como si excavaran
tineles, recubiertos de un fino glaseado de lagrimas, mocos y polos, entre las
orondas caderas, estirando en ocasiones una mano vacilante para recibir un
palmotazo acompafiado de amenazas de muerte provenientes de las siempre
luchadoras y victoriosas madres de ojos afilados.

En High Street, tres veteranos interpretaban a Ivor Novello a todo pulmon y
con suma tristeza con una corneta, una trompeta y un trombon. Su avance a
lo largo de la alcantarilla era mas lento que un funeral, su lamento metalico



estaba exento de beneficios. Los coches se aglomeraban morro contra culo a
ambos lados de las estrechas calles, los agentes de policia se inclinaban y los
rodeaban con paso lento, en un baile ritual, tomando datos, rellenando
decenas de sanciones, con el aire despreocupado de un hombre que,
balanceandose sobre el bordillo de la acera y en medio de la confusion, toma
nota de una inspiracion. En mercerias y papelerias, ya se anunciaban chalecos
de punto «Ideales para regalo», y de las plumas de escribir brotaba acebo, los
elasticos para braguitas lucian en envoltorios festivos; enormes calendarios
lustrosos, un cuaderno de ejercicios de vacaciones, novelas del afio anterior
desbancadas de la mesa de «Novedades». Los cafés, oscuros saloncitos
decorados a base de laton y roble y tejidos a cuadros, eran como antros de
vicio que te aturdian con su humo azul, que te ensordecian con su parloteo,
una orgia de café y bollitos de azicar, helado nadando en fuentes metalicas
con pie. Los perros lanzaban mordiscos a gatos de pelaje lacio y brillante,
acicalado tras una semana dormitando en un alféizar entre tartas de nueces.
Los percheros grufilan como Cerberos bajo gorras y bufandas, abrigos
cruzados y trencas, impermeables de equitacion, sombreros tiroleses. Todo
acababa perdido: guantes de lana, bastones, bolsos, nifios. Las cajas
registradoras campanilleaban como camiones de bomberos y las calladas
camareras con uniformes estampados respondian con brusquedad y con la
fria voz de una buscona.

En uno de estos cafés, The Plane Tree o The Tea Kettle, era donde Angela
habia quedado con Tony para que la recogiese.

—No puede venir a casa —dijo— porque no podemos hablar estando papa
alli.

—Se suponia que estabas enferma, o eso creia —Ile habia espetado Rex a
Ruth—. Demasiado enferma para marcharte a Antibes, eso me han dicho. Asi
que, ;por qué pufietas no estas en la cama?

Se esperaba de ella un comportamiento inestable, llanto y risa, una mujer
hecha toda una mafiana de primavera. Asi que solt6 una risita esttpida.

—Oh, pero estoy mejor. Supongo que lo que pasa es que no queria ir. Al
menos eso es lo que dijo John.

F1 estaba enfadado, desconfiaba; todavia creia que alguien le habia contado



algo, pero no tenia pruebas.

—Pues muy bien —murmuré—, haz lo que te dé la gana, a mi me da lo
mismo. No sois mas que unas desagradecidas. Maldito manicomio.

Se marcho a jugar al golf con Richard, enfurrufiado y murmurando por lo
bajo como un nifio al que le acaban de desbaratar sus planes, imposibles de
revelar.

—Por nada del mundo va a ponerse usted al volante —dijo la sefiorita De
Beer—. A quién se le ocurre... jEn su estado!

—¢Por qué no me lo habias contado? —pregunté Angela, con una mirada
insulsa—. Nadie me cuenta nada jamas.

Aquello era demasiado para la sefiorita De Beer. Tenia las maletas hechas
para marcharse a casa de su hermana en Chelmsford. Y ahora le pedian que
se quedara. Nadie pensaba en ella como un ser humano.

—iOh! —exclamo, y cerré de golpe la puerta de servicio de pafio verde.

Asi fue como, espantada como un pajarito, aturdida e incrédula, Ruth se
encontr6 sumida en la matinal furia sabatina de Ramsbridge. Tuvieron que
recorrer a pie todo High Street después de aparcar el coche, al tercer intento,
delante de los aseos publicos, almenados como una fortaleza. Angela iba
encorvada a su lado, con las manos enterradas en los bolsillos de su trenca
negra, deteniéndose a mirar los escaparates de joyerias y ferreterias, mientras
que Ruth, agarrando el bolso a modo de escudo, se abria camino a
empellones entre la muchedumbre implacable. Estaba aterrorizada. Una sabe
que la casa cruje debido a la dilatacion y a la contraccion de la madera; sabe
que el fantasma es un efecto de la luz..., pero no por ello dejas de estar
aterrada. Jamas habia oido tanto ruido ni se habia sentido tan apaleada, tan
asustada.

—Pero si es Ruth. ;Como estas, querida? Pensaba que te habias ido a
Antibes.

A pesar de la extension del saludo y de su formalidad, tard6 por lo menos
diez segundos en localizar, en la muchedumbre circundante, a los altos,
encorvados y revestidos de cuero Wilmington-Smith.

—Hola —dijo—. No, no me he ido. ;Como estais? —La empujaron por
detras, obligandola a apartarse a un lado, al umbral de una tienda.



—Quise ir a verte cuando estabas enferma —dijo Meg—, pero he estado
pasando el horror de los horrores con una espantosa sueca. Edelgard se
marcho, como sabes.

—Oh —dijo Ruth—. Lo siento.

Mir6 entre ambos en busca de Angela, la vio esperando al otro lado de la
calzada, apoyada contra una berlina y, por el modo en que fruncia los labios,
se diria que silbando.

—Ya conocéis a Angela —dijo a la desesperada.

La puerta de la tienda se abrio, regurgitando a tres mujeres furibundas y una
pequefia muchedumbre de nifios con abrigos de pelo de camello y calcetines
hasta las rodillas; Ruth se vio aplastada contra el escaparate con la pose de
quien se encuentra plantado en una alta cornisa. Intento, incapaz de moverse,
llamar la atencion de Angela.

—Por supuesto. —Ellos, que no tenian hijos, adoptaron sus respectivas
sonrisas de amantes de los nifios. Angela, tan alta y desgarbada como ellos,
los mir6 con ojos hurafios.

—Cobmo crecen —dijo Meg, repasandola de arriba abajo con la mirada.

—Si —exhal6 Ruth—, ;verdad?

—¢Y qué tal en Oxford? —pregunté John—. ;Estas estudiando mucho?

—Seguro que te lo estas pasando genial —dijo Meg con tono de eficiencia.
Se estaba preguntado, Ruth estaba convencida de ello, por qué aquella
muchacha no se peinaria o se pondria ropa decente o erguiria la espalda o se
comportaria con buenos modales. Qué pensaria si se enterase, si Ruth dijera:
«Esta embarazada y ahora mismo vamos a reunirnos con el padre de su hijo
en The Tea Kettle Inn para ver como reunir el dinero necesario para que
aborte». ;Qué haria alli plantada con sus perlas y su chaqueta de cuero y su
gorro de croché? Por un instante, mientras reculaba hacia la puerta, tuvo la
delirante tentacion de averiguarlo. Tragd saliva y parpaded, mudando la
expresion de su rostro en una sonrisa vacilante.

—Tenemos que entrar aqui un momento. Me ha encantado verte, Meg.
Adios. —Abri6 la puerta y se col6 dentro, refugiandose en la tienda de ropa
de cama y prendas para bebés. Angela la siguio, imperturbable.

—¢ A qué ha venido eso?



—No los aguanto. —Se dirigié a toda prisa, con decision, hacia el
mostrador mas proximo.

—¢Por qué? Son majos. ;Qué tienen de malo? —Angela se senté en una
silla alta de madera, sus piernas negras a horcajadas, su expresion sombria y
paciente—. Ademas, ;qué quieres comprar aqui?

—Algo para la nifia de Jane —dijo Ruth.

—Pero si ya le compraste la caja de musica esa.

—No es adecuada —espet6 Ruth.

—Ah, vale... —Se levanté y empez6 a merodear por la tienda.

Mientras esperaba, Ruth clavé la mirada en el interior del mostrador de
superficie acristalada. ;Es que no se da cuenta?, se preguntdé a si misma,
furiosa. ¢Es que no siente nada? Pero ;qué es lo que espero que haga...?
¢Que llore? ;Que se esconda? ;Que esté disculpandose todo el rato?
Temblaba de ira; pero, al igual que con el miedo, carecia de motivo. Si me
siento asi, penso, no le seré de ayuda. Tengo que sentir lastima por ella. Haga
lo que haga, diga lo que diga, tengo que sentir lastima. Se gir6 con
determinacion para llamarla.

—¢Si? —pregunto la dependienta. Parecia rondar los catorce afios y estar
harta de botines e imperdibles de colores.

—AQuiero —dijo Ruth, escudrifiando la penumbra del fondo de la tienda en
busca de Angela— algo para una nifiita de dos afios.

—¢Qué busca exactamente?

—Oh... —Echo6 mano de un animal de color azul que habia en el mostrador
y se lo embutio a la muchacha en la mano—. Esto me vale. Me lo llevo.

Vio a Angela deambulando entre los carritos de bebé. Estaba alli sola,
serpenteando entre ellos con aire distraido y aburrido. Una dependienta se le
acerco y ella sacudi6 la cabeza. Cuando volvié donde estaba Ruth, su
alargada y desgarbada figura desentonando entre las clientas, que la miraban
con desconfianza, sonreia de oreja a oreja.

—Venga ya —dijo—, ¢a ti te parece que tengo pinta de querer comprar un
carrito de bebé? Estan como una cabra.

—Vamos —Ile dijo Ruth con voz apagada—. Llegamos tarde.



CAPITULO 17

Estaban sentados muy apretados en torno a la endeble mesa, esquivando a

duras penas el atestado perchero, con la mirada fija en una urna diminuta de
brezo blanco para evitar mirarse entre ellos. La cara agrietada de Tony y su
pelo de centurion recién peinado asomaban Iugubres por encima de las
vueltas de su bufanda. Las habia saludado en voz baja antes de volver a
sumirse, en la medida de lo posible, en una actitud de reverente melancolia.
Era obvio que no iba a ser necesario hacerle ver la gravedad de la situacion.
Parecia un cura que fuera a tratar sobre el estado de putrefaccion de la madera
de la galeria del 6rgano.

—Bueno —dijo Ruth—, acabemos con esto.

Angela la mir6é un poco sorprendida. Alguien se acercé a descolgar una
trenca del perchero y los tres se inclinaron todavia mas sobre el brezo blanco.
Tony fue el tinico que respondi6 a las disculpas del hombre. El creia, a Dios
gracias, en los buenos modales, independientemente de lo critico de la
situacion. Cuando volvieron a incorporarse en sus sillas, hablo con voz
queda.

—Si, bueno... es todo un detalle por su parte, sefiora Whiting...

—Anda —dijo Angela—. Llama a la camarera, haz el favor.

Tony ejecut6 un par de gestos autoritarios nada efectivos. Un perro que
arrastraba una correa suelta se acerco y le olisqueo las piernas. Le dio unas
enérgicas palmaditas con su otra mano. El era un hombre que podia, a Dios
gracias, sobrellevar esta clase de situaciones.

—iSeforita! —dijo—. jSefiorita!

—Como me gustaria que no llamaras «sefiorita» a las camareras —rezongo



Angela—. No me extrafia que no te hagan caso jamas.

—En Harrow las llamabamos «sefiorita» —dijo €l con tirantez.

—Pues vale... —Enterr6 la barbilla en la mano haciendo que la mesa se
tambaleara. El perro olfate6 a Ruth. Ella levanto las piernas por debajo de la
silla, pero el perro las sigui6, resoplando y lisonjeandola.

—Por favor —dijo Ruth—, llévate al perro.

Tony reacciond en el acto; se agacho, chasque6 los dedos, busco a tientas la
correa del perro.

—Vamos —dijo—. Vamos, chico. Sal de ahi, chico.

El perro lanzo6 un gruiiido desde el fondo de la garganta, apoy6 su pesado y
palpitante cuerpo contra las piernas de Ruth.

—¢Podria moverse, por favor? —pregunto la camarera con aspereza—. No
puedo pasar.

—¢Nos pone tres cafés? —dijo Angela, levantando la vista hacia la
camarera.

—Vamos, chico —murmur6 Tony, tirando de la correa—. Sal de ahi,
vamos.

—Ahora los atiendo —espet6 la camarera—. ;Le importa moverse, por
favor?

Tony se echo hacia atras una pulgada, el perro retrocedio, la correa se tenso
y la camarera dio un paso adelante. Dio un traspié e hizo girar la bandeja en
el aire como un mago. Durante un instante, mientras miraba con ojos
desorbitados, horrorizada, hacia alla arriba, Ruth se imagind la lenta caida de
tazas y platitos sobre ella, un cataclismo de café y porcelana, que de una u
otra forma habria de ser letal, el fin de todo. Pero la bandeja gir6 hasta
detenerse, ni siquiera se derramo una gota.

—iPero bueno! —le grito, indignada, la camarera a Tony—. jHa visto la
que ha estado a punto de montar!

—¢Nos pone tres cafés? —repitid6 Angela, sin esperanzas.

—Ahora los atiendo —dijo la camarera entre dientes.

El perro se habia escabullido arrastrando la correa. Al otro lado de la sala,
daba lengiietazos y tragaba ruidosamente de un cuenco de té. Se acerco otra
persona a recoger su abrigo del perchero. Cuando se hubo marchado,



consumado el acto de agacharse y moverse y disculparse, volvieron a fijar los
ojos, brillantes y consternados, en el brezo blanco.

—Bueno —dijo Ruth—, supongo que habréis hablado sobre el asunto entre
vosotros. Es decir, que lo hablasteis antes de que Angela viniera a casa.

—Desde luego —dijo Tony—. Naturalmente. Y llegados a este punto, me
gustaria decir —levanto la vista un instante— lo muchisimo que lo lamento.

Angela resopl6 por la nariz, con el codo apoyado en la mesa y los labios
fruncidos, como los de una nifia enfurrufiada. Ruth queria decirle que se
sentara erguida. Miré a Tony con frialdad.

—FEs un poco tarde para lamentarlo.

—Si, lo sé, pero es que me gustaria que se hiciera cargo de...

—Ay, pidamos ese café de una vez —gruiid6 Angela—. En serio, llevamos
horas aqui sentados. Todo el mundo sabe lo mucho que lo lamentamos y
demas. Como te marques un discursito, te juro que me pongo a gritar.

—Pues, mira por donde, no pretendia hacer ningun discursito.

—Genial, entonces no lo hagas.

—Angela me ha contado que quieres..., que habéis decidido deshaceros del
bebé —dijo Ruth. La camarera planto tres tazas de café gris sobre la mesa.

—c:Pastas?

—No, gracias.

—Yo si que tomaré galletas —dijo Angela—. Y no tenemos azucar.

—Ya llevan azicar —espet6 la camarera alejandose, una vez mas, a toda
velocidad.

—¢Y qué pasa si lo tomas sin azucar? —preguntd Angela—. En serio, qué
local tan espantoso.

—Bueno —dijo Tony—, es que no sé qué otra cosa podemos hacer, la
verdad. Para ser sinceros, vamos. Sé que es algo terrible para Angela...

—Lo es. ;Qué vas a hacer al respecto?

—Lo siento, no acabo de entender a qué se refiere.

—¢:Conoces tu a alguien? ¢ A un médico? ;A alguien?

Aquello lo horrorizo, lo sobresalté.

—Vera, yo no tengo costumbre de que me sucedan estas cosas, sefiora
Whiting. Soy tan inexperto como Angela. Estoy al tanto de que existen



formas y maneras, pero no puedo decir que esté familiarizado con ellas.

—Lo que quiere decir —dijo Angela—, es que no. De verdad que no. Solo
sabe de esa vieja del catéter. Alguien acudio a ella una vez.

—Galletas —anunci6 la camarera, como si no las fueran a reconocer.

Una nifia de unos dieciocho meses se acerco tambaleandose entre las mesas
y se qued6 mirando a Tony, se diria que anonadada.

—¢Quéseso? —pregunto, sefialando con un dedo tembloroso.

Tony sonri6é con nerviosismo.

—Si—dijo—, creo que hay una sefiora en Cowley...

—¢Quéseso? ;Quéseso?

—Oh, vamos, vete —dijo Angela, con vaguedad.

La nifia se acerco un poco mas. Tenia el pelo fino y de color naranja, unos
ojos azules legafiosos e iba embutida en un vestidito rojo de tela escocesa.

—Hola —dijo con voz presumida—. ; Quéseso?

—Oh, por Dios —dijo Angela, enterrando la cara entre las manos—. Vete,
vamos.

—No sirve de nada hablarle asi —murmuré Ruth. Se levanté y tomo la
mano de la nifa, fria e inerte como la de una muifieca. Conduciéndola con
cuidado por delante de ella, se abri6 paso entre las mesas. Parecia que nadie
la reconocia, que nadie estaba pendiente de la pequefia. Sentadas junto al
ventanal habia cinco mujeres jévenes, una de ellas pelirroja.

—¢Esta nifia es suya? —preguntd Ruth, vacilante.

La joven, que se reia en ese momento, se gird. Su expresion se petrifico.

—Si, por supuesto que es mi hija —dijo con agresividad—. ¢Por qué? ;La
estaba molestando?

—No, claro que no.

—Vale, ¢y entonces qué es lo que pasa?

—Nada. Es solo que estaba... deambulando por ahi.

—Siempre esta deambulando. ;Hay alguna razon por la que no debiera
hacerlo? —Su hostilidad era alarmante—. A la mayoria de la gente —dijo—
no le molesta que una nifia ande deambulando por ahi, pero, claro, si lo que
pasa es que la estaba molestando...

—No —dijo Ruth.



—Pues, entonces —dijo la joven, lanzando una mirada triunfal a sus amigas
—, no se meta en lo que no le importa.

—¢Quéseso? —pregunto la nifia.

—Un mechero —explicé una de las jovenes con frialdad—. Sirve para
encender cigarrillos. ;Por qué no vas a hablar con ese perrito tan bonito de
ahi?

Cuando Ruth regreso a la mesa, tanto Angela como Tony presentaban un
aspecto hosco y abochornado. Era evidente que habian discutido y que a
ninguno de los dos se le habia ocurrido pensar en lo esttipido e inttil que era
hacerlo. Cuando Ruth se sentd, la expresion de ambos permanecid
petrificada, inmutable.

—Asi no vamos a ninguna parte —dijo Ruth.

—No me digas —murmur6 Angela.

—Pero hay que llegar a alguna parte. No disponemos de mucho tiempo.

—Bueno, esta la mujer de Cowley. Y tengo un amigo que me ha dicho que
podria ponerle una inyeccion a Angela. Eso, por supuesto, lo haria gratis, lo
que es un punto a su favor.

—¢En serio? —preguntd Ruth. Se tragd las ganas de ponerse a gritar, de
salir corriendo al aire libre, de echarse a llorar desconsolada—. ;Te pareceria
bien que se pusiera en manos de una sefiora en Cowley o que tu amigo le
pusiera una inyeccion? ¢Dime, te pareceria bien?

—Bueno —contestod €l, incomodo—. Ya sé que no es muy agradable, pero
después de todo...

Angela parecio asustada.

—Pero después de todo ;qué? —pregunto.

—Pues, bueno, es decir ¢qué otra opcion hay? A lo mejor conoce usted a
alguien, sefiora Whiting, ;es asi?

No es que lo dijera, quiza, con mala intencion, pero era el primer tanto que
se anotaba. Sus frios y ya inmutables ojos sostuvieron la mirada de Ruth
durante un momento. Ella reconocio6 en ellos los ojos de un hombre que no
sentia nada. Al adoptar poses para otras personas, para el sinfin de espejos,
afectaria indignacion, amor, amistad, necesidades fisicas incluso.
Probablemente se pasaria la vida entera imaginandose auténtico, pero ni una



sola persona le deberia gratitud, recordaria su consuelo. Por el momento,
siendo tan joven como era, ni siquiera sabia qué era lo que supuestamente
deberia estar sintiendo. Su actitud era incierta, pero la intencién estaba clara:
jamas haré nada por nadie porque no creo que exista nadie mas que yo. No
habia forma de hacer tambalear esa idea, de cambiarla. Era innttil intentarlo.

—No —dijo Ruth, con aire cansado—, no conozco a nadie. Pero le he
dicho a Angela que intentaré buscar opciones. No vamos a recurrir a ninguna
mujer de Cowley. Espero que eso os quede bien claro a los dos.

Ninguno dijo palabra.

—¢Esta claro? —repitio Ruth con severidad.

—Por supuesto —dijo Tony—, si es que usted puede encontrar una
solucion mejor.

—Sera caro.

—Si, por supuesto, de eso precisamente queria hablarle. Yo...

Ella lo interrumpio, furiosa.

—Costara cien libras como minimo.

—Quiza yo pueda tomar prestadas cien libras.

—¢De quién? —pregunto Angela, incrédula.

—No me parece que eso importe —dijo con rigidez.

—Pero ¢quién? ¢Quién rayos tiene cien libras?

—Un montén de gente.

—¢Quién? ;Tu padre?

—iPor supuesto que no! —dijo indignado—. jNi se me ocurriria contarselo
a mi padre!

—¢Por qué no? Tu fuiste el que me dijo que se lo contara a mi madre.

—FEso es distinto. Tt no se lo has contado a tu padre.

—Pensaba que se suponia que tu padre era requeteprogresista y demas.
Pensaba que...

—iOh, callate! —le espet6 con crudeza—. Deja ya de dar la murga.

—~Oh, si, claro, supongo que eres tu el que tiene que pasar por todo esto;
supongo que soy yo la que te sugirio que acudieses a esa vieja asquerosa...

Ruth se levantd, derribando la silla.

—¢La cuenta? —pregunto la camarera, esperanzada.



—Yo me ocupo —dijo Tony. Deposité violentamente seis peniques sobre
la mesa y se dirigi6 dando zancadas a la caja.

Ruth se volvid hacia Angela con desesperacion.

—No hace falta que vuelvas con él —dijo—. Yo te llevaré en coche esta
tarde. En serio, no hace falta que te vayas con él.

—¢Por qué no? —preguntd Angela con mucha calma, a la vez que se
levantaba el cuello del abrigo—. Vamos, seria una tonteria teniendo en
cuenta que ha hecho el viaje hasta aqui para recogerme. Ademas, es mas
divertido en la Vespa.

—Pero...

—No estaras preocupada por mi, ;verdad? —pregunt6 Angela sonriendo,
de repente, igual que lo hiciera en la tienda—. No creeras que no es
conveniente para mi, ;jverdad? Porque eso si que seria para partirse de risa.

—No —dijo Ruth—. No es eso.

—Vale, ;me diras entonces como van las pesquisas? Digo yo que si €l
puede tomar prestadas cien libras no habra problema, ;no? Aunque, a decir
verdad, no tengo ni idea de quién se las va a prestar, pero bueno.

—Muy bien, pues adios, entonces —dijo Ruth.

—:No sales?

—No, voy a... Voy a ir al aseo. Adids, cielo.

La mejilla fria, el pelo helado se apretaron contra los suyos.

—Has estado genial. Lo sabia. Millones de gracias.

—¢Me prometes que no haras... ninguna tonteria?

—Pues claro. Venga, adids. Nos vemos pronto.

Sali6 apresuradamente, abriéndose paso con impaciencia entre la multitud;
la puerta se cerr6 de golpe y tintine6 detras de ella. Ruth volvi6 a sentarse en
la mesa vacia. No habia aseos en The Tea Kettle Inn. Esperd, con la mirada
fija en el brezo blanco que se hinché y se desdibuj6 y se desvaneci6 como
una nube blanca después de que el rugido de la Vespa se elevase y apagase
fuera, en la calle.



CAPITULO 18

—| No puede ser! —exclamé Jane con un grito ahogado. Sus ojos y su

boca formaron tres oes perfectas, igual que en el anuncio de algin dulce
particularmente suculento—. jHay que ser boba!

—Ya —dijo Ruth. Tras una vida entera guardando secretos, hacer esta
confidencia habia resultado tan doloroso que apenas podia creerse que
hubiera sido posible. Habia traido el animal azul y ahora lo tomé
preguntandose qué era, pellizcando sus orejas indefinidas—. La cuestion es
—dijo— ¢qué vamos a hacer ahora?

—Doy por hecho que se deshara de él, ;no?

—Bueno, si.

—No pareces muy segura.

—Es que no lo estoy.

—Pero no pensaras en serio que podria tenerlo, ;verdad?

—No. No, por supuesto que no.

—Bueno, menudo alivio. Por un momento he tenido la horrible sensacion
de que ya estabas pensando en la canastilla.

Se levanto de la butaca, donde se habia dejado caer horrorizada, y empezo a
trajinar por la habitacion. Jane a menudo trajinaba por la habitacion,
acordandose de golpe de remover su vida, como si siempre la tuviese
cociéndose a fuego lento. Hecho esto, aparentemente sin haber logrado nada,
regreso y se sent6 junto al fuego, los brazos rodeando sus rodillas.

—¢Lo sabe Rex?

—No. Se puso furioso cuando supo que no me iba a marchar, pero creo que
John Phillips le dio alguna excusa. Vamos, que no creo que piense que tenga



algo que ver con Angela.

—Y claro, no querréis que se entere. Pondria el grito en el cielo.

—No lo entenderia —dijo Ruth con tacto.

—No, eso es evidente. Y ¢qué?, ;conoces a alguien?

—Precisamente por eso he venido. John no quiere tener nada que ver con
esto...

—:Me estas diciendo que le pediste que lo hiciera él?

—Si. Porque, vamos, seria lo logico, ¢no? —Entonces afadio
desesperanzada—: Supongo que no. Lo que queria preguntarte es si tu
conoces a alguien.

—Dios, pues antes si. Habia un irlandés; Susan Raynes decia que era un
auténtico angel. Es probable que Richard se acuerde. Podria telefonearle. Y
luego esta Yvonne, que hablaba maravillas de un tipo de Chelsea o por ahi.
Supongo que ya habra probado con sales Epson y demas, ;verdad?

—No —dijo Ruth—. No creo.

—Pues diselo. Nunca se sabe. Y también hay una cosa que se puede
impregnar en algodon, y creo que hay un jabon especial...

—No —dijo Ruth.

No podia explicarle a Jane, a nadie, y ain menos a Angela, cdmo se sentia.
Una mujer puede tener un hijo de cincuenta afios, calvo, barrigon, con un
rollo de grasa en la nuca y manos blandas y sudorosas como la arcilla; o una
hija vieja, con las piernas artriticas y la nariz mocosa pregonando su deterioro
a los cuatro vientos, un saco de musculos atrofiados y huesos raquiticos.
Hueso de tus huesos; insdlita carne de tu carne. No hay ni un solo pelo, ni
una sola ufia, ni una sola particula de piel que se mantenga igual que en el
momento del nacimiento, pero el envejecido cuerpo que otrora fue un nifio
aun forma parte de ti. Quiza no entiendas ni una sola palabra de lo que dice,
quiza te haga sentir desconcertada o recompensada u hostil; la sustancia fisica
del nifio es todavia, aunque mudada hasta el punto de resultar irreconocible,
la tuya propia.

De modo que, para Ruth, era una sensacién de ultraje personal, fisico, lo
que provocaba que se opusiera de forma tan violenta a pastillas y jabones, a
instrumentos afilados hincados por manos de vieja. Es posible que a Angela



no le hubiese importado. Después de todo, les sucedia a montones de
muchachas que, segun la ley, estaban preparadas y deseosas de convertirse en
madres. Era poco razonable intentar conservar un tltimo retazo de inocencia.

—No —repitio con énfasis—. Debe hacerse como es debido. No soportaria
que se hiciese de ese modo.

Jane la mir6 con dureza.

—Digo yo que habra que hacerlo del modo en que puedas conseguir que se
lo hagan. No se trata precisamente de una cuestion de eleccion, ¢verdad?

Ruth se levant6 y cruzo la habitacion con aire inquieto.

—c:Donde esta Baby?

—Dormida. La he drogado.

—¢Has tenido a alguien que te echara una mano el fin de semana?

—No. Me lo he pasado enterito con ella yo sola. Ahora me pega. Es
despiadada. Qué cosas..., y pensar que podrias convertirte en abuela. Es una
idea de lo mas siniestra.

—Ya —dijo Ruth. Echo a correr, huyo lo mas lejos que pudo—. Recibi una
carta de la chica esa que estuvo aqui con vosotros, Maxine.

—Ah, Maxine. —Jane se levant6 de un salto de la butaca—. Eso es, ella
tiene que conocer a alguien. ;Por qué no le preguntas?

— A ella? ;Sobre lo de Angela?

—Pues claro. ;Por qué no le haces una llamada? Tengo su nimero por
algun sitio.

—Pero ¢como voy a llamarla asi por las buenas...?

—¢Y por qué no? —Las manos de Jane revolotearon entre los periodicos y
los juguetes y las cuentas y las revistas, para precipitarse por fin sobre su
libreta de direcciones. Mir6 a Ruth—. Esta bien. Entonces, la llamaré yo.
¢Quieres que la llame?

Ruth asintié despacio. Jane marco el teléfono de la operadora y se apoltron6
en la butaca. Con la mano que le quedaba libre tomo un lapiz recién afilado y
una hoja de papel.

—Pero ¢no te acuerdas —dijo Ruth— de que estaba de acuerdo con Rex...

Jane la acallo con un gesto impaciente y preguntd por el numero de
teléfono. Ruth se senté en un rincén de la habitacién. Se sentia cansada y



confusa, tan incapaz como Angela de adoptar la actitud correcta. Si responde,
pensoO, supersticiosa, querra decir que acierto; si no responde, que me
equivoco.

—:Hola? —dijo Jane—. ;Eres td, Herb? Soy Jane. No, Jane Tanner...
:Como va todo? ;Qué andas haciendo...?

Durante lo que parecié un tiempo interminable, él le cont6 lo que andaba
haciendo. Jane se reia de tanto en tanto, dejaba escapar gritos ahogados de
sorpresa, trazaba pulcros dibujos en la hoja de papel.

—Vaya —dijo por fin—, es de lo mas emocionante. ; Esta Maxine? ;Podria
hablar un momentito con ella? No sabes cuanto te lo agradezco... —Mir6 a
Ruth asintiendo de un modo alentador y, a continuacién, con voz cantarina—:
Maxine, cielo. ;Como va todo? ;Qué andas haciendo...?

De golpe y porrazo, la complejidad de sus sentimientos, el miedo, la
reticencia se habian esfumado. Todo era tan jovial como una partida de
bridge, tan facilon como intercambiar peluquero.

—Aqui estoy tan desconectada de todo que se me ha ocurrido que tal vez tu
supieras... Una amiga mia, la muy boba, esta en un aprieto, bueno, ya sabes
cOmo son estas cosas... Pues con bastante urgencia, la verdad...

Ruth trat6 de imaginarse a Maxine al otro lado de la linea, y fracas6. Tan
solo alcanzd a evocar una absurda vision de una mujer vestida de satén negro,
inhalando del teléfono y tumbandose para hacerlo.

—¢Si? —decia Jane en ese momento, el lapiz en suspenso—. Por supuesto
que no diré palabra... ¢Stein, como suena? No, digo que si es Stein, ¢S-T-E-
[-N?... ¢Fickstein? Ah, vale: 38 Rowntree House... ;Y eso donde queda?...
Eres un angel, le diré que se ponga en contacto con €l de inmediato... Si,
comprendo, se lo diré... Eso suena absolutamente maravilloso. Solo la
operacion... No, estoy completamente de acuerdo contigo, a mi todo el
asunto me resulta aborrecible, pero a veces no hay mas remedio, ;verdad?

Su voz prosiguio con su trote, deteniéndose aqui y alla, tomando pequefios
desvios en torno al tema, afanosa, fisgona. Subray6 el nombre «Fickstein»
varias veces y lo decoré con un elaborado enrejado. Ruth se levant6 y se
acerco a la libreria. En su mayor parte, estaba repleta de libros sobre la
crianza de los nifios. Como no queria que pareciese que esperaba, como ahora



queria adoptar una suerte de indiferencia mundana, extrajo un libro, lo abrio,
se lo quedd mirando fijamente.

—Uy, lo sé —estaba diciendo Jane—, ;conoces a Betty Rickworth? Al
final tuvo que adoptar uno, la destrozaron por completo...

—«EI hijo en su fase de crecimiento...» —se encontré Ruth leyendo en voz
alta— «... compensa con creces los desvelos de sus padres. ;Acaso no
renueva y preserva su juventud, consolida su matrimonio, insufla a sus
mentes un soplo de aire fresco y les otorga la parte que les corresponde, o
incluso mas, de la inmortalidad vicaria? “Quien observa el viento no
siembra”,[4] y es dudoso que la mayoria de nosotros posea la sabiduria o el
conocimiento para justificar una planificacion cuidadosa del nacimiento de
nuestros hijos...».

—Oh, creo que esta mucho mejor... No, no se fue a Antibes... No, no se ha
ido... No sé por qué —La voz de Jane dejo ahora traslucir una frialdad
inusual—. Supongo que porque no queria... Bueno, mil gracias, nos
pondremos en contacto con el doctor Fickstein... No, aqui no hay nadie.
¢Qué? ;En el Common! Aqui los ahogamos sin mas, junto con los
cachorros... Adios, cielo, y gracias de nuevo...

Colg6 el auricular y se dio unos golpecitos en los dientes con el cabo del
lapiz.

—Qué raro —dijo—. ;Como sabia ella que te marchabas a Antibes?

—¢:Conoce a alguien?

—Si. A un tal doctor Fickstein. Dice que no nos asustemos por el apellido,
que es un verdadero encanto y que lo hace casi dentro de la legalidad, todo
muy rapido e indoloro, y que nos costara un ojo de la cara. Qué chica tan
rara. Bueno, el caso es que ya esta, toma. —Le tendi6 a Ruth la hoja de papel
—. Dice que no mencionéis su nombre por nada del mundo, pero que si os
pregunta quién os envia, digais que vais de parte de la sefiora Baltimore.
Aunque me suena a trola, no sé por qué.

—¢:Ella es la sefiora Baltimore? ; Maxine?

—Vete tu a saber. Sera mejor que le llames y conciertes una cita. —Se
levanto y se puso a trajinar delante de la chimenea durante unos segundos—.
¢ Tl estas bien? —pregunt6—. Es decir, aparte de toda esta historia.



—Si. Ya estoy bien.

—¢Y qué tal la espantosa De Beer?

—Se marcha el viernes. No soporto que me esté observando todo el tiempo.
Escucha detras de las puertas.

—¢Y Rex no sabe que se marcha?

—No. Todavia no.

—L6gico —sentencio Jane—. Cualquiera que le cuente algo a Rex se busca
un problema.

—Oh, no sé... —Evito el tema de Rex, devolvio el libro a su lugar en la
estanteria, plego el pedazo de papel y lo mantuvo entre los dedos, la mano
dentro del bolsillo.

—Hasta ahora no me habia fijado, pero me acabas de recordar muchisimo a
Angela. Es decir, no es que os parezcais, es que me has recordado justo a ella.

—Tengo que irme —se apresuro a decir Ruth.

—Oh, no te vayas, van a venir Meg y Lorna. Meg dice que la otra tarde
Betty empujo al pobre Robert por las escaleras por perder el tren de las seis
menos diez. Si esa es la clase de bienvenidas que recibe, no me extrafia que
quiera perdérselas. No entiendo por qué ella se empefia en que vaya a dormir
a casa todas las noches. Con el gusto que da estirarse en la cama los lunes.

Ruth la observaba mientras parloteaba sin parar, menuda y gorda y en
apariencia complacida, con su adorada hija drogada y su marido
satisfactoriamente en Londres. Podia imaginarse a las tres mujeres
arrellanadas en los sillones como si fueran hombres, martilleandose las unas a
las otras con mazas pequefias y delicadas. Podia imaginarse los cigarrillos,
consumiéndose hasta la manicura del fin de semana anterior, los zapatos
desperdigados sin ton ni son, el whisky de Richard apurado hasta la ultima
gota. Muy pasada la medianoche, Meg y Lorna, entre gruiiidos, se abrigarian,
se meterian en sus respectivos coches con grititos de despedida y partirian en
direcciones opuestas rumbo a sus camas vacias, calentadas con mantas
eléctricas. Con ello habrian pasado el tiempo. Matado el tiempo. Solo
quedaba vivir treinta dias mas antes de Navidad.

—¢Qué has dicho? —pregunto Jane.

—Digo que no, que tengo que marcharme.



—Pensaba que habias dicho algo sobre Navidad.

—Falta poco, ¢verdad? Los nifios estaran en casa dentro de unas tres
semanas. No me habia dado cuenta.

—Sera mejor que te pongas manos a la obra cuanto antes. Una no puede
dedicarse a organizar abortos rodeada de gorritos de papel y petardos y
demas. Tendras que decirle a Fickstein que se dé prisa.

—Lo sé.

Regreso a casa caminando por el paseo. La luz de la luna tefiia el jardin de
gris ceniza, la hierba cenicienta se extendia hasta los oscuros macizos de
arbustos. La gravilla grisacea viraba hasta la casa como un rio, refulgentes
cada una de sus guijas. Avanzo por el linde de la hierba, aproximandose
silenciosamente a la casa, como si, de verse sorprendida, esta fuera a
abalanzarse sobre ella.

La puerta principal se abrié justo cuando piso, sigilosa, el escalon del
umbral.

—Aqui esta —dijo la sefiorita De Beer con satisfaccion, complacida por
haberla pillado—. Me he quedado despierta esperandola.

—No hacia falta —dijo Ruth débilmente, pasando al interior.

—Se lo debo al sefior Whiting —dijo la sefiorita De Beer—. El sefior
Whiting ha llamado por teléfono y le he dicho que estaba usted con la sefiora
Tanner.

—Gracias.

—He aprovechado la oportunidad para contarle al sefior Whiting que me ha
despedido usted.

Ruth se detuvo en mitad de las escaleras. Mir6 hacia abajo, como si buscara
a la sefiorita De Beer bajo la inusual luminosidad.

—¢Y qué ha dicho?

—Como es logico, ha dicho que no estaba usted en condiciones para
quedarse sola. Me ha pedido que no haga caso de lo que usted me dijo y que
me quede hasta que su hija vuelva de Oxford.

—De acuerdo. Buenas noches, senorita De Beer.

—Hay un termo de Ovaltine en su dormitorio, y le he dejado preparada su
pastilla para dormir. Me resulta muy dificil quedarme donde no me quieren.



—Segun Ruth subia lentamente las escaleras, ella fue elevando la voz a cada
palabra, arrastrandolas un poco mas lejos cada vez.

—Lo siento —dijo Ruth.

Cerro la puerta del dormitorio. La habitacion estaba caldeada, resultaba
reconfortante. Saco el pedazo de papel del bolsillo, lo desplegd alisandolo,
ley6 el nombre y la direccién una vez mas. A estas alturas, estaba al tanto de
que la sefiorita De Beer registraba sus cajones, leia todas sus cartas,
escuchaba la mayoria de sus conversaciones telefonicas. Pens6 en colocar el
papel debajo de su almohada, pero ;y si olvidaba sacarlo de alli antes de que
De Beer hiciera la cama? Si lo guardaba en uno de sus cajones, o en uno de
sus bolsillos, seguro que De Beer lo encontraria mientras ella se bafiaba.
¢Donde esconde una las cosas? Pase6 la mirada por la habitacion, con
urgencia. ;Debajo de la alfombra, en un zapato, en una sombrerera? Dobl6 el
papel hasta hacerlo muy pequefio y lo oculté bajo el cobertor de seda azul de
la caja de musica. Aunque se sintio tentada, no giré la manivela, pero si dio
dos golpecitos con el dedo a la fragil cuna. Esta se mecié unas cuantas veces
y se detuvo.

[4]. La traduccion de todas las citas de la Biblia las tomo de la version de F.
Cantera y M. Iglesias, Sagrada Biblia. Version critica sobre textos hebreo,
arameo y griego (3* ed., 2* imp.), Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos, 2003.



CAPITULO 19

Arranca el dia: todos estan tirados en sus camas como si la embestida del

suefio hubiese sido tan repentina que no hubiesen tenido tiempo de cruzar las
manos, de apuntar los pies hacia arriba en una imitacion mas plausible de la
muerte.

Rex yace sobre su espalda. Su boca esta abierta, como si lo estuviesen
alimentando a la fuerza a base de aire. Tiene un brazo arrojado sobre su
propio pecho..., podrian haberlo derribado mientras intentaba calentarse.

Maxine, de espaldas a €l, duerme como una nifia que se hubiese quedado
dormida en el suelo y a la que hubiesen transportado, compacta e inmovil,
hasta la cama. Tiene el brazo debajo de la cabeza, a modo de almohada,
presionando la gruesa carne de su mejilla hacia arriba; sus labios se abren, se
cierran con cada exhalacion, de forma tan imperceptible como la respiracion
de una medusa, de una planta viva.

Fl deseaba amor. ;Por qué no podia tener amor? Ella pensaba que él era
atractivo, generoso; ingenioso, incluso. Se reia con sus chistes. El sabia que
no eran buenos chistes; ella también, pero se reia con ellos.

Bueno, eso es a lo que me refiero cuando hablo de amor. Sé que estoy
gordo y ella sabe que estoy gordo; pero ella dice «madre mia, a mi me parece
que tienes buen tipo, de verdad que si, detesto a los hombres escualidos como
Herb». Podria decirlo con un poco mas de tacto, quiza, pero es la mentira lo
que importa; el amor.

Oh, Dios, son las mentiras lo que uno necesita. Ella es una buena mentirosa.
«Oh, Rex, me siento fatal, de verdad que si, tienes una mujer tan encantadora,
pero es que tengo la sensacion de que me necesitas, eso es todo, y cuando



tengo la sensacion de que alguien me necesita, pues es que no lo puedo
remediar, no puedo evitarlo... Oh, Rex.»

Pequefia idiota. Esttpida, pero carente de complicaciones. Dime que soy
joven, Maxine, dime que soy un éxito, dime que todo el mundo me quiere.
Dime que soy simpatico, Maxine. Vamos. Dime que soy simpatico.

Ductil, sin un solo hueso en la conciencia, lo hace. La gratitud suaviza su
rostro mientras duerme. La boca abierta se relaja en una sonrisa de alivio.

«;Ruth? ;Ruth?», gimotea este hombre orondo entrado en afos; se
despierta con las comisuras de los labios hundidas, como si fuera a romper a
llorar. Esta nublado y hace frio y es viernes. Se pone de lado, su tripa se
desploma como un pesado saco suelto entre él y Maxine. No tiene el valor
para despertarla. Se queda tumbado, mirando la parte posterior de su cabeza,
desconsolado.

Angela duerme en su celda, ese dormitorio que deberia ser alegre a base de
cojines o programas de teatro o ceramica divertida, pero que no lo es. Los
distantes relojes han estado repicando y dando campanadas durante toda la
noche para marcar el paso del tiempo. Ella yace sobre su vientre, para ocultar
o proteger el tiempo, un brazo caido por el borde de la cama, su cabeza
ladeada.

Todo en ella carece de forma ahora. Su inteligencia ha dejado de funcionar.
Ella misma, mientras se tambalea, vuela, se va hundiendo de un suefio a otro,
esta irreconocible.

¢Como soy? Es decir, ¢quién soy yo?

Eres el resultado de un examen, querida. Quiza, con el tiempo, una beca.
Quiza una licenciatura. Esfuérzate mas.

Pero ;y yo? Es decir, ;yo misma?

Quiza podrias encontrarte en las Guias, o en alguna parte del Nuevo
Testamento. Si no, podemos proporcionarte varias sustitutas, como Juana de
Arco, Florence Nightingale, la enfermera Cavell. No es asunto nuestro ni



mucho menos, pero siempre tenemos un puilado de heroinas a mano, por si
acaso.

Pero ;como me las arreglo? ;Qué hago conmigo misma durante toda mi
vida?

Puedes mirar la hoja de respuestas. Debes controlarte, disciplinarte,
sacrificarte, respetarte. Si fuere necesario, puedes defenderte y rebajarte; y
puedes confiar en ti misma a la vez que intentas pasar inadvertida, eso no esta
del todo mal. Sin embargo, jamas debes amarte, ni compadecerte, ni
ensalzarte, ni consentirte voluntad u opinién propias. Nunca caigas en la
autoindulgencia, nunca pienses en ti misma, nunca te olvides de ti misma vy,
sobre todo, nunca te centres en ti misma. ;Esta claro?

Pero ;y si no hay nadie mas a quien amar, de quien compadecerse, a quien
ensalzar? ;Y si nadie piensa en mi, ni se acuerda de mi? ;Y si no soy el
centro de la vida de nadie?

Para eso, querida, es para lo que esta Dios. Como dijo Nuestro Sefior: «;No
se venden cinco gorriones por dos cuartos? Y ni uno de ellos esta olvidado en
la presencia de Dios». Olvidarse de una misma es, en cierto sentido, deseable,
mientras que, como ya hemos dicho, olvidarse de una misma en otro sentido
no lo es. Ahora bien, si reescribimos estas oraciones adjuntas, reforzandolas
mediante la omisién de advertencias, citas trilladas, aseveraciones indirectas
y vulgarismos, estamos convencidos de que todo parecera muchisimo mas
claro; o, cuando menos, algo mas claro.

Ella gira la cabeza, golpeando el colchén con un gesto vago y débil.

—Pero no lo conseguiré —dice, constatando un hecho probado—. Jamas lo
conseguireé.

Los relojes se imitan a si mismos. Se da la vuelta sobre la espalda y, atn
dormida, se frota el vientre con la expresion de infelicidad e inquietud de una
nifia que se ha comido una manzana acida.

Jane Tanner lee.
—Tabitha Twitchit regentaba la unica otra tienda de la aldea. No vendia a
crédito.



—Por qué?

—Ginger y Pickles fiaban sin limite de crédito.

—Léelo. Sigue.

—Ahora bien, «crédito» significa...

—No te duermas. Léelo. Sigue.

—Cuando una clienta compra una pastilla de jabon, en lugar de sacar el
monedero y pagarlo, dice...

—Por qué lloras? ;Te has mordido la lengua?

Una neblina blanca se despliega sobre el Common, el aire de este nuevo dia
nunca ha sentido el sol. Betty Johnson, dormida, tiene celos de los suefios de
su esposo. Fl suefia que juega al criquet en su propio jardin. La sefiora De
Beer oye un timbre y se afana en responder.

—Es para Padre —dice, y pierde el hilo, consternada dentro del suefio por
su mala memoria.



CAPITULO 20

En la semioscuridad, Ruth no encontraba el despertador. Su estridencia

parecia llenar la casa. Por fin lo derribo, lo sofocd. El ambiente era frio como
el de un sotano, y tirit6 mientras se vestia; su aliento empafié el espejo
mientras se colocaba el sombrero delante de él. Con el traje, el sombrero y el
abrigo puestos, se movié por la habitacion sobre unos pies enfundados en
medias, una curiosa figura desproporcionada que iba y venia sigilosamente en
busca de cosas que casi habia olvidado: lapiz de labios, chequera, pafiuelo,
peine, monedero, llaves del coche, la direccion del doctor Fickstein escondida
en la caja de musica. Abri6 la puerta pulgada a pulgada y, con los zapatos en
la mano, avanz6 de puntillas por el pasillo. La sensacion de estupidez —una
mujer adulta escapandose de su propia casa— se torné en emocion. El
corazon le latia con fuerza, los musculos se le tensaron con el placentero
terror de una nifia que juega al escondite. Las escaleras crujieron y la puerta
de la cocina rechin6 sobre sus goznes. Se percaté de que, aun cuando la
sefiorita De Beer habia tenido la nobleza de esperarla despierta la noche
anterior, no habia fregado los platos de la cena. La cocina despedia el olor
rancio de la comida pasada. Las baldosas bajo sus pies eran como una capa
de hielo y tropez6 con las botas de agua de Rex, que este se ponia cuando
hablaba con el jardinero. Aguardé6 un momento, conteniendo la respiracion,
luego paso por encima de las botas y abrio el cerrojo de la puerta trasera. La
llovizna se colo en el interior, humedeciendo el suelo alicatado, los
impermeables ahorcados, las botas de goma embarradas, tiradas en mitad del
pasillo. Dejo la puerta abierta, en parte para fastidiar a la sefiorita De Beer y
en parte para airear la cocina; luego, dolorosamente, avanzo de puntillas



sobre la afilada gravilla, y entr6 en el frio y humedo garaje con olor a
gasolina.

Era imposible abrir las puertas del garaje de manera silenciosa; pero
llegados a este punto, aun si la oian, ya seria demasiado tarde. Se calz6 los
zapatos, abrid las puertas de un empujén y se metio en el coche. EI motor
carraspeo, tartamuded y se extinguio. Tir0 del estarter y pisé a fondo el
acelerador. El motor emiti6 un estruendoso y asmatico quejido y, con un
estremecimiento, enmudeci6. Ahora estaba asustada de verdad; su boca se
quedo abierta en un gesto de horror. Se imaginé a la sefiorita De Beer
irrumpiendo en el garaje con su camisén bordado, su pelo guarnecido con una
malla, sacandola violentamente del coche, telefoneando a Rex, telefoneando a
John Phillips... Apreto el pulgar contra el tirador de aire, aplasto con todo su
peso el acelerador; desagradables como la carraspera y la expectoracion y la
convulsion de un viejo, los esfuerzos resultaron verdaderamente
ensordecedores. Se puso a maldecir en voz baja. Entonces se eché hacia atras
en el asiento y, con las manos relajadas sobre el volante sudado, contd hasta
diez. No se oia sonido alguno salvo el goteo de la llovizna desde los arbustos.
Desconecto el motor y aguardo.

Pasados diez lentos segundos, giro la llave con suavidad, presiono el tirador
de aire con la palma de la mano, acariciandolo. El profundo ronquido del
motor llen6 de inmediato el garaje. Sonrié agradecida, exhalando una
bocanada de aire de alivio. Al salir marcha atras al paseo de entrada vio el
recuadro iluminado de la ventana de la sefiorita De Beer y una figura agitada
que forcejeaba con ella intentando abrirla. Sacé la mano por la ventanilla, la
agito en un saludo jovial y asi la mantuvo, mariposeando, mientras giraba y
se alejaba a toda velocidad por el camino.

La euforia dur6 casi hasta llegar a Ramsbridge. La sensaciéon de estupidez
volvio a instalarse poco a poco, desabrida como un dolor de muelas. ;Por qué
no le habia dicho simplemente a la sefiorita De Beer que se iba a Londres,
con firmeza y dignidad? Porque tendria que haber pensado en un motivo.
¢Por qué? ;Qué derecho tenia aquella mujer a exigir motivos? Porque Rex la
habia empleado para ejercer, en palabras de ella, de acompafiante: alguien
que acompania al enfermo, o al anciano, o al demente inofensivo, alguien que



quita de en medio cuchillas de afeitar y cordones de zapatos y que siempre
esta al mando de las agujas de tricotar. Habria estado en su derecho de
exigirle un motivo; para eso le pagaban. Y aun en el caso de haber esgrimido
una mentira convincente, era probable que ella hubiese insistido en
acompaiarla de todas formas. Aparcé el coche en la explanada de la estacion
y se unio al nervioso, sangrante, desatado tumulto de viajeros.

Para cuando el tren se adentr6 en Paddington, el cielo sobre los montones
de escoria era de un ceruleo invernal y ella habia tomado conciencia,
conforme la raz6n amenazaba con tornar en incertidumbre incluso el
proposito de su viaje, de que la sefiorita De Beer ya habria telefoneado a Rex.
No tenia ni idea de qué hacer al respecto, salvo intentar evitar pensar en ello.
Casi se medio esperaba encontrarselo alli, cefiudo y guapo y corpulento en su
abrigo gris claro, esperandola en el andén. Se aped del tren de un salto y se
dirigi6 a toda prisa a la parada de taxis, cifiéndose el abrigo al cuerpo
mientras esperaba en la cola, manteniendo la cabeza baja como una espia
reservada y bien abrigada.

—Hola, Ruth. Qué madrugadora. —Robert Johnson se detuvo a media
zancada y dio dos pasos atras, como un hombre apurado al que frenaran en
seco y rebobinasen en una pelicula. Sus ojos parecian liquidos y tristes bajo
el sombrero Homburg negro y, como de costumbre, se habia cortado al
afeitarse.

—Oh. Hola, Robert. —No se le ocurrié nada mas.

—:Esperando un taxi?

—Si. Si, eso es.

—Menudo frio hacia en el pueblo esta mafiana, ;eh?

—Si, un frio que pela. —Golpe6é el suelo con los pies, avanzando
furtivamente en la cola, para confirmarle el grandisimo frio que hacia. El dio
otro paso atras, todavia de cara al final del andén, como queriendo demostrar
que estaba de camino, que aquello no era una cita.

—No te he visto en el tren.

—No. Yo tampoco te he visto.

—Bueno, yo me voy en metro. Ya sabes, se llega mucho antes, al final. —
Su mirada melancélica, su voz cansada le otorgaron una triste profundidad a



su observacién. ;Adonde, se encontré preguntandose ella, y a qué «final»?
Pobre Robert, poseido por la lujuria. Ella le dedic6 una calida sonrisa.

—Seguro que si —dijo ella.

El se sonrojo, y se paso el paraguas y la cartera de una mano a otra.

—Bueno —dijo—, tenemos que quedar todos un dia de estos.

—Si, deberiamos. —Ella dio un empellén hacia adelante. El meti6 la
marcha y sali6 zumbando por el andén—. Que tengas un buen dia —le grit6
ella, un tanto impetuosa. El elevo el paraguas a modo de saludo, sin volverse;
un hombre lanzandose a por todas.

¢Qué pensaria €l que se trala ella entre manos? Es probable que,
condicionado como estaba, se imaginara una cita amorosa en Swiss Cottage,
un amante en Finchley. Por un instante, sinti6 una dolorosa punzada por que
ese no fuera el caso; de que el dia no fuese importante para ella, sino para
Angela. Podria haber invitado a Robert a almorzar con ella. ;Por qué no?
Quiza, pensd, recuperada su jovialidad, si que estoy un poco loca. Se subi¢ al
taxi del modo en que una mujer atractiva y atareada se sube a un taxi,
preocupandose de adoptar una postura recogida y afectada, la falda bien
estirada en torno a los muslos, primorosa y seductora y un poco pagada de si
misma.



CAPITULO 21

Miraba con curiosidad por la ventanilla mientras avanzaban a paso de

tortuga por Praed Street y Edgware Road. A salvo en el interior del taxi, se
fijo en el gentio, en las bicicletas colgadas en las tiendas como piezas de
carne, en los desnudos de la fachada del Metropole, en los carretones de
venta ambulante y los chicos de pelo de fregona y corbata negra y los osados
conductores de autobus y las viejas que picoteaban como cuervos: lo que
fuera para posponer al doctor Fickstein, pensar en Rex, tomar plena
conciencia de lo que estaba haciendo. El barrio de Maida Vale, imponente,
vacio, sin nadie en las calles salvo algun que otro policia solitario y mozos de
los recados serpenteando perezosamente en sus bicicletas por las refinadas y
abatidas calles curvas. Se sacd los guantes y volvio a ponérselos, se
humedecio los labios, prepar6 el monedero. Ascendieron la colina,
deteniéndose en el semaforo para que un nifio pequefio los adelantara
pedaleando cuidadosamente en su triciclo, y cruzaron un laberinto de calles
donde una ristra de casas independientes trataban de darse la espalda tras sus
altos muros y en cuyas cancelas laterales podia leerse «Entrada del Servicio».
Echo un vistazo al taximetro y conto las monedas afiadiendo dos chelines de
mas. Su reloj marcaba las once menos cinco, pero no pudo recordar cuando
habia sido la dltima vez que lo habia puesto en hora. ;Se adelantaba o se
atrasaba? Sacudi6 la mufieca, se la llevo al oido para comprobar si el reloj se
habia parado. Estaban en un barrio de edificios nuevos, irreconocibles, altos,
estrechos bloques de pisos dispuestos al azar como bloques de construccion
volcados del interior de un saco. Su altura excluia al sol, pero los parches de
hierba a sus pies eran de un verde brillante, como rafia tefiida.



—:Rowntree House? —pregunto el taxista, echandose hacia atras como si
tirara de las riendas del taxi.

—Si. —Ech6 un vistazo al papel arrugado.

El escudrifi6 los alrededores por la ventanilla, avanzando lentamente por la
calle, que parecia haber sido asolada por la peste; ni un solo perro ni gato a la
vista, nada salvo los millares de ojos encortinados de muselina que
observaban desde lo alto, despiadados, al lento taxi del tamafio de una
hormiga. Se desvio y atraveso la entrada de una verja, avanzo y se detuvo
junto a un portico gigantesco con una doble puerta de veinte pies de alto.

—Bueno —dijo—. Es aqui.

Ruth le pag6 y permanecié indecisa hasta que él arrancé y se alejo,
adentrandose alegremente en el cotidiano sol de Londres. Se pregunt6 como
volveria a salir de alli, se vio a si misma vagando por calles como
desfiladeros hasta la caida de la noche. Empuj6, nerviosa, la puerta, que cedi6
sin emitir sonido alguno. Un menudo, palido conserje se levant6 de su silla.

—¢Qué desea, sefiora? —pregunt6 con suavidad.

Ella distinguio, en la penumbra, un vasto vestibulo con suelo de marmol.
Dos sillas, colocadas por alguna razon en el centro, se le antojaron dos tronos
para enanos. Se oia un curioso gotear de agua. Varias urnas enormes
plantadas por doquier lloraban culantrillo y claveles, se diria que como parte
de la decoracion para una boda macabra. Dio un respingo, aferrandose al
bolso con ambas manos.

—¢El numero 38? —susurro, y luego repitio en voz alta—: El nimero 38,
por favor.

—¢El doctor Fickstein?

Asintio.

—~Cruce el vestibulo por ahi, el ascensor queda al otro lado de la puerta de
la izquierda, es el primer piso.

—Gracias.

Abandon6 la moqueta y pis6 el marmol. La presencia de un estanque
alargado y poco profundo explicaba el goteo; el agua era cristalina, pero los
peces, que se bamboleaban de un lado a otro, parecian muertos. A lo largo de
una de las paredes del vestibulo se alineaban cochecitos de bebé de diversas



formas y tamafios, sillitas de paseo y triciclos infantiles. Algunos estaban
envueltos en mantas o en fundas de plastico; era como si se encontraran
almacenados alli en prevision de la posible llegada de unos nifios que nunca
harian acto de presencia, como sillas de ruedas en un balneario abandonado.

El vestibulo era un disparate, resultado de un arranque de locura pasajero. A
continuacion, al otro lado de una puerta batiente, se extendia una madriguera
de pasillos angostos, apenas lo bastante anchos como para no tener que
recorrerlos de costado. El ascensor era un cohete espacial en el que, con
cierta destreza y dificultad, solo le fue posible levantar el brazo desde el codo
para presionar el boton. Cuando las puertas se abrieron deslizandose de forma
automatica, se encontrdo en un descansillo oscuro, una suerte de balconada
que pendia sobre el hueco del ascensor. El silencio era absoluto, la oscuridad
casi completa. No llevaba cerillas encima y era imposible distinguir los
numeros de las puertas. Se quedd pegada a la pared, mirando de lado a lado,
sin saber qué hacer, dispuesta a saltar de vuelta al interior del ascensor. Este
se sumergio velozmente y de manera simultanea se encendieron todas las
luces. Llamo al timbre del nimero 38.

Transcurrido un lento minuto, una recepcionista con bata blanca abri6 la
puerta. El piso parecia haber sido disefiado para ser capaz de soportar un
asedio. La mujer condujo a Ruth a través de tres pasillos, a cual mas grande y
todos exentos de ventanas. Segun los recorrian, iba cerrando las puertas con
firmeza. Les siguieron entonces dos habitaciones contiguas sin funcion
aparente, habida cuenta de que carecian de cualquier mueble que pudiese
servir para sentarse, tumbarse o colocar cosas encima; habia gran cantidad de
relojes, adornos, jarrones de carriceras, pedestales, espejos con marcos de
madreperla, pero, de nuevo, ninguna ventana. Cuando la recepcionista hizo
pasar a Ruth a la estancia final, la luz del dia la sorprendio. La recepcionista
encendio todas las lamparas, elegantes con sus pies de cristal verde, de
porcelana decorada con dragones, y sus pantallas de seda drapeada,
adornadas con borlas. Luego se marcho, cerrando las puertas a su paso.

Quiero salir. Estoy atrapada. ¢Por qué estoy haciendo esto? Oh, quiero salir.
Ruth se dirigio rapidamente hacia la puerta, luego dio media vuelta y regreso
junto a la ventana. Sus tacones repiquetearon contra el suelo de parqué,



agitados en el silencio. Tomo asiento en una pequefia silla dorada, cogio una
revista de moda francesa, se la quedé mirando sin verla, la solté. Por lo
menos no parece sordido.

No estaba segura de si habia hablado en voz alta y apret6 los labios. «Si
mantienes la boca cerrada», le solia decir a Angela cuando lloraba, «el sonido
no puede salir». A Julian y a Mike los habian dejado berrear, todos menos
Rex, que decia que los malcriaba y acabarian hechos un par de mariquitas.
¢Qué pensarian ellos de esto? Nada. No sabrian qué pensar. Mala suerte,
menudo pedazo de boba es. ;Sabes qué? Mi hermana ha abortado, es mas,
casi se muere. ;Sabes qué? La hermana de Whiting ha abortado, él me ha
contado que ella casi se muere. ;Sabes qué? L.a madre de Whiting oblig6 a su
hermana a abortar y se murio...

—Déjalo ya —susurr6. Habria recibido con gusto la visita de cualquiera,
incluso la de la sefiorita De Beer. Incluso la de Rex, después de que hubiese
echado abajo las puertas de la fortaleza, tras haber seguido su rastro, dado
con ella y acabado con ella para siempre.

—FIl doctor Fickstein la recibira ahora.

Recogio sus guantes y su bolso, se aclard la garganta.

—~Gracias.



CAPITULO 22

—C Qué hora es? —pregunté Angela.

—Me lo has preguntado seis veces en la tltima media hora.

—Ya, ¢y qué hora es?

—Pues unos cinco minutos mas tarde que antes.

—Venga ya, por Dios, no es tan dificil echarle un vistazo al reloj, ;no? —
Se incliné hacia él y retir6 bruscamente la manga de Tony. El apart6 la
muiieca, retrepandose en el enorme butacon de cuero.

—Son las ocho menos diez. Lo que quiere decir que dentro de diez minutos
seran las ocho en punto. —Echo6 un rapido vistazo al salon casi vacio—. ¢Es
que no puedes dejar de dar la murga?

—No estoy dando la murga.

—Pues si tenemos que estar aqui sentados, al menos podriamos pedir una
copa.

—iAy, vale, vale! —le espeto ella en un susurro. Escarbé en el interior de
su bolso y saco6 un billete de diez chelines que arrojo sobre la mesa—. Pidete
lo que quieras, venga.

—Si te vas a poner asi, no me pido nada.

Ella encogio6 los hombros, apart6 la mirada de €l y del dinero.

—¢Qué has dicho? —pregunto él, con ganas de pelea.

—No he dicho nada.

—Mira, Angela, en serio, te estas volviendo imposible. —Le dio la espalda,
desentendiéndose de ella. Alguien entr6 por las puertas giratorias, y el billete
de diez chelines se elevd y cayo revoloteando sobre la alfombra. Ninguno de
los dos hizo el menor ademan de recogerlo, sino que lo observaron, con



cautela, por el rabillo del ojo.

—No hace falta que estés aqui sentado —dijo Angela—. Soy perfectamente
capaz de hacer una llamada telefénica yo solita, ¢sabes?

—Si no lo estuviera —murmuro él—, dirias que no me importa.

—FEs que no te importa. Que estés aqui sentado no significa nada.

—Oh, venga, callate ya.

Permanecieron sentados en silencio. En el otro extremo del salén, sumidos
en las profundidades de un sofa de cuero, un chico y una chica
intercambiaban susurros. Miraban la cara del otro con la miopia del amor.
Respiraban el aliento del otro. Eran todo ternura, como si ya fueran una
pareja de ancianos.

—No nos peleemos —dijo Angela, con humildad—. Lo siento.

—Maldita sea, aqui la unica que quiere pelea eres tu.

—No. De verdad que no.

—Son las ocho. ¢Por qué no llamas y acabas con esto de una vez?

—Esta bien. ; Me acompanas?

—No hay sitio en la cabina.

Ella se levanto, recogio el billete de diez chelines y se lo tendio a él.

—¢Te encargas de pedirnos unas copas, entonces? —Tratando de sonreir,
de resultar atractiva, de que la amasen. El asinti6 y cogi6 el dinero,
perdonandola.

Embutida en la cabina de teléfono mientras la operadora conseguia el
numero, observd como ¢l llamaba al camarero, recostado en la butaca como
un hombre en un club, un hombre de posibles. Oy0 a la operadora decir: «LLa
sefiorita Angela Whiting la llama desde una cabina telefénica en Oxford y
quiere saber si...». Entonces se oy0 un clic y se hizo el silencio. Dos chicas
cruzaron el vestibulo y se pararon a hablar con Tony, ocultandolo de la vista
con sus faldas almidonadas y sus regordetes hombros desnudos.

—:Hola? ;Angela? —La voz sonaba muy lejos.

—Hola... —Las dos chicas se habian sentado, desplegando la falda,
balanceandose en el borde del asiento con sus piececitos pulcramente
colocados debajo. Angela se volvio de espaldas—. Hola —repitio
malhumorada—. ¢Has podido...? ;Lo has visto?



—Si. Lo he visto.

—¢:Y bien? ;Qué ha dicho? —La comunicacién parecia haberse
interrumpido—. ;Hola? ;Estas ahi?

—Perdona. —Su madre sonaba chillona, tirante, como si su voz se
estuviese reproduciendo a la velocidad equivocada—. Es que acabo de entrar.
No esperaba que me llamaras tan pronto.

—Son las ocho en punto.

—Ah, si?

—Queé ha dicho? ;Habéis concretado algo?

—FEspera un momento, ¢quieres? —Se escucho el ruido del auricular al ser
depositado sobre la mesita. Angela se dio la vuelta y mir6 a través de la
puerta acristalada. El camarero estaba inclinado, colocando vasos sobre la
mesa, esperando a que Tony sacara el billete de diez chelines de su cartera.
Las dos chicas alzaron sus copas, sonriendo como bobas, diciendo: «Salud».
Tony tomaba cerveza. Una bebida de hombres. El odio o el amor, uno de dos,
hizo que se sintiera repentinamente asqueada.

—:Hola? —insistio—. ;Hola?

—Si. Estoy aqui. —La voz sonaba ahora mas apaciguada—. Todo va a salir
bien, pero tenemos que encontrar un medico.

—¢Qué quieres decir? Pensaba que habias encontrado uno. Quiero decir
que Fickstein es médico, ¢no?

—Si, pero hace falta que un... un médico de cabecera escriba un informe
diciendo que opina que es necesario que tu..., que ti no puedes...

—Pero ;por qué?

—Y luego tienes que ir a ver a un psiquiatra para que ellos puedan decir
que no estas..., ya sabes, psiquicamente capacitada o lo que sea... —La voz
volvié a quebrarse. Tony estaba ofreciendo un cigarrillo a las dos chicas.

—:Mama? Mama, ;estas ahi?

—Si. Mira, es dificil de explicar por teléfono...

—iPero tenemos que tomar una decision! ;Se lo has dicho? Es decir, ¢le
has dicho que era urgente?

—Pues claro. Pero es la unica manera de hacerlo.

—iClaro que no! Me lo podrian hacer mafiana mismo sin tanta historia. Y



me parece —breg0 con las palabras y las lagrimas como una nifia pequefia—,
jme parece que es precisamente lo que voy a hacer!

—Angela...

Tendria que haber colgado el auricular sin mas. Tendria que haberlo hecho.
Cualquiera con un poco de valentia habria colgado el auricular y se habria
marchado corriendo del hotel, haciendo valer sus palabras. ¢Por qué seguia
con él en la mano, escuchando incluso? Porque siempre abrigaba la esperanza
de escuchar algo que nunca escucharia; de sentir algo que nunca sentiria.

—:Angela? ;Estas ahi?

Sorbio por la nariz, furiosa.

—Si.

—No te lo he sabido explicar bien. No es tan complicado. Encontraremos
un médico sin problema, seguro. Es solo cuestion de...

Las dos chicas se estaban levantando, aferradas a sus bolsitos. Tony se
estaba levantando, consultando su reloj.

—Esta bien. Te llamaré la semana que viene.

—Pero vienes a casa la semana que viene..., tienes cita con Fickstein el
viernes...

—A eso me refiero. Te llamaré antes de salir para alla. Y si para entonces
no has dado con nadie, puedo quedarme aqui.

—Pero...

—Ahora tengo que irme. Lo siento. Adios.

Abrio la puerta de un empujén, cruzé deprisa el salon. Las dos chicas la
miraron con sus remilgadas sonrisas de color rosa.

—¢Conoces...? —murmuro Tony.

—No. Me parece que no. —Llevaba el bolso colgado del hombro; tenia los
pies enormes; las ufias sucias. Le dijo a Tony—: ;Me has pedido algo?

—Annabel nos acaba de invitar a la fiesta esta que...

—:Me has pedido algo?

—No —dijo él—. No te he pedido nada.

Se miraron. Las dos chicas hacian frufra al respirar, crujian, restallaban
como la maleza.

—Estoy cansada —dijo Angela—. Ve tu a la fiesta.



Durante el breve momento de vacilacion, ella esperé que se produjera un
milagro.

— ¢ Estas segura? —pregunto él.

Ella asintio.

—Puedes contarme..., ya sabes, las novedades mafana.

Ella volvié a asentir. Permiso concedido. Adios, Tony. Oh, por favor, no
dejes que esto suceda.

—Bueno, pues... —dijo él, incomodo.

—Adios. —Ella les dedico a los tres exactamente la misma sonrisa y sintio
como daba media vuelta y cruzaba el vestibulo; sinti6 su mano empujar las
puertas giratorias, el aire frio. No se habia traido la bicicleta y no tenia
dinero. Echo a andar. No lo conseguiré, no lo conseguiré. Y a cada «no» daba
un paso adelante, de tal forma que a la gente que la veia le pareci6 que
anduviera deprisa, con determinacion, como si llegara tarde a algun sitio.



CAPITULO 23

Ruth estaba sentada junto al teléfono enmudecido con la misma sensacion

que si le hubiesen pedido que hilase la paja en oro. Muy despacio, sin apenas
darse cuenta de lo que hacia, se quit6 los zapatos.

—Vaya, vaya —dijo la sefiorita De Beer, que aparecio en el umbral de la
puerta del final del pasillo. Eché a andar con paso decidido, retorciéndose las
manos—. Bueno, ¢le parece que tengamos una charla usted y yo ahora,
sefiora Whiting?

—Si —dijo Ruth con pesar—. Supongo que si.

—He pasado un dia horroroso, terrible.

—Lo siento.

—Naturalmente, telefoneé al sefior Whiting. No tenia ni idea de adénde se
habia marchado usted. Podria haberle pasado cualquier cosa. —ILloraba—.
Mire que irse asi, sin avisar. Lo que ha hecho, sefiora Whiting, es espantoso,
espantoso.

—Lo siento —dijo Ruth.

—Fl sefior Whiting va a coger el tren de las siete y cuarto. Le he insistido
en que asi lo hiciera. Se lo he dicho, yo no puedo seguir asumiendo esta
responsabilidad.

—:Esta tarde? Pero él dijo que no podia..., que no le iba a ser posible
volver...

—De hecho, le resulta extremadamente inconveniente.

—iPero yo solo queria hacer unas compras! jSolo queria...!

—Podria usted habérmelo dicho.

—Sefiorita De Beer, tengo treinta y siete afos, tres hijos, estoy habituada a



vivir sola. jNo tengo la costumbre de anunciarle a nadie mis intenciones cada
vez que salgo de mi dormitorio!

—Hace solo dos semanas estaba usted en plena crisis nerviosa...

—1iY aun asi estaban todos dispuestos a despacharme a Francia!

—iY usted dijo que no se encontraba lo suficientemente recuperada como
para irse! —espet0 la sefiora De Beer, triunfante.

—Oh, esta bien... —;Y qué?—. Dejé el coche en Ramsbridge. Quiza
pueda usted contarselo al sefior Whiting cuando llegue. Y sera mejor que
prepare la cama de la habitacién de invitados.

—FEso ya lo he hecho. ;Puedo preguntarle como ha wvuelto desde
Ramsbridge sin el coche?

—He vuelto caminando.

—¢Que ha hecho qué?

—He vuelto en una escoba voladora.

—iSefiora Whiting!

—Vale, he vuelto con el sefior Johnson, por todos los santos.

A través de la niebla, las luces parecian lunas que se perdian en la distancia,
girando hasta desaparecer en la negrura; la distancia entre Ramsbridge y el
Common se habia transformado, en su mente, en una eternidad de colinas y
valles en la que, a pesar de Angela, a pesar del hijo de Angela, podria morir.
Al ver a Robert avanzando a trompicones a través de la neblina amarilla, le
habia pedido que la acercase a casa.

—No se encontraba lo suficientemente bien como para conducir —
dictamino la sefiorita De Beer tajantemente.

—Tonterias. El coche no arrancaba. Se habra descargado la bateria o vaya
usted a saber qué. Buenas noches, sefiorita De Beer.

—Pero ¢y cuando llegue el sefior Whiting..."?

—Digale que me he acostado.

No estaba dormida cuando llegé. El subi6 las escaleras de una manera
insélitamente silenciosa; la puerta crujio al abrirse; ella vio su enorme silueta
recortandose contra la luz del pasillo.

—:Ruth? —Su voz era casi tierna—. ;Ruth? ;Estas despierta?

Cruzo la habitacion de puntillas y ella sintio su presencia, de pie junto a la



cama, mirandola. Aquello la desconcert6. ;Por qué no encendia todas las
luces, acababa con todo de una vez? Pero €l se limité a quedarse alli plantado.
Por fin, cuando crey6 que ya no podria soportar por mas tiempo aquella
mirada silenciosa, firme, él dio media vuelta y se dirigi6o sigilosa,
pesadamente, hacia la puerta. Ella abri6 los ojos, pero la puerta se cerré y
volvia a estar sola.

—Mi nifia —dijo él a la mafiana siguiente, bafiado, afeitado y en batin,
sentado en el borde de la cama de ella—, no te estoy culpando de nada. Pero
¢por qué no viniste a verme? Podriamos haber almorzado juntos.

Ella no se lo podia creer.

—Pues, veras, no pensé que...

—Ni siquiera me diste un telefonazo, ¢verdad? —pregunt6 con un tono de
triste reprobacion.

—Pues no, yo...

—¢Y no telefoneaste al piso?

No.

Fl encendié un cigarrillo. Ella lo miré inquieta. Habia aprendido a no
confiar nunca en él, pero todavia podia tentarla; todavia podia, valiéndose de
una insolita ternura, traicionarla y darle esperanzas.

—Pues conseguiste sacar de quicio a nuestra sefiorita De Beer, vaya que si.

Ella se rio con cautela.

—Si, eso me temo.

—M e insistio en que viniera. Tuve que anular un par de citas.

—Lo siento. De verdad que no era necesario.

—~Oh, bueno. —Le dio unas palmaditas en el pie por debajo de las sabanas
—. Ni que decir tiene que prefiero mil veces estar aqui contigo. No es que
disfrute quedandome en la ciudad los fines de semana, ya lo sabes.

—Ya, seguro que no.

—Pues no. Bueno. —Se levanto, liberandola; ahora podia moverse—. Al
parecer dejaste el coche en la estacion.

—Si. No... no arrancaba.




—Tanner va a bajar a Ramsbridge esta mafiana. Iré con €l y traeré el coche
de vuelta. Por cierto, ¢qué es toda esa historia sobre una fiesta en casa de los
Rackworth?

—No sé. ;Qué fiesta?

—Anoche les hice una visita a los Tanner cuando vi que estabas dormida.
No paraban de cotorrear sobre el asunto. Una fiesta de rock and roll o no sé
qué. Al parecer han invitado a todo el pueblo.

—~Oh... Oh, si. No sé qué hice con ella.

—¢Con qué?

——Con la invitacion. Recibimos una. Mira a ver... en la repisa de la
chimenea.

F11a ley6 con el cefio fruncido.

—Increible —dijo—. Ese hombre debe de haberse vuelto loco.

—Lo habia olvidado por completo. ; Cuando es? —Intentd sonar interesada
y se paso. Parecié impaciente.

—Esta noche. No querras ir, sverdad?

—Bueno, ;y td? ;No te apetece? Quiero decir que como esto es tan
aburrido para ti...

—¢Aburrido? ;Y por qué tendria que ser aburrido?

—Bueno, ya sabes..., pensaba que...

—Ay, Dios, no me estaras diciendo que quieres pasar la noche retozando
con un montén de granjeros, ¢verdad? Porque yo no, desde luego.

—No —dijo ella—. Por supuesto que no.

—Vale, ¢y entonces por qué crees que a mi podria apetecerme?

Asi, sin mas, sin ni siquiera darse cuenta, habia vuelto a adoptar su natural
tono intimidante, su natural estado de exasperacion. Ella se levant6 de la
cama a toda prisa, se enfundé en su bata, se acerco a la comoda.

—Doy por supuesto que ni siquiera has respondido a la invitacion, ¢no es
asi?

Alli donde €l no la podia ver, de pie con las manos apoyadas sobre un cajon
abierto, cerr6 los ojos un momento. No habia nada tras ellos. Sac6 medias,
ropa interior, cerro el cajon empujandolo con el cuerpo.

—:Hay algun otro médico por la zona? —pregunté como quien no quiere la



cosa—. Es decir, aparte de John.

—¢Y eso qué tiene que ver con responder a la invitacion de Rackworth?

—Nada. ¢Por qué iba a tener algo que ver?

—¢:Qué tiene de malo John?

—Nada de nada. Solo...

—Ahora la has tomado con John. ;Por qué?

—Claro que no, Rex, en serio...

—:Entonces a qué viene esa pregunta?

—Pues... —Le dio la espalda, se aferr6 a la poca ropa que llevaba en la
mano. Era una mafiana negra, la ultima de noviembre. La lluvia azotaba las
hojas, los arboles desnudos estaban calados. El mozo de la carniceria, con un
impermeable negro, subia laboriosamente por el paseo en su bicicleta—. Da
lo mismo —dijo—. Tenia curiosidad.

—Digo yo que habra un montén de médicos en Ramsbridge.

—Si, supongo que asi es.

—Pero John es un médico excelente, que yo sepa.

—~Oh, si que lo es.

—Aqui todo el mundo lo tiene a €l de médico, ;no?

—Si.

—Vale, entonces ;por qué quieres saber si hay otros médicos, por el amor
de Dios?

—Fra... —Parpadeaba, como alguien a quien hubieran golpeado repetidas
veces—. Era solo una pregunta —dijo.

—Pero ;por qué —pacientemente— lo preguntas?

Ella corrio, a pesar de la corta distancia, hasta el bafio; corrio literalmente,
levantando las rodillas y los pies, cerrando de golpe y pasando el pestillo de
la puerta detras de ella. Se sent6 sobre el asiento de corcho del taburete y se
envolvid en sus propios brazos, inmovilizandose, conteniendo la respiracion.
Por fin lo oy6 bajar las escaleras y se relajo, haciendo descender las yemas de
los dedos por sus mejillas y alojandolas en sus labios, donde el aliento
calent6 sus dedos frios.



CAPITULO 24

Durante el desayuno eran marido y mujer, sentados uno frente al otro con

sendos periodicos doblados sobre sus respectivos platos, la tostadora eléctrica
generando tostadas, la cafetera eléctrica burbujeando, la mermelada en un
tarro con forma de colmena. La invitacién de Ralph Rackworth descansaba
sobre la mesa como un testigo atado a la cuerda en el juego de tira y afloja.
Aunque Rex la habia colocado alli, ninguno de los dos la miraba.

—¢Cuando vuelve Angela a casa?

—Fl jueves que viene.

—Espero que no vaya a pasarse todas las vacaciones quejandose, como
siempre.

Ruth sonri6, sirvio el café.

—¢Y qué hay del chico ese? ;Habla de él?

—~Creo que sale con él de vez en cuando.

—Reconozco que me gusto. A ti te gusto?

—Si. Si, me pareci6 simpatico.

Se hizo el silencio. Ruth mir6 la invitacion. j«Rock and Roll» en
Rackworth House! El sefior y la sefiora de Rex Whiting estan invitados a
reunirse con sus vecinos. Sin condecoraciones, sin espadas.

—¢Y los ninos?

—¢Los ninos?

—:Cuando vuelven ellos?

—Ah. El dia 18.

—Vaya, ya casi es Navidad.

—Pues si. Mafiana es 1 de diciembre.



Mas que una conversacion era mas bien un sondeo furtivo y aislado del
futuro. Ella no reparé en su inusitado interés por la llegada de los nifios. El no
reparé en que, por una vez, ella conocia la fecha en la que estaban. Por lo
general era una de esas mujeres que se asoman a la ventana para averiguar,
dependiendo del fendmeno natural en curso, en qué estacién del afio estan.

Fl se acercé la invitacién y la hizo girar sobre la mesa encerada.

—Al parecer todo el mundo ha recibido una de estas.

—Lo sé. —Habia cometido el estupido error de no captar su cambio de
humor—. Cuando Angela venga a casa...

—Los Tanner van. Y también los Johnson.

—Oh, creen que es su obligacion, puesto que todo el pueblo esta invitado.
Supongo que ira todo el mundo. —Absorta como estaba en su problema, se
interné sin pensarlo en un terreno peligroso y familiar. Solo después penso:
«;Qué fue lo que me llevo a hacer ese comentario? Sabia que era fatal».

F1 encendi6 un cigarrillo, deposité cuidadosamente la cerilla apagada sobre
el borde del plato, la enderezo.

—En ese caso —dijo—, digo yo que resultaria bastante raro que no nos
presentasemos.

—Entonces ¢por qué no vas?

—AMh, pero td no contestaste a la invitacion, ¢no es cierto?

—No, pero puedes llamar por teléfono, darles una excusa.

—¢He de suponer que te olvidaste?

—No pensé que fuera a estar aqui.

—Pero no escribiste para decir que no estarias aqui, ¢a que no?

—No, Rex. No, no lo hice. Oh, por favor..., ;qué importa?

—Pues yo diria que simplemente se trata de una cuestion de educacion.

:Cdémo es posible...?, pensd, mirandolo fijamente; ;como es posible que le
des tanta importancia? La corriente de crueldad, a la que él llamaba razon,
discurriria formando un finisimo riachuelo venenoso que se colaria en cada
hueco y rincon del dia. No quedaria tiempo ni espacio para pensar. Nada,
nada estaria permitido salvo aquel problema insignificante y futil que
constituia la fiesta de Rackworth. El no iba a asistir sin ella. Tendria que
haberse dado cuenta. «Eres abuelo», desed gritar. «;Puedes escuchar la



verdad por una vez en tu vida? jEres abuelo, no un nifio pequefio torturando
moscas!» Cerro sus pufios contra la frente, conteniéndose.

—Vamos, vamos —suspir6 él con exageracion—, ¢y ahora qué te pasa?

Ella lo habia conseguido. Se levanto y recogio el periodico que no leeria
jamas.

—Iremos si ti quieres —dijo.

El picé.

—Pero tu no quieres ir.

—Si, la verdad es que me encantaria ir.

—FEntonces ¢por qué no contestaste a la invitacion como todo el mundo?

Ella vacilé. Se le ocurrié que, si colocaba las manos a ambos lados de su
cabeza, sosteniéndola como en un torno de banco, a lo mejor conseguiria que
parase. Aquel acoso al que la sometia, al que se sometia a si mismo, era poco
mas que un estruendo generado con el fin de rellenar un silencio insoportable.
Contempld su papada, pesada y reluciente, su nariz afilada sobresaliendo
entre unos 0jos muertos como el vidrio; sus rectas, ya canosas, cejas.

—¢Te sientes solo? —pregunto.

—iQué?

Ella estaba de pie en el umbral, frotandose la mejilla con el periddico
doblado.

—¢Te sientes solo alguna vez?

—Si —dijo él, como hipnotizado—. Algunas veces.

Ella asintio y se marchd, cerrando la puerta con una suerte de reticencia.
Pasados unos instantes, lo acometio el malestar.



CAPITULO 25

Cuando el padre de Ralph Rackworth era pequefio —su aspecto muy

parecido al de ahora, y siempre aquejado de difteria—, aquellas estancias
habian resplandecido a menudo con la celebracién de rutilantes fiestas. Ah,
los fuegos ardiendo en las chimeneas de los dormitorios, los tocados y corsés,
el frotar de violines que perduraba hasta el alba; trufas y champan, lamparas
de arafia bajo las que daban vueltas personas no demasiado finas, cierto, pero
aun memorables. Tan memorables que, incluso a dia de hoy, el anciano, en lo
mas profundo de su suefio, se llevaba a veces las manos a las orejas y
gimoteaba.

Ralph, al acecho en la semioscuridad, con su cuello de piel levantado, habia
ordenado que se retirasen todos los objetos de valor. Ello, explicé, no era por
temor a posibles dafios, sino a los ladrones del Common. Se habia levantado
una plataforma al fondo del salén, bajo la sombria y cefiuda mirada de los
antepasados Rackworth. Alli llevaban holgazaneando toda la larga y
neblinosa tarde, mientras las arafias arrojaban su frio resplandor sobre las
criadas que enceraban el parqué, cuatro jovenes vestidos con jersey de
cremallera y vaqueros, que rasgueaban y aporreaban sin sentido sus
instrumentos, extinguiendo sus cigarrillos en tazas de té de porcelana Crown
Derby, rascandose los astrosos mechones de pelo que les caian sobre las
cejas. Las criadas no los entendian, ni lo que decian ni lo que pretendian.
Llevaban a cabo el encerado partiendo desde la plataforma rumbo a la doble
puerta que quedaba treinta yardas mas alla, soltando alguna que otra risita y
lanzando miraditas ocasionales a su espalda, sobre el monte de sus caderas,
para ver qué hacian los jovencitos. Ralph merodeaba entre ellas calzado en



sus botas, bebiendo whisky de una petaca de plata.

Sus propios amigos ya estaban instalados a lo largo y ancho de la casa. La
mayoria de ellos se pasaban el dia tirados en el suelo, escuchando musica
folclorica africana antigua. Algunos lo hacian en la cama. Uno de ellos,
Jocelyn MacDermott, se cruzo con el general en un largo y nebuloso pasillo.

—Me he encontrado con un fantasma —le dijo a Ralph—. Parecia muy
desmejorado.

—Ese era mi padre —dijo Ralph—. Todavia no esta muerto.

Se arrebujaron en los cuellos de sus abrigos, pasandose la petaca,
observando el despliegue de los preparativos con los ojos entornados.

Los invitados habian sido convocados a las nueve y media. A esa hora, la
comida y la bebida, suficientes para un ejército, se hallaban ya dispuestas en
el comedor. Los jovencitos se habian quitado los jerséis y lucian ahora
pulcras camisas blancas a través de las cuales se podia entrever la modesta
silueta de sus camisetas interiores. Ralph habia cambiado su atuendo por un
traje azul del mismo corte que su ropa de diario, y al que una faja escarlata, a
la usanza del general Gordon, aportaba un nefasto toque de color. El y
MacDermott estaban apoyados contra una columna, rumiando sus
pensamientos. Una muchacha con una falda semejante a una cola de sirena,
con la salvedad de que esta terminaba abruptamente a la altura de sus palidas
rodillas, avanzo6 renqueante hasta ellos.

—AMh, aqui estais, queridos. Os he estado buscando por todas partes.

No contestaron. Ella tuvo un ligero escalofrio, se abraz6 los brazos
desnudos y tarare6 en voz baja para no caer en el desanimo.

Los aldeanos llegaron en un solido bloque, cruzando a empujones la doble
puerta con una pausada arrogancia, los hombres con las manos en los
bolsillos, virando inmediatamente hacia la proteccién natural que ofrecian las
paredes, las muchachas en grupitos dispersos de telas estampadas y satén,
riendo tontamente, el cabello planchado, los labios convertidos en finas lineas
de implacable carmesi. Las madres, equilibradas sobre unos zapatos
diminutos, buscaban sillas donde sentarse. No habia. L.os padres se frotaban
la parte posterior de sus recios cuellos.

Ralph y MacDermott pasaron, disimuladamente y sin mediar palabra, a la



accion. Formales, serios, inclinandose como por unas bisagras bien
engrasadas, las manos casi tocando, aunque no del todo, los brazos de las
mujeres, dirigiendo y escuchando, dispersaron ese nudo cerrado que formaba
la concurrencia, la trasladaron hacia el comedor, la contemplaron, con una
especie de severa amabilidad, comer y beber. En el momento justo, los
amigos entraron en escena, deslizandose y ocupando sus posiciones
asignadas, presentandose. Los jovencitos rasgueaban quedamente sus
instrumentos en el salon vacio. El ambiente era tan tranquilo como el de los
primeros movimientos que se realizan al alba de un dia de batalla.

La mayoria de los vecinos del Common, como los aldeanos, llegaron en
comandita. Con ocasion de tan dura prueba, se habian rebajado, incluso, a
compartir coche, los hombres llenando los asientos delanteros, las mujeres
removiéndose con un nervioso frufri en la parte de atrds, como si fueran
nifias. Muchos habian cenado juntos, en grupos de cuatro, antes de partir.
Puesto que el personal extranjero de servicio también habia sido invitado, se
produjeron situaciones espinosas respecto al fregado y secado de la vajilla.
La sueca de los Wilmington-Smith llegé antes que ellos, muy regia en su
bicicleta.

—No he secado —Ile dijo Meg humildemente cuando se la encontr6 en el
guardarropa femenino.

—Detesto secar —grufio ella con voz ronca.

Se habian armado de valor con una penultima copa. Estaban decididos a
arrasar, mientras que a los aldeanos, que veian todo aquello como un mero
entretenimiento, les era completamente indiferente, siempre y cuando no
fuera un engafio. Las mujeres iban de negro y rodearon a Ralph con el ansia
impaciente de los cuervos, graznando a su extrafio cuerpo muerto. Para ellas
era una muestra de educacién, pero él se aparté de ellas, dejandolas
desconcertadas.

—Un hombre de lo mas curioso. Querido, ;qué es esto?

—Whisky. Pensaba que estabas bebiendo whisky.

—Pues si. Oh, caramba, ahi esta Watson. jHola, sefior Watson! —Una
sonrisa brillante, una mano que se alza en un saludo casi travieso al jardinero
—. Vaya, pues se lo ve bastante apuesto. ¢ Estamos todos aqui?



—No, los Tanner todavia no han llegado.

—Y tampoco veo a los Whiting.

—Venian juntos. El patio esta revuelto, ya sabes.

—Lo dices por Ruth?

—No, querida. Lo digo por Rex...

Serio, relajado como un hombre dando carrete a un pez, Ralph bailaba con
la asustadisima hija de los Watson.



CAPITULO 26

—C Cémo va la cosa? —susurr6 Jane mientras se ponian el abrigo en el
dormitorio de Ruth—. ; Algun progreso?

—Necesito conseguir un médico. Para que la derive a un psiquiatra.

—¢Y no puede Fickstein derivarla a un psiquiatra?

—No. Tiene que ser un médico de cabecera.

Sus voces, entrecortadas y ahogadas como las de un par de conspiradores,
estaba cargadas de una terrible inquietud.

—Pero es absurdo, si al final lo va a hacer él...

—Lo sé.

—Dentro de nada se le empezara a notar.

—Lo sé. ¢ Podriamos preguntarle a Maxine otra vez?

Jane la mir6 alarmada.

—No —dijo—. Yo no le preguntaria a Maxine.

—Pero seguro que ella conoce...

—Yo no le preguntaria a ella. Tu espera. Ya se nos ocurrira algo. Tiene que
haber miles de médicos...

—Si, pero ¢quién?

—Yo tengo un primo, pero vive en Durham, maldita sea. Aun asi, si todo lo
demas falla... ;Cuando vuelve a casa?

—El jueves. Estoy segura de que si le preguntasemos a Maxine...

—No te conviene mezclarte con Maxine. Ya sabes como es esa gente.

Ruth, que no lo sabia, interpretando el cambio de actitud de Jane como otro
obstaculo a vencer, se abstuvo de decir nada mas. Jane, incapaz de explicarse,
se quedo abatida.



—Pero qué cosa mas divina —dijo elevando la voz, risuefia, cogiendo la
caja de musica—. ¢{Qué es?

—Una caja de musica. Hay que girar la manivela... ahi, en el lateral.

Broto la melodia, deprisa primero, luego despacio. Cabeceando al ritmo,
sonriendo como una tonta, Jane sigui6 girando la manivela.

—FEs Bye Baby Bunting —exclamo, satisfecha con su descubrimiento—.
Pero jqué triste!

Bye Baby Bunting
Daddy’s gone a-hunting,
Gone to fetch a rabbit skin...

—La compré para Lucinda —dijo Ruth con brusquedad. Como nadie
llamaba nunca a Baby por su verdadero nombre, fue toda una sorpresa—.
Pero luego pensé que era demasiado pequefia. Asi que me la quedé.

—Muy sabio por tu parte. Lo destroza todo —dijo Jane con frialdad.

En aquel momento, el malentendido entre ambas era completo. Bajaron
para reunirse con Rex y Richard, que estaban terminandose el whisky.

—La pentltima —reclamod Rex. Se lo veia acalorado y, ataviado como iba
en uno de sus trajes londinenses, incémodo.

—ILlegamos terriblemente tarde —dijo Jane—. Ralph «el Despiadado» no
nos lo perdonara jamas.

Cuando llegaron al final del largo paseo de entrada, Rackworth House
destilaba luz como un crucero en medio de un oscuro océano. La musica se
escuchaba desde fuera, pero las personas que cruzaban y volvian a cruzar por
delante de los brillantes ventanales parecian moverse como fantasmas.

—FEsto esta hecho para Angela —dijo Richard Tanner con efusividad—.
¢Por qué no esta Angela aqui? —Se tambale6é un poco al dirigirse hacia la
puerta principal y salud6 a una estatua mojada y medio desmoronada—.
Venga, abuelo, entra ya. No te quedes ahi parado. No hay nada de qué
avergonzarse. —Y con la cabeza por delante, se zambullo al interior por la
puerta abierta.

—iQué espanto! —sise0 Jane tras echar un unico vistazo—. jValgame



Dios! jRalph el Despiadado bailando con nuestra Bessie! ;Y no es esa
Lorna? Dios santo —aifiadio, con sobriedad—, lo es.

Ruth estaba en las nubes, ausente, incapaz de reparar en nada. Sus ojos, en
el transcurso de las ultimas semanas, se habian convertido en dos grandes
sombras dentro de una cara tan pequefia y borrosa como un reflejo en el agua.
Atras habia quedado cualquier rastro de los movimientos enérgicos y
conscientes de su cuerpo; se movia como una nifia pequefia, recelosa, con
gracia, se quedaba de pie con las manos colgando a los costados o se sentaba
como si esa fuera la posicién natural para descansar. Iba de marrén marchito,
del color y la textura de las hojas secas; y eso solo porque su vestido negro,
huelga decirlo, le quedaba ahora demasiado grande.

«Estas tan flaca como Angela», le habia dicho Rex, repugnado. Y ella lo
habia corregido: «No. Mas flaca». Angela ahora tenia un peso con el que
cargar.

Los jovencitos se habian desabrochado la camisa e iban y venian por la
plataforma, berreando y arrastrando los pies con las piernas dobladas y
rigidas, como nifios pequefios que se han pasado de la raya. Cantaba el mas
joven de los tres, chillando la letra hasta el punto de hacerla irreconocible.

Ie’er e ’ore I i-n-ng a Loos
Ie’eraw ale’er ooze...

—Your love, dear —cantaba Bessie alegremente, sonriendo al rostro
entregado e inexpresivo del jovencito de la plataforma—. You got me singin’
the blues...

—Moon and stars... —aullaba el joven Watson al oido de Meg
Wilmington-Smith—, no longer shine...
—Lost the love... —gritaba desenfrenado Robert Johnson, haciendo girar a

Mary Budge como a un brillante penique—. I thought was mine...

There’s nothing left for me to do,
But cry-ei-ei-ei over you...[5]



—Un momento —murmur6 MacDermott. No miraba a Ralph, sino que
estaba plantado en medio de la pista de baile con la cabeza inclinada, los ojos
fijos en su bota de gamuza, como si estuviera escuchando.

—¢Qué pasa?

—¢Quién es esa mujer que esta junto a la puerta?

Un parpadeo impasible.

—No tengo la menor idea. Alguna zorra del Common.

MacDermott regres6 a la columna. Estaba borracho. No tenia el mismo
aguante que Ralph para esas cosas. Se venia abajo, entregandose a solitarios
ataques de llanto, o incluso a la oracién. No tenia remedio. Se cortaba el pelo
igual que Ralph, vestia la misma clase de ropa, se envolvia en un halo de
misterio. Pero no tenia nada de misterioso. Oh Dios, penso, ;por qué no seré
tan despiadado como él?

—Buenas noches —Ile dijo un hombre orondo, calvo, vestido con un
chaleco de flores—. No nos han presentado, creo. Mi nombre es Phillips.

MacDermott solt6 un gruiido.

—Soy el médico de cabecera de la zona. Me dicen que también usted es
galeno.

—¢Y quién —pregunt6 MacDermott, desconsolado— le ha dicho eso?

—FEsa monada de ahi. —MacDermott siguio el gesto de la calva cabeza y
vio a la chica de la falda de sirena sonriendo, animada. Un chico con el boton
superior de la camisa de-sabrochado, uno de los mozos de labranza de Ralph,
tiro de ella hacia la pista de baile. Al instante, el rostro de la chica se
endurecio, envejeciendo veinte afos.

—Ejerce? —pregunto Phillips de modo casual.

—Si.

—¢:Puedo preguntarle donde?

—Si que puede, pero no lo conoceria. —Solo estaba logrando ser
maleducado; el gélido desdén, los frios monosilabos brillaban por su
ausencia.

—Yo conozco casi todos los sitios —insistié Phillips, con paciencia.

—Me alegro por usted —dijo MacDermott. Se despegé de la columna y se
alejo con los hombros caidos. Cruz6 la puerta, mirando fijamente a la mujer



del vestido marrén. Los ojos de ella lo atravesaron sin verlo. El se llen6 hasta
la mitad una copa de whisky, se la bebio y regreso junto a ella.

—:Baila?

Su boca abrio otra sombra en su rostro.

—Vamos —dijo él bruscamente, y la agarr6 de la mufieca. Cuando Ralph
vea esto, penso sombriamente, se arrepentira.

[5]. La letra de esta popular cancion de Guy Mitchell dice asi: «Nunca senti
tantas ganas de cantar el blues / pues nunca pensé que perderia / tu amor,
carifio... / Me tienes cantando el blues... / La luna y las estrellas / han
dejado de brillar... / Perdido el amor... / que crei mio... / Nada puedo
hacer ya / salvo llorar por ti...».



CAPITULO 27

Ninguno de los dos habl6 mientras bailaban por la pista en un abrazo

distante.

—¢ Vive usted por aqui? —pregunto €l por fin, con acritud.

—Si. —Doblaron la esquina y siguieron adelante, resueltos—. ;Y usted? —
Ella sabia, por supuesto, que no.

—No.

Ruth vio a John Phillips junto a la columna. El baj6 la cabeza y se retiré.
Me evita, penso ella, odiandolo. Giraron de nuevo y vio como se alejaba su
espalda achaparrada, abriéndose camino entre la multitud. Ella casi pudo
sentir sus pensamientos: ahi esta la despreciable madre, pasandoselo en
grande mientras la pobre nifia esta sufriendo. La ira anim6 sus sentidos.
MacDermott pudo notar el cambio y relajo su agarre.

—Esto va de maravilla —dijo él.

—Si. —Se qued6 pasmada al ver a Betty Johnson colgada del cuello de un
joven cuyos pasos tambaleantes y cuya rutilante cara blanca evidenciaban que
esa era la primera vez que iba a vomitar por culpa de la bebida—. Todo un
éxito —dijo. Betty Johnson abri6 los ojos y la miré con frialdad; luego sus
parpados volvieron a entornarse y se balance6 en los brazos del joven.

—Pero ¢cree usted —pregunt6 Ruth— que podriamos dejar de bailar?

—Desde luego —dijo él con indiferencia—. ¢Qué quiere? ;Un paseo por el
invernadero?

—No.

—Tomemos otra copa.

Cogiéndola suavemente de la mano, la condujo hasta el comedor. Rex y



Richard Tanner se habian acomodado junto a la enorme chimenea. L.a comida
se habia esfumado, pero todavia quedaba bebida de sobra. Un viejo roncaba
placidamente en una silla de respaldo recto. MacDermott sirvio el whisky en
dos vasos usados.

—:Y bien?

Ella estaba de espaldas a Rex, y sostenia el vaso con ambas manos.

—¢Coémao...? ;Cémo ha dicho?

—¢Esta disfrutando de esta orgia democratica? —Se estremeci6 al decirlo.

—Si. Gracias.

Ella parpadeo, levanto la vista, repar6 en él. Fingio beber, pero solo dejé
que el calido, salobre whisky tocara sus labios.

—¢ A qué viene tanto misterio? —Se escucho decir €l, muy a su pesar.

—¢ A qué se refiere? —pregunto6 ella con suavidad.

—¢Por qué ese aire tan triste?

—Oh... —Ahora supo que Rex la habia visto; podia sentir cémo le
taladraba la espalda—. ;A qué se dedica? —Se apresur0 a preguntar—. ;Es
usted escritor o algo asi?

—No.

—¢Y a qué se dedica, entonces?

— Ve usted a ese imbécil presuntuoso que pasa ahora por la puerta?

Ella alzd los ojos y vio a John Phillips. Este pas6 de largo sin el menor
gesto de reconocimiento. Probablemente iria a reunirse con los hombres,
junto a la chimenea.

—Si.

—:Lo conoce?

—Si.

—Vayamonos, entonces. —Cogié una botella sin abrir y, de nuevo, con
firmeza, su mano.

—¢Adodnde?

Ella se apresurd tras él sin atreverse a mirar atras. El no respondio.

—¢Addnde vamos? —insistio ella.

—Oh, venga, vamos.

A mitad de las escaleras €l le solt6 la mano.



—No hace falta que venga si no quiere —dijo malhumorado—. Vuelva a la
fiesta si quiere.

Ruth bajo la mirada hacia el vestibulo empedrado. Mary Budge entro por la
puerta principal, que estaba abierta. Miro a su alrededor, se agarro el liguero a
través de su vestido estampado y tir6 de él hacia abajo, hasta las caderas.
Luego se atuso el pelo y se dirigié hacia el comedor.

—¢Por qué no le gusta John Phillips?

—Detesto a los médicos. Creo que sera mejor que vuelva.

Robert Johnson entré por la puerta principal. Mir6 a su alrededor, se paso
ambas manos por el pelo y se apresuré a entrar en el guardarropa rotulado
«Caballeros». Ruth se agarré al pasamanos con una mano.

—Por qué?

—Por la misma razén que odio a francmasones, rotarios, sindicalistas, boy
scouts. Que ejerza la misma profesion que yo no le da derecho a ese payaso
de cara flacida a darme una palmadita en la espalda... Me dicen que también
usted es galeno, viejo amigo, viejo amigo. Jesus. —Siguio subiendo,
completamente indignado, hacia el rellano apenas iluminado.

Cuando lleg0 arriba, se giré y mir6 abajo por encima del hombro.

—Supongo que no querra acompafarme. Asi que buenas noches.

Ella le siguid, casi corriendo al principio, por el largo pasillo. El no mir6
atras, pero sostuvo la puerta de servicio de pafio verde abierta para ella; luego
siguio ascendiendo lenta y pesadamente mas escaleras, cruz6 mas puertas, de
modo que ella acab6 sintiéndose igual que en la consulta de Fickstein, como
si la guiaran a través de una fortificacion.

—Este es el apartamento de Ralph —dijo él—. ;Habia estado aqui antes?

Ella sacudi6 la cabeza. En aquella habitacion, donde ninguno de los
muebles —ya de por si escasos— media mas de dieciocho pulgadas de alto,
él se le antoj6 enormemente alto. Incluso ella se sinti6 rara, como una garza,
teniendo que agacharse para todo.

—Siéntese. Iré a buscar unos vasos.

Ella se puso de cuclillas sobre el suelo, entre cojines. Como no habia
chimenea, le pareci6 que hacia frio, aunque cuando entraron en el
apartamento, el aire era caliente como el de un invernadero.



—Es una habitacion preciosa —dijo ella, tiritando.

—¢Usted cree? —La musica retumbaba muy por debajo de ellos, un
estruendo subterraneo. MacDermott se sentd frente a ella con las piernas
cruzadas, disponiendo los vasos, el whisky, la soda sobre una losa de marmol
negro. Fl estaba extremadamente nervioso, se arrepentia de haber venido.
Miraba continuamente hacia la puerta como si esperara tener que acudir a una
llamada urgente.

—Tomamos una copa rapida —dijo— y volvemos. Ralph se ha esforzado
muchisimo con los preparativos. Es un hombre excepcional. ;Lo conoce
personalmente?

—No, apenas lo conozco. Nosotros no...

—Hay quien lo considera un estupido por vivir aqui, pero va con su
mentalidad, le da libertad, ;me entiende? Claro que no todo el mundo tiene el
valor suficiente para vivir como desea, aun disponiendo del dinero necesario.
El valor en exceso viene a ser lo mismo que la locura, si es que entiende a lo
que me refiero. —Desvié su mirada lejos de ella, desesperanzado—. Pero,
naturalmente, no lo entiende.

Ella mir¢ al interior de su vaso.

—¢Es usted —pregunt6— médico?

—Ralph vive en un mundo de fantasia, no lo niego. Eche un vistazo a esta
habitaciéon. Usted dice que es preciosa. Yo digo que es un exceso de valor
sumado a un exceso de riqueza. No es cémoda. No es moderna. Fl tiene un
congelador. Le gusta el ruido que hace. ;Y qué guarda en é1? Una bolsa de
guisantes y un pudin de Navidad que sobré el afio pasado. Esa clase de
exceso solo se da en los suefios. ; Tengo razén o no?

—¢Como se llama usted?

—¢:Nombres? ;Qué son los nombres? Yo no le he preguntado el suyo. No
quiero saberlo. ;Sabe usted lo que ocurriria si supiese su nombre?
Descubririamos que mi tio abuelo conoci6o a la madre de usted en un
mercadillo benéfico en la iglesia de Upper Norwood en 1931.

Ella se sobresalto.

—Cree usted? Pero estoy segura de que mi madre no...

—Vale. —Se levanto, apur6 la copa—. Vamonos.



Ella respiré hondo.

—Prefiero quedarme aqui.

—¢Por qué? —pregunt6 con desmayo.

—Pues..., pues porque si. ; Podria tomar otra copa?

—Todavia no se ha acabado esa.

Ella la apuro, sin poder evitar una mueca de asco, y le tendi6 el vaso.

—No le gusta —dijo él con amabilidad.

—Si que me gusta.

—Estara casada, supongo. —La mir6 por primera vez, sopesando la
mancha marrén, los ojos ensombrecidos, las manos inquietas—. Felizmente,
espero. ;O acaso sufre?

—:Qué...?

—¢:Que qué quiero decir? —Suspird, se tumbo en el suelo, apoyandose
sobre un codo—. Oh, usted sufre por algo. Su marido es un bruto. Su amante
la ha abandonado. Su pequefio mundo esta sumido en la oscuridad. Es usted
una pobre mujercita que piensa que, subiendo aqui conmigo, algo, Dios sabe
qué, pero algo, se va a solucionar. ;No es asi?

—Si. Es decir, no pensaba...

—Oh, por Dios. Yo no voy a solucionar nada. ;| Por qué no escoger a uno de
esos fornidos labriegos? Ralph podria recomendarle uno, probablemente. Le
preguntaré si usted quiere. Puro musculo genuino de arriba abajo. Y dudo
mucho que ni siquiera la molestaran con un chantaje.

—Qué tonto es usted —dijo ella remilgadamente, poniéndose de rodillas,
las manos juntas sobre el regazo.

—¢Que soy qué?

—Ridiculo.

—Lo soy. —De pronto, sonrio—. ;Cual es su problema?

—Bueno...

Pero se dio cuenta de que no queria contarselo. Nunca habia estado tan
alejada de su vida que como lo estaba ahora: an6nima, una mujer que él habia
escogido por alguna extrafia razon; un misterio. Podria contarle que era
viuda, una adorada demi-mondaine, una ceramista de Bath. Podria tener un
gran amor, suyo y de nadie mas; una tormenta de la cual ella fuera el triste y



misterioso centro. ;Por qué estropearlo todo? Se levant6 y cruzo6 con ligereza
la habitacion, desapareciendo entre las sombras, el vestido susurrando como
la hierba.

—FEs un poco complicado —dijo, desde la distancia.

—Por supuesto.

—¢De verdad es usted médico?

F1 vacil, solt6 un leve gruiiido.

—Si. No practico abortos, si es eso lo que quiere.

Hubo una larga pausa.

—Pero ¢si que es médico?

—Dios santo, ya se lo he dicho. Trabajo en una loqueria.

—:En una loqueria?

—Fn una casa de locos. En un manicomio.

—¢Quiere decir que trabaja con locos?

—Eso es.

—Oh.

Se hizo otro largo silencio. La musica vibraba ahora con el frenesi de un
martillo neumatico; las ventanas, vestidas con pesados cortinajes, se
sacudian.

—De todos modos, ¢qué hace usted ahi?

—Nada.

—¢Por qué no viene aqui y se sienta? Me esta poniendo nervioso con tanto
merodear de aqui para alla.

Muy a su pesar, ella regresé y se acomodo sobre los cojines, con la falda
desplegandose y aposentdndose como un par de alas. El se dio la vuelta y
apoyo la cabeza sobre las rodillas de ella.

—Pues ya que nos quedamos... —dijo, con aire taciturno. Ella lo mir6
alarmada, como si él hubiera dicho, refiriéndose a su cabeza: «;Sosténgame
esto un minuto, quiere?».



CAPITULO 28

Mientras se desvestia, en casa, a las tres de la manana, Ruth se movia con

la misma rapidez y el mismo aire ausente que si estuviera a solas; tarareando
para si, incluso, al limpiarse el rostro, al desdoblar el camisén. No es que
estuviera ignorando deliberadamente a Rex, que estaba sentado en la
banqueta situada al pie de la cama, mirando, como si estuviera considerando
el esfuerzo, sus zapatos. Era solo que, por una vez, él guardaba silencio. Su
presencia siempre iba asociada al ruido.

El aguardaba con creciente ansiedad. Ella se metio en la cama, se tumbo,
apago la luz de su lado, se gir6, suspir6 profundamente y permaneci6
tumbada, inmévil. El se quedé quieto en la semioscuridad, tomando
conciencia de que, si quisiera quedarse sentado en la banqueta toda la noche
mirando sus zapatos, podria hacerlo.

—:Ruth? —Tuvo que repetir su nombre elevando un poco mas la voz—:
¢Ruth?

Un sonido de interrogacion, nada mas.

Aguard6 unos momentos, hasta que la respiracion de ella se torné uniforme
y profunda.

—¢Estas dormida?

Ella se removio sobre el colchén, como si intentara introducirse en su
interior. Su inquietud no podia esperar. Se levantd y se dirigio, tenso, con las
manos en los bolsillos, hasta el lado de la cama.

—iRuth!

Ella se dio cuenta en medio de su calido suefio ligero de que él estaba alli.
Una tremenda renuencia la impulso6 a fingir que seguia dormida.



—No quiero discutir —murmur6 él—. Tengo que hablar contigo.

Ella estaba completamente despierta. Habia algo nuevo en su voz. Solo es
un truco, se dijo a si misma. Con todo, abri6 los ojos, lo miré parpadeando.

—:Podemos dejarlo para mafiana por la mafiana?

—No. No podria conciliar el suefio.

—Oh, vaya. Ya veo.

Fl se puso a caminar de un lado a otro de la habitacién. Saber que
MacDermott recibiria a Angela el jueves era como tener a alguien cogiéndola
de la mano, reconfortandola, por debajo de las sabanas. El joven habia
resultado ser un hombre del monton: medianamente servicial, medianamente
amable, encantado de hacer lo que ella le pedia, pero aliviado de que ella le
pidiese tan poca cosa. «L.o solucionaremos. Duerma tranquila, abuelita.» En
un primer momento, esa frase no le habia gustado en absoluto. Ahora, al
enfrentarse a un Rex que se debatia con sus emociones, era un consuelo.

—A veces —dijo él— parece que piensas que no tengo sentimientos.

—Lo siento.

—Supongo que me estabas pagando con la misma moneda. —Paro, se
volvié hacia ella con extraordinario apremio—. ¢ Lo estabas haciendo?

—¢ A qué te refieres? —pregunto ella, desconcertada.

—¢Qué has estado haciendo todo ese rato?

—:Qué rato?

—iPues esta noche, maldita sea! {Una hora y media! Supongo que ahora
me diras que estabas jugando al cordel, seh? jDime! ;Qué estabas haciendo?
—Le temblaba la voz, aunque no de ira, no del todo. Parecia emerger de la
parte equivocada de su ser, como forzada, torpe. Su cuerpo grande,
corpulento, daba la impresion de estar absurdamente arrugado; el disgusto
habia hecho que se pasara los dedos por el pelo, tan fino que ahora estaba
levantado y dejaba entrever la superficie rosada de su cuero cabelludo.

Ella se incorpor6 un poco.

—FEstabamos hablando —dijo ella con asombro.

—:Ta? jHablando? —Lanz6 una risotada teatral, luego salt6—: ;De qué?

—No lo sé.

—Si habéis estado hablando durante una hora y media, sabras de qué habéis



estado hablando, ;no? A ver, ;de qué?

—Te he dicho que no me acuerdo. Es amigo de Ralph, de Rackworth.
Hemos hablado de él y de la fiesta y...

—¢Adonde os habéis ido? Nadie sabia donde estabais.

—Hemos subido al apartamento de Ralph.

—¢Y habia alguien mas?

—No, pero...

—Asi que habéis estado hablando una hora y media en el apartamento de
Rackworth. Solos. Y mientras, mis amigos, abajo...

—iVenga, Rex, no seas absurdo! Estabamos hablando. Solo estabamos
hablando.

—Te has acostado con ese tunante de pelo rapado —dijo—, ¢verdad?

—No.

—FEntonces ¢qué habéis estado haciendo? ¢Qué demonios habéis estado
haciendo todo ese rato?

—Te lo he dicho —dijo ella. Sus voces corearon al unisono—: Solo hablar.

—No te creo.

—¢Por qué no me crees? ¢ Porque no es lo que habrias hecho tu?

Se le veia el rostro demacrado, a los pies de la cama.

—De acuerdo —dijo—. Dilo de una vez. Por fin hablamos claro. Acabemos
con esto de una vez, maldita sea. No es lo que yo habria hecho.

—Lo siento —dijo ella con un hilo de voz. De un solo movimiento se metio
bajo las sabanas de nuevo—. Vamonos a dormir. Es muy tarde. Lo siento.

El permanecié callado tanto tiempo que ella casi empezé a quedarse
dormida de nuevo. Cuando escucho6 aquel implacable «Ruth», le lleg6 desde
muy cerca, le resulté casi tierno. Volvié a abrir los ojos. El estaba arrodillado
junto a la cama, su cara a escasos centimetros de la de ella. Es cierto, penso.
Es cierto que siente algo de verdad. Estaba confusa; no podia, después de
tanto tiempo, comprenderlo. Sabia que €l estaba incomodo, acuclillado alli.

—Cuéntamelo, por favor.

—¢Que te cuente el qué? —Casi se habia olvidado de Angela. ;Qué era lo
que, con tantas ganas, necesitaba saber?—. ;Que te cuente el qué? —repitio,
desesperada.



—Sé —dijo él con gran dificultad— que nada ha ido bien entre nosotros.
Tu piensas que me he comportado mal. Yo me he comportado mal. Soy un
cabron por naturaleza, ese es mi problema.

El unico ojo que ella tenia al descubierto se puso alerta, precavido. ¢Era
posible que estuviese intentando cautivarla de nuevo? Busco sefiales, el labio
superior agarrotado, como por el sentimiento, los parpados caidos en un gesto
infantil, el robusto rostro de mediana edad, reprobatorio y humilde y patético.
Pero él la miraba con simplicidad, frunciendo un poco el cefio.

—Esta mafiana me preguntaste si me sentia solo. Pues bien, asi es.

—Ya —dijo ella, concentrandose.

—Uno no tiene que ser agradable para sentirse solo, ¢sabes? Es mas, cuanto
mas desagradable eres, mas solo te sientes.

Ella asintié contra la almohada, el ojo todavia fijo en él, cauteloso.

—Y entonces, lo que haces, para salir de eso, quiero decir, es mas
desagradable que ninguna otra cosa. Lo que no quiere decir que no sepas que
lo es. ¢Lo entiendes?

—No.

F1 suspird. Pesaba demasiado para estar asi en el suelo y empezaba a sentir
calambres. Se levanté con esfuerzo y se sent6 al borde de la cama. Ella apart6
las piernas para dejarle sitio.

—En cuanto a lo del MacDermott ese —dijo él—, no te culpo. Me culpo a
mi mismo. No quiero que creas que te culpo, eso es todo.

—¢Porque —pregunt6 ella, sin apenas saber lo que queria decir, pero
conociéndolo demasiado bien— eso hace que te sientas mejor?

—Supongo que si. Todavia eres joven. Estabas muy atractiva esta noche.
No te culpo.

El la habia perdonado y ese perdon, ella lo sabia, era extremadamente
importante para €l. Le brindaba confianza, tendia un puente sobre el vacio
que se abria entre ambos, le servia de consuelo por cualesquiera que fueran
los crimenes que creyese haber cometido. Que fuera capaz de perdonarla por
un acto que él llegaba a comprender, pero del cual, desafortunadamente, ella
era inocente, podia brindarles un poco de paz a ambos. Ella podia
comprenderlo. Era demasiado tarde, pero podia comprenderlo.



—Lo cierto es —dijo €l con pesar— que te tengo mucho carifio.

Ella conservo el tono de ternura en su voz.

—Por lo de esta noche?

—Me he dado cuenta esta noche —dijo €l con mucha pompa. Luego,
atacando de nuevo—: Entonces, ;lo admites? ;Es verdad? ;Has dejado que
ese cerdo te hiciera el amor? ;Eh?

Ella no pudo evitar sonreir. Un gesto tan irreverente como una sonrisa en la
iglesia, en un funeral, una calidez incontrolable derritiendo un rostro de
pétrea beatitud. Como reconocimiento de culpabilidad, cay6 en la cuenta
mientras hundia el rostro en la almohada, era mas que suficiente.

— De acuerdo. —FEI se levanto, la voz apagada—. Te lo he dicho. No te
culpo.

—Pero...

—Ni siquiera voy a decirte que podrias haber escogido un lugar mas
adecuado. O que podrias haber pensado en los nifios. En Angela, sobre todo.
Y por supuesto, no espero que pienses en mi.

—Pero Rex...

—Comprendo por qué lo has hecho. —Su perdon se prolongaba, podria
hacerlo durante afios, incluso—. No lo volveremos a mencionar.

—Vale —ella respiro, volvio a tumbarse.

F1 empez6 a desvestirse. De vez en cuando se le ocurria algo méas que decir
y hacia un alto, la corbata a medio de-sanudar, una pierna fuera de los
pantalones, el chaleco colgado de un brazo; pero en cada ocasién, se lo
pensaba dos veces y retomaba lo que estaba haciendo. Finalmente se metio en
la cama y apago su luz. Se quedaron tumbados en la oscuridad, esperando.

El por fin, se movio, su mano buscandola a tientas.

—Podriamos empezar de nuevo —dijo él—. Después de esto.

El horror, una sensacion inoportuna de la que se resintio casi con amargura,
la petrifico.

—No.

La mano de él se agarroto.

—Ahora no —dijo ella contra la almohada—. Por favor.

L.a mano se relajo, se retiré rapidamente.



—De acuerdo —dijo él—. Lo comprendo. —Su propia sensibilidad lo
sobrecogio por completo, lo colmd de respeto hacia si mismo—. Quiza mas
tarde, no obstante.

Ella asintio en la oscuridad. Pero el horror persistio. Durmio con él,
murmurando, retorciéndose, gritando, hasta la mafiana.



CAPITULO 29

—Pero ipor qué —preguntd Angela— tengo que ir yo sola? Tan lejos, y
con lo oscuro que esta.

—No esta tan lejos. El faro de tu bicicleta funciona, lo he comprobado.

—¢Y qué me dices del camino de vuelta? Tendré que subir toda esa colina
empujandola. En serio.

Esta vez no se encontr6 con una ferviente bienvenida al comienzo de las
vacaciones, nada de caprichos para merendar ni flores en el dormitorio.
Angela habia llegado con sus libros, su pequefia bolsa de lona, ataviada con
una falda y unos leotardos negros de lana. Llevaba la falda prendida con un
imperdible, la abertura de la cinturilla cubierta con un jersey largo, zurcido,
de estudiante de medicina. Se habia echado el pelo hacia atrds por medio de
una ancha cinta elastica y tenia la cara picada, encogida por el frio.

—Ademas —anadié—, me encuentro fatal.

—FEntonces te llevaré yo en coche —dijo Ruth con inquietud—. Pero no
entraré contigo. ; Entendido?

—Todo esto me parece una auténtica estupidez. ;Escabullirnos en mitad de
la noche y nada menos que para ir a Rackworth House? ;Es que no podias
haber encontrado un médico en condiciones?

—Fl es un médico en condiciones.

—Pues no sé. A mi me parece una estupidez.

Se dejo caer en un butacdn, despatarrada, y se puso a hojear Vogue. Todas
las emociones, el arrepentimiento, el temor, la soledad, parecian resumirse en
una sola: el malhumor. Estaba enfadada con todo el mundo y no sabia por
qué. Con su madre, sobre todo. Si estuviese casada, penso con acritud, ella



estaria haciendo punto. No queria casarse ni tener un hijo al que hacerle
prendas de punto. Se trataba solamente de una cuestion de principios, mas o
menos. Justo cuando una persona necesita que cuiden de ella, van y la
mandan a que salga fuera en bicicleta, de noche, entre la niebla. Menuda
bienvenida.

—Se me ha ocurrido que podriamos hacer algunas compras mafiana —dijo
Ruth enérgicamente—. Después de ir a Fickstein.

—Ay, Dios, no. ;Y recorrernos todo Oxford Street? No, por favor.

—Solo entraremos en Harrods. Quiero comprarle unos guantes de boxeo a
Julian.

—Me apuesto lo que quieras a que en Harrods no tienen guantes de boxeo.

—Oh, seguro que si. —Fra como empujar un peso descomunal cuesta
arriba y sin dejar de parlotear en ningiin momento—. ;A ti qué te gustaria por
Navidad?

—No sé. Nada.

—He pensado que a lo mejor querrias un vestido. Ya sabes, para salir de
fiesta. Uno bonito. —Tuvo la sensacion de estar describiendo una mortaja.

—¢Y para qué? Yo no llevo vestidos a las fiestas.

—¢Y qué te pones entonces?

—Pues, no sé... —Volvio a concentrarse, cefiuda, en pieles y cueros.

Dentro de pocas semanas, pensd Ruth, intentando no mirarla, sera otra. Si
estuviera casada, puede que estuviésemos aqui sentadas hablando del bebé.
Tendriamos mucho de qué hablar. Si nifio o nifia, y ¢qué me dices de los
nombres? No tienes de qué preocuparte, no es ni mucho menos tan horrible
como lo pintan y, de todas formas, acabas olvidandolo. De eso también te
olvidas. Bueno, necesitaras por lo menos tres docenas y supongo que en la
maternidad querran que los lleves marcados. Yo te los marcaré. No levantes
peso y, bajo ningun concepto, vas a montarte en esa bicicleta, yo te llevaré en
coche. Puede que hasta estuviese haciendo punto. Ambas haciendo punto, dos
mujeres, una a cada lado de la chimenea, bostezando y hablando, aguardando
el lento discurrir de los meses.

En lugar de esto, no habria nada.

—¢Qué tal esta Tony?



—FEsta bien.

—¢Sigues viéndolo?

—Pero, por Dios, ;esto qué es? ;La Inquisicion o qué? Lo veo a veces.
Claro que lo veo.

La sefiorita De Beer entré portando la cena en una bandeja. Era un guiso,
los trozos de carne y de zanahoria nadaban en un liquido palido, grasiento.
No habia espacio en la mesita del salon para todo, el guiso y los platos, la
fuente de patatas deshechas, la fuente de tristes coles de Bruselas hechas
pure.

—Qué acogedor —dijo—. Una cena junto al fuego.

Angela mir6 la comida con asco y se hundi6 detras de la revista.

—La sefiora Whiting debe de estar encantada de tenerte de vuelta. ;No es
asi, sefiora Whiting?

—Por supuesto —dijo Ruth muy sonriente.

—Una hija debe de hacer mucha compafiia. Mi madre, de hecho, era mi
mejor amiga. No habia ni un secreto que no compartiésemos. Para mi fue una
gran pérdida.

—Debi6 de serlo —dijo Ruth.

—:Tomaran café después? —FEI café, seguin ella siempre daba a entender,
habia que tomarlo con y no después de la comida.

—No, gracias. Tenemos que salir.

—¢ Salir?

—Si.

—:Con esta niebla?

—Si.

Se produjo un momento de vacilacion. La sefiorita De Beer habia puesto en
funcionamiento su agudeza.

—Y si el sefior Whiting llama por teléfono, ;donde le digo que las puede
localizar?

—FEstaremos de vuelta a las diez.

—Muy bien. Esperaré despierta.

—Por favor, no se moleste.

—Si van a salir con esta niebla, a esta hora de la noche, sefiora Whiting, lo



menos que puedo hacer es esperarlas despierta. Es lo que el sefior Whiting
espera de mi.

Se march6 muy ofendida dejando un pafio de cocina mugriento sobre la
bandeja, entre las viandas en proceso de solidificacion.

—:Por qué sigue aun aqui esa espantosa mujer? ;Es que no podemos cenar
en la cocina, como siempre? ;Por qué no podemos tomarnos un huevo y ya
esta?

«jY yo qué sé! —Tuvo ganas de gritar Ruth—. jMaldita sea, nifia, y yo qué
sé!» Se acuclillo, empezo a servir la repelente comida.

—c:Donde te la vas a comer? ;Sobre las rodillas? —dijo, en cambio.

—De solo mirarla me dan ganas de vomitar.

Sola, en silencio, Ruth dio cuenta de la cena lo mejor que pudo. Se sinti6
rara, como Si estuviese haciendo algo asqueroso. Angela hojeaba otro
numero, mas atrasado si cabe, de Vogue. De vez en cuando suspiraba y se
removia inquieta en la butaca.

Ruth aparco el coche en la entrada, apago el motor. Las hojas goteaban y la
niebla lamia las ventanas. La mole de Rackhworth House era invisible. En el
coche reinaba el silencio, exceptuando un desolado y prolongado resoplido de
Angela.

—T llama al timbre —dijo Ruth, inquieta— y di que vienes a ver al doctor
MacDermott, nada mas.

—:Y si no me abren?

—Por supuesto que te van a abrir.

—Pero les parecera rarisimo si me presento ahi sola. No conozco al tipo.
No conozco a los Rackworth. Si me acompafiaras, seria otra cosa.

Lo que decia era razonable.

—No puedo explicartelo —dijo Ruth.

—Pues estamos apafiadas si tu no puedes explicar las cosas. —Estaba
llorando, buscando a tientas un pafiuelo en la neblinosa oscuridad.

—Tienes que hacer algo de todo esto ti sola —dijo Ruth con
desesperacion.



—1Iré a ver a Ficksten yo sola mafiana. Te lo prometo. Tu puedes ir a hacer
tus compras o lo que quieras. Por favor.

—Esta bien. —Tuvo que ceder.

—Pero no lo hagas si no quieres.

—Por supuesto, no me importa. Vamos.

Abrio la puerta un hombrecillo tembloroso con un delantal de pafio verde.

—¢Vienen a cantar un villancico? —pregunt6, mirandolas con recelo.

—No, venimos a ver al sefior Rackworth —dijo Ruth—. Pero tal vez haya
otra puerta...

—No, no. Pasen. Estaba... —Intent6 hacer memoria durante un momento,
luego, triunfante, se acordo—: limpiando la plata. Una tarea fea y tediosa.
Hoy en dia no hay manera de hacer que se encarguen los criados.

En el vestibulo habia eco, las puertas dobles se cerraron. El empezé a subir
las escaleras con la determinacion de una hormiga escalando una pared de
roca.

—Toda una suerte —dijo— que estuviera... limpiando la plata. Por eso oi
el timbre. De haber sido miércoles o viernes, por ejemplo, no habria oido el
timbre. Los amigos de Ralph, claro estd, usan la entrada lateral.

—Lo lamento —dijo Ruth—. No lo sabia.

—No pasa absolutamente nada. La casualidad ha querido que oyese el
timbre. ;¢ Vinieron al baile la semana pasada?

—:El baile?
—Ralph, mi hijo, celebré6 un baile, ;saben? Un ruido perfectamente
espantoso. Peor, creo... —Se detuvo, su mano temblorosa en el pomo de una

puerta, reflexionando—. Creo que considerablemente peor que en los tiempos
de mi madre. Si, peor. Considerablemente peor.

—Vaya por Dios —dijo Ruth.

—Mi esposa no oyo6 nada, claro. Esta un poco sorda.

—Siento mucho —dijo Ruth, echandole una mirada a Angela, deseando
que dijera algo— haberle hecho venir hasta aqui.

—En absoluto. He pensado que era un poco pronto para que vinieran a
cantar villancicos. Pero, ya sabe, no hacen el menor esfuerzo. Solo llaman al
timbre. Ni cantan ni nada. De modo que uno nunca sabe. Hombres con



articulos fabricados por ciegos, también, cepillos del pelo y demas. Todo el
dia me lo paso de aqui para alla.

—Debe de ser dificil.

—No hay mucho mas que hacer. Limpiar la plata. Responder a la puerta.
Jugar una partidita de dominé de vez en cuando. Sacarles el polvo a las
begonias.

—¢Como dice?

—Un poquito de poda aqui y alla. Llevamos una vida tranquila y, por
fortuna, no tenemos radio. ;Ustedes son de Londres, imagino?

—No, no. Vivimos en el Common.

—Ah, si. —Lo intento, pero no pudo ubicarlo. Mir6 con ternura a Angela
—. ¢Y su madre se encuentra bien?

—Esta es mi madre —dijo Angela, alarmada.

—Por supuesto. Qué tonto soy. —Se detuvo ante la puerta del apartamento
de Ralph—. ;A quién debo anunciar?

—No importa —se apresur¢ a decir Ruth—. Muchisimas gracias.

—Disculpenme. —Abri6 la puerta, luego vacild, presa del olvido—. A
quién debo anunciar?

—Whiting —murmur6 Angela—. Sefiora y sefiorita Whiting —repiti6 alto
y claro.

—Mucho gusto en conocerlas. —Tendi6 una manita flacucha, ennegrecida
con limpiador de plata—. Quiza quieran venir un dia a tomar el té. En
primavera.

Se marcho apresuradamente por el pasillo.

—¢Quién demonios era ese? —dijo Angela, estupefacta.

—Supongo que es el general Rackworth.

—iPero esta loco!

—Lo siento —dijo Ruth—. Es decir, lo siento si te ha alterado.

—ILo que pasa es que no entiendo por qué tiene que ser todo asi, nada mas.
Generales locos. Tus amigos chiflados. No poder explicar las cosas. Esta
morgue espantosa.

—¢Habrias preferido a la vieja de Cowley?

Se miraron en silencio, conmocionadas. Estaban peleandose por un nifio



muerto, con amargura.
—FEntremos —Ile espet6 Angela—. Ya que estamos aqui.
Tomo la avanzadilla, Ruth la siguio.



CAPITULO 30

—Es agradable —dijo Angela.

—Si.

—Los dos son agradables.

—Me alegro de que te hayan gustado.

—Aunque tienen mas pluma que una focha.

—No sé. —Enfil6 la carretera con el coche, a través de la niebla—. De
todos modos, ¢qué es una focha?

—No sé. Un tipo de pajaro.

—Pensaba que era un conejo.

—No, eso es un mapache. No sé. Sea como sea, es una suerte que lo
conocieras... en el baile.

Las dos soltaron una breve carcajada.

—F]l caso —dijo Ruth— es que ya hemos salvado el primer escaldn.

—Si.

La sefiorita De Beer salié a su encuentro cuando entraron, temblando de
frio y bostezando, por la puerta trasera.

—Ha llamado el sefior Whiting —dijo, satisfecha—. Y también la sefiora
Tanner. Queria que le devolviese la llamada.

—~Gracias.

Los ojos de la sefiorita De Beer estaban ocupados en Angela, en el sobre,
sin matasellos, pero con el destinatario escrito, que llevaba agarrado en la
mano.

—¢Necesitabas un sello? —pregunt6—. Yo tengo un monton. Se la puedo
entregar al cartero por la mafiana.



—No, gracias.

—No me cuesta nada.

Angela se metio la carta en el bolsillo, empujo6 la puerta y salié de la cocina.

—Mafiana iremos a la ciudad —dijo Ruth—. Cogeremos el tren de las ocho
y diez. Nosotras nos preparemos el desayuno. —Explicar todo lo que iba a
hacer resultaba mas agotador que hacerlo. Esper6 a las inevitables «;A la
ciudad?», «;Mafiana?» y asinti6 en silencio.

—¢:Cuento con que informara al sefior Whiting?

Ruth farfull6 un «Buenas noches» y se dirigié al teléfono. Tengo que
deshacerme de ella, pens6. No lo puedo soportar. Lo descubrira. Sé que lo
hara.

—c:Jane?

—Ruth. No estabas en casa. —La voz era toda acusacion.

—Lo siento. —No iba a dar mas explicaciones a nadie—. ;Querias hablar
conmigo?

—Te has enterado de lo de Robert? Supongo que si has salido, te habras
enterado. ;No te parece aterrador?

Ruth se sentd. Inexplicablemente, no tenia ningun tipo de gana de oir hablar
de Robert. Estaba cansada. No queria escuchar. Eché mano de su
incredulidad, como si de un pequefio e inadecuado parapeto se tratara.

—No —dijo—. ¢Qué ha pasado?

—Madre mia, jesta en el hospital!

—:Enfermo?

—Con el craneo roto. Fue Betty, al parecer casi lo mata, jte lo puedes
creer?

—Oh, no —dijo Ruth. Cerro6 los ojos. El vacio—. No puede ser.

—Como te lo cuento. Lleg6 a casa esta tarde, cruzo la puerta de casa y zas.
Con un reloj. Asi, sin mas, sin mediar palabra. Luego ella llam6 por teléfono
a John y cuando €l llego...

—¢Como sabes todo eso?

—John pas6 por casa a tomarse una copa a su regreso del hospital. Ella se
lo conto todo.

—Y él te lo ha contado a ti —dijo Ruth con voz apagada.



—Estaba de lo mas disgustado. En mi vida lo habia visto tan alterado.
Porque claro, al fin y al cabo, todos somos amigos. Sabe Dios que no nos
ocultamos ningtin secreto. Porque, digo yo, mejor conocer los hechos que dar
rienda suelta a las habladurias. —Sonaba remilgada, cortante.

¢Les habra contado €l a todos lo de Angela? ;Y Jane?

—¢Y Betty? —pregunto—. ;Cémo esta ella?

—Bien. Le preparo6 la bolsa para el hospital, no le pidi6 perdén ni nada por
el estilo. Meg dice que pasaron cosas raras en la fiesta de Rackworth y que
por eso empez0 todo, aunque todo el mundo sabe que Betty, de todos modos,
es celosa hasta decir basta. Yo estaba demasiado ocupada en evitar que Rex
destrozara la casa como para fijarme.

—Vaya, asi que lo sabes.

—Si, lo sé. Pero yo y nadie mas. He de reconocer que te estas ganando una
fama de lo mas escabrosa, pero, claro, una no puede ir por ahi contando lo de
Angela y demas. Incluso dicen que ti y Robert...

—Quiza —Ila interrumpié Ruth con severidad— seria mejor que lo
contasemos.

—¢:Como? ;Lo de Angela? Pero jno puedes hacer eso! jEntonces tendrias
que contar también lo de Maxine y demas!

—:Lo de Maxine? ;Por qué? —Maxine le parecia lo de menos, una
impresion de una muchacha boba, agradable, casi olvidada.

—Pues, quiero decir que... Oh, no importa, jel caso es que no puedes hacer
eso! ;Qué me dices de Rex? ;Y de Angela, ya que estamos? Seria una
locura!

—Lo sé. Pobre Robert.

—Menudo lio, la verdad. Primero tu con tu pequefio drama y ahora a
Robert lo golpean en la cabeza con un reloj, por no hablar de la orgia del
sabado, no sé adénde vamos a ir a parar. ;Y qué me dices de ese joven, ha
sido de ayuda?

—Si. Ha escrito un montén de mentiras.

—Bueno, después de todo, da lo mismo que sean mentiras. ;Ocurre algo?

—Por supuesto que no. —Hizo un gran esfuerzo para pisar terreno seguro
—. (Como esta Baby?



—Oh, hecha un monstruo, como siempre... —Fue un éxito. Ya podia el
mundo resquebrajarse como una manzana rajada, encontrarse la muerte a la
vuelta de la esquina, estar todos preparados para su venida. Ya podian surcar
el cielo varias lunas, y el amor, condenado, luchar por prosperar en lugares
imposibles. Baby seguiria ceceando un comentario gracioso, negandose a
comer espinacas, necesitando un numero imposible de polainas. Mientras
escuchaba, Ruth se sinti6 arrastrada hacia un culto, una sociedad en la que a
los adultos ya no se les requeria autonomia, sino que estaban sustentados por
sus hijos. ;Como vamos a movernos, pensar, respirar —se quejaban— si nos
vemos impedidos por estas muletas vivientes? Pero sin ellos, la vida seria
demasiado peligrosa; un vacio, y esto era lo mas aterrador de todo, exento de
tiempo, de hitos.

—... Y como no, ahi estaba a las siete de la mafiana reclamando que le
leyese Mrs.Tiggy-winkle, asi que, después de dormir solo dos horas, a las
nueve estaba ya para el arrastre...

—Ya me imagino —dijo Ruth. Estaba pensando en los Johnson, solos salvo
por su histérico perro. Un perro no servia de nada. El perro probablemente lo
habia visto todo, ahi sentado, rascandose.

—No sabes la suerte que tienes —parloted Jane, sin pensarlo de verdad—
de que los tuyos ya sean casi adultos. Por no decir que cuando Mike era un
bebé, tu eras jovencisima. Yo estoy demasiado mayor para andar jugando a
las tiendecitas a las dos de la madrugada, no tengo animos para eso.

—¢Y entonces por qué lo haces?

—iAy, es que una no puede negarse!

Y siguio dale que te pego. No habia forma de pararla. Baby habia allanado
todas las dificultades, reducido todos los problemas a una gota de cuajada
facil de digerir, en el fondo de un cuenco protector irrompible. Angela se
enfundaba en su pijama en la planta de arriba, sin mirarse al espejo. La
sefiorita De Beer rezaba para no caer en la tentacién. Ralph Rackworth se
comia la reina de MacDermott y le preguntaba, como cada noche: «;De
verdad quieres seguir con esto?». A lo largo y ancho del Common, las
mujeres que no estaban hablando por teléfono se sentian mas asustadas de lo
habitual, se ponian a ver la television con las nifieras, escribian cartas a sus



hijos («jSolo faltan doce dias! ;No es emocionante?»), elaboraban listas para
Navidad. Visiones de bicicletas, escopetas de aire comprimido, juegos de
quimica pasaban flotando por sus mentes inquietas, apaciguandolas
milagrosamente. Nosotras, se decian a si mismas, estamos bien, a salvo; no
puede pasarnos nada malo. Afioraban a sus maridos y, en la noche llena de
desazon, casi volvian a enamorarse de nuevo.

Ruth estuvo sentada en su dormitorio un buen rato. Los Johnson y el hijo de
Angela se entremezclaban en su mente, la destruccién sin sentido de algo
amado, necesitado en exceso. Pero no era Angela la que amaba al nifio.
¢Quién podria amarlo, un embrién, ciego, cuyas extremidades como algas
marinas ni siquiera se movian? No es mio, se repetia a si misma, no es mio. Y
si ella lo hubiese matado de verdad, incluso si hubiese tenido la intencién de
hacerlo, no le habria quedado nada. Jamas habria podido reponerlo. Jamas.
Habria sido algo definitivo; Robert, ese hombre acosado, de insélita ternura,
habria desaparecido para siempre. El acto de matar debe de ser tan sencillo —
penso en un palo quebrandose entre unos dedos, en una mano desechando un
pufiado de basura—, pero después, es evidente, ha de durar para siempre; un
vacio perpetuo. El asesinato es irrevocable. Hacerse responsable de €l es
asumir que eres Dios, capaz de garantizar la inmortalidad. Pero, se dijo a si
misma, desesperada, no es mio. No soy yo quien lo va a hacer. No es mio.
Nadie es Dios, y la muerte es el final de todo. Pero tenemos que ser practicos,
afrontar los hechos, evitar a toda costa el sentimentalismo. Robert no es un
feto. El ha vivido mas tiempo.

No habia coherencia en sus pensamientos; se iban amontonando, sin
control, para conformar una aterradora percepcién de violencia. Mucho
después de que Angela se quedara dormida, enroscada e insensible como su
hijo, Ruth bregaba, despierta, con un suefio en el que Mac-Dermott,
Fickstein, los Johnson se abandonaban a la muerte, diciéndole que se uniera a
ellos, que era alli donde residia el sentido comun.



CAPITULO 31

A la mafiana siguiente, sentada frente a Angela en el tren, tomo conciencia

de que Robert estaba en el hospital, de que faltaba un hombre y de que
probablemente nadie lo echara en falta salvo ella misma. Le parecié injusto
que no hubiera nadie esperandolo, que nadie lo buscara, que nadie
preguntara: «;Donde esta Johnson?». A buen seguro, penso, habra viajado en
este tren cinco dias a la semana durante mas de cinco afios, exceptuando
aquel mes en el que él y Betty se aventuraron peligrosamente a visitar
Portofino.

—Jackson tiene la gripe —dijo el hombre ojeroso del rincon, bajando su
Financial Times, pronunciando un dictamen.

—Yo también la estoy cogiendo —murmur6 el hombreton por debajo de su
bigote amarillo, con un escalofrio. Tenia una caja grande de pafiuelos de
papel balanceandose sobre la rodilla y los extraia a pufiados, un pufiado para
sonarse la nariz, el siguiente para limpiarse el bigote; luego bajaba la
ventanilla y dejaba que se los llevara el viento antes de arrellanarse con los
ojos cerrados hasta que, atormentado, extraia el siguiente pufiado.

—Tendrias que estar en la cama —Ile dijo el hombre ojeroso con
condescendencia.

—FEstoy en medio de un caso, diez dias llevo con él, una cosa de lo mas
enrevesada. Eso lo pueden hacer tipos como Jackson. —Estornudo
violentamente—. Pero un abogado no se lo puede permitir —jade6. Estaba
muy enfermo.

¢Quieren decir Jackson —se preguntd6 Ruth— o Johnson? ;Sabran que a
Johnson lo ha matado, casi matado, su esposa? Tuvo ganas de contarselo.



Angela se echo hacia delante y susurro con urgencia:

—¢Crees que podriamos abrir la ventanilla?

Probablemente fuera a vomitar. Ruth bajo la ventanilla unos centimetros y
Angela se levantd e inhalo niebla y vapor con la boca abierta. Los dos
hombres fijaron una mirada hostil en Ruth. Ella les dedic6 una sonrisa
anodina y desvié la mirada, limpié enérgicamente una pequefia parte de la
ventana empafiada y mir6 a través de esta con fijo desinterés.

«Mi hija esta embarazada», podria haber dicho, «y por tanto tiene nauseas,
sobre todo cuando usted estornuda». Finalmente, Angela se sento. Era
evidente que estaba sufriendo.

—Me parece que sera mejor que te acompafie —dijo Ruth en voz baja.

Angela sacudio la cabeza, las manos apretadas contra el regazo.

—Me parece que sera lo mejor —sentencio Ruth.

Lo que ella habia interpretado como falta de compasion, se habia
convertido ahora, en Angela, en una amarga satisfaccion. Era imposible
articular lo que sentia: nadie me quiere, a nadie le importo, lo mismo daria
que estuviera muerta, me arrastran de un lado para otro en trenes horrendos,
quiero una bolsa de agua caliente, quiero un cacao, quiero caprichos y carifio,
se arrepentiran cuando me haya muerto, pero si eso es lo que quieren, ya
veran, a nadie le importa por lo que estoy pasando y se arrepentiran... y asi
hasta el infinito, una desesperacion inconmensurable.

A nadie, se repitié, desesperada, a si misma, le importa si estoy viva o
muerta. Nada le importaba su hijo, su carrera. Angela solo se preocupa por
ella misma, pensaba Ruth. Pero desde fuera, siendo como era una extrafia,
interpretaba esto no como una necesidad, sino como una imperfeccion.

—¢Llevas la carta? —pregunto.

Angela asintio.

—Ni se te ocurra... —Ruth mir6 a los dos hombres, vacilo—. No le hagas
creer que te... —Se rindio, echandose hacia atras en su asiento. «No te
comportes con indiferencia», habia querido decir. «No te quedes ahi sentada
como si te diera lo mismo.» Pero no consigui6 decirlo—. Preguntale si sera
pronto. Es decir, si tendras que ausentarte en Navidad.

—Pero no puedo ausentarme en Navidad —murmur6 Angela. Ahora se



quedaba sin lo mejor del afio, la dejaban incluso sin navidades, sin calcetin en
la chimenea, sin arbol, sin regalos, sin moneda de plata en el pudin;
desterrada, sola. Que fueran capaces de permitirlo, de considerarlo siquiera,
le parecio la traicion definitiva.

—Pero si no pueden conseguir un... —De nuevo, Ruth miré a los dos
hombres. El del bigote dormia, su cara rechoncha sacudiéndose con el tren; el
otro escribia en un librito de color negro—. Si no pueden conseguirte sitio
antes. ..

—1Iré después.

—No puedes, ya te lo he dicho, él se marcha de viaje.

—:Y entonces por qué no buscamos a otra persona, maldita sea?

El hombre enfermo se despert6 sobresaltado; el ojeroso introdujo su libro
en la cartera y se cal6 el bombin con cuidado.

—Ahora ya no podemos buscar a otra persona —dijo Ruth—. Ya lo sabes.

Angela se encogi6 de hombros. Por vez primera, se dio cuenta de que podia
negarse a hacerlo. No es que fuera a hacerlo, claro, pero podia. Y entonces,
;donde quedarian ellos?

—De todos modos —dijo con frialdad—, iré sola, si no te importa. Me sera
mucho mas facil, la verdad.

De pronto, el hombre ojeroso se inclin6 hacia delante. Lucia una sonrisa
amable, arrasadora. Su rostro, en la penumbra del vagon, destellaba con una
iridiscencia malsana.

—Discilpenme —dijo—, pero no he podido evitar escuchar su
conversacion. Me pregunto si podria darles un consejo.

Ruth y Angela lo miraron aténitas.

—Recuerda que no van a comerte —dijo.

Ninguna de las dos hablo, los labios abiertos, los ojos perplejos.

—Veo a tantas chicas. Desgraciadamente no puedo decirles esto, pero si
solo pensaran en mi resbalandome con una piel de platano, dandome un
bafio... pues, bueno, eso facilitaria mucho las cosas para ambos. Espero que
no les importe que se lo diga.

—No —dijo Ruth.

Se echo hacia atras, complacido. El tren entré en la negra estacion con



lentitud, sinuoso como una serpiente.

—Pues bien —dijo él—, buena suerte. Te veo esta tarde, Reg.

Los dos saltaron del tren en movimiento y se esfumaron.

—Supongo que conoces a ese hombre, sverdad? —preguntd Angela con
acritud. Estaba pegada al rincén como decidida a no apearse del tren, como si
esperara que alguien fuera a sacarla de alli a la fuerza.

—Por supuesto que no...

—Y que has estado cotilleando sobre mi con todos tus amigos. Y que ya lo
sabra todo el mundo. Y lo mucho que te compadeceran todos...

—Angela, no seas absurda. Ese hombre ha pensado que ibas...

—iMe da lo mismo lo que haya pensado! Dios, ojala me las hubiese
arreglado yo sola, ojala hubiese acudido a esa mujer, ojala no te lo hubiera
contado nunca. —Se levant6 de un salto, llorando—. Tt no lo harias jamas,
nunca irias a ver a Fickstein o comoquiera que se llame, no irias nunca a una
espantosa maternidad! jA ti te da lo mismo, ti nunca has tenido que hacer
nada parecido en toda tu vida y ahora esperas que yo...! —Se interrumpio
con un grito ahogado, abrié la portezuela del vagon y se aped torpemente
sobre el andén.

—¢Adoénde vas? —grité Ruth, que sali6 apresuradamente tras ella—.
¢Adonde vas?

—iA ver al maldito médico! Eso es lo que quieres, ;no? —FEché a correr
pesadamente por el andén, empujando y bregando en su esfuerzo por huir de
su madre.

—Quedamos en Harrods para almorzar... —alcanzé a decir Ruth con voz
agonizante. Fue como una suerte de balido de fuera de este mundo, un grito
desconcertado de ternura y calidez que no llegé mas alla de la nube de vaho
que su respiracion generaba en el aire frio.



CAPITULO 32

—El aborto —dijo el doctor Fickstein— es ilegal.

—Si —dijo Angela—. Lo sé, si.

El asintié con la cabeza, reclindndose cuanto pudo en el respaldo de su silla,
observandola por encima del campanario que formaban sus dedos. Tenia una
cara alargada, triste, el pelo liso, incoloro. Ella lo veia viejo, pero lo cierto es
que rondaria los cincuenta. Las fotografias coloreadas de una mujer
reposaban erguidas sobre el escritorio, que, por lo demas, solo estaba
ocupado por un cartapacio rosado y una lampara verde de escritorio.

—Lo que yo hago no es ilegal —dijo—. Quiero que quede perfectamente
claro.

—Vale —dijo Angela—. Pero sea lo que sea lo que usted hace, hagamoslo
ya. Me ha explorado y tiene la carta. ; Ahora qué?

—Esta usted muy impaciente.

—Por supuesto que lo estoy. Quiero acabar con esto.

—Pero todavia no hemos determinado que podamos, como usted dice,
acabar con esto, ¢verdad?

—Ah, ;no?

—No. —Se eché hacia delante. Si se mostraban lo bastante ddciles y
agradecidas, entonces podia confiar en ellas. Y al parecer, esta muchacha
crela que tenia todo el derecho del mundo a deshacerse de su hijo. Le
quedaba aprender que uno no tiene derecho a nada. Era, pens6 con pesar, la
tipica intelectual, inmadura y simple. Seguramente ni siquiera lo habia
disfrutado.

Un genuino sentimiento de lastima hacia las mujeres habia sido la principal



motivacion de su carrera profesional, lo que habia llenado su consulta en
Viena con algunos de los embarazos mas exclusivos de Europa. Ya fuera
después de traer al mundo un nifio vivo o tras la extraccion de un embrion, él
siempre les enviaba flores, matas de rosas sin espinas para las tristes,
delicadas y bonitas criaturas que un hombre habia desfigurado. Las convencia
para que no amamantasen a sus bebés, pues detestaba ver un pecho
desperdiciado; siempre que podia, les ligaba sus diminutas trompas de
Falopio para que no tuvieran necesidad de sufrir nunca mas. La persecucion,
el peligro, la huida, el internamiento no habian cambiado esta tierna actitud.
Las mujeres eran sus mascotas, a las cuales debia proteger contra los estragos
del parto y contra toda fealdad. Solo consideraba tolerable el acto sexual
cuando se ejecutaba con tanta técnica, con tanta consideracion y atencion a
las zonas y climas y meridianos pertinentes que se asemejaba mas a un safari
que a una expresion necesaria de amor.

Habia trabajado duro para establecerse en Londres después de la guerra.
Las mujeres inglesas no siempre resultaban faciles de amar, los médicos
ingleses eran insensibles y vulgares, y las leyes inglesas, que él debia
aparentar cumplir, ridiculas. Cada vez que ayudaba a una de estas muchachas
desgraciadas, ponia en riesgo toda su carrera. En las maternidades privadas lo
trataban con desdén, con insolencia incluso. A sus pacientes les eran
asignadas las peores habitaciones, sufrian la desatencion de las enfermeras, el
desprecio de las matronas. Y €él, cuya clinica en Viena habia sido un modelo a
seguir en el mundo entero, tenia que tragar con ello. Si era por una bonita
mujer deshecha en lagrimas, aun merecia la pena, pero...

—No se parece en nada a su madre —dijo con tristeza.

Angela supo a qué se referia. No dijo nada.

—Todavia necesito el informe de un psicélogo, como comprendera.

—M e gustaria acabar con esto antes de Navidad.

—Sera necesario —dijo, con un leve tono desafiante en la voz— acabar con
ello antes de Navidad. Yo me marcho el 26 de diciembre. De vacaciones.

Ella lo mir6 con una pizca de interés.

—Oh, si. No se me olvida. Entonces, jcuando puedo ir a ver a ese
psicélogo?



—Parece usted muy segura de que su informe aconsejara la interrupcién del
embarazo.

—Si voy de su parte, desde luego que lo hara. —Se levant6 y se puso el
abrigo—. Es decir, no son mas que un monton de mentiras, ¢no? Yo estoy
perfectamente sana y perfectamente cuerda. No hay una sola razon por la que
no debiera tener este bebé, exceptuando que no quiero tenerlo. Eso lo sabe
todo el mundo.

—No lo sabe todo el mundo —dijo €él, desesperado—. Y si esa es su
actitud, me temo que me va a ser imposible aceptar este caso. Mi querida
sefiorita Whiting, debe usted tener en cuenta la ley.

—:Me esta usted diciendo que no quiere escuchar la verdad? ;Que ni
siquiera quiere saberla?

—Si es asi como quiere expresarlo..., si.

—Pero ¢no es eso un poco absurdo? Después de todo —le dedic6 una
sonrisa fugaz; él detect6 un profundo temor—, después de todo, estoy
poniendo mi vida en sus manos.

E1 sonrié.

—En ese caso —dijo—, me temo que voy a tenerla a usted en mis manos
durante mucho tiempo.

Los dos rieron quedamente. Ella se le antojo mas bonita, su pelo menos
lacio, su torpeza realmente conmovedora.

—Bien —dijo él—. Remitiré mi informe y la carta del doctor MacDermott
al psicélogo que suele tratar a mis pacientes. Es el doctor Worbright, de
Cornwall Place... ;Sucede algo? ;.o conoce?

—No. Es solo que conozco a alguien que trabaja en Cornwall Place. Un
dentista.

—Vaya, no me sorprende en absoluto. Mi secretaria le hara saber cuando
puede recibirla el doctor Worbright. Y me parece que eso es todo.

—Gracias. —Vacild. Se dio cuenta por primera vez de que €l estaba
corriendo un riesgo—. En cuanto al dinero... —empez0 a decir con torpeza.

—Ya hablaremos de eso mas tarde. —Sonrié directamente a sus o0jos, los
cuales, hacia solo unos momentos, habian sido hostiles y francos—. Creo que
su madre dijo que el joven se haria cargo.



—Si. —Flla se dio cuenta de que deseaba resultarle atractiva. De repente,
su cara alargada le pareci6 hermosa y sabia. Su voz, romantica. Lo engalano
con todas las cualidades de condescendencia y comprensién con las que,
mucho tiempo atras, engalanara a la profesora de Historia y al capellan del
colegio. Deseaba poder hablarle de Tony. Por un instante, tuvo un suefio
pasajero en el que el doctor Fickstein estaba enamorado de ella.

—Bueno —dijo ella, apartandose de golpe, con torpeza—, gracias. Adios.

Cuando se hubo marchado, él dej6 escapar un profundo suspiro y regreso a
su escritorio. Alz6 la carta de MacDermott, se la qued6 mirando, la dejo caer
sobre el despejado cartapacio rosado. Qué locura. Una muchacha de
dieciocho afios..., tendria que haber acudido a él hacia afios. Sin duda, la
habrian vacunado contra la viruela. La probabilidad de que se quedara
embarazada era cien veces mayor que de que contrajera la viruela. La
irresponsabilidad lo apenaba. No conseguia entenderlo de ninguna manera.
Recurrir a un legrado en el caso de esta muchacha no iba a ser tan facil, era
extremadamente inmadura para su edad. En cualquier caso, no era tan
sencillo como tomar una medida simple y perfectamente legal..., por no
hablar del coste economico, el riesgo, los peligros emocionales y
psicologicos que entrafiaba el proceso cuando a una muchacha la habian
criado sin preparacion y sin proteccion. Asi y todo, la madre era tan joven.
Nerviosa, desde luego, pero inteligente. ;Por qué habia permitido que
sucediera esto? ;Por qué?

Se sent0, rascandose la zona bajo la nuca en la que le apretaba el cuello
blanco, completamente perplejo. Era, de un modo nada espiritual, como un
cura incapaz de comprender la ausencia de fe. Lo preocupaba que la gente
pudiese ser tan notable, tan incomprensiblemente estipida. Lo ponia triste.

La recepcionista abrio la puerta.

—La sefiora Bennet —dijo con voz tersa.

Incluso ella lo despreciaba. Levant6 la vista y vio a una oronda mujer de
mediana edad, con un abrigo de piel, a la que seguia una muchacha asustada.
La chica llevaba un sombrero ridiculo. Eleccion de su madre, sin duda.
Sonri6 timidamente. El aborto, sefiora Bennet, es ilegal. Quiero que quede
perfectamente claro. Yo no hago nada ilegal.



—Buenos dias —suspiro—. ¢Por qué no se sientan...?



CAPITULO 33

God Rest you merry, Gentlemen,
Let nothing you dismay...[6]

Los pesebres de Woolworth estaban cercados por vacas irrompibles,

pastores irrompibles. Una temeraria obsesion por la limpieza llenaba las
tiendas con pilas de jabones, canteras de sales de bafio, océanos de esencias y
perfumes, novedosas toallas faciales y novedosas esponjas e industriosos,
efervescentes, energizantes productos quimicos y jabones, mas y mas, para
lavar los pecados del mundo. Betty Johnson se habia marchado a casa de su
madre en Deal y la furgoneta de British Railways cruzaba con frecuencia el
Common, cargada de baules marcados como «Equipaje por Anticipado»,
cerrados a cal y canto, ominosos, repletos de utiles cartapacios y mantelitos
individuales bordados con exasperacion.

La sefiorita De Beer se cort6 el dedo con el cuchillo para el pan. Si se
moria, dijo, no habria nadie que fuese al funeral.

—Te he traido un regalito, Maxine. Es por Navidad, en realidad.

—¢Por Navidad? jPero si todavia faltan semanas para Navidad, Rex...! Oh,
Rex, no tenias por qué...

—Bueno..., pensé que te gustarian.

—Pero no deberias gastarte el dinero en mi, de verdad que no, hace que me
sienta fatal.

—¢Es que no te los vas a poner?

—Luego. Dentro de un ratito.

—Son de Aspreys.



—Oh, Rex, de verdad que no hacia falta. Me encantaria darte un besazo...
No, carifio, aqui no. Por favor.

—He pensado que podriamos volver al piso y cenar alli, ponernos
comodos. ..

—Bueno, vamos a ver qué tal va la cosa, ¢quieres? Salud. Feliz Navidad.

—Dios, me da pavor.

—Vamos, no hables asi. Tendras a todos los nifios en casa.

—Solo a dos.

—Bueno, y a Angela. En realidad, no es mas que una nifia. Piénsalo, podras
darles un arbol y todas esas cositas monas para decorarlo, y regalos. Y
calcetines para la chimenea. ; Tienen calcetines?

—No lo sé.

—Vaya, jpues deberias! Tendrias que vestirte de Papa Noel. Papa siempre
lo hacia. Serias un Papa Noel genial.

—Lo estas diciendo a malas.

—Qué va. Solo pienso en lo bien que lo estaras pasando mientras yo estoy
mas sola que la una en Londres. No es que vaya a ser muy divertido para mi,
tan sola.

—No lo estaras.

—Pues claro que si. ;Qué quieres decir con que no lo voy a estar?

—Ya encontraras a alguien. Al inaguantable de Herb. A alguien.

—Ay, Rexy, no seas bobo. Pidamos otra copa. Ojala pusieran algo de
musica en este local. Es el bar mas soso de todo Londres, no me cabe la
menor duda.

—Lo siento. Vayamos a otro sitio.

—¢Adonde?

—Bueno, hay montones de bares.

—Ya sé que hay montones de bares.

—¢Y por qué no podemos ir a alguno, entonces? Hace tres dias que no te
veo. ¢Qué has estado haciendo? ;Has estado en casa sentada haciendo
calceta?

—Pues no.

—¢Y qué has estado haciendo entonces? ;Eh?



—~Oh, Rex, no me grites. Deja ya de comportarte como un bobo.

—Lo siento.

—Salud.

—Salud.

—Pues el caso es que me he encontrado con Herb esta mafiana.

—Oh.

—Conoce a alguien que esta realizando una seleccién de actores para una
telenovela. Es una historia sobre delincuentes juveniles y sale una chica. Cree
que yo podria hacer el papel. Dice que no parezco tener mas de dieciocho
afios y que se supone que ella tiene dieciocho afios. Ya sabes..., llevaria el
pelo recogido en una cola de caballo y no tengo mal cuerpo, gracias a Dios.
Bueno, el caso es que mafiana voy a entrevistarme con el productor.

—Oh. Qué bien.

—No supondra mucho dinero, claro, pero es un papel precioso. Se le puede
echar sentimiento. Ya sabes, vivirlo de verdad. LL.a madre de la chica intenta
colocarla en la calle, pero ella se niega, claro. Asi que al final resulta que los
adolescentes son mucho mejores que sus padres, por mucho que les vaya el
rock and roll y demas. Herb dice que es una obra muy particular, escrita al
estilo de Paddy Chayefsky.

—Oh.

—No sabes quién es Paddy Chayefsky, ¢verdad?

—Pues no. Y tampoco puedo decir que me importe demasiado.

—Es obvio que no. A ti no hay nada que te importe demasiado, ;a que no?

—No, salvo llevarte de vuelta al piso para un buen...

—iAy, Rex! No hay forma de hablar contigo. No puedo contarte nada. Me
tratas como si fuera una... nifia o qué sé yo.

—Bueno, ;y de qué quieres hablar?

—Pues no sé de qué quiero hablar.

—Tu habla que yo te escucho.

—iNo escuchas! No entiendes ni una palabra de lo que te digo. Yo soy muy
sensible y...

—Querras decir que Herb dice que eres muy sensible.

—Pues si, asi es. He sido sensible contigo, ¢;no? Me dijiste que yo te



comprendia. Me diste pena.

—¢:Pena? Venga ya. ;Por qué?

—Sabes perfectamente por qué. Porque tienes una mujer chiflada, porque
no tienes un hogar al que ir...

—No tienes ni idea de lo que hablas. Acabate esa copa y volvamos al piso.

—Pero ¢tu te estas oyendo?

—¢Por qué dices eso? ;Qué pasa?

—En serio, Rex... Oh, y deja ya de manosearme todo el rato.

—Solo dime que te gusto. Vamos. Dime algo bonito.

—Oh, para de una vez. Por todos los santos, déjalo ya. Invitame a otra
copa, anda.

—Tendras tu copa si me dices... jMaxine! jMaxine! Espera. No era mi
intencion.

—Pues entonces invitame a una copa.

—Esta bien. Lo siento. Te pediré una copa.

O Come all ye faithful,
Joyful and triumphant,
O Come ye, O come ye
To Bethlehem...[7]

Los veteranos trompeteaban arriba y abajo por Ramsbridge High Street, la
avalancha se torn6 mas gritona, mas iracunda, solo quedaban diez dias para
hacer las compras, ochenta horas para comprar. Llegd la corona navidefia
para la puerta principal de los Tanner, y Baby expresd cierto numero de
dulces nociones sobre Jests que le habia ensefiado la asistenta alemana, que
prendia una vela nueva cada dia de Adviento y tenia el suelo de su dormitorio
cubierto de ramas mustias de Tannenbaum.

—Ay, Dios, esta peor que nunca. No lo puedo soportar. Te juro que no.
¢Por qué tiene que gritar a todas horas?

—C(alla...

—¢Por qué voy a callarme? Que sea mi padre no le da derecho a...

—No querras que piense que pasa algo, ¢verdad?



—¢:Qué andais cuchicheando ahora las dos? ;Qué os pasa? ;Ha pasado
algo? ¢Eh?

—No ha pasado nada.

—¢Qué te has hecho en el pelo? Pareces una maestra enferma. ¢Por qué no
te lo lavas o algo?

—iCallate! jCallate! jCallate!

—¢Y ahora qué he dicho? ;Es que he dicho algo malo?

—Nada, Rex. Nada.

—~«jNada, nada, nada!» ;Sera acaso que no existis? ;Que toda esta casa es
solo producto de mi imaginacion? Llego a casa cansado después de una
semana trabajando, llego a casa...

—Lo siento.

—Veras, no es que esté buscando pelea ni nada por el estilo. Lo que pasa es
que no soporto verla holgazanear. Todo el dia holgazaneando. Sin hacer
nada.

—Me parece... Me parece que a lo mejor se marcha a pasar la Navidad
fuera.

—¢Quién? ; Angela?

—Sj, ella...

—:Adonde? ;Con quién? No estara empezando a hacer tonterias con ese
chaval, ;verdad?

—¢ A qué te refieres?

—Supongo que ni se te ha ocurrido ¢verdad? La dejarias marcharse con
cualquier chico y te quedarias tan pancha. Ni siquiera le preguntarias.
Dejarias que se fuera sin mas y luego te sorprenderias un poco cuando
volviese embarazada. ; Adonde va? ;Con quién se va?

—Pues..., pues no sé, no esta decidido todavia, es...

—Pues no puede ir. ;Y qué pasa con los nifios? Es Navidad. ;Es que no
puede quedarse con su propia familia por Navidad? Dile que no puede ir.

—¢Y por qué no se lo dices ta?

—Si. Bueno. Bueno, esperemos a ver qué pasa. Maldita sea, ;por qué tenéis
que estar fastidiandome todo el rato? ;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada, Rex. Ya te lo he dicho. Nada de nada.



Once in Royal David’s City,
Stood a lowly cattle shed...[8]

—Por qué tienen que poner los mismos villancicos una y otra vez?

—No hace falta que tengas encendida la radio todo el dia. —Pero si no era
la radio, eran los veteranos de guerra o los que venian a cantar villancicos a la
puerta o la sefiorita De Beer entonando con voz de pito una triste pieza para
contralto en la cocina.

—¢Y qué otra cosa voy a escuchar? ;A Beer hablando sobre sus parientes?
¢ A ti repasando listas sin parar? Dios, necesito algo...

«Pero es que si que hay algo», le habria gustado gritar a Ruth, a sabiendas
de que seria mentira. Angela llevaba un nifio en su seno; Ruth lo llevaba en
su imaginacion. Para Angela era un bulto inutil, muerto ya. Para Ruth era una
imagen, informe, doblada y envuelta en si misma, preocupada solamente por
su supervivencia. En su imaginacion, Ruth construia muros protectores
alrededor de su idea de la nifia. Sofiaba con ella por las noches, una cosita
diminuta, tratable, despreocupada, completamente vestida y adulta, que le
sonreia por encima del borde de una mesa gigantesca. «No dara problemas —
le decia a Rex—. Ya es adulta.» Estos suefios la repugnaban, porque en ellos
la nifia era suya y Angela no existia.

—Ya han pasado diez dias desde que estuviste en la consulta de Fickstein.

—Ya.

—¢No crees que deberia llamarle por teléfono?

—¢Por qué ibas a llamarle tu por teléfono? Ademas, me llam6 a mi ayer.

—Oh. No me lo habias contado.

—Ya.

—¢Y bien...? ;Qué te dijo?

Angela trasteaba con la radio. Entre el Jingle Bells y «Religion para las
Escuelas», el ambiente se habia llenado de chillidos frenéticos, una aparente
destruccion del espacio.

—Dijo que tengo que ir a ver a Worbright el miércoles.

—:Worbright?

—ONh, es el psicologo. Ya te lo conté. En serio, nunca te acuerdas de nada.



—Ya..., ¢y el miércoles a qué hora?

—A las once. Pero puedo ir yo sola.

—Los nifios llegan el miércoles. El tren llega a las doce y media.

—¢Y eso qué importa? Ya te lo he dicho. Puedo ir yo sola.

—Lo decia... porque yo tengo que bajar a Londres de todas formas.

Pased la mirada por el dormitorio de Angela. La cama estaba sin hacer, la
mesa era un basurero de libros y papeles y tazas sucias, el tocador estaba
desierto, la papelera a rebosar. Era una habitaciéon fria, detestada, donde no
habia nada que mereciese ni un poco de atencion, donde todo se quedaba
siempre a medio hacer. Ruth sinti6 como sus brazos se movian, se abrian en
un desesperanzado gesto de lastima.

—De modo que, si quieres, podria acompanarte...

—Da igual. Ven si quieres. A mi me da lo mismo.

—Lo siento. Lo siento. Ojala pudiera...

—Te estas portando genial. ;Por qué no me dejas en paz?

Conecto la radio de nuevo, subi6 el volumen al maximo.

God Rest you Merry Gentlemen,
Let nothing you dismay...

Ruth la apagé. En medio del silencio, le parecié que no habia nada mas que
decir. Después de todo, no existia consuelo alguno para ninguna de las dos.
Se miraron, sorprendidas e incomodas.

—Te ayudaré a hacer la cama —dijo Ruth, dandose la vuelta. Pero la hizo
sola, como si se tratase de un castigo.

[6]. Primeros versos de un villancico popular que podrian traducirse asi: «Que
Dios os haga temibles, caballeros; que nada os haga desfallecer...».

[7]. Primeros versos en inglés del villancico Adeste Fideles.

[8]. Primeros versos de un villancico popular que podrian traducirse asi:
«Frase la Ciudad de David / en un establo solitario...».



CAPITULO 34

—Hay otra cosa que no te he contado —dijo Angela.

Ruth la miro, inquisitiva. Fue todo lo que pudo conseguir. Ilumino los ojos,
levant6 un poco la boca, lade6 la cabeza. En su interior se desataba una
rebelion contra estos falsos gestos de tacto y sensibilidad. No pregunté de qué
se trataba.

—FEsta en Cornwall Place. El tal doctor Worbright.

—Oh. —Rex tenia su consulta en Cornwall Place. Era una calle corta,
ancha, tan sobrepoblada de médicos, dentistas, psiquiatras y oculistas que
muchos de ellos atendian a sus pacientes en cubiculos separados por
mamparas o en los huecos de debajo de las escaleras; las salas de espera
albergaban un batiburrillo de enfermedades psicosomaticas que
probablemente cualquier profesional escogido al azar entre las placas de laton
de fuera podria curar. Por lo tanto, no era sorprendente que el doctor
Worbright ejerciera en Cornwall Place—. ;En qué nuimero? —pregunto,
haciéndose la tonta.

—En el 37.

—Bueno, por lo menos —dijo Ruth, alegremente— esta al otro lado de la
calle.

—Pensé que no querrias venir si te lo decia.

—¢Es por eso por lo que no me lo contaste? ;O me lo has contado justo por
eso?

Angela apart6 la vista.

—FEsta mafiana has recibido una carta de Tony, ¢verdad? —murmuro, por
fin.



—Si. —La llevaba en el bolso en ese momento, mientras estaban alli,
sentadas la una frente a la otra, en el tren de siempre. Tendria que haberla
destruido, pero le parecié, de un modo un tanto siniestro, que eso habria sido
demasiado compasivo. Estaban solas en el compartimento y temia que su ira
se tornara incontrolable si osaba pronunciar una sola palabra. Apreto los
dedos sobre el cierre del bolso y mir6 por la ventanilla.

—¢Qué...? ;Qué decia?

—Nada. Nada, en realidad.

—Era sobre el dinero?

—FEn parte. —Luego afiadio6 rapida, implorante—: ;Es que no te ha escrito
ati?

—Oh, si. Me escribe. Es solo que pensaba que...

—¢Y qué te dice en sus cartas?

—Oh..., pues que lo siente. Ya sabes.

—¢Y td qué opinas?

—¢Por qué siempre quieres saber lo que pienso? Antes no lo hacias. ¢Por
qué te pasas el dia atacandome?

Ruth control6 el tono de su voz.

—Quiero saber lo que piensas. Eso es todo. Asi seria todo mas facil.

—Vale, pues ya que quieres saberlo, jno pienso nada! jNo pienso nada de
nada! No tengo ninguna opinion, ¢lo entiendes? Por mucho que quieras, jno
la tengo y punto! —Habia empezado a gritar y se retorcia las manos frias, sin
guantes.

—¢Eso es 1o que le vas a decir al doctor Worbright?

—Oh, jyo qué sé qué le voy a decir al doctor Worbright!

Como de costumbre, se detuvieron de golpe frente a un muro de silencio.
Ruth abrid el bolso y sacé la carta.

—¢Quieres verla? —pregunt6 con ternura.

—Me da lo mismo.

—Por favor, léela si quieres.

Angela se la arrebaté de la mano, sac6 la carta del sobre y empezd a leer.
Ruth la observaba, pero su rostro no cambid, no exhibio indignacion alguna.
Leyo despacio, con la boca un poco abierta, como una nifia pequefia.



«Querida sefiora Whiting:

Debo ofrecerle mis mas sinceras disculpas por no haber escrito antes, pero
he estado extremadamente ocupado y, como bien puede imaginar,
abrumado de preocupacion por esta situacion tan desafortunada. Sepa, sin
mas preambulos, que soy plenamente consciente de mi responsabilidad en
este asunto y, también, del dolor que con él les he causado a usted y a su
familia. No obstante, estoy seguro de que me comprendera si le digo que
no lo lamento del todo, puesto que es maravilloso pensar en una nueva
vida que se esta desarrollando, incluso si las circunstancias requieren,
tristemente, ponerle fin, y esto ha supuesto un considerable consuelo para
mi en las tltimas semanas, y espero que usted sienta lo mismo.

Dada mi situacion actual y para mi consternacion, he de pedirle que,
inicialmente, asuma usted el coste de la operacion, que yo le abonaré,
como no, tan pronto como me sea posible. Esto se debe a que el amigo del
que esperaba obtener el dinero no esta en disposicion de hacerme el
préstamo por el momento, porque ha decidido abandonar Oxford y
dedicarse profesionalmente a la escritura, lo que evidentemente no le
proporcionara beneficios de manera inmediata. Si mi padre llegara a
enterarse de esta situacion, yo tendria que irme de casa y buscar un
empleo, puesto que €l es, en muchos sentidos, un hombre intolerante y
estrecho de miras, y aunque probablemente se prestara a darme el dinero
si le hablara de la posiciébn en la que me encuentro, me sentiria
completamente incapaz de seguir dependiendo de él por mds tiempo.
Estoy dispuesto a hacerlo y a abandonar mis estudios en la universidad si
es necesario y si con ello evito darle a Angela un nifio no deseado y
meterla a usted en un aprieto economico, pero espero que comprenda que
mi carrera en Oxford es de extremada importancia para mi y que prefiero
agotar todas las demas posibilidades antes de llegar a semejante extremo.
Le diré que tengo la impresion de que, si Angela le hablase al sefior
Whiting sobre nuestra situacion, las cosas serian mucho mas sencillas
para todos, puesto que €l es a todas luces un padre harto razonable y
comprensivo, muy diferente del mio. Yo se lo he sugerido a ella en varias
ocasiones, pero quiza fuera de ayuda, dadas las circunstancias, que usted



se valiera de su influencia para mediar en el asunto. Le ruego
encarecidamente que no piense que intento evadir mi responsabilidad,
pero estoy convencido de que sera consciente de que, tal y como estan las
cosas, me es practicamente imposible conseguir el dinero de manera
inmediata sin que ello suponga poner en riesgo mi carrera, y estoy
convencido de que el sefior Whiting lo entendera perfectamente.

Por ultimo, quisiera expresarle una vez mas lo muchisimo que lamento
haberles ocasionado todas estas molestias. En cierto modo, tengo la
impresion de que se ha hecho justicia, puesto que, aunque la situacion es
mas dolorosa y preocupante para Angela, ella al menos puede afrontarla
desde un punto de vista practico, mientras que yo, en cambio, he de
sobrellevarla en solitario y soportar también la sensacion de impotencia
que me embarga y que es del todo abrumadora.

Atentamente suyo,

Anthony Bateman»

Angela plego la carta lentamente, la introdujo de nuevo en el sobre y se lo
tendio a Ruth.

—¢Y bien? —pregunté—. ;Tenemos el dinero? —Estaba seria, pero no
consternada.

—No —dijo Ruth. Seguia con la carta en la mano, sin saber qué hacer con
ella—. ;Se lo quieres contar?

—¢ A papa? Por Dios, no. Eso seria el final de todo.

Ruth dejo caer la carta en el interior de su bolso.

—Entonces, ;qué —pregunto— crees que podemos hacer?

—No sé. —Se ilumino6 de entusiasmo—. ¢;No puedes pedirselo prestado a
alguien?

—¢ A quién?

—Pues, no sé. A los Tanner. A Jane Tanner. Estan forrados, ¢no? ;O qué
me dices del Rackworth ese? El si que esta podrido de dinero y, después de
todo, debe de saber...

—No —dijo Ruth.

—:Qué?



—Quiero decir que no puedo.

—¢Por qué no?

—Porque... —Habia tomado aire, convencida de que el motivo resultaria
claro e incontestable. No fue asi. El aire permaneci6 contenido y sali6 en
forma de un breve y exasperado suspiro—. Porque no lo haré —dijo.

—¢Que no lo haras? —Angela la mir6 atonita, con los ojos llenandosele de
lagrimas—. ;Quieres decir que no lo harias de ninguna manera, aun cuando
no hubiese otra salida?

Ruth sacudio6 la cabeza. Se mostr6 tenaz; hasta cruel, por un momento. De
hecho, atin conservaba el dinero que Rex le habia dado para Antibes. El lo
recordaria pronto, pero hasta entonces ella podria gastarselo, era suyo. ¢Por
qué no? ;No era ella tan inestable? No te preocupes, carifio. Puedo aprobar tu
aborto, organizarlo, pagarlo, incluso.

Pero el peso la aplastaba y se permiti6 un gesto inutil.

—¢Por qué no se lo cuentas a Rex? —pregunt6, enfadada—. ;Por qué?

—Pero jsi tu ya sabes por qué! —ILa muchacha estaba perpleja. No se podia
contar con nadie, con nada. Su madre era ahora una completa extrafia—.
Porque no podria, es decir, sabes que no podria hacerlo, no se le puede contar
nada...

—Lo has intentado alguna vez?

— Y ta?

Era la despiadada y certera réplica de una mujer adulta. Por primera vez,
Ruth podria haber dicho: «Si, cuando le hablé de ti». Sus manos, entrelazadas
con rigidez, se relajaron, vagaron sobre su falda, alisandola. Sinti6 vértigo,
como si acabara de apartarse del borde de un acantilado, del fin del mundo.

—No te preocupes por el dinero. Estoy convencida de que podremos
solucionarlo —dijo con vacilacion, después de unos minutos.

—Bien.

No volvieron a hablar hasta que el tren hizo su entrada en Paddington, pero,
curiosamente, la tension entre ambas se relajo. En el taxi de camino a
Cornwall Place charlaron a escondidas, como si estuvieran un poco bebidas.

—A ver, si nos lo encontramos, tendremos que pensar en algo...

—Con decirle que ibamos a hacerle una visita, ya esta.



—De todas formas, estara ocupado taladrando a alguna duquesa. Seguro
que nos topamos con el pesado de Craxton. Eso seria peor.

—No se me ocurre qué explicacion podriamos dar, es decir, para justificar
que estemos en Cornwall Place.

—Podriamos inventarnos algo. Podriamos decirle que es por ti.

—¢ A qué te refieres?

—Decirle que eres tu la que esta embarazada. ;Por qué no? Con eso lo
solucionariamos todo, el asunto del dinero y demas. Porque, vamos, €l no
querria que tuvieras un bebé a estas alturas, ;no?

Por un momento, Ruth perdi6 ese equilibrio que a duras penas mantenia por
encima de la realidad. De repente no habia mas que horror. Torcié la boca;
sonrio.

—Qué idea tan brillante.

—¢ A que si? —Después de ese triunfo, aunque no estuviera muy segura de
por qué o sobre quién, Angela se sinti6 generosa—. Ademas —dijo—, no es
imposible. Es decir, que podria ser verdad perfectamente, ;no?

El taxi se detuvo. Ruth vio el coche de Craxton aparcado junto a la acera.
Levanto la vista hacia la ventana alargada del primer piso.

—Venga —dijo Angela—. Vamos ya.

Pero Ruth se tomo su tiempo, a proposito, para pagar al conductor. Incluso
después de que el coche se hubiese marchado, ella se quedo6 plantada sobre la
acera, guardando el cambio, las monedas de plata en un compartimento del
monedero, las de cobre en otro, introduciendo el monedero en el bolso,
cerrandolo, colgandoselo de la mufieca antes de dar media vuelta y subir los
escalones. La puerta ya estaba abierta, Angela la esperaba en el interior,
impaciente. Ruth mir6 hacia atras otra vez desde el umbral, como si invitara a
Rex, casi deseando que se asomara a la ventana. Alli dentro habia una
persona inconsciente, Craxton le habia aplicado unos golpecitos en el brazo,
insertado la aguja, aguardado a que aquella sonrisa confiada se tornara
remota, se confundiera con la eternidad. Rex estaba manos a la obra,
extrayendo alguna pieza dental pequefia, podrida. La eternidad iria
menguando en sus manos; €l aguardaria, paciente y tranquilizador, hasta que
la confusion desapareciera y lo encontrara, a €I, al final. Por un momento,



mientras la ventana permanecia vacia, le entraron ganas de cruzar corriendo
la calle e irrumpir en aquella monstruosa intimidad. Craxton sali6 del edificio
y bajé las escaleras corriendo, se incliné para abrir la puerta de su coche. Ella
se apresuro a seguir a Angela por el oscuro vestibulo.



CAPITULO 35

—Llevaba mi abrigo verde —dijo la mujer lastimeramente. Iba ataviada

con un abrigo de astracan y cuatro vueltas de perlas muy cefiidas en torno a
su fino cuello—. Llevaba mi abrigo verde cuando he salido esta mafana, lo
sé. ;Crees que me lo habré dejado en la peluqueria?

—No sé —dijo su amiga. Parecia cansada y llevaba un sombrero de fieltro
marrén y un traje de tweed, el uniforme de una buena, amable mujer—.
Siempre podemos llamar por teléfono.

—Pero es imposible que me lo haya dejado en la peluqueria, ;no crees? Es
decir, ¢con qué he salido entonces a la calle?

—Vamos a echarle un vistazo a The Tatler —dijo su amiga.

La mujer se tir6 desconsoladamente de las perlas y mir6 a Ruth, que estaba
esperando.

—A lo mejor me lo he dejado en algun sitio —dijo.

—Mira —dijo su amiga con un entusiasmo impaciente—, aqui hay una foto

de Bunty.
—Pues no es que salga demasiado bien.
—No... —dijo la amiga, con tono de sentencia—. No, nada bien. Ella no

tiene la nariz asi.

—~Oh, la nariz esta bien. Son los ojos.

—Si, le pasa algo en los ojos.

—No me lo habré dejado en el vestibulo, ;verdad?

—Ya hemos preguntado, querida. Dicen que no lo han visto.

La mujer apoyo la espalda en el respaldo, se mordisque6 el nudillo del
pulgar. Sus ojos, oscuros, brillantes, recelosos, se movian desbocados de un



lado a otro de la sombria habitacion como si trataran de atrapar algo.

—¢Y no lo he dejado aqui —pregunt6— al entrar?

—No, querida. No llevabas puesto el abrigo verde cuando hemos entrado.

—¢Y qué llevaba puesto entonces?

Por primera vez, la mujer lanzé una mirada a Ruth.

—Llevabas lo que llevas puesto —dijo animada—. Es un abrigo precioso.

—¢Esto? —La mujer tom6 una esquina de su abrigo entre el indice y el
pulgar, con incredulidad.

—Si, querida. Oh, mira, la carrera hipica de Bridgely. Fijate, ahi esta
Alison.

—¢Alison? ;Qué Alison?

—Alison Blount-Montagu. Su hermana se cas6 con el griego ese, ¢no te
acuerdas?

—FEstoy tan cansada.

—Si, querida, en un par de minutos pediremos un taxi. Cuando te sientas
mas estable.

—Estoy tan cansada —repiti6 la mujer con un resoplido. Tendria la edad de
Ruth, o puede que fuera mas joven. Llevaba alianza y las ufias muy largas,
perfectamente lacadas. Avida, recelosa, agotada, escudrifiaba la habitacion
con sus ojos brillantes—. Forthums —dijo—. Quiza me lo haya dejado alli.
Hemos estado alli tomando el café, ;verdad?

—No, querida. Eso fue la semana pasada.

—Y entonces, ;donde hemos tomado hoy el café?

—No hemos ido a tomar café porque hoy tenias cita a las diez y media. Y
ahora vamos a ver si encontramos la boda de Annabel, ;vale? —Pasé6 las
hojas de la revista como si Annabel estuviera jugando a esconderse de ella,
como una mujer tratando de sacar lo mejor de un nifio dificil, una mujer con
una fe ciega en el buen comportamiento. La mujer inquieta perdié la
esperanza y el interés cuando vio que no encontraban a Annabel. Sus ojos
regresaron a Ruth, una mirada dura, brillante.

—Me saca de quicio —dijo— perder algo de valor. Era mi abrigo preferido.
Y ahora —removio los hombros con inquietud— ya no esta.

Ruth sonrid, pero solo un apice, porque no estaba segura de que le estuviera



hablando a ella.

—Creo que ya podemos marcharnos —dijo la amiga—. ;Te ves con
fuerzas?

—Me veo perfectamente.

—Entonces voy a decirles que nos pidan un taxi. —Salio de la sala y dejo la
puerta entornada.

La mujer se echo hacia delante y habl6 apresuradamente.

—Podria preguntarles usted? Sé que tiene que estar por aqui. Lo llevaba
puesto cuando llegamos. Un abrigo verde. L.o habran colgado en algun sitio y
se habran olvidado, ya sabe, como pasa tanta gente por aqui. No es que me
importe, pero no soporto que me mientan. ;Entiende?

—Si —dijo Ruth.

—Detesto la falta de honestidad.

—Si.

—:Lo ve? Usted me dice la verdad. No es tan dificil. Yo llevaba ese abrigo
verde cuando he salido de casa esta mafana.

—Entonces lo habra dejado —dijo Ruth— en el lugar donde se puso el que
lleva puesto.

—¢Ah, si? —Volvio a pellizcar el abrigo de astracan—. ¢ Usted cree que he
hecho eso?

—Si —dijo Ruth.

—Parece usted muy segura.

—FEs que si llevaba usted puesto el verde y ahora lleva ese, sera porque se
ha cambiado en algun sitio.

—¢Que me he cambiado de abrigo, dice usted?

—Si.

—Si. Ya veo.

La amiga regreso, preparada para volver a lidiar con ella. La mujer se
levanto. Solt6 una leve risita mientras recogia los guantes y el bolso.

—Ya sabes lo tonta que soy —dijo—. Fue la semana pasada cuando me
puse el abrigo verde. Por eso pensaba que me lo habia dejado en Fortnums.
¢Por qué no me lo has dicho?

La amiga se sonrojo; el sonrojo descendio por su cuello, internandose por



debajo de su camisa de crepé.

—Ya esta aqui el taxi, querida. Yo que ti no me preocupaba mas por el
abrigo.

—Solo quiero saber por qué no me lo has dicho.

Pareci6 que la amiga iba a echarse a llorar. Estaba atrapada en una
pegajosa, invisible tela de arafia. Parecia sofocada. ;De qué servia ser
amable? Sacudi6 sus gruesos brazos, golped el suelo con los pies un par de
veces, como si tuviera frio o como si estuviera poniendo a prueba la solidez
del suelo.

—Fl taxi —dijo— esta esperando, Bridget.

La mujer le lanz6 una sonrisa fugaz a Ruth. «;Lo ve?», preguntaba. Salié
deprisa. Ruth se quedd alli con una sonrisa fija y sin sentido, una sefial
enviada demasiado tarde.

Yo era asi. Podria volver a ser asi. Oh, no, nunca volveré a ser asi.

¢Por qué no? Todo esto no ha servido de mucho. Se van a deshacer del
bebé. Angela volverd a marcharse. Los nifios volveran a marcharse. Una
tarde, dentro de unas semanas, conduciras hasta casa. Te la encontraras vacia.
Sera invierno. Seras mas vieja.

Pero sera distinto.

;Por que?

Porque ahora me he acercado a Angela. Casi la he alcanzado.

Pero Angela no estara alli. Es demasiado tarde. Se ha ido. Estas sola.

Pero Julian y Mike..., yo los quiero.

Es demasiado tarde para eso también. Todo el mundo se ha ido. Este nifio
no es tuyo, lo sabes.

Lo sé. Lo sé.

No. Te estas convenciendo a ti misma de que el nifio es tuyo. De que va a
nacer. De que va a crecer. De que vas a pasear con €l por el Common. Finges
que estara aqui el resto de tu vida. No Angela, ni Julian ni Mike, sino este
nino.

No lo hago. No lo hago.

Podria ser tuyo. No es imposible. Podria suceder facilmente.

No podria. Yo no lo quiero. Va a morir.



Si, va a morir. Y entonces ;qué haras? ;Qué haras entonces? La casa estara
vacia. Sera invierno. Seras mas vieja.

Pero sera distinto.

;Por que?

Porque... Oh, ¢por qué no sale ya? ;Pero qué le estara contando?

Se levanto y cruzo la habitacion hasta la ventana. Corri6 los visillos y mir6
al otro lado de la calle. Nada. Consulto su reloj, pensé en pedir un taxi,
preocupada por llegar a tiempo a Waterloo. Volvié a mirar fuera. Las largas
cortinas blancas de la ventana del primer piso se movieron, las sostenia Rex,
que miraba hacia abajo, a la calle, acariciandose la barbilla, palpandose la
mejilla. Hablaba con alguien, pero sin dejar de mirar la calle, a la espera de
otra persona. Volvio la cabeza un apice y parecio que la miraba directamente.
Ella alz6 la mano con ese gesto vacilante, casi avergonzado, de aquel a quien
acaban de sorprender en su escondite. El consulté su reloj, dejé caer la
cortina.

—Pero ;qué haces? —pregunto Angela.

—Cuanto has tardado. Horas.

—Veinticinco minutos, ni mas ni menos. Me parece que lo he convencido
de que estoy lo suficientemente chalada. El caso es que me ha dicho que se
pondra en contacto con Fickstein. —Se la veia rolliza y satisfecha, como si
Worbright le hubiese dado un buen almuerzo.

—¢Qué tal es?

—Oh, es un hombrecillo de 1o mas desalifiado, pero da gusto hablar con él.
Imaginate que te paguen por eso. Por cierto, le he dicho que te envie a ti los
honorarios, espero que te parezca bien.

—FEsta bien —dijo Ruth.

—Voy a decirles que nos pidan un taxi, te parece?

—S], esta bien.

Angela rode6 a Ruth por los hombros con el brazo.

—Lo siento si te has aburrido —dijo, y la apret6 contra ella, sintiendo la
necesidad urgente de expresar regocijo y compensar el hecho de haber
pensado, al regresar a la sala y ver a Ruth junto a la ventana como una nifa
pequefia en un dia lluvioso, lo insignificante, lo estipida que parecia.



CAPITULO 36

«Fabuloso», dijeron los chicos, «mira ese stper Jag, caramba, ¢han llegado

nuestros baules?, caramba, es totalmente fabuloso». Igual que un par de
codiciosos corredores de bolsa, pensé Ruth, que miraba, pasmada, sus cortes
de pelo, sus enormes manazas. «Igual que una pareja de repugnantes
mariquitas», dijo Angela, asqueada. Ella siempre habia preferido a Mike
antes que a Julian porque el primero era mas pequefio y en otro tiempo habia
estado encarifiado con ella. Ahora eran indistinguibles, un ruido atroz.

—:Es que tenéis que hablar a gritos todo el tiempo? —pregunto,
desesperada.

—No estan gritando —dijo Ruth, ensordecida.

—Construimos un planeador fabuloso...

—Oh, un auténtico estropicio. No plane6 ni una pulgada.

—¢:Podemos ir a la Feria Nautica?

—¢:Han llegado nuestras notas?

—Fijate en Angela, la pobre se esta poniendo como una foca, ¢a que si?

—FEstoy en el coro —dijo Mike con modestia—. Canté un solo.

—Si—dijo Angela—. Me lo creo.

Contra todo pronostico, la sefiorita De Beer se gano dos adeptos. Era dificil
entender qué atractivo veian en ella, excepto que les aportaba seguridad
tratandolos con cierta masculinidad, con cierta falta de sutileza. Los recibi6
con té, onerosos bollos de pasas y pastel de manzana, dos rebanadas de pan
con mantequilla y una sospechosa carne en conserva que ella misma habia
preparado. Angela se fue a su dormitorio diciendo que no podia soportarlo.
Por primera vez, Ruth sintié afecto hacia la sefiorita De Beer; se sento a la



mesa, como si estuviera de visita, mientras servian el negrisimo té, sonriendo
con nerviosismo, y contempl6 cémo se esfumaba el pan.

—FEs agradable tener nifios por casa —dijo la sefiorita De Beer mientras
fregaba enérgicamente—. La Navidad no es lo mismo sin nifios, ;verdad? He
pensado que mafiana podria preparar un pastel, asi tendré tiempo para hacer
tartaletas de frutas el lunes. Les gustara un cacao con la cena, ;verdad?

—Oh, si —dijo Ruth—. Les encanta el cacao.

Estaban fuera con sus bicicletas, en la oscuridad. Habian sacado la bagatela
a rastras, habian asaltado el ordenado armario, habian empezado una partida
de pimpodn, habian colgado un poster de una chica en bikini —gpor qué?—,
habian dejado todas las luces encendidas. La radio bramaba, y la casa, con
todas sus puertas abiertas salvo la de Angela, despedia cierto aire de
asombro, asi, como boquiabierta de espanto. Sono el teléfono y Julian cruzé
la cocina a toda velocidad de camino al vestibulo.

—iYo contesto! —grito.

Ruth aguardo en las escaleras.

—Es un hombre —dijo él—. Es para ti.

Ella bajé y le sonrié con alegria a la vez que cogia el auricular. £l se quedé
esperando, merodeando, con el pelo himedo.

—:Diga?

—¢Sefiora Whiting?

Ella reconocio al instante aquel silencioso murmullo. Mir6 a Julian y colocé
la mano sobre el auricular.

—:Donde esta Mike?

F1 encogi6 los hombros, se apoy6 contra la pared, miré desinteresadamente
hacia la cocina. No podia decirle que se marchara. Le dio la espalda, como si
con ese gesto fuera a conseguir ocultar algo.

—Si —dijo—. Soy yo.

—Soy el doctor Fickstein. He tenido noticias del doctor Worbright esta
tarde y ahora espero poder realizar los preparativos necesarios.

—De acuerdo —dijo ella—. ;Cuando?

—No siempre es facil encontrar cama.

—No, pero usted se marcha...



—El jueves.

—De modo que —ech6 una mirada furibunda, inutil, a Julian— ¢tiene que
ser antes?

—Por supuesto. Sera el martes como muy tarde. ;Podra usted traerla a
Londres el martes?

Pero si es Nochebuena, penso estipidamente, ;como voy a poder?

—Si, por supuesto. Pero, vera, es que es un poco complicado...

—Naturalmente. —La interrumpid €l sin querer saber mas—. Ha llevado
mas tiempo del que pensaba debido al retraso del principio.

—El retraso?

—ILe costo, si lo recuerda, contactar con su médico.

—Si. —Asumio la responsabilidad—. Lo sé. No hay mas remedio, lo sé.

—Esperaba poder verla antes para discutir el asunto de los honorarios. Si
no me equivoco, me dijo usted que eso estaba solucionado, ¢no es asi?

—Si, yo...

—Seran ciento cincuenta guineas, o en torno a esa suma. No me gusta dar
sorpresas de ultima hora.

—¢Y la...? ¢El sitio?

—Todavia no he dado con el sitio —le respondio él con frialdad.

—No, me refiero a que cuanto costara.

—Entre quince y treinta guineas, es dificil saberlo.

—¢Puede esperar un momento? —Cubri6 el auricular otra vez y se giro
hacia Julian—. ¢Podrias ir a buscar a Mike —dijo— y subir los dos a daros
vuestro bafio ahora?

El muchacho se escabull6 por el pasillo, arrastrando los pies. Ella lo
observé columpiarse en la barandilla y empezar a subir, a paso de tortuga, las
escaleras.

—Disculpe —dijo—. ¢ Cuanto tiempo..., cuanto tiempo estara alli?

—Si no hay complicaciones —dijo él—, no mas de un par de dias.

—¢Y si las hay?

—Vaya, hijo no tenemos y nombre le ponemos —dijo él, se diria que con
un sentido del humor un tanto retorcido—. Creo que no habra
complicaciones. Por favor, no inquiete a la muchacha en modo alguno.



—No. Por supuesto que no. Entonces, ;me avisara?

—La avisaré.

Mir6 frenética al teléfono, frenética hacia las escaleras. Podia ver un zapato
negro y una pierna relajada balanceandose por encima del pasamanos.

—~Cielo, ;qué estas haciendo? —Lo dijo con un dejo expreso de
exasperacion, culpable y leve, sin coraje.

—Esperar. —Julian estaba tumbado boca abajo sobre el pasamanos, igual
que si estuviera en la cama.

—Pero sa qué?

—A Mike.

—Pero ¢por qué..."?

El teléfono son6 de nuevo. Ella regres6 corriendo hasta él, como si tuviera
intencion de acallarlo.

—Menuda conversacion mas larga, demonios —dijo Rex.

—¢Cual?

—Llevas un cuarto de hora comunicando.

—Oh, lo siento. ;Quieres..."?

—¢Quién era, por cierto?

Julian se soltd, aterrizo con elegancia sobre el suelo del vestibulo. Parecia
repentinamente abatido, como si hubiese perdido algo.

—Esta aqui Julian —dijo ella—. ;Quieres hablar con él? —Sin esperar una
respuesta, extendio la mano con el auricular y dijo—: Es papa. Quiere hablar
contigo—. Julian acudié deseoso. Se alegra, pensé Ruth. Tiene ganas de
hablar con Rex. Mike salio de la cocina con la boca llena.

—Hace unas tartaletas espléndidas —dijo, y se apoy6 contra Ruth como si
fuera una verja, los pies cruzados, los carrillos llenos, las manos en los
bolsillos. Ella se agarr6 a sus hombros para no perder el equilibrio.

—No sé —estaba diciendo Julian en su educado, estridente tono de voz—.
Un hombre. —Se volvié hacia Ruth—. ;Quién era el que ha llamado por
teléfono, mama?

Ella pestafieo.

—Nadie —dijo. Empujo a Mike un poco hacia delante—. Vamos, arriba.

—Yo también quiero hablar con él —dijo Mike, relajando su peso contra



ella. Ruth pos6 su mano sobre el cabello hirsuto del muchacho como quien
toca un erizo.

—Oh, totalmente fabuloso —decia ahora Julian—, mil gracias... ;Vienes
mafana...? Si, estupendo. Espera, Mike quiere hablar contigo... —Le paso el
auricular a Mike, que lo cogio6 con recelo.

—Hola. ;Papa? Soy Mike. Oh si, superbién, mil gracias...

De golpe, sin previo aviso, los ojos de Ruth se colmaron de lagrimas. Le
quemaban los ojos, como si las lagrimas fueran acido. Volvio la cara hacia
otro lado y entr6 a trompicones en el salén. A la luz del fuego, todos los
objetos metalicos oscilaban y brillaban. Se qued6 muy tiesa, la cabeza
hundida, hiriéndose las manos en el esfuerzo de reprimir cualquier sonido.
Oyé a Mike colgar el teléfono, pero los chicos no entraron en el salén.
Estaban cuchicheando, sin saber qué hacer, adonde ir. Ella no llevaba
pafiuelo y se frot6 la cara contra la manga de su camisa. Cuando sali¢ al
pasillo, la estaban esperando, pero no la miraron. Tampoco miraron a Angela,
que avanzaba con paso lugubre por el vestibulo. Parecieron muy incomodos
al ver interrumpido su bisbiseo por las dos mujeres, al verse desgajados de su
propio mundo.

—Me ha comprado una escopeta de aire comprimido —mascull6 Julian,
encorvando los hombros.

—Vaya, es totalmente fabuloso —dijo Ruth. Los agarré con ligereza y guio
sus pasos al cruzarse con Angela, como si, al pasar, pudiera surgir un leve
peligro.



CAPITULO 37

_C El martes? —pregunto Angela—. Pero si es Nochebuena.

—Lo sé. Quiza sea antes. Puede que el lunes.

Se hizo un prolongado silencio.

—Vale —dijo Angela. Observaba el tocador de Ruth con el nulo interés de
quien recorre un museo. Luego se acerco, despacio, hasta el armario abierto,
la comoda de cajones, escudrifiandolos—. ;Qué les vamos a decir?

—Ya se me ocurrira algo. ¢No sales con nadie en especial, me refiero a una
amiga?

—La verdad es que no. —Estaba de espaldas a ella, examinando la caja de
musica con la punta de un dedo.

—DBueno, ya pensaremos en algo.

—¢Y qué hay del dinero? ;No lo quieren antes de..."?

—No creo. De todos modos, no te preocupes por eso.

Se hizo otro silencio.

—Vale, pues buenas noches, entonces —dijo Angela abruptamente. Sus
zapatillas de internado tabletearon rapidamente por el pasillo y la puerta de su
dormitorio se cerro.

La mafiana siguiente, el Common presentaba el mismo aspecto que si
hubiese abierto al publico. Desde bien temprano lo cruzaban de arriba abajo
bicicletas tambaleantes, el azul dia invernal tintineaba con el sonido de las
campanillas y de finisimos gritos; los arboles se sacudian y los jardineros se
refugiaban en sus casetas mientras se cortaban ramas de acebo y de abeto,
que luego eran arrastradas al interior de las casas. Los helechos resecos
fueron pisoteados de nuevo y una cometa roja revoloteaba en el cielo como si



augurase una tormenta. L.os relucientes coches negros, en lugar de salir
disparados marcha atras de sus garajes y alejarse a toda prisa, se movian
lentamente hacia atras, se detenian, giraban, volvian a detenerse, esperando a
que algun nifio encontrase lo que habia perdido, recordase lo que habia
olvidado. Las mujeres lucian brillantes y enajenadas sonrisas. «Qué
divertido», se decian al pasar, sin detenerse para indagar o tomar café o
intercambiar noticias sobre las asistentas extranjeras. «Qué divertido tenerlos
de nuevo en casa, ¢verdad?» Las asistentas no daban abasto, no tenian tiempo
ni para conversar entre ellas por teléfono, se amotinaban y echaban de menos
sus hogares. Jane Tanner tenia a Baby encerrada en casa. Se sentaban juntas
frente a la chimenea como si estuvieran en estado de sitio y cada vez que se
abria la puerta, daban un respingo, alarmadas. Hubo quien vio el Jaguar de
Rackworth cruzar el Common a toda velocidad con un gigantesco arbol de
Navidad atado al maletero. Las caras palidas, cuajadas, de los pasajeros, sus
ropas oscuras, hacian que pareciese una fuga.

Llegada la hora del té, en el ambiente solo se habia aposentado una ligera
lasitud. La mayoria de los hombres que regresaban a sus hogares esa tarde, lo
hacian para quedarse diez dias. Las mujeres corrian aturulladas como monjas
obligadas a hacer una excursion secular. Entre sus maridos y sus hijos, no
conseguian hallarse. Las ingentes cantidades de comida les provocaban
nauseas, habituadas como estaban a queso para untar y galletitas de agua. Las
perturbaba la perspectiva de tener que explicarse, de tener que vivir en
publico durante tanto tiempo. Conforme se aproximaba la hora de la llegada,
empezaron a llamarse por teléfono las unas a las otras, sin resuello, como si
fuera por ultima vez.

—Tenemos que vernos... Seguir en contacto... Quedar a tomar una copa...
Si, tenemos que vernos como sea... Si, como sea...

Los hombres llegaron alborotados, henchidos de espiritu navidefio. Todos
ellos habian adoptado un deslumbrante aspecto pickwickiano, se frotaban las
manos y daban palmaditas en la espalda a sus hijos, rugian «Feliz Navidad» y
pateaban el fuego y abrian el maletero y sacaban a diestro y siniestro
paquetes que sus esposas debian esconder. Iban a divertirse, vaya que si, iban
a relajarse. La desilusion se abria, vertiginosa, a sus pies. Ellos, sin verla,



mantenian el equilibrio como payasos al borde de un abismo.

—Seguiremos la caceria el Dia de San Esteban —dijo Rex. Ya les habia
prometido ir a la funcion de Navidad, una salida de caza, clases de conducir y
una buena caminata de diez millas. Estaban que no cabian en si de gozo.

—Buah —dijeron—, fabuloso. —Daban vueltas a su alrededor, lo seguian
por la habitacion, lo trataban como si fuera un héroe.

—Nos llevaremos a vuestra madre y a vuestra hermana también. Les vendra
bien. Organizaremos una partida. ; Qué os parece?

Los chicos se miraron aténitos el uno al otro, y asintieron obedientes.

—Oh, os la fastidiariamos, seguro —se apresuré a decir Ruth.

Los chicos parecieron alegrarse.

—Claro que no. —EI se repanting6 delante del fuego y le dedicé a Angela
una sonrisa alentadora—. A Angela le gustaria que vinieses. Organizaremos
una partida.

—De todas formas y sintiéndolo mucho —dijo Angela, sin levantar los ojos
de su libro—, yo no estaré aqui.

El silencio fue demasiado breve, apenas le concedié tiempo a Ruth para
tomar aire. Rex se habia quedado rigido, petrificado en su gesto de
generosidad.

—Estas diciendo —dijo, espaciando mucho las palabras— que tienes
intencion de pasar las navidades en otro sitio?

—FEn efecto. —Pas6 una pagina. Solo Ruth repar6 en que le temblaba la
mano.

—¢Y puedo saber donde?

—Desde luego. Con una amiga. Se llama Phyllis Brigson y vive con su
abuela en Lichfield. —Levanté la vista, como si quisiera asegurarse de que
con eso bastaba—. Lichfield —afiadi6 innecesariamente— esta en
Staffordshire, creo.

Fl se gir6 hacia Ruth con aire vacilante.

—¢Sabes tu algo de todo esto?

—~Oh, si —dijo Ruth, con un entusiasmo excesivo—. Ya te lo conté...

—Bueno, pues dado que lo habéis organizado todo sin informarme —
sonri6 sombriamente, apoyando la mano sobre el hombro de Mike—, no



queda nada mas que decir, ;no? ;Quién va a ganar al pimpon?

Lo habia soportado. Los nifios se lo llevaron escaleras arriba como si fuera
un trofeo. Angela solto su libro.

—Bueno —dijo—, la cosa ha salido bien.

—Si. ¢Quién es Phylllis Brigson?

—No existe. Es decir, me la he inventado. Pero, por lo que se ve, se lo ha
tragado. —Por un momento, una sonrisa infantil afilé su rostro.

Mentir habia dejado de estar mal. Se habia convertido, como matar en
tiempos de guerra, en algo no solo necesario, sino honorable. Era absurdo que
le produjera desagrado.

—No te habra parecido mal, ;verdad? —pregunt6 Angela, en un tono
malicioso—. ;Qué otra cosa podria haber dicho si no?

—Nada.

—De todos modos, ha sido un éxito. ¢ Por qué piensas que se lo ha tomado
tan bien?

—Oh, no sé. —Sinti6 que se asfixiaba en la habitacion, caldeada en exceso.
Abrio6 una ventana de par en par, la dejo asi, con la cortina apartada a un lado
de cualquier manera—. Digo yo que porque estaban los nifios.

—Los quiere un monton, ;verdad?

—Pues claro. Claro que si.

—Pero a mi nunca me ha querido asi.

—Oh, Angela...

—No, si no me importa, solo me pregunto por qué.

—iPero claro que te quiere! —dijo Ruth con vehemencia. Se le paso por la
cabeza que la falsedad nunca habia sido inconsciente, accidental; siempre, al
igual que ahora, habia sido deliberada, la unica forma de sobrevivir. La
oportunidad de contar la verdad, de emplear el lenguaje aprendido en la
nifiez, no se presentaba jamas.

—Venga ya —dijo Angela encogiéndose de hombros, retomando la lectura
—, sabes que no es verdad. Qué mas da.

Esa noche, después de apagar la luz, Ruth not6 que el pesado cuerpo de él
era todo agitacion; no paraba de moverse en la cama, a su lado, como si
estuviera molesto. Ella se qued6 muy quieta, aunque extrafiamente remisa,



sin ganas de dormir.

—¢Cansada? —pregunto él.

Ella movi6 ligeramente la cabeza. Afios atras, aquella pregunta habia
significado si hacian el amor. Solo habia dos respuestas posibles: si 0 no. Rex
siempre habia interpretado cualquier muestra de incertidumbre como una
negativa. «;Cansada?», exigia saber, antes de tocarla. Ahora, como no estaba
segura de lo que habia querido decir con ello, se abstuvo de contestar.

—FEs una pena lo de Angela. No entiendo por qué quiere marcharse por
Navidad.

—Oh, bueno... —Su mano, al abrirse, tocé la de él. El no se movio.

—Tenia muchas ganas de que llegaran estas navidades y volver a estar con
los chicos. ¢Qué has dicho?

—No he dicho nada. Me alegro.

Callaron de nuevo. Ella no se movio, y aun asi tuvo la sensacién de que su
cuerpo se habia acercado a él. Tenia la mano abierta, los labios separados. En
aquel estado de fragilidad y paz, era posible que se diese, si no un acto de
amor, si un gesto de perdon. Si se movia o hablaba, el hechizo —pues era
como si se transformase en agua, en alga, en algo que flotara sin sustancia—
se romperia, no quedaria nada. La sensacion, un anhelo que atin no llegaba al
deseo, era tan fuerte que aguardd, casi con temor, al momento en el que
llegase hasta él y lo identificase.

F1 ahuecé las sabanas y se volvi6, dandole la espalda, una mole montafiosa.

—Bueno —dijo—, buenas noches.

Pasado un minuto, ella dijo «Buenas noches, Rex», y se tumbd sobre el
costado, lejos de él.



CAPITULO 38

—CY como le va a esa hija suya, sefiora Whiting? La de la Vespa.

Ella se dio la vuelta y a punto estuvo de derribarle la copa de la mano.
Imperturbable, sonriendo como un lince, Herb posé su mirada sobre ella.

Era domingo, y habia llegado la Navidad. Habian acudido con sus hijos.
Una yeguada de nifias pequefias relinchaba y cabriolaba por el jardin,
enjaezadas con cintas. En la planta de arriba, los nifios, con trajes de tweed y
chalecos amarillos, jugaban malhumorados al pimpén u hojeaban ntiimeros
atrasados del Country Life. Unos cuantos, mas mayores, permanecian con los
adultos, estorbando, comiendo patatas fritas, con los cuellos de las camisas
demasiado apretados o faldas de tweed demasiado anchas. Junto al piano de
cola, un arbol de Navidad blanco y plateado temblaba y derramaba su
escarcha. Todas las superficies estaban cubiertas de felicitaciones navidefias.
Cada invitado buscaba la suya y se ofendia cuando la encontraba
ensombrecida por la de otra persona. Todo el Common estaba alli, y bebian
champan. Su anfitrién era el agente literario, hacia el cual ninguno de los
presentes sentia un afecto particular.

—Oh. Hola —dijo ella como una tonta. Y luego, mas tontamente aun—:
¢ Vespa?

El hizo un leve quiebro, evitando asi a un nifio pequefio cargado con una
bandeja de canapés.

—Siempre que la recuerdo, me la imagino diciendo adios a una Vespa.

—Oh. —Ella dio un paso atras y tropez6 con dos nifias pequefias que
estaban sentadas muy juntas, mudas, en el sofa. Le dedicaron una sonrisa
efimera cuando ella se disculp6. Herb dio un paso hacia ella. Parecia incapaz



de mantener una conversacion a una distancia de menos de cuatro pulgadas.

—¢Y cémo esta —preguntd ella a lo loco, olvidando el nombre— su
amiga..., la chica... esa con la que estaba la ultima vez?

—Ah, Maxine. —Asintio. Sus ojos eran como bocas—. Pues no ha venido
conmigo, querida. No tiene de qué preo-cuparse.

—¢Preocuparme?

—He venido solo.

—Pero ¢por qué habria de preocuparme?

Fl sonrié y, al hacerlo, a ella se le ocurri6, de repente, qué era a lo que
podia estar refiriéndose. Se vieron inmersos a la fuerza en una espantosa
intimidad. F1 la habia seguido mientras ella reculaba hasta detréas del sof4, y
ahora se encontraban apartados de la concurrencia. ;Qué le habia contado
Maxine? ;Fue €l quien pago a Ficksten lo de Maxine? ;Por qué no quiso Jane
que le preguntara a Maxine por un médico? La idea del chantaje cruzo6 su
mente. Absurdo. La recuper6 con cautela, armada de incredulidad.

—No ha contestado a mi pregunta —murmuro €l, comiéndosela.

—¢Qué pregunta? Ah, se refiere a Angela.

—Eso es.

—Esta bien. Esta perfectamente.

—:Ha venido?

—No. No, esta estudiando.

—La ultima vez también estaba estudiando.

—:De veras? Bueno, es que estudia mucho.

—Yo creo que la esconde. Para no tener competencia. ;Es asi?

—iNo sea ridiculo!

El se encogi6 grotescamente.

—Lo siento. No fue culpa mia, ya lo sabe, querida. Hice cuanto pude. No la
pague conmigo.

—:Es de Angela de quien hablamos? ;De qué estamos hablando?

—Oh, venga, vamos. Hace una mafiana preciosa, es Navidad, hay champan
a raudales. No me haga caso. ; Y como esta su marido?

—Esta ahi. ;Por qué no se acerca y habla con €l?

Jane le habria contado que Rex no estaba al tanto. Se apoyo6 contra el



respaldo del sofa. Las nifiitas estaban encabritadas y relinchaban, sus patitas
delanteras piafando en el aire.

—No, gracias.

—Por qué no?

—~Olvidelo —dijo. Encogio sus delgados hombros y se alejo de ella,
abriéndose camino sinuosamente hacia donde se encontraba Jane. Julian,
ataviado con el uniforme del colegio, aparecié de pronto detras del hombro
de Ruth.

—Quieren que nos quedemos a almorzar —dijo con gran pesar.

—¢Os apetece quedaros?

—A Mike si. A mi no.

—Pues entonces no te quedes.

—Pero, bueno... Si Mike se queda, supongo que yo también me quedaré.

—No pongas esa cara. ;Qué te pasa?

—Oh..., nada.

La dejo sola. Se dio la vuelta muy despacio y se quedo de cara a la
habitacién. Esa era la primera vez desde hacia meses que volvia a verlos a
todos. Estaban distintos. ¢O era ella la que estaba distinta? Ya no formaba
parte de ellos. Pero ¢gacaso lo habia hecho alguna vez? Richard Tanner le
dedico una leve sonrisa y le dio la espalda. La habria saludado con la mano,
le habria enviado un beso volandero, la habria invitado a que se acercara si no
hubiese cambiado. No podia deberse a la fiesta de Rackworth. Por fuerza
tenia que deberse a que estaban al tanto de lo de Angela. Todos lo sabian y
sentian lastima por Rex porque €l era el tinico que no lo sabia. Su propia hija.
Pobre hombre.

Se dispuso a cruzar la habitacién, con cautela, pasando de un grupo a otro
de refilon.

—Oh, hola, Ruth. Pero bueno, de todas formas, necesitaba una buena
limpieza de los cilindros...

—No te veia desde hace siglos, Ruth. Voy a buscar otra copa de
champan...

—:Ya estas recuperada del todo? Espero que si. El caso es que cuando
volvi, ella ni siquiera habia empezado a fregar los platos...



—Vaya, Ruth. Has estado desaparecida. ; Qué tal anda la familia?

John Phillips, que en lugar de evitarla se habia cuadrado ante ella ataviado
con su chaleco escarlata. Ella agacho la cabeza, como si asi, de una forma u
otra, fuese a poder esquivarle.

—Bien, gracias. Yo me..., me marchaba ya.

—Pareces recuperada.

—Oh, si, lo estoy.

—¢Y Angela? —Habia bajado la voz; no la miraba.

—FElla también esta bien —dijo ella alto y claro, como si €l estuviera sordo.

—¢Vatodo... bien?

—Perfectamente.

—Seé que lo has estado pasando mal —murmur6—. Lo lamento.

Ella estaba temblando.

—Podrias habernos echado una mano. Pero no. Te dedicaste a cotillear,
igual que todos los demas. jNo entiendo de qué te lamentas!

—~Cielo santo, Ruth, ;qué podia hacer yo? Dime, ;qué podia hacer yo?
iPodias haber tenido la boca cerrada!

F1 dio un paso atras, estupefacto. Ella lo aparté de un empujén. Alguien que
estaba muy cerca dijo: «jVergonzoso!»; una violenta denuncia. Pero nadie la
siguid. Se enfundd en su abrigo mientras recorria el paseo de grava a toda
prisa, cruzaba la verja, se adentraba en el Common.

Camino deprisa, dejandole el coche a Rex. La hierba estaba quebradiza, una
fina capa de hielo, como celofan, cubria los charcos, las urracas y los
arrendajos congelados, rigidos, en sus horcas. El estrépito de las campanas de
las iglesias sonaba remoto, arrebujado en el aire azul. Parecia que lloraba
mientras caminaba, con pasos cortos y manos enguantadas. No habia
lagrimas. Queria golpear algo, cortar de un tajo las cabezas de los helechos.
Pero caminaba con gracia, como si regresase de la iglesia. Queria gritar con
todas sus fuerzas, pero apret6 los labios... Echo a correr.




CAPITULO 39

Y por fin echo a correr.

Cuando Angela tenia seis afios, la familia alojada en la casa del agente
literario habia contratado a una gobernanta, una mujer imponente, escualida,
un tanto desaseada. Asi que habian formado una pequefia clase, una idea
genial, de tal forma que dejaban a los nifios alli a las nueve de la mafiana y
los recogian a las doce y media. Eran todos nifios con buenos modales,
empalagosos, de ocho o nueve afios. Sus padres habian sido la ultima
generacion de habitantes del Common, hoy por hoy instalados en pisos de
Palace Gate o en retiros junto al mar, con sus hijos ya casados o, en cualquier
caso, adultos.

Por aquel entonces, Ruth tenia veinticuatro afios. Amamantaba a un Julian
quejicoso, mugriento, con la mitad de los suelos de la casa levantados y
enredaderas de cables pelados sobresaliendo de la mitad de los techos. El
Common, en aquellos dias, era una reunién: todo el mundo intentaba vivir
como lo habia hecho antes, reorganizar un club, poner cosas en marcha.
Juntaban sus raciones de azucar para preparar mermelada y no guardaban
secretos.

—Lo he arreglado todo para que Angela pueda ir a la clase esa de la que te
he hablado. Puede empezar el lunes.

—Pero ;por qué?

—Para mostrar nuestro apoyo. Todos los demas nifios van.

—Pero jsi son mucho mayores!

—Tiene seis afios ;no? La llevaré el lunes.

En bicicleta, porque no tenian coche, con Angela en el transportin. Dejaba a



Julian con la gente que por aquel entonces ocupaba la casa en la que hoy
vivian los Tanner. Inmensos problemas de tiempo, ahora imposibles de
rastrear, y la colada y el cocinar y el limpiar y el pedalear, aquel peso muerto
a su espalda deshecho en lagrimas, ya fuera a la ida o a la vuelta.

—La llevaré hasta la esquina y luego dejaré que siga ella sola. El camino no
tiene pérdida. Dios Santo, ya no es un bebé.

Y una calurosa, bochornosa mafiana, con viboras en la hierba y el musgo
terriblemente quieto, la gente de la casa de los Tanner se habia marchado a
Londres. Pedale6 hasta la esquina y, poniéndose a la altura de Angela, le
sefialo el camino. Vio el bosque de helechos, que le llegaba a la altura de la
cabeza. La nifia ech6 a andar, encogida en un vestidito a cuadros, las
sandalias arrastrandose sobre la arena.

¢Por qué la habia seguido? Solo hasta el recodo del camino, donde los
helechos la ocultarian de la vista. Sigilosa, unos metros por detras, por si se
caia, o por si tomaba el camino equivocado. ;Por si se asustaba?

La nifia, creyéndose sola, se echo a llorar. Al principio, con pequefios
accesos de hipo y quejidos; después, en aumento, un torrente de lagrimas. No
se detuvo, sino que prosiguid, lenta y pesadamente, como si tiraran de ella.
Ruth la siguio6. Esta bien, se dijo a si misma, no le pasara nada. Pero no podia
dejarla. Ni tampoco llamarla. Iba tras ella, intdtilmente, presenciando una
enorme agonia. Presente, pero sin que nadie supiera que lo estaba. Y por lo
tanto, en lo que atafiia a Angela, del todo ausente.

Pasado un rato, la nifia cogié un palo. ¢Para defenderse? No. Para abrirse
camino a golpes. Tan pequefia, con desesperacion, segd los helechos que
habia a uno y otro lado.

—iNo lo conseguiré! {No lo conseguiré!

Pensaba que nadie la oia. Azotaba los helechos, sin dejar de avanzar a
trompicones.

Y ¢addnde se dirigia? Adonde la esperaba la gobernanta escualida, que la
desdefiaba; los nifios primorosos, que la pellizcaban con malicia. A veinte
yardas de la casa, de la escuela, alli donde el sendero conducia en linea recta
hasta la verja principal, Ruth se detuvo. Podria haber echado a correr y
haberse arrodillado y abrazado a la nifia, consolandola, prometiéndole todo el



amor del mundo. Podria, al menos, haberle dicho que lo sentia. Pero se
detuvo, contemplé como la nifia seguia adelante, la contempl¢ tirar el palo y
ponerse de puntillas para alcanzar el pasador de la verja. Y por un instante, de
manera repugnante, sintio una suerte de orgullo.

—¢Qué tal has llegado esta mafiana?

—Bien.

—:No te ha importado ir sola?

—No, no me ha importado.

—Iras sola mafana?

—Esta bien.

Y al fin, liberada por la lastima, la ira y la vergiienza, eché a correr. Habia
tardado doce anos. Habia tardado toda la vida. Y al fin echo6 a correr.



CAPITULO 40

El tren iba vacio. Ellas eran las unicas pasajeras. Una lluvia constante caia

sobre el coque y la escoria, azotaba las tornapuntas de hierro, golpeteaba el
tejado acristalado de la estacion. El andén parecia un embarcadero; el tren se
adentro lentamente en una tierra y un cielo chorreantes de agua.

—No parece Navidad.

—No.

—Pues he de decir que me alegro.

—Si. Yo también me alegro.

No se miraron ni se sonrieron la una a la otra.

—Phyllis Brigson ha obrado maravillas. Hasta me ha dado un poco de
dinero.

—No seas tan dura con él.

—No lo soy. —Sonri6 timidamente, mirando a su madre—. Es igualito que
Tony. No lo pueden remediar.

—No. Lo sé.

—Solia pensar que Tony era algo mds. Ya sabes, que me daria la sorpresa
de mi vida. Pero nunca lo hizo. Sencillamente, no habia nada mas. Es decir,
nada.

—Y ya... ;Y yano te importa?

—No. Ahora ya no.

El tren se precipitaba a través de la lluvia a gran velocidad, despidiendo
vapor y humo. Las sefiales descendian, las agujas cambiaban, desfilaban ante
la ventanilla pequefias estaciones, torrenteras de calles vacias, guirnaldas de
papel en una habitacion intensamente iluminada.



—¢Y a papa no le ha importado que vinieras?

—No. Es mas, creo que le ha alegrado bastante. Le gusta quedarse solo con
los nifios.

—Si. Lo sé. Le gusta estar con ellos.

—Se siente... seguro con ellos.

—Lo sé. ;Crees que por eso soy diferente? Es decir, ;porque no estabais
casados?

—No. No es que tu seas diferente. Lo que pasa es que contigo fuimos
diferentes, eso es todo.

—Ya. Claro. Es logico. —Bajé la vista y se mir6 sus largas manos
desnudas—. Yo también lo seria.

—Pero no hablemos mas sobre el asunto.

—Por qué?

—Porque ahora... Veras, ahora es demasiado complicado.

—Esta bien.

—Te has acordado de coger el cepillo de dientes?

—Si. Pero me he traido tu dentifrico. Los chicos usan esa pasta verde
asquerosa.

No pienses en si has hecho bien. Nada esta bien. Lo peor de todo es esperar
demasiado y no saber, que nadie te diga, por qué recibes tan poco. Ser fiel al
amor esta bien.

—No te preocupes.

—No estoy preocupada.

—~Claro que si, lo estas. No puedes culparme por haberme puesto como me
puse. Cuando me lo contaste.

—Pues claro que no.

—Hiciste muy bien. De verdad que si.

—No pensé. Es decir, no pensaba que fuera a contartelo.

—ILo sé. Por eso hiciste bien. Lo hiciste para ayudarme. Y, bueno, lo
conseguiste, porque, veras...

—No hablemos de ello ahora. Por favor.

—Esta bien.

Angela frot6 la ventanilla para despejar un poco el vaho del cristal.



—:Sabes dénde esta la maternidad?

—Si, me parece que si.

—¢Estara alli Fickstein?

—No. No ira hasta esta tarde.

—¢Y qué van a hacer?

—¢Cuando?

—Quiero decir, ¢como lo van a hacer?

—Solo..., solo te raspan el utero. Se llama legrado. Creo que es asi como lo
llaman.

—¢éDuele?

—No. Te pondran anestesia. Ni siquiera te enteraras.

Angela se quedd callada. Oh, Dios, rezé Ruth, haz que se acabe. No, no
dejes que se acabe. No dejes que ella sienta que esta sola. No me dejes sola.
No dejes que suceda.

Después, pensé Angela, me cortaré el pelo. A lo mejor me hago la
permanente. Solo las puntas.

—Te acuerdas de ese vestido que me dijiste que a lo mejor me regalabas
por Navidad?

—¢iQué?

—Me dijiste que a lo mejor me comprabas un vestido por Navidad.

—Ah. Si, si.

—Bueno, pues no me importaria que me regalaras uno. Vamos, si es que no
me has comprado ya otra cosa.

—Pues lo cierto es que si que lo he hecho. —Las obras de Thomas Lovell
Beddoes.

—Oh. Bueno, no tiene importancia.

—Pero te compraré el vestido también, si quieres.

—Muchisimas gracias.

Esto no esta pasando. No es Nochebuena. Vamos de compras a buscar un
vestido. Harrods es tan comodo. Caro, lo sé, pero siempre me ha parecido que
merece la pena. Apuntelo en mi cuenta: sefiora de Rex Whiting. Gracias,
sefiora Whiting. Ahora tomaremos el té en el Silver Grill; y ya no lo haré
sola, sino que seremos madre e hija, como otras madres e hijas. Vaya, fijate



en el sombrero de esa mujer. Angela dice, venga, vamos a comprarte un
sombrero nuevo. Sonreimos por encima de los sandwiches de berros, de los
merengues que parecen tartas de boda...

—¢Me afeitaran? —pregunté Angela.

—¢Que si...? Oh. Si. Digo yo que si.

—~Ojala se hubiese acabado ya.

—Bueno, mafiana a estas horas ya se habra acabado.

—Lo sé. Mafiana a estas horas estaréis todos en misa.

—:En misa?

—F siempre nos hace ir en Navidad, ;no?

—Si. Supongo. Lo habia... olvidado.

—Vosotros os casasteis por la Iglesia, ;verdad?

—Si.

—Resulta curioso pensar que yo estaba alli. En cierto modo, ya sabes. ¢Ibas
vestida de blanco y demas?

—No.

—:Como ibas?

—Con una... especie de cosa de seda estampada. Un sombrero marron.

—Qué deprimente. Por mi culpa, ;no?

—No, no fue por tu culpa; mi padre..., mis padres se disgustaron mucho.

—Seguro que si. Y no los has vuelto a ver desde entonces.

—No. Nunca han vuelto de Irlanda.

—Antes solia pensar mucho en ellos. Es decir, me preguntaba por qué no
ibamos a pasar temporadas con ellos y eso. Porque las abuelas de los
demas..., supongo que es por eso por lo que Phyllis Brigson tiene una. Puede
que ella sea yo en realidad.

—¢Quién?

—Phyllis Brigson. Supongo que es lo mas lejos a lo que una puede
llegar..., irse a casa de su abuela en Lichfield.

—Lo siento.

—~Oh, no lo sientas. Solo me importaba cuando no lo sabia. De verdad.
Pero no quieres hablar de ello, ¢verdad?

—Si, claro que si, lo que pasa es que nunca he hablado de ello, y hacerlo



precisamente ahora, hoy... ;Hemos pasado Reading?

—Hace siglos. Pero digo yo que hablarias de ello con él, jno?

—No.

—Pero ¢como se sintio €1? Es decir, ;qué sentia hacia mi?

—No sé. ;Qué crees que sentiria Tony?

—Fl no siente nada, excepto cuando quiere acostarse conmigo, o cuando
esta irritado, o cuando cree que no le agrada a la gente.

—Pues, entonces, ahi tienes la respuesta.

—Pero tu tuviste a Julian, y luego a Mike. O sea, ¢por qué?

—Lo de Julian fue por la guerra. Y Mike... no sé, para demostrar que nos
lo podiamos permitir, en el Common todo el mundo estaba teniendo bebés. El
pensaba que Mike seria una nifia.

—Esos no son motivos. Tu los querias. ;No?

—Si, por supuesto.

—Siempre dabas la impresion de que los querias muchisimo.

—Y lo hago. Claro que si.

—Entonces, ;no los tuviste para compensar de alguna manera... lo mio y
todo lo demas?

—~Qjala dejaras de pensar que todo fue por tu culpa. No tuvo nada que ver
contigo.

—Pero si que lo tuvo después de nacer yo.

—Fl estaba..., es dificil de explicar, estaba celoso de ellos. El vivia en casa
por entonces. Bueno, te acordaras.

—No.

—Supongo que estarias en el colegio... Mira, esta dejando de llover.
¢Donde estamos?

—¢:Como que estaba celoso de ellos?

—F pensaba que yo los estaba haciendo unos, no sé, unos blandos. A los
nifios no se les dan besos, no se los coge en brazos, los nifios no lloran.
Bueno, las peleas eran constantes. Todas las noches. Y los fines de semana.
Fue hace muchos afios. La verdad es que ya ni me acuerdo.

—~Claro que te acuerdas. Asi que €l los mando al internado para tenerte solo
para él.



—1No, no solo para él. Es decir, les tiene mucho carifio, no pienses que... Es
solo que no queria que yo se lo tuviera. Una vez se marcharon, dejo de
pasarlo tan mal. Dej6 de pensar que yo estaba...

—~Confabulando a sus espaldas. Pasandotelo mejor con ellos que con él.
Dios, menudo imbécil.

—No, no lo es. No lo aborrezcas...

—No lo aborrezco. Solo opino que es un imbécil. Ahora ya me trae sin
cuidado, de verdad que si.

—Pero...

—FEs la verdad. No tengo que vivir con él. Ni con Tony, a Dios gracias. Me
siento..., Dios mio, me siento de maravilla.

—Me alegro.

—Oh, supongo que suena fatal. Pero es la verdad. Pobre mama, qué mal
tienes que haberlo pasado. Tendrias que haber abortado cuando te quedaste
embarazada de mi, quiza habria sido lo mejor. No es que me alegre de que no
lo hicieras. Aunque supongo que si no te enteras, pues lo mismo da. La
verdad es que resulta bastante deprimente pensar en ello.

—Si. Asi es.

—Vaya, te he disgustado. Lo siento.

—Qué va. Ojala fuera todo distinto.

—Bueno, cuando todo esto haya acabado lo sera. Sera completamente
distinto. Ya veras.

—Si... Si, seguro que si.

—Eso esta mejor.

—Podriamos ir a algun sitio por Pascua —dijo Ruth, pasado un momento
—. A algun sitio en el extranjero. Estoy convencida de que la sefiorita De
Beer estaria encantada de venir a ocuparse de los chicos.

—Oh, esta loca por ellos. Y a ellos también les gusta ella, aunque, si
quieres que te diga la verdad, no entiendo por qué.

—FEntonces, ;te parece bien que lo hagamos?

—Bueno..., si, quiza. No sé.

—Ya casi hemos llegado.

—Ya estamos. Vamos.



Se apeo del tren con su bolsa de lona; se gir6 para ayudar a Ruth a bajar.
¢Es que soy una anciana? Un arbol de Navidad se cernia imponente sobre el
hormiguero de personas vestidas con impermeables. «I’'m dreaming —
bramaban los altavoces— of a White Christmas...». El taxista habia colgado
un ramito de muérdago encima del asiento trasero.

—Digo yo que Fickstein no celebrara la Navidad.

—No.

—Debe de parecerle una fiesta ridicula a la gente que no la celebra.

—No menos ridicula de lo que nos resulta a nosotros la Pascua judia o lo
que sea.

:De qué estamos hablando? ¢Por qué no estamos pensando en lo que va a
pasar? Estamos llevando una criatura a que la maten. Yace tan quieta,
escondida. No pienses asi porque ya no significa nada. Esta criatura si vivié.
Y dice que se siente de maravilla. ;Crees que podrias cogerla de la mano?
Tiene que saber que me alegro.

—Sea como sea —empez0, haciendo un esfuerzo—, me alegra...

Angela se gir6 en redondo sobre el asiento, mir6 por la ventanilla trasera.

—Me encantaria un vestido como ese, el de esa tienda. Ya sabes, bastante
sencillo, con escote y mangas tres cuartos. Era como de color malva.

—:Malva?

—Anda, mira eso. —Noddys y gnomos girando con delirante precisiéon en
un bosque de abetos en tiestos. Santa Claus, enorme como ninguno, haciendo
reverencias y sonriendo y sin nada que repartir. Angeles con trompetas
mudas. Payasos sacudiéndose con una risa muda. Una iglesia con su
gigantesca, profética cruz titilando de rojo, verde y morado.

—¢:Ya tienes el arbol? —pregunt6 Angela.

—Si, él va... Papa ira hoy a recogerlo.

—Supongo que lo decoraréis esta tarde.

—LEso espero.

—Oh, vaya. Tampoco es que me importe demasiado. Espero que los nifios
se lo pasen en grande.

—Estoy segura de que si.

El taxi fren6 delante de una enorme casa particular. La lluvia picaba la



gravilla, empapaba los arbustos perfectamente podados.

—:Es aqui?

—Supongo.

Incrédulas, se apearon del vehiculo y permanecieron bajo la lluvia mientras
Ruth pagaba al conductor. Pasaron varios minutos antes de que alguien
acudiese a contestar a la puerta.

—Buenos dias, ;qué desean?

—Buenos dias. Traia a mi..., a la sefiorita Whiting.

—Ah, si. La paciente del doctor Fickstein. ; Quieren pasar?

El vestibulo era de estilo Tudor, decorado con campanas y bolas y estrellas
de papel. Un pulcro y rutilante fuego se consumia en la ornamentada
chimenea. Habia un libro de visitas y un arbol de Navidad artificial. La
enfermera se ausentd. El silencio era absoluto.

—Creo que esta vacia —susurrdo Angela—. Eso o estan todas muertas.

—Parece bastante agradable.

—Pensaba que habria cufias y esas cosas. Ya sabes. Desinfectante.

Era imposible susurrar en aquel silencio. Se arrellanaron en sus sillas
tapizadas. De subito, Angela se echo hacia delante.

—¢Y el dinero?

—No te preocupes. Lo tengo.

—Pero ;como? ;De dénde lo has sacado?

—Iba a marcharme a Antibes de viaje —dijo Ruth—. £l me dio doscientas
libras.

—Pero ¢no quiere que se las devuelvas?

—Fueron un regalo.

—¢Y no va a preguntar por ellas?

—Claro que si. —Ruth esboz6 una sonrisa fugaz. Parecio que las dos oian
el remoto sonido de los gritos de Rex, débil, tan carente de importancia como
los berridos del hijo de otra persona—. Pero ya sabes —dijo—, no tengo
remedio cuando se trata de dinero. No tengo remedio.

Angela dijo: «Oh...», a la vez que se inclinaba hacia ella con lastima,
repentinamente avergonzada. Una mujer canosa de mirada incierta bajo
corriendo las escaleras, con la mano extendida como para darles la



bienvenida a una entrega de premios. Angela se puso en pie.

—¢:Seforita Whiting? —pregunt6 la mujer—. ;Sefiora Whiting? Qué dia
tan desapacible.

Ella sabe a qué hemos venido, advirti6 Ruth, con prontitud,
injustificadamente protectora. No te fies de ella. No te quedes con ella.
Marchémonos.

Pero Angela, con deferencia y buenos modales, le estaba estrechando la
mano. Parecia perfectamente cémoda.

—Soy la sefiorita Holliwell. Y, ahora, si quieres seguirme con tu bolsa,
cielo...

—Si, sefiorita Holliwell. —Empez06 a subir las escaleras detras de la mujer.
Ruth se apresuro a seguirlas.

Ascendian. Se dirigian al atico. «Angela», llam6 Ruth sin emitir sonido
alguno. «Vuelve.»

—A veces —jaded la sefiorita Holliwell—, cuando tengo que subir
corriendo estas escaleras para ir al paritorio, pienso que no lo conseguiré.
Lamentablemente no podemos poner un ascensor debido a la construccion
de... —Claudico6. Prosiguieron lenta y pesadamente en fila india. La lluvia
batia contra un tragaluz—. Y aqui tienes tu habitacion, cielo. Es agradable y
esta cerca del quir6fano. Creo que estaras a gusto.

Un armario oscuro, una ventana resquebrajada con vistas a un muro de
ladrillo. Una cama de hierro. La pintura desconchada. Manchas pardas en el
lavamanos. «No», gritd Ruth.

—Muy bien —dijo Angela—. Gracias.

—Yo me iria metiendo en la cama. Una enfermera te traera algo para
almorzar a las doce y media.

—¢Y va a subir todas esas escaleras? —pregunté Ruth fuera de si.

Tanto Angela como la sefiorita Holliwell se la quedaron mirando.

—Por supuesto —dijo la sefiorita Holliwell.

—¢Hay timbre? ; Tiene un timbre?

—No funciona. Los electricistas se estan ocupando de ello.

—Y ;qué pasa si necesita algo?

—Siempre hay una enfermera de guardia.



—¢Aqui arriba? ¢ En todo momento?

—Oh, venga, mama —dijo Angela—. Estaré bien.

—:Hay teléfono?

Angela suspiro, desalentada.

—No —dijo la sefiorita Holliwell—, me temo que no. Esta habitacion no
suele estar en uso, pero dado que estamos al completo y que el doctor
Fickstein dijo que era urgente...

—Si —dijo Ruth—. Entiendo. —Se sent6 en el borde de la cama. Los
muelles emitieron un quejido.

—FEl doctor Fickstein llegara hacia las nueve de la noche —la sefiorita
Holliwell se dirigi6 directamente a Angela—. Asi que hoy puedes tomarte el
dia con tranquilidad, ;vale? Habras traido lectura de sobra, supongo.

—Tan tarde? —preguntd Ruth, aunque sin demasiadas esperanzas.

—FIl quiréfano esta ocupado durante todo el dia, sefiora Whiting. Tenemos
a tres madres de parto a la vez. Debemos esperar a que las tengamos a las tres
bien recogiditas. Es una cuestion de prioridades.

Me esta diciendo que el paritorio hace las veces de quir6fano. Todo junto y
revuelto en el mismo... Levant6 la vista, mir0 a Angela presa de la
desesperacion. Ella estaba abriendo la cremallera de su bolsa.

—Pues bien —dijo la sefiorita Holliwell—, yo tengo que volver con mis
bebés. Te veré esta tarde, cielo.

—Si, senorita Holliwell.

En el silencio, Angela sac6O su neceser y sus zapatillas. No la estoy
ayudando, pensé Ruth. He hecho lo mismo tantas otras veces. Te levantas y
dices de sopeton: «Bueno, carifio, antes de que nos demos cuenta ya
estaremos contigo otra vez». Dices: «Bueno, ahora tengo que marcharme». Y
pones cara de tener algun sitio al que ir. No lloras ni te demoras ni dices:
«Vuelve. No te quedes aqui». Te levantas —asi— y sonries —asi— y te
aclaras el nudo de la garganta con una ridicula tosecilla nerviosa.

—Bueno, carifio..., sera mejor que me ponga en marcha.

—Si.

—Llamaré por teléfono esta noche para ver qué tal estas.

—Oh, no te molestes.



—Y te esperamos en casa el viernes.

—Si.

—Tienes todo lo que necesitas?

—Si, gracias.

—Bueno, pues...

—No lo entiendes —dijo Angela con ternura—. Quiero hacer esto. Estoy
contenta. Piénsalo, mafiana me despertaré y todo habra terminado. Estoy
impaciente. Estoy contenta. ;Lo entiendes?

—Si —dijo Ruth—. Pues adids, entonces.

Le tendio sus brazos. La criatura la empequefiecié. Y a continuacion ya
estaba bajando apresuradamente las escaleras, recorriendo apresuradamente
la calle mojada, doblando las esquinas, desembocando en otras calles, la
lluvia abofeteando su cara, las calles conduciéndola a algun lugar, tenian que
conducir a algun lugar.

¢Qué he hecho? ;Qué he hecho? No qué voy a hacer, sino, Dios mio, ¢qué
he hecho?



CAPITULO 41

—Digo yo —dijo el revisor— que no nos habria venido mal esto en

Navidad.

Mas alla de la entrada de la estacion, una docil e inofensiva ventisca
formaba remolinos de nieve.

—No —dijo Ruth, extendiendo su mano enguantada—. No nos habria
venido nada mal.

—Los senoritos han cogido bien el tren?

—Oh, si, gracias.

—~Creo que este es el quinto afio que los veo partir. Qué rapido crecen,
¢verdad?

—Si, en efecto.

—Supongo que al principio se le hara raro no tenerlos en casa, ¢verdad?

—S], asi es.

Equilibré el montén de paquetes que llevaba encima y eché a andar hacia la
entrada de la estacion. Vacil6 un momento cuando se encontr6 cara a cara
con la nieve, de pie en el mismisimo borde de esta.

—¢No ird a conducir con este tiempo, verdad, sefiora Whiting?

Levant6 la vista. Un paquete resbalo y ella lo atrapé con torpeza.
Rackworth tenia el aspecto de un adusto trampero. Parecia sinceramente
preocupado, se diria que como si se la hubiese encontrado dando tumbos en
medio del Artico.

—Oh, si. Tampoco es para tanto, la verdad.

—Solo he venido a despedir a unos amigos. La acercaré a casa si no le
importa esperar unos minutos.



—No, gracias. Puedo arreglarmelas perfectamente, gracias.

—Supongo que Angela ha vuelto a Oxford, ¢no es asi?

—Si, se marchd ayer.

—FEs una chica muy inteligente. —Sonrio con ternura entre el cuello de piel
y la gorra con visera—. Hemos disfrutado mucho de su compafiia las dos
ultimas semanas.

—Espero —dijo con un hilo de voz, descontrolada, agarrando un paquete al
vuelo—, espero que no haya sido un estorbo.

—¢Quiere decir que espera que no haya roto nada ni que se haya hecho pis
en la alfombra? —Rio con pesar, mirandola como si ella fuera una
equivocacion—. No, no lo ha sido en absoluto. Es una chica muy inteligente.
Nos encant6 verla.

No habia mas que decir. Los viajeros pasaban de largo, renqueantes, los
sombreros calados hasta los ojos, los cuellos levantados, los hombros caidos
como la ultima fase de una retirada.

—Bueno —dijo Ruth—, tengo que...

—Me ha contado que va a buscarse un empleo para las préximas
vacaciones. Si no lo encuentra, puede venir a vernos cuando quiera.

—Gracias, pero creo —era la primera noticia que tenia sobre el asunto—,
creo que conseguira un empleo. Adids, sefior Rackworth.

El coche estaba cubierto de nieve, un bulto informe en medio del
aparcamiento desierto. Rasco la nieve del parabrisas y de las ventanillas con
ambas manos. Cuando se subio al coche, se echo el aliento en las manos, se
las retorcio, intentd secarselas en el abrigo. Mientras hacia girar el coche,
cautelosa, con su cargamento de nieve, el Jaguar la adelanté y se alejo
ronroneando, se convirtio en una pequefia sefial roja y desaparecio.

Al principio, la oscuridad y la nieve fueron los tnicos problemas que
atrajeron toda su atencion. Iba sentada muy tiesa, escudrifiando, a través de
un semicirculo de cristal, un futuro irreconocible; hacia girar el volante, al
que se aferraba con fuerza, de aqui para alla, con el fin de seguir un trazado
que recordaba. Mas tarde, cuando encendio los faros y empezo6 a ascender la
angosta carretera a través del bosque, se relajo un poco en el asiento, volvio a
echarse el aliento en las manos. El aire caliente, himedo de la calefaccién le



derretia la piel. Los limpiaparabrisas zumbaban, hipnoticos como un par de
metronomos.

Conduciras hasta casa. Sera invierno. Seras mas vieja.

Se acabo, se dijo a si misma. Se han marchado todos. Conduces a casa, es
invierno y eres mas vieja.

¢Durante cuanto tiempo crey6 que seria distinto? ;Una semana? Enrollando
el espumillon, doblando el papel de regalo, cantando en la iglesia, la
cristalina voz de soprano de Mike y el destello santurron en su ojo; el nifio
estaba muerto, pero Angela estaba viva. Habia vuelto al principio, y Angela
era suya. Por fin la quiero, y ella confia en mi, y yo estoy perdonada. Irgui6
la cabeza y cant6 con su vocecilla desafinada. Cuando Rex la miraba, ella
sonrelia, obligandole a mirarla otra vez para averiguar quién era la que se
escondia debajo del sombrero de los domingos.

¢Una semana? Ni siquiera eso. A Angela la esperaban sus regalos de
Navidad cuando regresé a casa; un arbol para ella sola, porque se lo habia
perdido. Los nifios, Rex incluso, estaban contagiados de felicidad,
necesitados de una bienvenida por todo lo alto. La recibieron a su regreso de
Phyllis Brigson y Lichfield como si hubiese ganado un premio extraordinario.
Su aspecto era el mismo que si hubiese ganado un premio: palida, cansada,
pero radiante. Angela se mostraba alegre en contadas ocasiones. Nunca habia
estado radiante. Rex dio por hecho que se debia al aire puro. No dejaba de
mirarla, y cuando ella se percataba, sonreia. El dio por hecho, después de
pensarselo mejor, que estaba enamorada.

Esta aliviada, se dijo Ruth. Claro. Eso es todo. Aguardo a que Angela le
hablase; aguardo a hacer planes. Aguardo, pero los dias pasaron volando, casi
nunca estaban a solas. Y cuando lo estaban, conversaban sobre la ropa nueva
de Angela, el peinado de Angela... y entonces, ligera, rauda, casi gracil, se
marchaba. Pasé dias enteros con Julian y Mike fuera de casa.

—:Donde habéis estado?

—FEn el tractor.

—¢Qué tractor?

—FEn Bankside. Es una de las granjas de Ralph.

—¢Y Angela qué ha hecho?



—~Oh, ella ha vuelto a casa de Ralph para almorzar.

—¢Y vosotros no habéis ido?

—No, nos dieron algunos de sus sandwiches. Oye, ¢sabes que la ha dejado
conducir su Jag?

—¢ A quién? ;A Angela?

No es que evitase a Ruth, pero siempre estaba a punto de marcharse a algin
sitio; la acariciaba, le sonreia al pasar, pero siempre de camino. No es que me
evite, pensaba Ruth. Es como si hubiese dejado de reparar en mi. Me
atraviesa, no me rodea. Como si para ella —lo que por supuesto no es verdad
— yO0 ya no existiese.

Pero lo cierto es que yo no he hecho sino empezar a existir.

Como si —lo que por supuesto es absurdo— se hubiese hecho adulta.

Pero lo cierto es que ella no ha hecho sino empezar a ser una nifia.

Luego Angela se marcho. No habia ocurrido nada. No se habia producido
ningun incidente, ninguna subita revelacion. Lleg6 el momento de regresar, y
lo hizo, acompafiada de un joven que vino a recogerla en un Morris Minor
con «Betsy II» pintado en el cap6; un joven anodino, silencioso, con gafas sin
montura, llamado Jack.

Pero en esta ocasion, por primera vez, ella llevaba equipaje. Su habitacion
quedo6 despojada de todo: fotografias, adornos, cojines, incluso la papelera
habia desaparecido. Ella se habia llevado toda su ropa y solo habia dejado
atras el jersey de estudiante de medicina y la falda con el imperdible prendido
inextricablemente al tweed deshilachado.

De hecho, se habia mudado. Se habia marchado con la misma discrecion y
determinacion con las que habria abandonado un hotel en el que hubiera
pasado una larga noche de infancia.

No fue hasta que se hubo ido cuando Ruth cay6 realmente en la cuenta.
Tenia la mano aun levantada, aunque ellos no le decian adios; sus labios
articulaban atin un «Hasta pronto», aunque ellos miraban al frente y ya se
habian olvidado. Esta vez ya no regresaria jamas.

No habia espacio donde encajar un amor tardio, una pequefia parcela de
humanidad conquistada penosamente. Una mujercilla quisquillosa con
demasiados paquetes que conducia correcta y cuidadosamente hacia su hogar,



un mundo vacio, reduciendo la velocidad en los cruces, indicando
meticulosamente los giros a izquierda y a derecha en la oscuridad que la
seguia y a la que se aproximaba de frente. ; Qué quedaba?

Rex. Le quedaba Rex. Incluso la sefiorita De Beer se habia marchado,
dejando cuatro horquillas sobre el tocador y un calendario litirgico. Pero Rex
seguia alli.

Estaba terriblemente resfriado. Pensaba que se iba a morir.

El mundo estaba vacio. Pero diminuta, infimamente colérica, la figura de
Rex, como una cabeza de alfiler, resistia; el tnico superviviente. Rex
estornudando con una terrible fuerza diminuta. Rex haciendo gargaras para
proteger su garganta. Rex sonandose la nariz. Rex tomandose el pulso y la
temperatura. Rex sufriendo.

Trat6 de alegrarse de que Rex fuera a estar alli. Tratdé de preocuparse de si
habria empeorado, o mejorado, de si estaria lo bastante abrigado, de si
contaria con una provision suficiente de pafiuelos. En el transcurso de los
proximos minutos, muy pocos, ella tenia que recorrer una inmensa distancia,
desde si misma hasta Rex: desde su propia desolacion al resfriado de Rex.

Debia prepararse para ello de algiin modo, defenderse de algun modo. No
podia enfrentarse a él asi, sobria, sin argucias, sin otra cosa en mente que la
verdad.

¢No hay algun juego al que pudiese jugar? Fingir que estoy...

No, no hay nada.

¢Y si fuera a casa de los Tanner? Charlar sobre el divorcio de Robert y las
muelas de Baby y el rumor de que Meg Wilmington-Smith por fin esta
embarazada...

No. Se acabo. No puedes volver. Solo puedes seguir hasta el final, que no
es otro que esta verja, esta pradera blanca con los mufiecos de nieve de ayer
plantados en la oscuridad.

Si. Supongo que si. Supongo que si. Y, aun asi...

Detuvo el coche en el garaje, apago el motor. Los faros resplandecian sobre
las bicicletas tiradas contra la pared. La nieve se precipitaba, con un ruido
sordo, desde el tejado del garaje.

Y, aun asi, ¢por qué? ;Por qué he de volver?



Empiezas a confundirte otra vez.

Soy libre. No tengo que salir de este coche. No tengo que volver.

Te estas confundiendo con Angela otra vez. Es Angela la que es libre. Ella
no le debe nada a nadie.

Ni yo.

Entonces, demuéstralo. Solo tienes que girar la llave.

Pero sadonde iré?

A otro suefio, a otro escondrijo.

Pero los suefios se han esfumado todos. Los escondrijos ya no estan ahi.

Pues tendras que vivir sin ellos.

Y ¢pagar? ;Pagar por todo?

Por fin. De corazdn, por todo.

Se dejo caer contra el volante, la cabeza sobre los brazos. No tenia nobleza,
y muy poco valor. Insuficiente, corriente, de todo menos joven, la carga de
las consecuencias era demasiado onerosa. La aplastaba.

Por favor, déjame descansar. Deja que me quede aqui para siempre. Déjame
descansar.

Era la ultima evasion, una plegaria no atendida, imposible de atender. La
nieve resbalaba y caia. Los mufiecos de nieve se tambaleaban, se escurrian
silenciosamente al suelo.

Finalmente se incorporo. Se atuso el pelo. Recogié uno a uno sus paquetes,
el sombrero y los guantes, su insignificante armadura. Sorteando las
bicicletas abandonadas al descuido, las botas de agua, entro en la casa.
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Papa se ha ido de caza

= En la urbanizacién donde vive Ruth Whiting, las esposas se ajustan a un codigo de

Poerr e vestimenta, dirigen sus casas en la misma linea aburrida y prosaica, crian a sus hijos

e de la misma forma; todas prefieren el café al té, todas conducen coches, juegan al
bridge, poseen al menos una pieza de joyeria valiosa y son moderadamente
atractivas. Sin embargo, Ruth se esta volviendo loca. O, para decirlo de un modo
politicamente correcto, acaba de sufrir «un leve ataque de nervios». Pero la realidad
es mucho menos dulce. Ruth se estd volviendo loca porque su vida la estd matando y
su locura se ve agravada por la indiferencia de todos los que la rodean. Y entonces
ocurre lo inesperado: su hija universitaria se queda embarazada de un compafiero que
es estipido, y Ruth se ve enfrentada a sus peores miedos.




Penelope Mortimer

Naci6é en 1918 Gales. Su padre fue un clérigo anglicano que habia
perdido su fe. En 1937 se cas6 con un corresponsal de Reuters con el
que tendria dos hijas. Tuvo, ademas, otras dos hijas mas, de dos
hombres distintos. En 1949 Penelope conocié al escritor John
Mortimer, mujeriego reconocido, con el que se casaria. Con él
tendria un hijo y una hija. A estas alturas, Penelope era ya madre de
seis hijos de cuatro padres diferentes. Tras quedar embarazada de
nuevo, su marido la obligo a esterilizarse. Entre sus novelas destacan
The Bright Prison (1956), Daddy’s Gone A-Hunting (1958) y El
devorador de calabazas (1962), adaptada al cine con guion de
Harold Pinter. La pareja se divorciaria en 1971. Penelope Mortimer
moriria de cancer a los 81 afios.
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