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Anna habia planeado su entierro cuidadosamente.
Fue su amante, jugando con su pecho, quien
encontrd el trocito de muerte que se la llevaria
para siempre un ano mas tarde. Y ese ultimo afio
de su existencia, Anna, por fin, cogid las riendas
de suvida.

Lo dej6 todo escrito en una carta que envio a
su hermana Marina dias antes de morir. A su
entierro solo asistirian su hija, su marido y una
pequena familia de amigas. Se reunirian en un
acantilado de la sierra de Tramontana, en la isla de
Mallorca. Leerian las palabras que dejo escritas
para todos ellos y juntos tirarian sus cenizas al
mar.



Ninguno de los presentes en ese intimo
entierro sabia por qué Anna les habia reunido en
aquel lugar alejado del mundo. Pero alli estaban
todos, cumpliendo sus deseos, en el acantilado de
Sa Foradada. Parecia que hasta el viento la
hubiera escuchado y soplase suave como ella
hubiese querido. El mar, en calma como una balsa
inmensa.

Su hija cogié la urna de las manos de su
padre y caminé sola unos metros, buscando
retenerla a su lado unos segundos mas. Se sentd en
el borde del acantilado y roded con sus brazos la
urna. Cerrd los ojos y dejo que sus lagrimas
resbalasen, poco a poco, sobre las cenizas de su
madre.

Marina dio unos pasos hacia su sobrina pero
se detuvo. Bajo la mirada y volvid a leer, para si,
las palabras que le regalé su hermana antes de
morir.
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Sus ojos palparon el mar, el mismo mar que
las acogio y las vio crecer. Dejo que la memoria
navegara despacio hacia los recuerdos de su
infancia por entre las calas del norte de la isla,
sobre esa vieja barca. Buscando, siempre, las
calitas resguardadas del viento. Vio a Anna
sentada en la proa del /laiit, joven, fragil, de tez
clara, ataviada con un vestido de lino blanco
amarrado por unos finos tirantes que dejaban ver
su escote y su delicada figura. Su cabello rubio
arremolinado por el siempre suave viento de los



meses estivales en la isla. Le gustaba estirar sus
brazos y jugar con las pequenas olas que chocaban
contra el casco del barco. Recogia agua con la
palma de la mano haciendo un pequefio cuenco,
para acabar abriéndola lentamente y dejar que el
agua se deslizara por entre sus dedos. Una y otra
vez.

Alli, en aquella vieja barca de madera, se
contaban la vida, se reian, se peleaban, se
reconciliaban o, simplemente, dejaban pasar las
horas en silencio, acunadas por la brisa marina,
hasta que su padre volvia con algin tesoro...,
segun ¢l decia.

Marina introdujo la carta en el sobre y
recordo el ultimo paseo que dieron juntas en
barca. No tuvo nada de especial, nada
especialmente memorable o Unico. Simplemente
verbalizaron esas dos palabras que no suelen
decirse entre hermanas. Fueron los primeros en
sacar el [llaiit del puerto de Valldemossa.
Navegaron buscando la cala mas vacia, la cala



donde no hubieran llegado los veraneantes.
Fondearon en cala Deia, un bellisimo entrante de
mar rodeado de montafias. Néstor lanzé el ancla al
mar y tardo segundos en zambullirse. Ellas dos,
juntas, desplegaron la lona de tela blanca para
resguardarse del sol.

—Me trenzas el pelo?

Marina se sentd en la cubierta de proa. Se
soltd la goma que sujetaba su salvaje melena
negra. Anna le peind el pelo con los dedos. Le
separd el cabello en tres partes y lo humedecid
con gotas de mar. Lo trenzO poco a poco.
Entreteniéndose en cada movimiento cada vez que
entrecruzaba el cabello y, entonces, sin quererlo,
pensd que nunca mas la peinaria, que nunca mas
saldrian a navegar juntas. Temi6 no verla nunca
mas. Y las gotas de mar se fundieron con sus
lagrimas por entre el cabello de su hermana. Se
miraron con tristeza, con los ojitos color avellana
que ambas habian heredado de su padre, una
mirada que guardarian para siempre. Y, por fin,



Anna le dijo esas dos palabras que no suelen
decirse entre hermanas. Se sentd a su lado, apoyo
su cabeza en el hombro de Marina y le dijo:

—Te quiero.

Marina introdujo la carta en el bolsillo de su
chaqueta. Observo a esa personita asustada que
seguia abrazada a las cenizas de su madre,
llorando todas sus lagrimas.

«Cuida de mi hija, te lo pido —seguia la
carta—. Estd perdida buscandose a si misma.
Acompénala, por favor, en esta adolescencia
extrafia.»

Camin6 hacia su sobrina y se sentd junto a
ella en el borde del acantilado.

—Dejamos que se vaya? —dijo Marina con
VOZ suave.

Su sobrina asintid, acariciando despacio la
urna, por ultima vez.

El rugido de una moto de gran cilindrada
rompio el silencio. Marina se volvié. El tipo de la
moto saco las llaves del contacto y bajd. Se quitd



el casco y lo apoyo6 en el sillin. Parecia inseguro y
dudaba en sus ademanes. Nadie parecia conocerlo.

Marina supo enseguida quién era ese hombre,
al que nadie esperaba alli, el tnico que sabia el
porqué. Por qué Anna habia escogido ese lugar
para despedirse de las personas que queria. Del
mundo. De él.



LA MATERNIDAD O LA INJERA

INGREDIENTES:
300 g de harina de teff
250 ml de agua
Una pizca de sal

PREPARACION EN MOGOGO DE CERAMICA:
Mezcla la harina de feff con el agua y la sal, y deja que
repose en un bol cubierto con un trapo. Debes esperar a
que fermente de uno a tres dias.

Vierte aceite ligeramente en el mogogo y ponlo a fuego
mediano. Echa la masa en el mogogo y deja que se tueste.
La injera solo debe cocinarse por un lado.



Anochecia. Un viento despiadado silbaba en el
lugar mas caluroso y profundo del planeta, el
desierto de Danakil, al noreste de Etiopia. Solo
sal, arena y azufre en ese espacio infinito del
continente africano donde las temperaturas llegan a
los sesenta grados y donde nada hace creer que sea
posible la vida. Y, alli, en medio del silencio y de
la nada, resguardada en una pequena casa blanca
de hormigén, Marina se dejaba acariciar por
Mathias después de hacer el amor.

—Bdckerei —susurrd Mathias.

—No paro de darle vueltas —dijo Marina
entrelazando sus manos con las de Mathias—.
/JPor qué a nosotras? ;Por qu¢ a Anna y a mi?
Nadie regala su casa y su negocio a unas
desconocidas.

—No dejo una carta escrita junto con el
testamento?

—En principio no. Mi hermana sigue
indagando en los apellidos, pero de momento nada
nos vincula a esa mujer.



—Y el molino sigue funcionando? —
preguntd Mathias.

—Est4 en ruinas. Pero la panaderia si. Era la
unica que habia en Valldemossa.

Marina se quedé pensativa unos segundos.

—Maria Dolores Moli... Por mas que
pronuncie su nombre no me dice nada...

—Dolores en aleman... es Schmerzen,
(verdad? —pregunté Mathias.

Marina asintio.

—Es extrafio llamar a una hija Dolores, es
como llamarla angustia o melancolia —sigui6 él.

—Dolores es un nombre muy comun en
Espaiia —aclar6 Marina.

—Me encantaria acompaiarte... Debo de ser
el Unico aleman que no conoce Malorca —dijo
Mathias entre bostezos.

—Mallorca, con doble ele. —Sonrid
carifosa.

El sonido de la elle no existe en el alfabeto
aleman y, por muchas clases de espafol que le



impartiera, Mathias cometia siempre el mismo
error. Al igual que Marina, que seguia siendo
incapaz de pronunciar los sonidos de la A y la O.
Se comunicaban siempre en inglés y de vez en
cuando se enseflaban sus respectivas lenguas
maternas. Dos afios atras, en una libreria del
aeropuerto de Barajas, compraron una libreta
Moleskine de tapas negras que habian convertido
en su propio diccionario. En ella anotaban en las
dos lenguas las palabras que les parecian
importantes. En la columna de la derecha, las
palabras en espafiol; en la columna de Ia
izquierda, la traduccion al aleman.

Marina alargé su mano y cogio la libreta de
la mesilla. Abri6é su estuche y sac6 un boligrafo
negro.

—Con diéresis?

—Enla a.

Marina escribié panaderia y a su lado
Bdickerei.



Dej6é de nuevo la libreta en la mesilla de
noche y suspiro.

—Hace mas de diez afios que vuelvo a
Mallorca —dijo Marina con cierta tristeza.

Mathias apagd la desnuda bombilla que
colgaba del techo.

—... Buenas noches, heredera, y no le des
mas vueltas, que te conozco. Desde aqui no vas a
poder resolver nada.

Marina le dio la espalda y ¢l la roded con sus
brazos.

Mathias se durmié en apenas unos minutos.
Marina siempre tardaba en conciliar el suefio.
Caminaba por sus pensamientos repasando los
problemas laborales del dia y proyectando las
soluciones en el siguiente. Era consciente de que
por la noche no se solucionaba el mundo, y solia
enfadarse consigo misma cuando se encontraba
pasada la una en esa situacion. Y esa noche, como
todas sus noches, caminé por su vida. Pero no
penso, claro esta, en el trabajo como solia hacer,



sino en ese viaje que no queria pero debia
emprender a Mallorca. Record6 las ultimas
palabras del mail que le habia enviado Anna.

Al final, esta herencia misteriosa va a provocar
nuestro reencuentro, por fin, tu vuelta a casa.

Esa tultima frase habia molestado a Marina.
Mallorca no es mi casa —se dijo a si misma al
leerla—. Es el lugar donde naci y donde pasé
parte de mi nifiez. Donde vivieron mis padres y
donde ahora solo queda Anna. No, ya no es mi
casa. Nada me une a esa isla.

Porque Marina no tenia unas piedras que le
pertenecieran, no tenia un lugar donde volver por
Navidades. Un lugar donde quedarse en las fechas
sefaladas en el calendario por las familias
normales. Tenia el dinero para comprarse una
casa, eso si. Pero nunca tuvo el deseo de poseer
cuatro paredes. Su psicéloga, parafraseando a un
escritor que no recordaba, le dijo una vez: «Una



casa es el lugar donde uno es esperado». Y esa
frase se cold en sus pensamientos durante dias y
durante noches. Sus padres habian fallecido. Tenia
familiares lejanos con los que apenas habia
mantenido contacto. Y si, claro, estaba su hermana
mayor, Anna. Anna y sus circunstancias, que las
habian alejado durante demasiado tiempo.

Ese desarraigo de Marina empezd en su
adolescencia. Empez6 la ruta a los catorce afos y
ahora con cuarenta y cinco seguia en el camino. Su
trabajo la obligaba a viajar. Pero ;jpor qué buscod
esa vida ndémada? Siempre de un lugar a otro. Sin
querer echar raices. ;Donde estd tu hogar, Marina?
(Quién te espera? No encontrar la respuesta a esa
pregunta tan simple la angustiaba. Y estuvo afios
buscando una respuesta sincera. Tras muchas
vueltas, concluy6 que su casa, su verdadero hogar,
era el mundo entero junto con Mathias. Esa fue la
respuesta que se dio a si misma. Una respuesta que
la tranquilizd, y ademas era cierta, porque en todos
los lugares del mundo a los que acudian, por



pequefios, reconditos y escondidos que fueran, sus
habitantes les esperaban siempre con los brazos
abiertos.

A pesar de haber encontrado esa respuesta
solida, lo verdaderamente cierto es que no tener
ese lugar fisico, esa ftaca con que contaban sus
amigos, sus compaferos de trabajo, y que, por
supuesto, también tenia Mathias en el apartamento
de sus padres, en el nimero 11 de la calle
Bergmanstrasse del barrio berlinés de Kreuzberg,
a veces, a ella le pesaba.

Claro que Marina podia haber elegido una
vida mas convencional. Una vida mas segura. Mas
estable. Podia haberse quedado en ese pedazo de
tierra rodeado de mar que tenia cien kilémetros de
norte a sur y setenta y ocho de este a oeste. Si
hubiera vuelto a Mallorca, quizds estaria casada,
como su hermana, con uno de los chicos del Real
Club Nautico de Palma, como le sugirié su madre.
O tal vez, como quiso su padre, estaria ejerciendo
su profesion en la planta de obstetricia vy



ginecologia del Hospital Universitario Son Dureta,
ubicado en el distrito de Poniente en el término
municipal de Palma.

Pero no. Estaba alli, a siete mil ochocientos
cuarenta y tres kilometros de donde nacid, en el
desierto de Danakil, abrazada al hombre que
amaba.

Seguia sin poder conciliar el suefio. Se
volvié hacia Mathias y lo observdo dormir
placidamente. Eran tan distintos, €l tan caucasico,
tan alto, tan grande, tan aleman. Ella morena, con
un pelo negro que le caia en la espalda, bajita,
fuerte, tan espafiola. Le acarici6 la mejilla cubierta
por una barba castafia siempre descuidada. Le
apart6 el pelo que le caia en la cara y sus dedos
rozaron suavemente su piel tersa y joven alrededor
de sus ojos. Mientras repetia el movimiento, pensé
en las timidas arruguitas que empezaban a salirle a
ella en el contorno de los suyos. El tenia treinta y
cinco. Ella cumplia cuarenta y seis en agosto. Ese
pensamiento la inquietd unos segundos. Pero



enseguida lo apartd de su mente. Con su brazo le
roded la cintura y se sintid tranquila y afortunada
de estar abrazada a ese hombre, profundamente
bueno, diez afios menor que ella, que la queria y la
admiraba. Marina cerrdé los ojos y, por fin, se
durmio. Y €l, inconscientemente, la apretd hacia su
cuerpo. Su hogar. Su casa.

&

Un golpe seco. Apenas hacia una hora que
Marina habia conciliado el suefio. Abri6 los ojos.
Se incorpord, sobresaltada. Escuchd de nuevo un
golpe. Silenciosa, salié de la cama y camin6 hacia
la puerta del dormitorio. Los golpes venian del
exterior de la casa. Sigui6 caminando por el
comedor hasta una pequena ventana. Mir6 hacia el
exterior. Estaba demasiado oscuro. No vio a nadie.
Volvieron a aporrear la puerta, esta vez con menor
intensidad.



Se dirigi6 a la puerta y la abrid. En el suelo
yacia, semiinconsciente, una joven etiope
embarazada.

—iMathias! —grit6 Marina.

Marina se puso en cuclillas al lado de la
joven, que adivind no tendria mas de quince anos.

—Tranquila —le dijo Marina en inglés.

Poso las yemas de sus dedos en la muiieca de
la joven. Presiond. La frecuencia del pulso era
demasiado alta.

Mathias salié corriendo del dormitorio y
recogid a la joven en sus brazos. Un circulo de
sangre manchaba la tierra yerma bajo su cuerpo.
Corrieron hacia la casa contigua y Mathias tumb6
a la joven en la camilla que habia en el interior.
Marina cogié un estetoscopio de una mesa
metalica que contenia material quirurgico y de
auscultacion. Mathias le corto el velo azul marino
que le cubria el cuerpo. Actuaban rapido y sin
hablarse. Cada uno sabia lo que tenia que hacer.



La joven etiope, también en silencio, cerraba los
ojos dejandose hacer.

Marina acerco el estetoscopio al vientre de la
joveny comprobd que los latidos cardiacos fetales
seguian produciéndose. El feto seguia vivo.
Marina se enfund6 unos guantes de latex. Abrio las
piernas de la joven etiope y se sentd en un
pequeno taburete de madera para inspeccionarle la
vagina. Como todas las mujeres de la tribu afar,
tenia los genitales mutilados y el pequeno orificio
que le habian dejado al practicarle la infibulacién
dificultaba la salida del feto.

Le introdujo los dedos en la vagina y la
palp6. Tenia el cuello del utero borrado y una
dilatacion de siete centimetros. El feto no estaba
encajado. El trabajo de parto habia empezado,
posiblemente, hacia mas de doce horas y el feto
habia dejado de empujar.

Podia practicarle una desinfibulacion,
seccionandole las cicatrices y permitiendo, asi,
que los tejidos vaginales se dilataran y cumplieran



la funcién que deberian haber cumplido si la joven
no hubiera sido mutilada. Debia decidir. La palpo.
El feto estaba demasiado arriba y la joven habia
perdido demasiada sangre.

—Cesarea, rapido. No hay tiempo —Ile dijo a
Mathias.

Mathias cogié el brazo de la joven, le busco
las venas y le introdujo un gotero.

—Séméwot man n6? —preguntd Mathias en
kuchita a la joven.

La joven no contesto.

—Séme Mathias no.

—Séme Marina no.

La joven cerro los ojos. Parecia extenuada.

—Mantenla despierta, como puedas.

Mathias la incorpor6. Marina se situd tras
ella con la inyeccion de novocaina. Le encorvo la
espalda. Presiondé en los ultimos huesos de la
columna vertebral. Le inyectd la anestesia en el
tubo raquideo y, con cuidado, juntos, la tumbaron
de nuevo en la camilla. Debian esperar veinte



largos minutos a que la anestesia hiciera efecto.
Sin dejar de hablarle medio en inglés medio en
kuchita para mantenerla despierta, extendieron
unos pafios en el campo quirurgico del vientre y se
lo cubrieron de yodo. Prepararon un bisturi, pinzas
de diseccion, pinzas hemostaticas, agujas e hilo de
sutura.

Gotas de sudor caian sin descanso de la
frente de la joven. Debian de estar a treinta y cinco
grados. Marina mojé un pafio, se lo pasé por la
frente y, levantdndole la cabeza, la hidrato. Le
preguntd otra vez su nombre, si vivia en el
poblado mas cercano, si tenia marido... No
contesto.

—Como se llamara el bebé? —Ile preguntd
Marina gesticulando para hacerse entender.

Tampoco  contestd, apenas conseguia
mantener sus miedosos ojitos adolescentes
abiertos.

—Estd perdiendo demasiada sangre —
observo Matias con preocupacion.



Diez minutos hasta que la anestesia surtiera
efecto. Marina pos6 sus manos en el cabello de la
joven. Le pasd, despacio, la mano por las cuarenta
trencitas azabache que cubrian su cabeza. Se puso
frente a ella para que pudiera verla bien Yy,
simulando con sus dos manos hacer una trenza al
aire, le dio a entender que, cuando naciera el bebé,
ella debia trenzarle el pelo igual. La joven etiope,
entendiendo los gestos carifiosos de esa mujer
blanca, dibujé en sus labios, como pudo, una
pequefia sonrisa.

El bisturi fue introducido bajo el ombligo.
Marina, presionando hacia el interior, abrid los
tejidos subcutaneos y practico una incision vertical
hasta el borde del pubis. Tijeras. Con extremo
cuidado le cort6 la fascia. Introdujo sus dedos y le
separd los tejidos hasta llegar a los musculos.
Pinzas. Con un corte preciso, desgarro el
peritoneo. Perford la pared uterina hasta alcanzar
la bolsa del liquido amniotico. El liquido se
entremezclo con la sangre, que brotaba en exceso.



Precisa, introdujo la mano en el interior del ttero
y advirtio que la placenta estaba insertada proxima
al cuello uterino. Tocd el cuerpo del feto. Lo
colocd en posicion. Traccionando de los pies, con
un movimiento rdpido, lo extrajo de la cavidad
uterina. El feto, inmovil, salié del vientre. Mathias
le cortd el cordon umbilical. No reaccion6 al corte
de oxigeno materno que acababan de provocarle.

El feto fue colocado boca abajo por Marina.
Recibio varios golpes en las nalgas. Silencio.
Marina volvi6 a intentarlo. Le cogi6 el cuello, lo
incorpord y lo inclind de nuevo hacia abajo.
Inmovil, en silencio. Marina se quitd los guantes.
Tumbo el feto en la mesa y le inclino, ligeramente,
la cabeza hacia atrds. Con la otra mano, le levantd
la barbilla. Se acerco a su corazon. Coloco los
dedos medio y anular de una mano en el esternén
del bebé y, de forma suave y ritmica, hizo cinco
compresiones rapidas. Pens6 que probablemente
habria aspirado el meconio dentro del utero y sus
vias respiratorias estarian obstruidas.



Marina mir6 a Mathias con preocupacion.
Mathias habia sacado ya la placenta de la cavidad
uterina y cosia con hilo de sutura el cuerpo de la
joven etiope, que desde la camilla mantenia los
ojos abiertos en absoluto silencio y observaba a su
bebé. A la primera hija que habia traido al mundo.

Con el bebé inmovil en los brazos, Marina se
acerco a la joven. Se sentd a su lado. Tumb¢ al
bebé en su regazo y cogiéndole la mano a su madre
intentaron juntas el masaje cardiaco.

Llevaba ya mas de un minuto fuera del
vientre, sin oxigeno. No aguantaria mucho mas.
Marina lo sabia. Mathias miro a Marina. Marina lo
mird a €l y ¢l bajé la mirada. Dos muertes mas de
las tantas que habian intentado evitar en sus cinco
afios juntos como cooperantes de la oenegé para la
que trabajaban. Y, por muchas muertes que
hubieran presenciado, uno nunca se hacia inmune
al impacto que causaba la muerte ajena en manos
propias. Marina, con la palma de su mano encima



de la palma de la mujer etiope, apretd de nuevo,
con mas fuerza, el cuerpo del bebé.

Inesperadamente, la joven etiope, utilizando
sus ultimas fuerzas, cogid a su hija del regazo de
Marina y se la recostd en el pecho. La bebé, sobre
el pecho de su mama, escuchd, como llevaba
haciendo nueve meses, los latidos de su corazon.
La joven respir6é hondo. Dijo unas palabras en su
lengua y envolvio a su hija entre sus brazos. Y
como si la nifia hubiera entendido las stplicas de
sumadre, por fin, abrié sus pulmoncitos y lloro.

Escuch¢ el llanto de su hija y sonri6 en paz.
La joven etiope mir6 con agradecimiento infinito a
la mujer blanca que habia traido a su hija al
mundo, cerro los ojos y murio.

&

«Cooperacion internacional», fueron los
términos que utilizo el doctor Sherman, en la
ultima clase de obstetricia que impartia a los



alumnos de medicina de la Universidad de
Perelman. Les pas6 diapositivas donde médicos,
uniformados con chaleco blanco y logo rojo con
las letras MSF, atendian a pacientes en situaciones
de emergencia en el continente africano. Hasta
entonces, Marina solo sabia lo que la mayoria de
los estudiantes de la Universidad de Pensilvania:
que el mundo es injusto y que la medicina es un
privilegio de algunos.

Habian pasado diecinueve afios desde esa
clase magistral en una de las mas prestigiosas
universidades del mundo y ese dia, con esa nina
africana entre sus brazos, entendid, mas que nunca,
las palabras del doctor Sherman cuando afirmé
que la generosidad de unos pocos capaces de
renunciar a la comodidad del mundo occidental
era necesaria para salvar vidas en los lugares mas
reconditos e inhdspitos del planeta.

Mathias saco6 del dispensario el cuerpo de la
joven, que yacia inerte en la camilla cubierta por
una sabana verde. Marina se quedo sola con la



bebé. Dejoé de observar al feto para ver al ser
humano y tomé consciencia de la personita que
tenia frente a sus ojos. De la bebé negruzca,
pegajosa y demasiado pequena que acababa de
quedarse huérfana.

Habia atendido innumerables partos en los
diez afios que llevaba como cooperante, pero era
la primera vez que una madre fallecia en un parto
ante ella. Esa situacion la sobrecogid y, mientras
observaba a la bebé, sintid la inmensa soledad de
esa nifa en el desierto africano. Con un pafio
mojado le sacd los restos de sangre, liquido
amnidtico y placenta que le cubrian el cuerpo. La
envolvié en una sdbana también verde como la que
cubria el cuerpo de su madre muerta y la tumbo
entre sus brazos. La bebé abrio la boquita
buscandole el pecho, buscando el pezon de su
mama para metérselo en la boca. Marina abri6 la
nevera. Meti6 la mano en una caja de cartdon que
llevaba el logo de Médicos Sin Fronteras y saco
un biberdn preparado de agua y leche en polvo. Lo



apoy6 en la ventana, dejando que los primeros
rayos de sol lo calentaran.

Jugd unas décimas de segundo con la tetina,
pero, como si lo hubiera hecho desde el vientre de
su mama, sorbi6 con una rapidez nada propia de un
recién nacido. Seguia moviendo sus labios
pidiendo mas. Pero Marina considerd que ya habia
tomado suficiente. La mecid, suavemente, entre sus
brazos y le coloco la cabeza proxima a su pecho
para que pudiera escucharle los latidos del
corazon. Los latidos que llevaba escuchando nueve
meses dentro del vientre. La nifia parecia inquieta
y Marina caminé con ella hasta salir del
dispensario. Amanecia a cuarenta y ocho grados.
El cielo se dejaba pintar de naranja y rosa, el
bellisimo paisaje de cada mafiana. La beb¢ lloro.
Marina la acarici6 y mientras la acariciaba,
flojito, le canto:

Ala nanita nana nanita ella, nanita ella,
mi nifia tiene sueflo, bendita sea.



Fuentecita que corre claray sonora,
ruisefior que en la selva cantando llora,
calla mientras la cuna se balancea.
Alananita nana, nanita clla.

La cancion de cuna que la abuela Nerea solia
cantarle a ella en las suaves noches mallorquinas.

Y la bebé se durmi6. Y alli se quedaron las
dos solas, frente al desierto de Danakil, entre
arena, sal y azufre.

&

Sus reproches al mundo hacia tiempo que
habian cesado. Como una mujer el primer afio de
casada, que en su propio hogar le reprocha al
marido no cumplir con las promesas hechas,
Marina, en sus primeros afos como cooperante,
reprochaba al mundo no cumplir con las suyas.

Poco después de los veinte y con esa
maravillosa ingenuidad propia de la edad, penso



que la humanidad cambiaria. A los treinta era una
apasionada activista por la lucha de los derechos
humanos capaz de combinar su trabajo como
médico con la lucha activa contra la injusticia
global. Sobre todo, por la lucha de los derechos de
las mujeres. Mujeres como la que acababa de
morir en sus manos y la que seguia viviendo entre
sus brazos.

Pero la ingenuidad de los veinte y la fuerza
de los treinta habian ido menguando al cumplir
afios, dando lugar a la serenidad, a la templanza, y
Marina era, ahora, una mujer madura, una
profesional comprometida que trabajaba desde el
corazon de cada persona a la que atendia. Sin
pretensiones, mas alla que la de mejorar la vida de
esas personas. Y consciente de que arropar a esa
bebé etiope que acababa de nacer era mucho mas
importante que cualquier lucha, reivindicacion,
peticion o suplica a las organizaciones
supranacionales que gobernaban el mundo.



Su reloj de pulsera marcaba las siete y veinte
de la mafiana. La temperatura empezaba a ser
asfixiante y entr6é de nuevo en el dispensario con la
bebé dormida entre sus brazos. La mir6 y la vio
preciosa, negra, delgaducha y pelona. Dormia
tranquila. Se sent6 sin dejar de mirarla y sinti6 la
paz que desprenden los bebés, dormiditos, al
nacer. Apoyd su cabeza en la pared y, agotada,
dejo6 que la acompaiiara el sosiego.

Por entre la puerta vio, desdibujadas y
saliendo de una nebulosa de tierra rojiza, unas
siluetas femeninas. Seguramente, los familiares de
la nifia, penso aliviada. Le acaricid la mejilla. Y
se imagind como se la entregaba a otra mujer. Le
quitaria la sabanita verde y la envolveria en esas
telas tan bonitas de vivos colores que llevaban las
mujeres africanas. Pensé en la vida que le
esperaba. Sabia que no le faltaria amor. Los afar
eran un pueblo amable y bondadoso, que adoraban
a sus hijos. A pesar de ser huérfana de madre,
tendria el carifio del resto de la tribu, de su padre,



de sus tias, de sus innumerables primas, de las
abuelas, de las amigas de su madre. Porque, en
Africa, el cuidado de los hijos se compartia con
todas las mujeres que formaban el clan. Se
ayudaban unas a otras.

Marina, a pesar de no ser madre, reflexiono a
menudo sobre la maternidad de las mujeres
europeas, aisladas en sus asépticos pisos de
ciudad, convirtiendo la crianza en sinonimo de
soledad. Como la maternidad de su hermana Anna
y su hija, en esa mansion de quinientos metros
cuadrados, cubierta de marmol blanco y frente a
una piscina con vistas al mar. Marina habia
aprendido a no juzgar, pero era consciente de que
europeas y africanas tenian mucho que aprender
unas de las otras.

Pensd, acariciando la mejilla de esa nifia
negra que tenia entre sus brazos, que también le
esperaba una vida dura. La vida nomada. Esa
tierra arida seria el Unico paisaje que verian sus
0jos. Y nunca otro. Siempre a mas de cuarenta



grados. Como el viento, se desplazaria toda su
vida en busca de agua. Llevando a cuestas las
esterillas que formarian su hogar en cualquier
trozo de tierra. Seguramente no aprenderia a leer
ni a escribir, ordeflaria cabras, buscaria lefia,
moleria el grano, amasaria pan y, antes que todas
esas tareas domésticas, al cumplir dos afios y
siguiendo la tradicion milenaria, durante el
amanecer, cuatro mujeres se la llevarian debajo de
un arbol. La tumbarian. Dos de ellas le sujetarian
los hombros, las otras dos le abririan las
piernecitas y se las sujetarian fuerte, para que la
partera de la tribu con una cuchilla le desgarrara el
clitoris. Cerro los ojos pensando en ello. Apreto el
cuerpecito de la bebé hacia su cuerpo, queriendo
protegerla.

—Ya duerme? —le pregunté Mathias desde
el umbral de la puerta.

Marina asintio.

—Ha llegado Samala. Ya me quedo yo.



Con mucho cuidado le entregb a la bebé. Se
alej6 hacia la puerta y escuch6 a Mathias
pronunciar unas palabras en aleman, flojito, para
no despertarla.

—Wilkomen zum leben, meine lieblich
mddchen.'

Marina se volvio hacia ellos. Y esa fotografia
tan hermosa la conmovidé de nuevo. Mathias, tan
corpulento y tan europeo, acunando y mirando con
sus enormes 0jos verdes a esa pequefiisima nifia
negra.

—~Creo que alguna de esas palabras las
tenemos apuntadas en la libreta —le dijo Marina
desde el umbral de la puerta.

Mathias esper6 expectante la traduccion de su
mujer:

—Bienvenida a la vida, mi nifia bonita.

&



—Deben de tener un GPS en el hipotalamo
—dijo Marina viendo cémo las mujeres africanas
se acercaban por el desierto.

Cada manana se preguntaba lo mismo. ;Como
era posible que pudieran orientarse kilometros y
kilometros en ese extenso mar de arena que a sus
ojos era idéntico, miraras por donde miraras? Las
clinicas moviles de la oenegé eran itinerantes y se
instalaban cercanas a los poblados afar. Pero
llegaban mujeres de tribus lejanas que habian
caminado durante horas, orientadas, segun decian,
siguiendo las estrellas del amanecer y las ondas de
la arena.

Marina las observo caminar lentamente hacia
ella, con sus bebés atados a la espalda y un grupo
de nifios de dos a ocho afios correteando junto a
ellas. Las afar eran mujeres esbeltas que poseian
una elegancia innata y sabian cubrir sus delgados
cuerpos con grandes pafiuelos estampados con
cenefas y vivos colores que contrastaban con el
color negro de su piel. Marina se acerco a ellas.



—Endemén aderu —les dijo.

Las mujeres rieron al escuchar a Marina
saludarlas en kuchita. Eran mujeres terriblemente
ingenuas y siempre agradecidas. Algunos bebés,
sin embargo, girando la cabecita por entre los
panuelos, berreaban. FEra, probablemente, la
primera vez que veian una mujer blanca. Ninguna
de ellas preguntd por la mujer embarazada y
Marina, gesticulando y en palabras muy basicas en
inglés, les explico lo sucedido esa noche.

—Sabéis quién es?, ;la conocéis? —Iles
preguntd.

Ellas no sabian nada de la joven. Ninguna
mujer de la aldea donde vivian habia
desaparecido. A pesar de ello, les pidi6d que fueran
tras la casa de hormigon, donde Mathias habia
dejado la camilla con la joven muerta cubierta por
la sdbana verde. Quizis la habrian visto alguna
vez. Antes de atender a esas mujeres y a los
muchos pacientes que llegarian a lo largo del dia,



Marina necesitaba comer, una ducha y, sobre todo,
beber agua.

Entr6 en la casa. Samala cocinaba injera, el
pan etiope que desayunaban cada mafiana. Samala
formaba parte del personal local contratado por
MSF vy se encargaba de limpiar los dormitorios y
la ropa, de comprar comida y cocinar para los
cooperantes. Sus hijos eran ya mayores y habia
enviudado hacia cinco afios. Malvivia en uno de
los kebeles mas humildes de Addis Abeba, donde
todo se sabia por el boca a boca, y se enter6 de
que unos médicos europeos contrataban personal
local para trabajar con ellos. Buscaban
principalmente logistas, hombres con carné de
conducir 'y conocimientos de construccion,
electricidad y fontaneria para montar las clinicas
moviles por todo el pais. Pero ella se presento,
sabia cocinar y limpiar, lo que habia hecho toda su
vida. Cada dia durante dos meses se quedd en la
puerta de la oficina sentada esperando que algin
dia los médicos blancos la necesitaran. Y un lunes



una de las mujeres que tenia contratadas la
organizacion dejo de venir, sin mas, y Samala paso
a formar parte de la gran familia de MSF. De eso
hacia ya un afio. Y junto a Kaleb, el logista local,
formaban el equipo que acompafiaba a Marina y a
Mathias en el proyecto de nutriciéon materno-
infantil de la depresion de Afar.

Marina dedujo que Mathias ya le habria
explicado lo sucedido a Samala, asi que no le
pregunto, y, tras saludarla carifiosamente y darle
las gracias por el desayuno, sorbi6 un largo trago
de agua y se fue a su dormitorio.

La ducha consistia en un hilo finisimo de
agua. No mas de dos minutos. Pero esos dos
minutos eran un placer tal que, a veces, Marina
contaba mentalmente los ciento veinte segundos
para obligarse a no pensar en nada mas que en ese
tesoro escaso del desierto que se derramaba por su
cuerpo. Pero la mente es asi de extrafia y, muy a su
pesar, le vino a la cabeza el vuelo LH2039, de



Lufthansa Airlines, que la llevaria en tres dias de
Addis Abeba de vuelta «a casay.

&

Sentadas en el suelo y apoyadas en la pared
del dispensario, las mujeres etiopes y sus hijos
esperaban a ser atendidos por los doctores. Unas a
otras se explicaban lo sucedido y se acompanaban
hasta la camilla donde yacia la joven muerta. Mas
de sesenta mujeres pasaron a reconocer el
cadaver. Nadie supo quién era.

Al anochecer, el hedor a muerte era
insoportable.

Marina, desde la ventana de la cocina y
mientras daba el biberdn a la bebé, vio a Kaleb
introducir el cuerpo inerte de la mujer en el
asiento trasero del jeep propiedad de la oenegé.

El logista cerr6 la puerta, encendi6 el motor y
se alejo por el desierto. Cavaria un hoyo a pocos
kilémetros, orientaria su cuerpo hacia La Meca y



la meteria dentro. Lo cubriria, formaria una
pequenia montaiia de piedras, como indicaba el
ritual afar, y oraria a Ala.

El polvo que habia levantado el jeep se habia
desvanecido totalmente. Y ese hecho tan
insignificante inquietd a Marina. Sinti6 que el
corazon se le aceleraba y le parecid que en pocos
segundos la temperatura habia aumentado varios
grados. Durante esas doce horas que estuvo el
cadaver en la casa, ese pequefio ser humano que
tenia entre sus brazos pertenecia a la mujer muerta
y asi fue comunicado a cada una de las personas
que acudieron al dispensario. Ahora, sin ese
cuerpo, esa bebé ya no era de nadie. A nadie le
importaba. Si lloraba, si tenia sed, si tenia hambre,
si estaba sucia, si queria moverse, ningiin otro ser
humano mas que ella acudiria en su ayuda. Y sinti6
una honda tristeza por la profunda soledad de esa
nifia sin nombre en el cuerno de Africa. Apenada,
paso del sentimiento de tristeza al de culpabilidad.
Habia actuado igual que cualquier otro médico.



Pero no era esa la afirmacion que le preocupaba,
sino una pregunta que ya se habia formulado en
otras intervenciones médicas a lo largo de su vida
laboral en MSF.

—¢Era la vida para ese ser humano la mejor
opcion?

Se vio a si misma como una orgullosa médica
occidental salvando vidas en el paupérrimo tercer
mundo. Pero quizas todo era un error y la ley de la
naturaleza era la que debia determinar quién debia
vivir y quién no. Y quizas la bebé que acunaba
entre sus brazos deberia estar abrazadita a su
madre, bajo tierra, sepultada en paz.

Marina se paso6 la mano por la frente e intentd
borrar ese pensamiento de su mente.

—Es extrafio que nadie haya venido a por
ella. Seguramente es una nifia no deseada, fruto de
una violacion —afirmé Kaleb.

Marina y Mathias no esperaban esa respuesta
y les cred malestar.



—Puedo llevarla al orfanato de Addis Abeba
—continu6 Kaleb.

—Esperemos unos dias mas, quizds venga
alguien a buscarla —contestd6 Marina—. Si no la
reclamara nadie, antes de ir al aeropuerto la
dejaremos nosotros en el orfanato.

&

El viento golpeaba de nuevo la casa de
hormigon donde dormian Marina, Mathias y la
bebé. Wlvid a llorar como lloran los bebés recién
nacidos cuando tienen hambre, desesperadamente.

—Esto no puede ser normal. ;Quieres decir
que no le pasa nada —dijo Mathias abriendo los
ojos, desconcertado.

Era la tercera vez que la nifia se despertaba
esa noche. Marina cogi6 a la bebé de nuevo entre
sus brazos.

Mathias se incorpord. El se encargaba de ir a
buscar el biberon.



—Ahora entiendo por qué mi hermano mayor
se separ¢ al afio de tener a su hijo.

—Mi sobrina lloraba sin parar dia y noche —
afiadi6 Marina—. Un dia a las cuatro de la
madrugada, desesperadas, llegamos a coger el
coche para que se durmiera.

—Y se durmié? —preguntd Mathias.

—Si. Se durmié. Hasta que aparcamos el
coche y sacamos las llaves del contacto.

Y asi se pasaron dos dias y dos noches mas.
Sin apenas dormir. Alternando el cuidado de los
cientos de mujeres y nifios que acudian al
dispensario con los cuidados de esa nifia sin
nombre que nadie reclamaba.

&

Su vieja mochila negra estaba llena. Cinco
camisetas blancas, tres pantalones de tonos ocres
con bolsillos laterales, ropa interior, anorak, un
neceser y una tela africana con cenefas verdes,



amarillas y lilas que comprd con Mathias en el
Congo y que le hacia de cubrecama alla donde
fuera. Abrid la Moleskine, meti6 el billete y el
pasaporte dentro, y la coloco en el bolsillo lateral
de la mochila. Del armario sac6 el fonendoscopio
de su padre. Habia viajado con ¢l a los mas de
treinta paises en los que Marina habia ejercido su
profesion. Siempre el mismo. Nunca quiso otro.
No tenia mucho sentido llevarselo a Mallorca
porque estaria de vuelta en menos de una semana,
pero sin ese viejo fonendoscopio Marina no iba a
ningin lado. Con cuidado y pasando el tubo
flexible del fonendo por el tubo auditivo, meti6 su
amuleto en la mochila y la cerro.

La bebé estaba tumbada en la cama y, aunque
con dos dias de vida, seguia con sus ojitos los
movimientos de Marina. Olia a injera. Marina se
alejo hacia la puerta para recoger su desayuno. La
bebé emitié un sonido. Marina se volvio a ella y
se la queddo mirando unos segundos. La nifia
balbuced otra vez. Marina sonrié percatindose de



que la estaba llamando. Camin6 hacia ella. Se dio
cuenta de que ya les reconocia. Llevaba tres dias
entre ellos dos. Escuchando sus voces. Sus risas.
Sus discusiones cotidianas. Marina se sentd a su
lado y le cogid la mano. La bebé cerrd su puiiito
rodeandole el dedo indice y balbuced como si
quisiera decirle algo... «Quédate aqui conmigo».

—Woy a buscar caf€ y un trocito de injera con
mantequilla y enseguida vuelvo —Ile dijo en
castellano.

La bebé¢ balbuced.

—Si no tardo nada... Y te traigo tu biberén
también.

La nifia respondi6 de nuevo.

Marina la acarici6 y la bebé, que seguia con
el puiiito cogiéndole el dedo, apretd mas fuerte. Y
ese gesto tan sutil, tan pequefio, que hacian todos
los bebés del mundo la estremecio.

&



El jeep se adentraba en el desierto a ciento
cincuenta kilémetros por hora. Kaleb conocia esa
carretera como la palma de su mano, conducia
charlando orgulloso de sus origenes en la region
de Caffa, de donde provenia el café; la etimologia
de la palabra ya lo dice: caffa, «café», aseguraba
mirando en exceso a Mathias, que, algo inquieto
por la velocidad y sentado en el asiento del
copiloto, asentia y se sujetaba con una mano al
salpicadero y con la otra al agarradero bajo la
ventana.

En el asiento trasero, Marina, con la bebé
dormida en los brazos, ajena a la conversacion,
miraba por la ventanilla los kilometros de arena. A
lo lejos, una fila de camellos, cargados con
bloques de sal, caminaban en paralelo al
horizonte.

Pasaron por un poblado donde unas mujeres
nomadas construian sus chozas. Unas disponian
piedras en el suelo formando un zdcalo, otras
syjetaban el entramado de ramas que formaria la



estructura y mientras sus bebés se sentaban en las
esterillas que cerrarian el techo.

El jeep cruzo el poblado. Los nifios corrieron
hacia ¢l y siguieron al coche, que aminoraba la
marcha.

—Hello, hello! —gritaban sonrientes—.
Doctor, doctor!

Marina les sonrio. Le gustaba que la
reconocieran.

Arena durante kilometros. El jeep se adentrd
en una zona profunda, calurosa. Vio un monticulo
de piedras formando un circulo, sefial de que alli
habia un cuerpo enterrado, y Kaleb se lo confirmo:
bajo esas piedras, yacia el cadaver de la madre de
la nifia que dormia en sus brazos.

Marina mir6 a la bebé. Se habia despertado
cinco veces esa noche y ahora, seguramente por el
traqueteo del coche, dormia placidamente. Les
quedaban casi siete horas de viaje. Pasaron por
montafias de sal, lagos de sulfuro, por la ladera del



volcan Ertale, hasta llegar a una zona cercana a la
frontera con Somalia.

Un grupo de etiopes uniformados con ropa
militar sujetaban unos Kalashnikov. Uno de ellos
levantd la mano. Kaleb pard el jeep y bajo la
ventanilla. El militar se acercod atisbando las
puertas laterales del coche donde, enganchado,
habia un enorme logo rojo que rezaba «Médecins
Sans Frontiéresy». Intercambiaron unas palabras en
amarico y Kaleb le tendié un billete de diez birs.
El militar sonri6 amable a los médicos y les dejé
marchar. Ese escaso minuto en el que estuvieron
parados sirvi6 para que la bebé se percatara de la
ausencia de movimiento. Se despertd. Marina la
mird y le acaricio la barbilla con el dedo. La bebé
sonrid. Volvid a repetir el movimiento y volvid a
sonreir. Movi6 las manos, desperezandose de esa
manera rara que tienen los bebés. Marina se quedo
pensativa. Algo la inquieté un segundo. Inclind su
cuerpo hacia el asiento delantero.

—No tiene nombre —Iles dijo.



—Como? —le preguntd Mathias.

—La bebé. No tiene nombre —repitid
Marina.

—Se lo dardn en el orfanato —intervino
Kaleb.

Marina se inclind de nuevo hacia atras y se
apoyo en el respaldo. La nifa llor6 y, de una
manera automatica, Mathias abridé su mochila y le
paso el biberon.

«En el orfanato? ;Quién le daria el nombre?
Es importante el nombre que uno recibey, se dijo a
si misma.

Pensé el motivo por el cual sus padres le
dieron el nombre de Marina y no otro. Nunca lo
preguntd. Cursando bachillerato y en clase de latin
descubrié que «Marina» significaba «mujer nacida
en el mar» y dedujo que fue su padre, que
presumia divertido de ser médico y marinero,
quien eligié su nombre: «Soy un auténtico lobo de
mary, decia, apasionado, subido al /laiit y
haciendo reir a sus hijas.



Asi que ella concluyd que su nombre era
debido a ese amor que sentia Néstor, su padre, por
las aguas del Mediterraneo. Marina era la hija del
hombre de mar, la hija del lobo de mar.

A su hermana mayor le pusieron el nombre
que llevaban todas las primogénitas del
matriarcado familiar en el que naci6, Ana. Pero
sumandole la letra ene, como se llamaban las
Annas mallorquinas. Y Anna habia seguido con la
tradicion familiar y bautizé a su hija con el mismo
nombre que su tatarabuela, su bisabuela, su abuela,
su madre, y su propio nombre. Pero esta vez sin la
ene.

Marina, acariciando a la bebé, sonrid para si
recordando la conversacion que mantuvo con
Anna, tumbadas en una playa mallorquina, acerca
del nombre que daria a su hija. Anna tenia un
vientre inmenso. Entraba en la semana treinta y
ocho de embarazo y argumentaba convencida el
motivo por el cual su hija se llamaria Ana sin ene.



—M i hija se llamard Ana. Ana sin la segunda
ene. Lo tengo claro. Llevo toda la vida corrigiendo
mi nombre en pizarras de colegios y documentos
oficiales y prefiero ahorrarselo. Ana a secas.
Anita —insistia convencidisima Anna—. Anita. La
llamaremos Anita.

La bebé entornaba los ojos y hacia muecas
extrafias molesta por el sol que entraba a través de
la ventana.

—Necesitas un nombre, bebé, un nombre
bonito, para toda la vida —le dijo.

Marina dejo que las letras de su nombre se
deslizaran lentas por sus pensamientos. M, A, R, I,
N, A. Hizo el mismo ejercicio con las letras del
nombre de su hermana: A, N, N, A; y con las de M,
A, T, H I, A, S. Concluydé que su nombre
compartia cuatro letras con el de Mathias y la
ultima silaba con el nombre de su hermana Anna vy,
asi, jugando con el abecedario, encontrd el nombre
que acompanaria el resto de la vida al bebé que
mecia entre sus brazos. Naomi.



&

Por fin, se adivinaba a los lejos el perfil de
Addis Abeba. Los lujosos rascacielos junto a la
ladera del monte Entoto. Marina suspir6 aliviada.
Estaba exhausta. Tenia el cuerpo dolorido y los
brazos adormecidos de aguantar siete horas a la
bebé. Entraron por una carretera perfectamente
asfaltada, pasando por el esqueleto de un edificio
en construccion, donde un centenar de obreros
trabajaba en la futura y deslumbrante sede de la
Unién Africana. Pasaron el Hilton, el Sheraton, el
palacio imperial, el estadio de atletismo, hasta
adentrarse en la avenida Churchill, donde un
guardia urbano con sobrepeso movia sus brazos
intentando organizar el trafico. Bocinas. Taxis.
Coches. Motos. Africanos vestidos de Armani.
Bellas etiopes en traje de chaqueta con tacén de
aguja. Tiendas de artesania. Escaparates con
maniquis vestidos de Nike. Turistas. Mendigos.
Una avenida europea, un espejismo del cuerno de



Africa que, por mas veces que Marina frecuentara,
no le era indiferente... Pegado al lujo se extendia
la miseria de Africa, cientos de chozas de adobe y
uralita sin agua corriente, sin luz, sin porvenir
alguno.

Serpentearon por una callejuela entre rebafios
de cabras y pequenos mercados al aire libre llenos
de gente hasta llegar a un camino de tierra.
Condujeron por ¢l durante un kilometro y medio,
alejandose del centro urbano y adentrandose de
nuevo en la verdadera Etiopia. La carretera
llevaba hasta unos campos de cereales donde
mujeres  agachadas recogian la  cosecha.
Condujeron un kilometro y medio mas hasta llegar
a una casucha de paredes desvencijadas color rosa
palo. El orfanato estatal Minim Aydelem Children
Orphanage.

Kaleb aparc6. Marina observo a través de la
polvorienta ventanilla la humilde casa que
albergaba el hospicio. Mathias le abrid la puerta
del coche. Marina esper6 unos segundos,



escrutando el lugar, que le parecio tristisimo. Mird
a la nifia, que seguia durmiendo tranquila en su
regazo.

—Qu¢ silencio —dijo extrafiada.

Bajo del coche, intentando no despertarla.
Caminaron hacia la puerta del orfanato. Mathias
pico con los nudillos. Una mujer etiope de ojos
bondadosos abrio la puerta.

—Hablas inglés? —le pregunt6 Marina.

Ella asinti6. Marina le explicé quiénes eran 'y
como habia llegado Naomi al mundo. Mientras,
inconscientemente, atisbaba las cunas de hierro
que se amontonaban en el pasillo con bebés
silenciosos. Algunos, despiertos, miraban la nada,
desde la cuna. Olia a orines, a leche rancia y a
excrementos de bebé. El silencio del lugar la
molestd. Demasiado silencio para albergar una
casa de nifios sin padres. Era el lugar mas ligubre
que habia visto en todos los afios que llevaba
como cooperante. Sus manos habian curado a
nifios mutilados del Congo, a bebés infectados de



¢ébola, a agotadas nifias refugiadas en Sudan. Pero
siempre ante la atenta mirada de sus madres, o de
una abuela, un hermano, algin familiar. Ningin
lugar como el que se encontraban, donde los nifios
no lloraban, no demandaban nada, no guardaban
contacto visual con nadie...

La mujer les mostrd la cuna donde debian
dejar a Naomi. Una cuna de hierro rota con
colchoén de plastico todavia sin sédbanas y junto a
otra bebé también de escasos dias. Marina mir¢ la
cuna para volver la mirada hacia Mathias. Naomi,
serena, empezaba a desperezarse todavia con los
ojitos cerrados. Mathias acerco su mano al rostro
de la nifia y la acaricio. La mir6 unos segundos, le
beso la mejilla y la dejé tumbadita en el colchon
de plastico de la cuna rota y, entonces, sin ella
pretenderlo, el alma se le rompié en mil pedazos.

Se volvid hacia la puerta de salida y camind
cabizbaja. Sin mirar atrds. Naomi emitia ruiditos
mientras se desperezaba, esperando los brazos de
esa mujer que la habia acunado los tres dias de su



vida. Naomi emitié un sonido mas agudo. Otro.
Grit6. Una vez y otra. Hasta que rompi6 en llanto,
demandando esos brazos conocidos. Marina cerrd
los 0jos. Su alma en dos mil pedazos. Sintio la
pena en lo mas profundo de su corazon. Una pena
que se mezclaba con rabia, vergiienza y tristeza.
Escuchd el llanto histérico de la bebé mientras
ponia un pie fuera del hospicio. Notd una presion
en el pecho y un suspiro se le incorpord al sollozo.
Respir6 hondo caminando rapido hacia el jeep.
Comprendié, en ese momento, el silencio del
orfanato. No habia suficientes manos en ese lugar
para poder acudir al llanto de los cincuenta bebés
que yacian en las cunas. Y lloraban y lloraban los
primeros dias, hasta que se acostumbraban al
vacio y, poco a poco, enmudecian.

Kaleb puso las Ilaves en el contacto. Mathias,
que estaba ya en el asiento del copiloto, la mird
con tristeza. Marina subid, cerr6 la puerta y abrid
la ventanilla. El llanto de Naomi era tan intenso
que pudo oirlo desde el coche. El logista arrancé y



Marina volvié su mirada hacia la casucha rosa de
paredes desvencijadas.

—Para el coche.

—(Coémo? —dijo el logista sin entender.

—Para el coche, por favor, Kaleb.

—Faltan menos de dos horas para que salga
el avion, Marina —dijo Mathias.

—Para, por favor —insistio.

Kaleb frend. Marina abri6 la puerta. Corrid
hacia al hospicio. Entré y camin6 hasta la cuna de
hierro donde Naomi lloraba totalmente
desconsolada. La cogi6 en sus brazos y se la
apoyo en el pecho.

—Tranquila —le susurr6 con voz suave—.
[Tienes hambre, verdad, bebé? ;Verdad, Naomi?

La ultima toma del biberén habia sido hacia
mas de cuatro horas. Una nifa demasiado mayor
para seguir tumbada en la cuna las observaba
silenciosa con 0jitos tristes.

Con Naomi en brazos, se dirigié a una puerta
trasera. Aparecié en un pequefio patio con una



construccion de hormigén por donde salia humo de
una improvisada chimenea. Dentro, una mujer
ponia a hervir una enorme olla llena de biberones
sucios. La mujer escuch¢ el llanto de Naomi y se
volvio hacia ellas.

—Por favor —pidié Marina—, ;me puede
dar leche para la nifia?

Sin prestar atenciéon a Naomi, la mujer se
acerco a una balda de madera con una lata grande
de leche en polvo.

—Cuando hayan hervido se lo traigo —dijo
sefialando la olla.

—Amesegénallo —le agradecié Marina.

La mujer sonrié hacia ese gesto de respeto
que mostrd la myjer blanca dandole las gracias en
amarico.

Naomi seguia llorando. La cambio de
posicion, colocandole el cuerpecito estirado
contra su pecho, de manera que pudiera ver lo que
sus ojos le permitieran. La mecid, pased por el



patio hacia una ventanilla y atisb6 a los diez nifios
en las cunas, silenciosos.

Naomi, hambrienta, lloraba cada vez mas y a
Marina cada segundo todo le dolia mas. El
punzante llanto de la bebé penetr6 en lo mas
profundo del alma de la cooperante europea.
Nunca antes se habia sentido tan indispensable
para otro ser humano y, sin quererlo, una lagrima
resbalo por su mejilla, y flojito, al oido, le cantd
«A la nanita nana», la cancién de cuna que la
abuela Nerea solia cantarle a ella en las suaves
noches mallorquinas.

&

El control de pasaportes del Aeropuerto
Internacional de Addis Abeba estaba colapsado.
Azafatas  sonrientes caminaban junto  con
orgullosos pilotos, empresarios chinos estrechaban
manos a colegas africanos, turistas cargados de
maletas sorteaban a vendedores ambulantes



mientras las empleadas de la limpieza repasaban,
sin descanso, el edificio futurista que albergaba el
aeropuerto. Marina, cogida de la mano de Mathias,
esperaba en la cola.

Mathias se saco la mochila de los hombros
mientras Marina se cogia la trenza con las manos y
se la colocaba en el pecho para que Mathias
pudiera ponerle la mochila en sus hombros.

—Te voy a echar de menos.

—No mas de diez dias —respondid6 Marina
de puntillas y acercando sus labios a los de
Mathias.

Marina le dio la espalda y se alejé hacia el
control de pasaportes. Mathias dio unos pasos
detras de ella y la llam6. Ella se volvio y ¢l le
cogi6 la mano.

—Me quieres? —susurré Mathias.

Marina le mir6 extranada. Parecia realmente
sorprendida, como si aquellas palabras tan
simples fueran lo ultimo que esperaba oir en aquel
momento. Le abrazo.



—Claro...

—Pues dimelo, por favor. Aunque solo sea de
vez en cuando.

Marina le acaricid la mejilla. Era consciente
de sus propias carencias, no era una mujer
carifiosa que mostrara sus sentimientos a menudo.
Mas bien reservada y discreta siempre en sus
relaciones. Era un reproche que habia escuchado
otras veces a lo largo de su vida. Amaba como
cualquier otra mujer, quizds con menos pasion
pero con toda la sinceridad de la que era capaz.
Era una myjer fiel y sin dobleces. Y eso lo sabia
Mathias y los pocos hombres que habian pasado
por su vida. Marina le abrazd con fuerza y le
susurro:

—Eso solo son palabras. Pero si quieres
oirlas puedo decirtelas cada dia, cada noche,
tantas veces como quieras.

—De vez en cuando bastara.

Los labios de Marina dejaron escapar las
ultimas palabras.



—Ich liebe dich.

&

«Libro de cocina etiope», rezaba la portada
del libro que Marina sujetaba entre sus manos en
una tienda del Duty Free de la terminal del
aeropuerto. Lo compr6. Sali6 de la tienda vy
mientras buscaba la puerta de embarque leyo el
inmenso rotulo con el eslogan ideado por el
gobierno etiope para atraer turismo al pais:
«Bienvenido a Etiopia, la cuna de la humanidady.
Asi habian bautizado los paleontdlogos a Etiopia.
Fue el pais donde se encontr6 enterrado el primer
esqueleto de hembra, la primera mujer de la tierra
sepultada hacia mas de tres millones de afios.
Marina no pudo reprimir el recuerdo de la joven
madre de Naomi que yacia bajo tierra.

Llegd a la puerta de embarque. Todavia
estaba cerrada. Se sentd en un moderno banco



transparente de varios metros de longitud junto a
otros pasajeros europeos.

(En cuantos aeropuertos habia esperado?
(Cuantos aviones habia cogido en su vida? ;Y
cuantos mas cogeria? Vuelos internacionales a los
cinco continentes, vuelos nacionales, avionetas de
hélice hacia lugares remotos. Asi llevaba Marina,
saltando de pais en pais, diez afios, entregada a la
humanidad.

Llegar a Etiopia fue, paraddjicamente,
encontrar estabilidad en su vida. Médicos Sin
Fronteras trabajaba en Etiopia desde hacia veinte
afios. Es el Unico pais en el que la oenegé tiene
una mision estable, ya que se considera en estado
de emergencia permanente, dada la constante
desnutricion de la mayoria de la poblacion. A los
cuarenta y tres afos le ofrecieron el cargo de jefa
de mision en el pais africano, durante un afio. Iba
ya por el tercero...

Saco el libro de cocina etiope de la bolsa y
deslizo 1a mano por la cubierta. Lo abri6 y lo ojeo.



En la primera fotografia aparecia una mujer
africana amasando pan. Acompanando a la foto, la
receta y el proceso de elaboracion de ese alimento
basico del pueblo etiope.

El sonido de un avion despegando hizo que
Marina desviara la mirada hacia el exterior del
aeropuerto. Ninguna nube. El cielo azul.

A Anna le gustaria el libro. Desde muy ninas,
ambas ayudaron a la abuela Nerea a amasar pan.
La abuela las esperaba cada tarde a la salida del
colegio. Tenia los ingredientes preparados sobre
una larguisima mesa de madera para hacer ese pan
negro que segin ella tanto alimentaba, el pa
moreno amb farina de xeixa.” Mezclaban el agua
con la harina y chapoteaban con sus deditos dentro
de la masa. Aunque pareciera increible, después
de tantos afios seguia recordando las cantidades
exactas del pa moreno. La sensacion de sus dedos
dentro de la masa. Y el olor. Ese olor a pan recién
hecho que se desparramaba por toda la casa y se le
metia en el corazon. El olor a su hogar.



«Your attention, please. This is a boarding
announcement for flight number 2039 destination
Frankfurt. Please, passengers proceed to gate
number eleven.»’



LA AMISTAD O EL CHAPATI

INGREDIENTES:
200 g de harina
1 cucharada de sal fina
1 cucharada de aceite de oliva
1 taza de leche o agua

PREPARACION:
Junta la harina y la sal fina. Vierte el aceite y mézclalo.
Poco a poco, vierte el agua hasta que la masa quede
homogénea y no se te pegue en las manos. Deja reposar la
masa durante media hora. Haz pequefias bolas y aplana la
masa con un rodillo hasta que quede bien fina. Calienta una
sartén sin aceite y cuando este caliente cocina el chapati.
Cuando veas unas burbujas pequefias en la masa, dale la
vuelta. La masa se inflara poco a poco. Cuando el chapati
empiece a dorarse, retiralo de la sartén.



Marina se abrochd el cinturén. Estaba cansada.
Los ultimos dias habian sido intensos. Apoy6 la
cabeza en el respaldo y mir6 a través de la ventana
del avion. Mathias estaria ya llegando de nuevo a
la ciudad. Esa noche dormiria en el apartamento
que la oenegé tenia alquilado para los expatriados
que trabajaban en Addis Abeba. Lo imagino
sentado y compartiendo una Moritz con su amigo
Sigfried, también cooperante, fanatico del Bayer
Leverkusen y de Michael Schumacher, quien se
habia convertido en un gran amigo de ambos. Y a
quien prometieron, una noche con un par de
cervezas de mas, hacer padrino de bodas si algin
dia se casaban.

En el apartamento también estaria Aritz
Goikoetxea, ingeniero vasco y surfero nostalgico
de sus olas de Mundaka, y Ona, la contable
catalana que por las noches apaciguaba la
nostalgia del ingeniero con las letras de Serrat.



Y por supuesto Manolo, un simpatico
sevillano (del barrio de Triana, como aclaraba
siempre), logista y exlegionario tatuado de pies a
cabeza. Seguramente, el sevillano prepararia una
tortilla de patatas con mucha cebolla para
compartirla con todos y sobre todo para
impresionar a la nueva cooperante, francesa y
cursi, que habia aterrizado en el proyecto.

Marina pensé que le hubiera gustado verlos.
Siempre era un placer reencontrarse con ellos y
con muchos otros expatriados que rotaban en las
emergencias médicas del mundo. Eran una gran
familia, una gran familia de gente sola, su familia.

Se escuchdo el zumbido de los motores,
Marina cerro los ojos y el avion despego.

Los colores de las cosas. Eso era lo primero
que le llamaba la atencién a Marina al volver a
Europa. Llevaba un afo sin salir de Africa, donde,
a pesar de la pobreza extrema, todo parecia
pintado de colores alegres, naranjas, verdes,
amarillos... Al poner un pie en el aeropuerto de



Francfort, el mundo parecia apagarse. Parecia
triste. El cielo casi siempre encampotado cubria la
ciudad que servia de enlace a los cientos de
europeos trajeados que se cruzaban sin mirarse
sujetando maletines negros.

Marina cruzo, con prisa, el hall entre esa
marabunta anénima de seres humanos grises hacia
la puerta de embarque numero 45A para coger el
enlace a Barcelona.

Vio el vaho salir de su boca al dejar la
terminal 2 del aeropuerto del Prat. Era de noche.
Se frotd las manos. Echd su aliento en ellas y se
ajustd la cremallera del anorak. Los cambios de
temperatura tan bruscos le afectaban con rapidez.
Habia aprendido la leccion las navidades pasadas,
cuando acompané a Mathias a Berlin a celebrarlas
junto con su familia. Pas6 de los cuarenta grados
etiopes a los menos diez berlineses en pocas
horas. El resultado fue la gripe mas devastadora
de toda su vida.



Marina buscd con la mirada y enseguida
reconocio el Mercedes Benz blanco destartalado y
a su buena amiga Laura discutiendo, en esos
momentos, con un guardia urbano. Tardara lo que
tardara en volver, aunque pasaran anos, Laura
siempre estaria alli, esperandola en aquel viejo
cacharro blanco.

Marina aceler6 el paso y corrié hasta ella,
que ya abria el maletero, solicita como siempre, y
le decia al guardia urbano un «;Ve? Ya le he dicho
que mi amiga estaba al caer...».

Las dos amigas se abrazaron mientras el
guardia urbano, negando con la cabeza vy
chasqueando los labios, se alejaba de alli.

Entraron raudas en el coche y, como no, al
girar la llave del contacto sond un viejo casete de
Leonard Cohen. Marina sonri6 al escuchar la voz
del cantautor canadiense y Laura acelerd por la A-
7.

Laura habia cumplido ya los cincuenta y
formaba parte de la unidad psicosocial de MSF.



Trabajaba en la sede central de Espafa, en un
antiguo edificio del barrio del Raval, en
Barcelona.

Cuando en 1971 se fund6 la oenegé en Paris,
empezo a fraguarse la idea de que los expatriados
que volvian del terreno necesitaban apoyo
emocional. No era facil seguir con tu vida tras
haber presenciado el horror, la hambruna, las
mutilaciones y todas las atrocidades de un mundo
que ellos intentaban curar. Asi que pronto decidio
crearse un departamento psicoldgico para que los
cooperantes pudieran seguir ejerciendo su
profesion limpios, sin miedos y sin traumas.

Los cooperantes no eran obligados a sentarse
en el divan de Laura, pero la mayoria de ellos
acababan pasando por sus manos. Para
desahogarse, llorar, intentar entender. Para buscar
respuestas.

El cincuenta y cinco por ciento de los
cooperantes que viajaban en su primera mision
decidian, al volver, no seguir trabajando para la



oenegé. Se sentaban en el despachito acogedor de
Laura, totalmente arrasados y avergonzados, y
reconocian que no  estaban  preparados
psicologicamente para seguir interviniendo en
territorios en conflicto. La realidad era demasiado
dura para ellos. Y era cierto. No es facil ver morir
a nifios de hambre o de sed, escuchar el llanto
desgarrado de sus madres, atender a jovenes
militares ensangrentados...

Diez afios atras, Marina se sent6 en el divan
de Laura a la vuelta de su primera mision. Volvid
tras seis meses en un programa de salud materno-
infantil en el estado indio de Chhattisgarh. Al
minuto de sentarse frente a ella, Laura supo que
Marina era del cuarenta y cinco por ciento
restante. Ahora, Laura seguia siendo su psicologa,
pero con el paso de los afios en su vinculo
paciente-terapeuta a veces era ya dificil saber
quién de ellas era quién, y habian ido forjando,
casi sin darse cuenta, una relacion de profunda
amistad.



El Mercedes blanco bajo la Rambla de les
Flors. Eran casi las diez de la noche. Sabado. La
Rambla, a pesar del frio, estaba llena de turistas;
las tiendas de comestibles seguian abiertas;
entraban y salian guiris de los hoteles; los
restaurantes acristalados se veian a reventar, y
chicas jovenes acicaladas sonreian mirando sus
moviles. Grupos de africanos caminaban con sus
enormes bolsas blancas llenas de ropa de
imitacion; mujeres hindtes ataviadas con sus saris
caminaban con sus hijos de la mano; serios
magrebis...: Barcelona.

Tomaron la calle Hospital hasta la Rambla
del Raval y aparcaron.

—¢Y Mathias?

—Bien. Seguimos siendo un buen equipo —
contestd Marina con una sonrisa.

Por fin subieron al viejo edificio donde vivia
Laura. Entraron en la casa, en la que quedaba ya
poco del feng-shui que pretendi6 afios atrds. La
preciosa nifia de tirabuzones rubios que se acerco



corriendo a abrazar a su madre era la culpable del
caos acogedor que reinaba en esa casa.

—Hija..., (qué haces despierta a estas horas?

—Quiso esperarla, sefiora. Lo intenté pero no
ha habido manera, disculpeme —dijo una dulce y
joven tibetana en un precario castellano.

El loft de ochenta metros cuadrados estaba
lleno de libros de psicologia, cuartillas
garabateadas y folios pintarrajeados colgados por
las paredes, Barbies, juguetes y plastidecores. La
calefaccion, siempre alta.

—Es preciosa —dijo Marina mirando a su
ahijada, a quien no veia desde hacia casi afio y
medio.

—Debe de ser eso de la ley de Ila
compensacion —le contestd Laura con el humor
acido que le salia de vez en cuando.

La hija de Laura era rubia, tenia la piel
blanca y los ojos muy claros. Una belleza eslava,
casi insolita, nada que ver con su madre bioldgica.
Laura era una mujer poco agraciada. Frente



alargada, ojos pequefos, nariz prominente y un
pelo fino algo canoso. «Inteligente si, pero la
pobre es fea como un pecao», habia escuchado
decir de pequefia a su padre una de esas
nochebuenas en las que se bebe mas de la cuenta.
Una frase lapidaria que se quedd clavadita en el
corazon de su hija Laura. Y que, por supuesto, toda
la psicologia que habia estudiado en su vida no
habia conseguido borrar.

Laura pagd treinta euros a la mujer tibetana,
que recogi6 su bolso y salid6 con discrecion
asiatica.

—Venga, a dormir. Pero jsabes qué hora es?

La nifa corri6 hasta el tatami que compartia
con su madre. Marina y Laura la siguieron y se
tumbaron junto a ella. A pesar de sus seis afos,
seguia chupandose el dedo. Placer que su madre
nunca le reprimid. Se metid el pulgar en la boca,
se volvié a Marina con los ojos muy abiertos y le
pidid a su madrina que le contara un cuento.



—A ver, a ver —dijo Marina, que no habia
contado un cuento en su vida—. Erase una vez. ..

No se le ocurria nada.

—Pues a ver... No estoy muy acostumbrada a
contar cuentos, carifio. Mejor mama.

Laura rio.

—No, espera. Ya lo tengo —sigui6 diciendo
Marina—. Erase una vez una princesa que vivia en
un pais lejano llamado Etiopia. Se llamaba Naomi
y tenia la piel negra. Vivia en medio de unos
campos de cereales..., en una casa de color..., de
color rosa.

—¢Rosa? —pregunté la nifia sacandose el
pulgar de la boca.

—Cierra los ojos —ordend Laura a su hija.

Marina sigui6é con un tono pausado, bajando
el volumen paulatinamente, inventando el primer
cuento infantil de su vida, hasta que la pequefia por
fin se durmio.

Dejaron a la nifia en el tatami y desplegaron
un biombo.



—No sé yo, esto del colecho, cuantos afos
mas va a durar. Me pega una de patadas...

Laura vivia su maternidad plenamente. Y
plenamente significaba plenamente. Antes de
embarazarse trabajé durante quince afos y era
mujer de pocos placeres, asi que tuvo ahorrado
suficiente dinero para, ademas de la escasa baja
maternal de cuatro meses que le otorgaba la ley,
pedir dos afios de excedencia laboral en los que se
dedico tnica y exclusivamente a la crianza de su
hija. Le dio el pecho a demanda durante esos dos
anos. La llevd siempre colgada en el mbotou, un
portabebés tradicional africano que le comprd
Marina en una pequeia tienda de un pueblo
congolefio a orillas del rio Ebola, y en
contadisimas ocasiones utilizO el cochecito
MacLaren que le regalaron sus compaiferos de
MSEF. Y el colecho, por supuesto: desde el dia de
su nacimiento, madre e hija compartieron cama.

Ademas, Laura, desde el dia en que su hija
sali6 de su vientre la hablé como si fuera una



adulta. Nada de dirigirse a la nifia en tercera
persona, ni guaguds, ni popds, ni yayas. Creia
firmemente en la relacion entre el habla materna y
el desarrollo de la inteligencia. Y era cierto que la
nifia hablaba con un vocabulario riquisimo para
sus seis afios de edad.

—(Qué te apetece cenar?

—Algo ligero, tengo el estomago revuelto del
avion.

—(Hacemos chapati? Con un poco de
ensalada.

Laura saco6 harina del armario. Marina cogio
un rodillo del segundo cajon. Ese sencillo pan
indio lo habian preparado muchas veces juntas.
Laura no le encontraba sentido a comprar
diariamente una barra de pan cuando, con un poco
de harina, agua, sal y diez minutos de tu tiempo,
podias prepararte el tuyo propio.

—Quién es esa princesa etiope? —preguntd
la psicologa vertiendo un vasito de agua en la
harina.



Marina la mir6 con complicidad. Se le
escapaban pocas cosas a su amiga.

—Asisti el parto, la madre murié —contestd
rapido, juntando con sus manos la masa.

Laura permanecié en silencio dejando que
hablara.

—A veces creo... —Marina se quedo
pensativa sin dejar de amasar—. Quizas esta nifa
no deberia haber sobrevivido.

—Marina, no digas eso.

—La dejé en un hospicio de mierda.

Laura observo a Marina mientras, seria, cogia
el rodillo y alisaba la masa de chapati.

—(Estas bien?

Marina desvio la mirada.

—Niflos que no deben nacer nacen y, sin
embargo, nifios que quizds deberian haber nacido
no nacen..., porque sus madres se lo impiden —
concluyd Marina echando el chapati a la sartén.

Ambas sabian qué habia entre las rebuscadas
lineas que acababa de pronunciar. Laura sabia que



ese episodio de la vida de Marina volveria a ella.
Llevaba demasiado tiempo psicoanalizando a
fotografas, médicas, enfermeras, logistas, mujeres
fuertes e inteligentes que habian llegado a lo mas
alto de sus carreras, sacrificando su maternidad;
en algiin momento de sus vidas y rebuscando en su
alma, se arrepentian de esa renuncia tan arraigada
en la condicion femenina. Pero en Marina habia
que hurgar un poco mas profundo para entender
que no fueron solo sus pretensiones laborales las
que le hicieron sacarse el feto que llevaba en su
vientre.

—Eres capaz de amar a un hijo, Marina. No
lo dudes nunca. Ta no eres tu madre —le dijo
nueve anos atrds Laura posandole la mano en el
vientre a Marina.

Pocas horas después, la acompafiaba a una
clinica abortiva de Barcelona, a pesar de que
Marina sabia que el padre de la nifia que llevaba
en el vientre —Jeremy, treinta afios mayor que
ella, profesor en la Universidad de Medicina de



Perelman y conocido por sus estudiantes como el
doctor Sherman— la hubiera ayudado siempre.

—Le puse yo el nombre de Naomi. —Mir6
de nuevo a suamiga y sonrid con tristeza.

—Es un nombre muy bonito.

—Kaleb insinud que seguramente la nifia era
fruto de una violacion.

—Bueno. Eso no lo sabremos nunca. ;Qué
mas da quién era el padre ahora? Hiciste lo que
debias. Esta nifia encontrard una familia adoptiva y
serd feliz.

—~Ojala.

—Te lo aseguro.

Laura cogio lechuga, maiz, cebolla y tomate
de la nevera, mientras Marina ponia la masa de
chapati en la sartén.

—Hablando de padres... Tengo que contarte
algo —dijo Laura abriendo el grifo y lavando la
lechuga.

Marina la mir6 expectante.

—Es sueco.



—(Quién es sueco?

—FE]l donante, Marina. ;Quién va a ser?

—Pero... ;como te has enterado? —contesto
Marina sorprendida.

—La médica que me insemind. En una de las
ultimas revisiones, la noté¢ ojerosa, algo mas
delgada vy, a pesar de no haber intimado con ella,
le pregunté si todo estaba en su sitio y se puso a
llorar. Sin mas.

—(De verdad?

—Sabia que era psicologa y supongo que se
desahogo, la tipica historia marido se deja el
movil en casa y mujer se entera que lleva no sé
cuanto tiempo con otra, que, para destrozarla
todavia mas, se suponia era su mejor amiga.

Llevaron el chapati y la ensalada al salon y
se sentaron en el sofa.

—Y este afio, supongo que Ccomo
agradecimiento a estas terapias gratuitas y viendo
a esta belleza rubia que he parido, pues me insinud



que cuando no tenian suficiente esperma lo
compraban a un banco de esperma sueco...
Marina, tras esa informacion ilegal que habia
descubierto su amiga, enmudeci6. Era un tema al
que Laura y Marina le habian dado muchas vueltas
en sus conversaciones, la identidad del donante de
esperma. En Espafia, la ley prohibia dar
informacion sobre los donantes. Asi que, juntas y
gracias a la ayuda de Jeremy, contactaron con la
empresa americana Criobank Association. Una
empresa privada puntera en el campo de la
reproduccion asistida y que solo aceptaba esperma
de estudiantes de las universidades de Harvard,
Yale y Stanford. Razén por la cual era cinco veces
mas cara que el resto de las empresas del sector.
Criobank Association permitia, ademas, a las
receptoras de espermatozoides universitarios
elegir el color de piel del donante, el color de
pelo, el color de ojos, su altura, y escuchar su voz.
Laura encontré tentador viajar hasta las
Américas en busca del mejor espermatozoide para



su futuro hijo, pero era una mujer escéptica, y
sobre todo escéptica con todo aquello que llegaba
de Estados Unidos.

Una noche que salieron juntas a un bar del
Goético, entre copas de vino tinto y tapas de
boquerones, Laura se imagind a su futuro donante,
un universitario enclenque de Ciencias Exactas,
sentado en una mintscula sala roja insonorizada
propiedad del banco de esperma y ubicada en el
downtown de Filadelfia, bajandose la bragueta de
su Levi’s 501, introduciéndose la mano en el
calzoncillo y cascandosela frente a un televisor
donde un tipo musculoso de rasgos caucasicos y
con un falo tres veces mas grande que el suyo
empotraba a una rubia de tetas enormes que
aullaba de placer. Y siguieron las tapas de
boquerones y llegaron mas copas de vino y la
imaginacion femenina les sigui6 dando para mucho
mas durante toda la noche... Concluyeron que el
procedimiento de recaptacion de semen debia de
ser similar al de las clinicas de inseminacion



espafiolas. Con el pequeio matiz, aclard Laura, de
que el tipo que se la casca puede ser un bala
perdida expulsado del colegio en octavo de EGB.

Laura tras darle mil vueltas al tema, y
poniendo en duda que los espermatozoides
universitarios  americanos fueran realmente
universitarios, decidié inseminarse en su madre
patria. No solo por la duda del origen del
esperma, sino porque deberia instalarse un
periodo de entre tres a nueve meses en Estados
Unidos, ya que las estadisticas dictaban que la
probabilidad de quedarse embarazada en el primer
intento era de un veinte por ciento. De modo que el
proceso podia alargarse meses y no se imagino
esperando sola en Estados Unidos por mucho que
el donante fuera doctor honoris causa de la
Universidad de Stanford.

Asi que un lunes del mes de enero del ano
2004 dejo que el azar decidiera el espermatozoide
que le iba a ser inyectado a través de una cdnula
aséptica en el departamento de reproduccion



asistida de la Clinica Dexeus de Barcelona. Y
nueve meses mas tarde, en el loft en el que se
encontraban, acompanadas de la voz de Leonard
Cohen, Marina sac6 del vientre de su amiga Laura
a la preciosa hija que habia concebido.

—Desde que lo sé, ese donante anonimo, el
padre biologico de mi hija, se cuela en mis
suefios... y me atormenta, la verdad. A veces..., el
padre. No sé por qué le estoy llamando padre —
dijo haciendo una mueca para si—. El donante
aparece como un tipo tranquilo y bondadoso, de
mediana edad, rubio, muy guapo, como mi hija...,
y los observo a lo lejos; yo estoy dentro del suefio
también, es como en una pelicula...: él camina por
un desierto y mi hija corre feliz hacia él.

—Es un suefio bonito.

—Si, ya... Otras veces, suefio que es un
vagabundo alcoholizado que arrastra un carro de
supermercado lleno de objetos rotos por las calles
congeladas de los barrios bajos de Estocolmo —
acabo Laura con cierta angustia.



—Desde que tienes a la canguro tibetana, vas
mucho al cine, ;no? —dijo Marina con una sonrisa
intentando sacarle hierro al complicado asunto que
tenia su amiga entre manos.

Rieron las dos. Pero lo cierto es que Laura no
habia sentido curiosidad alguna por saber quién
era el padre bioldgico de su hija. De quién era el
semen que se habia introducido en su 6vulo. Y tras
esa conversacion con la doctora que la insemino,
se abrio un mundo onirico infinito que preferia
evitar pero que no podia, porque solo en suefos se
le aparecia esa otra mitad de su hija.

—Y lo peor de todo —siguid diciendo Laura
— es que Suecia ha aprobado la ley del no
anonimato y los hijos nacidos por reproduccion
asistida tienen derecho a conocer la identidad del
donante al cumplir dieciocho afios. —Laura
esperd un segundo y siguio—: Aunque no tengo
por qué decirselo.

—Ahora te voy a robar una frase... La
mentira nunca es buena —dijo Marina sonriendo



levemente.

—Dejemos el tema, que suficientes vueltas le
doy ya por las noches... Yo lo que quiero saber,
querida amiga, es como se te ocurre darle poderes
a tu cunado después de todo...

—lY qué querias que hiciera? Anna es
incapaz de gestionar el papeleo de la herencia. Por
lo visto, son mil tramites —Marina arqued las
cejas— y ella no hace nada sin consultarle a él.
Pero le he dado poderes limitados. Mi hermana y
yo tenemos la ltima palabra.

—Miedo me da...

Y asi les dieron las cuatro de la madrugada,
picoteando en algunos simpaticos cotilleos de
MSF, repasando esos meses en que no se habian
visto y alimentando la bonita amistad que habian
cultivado a través de charlas sinceras vy
respetuosas durante afios. Seguramente, esas dos
amigas no volverian a verse en meses, quizas
pasaria un afio, tal vez mas. Pero no importaba,
ellas dos eran de esas mujeres afortunadas a



quienes la vida les habia regalado un tesoro. Una
amistad sélida. Una amistad para toda la vida, de
la que presumirian hasta bien viejitas.
Aconsejandose de dia y cuchicheando de noche
entre chapatis, copas de vino tinto y tapas de
boquerones.

&

En invierno, la Trasmediterranca fletaba
desde Barcelona un unico barco al dia a la isla de
Mallorca. El ferri tenia una capacidad para
quinientos ochenta y nueve pasajeros y en ese
trayecto no debian de ser mas de cincuenta. Pocos
viajaban a la isla en invierno. Los pocos que lo
hacian preferian los veinte minutos que duraba el
vuelo desde el aeropuerto de Barcelona hasta el de
Palma de Mallorca y no las ocho horas de trayecto
que le esperaban a Marina hasta atracar en el
puerto de Peraires. Las nubes eran densas y un
unico rayo de sol, timido, conseguia colarse entre



ellas. Los cincuenta pasajeros caminaron raudos
hacia el interior del ferri, acomodandose en sus
butacas sin quitarse los abrigos. Sin embargo,
Marina, al entrar al Sorrento, nombre con el cual
el nieto predilecto del propietario de la naviera
habia bautizado al ferri, caminé por el costado de
babor hacia la proa. Un viejo capitdn encendia
motores en el puente de mando. Ciento ochenta
metros de eslora y veinticinco de manga, sin
apenas tripulacién, sin apenas pasajeros. El
Sorrento parecia un buque fantasma. Unas gaviotas
revoloteaban en circulos emitiendo graznidos
asperos y esperando a que algun pescador
generoso se acordara de ellas. Batian las alas
ascendiendo 'y descendiendo en vertical.
Observando las aves, se apoyd en la barandilla
oxidada de la proa.

Por fin, Marina estaba donde queria estar.

Hubiera sido mas practico volar desde el
aeropuerto de Barcelona y mas rapido atn haber
cogido el vuelo desde el aeropuerto de Francfort



directo a Palma, pero Marina prefiri6 revivir ese
lento trayecto, esas ocho horas, por las aguas del
Mediterraneo. El mismo trayecto que hizo con su
padre, el 21 de diciembre de 1982. Cuando ella
tenia diecisiete afios. Necesitaba revivir ese
recuerdo intimo a pesar de que la llenaria de
nostalgia. Podia y queria recordar palabra a
palabra la ultima conversacion que mantuvo con el
hombre que mas habia querido en su vida, con
Néstor Vega, con su padre, en la cubierta de un
ferri muy parecido al que se encontraba ahora.

Dirigi6 su mirada al horizonte. También era
un invierno frio. Marina estudiaba su tltimo curso
de bachillerato en el prestigioso internado
femenino de Saint Margaret’s School, en la ciudad
de Filadelfia, y regresaba como cada afo a pasar
la Navidad con ellos.

—Hija, estas hecha una mujer. Me gusta en
quien te has convertido —le dijo su padre—. Te
veo y te escucho y no puedo estar mas orgulloso de
la persona en quien te estas convirtiendo.



Esas fueron las primeras palabras que su
padre le dijo al subir al ferri hacia ya mas de
veinticinco afios.

—Papa..., qué cosas dices.

—Cada afio pasan por mi consulta cientos de
personas y te aseguro que los hay de muchos tipos:
personas maravillosas,  personas  menos
maravillosas, personas a secas, personas
perversas y personas repugnantes.

Marina sonri6. Su padre era un hombre
critico con todo, a veces demasiado.

—~Creo que el esfuerzo esta valiendo la pena.
Soy consciente de que no ha sido facil separarte de
nosotros, de mi, de Anna, de la abuela Nerea. —
Hizo una pausa, dudd, pero la menciono—: Y de tu
madre.

Marina dej6 de mirarle. ;Por qué tenia que
mencionarla a ella? Sabia que no habia echado de
menos a su madre... Néstor cogi6é la mano de su
hija. Intentaria que fueran unas navidades
tranquilas. Sin gritos, sin reproches. Sabia que



madre e hija no podian estar juntas mas de dos
dias seguidos sin que la cosa explotara, sin que
una acabara llorando y la otra somatizando no se
sabia bien qué. Su hija Marina se merecia unas
navidades tranquilas... Saldrian abrigados en el
llaiit, cuando el invierno se lo permitiera, a
navegar.

—Y tu futuro, hija... ;Qué quieres hacer con
tu vida? —le pregunté Néstor a su hija.

—A qué te refieres, papa?

—Con tu vida. La vida que tienes por delante
cuando salgas de Saint Margaret.

—No lo sé.

—En la isla no hay universidad de ciencias,
puedes estudiar en Madrid, donde yo hice la
carrera, o aqui, en Barcelona. O... —Marina le
interrumpid. Sabia la tercera opcion que le iba a
plantear pero se negd a escucharla.

—No lo sé, papa. Ahora no puedo
contestarte... ;Sabes? Me parece complicado que



a los diecisiete afnos te hagan decidir lo que vas a
hacer. Lo que vas a ser el resto de tu vida.

—Si. Es cierto. Pero asi estd montado.

—No me imagino en una ciudad nueva.
Empezando de nuevo. Sola otra vez... A veces
pienso que no debo seguir estudiando.

Néstor endurecid su expresion.

—(Qué dices, hija? —contestd decepcionado
—. Seria una pena. Llevas cuatro afos en uno de
los mejores internados americanos, estas
preparada para entrar en cualquier universidad del
mundo. Tus notas son excelentes, mas que
excelentes... No me has dejado acabar antes; claro
que podrias estudiar en la Universidad de Madrid
o en Barcelona, pero me ha escrito el director del
Saint Margaret.

—Ya lo sé, papa —interrumpié Marina de
nuevo—. Quizas puedan becarme en la
Universidad de Medicina de Filadelfia —sigui6
sin un apice de entusiasmo Marina—. El ya hablo
conmigo.



—Y no te alegras, hija? ;Tu sabes lo que
eso significaria para tu futuro?

—E]l director cree que podria entrar. Pero
todavia queda mucho curso por delante. Y tengo
que hacer un examen parecido al de la
selectividad, y no es facil.

—Vas a entrar, hija. Vas a aprobar el examen.
Con nota. Estoy convencido de ello. Si ta quieres,
claro. Hija, si pasas las pruebas, te ofrecerian una
beca completa y recibirias la mejor educacion que
un médico puede recibir. Te lo mereces.

Marina no queria hablar de sus progresos
académicos ni de su futuro, ni de nada que tuviera
que ver con todo aquello por lo que tanto se la
valoraba. Le bastaba estar en silencio, abrazada a
su padre en ese viejo ferri. Recuperando el tiempo
perdido. Verlo dos meses al afio no era suficiente.
Vivia nueve meses a miles de kilometros de
distancia de ¢l, y ahora que estaba a escasos
milimetros solo necesitaba silencio, amor y no mas
conversaciones que giraran alrededor de sus



progresos académicos. Pero Néstor, incapaz de
intuir ese sentimiento, siguid preguntando por ese
futuro brillante que auguraba.

—Mira, te voy a explicar una historia... ;Te
acuerdas cuando te visit¢ el afio pasado?
(Recuerdas que volvia de Washington, de un
congreso de medicina?

Marina asintié sin mirarle. ;Por qué no
dejaba de hablar de una vez?

—Pues en el congreso conoci a un ginecologo
norteamericano. La farmacéutica nos habia
hospedado en el mismo hotel y la primera noche
coincidimos en la barra del piano-bar. Habia un
pianista esmirriado muy viejo y tristisimo que
versionaba el «Fly me to the moon» de Frank
Sinatra. —Néstor sonrid con ese simpatico
recuerdo.

—Pap4, jadonde quieres llegar?

—Espera un segundo, no seas impaciente. El
pianista era lamentable y el ginecdlogo me dijo:
«No sé si pagarle el sueldo de esta noche y decirle



que deje de atormentarnos». Nos reimos. Acto
seguido me tendié la mano con humildad y se
present6. Digo con humildad porque todos en el
congreso sabiamos quién era, una eminencia en la
ginecologia a nivel mundial... Jeremy Sherman, se
llama. Un tipo amable, algo mayor que yo Yy,
curiosamente, un enamorado de Mallorca. Habia
viajado con su esposa antes de casarse y, lo mejor,
habia probado el arroz brut de la fonda de
Valldemosa. Increible, ;no?

Néstor mir6 a su hija, que seguia cabizbaja,
escuchando sin querer escuchar.

—Bueno, pues nos pasamos el resto de la
semana juntos de ponencia en ponencia. Hemos
entablado cierta amistad... Nos escribimos
asiduamente y ademds me envia revistas de
ginecologia imposibles de conseguir en la isla.
Este sefior, Marina, es el decano de la Universidad
de Medicina de Perelman. Y sé que nos ayudara si
es que quieres estudiar alli.



Marina escuchaba mirando el mar, que, a
pesar del invierno, estaba en calma.

—El ultimo dia del congreso acabamos
sentados en el taburete junto al pianista cantando
«Fly me to the moon»... Fue algo lamentable...
Jeremy es un buen tipo. Nos ayudara.

Néstor aguardo la respuesta de su hija.

—~Quiero volver a Mallorca, papa. No quiero
seguir sola a siete mil kilometros de vosotros...,
(no lo entiendes?

Néstor agudizd su mirada y Marina la dirigi6
hacia ¢l intentando mostrar seguridad.

—Si, papd, trabajar. Como hacen muchos
jovenes que deciden no seguir estudiando.

—Como vas a dejar los estudios? Hija, por
favor. ;Y trabajar de qué? —No alz6 la voz pero
el tono era duro y su hija lo conocia bien.

Marina le cogié la mano, sabia que estaba
decepcionando a su padre. Lo sabia y le dolia.
Pero ya habia decidido demasiadas cosas por ella



y sentia que, a pesar de sus diecisiete afos, queria
ser duena de su propio destino.

Néstor se apoyo en la barandilla del barco.
No entendia a su hija.

—Papé, no sé qué va a ser de mi vida. Pero
si s¢ una cosa. Y es que quiero volver. Quiero
volver, papa. Os he afiorado tanto..., tantas noches
sola en Estados Unidos. Quiero estar cerca de ti,
de la abuela Nerea, por muy senil que esté y
aunque ya no me reconozca, y junto con Anna. Es
de lo unico de lo que estoy completamente segura.
De que quiero volver.

Las gaviotas seguian su vuelo; le parecié que
habian dejado de volar en circulos y formaban un
triangulo. El cocinero del Sorrento se acerco a la
barandilla con una barra de pan duro en la mano.

—Me esperan a mi..., saben que no les fallo
—dijo con voz grave el cocinero a Marina.

Marina observd cémo dos marineros soltaban
los amarres del muelle de Botafort y el Sorrento
emprendia, lento, su rumbo a Mallorca.



&

Anna imagind que el ferri ya habria zarpado
del puerto de Barcelona. Volvio a preguntarse por
qué habia querido Marina navegar durante ocho
frias horas en ese barco incomodo y no tomar el
Ryanair a sesenta euros que ella le habia buscado.
Cuando vio la aguja extrafina llena de toxina
botulinica a punto de penetrarle en la comisura del
labio superior, se olvidé de su hermana. Anna
abrid los ojos de par en par, observando como el
pulgar de la cirujana plastica presionaba
lentamente en el émbolo de la jeringuilla, haciendo
bajar la mezcla de suero y polvos de botox que
contenia el barril traslucido. Era el primero de los
veinte pinchazos que le quedaban en el cédigo de
barras.

Cuca, que asi se llamaba la cirujana, extrajo
la jeringuilla del rostro de Anna. Anna no sinti6
dolor pero palidecid. Mareada y para evitar mirar
la jeringuilla, observo la consulta aséptica en la



que se encontraba. Cajones metalicos, liquidos,
jeringuillas, algodones y grandes recipientes con
alcohol. De nuevo, la aguja en su piel. Sintio un
sudor frio en las palmas de las manos. Las separd
y se agarrd a la camilla metalica en la que yacia
semitumbada. Sin pretenderlo, y mientras sentia el
frio metal en sus manos sudadas, recordé la fobia
que le provocaban las agujas de nifia. Recordd una
noche con apenas siete afios escondida con Marina
bajo el colchon de la abuela Nerea. Habian visto a
su padre abrir su maletin negro lleno de agujas
metidas en bolsas. Y huyeron las dos hacia el
cuarto de la abuela. Néstor encontrd a sus hijas
media hora mas tarde y, tras una buena reprimenda,
las vacuné de viruela. Anna chill6 como si se
fuera a acabar el mundo, sin dar crédito a la
actitud pasiva de su hermana pequefa, que,
habiendo sido ya vacunada, sin soltar una sola
lagrima, alineaba las jeringuillas de su padre tras
sacarlas del maletin.



Sinti6 la aguja salir de la piel. Apretd los
dientes. Tensoé la mandibula. Un algodon se poso
sobre la pequefia gota de sangre que le brotaba del
labio. Se fij6 en los guantes de latex blancos que
sujetaban el algodoén. Respird, levemente,
intentando no mover un solo musculo. Ahora el
sudor frio llegaba a las axilas. Sinti6 flojera en las
piernas. La cirujana levant6 el algodon que estaba
levemente manchado de rojo. Anna vio su sangre y
cerro los 0jos.

La noche anterior tuvo la brillante idea de
meterse en el ordenador de su hija y teclear la
palabra «botox». Treinta y ocho millones de
entradas. Clique6 en la primera entrada y, al
recibir el segundo pinchazo y como si la pantalla
del ordenador cobrara vida dentro de sus parpados
cerrados, recordd las salvajadas que se decian en
el mundo virtual acerca del Clostridium
botulinum, el microbio que le era inyectado en ese
momento. La primera frase que leyo rezaba: «Un
solo gramo de toxina botulinica es suficiente para



matar a un milléon de cobayas». El texto venia
acompafiado por varias fotos de cobayas
maltratadas en un laboratorio de alguna localidad
norteamericana que no se especificaba.

Abrié un ojo. Solo uno. El ojo izquierdo.
Mir6 fijamente a Cuca, que con el pulgar volvia a
apretar el émbolo de la jeringa.

«Como la capulla esta se haya equivocado de
dosis, me quedo tiesa en la camilla.»

La cirujana, sintiéndose observada por el ojo
izquierdo de su paciente, se inclind hacia atras.

—(Todo bien? —Ile preguntd6 apartando la
jeringuilla de su rostro.

—Hace un poco de calor aqui, ;no? —dijo
Anna incorporandose.

—Hombre, calor calor... No recuerdo un
invierno tan frio en toda mi vida. La calefaccion
estd a veintiséis. La bajo un poco si quieres.

—La  menopausia  quizds = —contesto,
sorprendiéndose a si misma con la improvisacion
de la respuesta. Todavia le quedaban algunos afios



para llegar a los cincuenta y seguia menstruando
regularmente.

—¢No tendrés un poco de agua?

Lo cierto es que Cuca era algo parecido a una
amiga. Era su amiga hasta que no demostrara lo
contrario. Ambas habian estudiado en el colegio
San Cayetano. Cuca era dos afios menor, fue
compafiera de Marina en el colegio. Ademas,
Curro, el marido de Cuca, un conocido notario
mallorquin y miembro fundador de J&C Baker, un
temido bufete de abogados en la isla, y Armando,
el marido de Anna, eran también colegas de la
infancia y socios del Real Club Nautico de Palma.
En verano, los dos matrimonios salian a navegar
juntos. Un dia con la lancha de uno, otro dia con la
del otro. Ademas, coincidian en las cenas
femeninas que organizaba el club para todas las
socias, en las que intimaban y se contaban cosas
de sus hijos, de sus maridos y de sus arrugas.

Cuca le acerc6 un vaso con agua.



—Es que ayer lei acerca de esto que me estas
inyectando. = —Sefaldé  innecesariamente la
jeringuilla—. ;Se dicen unas barbaridades! Lei
que era treinta millones de veces mas letal que el
veneno de una cobra y que Al Qaeda la esta
fabricando como arma de destruccion masiva.

—Perdona? —dijo Cuca apoyandose en la
mesa.

—No se puede mirar internet —dijo Anna
tras sorber el agua—, dicen unas tonterias... Pero,
claro, te asustas. A ver si ahora por sacarme un par
de arrugas me quedo criando malvas.

Cuca corrobor6 lo que ya pensaba, que su
amiga, ademas de ingenua, era boba.

Hacia ya un par de afios Cuca, tumbada en
topless en el yate de su marido, al ojear la revista
Naturaleza y Vida leyd que el botox era utilizado
como un arma de destruccién masiva que habia
sido prohibida por el protocolo de Ginebra...
Pero ese articulo de ciencia ficcion veraniego le
hizo mas gracia que otra cosa y los efectos



secundarios de la toxina botulinica se la traian
floja; ella tenia muy claro que no queria seguir
ganando un misero sueldo de médico de la
Seguridad Social. Demasiadas guardias hechas en
el Hospital Universitario de Son Dureta,
demasiados pacientes y demasiados afos sin
llegar a dos mil euros al mes. Asi que, gracias al
Clostridium botulinum, mont6 su propia clinica
privada y, lo mas importante, habia podido
cambiar la vieja lancha de seis metros de eslora
por un yate de treinta y cinco... Ese era el tipo de
amigas que frecuentaba Anna.

—/Quieres que sigamos mafiana?

—No, no —dijo tumbandose de nuevo en la
camilla—. Es que soy muy aprensiva. Porque ;no
tendras un ibuprofeno?

Cuca, con cierto cabreo, se volvio y abri6 un
armario lleno de frascos y medicamentos. Sacd
una pastilla de seiscientos miligramos y se la dio.

—No me queda agua. —Sonrid timidamente
Anna.



Cuca rellend el vaso y se lo acerco, casi
arrepintiéndose del descuento que habia prometido
hacerle, como amigas que eran.

Anna sorbio el agua y le entregd de nuevo al
vaso a la doctora.

—Te voy a poner musica. Te relajara.

Evidentemente, la cirujana no pensaba en su
paciente sino en ella misma. Necesitaba oir su
musica de relajacion, la que escuchaba en el
centro Kundalini Yoga Mallorca, cada tarde, junto
con otras tantas mujeres de mediana edad que
seguian las instrucciones de Carlos Shankar Awhit,
en verdad Carlos Fernandez Fernandez, un
caradura que se paseaba por los ashrams hindues
una vez al ano y habia conseguido montar su
propia escuela, y con quien Cuca, por cierto,
follaba de vez en cuando.

Las cuerdas de un sitar dieron paso a una
musica relajante. Los seiscientos miligramos de
ibuprofeno empezaban a surtir efecto.



&

La tarjeta de crédito de Anna se deslizaba por
el datafono de la consulta de Cuca. Pens6 que
todavia tenia muchas cosas que hacer antes de que
llegara Marina. Pasar por el supermercado a
comprar pescado fresco, por la floristeria a por un
ramillete de lavanda seca, ir a la tintoreria a
recoger los trajes de su marido, recoger a Anita en
el colegio, y, lo que mas le inquietaba, preparar el
dormitorio para Marina. Habia dado ordenes
precisas a la filipina de como debia arreglar el
cuarto, pero Anna queria supervisarlo todo antes
de su llegada.

Una sefiora septuagenaria entr6 en la
consulta. El exceso de botox le habia dejado los
ojos  excesivamente abiertos, los labios
excesivamente hinchados y la frente excesivamente
lisa. Pero, a juzgar por sus andares, la vieja se
sentia guapa. Anna desed no perder la cabeza y



acabar convirtiéndose en ese esperpento con 0jos
de lubina.

El datdfono emitié un pitido continuo.

—No la coge —le dijo una auxiliar de
enfermeria mascando chicle.

—(Coémo que no la coge?

La auxiliar mene¢ la cabeza.

—Habra un problema con el datafono —
sugirid6 Anna con cierto nerviosismo.

Era 1 de febrero. El banco tenia la orden de
hacer el traspaso de la cuenta de su marido a la
suya. Debia de ser un error.

—Hemos pasado varias esta mafana, sin
ningin problema —afirmé la auxiliar—. ¢(No lo
tiene en efectivo?

—Pues no, sefiorita. No suelo llevar tanto
dinero en efectivo encima —argument6 algo
avergonzada y atisbando a la septuagenaria, que la
miraba fijamente.

—Espere un segundo. —La auxiliar rode6 el
escritorio, hizo un globo con el chicle y entr6 en la



sala donde Cuca rejuvenecia a otra mujer.

Anna sac6 su movil del Louis Vuitton y llamo
a su marido. ;/Quizds se trataba de un error
bancario? Sabia que su marido no cogeria la
llamada, pero ella aguardé con el mévil pegado a
la oreja..., por si acaso. Mird hacia el despacho
de Cuca. Volvio a mirar a la lubina. Colgd la
llamada. Volvi6 a intentarlo. Ni caso.

Mientras dejaba el mévil de nuevo en el
bolso, pens6 en la maravillosa herencia que le
habia caido del cielo. Esa humillacién por la que
estaba pasando no volveria a sucederle nunca mas.
iQue vergiienza!

Vio a Cuca acercarse a ella.

—ILo siento..., la tarjeta debe de estar
defectuosa.

—Ya me lo das en la proxima cena del club.
—Cuca dudé6—: O cuando puedas... No hay prisa.

Anna percibié en ese segundo de duda que
mostr6 Cuca que sabia algo de la situacion
econdmica por la que estaban pasando su marido y



ella. Era obvio, Curro era quien llevaba los
asuntos legales de Armando, pero ellas dos nunca
habian hablado al respecto y sinti6 todavia mas
verglienza.

—Esta tarde sin falta te lo traigo.

—No te preocupes, de verdad, ya me lo
pagaras, hay confianza, mujer, somos amigas.



LA FAMILIA O EL PAN DE LIMON
CON SEMILLAS DE AMAPOLA

INGREDIENTES:
2 limones rallados del arbol de la abuela Nerea
30 g de semillas de amapola
350 g de harina integral
200 g de azicar moreno
250 ml de leche entera
200 g de mantequilla
3 huevos
1 sobre de levadura en polvo
1 cucharadita de sal

PREPARACION:
Mezcla la harina, la levadura y la sal. Bate por separado los
huevos, el azicar moreno y la ralladura de liméon. Cuando
esté bien batido, anade la leche. Derrite a fuego lento la
mantequilla e incorpodrala a la mezcla himeda poco a poco



mientras bates. Una vez hayas conseguido una masa
uniforme, agrega el contenido del cuenco de la mezcla
seca. Por ultimo, mezcla las semillas de amapola con la
masa, entreteniéndote sin prisas. ..

Introduce el bizcocho en el horno precalentado a 180 °C
durante una hora.

Imelda era consciente de la importancia de la
visita de la hermana de la sefiora y repas6 todo
con extremo cuidado. Apenas habia oido hablar de
ella. Sabia que se llamaba Marina, que vivia en
Africa y era médica. Alguna Navidad escuchd
decir a la sefiora que le hubiera gustado que
Marina estuviera ahi, pero ningiin otro miembro de
la familia le habia prestado excesiva atencion.
Deslizd su mano por una gruesa manta de lana
blanca que cubria la cama del dormitorio de
invitados. Estir6 las sabanas de hilo de debajo y,



como le habia ordenado la sefiora Anna, dobl6 la
sabana sobre la manta de manera que quedaran
visibles las letras bordadas en azul cielo: N & A.

Una semana antes, la sefiora le habia pedido
que bajara del altillo una caja de plastico que
contenia esas antiquisimas sabanas. Habian
adquirido un color amarillento pero la sefiora no
quiso meterlas en la lavadora. Quiso hervirlas y
dejarlas al sol dos dias. «Nada de detergente ni
lejia —le orden6—, destefirian el bordado azul.»
La filipina las mir6 satisfecha. Habian quedado
blanquisimas. Y las iniciales no habian rebajado el
azul, que era lo que mas le preocupaba a la sefiora.
Pas6 sus manos por la N, la inicial de Néstor, y
por la A, la de su mujer Ana de Vilallonga, los
padres de Anna y Marina. Iniciales que habia
bordado la abuela Nerea para su hijo y su nuera. Y
esas sabanas antiguas, como la casa, formaron
parte del ajuar que le regal¢ el dia de su boda a su
hijo Néstor y que este dejaria en herencia a sus
dos hijas.



A Imelda ese cuartito que limpiaba le parecia
el mas bonito de la casa a pesar de que en los
catorce afios que llevaba ahi trabajando no habia
sido utilizado ni una sola vez. Era un pequeio
oasis dentro de la casa recargada y asfixiante en la
que trabajaba. El resto de las estancias estaban
cargadas de objetos que debia limpiar
meticulosamente. Sin embargo, ese pequefio
dormitorio de paredes blancas, sin decorar vy
practicamente vacio, transmitia paz y tenia un aire
acogedor. Junto a la cama, una mesilla de madera
con una lampara hecha a base de apliques
nauticos. A los pies de la cama, descansaba un
enorme ¢ imponente batl también de madera que a
los ojos de Imelda parecia muy antiguo y le
recordaba a los baules de los marineros filipinos.

El primer dia que entr6 a trabajar alli, la
sefiora le ordeno subir ese viejo batl del sétano e
instalarlo en esa habitacion. Imelda intentd hacerlo
sola pero pesaba demasiado. Asi que las dos, con
ayuda de una carretilla oxidada, lo subieron al



dormitorio. La sefiora Anna le ensefio a limpiarlo
con un trapo seco y con un producto anticarcoma
que fueron juntas a comprar a una ferreteria de
Palma.

Lo que le pareci6 extrafio a Imelda es que su
sefiora le ordenara limpiar diariamente toda la
casa, su dormitorio, el de su hija, la cocina y los
cuartos de bafio. Por el contrario, y como el cuarto
de invitados no era utilizado, debia repasarlo
unicamente una vez al mes. Sin embargo, ese viejo
baul debia ser limpiado cada dia. Y asi lo hizo
durante los catorce afios que llevaba como interina
en esa casa. Y, que ella supiese, ese baul no habia
sido abierto nunca en todo ese tiempo. Tuvo
curiosidad por saber qué habia dentro, pero esa
discrecion tan caracteristica de su cultura filipina
se lo impidid.

Echo espray limpiacristales sobre el
ventanal. Mientras lo repasaba, dirigié su mirada
al mar, el mar infinito, quizds esas mismas aguas
habian bafiado las orillas del rio de su vida, el rio



Pasig. Un rio que desembocaba en la ciudad de
Manila, donde hacia catorce afnos habia dejado a
su hija al cuidado de su madre. Imelda emigr6 a
Espafa con el unico proposito de regalarle a su
hijita de cuatro afios una vida mejor. Imelda tuvo
suerte, mucha suerte, le dijeron otras filipinas que
trabajaban en la isla, ya que nada mas llegar
encontrd trabajo en la casa de los sefores Garcia
Vega. La sefiora Anna acababa de parir y
necesitaba ayuda con la limpieza de la casa, pero
sobre todo con el cuidado de su recién nacida. Y
asi lo hizo. Desde que Imelda entr6 en esa casa,
acuno a esa hija ajena como si fuera propia. Como
si hubiera salido de su propio vientre y de su hija
se tratara. Y alli seguia Imelda catorce afios
después en esa misma casa, haciendo camas,
sacando polvo, limpiando lavabos, cocinando y
durmiendo con una familia que no era la suya. De
lunes a sabado y librando la tarde de los jueves y
el domingo. Una familia que, por no saber, no
sabia el nombre de la hija que seguia esperandola



pacientemente, catorce afios después, sentada en la
orillita del rio Pasig.

El claxon del coche de la sefiora sond dos
veces.

&

Anna abri6 el capd de su BMW descapotable
azul metalizado con el que se desplazaba arriba y
abajo por la isla. La mansion donde vivia estaba
situada a escasos kilometros del centro de Palma,
aislada dentro del barrio de Son Vida, y, dada la
escasa red de transporte publico que ofrecia el
gobierno mallorquin, era un trayecto que hacia
diariamente para sus quehaceres de madre y
esposa.

—Qué poca compra trae hoy, sefiora Anna —
le dijo Imelda sacando una tnica bolsa con olor a
pescado del cap6 del BMW.

—Tenia muchas cosas que hacer y se me ha
echado el tiempo encima —mintio.



Tras el episodio de la tarjeta de crédito y al
salir de la clinica de cirugia estética, saco el raido
monedero Louis Vuitton y confirmé que aun le
quedaban dos billetes de veinte euros y algo de
calderilla; no eran suficientes para pagar la sesion
de botox pero si para ir a comprar pescado a la
plaza.

Hizo tiempo paseando por las tiendas de
moda de la plaza Weiler y la avenida Jaime III,
esperando que el mercado estuviera a punto de
cerrar, cuando las pescaderas de la plaza preferian
bajar precios que echar a perder el pescado
fresco. Y asi lo hizo. Entrar a tltima hora en el
mercado era algo que solia hacer cuando ya casi
no le quedaba saldo en la cuenta. Pero esa
situacion por fin se iba a acabar. Su marido, como
buen especulador que era, encontraria un buen
comprador para esa bendita herencia que les habia
caido del cielo...

—Mi hermana llegara sobre las ocho. ;No ha
llamado? —le pregunté Anna a Imelda cerrando el



capo del coche y subiendo las escaleras de salida
del garaje.

—No, sefiora, no ha llamado nadie.

—Patatas quedaban, ;verdad?

—Si, senora.

Entraron directamente al salon. Un saldn
afrancesado con pinceladas rococd. Anna y su
madre lo decoraron, antes de la boda, inspirandose
en las fotografias de las mansiones que la revista
jHola! hacia de la jet set espafiola. Escogieron un
tono gris para las paredes y colores nacarados
para los muebles del salon. Un sofd de cuero
presidia el salon. Frente al sofa, un cantarano de
madera del siglo pasado, regalo de su suegra. Le
seguia una libreria de caoba decorada con libros
antiguos no leidos junto a Lladrés y recuerdos
traidos de los viajes organizados por Halcon
Viajes: un jarrén chino, un buda tibetano, un
tambor japonés y una mascara azteca. Y el ultimo
elemento y el que tenia mas solera dentro del
recargado salon: una chaise longue tapizada de



piel de leopardo frente a un enorme televisor de
plasma, en la que ella se permitia breves siestas
antes de ir a buscar a su hija Anita al San
Cayetano.

Anna se quitd el abrigo y lo dejo sobre el
sofa. Cogid el mando a distancia y se tumb6 en la
chaise longue. Las noticias estaban ya empezadas.
Nada nuevo. Guerras, muerte y hambre.

Imelda se acercd a su sefiora y le poso6 en su
regazo una bandeja con un plato de judias verdes
con patatas. Imelda se alejo hacia la cocina. Se
sirvi6 la misma comida que la sefiora y se sentd en
la mesa de la cocina de manera que ella también
pudiera ver el televisor de salon.

—Imelda, la patata estd dura. Ya le he dicho
que las haga en cazuelas distintas, por favor —le
dijo Anna alzando levemente la voz, sin volverse
hacia ella y en un tono familiar, carente de
reproche 'y como una mas de las tantas
conversaciones que mantenia con su criada desde
hacia catorce afios.



—Lo he hecho sefiora, como usted me dijo —
le respondi6 como una letania, como una frase
hecha.

—Pues déjela mas tiempo, por favor, y
traigame sal.

Imelda se levantd. Entré de nuevo en el salon
y le acercd la sal. Volvi6 a la cocina. Se sent6 a su
mesa y siguié comiendo, mirando las noticias del
plasma del salon.

El telediario empez6 por la cronica nacional.
Inflacidn, paro, descontento social y lo que le hizo
dejar de chafar las patatas duras fue una noticia
que hablaba del caso de corrupcion en Mallorca
bautizado por la policia como la «operacion
Maquillaje». A pesar de que la periodista no
aclaraba el porqué del curioso nombre que habia
recibido  dicha  operaciéon, Anna  sabia
perfectamente que la presunta acusada de delitos
fiscales, malversacion de caudales publicos,
prevaricaciéon y fraude a la Administracion,
ademas de asidua a la consulta de su amiga Cuca,



era una tipa a la que le perdia la estética y de cuyo
neceser Loewe solo sacaba cremas de Shiseido,
rimel Yves Saint Laurent, barras de labios de Dior
y sérum de caviar. Era una buena amiga de su
marido y, en alguna ocasion, se habian retocado
juntas en los lavabos del Real Club Nautico de
Palma. Mallorca era una isla muy muy pequefia.

Sigui6 comiendo tranquilamente, escuchando
los ya cansinos casos de corrupcion politica en
Espana hasta que finalmente pasaron a la cronica
internacional. Anna aguardaba expectante a diario
las noticias de Africa. Daba igual qué guerra o qué
sequia aconteciera en ese inmenso continente
vecino. Las escuchaba atenta sintiéndose orgullosa
de saber que alli estaba su hermana pequefia
entregada a los demas.

Los seiscientos miligramos de ibuprofeno que
habia tomado horas atras hicieron que Anna se
durmiera antes de que el meteordlogo anunciara la
borrasca que se avecinaba en la isla.



Imelda acab6 de comer. Entré en el salon y
apago6 el televisor. Cubrio el cuerpo de la sefora
con una mantita. Cogié su bandeja y volvio a la
cocina. Fregd los platos. Los seco y volvio a
dejarlos en el armario.

La sefiora le habia pedido que dejara lista la
mesa del salon para la cena con su hermana. Era
algo inusual, ya que solo los domingos se
preparaba esta mesa; el resto de la semana se
comia en bandejas frente a la tele.

Imelda sacd el mantel de hilo blanco, los
platos de porcelana y la cuberteria de plata.
Sigilosamente, y para no despertar a la sefora,
extendio el mantel, dispuso los platos y la
cuberteria. Acabo y se retir6 a su estancia. Debia
arreglarse para bajar al centro, Imelda tenia una
cita importante.

Una hora y media mas tarde se sentaron las
dos en el BMW. Imelda se habia soltado el pelo,
maquillado levemente y estrenaba un abrigo de
pafio de color negro. Con ese abrigo negro, sin el



uniforme clasico de empleada de hogar, a rayas
rosa palo, que llevaba a diario, parecia otra myjer.

—Qu¢é guapa te has puesto hoy, Imelda. Este
abrigo te favorece —le dijo Anna con sinceridad.

—~Gracias, sefiora. Es que hoy es el
cumpleanios de mi hija. Cumple diecisiete.

—(Ah, si? Y se ha echado un perfume nuevo
también —afiadi6 Anna.

La filipina asintié con una sonrisa.

Un cuarto de hora mas tarde, Anna dejo a
Imelda en un locutorio cochambroso del centro de
Palma, el Sai Baba Telecom, regentado por un
extrafio paquistani y en cuyo escaparate colgaban
posteres de innumerables compaiiias telefonicas
que permitian hacer llamadas a cualquier lugar del
mundo a precio de derribo. Dentro del locutorio,
una fila larga de PC y, frente a los ordenadores,
diez minasculos cuartos, cada uno con un teléfono
y un taburete, desde donde Imelda, vestida para la
ocasion y oliendo a colonia dulzona, llamé a su
hija para desearle feliz cumpleaios.
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Anna aparcd el BMW en bateria a escasos
metros de la puerta principal del colegio San
Cayetano. Dej6 la calefaccion puesta. Cuca tenia
razon, era uno de los inviernos mas frios de los
ultimos diez afios.

Vio a un grupo de madres charlar alegremente
frente a la puerta. A pesar de que los pinchazos de
botox eran casi imperceptibles, prefirié no salir
del BMW vy, con el proposito de no guardar
contacto visual con ninguna madre, saco el movil
del bolso y lo miro6.

Tenia claro que el mévil no contendria ningiin
mensaje, pero pensd que Marina deberia haberla
llamado informandola de que habia llegado a
Barcelona, de que cogeria el ferri... En el mail
que le habia enviado hacia una semana le escribio:

«Llegaré el 1 de febrero en el ferri de las 8
de la noche. Te llamo a tu casa al bajar.»



Un cura abri6 las puertas del San Cayetano.
Salieron primero los mas pequeiios. Las nifias con
falda azul marino a juego con los leotardos y
blazer azul celeste, los chicos con el mismo blazer
y pantalon de franela, también azul marino de corte
recto. Exactamente el mismo uniforme que ella y
su hermana llevaron treinta afios atras. Observo a
las quinceafieras de la clase de su hija salir, la
mayoria con las faldas del uniforme demasiado
cortas, peladas de frio sin los abrigos y con las
mochilas mal colocadas al hombro, escondidas
tras sus largas melenas. Las mas lanzadas se
encendian cigarrillos sin miedo a ser vistas. Otras
tonteaban con los de un curso superior.

Era el colegio de nifios de la clase alta
mallorquina y se notaba. Todos aparentaban tener
vidas felices, vidas alegres. Vidas en la opulencia.
Anna solia charlar con las madres de los examenes
de sus hijos, de las actividades extraescolares, del
trilingliismo en las aulas, de las luchas del AMPA.
Esos eran los temas de conversacion de cada tarde



desde que a los tres afios Anita entrd en el colegio
San Cayetano. Pero nunca otros. Le hubiera
gustado intimar con alguna de ellas. Pero no llego
a hacerse amiga realmente de ninguna. No se fiaba.
Porque ella, sin ser de las madres activas del
colegio, se enteraba de todos los cotilleos habidos
y por haber. Y no le apetecia que su vida estuviera
en boca del resto. «Hay que guardar Ilas
apariencias, hija. Oir, ver y callar.» Otra de las
frases lapidarias de su madre Ana de Vilallonga,
que tenia bien acunada en su memoria.

Por fin sali6 su hija, como cada dia, sola, sin
la compafiia del tan necesario grupo de la
adolescencia, caminando cabizbaja, escondida tras
un chaqueton grueso en el que creia podia ocultar
su cuerpo. Porque su hija Anita no habia heredado
nada del fisico de su madre. La genética se
empend en que la mayoria de los rasgos de
Armando, su padre, recayeran en ella. Era gruesa y
fuerte como ¢l. Ancha de caderas y de hombros, de
constitucion robusta, parecia ademas el doble de



lo que era debido a la cantidad de capas de ropa
que se ponia. Y, como desde los ocho afios se
habia empefiado en hacer natacion, habia ido
ensanchando de espalda.

—En vez de Anita a nuestra hija la
deberiamos 1lamar Anota —bromedé Armando
entre risas una noche en una cena solidaria del
Real Club Nautico de Palma.

Y seguidamente, y con el fin de divertir a los
comensales, Armando record6 cuando, a los cinco
afios, bajo el arbol de Navidad, Anita encontr6 un
maillot, un tutd, unos calentadores y una
chaquetita, todo ello de color rosa. La nifia cogid
el equipo de ballet, lo puso en el regazo de su
madre y le dijo (Armando, con el fin de hacer mas
gracia, imitaba aqui la voz infantil de la nifia):

—Ezto ez una mierda.

Y entonces los comensales se desternillaron
de risa como hacian siempre con el siempre
simpatico y elocuente Armando. Se descojonaron
todos, a excepcion, claro estd, de su mujer, que



hizo una mueca con los labios..., porque ese
aspecto masculino y tosco de su hija no le hacia
ninguna gracia.

Lo que no sabia Armando, y por consiguiente
no podia explicar a su amigos del Club Nautico de
Palma, es que Anna no hizo caso al desaire de su
hija y, sobornandola con un par de Sugus, la vistio
de arriba abajo para su primera clase de ballet.
Como la nifia no sabia donde iba, entr6 tranquila
en la sala en la que veinte nifias también con tutd
rosa hacian un relevé imitando a una treintafiera
flaca.

El dia de la segunda clase, tras zamparse
cinco Sugus y a escasos metros de la puerta de
entrada de la escuela de danza, se abrazo a una
farola y dijo que ella no volvia a entrar en ese
sitio horrible. Su madre le pidié por favor que no
hiciera tonterias y que soltara la farola. Anita se
aferr6 con mas fuerza al tubo de hierro y suplico a
su madre que se fueran a casa; que ya llevaba
muchas horas en el colegio y estaba cansada, y que



a ella eso del ballet no le gustaba. Pero Anna
estaba empefiada en que su hija aprendiera ballet.
Era una buena manera de hacerla mas femenina.
De que caminara con algo mas de gracia. Ademas,
habia pagado ya la matricula y el trimestre entero.
Le ofreci6 la bolsa entera de Sugus,
comprarle Koyacs de fresa con chicle dentro y
serpientes de coca-cola con mucho azicar blanco
por fuera. Pero Anita se negd. «No quiero, que no
y que no.» Anna intent6 quitarle las manos de la
farola, pero Anita forcejed y logrdé volver a
cogerla. Enfadadisima, consigui6 sujetarle una
mano otra vez. Anita, que seguia aferrada con la
otra mano a la farola, empezo a llorar, a suplicar y
a sudar; se le empezaron a caer los mocos y
parecia una nifa salvaje agarrada a un arbol del
Amazonas mas que una nifia regordeta de clase
alta entrando en una prestigiosa escuela de ballet.
Las otras madres, que dejaban a sus impasibles
hijas, con las horquillas perfectamente hundidas en
sus monos, las atisbaban al pasar, haciendo ver



que ahi no pasaba nada, pero totalmente
horrorizadas...

—A ver si se le va a electrocutar la nifia —Ie
dijo una abuela que llevaba a su nieta de la mano.

—Como que a electrocutar? —le preguntd
Anna alarmada.

—Ayer petd una farola en Soller..., sabe
usted... Por algo del agua de las Iluvias. Es que
son farolas muy antiguas —siguid la abuela sin
saber bien lo que decia.

—Pero qué dice, oiga —dijo Anna medio
creyéndose a la vieja y sin dejar de forcejear con
su hija.

—Como veo a la nifia sudar tanto... —
concluy¢ la vieja, desapareciendo por la puerta de
la escuela.

Y asi, tras esa conversacion sobre
cortocircuitos del alumbrado mallorquin, acab¢ la
relacion de Anita con el mundo de la danza. Tres
afios mas tarde, y por decision propia, pidid a su



madre apuntarse a natacion. Y desde entonces
entrenaba cada dia de la semana.

Habia un rasgo que Anita habia heredado de
la familia Vega. Naci6 con unos bonitos ojos color
avellana, los del abuelo Néstor, los de su madre,
que también habia heredado Marina; pero Anita,
lejos de lucirlos, los escondia tras un flequillo mal
cortado por ella misma.

Anita se acerco desganada al coche. Abri6 la
puerta y seria y sin mirar a los ojos a su madre la
salud6 brevemente.

—(Queé tal el dia, carifio?

Portazo.

—Como siempre.

Anita alarg6 su brazo hacia el salpicadero vy,
sin preguntar, apag6 la calefaccion. De mala gana
se quitd el abrigo.

Anna acelerd despidiéndose con la mano de
dos madres del colegio que charlaban alegremente
con sus hijas.



—Qué tal el examen de mates, cielo? —
preguntd Anna con voz sosegada.

—No lo sé. No me han dado la nota
evidentemente. Lo he hecho hoy.

—Ya, ya, pero /te ha ido bien?

Anita subi6 los hombros y arqueo las cejas.

—Te he metido el bocata en la bolsa de
natacion.

—No tengo hambre.

Condujeron sin hablar hasta llegar a la
piscina.

—Si me compraras la moto que llevo
pidiéndote hace un afio, no tendrias que hacer de
chofer a diario.

Anna no iba a entrar en esa discusion. La
habian tenido demasiadas veces. A los cinco
minutos llegaron al polideportivo. Anna aparcd y
Anita cogid la bolsa de natacion del asiento
trasero.

—Sal puntual, por favor, que esta noche llega
tia Marina.



—Si, mama, me lo has dicho esta mafiana —
le contestd abriendo la puerta del BMW.

—Si, es verdad..., es que se me o....

Portazo.

Anna sigui6 con la mirada a su hija.
Caminaba encorvada, mirando al suelo. Era tan
poco femenina... Habia intentado llevarla de
compras como hacian el resto de sus amigas con
sus hijas adolescentes. La hija de Cuca se volvia
loca por ir de shopping. Dos veces al afo,
coincidiendo con el inicio de la temporada de
invierno y con el de la de verano, cogian un billete
de Vueling a Madrid para perderse en tiendas de
grandes marcas del barrio de Salamanca y en las
de vintage del barrio de Malasafia.

A Anita, sin embargo, le bastaban los
pantalones de chandal oscuros con raya blanca y
las sudaderas con capucha que ella misma se
compraba en la segunda planta del Alcampo.

Habia intentado llevarla a su peluquera, pero
ella se empefiaba en hacerse ese corte de paje que



tan poco le favorecia.

Habia intentado llevarla a la esteticista, para
sacarle los puntos negros enquistados, tan propios
de la adolescencia. Pero se negd a que le tocaran
la cara.

Habia intentado ensefiarle a caminar con
elegancia para que dejara esos andares de
paquidermo que tenia. Anita le dio la espalda
cuando escuchd a su madre explicarle como debia
estirar la punta del pie antes de apoyar la planta en
el suelo.

Habia intentado ensefiarle a posar para las
fotos, subiendo la mirada y bajando la barbilla al
mismo tiempo, como hacian la Presley y sus hijas.
Pero Anita, observando la foto de la revista jHola!
que su madre le habia dejado sobre las rodillas
para ensefarle dicha posicidén, le pregunto,
textualmente, si fumaba porros.

Habia intentado ensefiarle a sonreir, a no
gesticular al hablar, a no decir la palabra «vale», a
ser agradecida. En definitiva, a tener clase.



—Es importante la clase que uno tiene. Con
la clase se nace, hija, pero también se hace. —
Otra frase mas de las lapidarias de su madre.

Pero Anita se negaba a hacer cualquier cosa
que viniera de su madre. No deseaba parecerse lo
mas minimo a ella ni a ninguna de sus secuaces del
Club Nautico de Palma.

El paquidermo se acercaba al edificio de la
piscina municipal. Anna vio que su hija metia la
mano en la bolsa de natacion. Sabia perfectamente
qué buscaba: el bocadillo. Y asi fue, Anita saco el
bocadillo que Imelda habia envuelto en papel de
plata. Lo desenvolvio. Hizo una bola con el papel.
Levant6 la mano y lanzoé la bola hacia una papelera
situada a mas de tres metros de distancia. Canasta.
Miré el bocata de sobrasada que tanto le gustaba.
Abri6 sus fauces y de un mordisco se zampé la
mitad.

—Anota —suspird Anna girando la llave del
contacto.



&

El bafador, la toalla, la camisa, la falda del
uniforme y los leotardos giraban en el tambor de la
lavadora.

Anita cogio la sobrasada que colgaba de una
barra metalica de la cocina. En esos momentos,
entrd Imelda.

—Hola, Imelda —dijo Anita con dulzura.

—Te ayudo en algo? ;Quieres que te corte
pan? —contesto la filipina.

En su voz habia cierta tristeza que por
supuesto Anita no noto.

—No, gracias. Espero a cenar con mi tia.
Pero tengo que picar algo, que me muero de
hambre. Hoy he hecho casi cien largos —se dijo a
si misma—. ;Qué hay para cenar?

—ILubina con patatas panaderas.

Anita hizo una mueca que hizo reir a Imelda,
que sabia que desde bien pequena detestaba el
pescado. De bebé habia intentado darle cientos de



papillas de pescado, pero era un verdadero
suplicio conseguir meterle una cucharada en la
boca. Las papillas acababan en el suelo, en la
basura o si no en su uniforme a rayas rosa palo.
Anita descubrié a los tres afos el camaiot, la
sobrasada, la morcilla y el buen queso, y de esos
manjares se alimentaba.

—Pues... si, acompafiaré el embutido con un
poco de pan.

Imelda abri6 la panera. Quedaba una
baguette de la manana.

—No te preocupes, Imelda, ya lo hago yo.

Anita dejaba que Imelda le hiciera pocas
cosas. Se lavaba su ropa. Se hacia la cama.
Dejaba el bafo recogido y las toallas extendidas
en el tendedero. Imelda pasaba el aspirador a
diario por su dormitorio por orden de la sefiora,
pero realmente no era necesario.

Anita corto la barra entera en dos trozos.

Imelda ablandé6 un tomate de rama que
colgaba junto a otros embutidos. Sacé el aceite de



oliva y la sal marina del armario.

—Te hago uno? —le preguntd Anita.

Imelda dudé. Ya habia cenado, pero, después
de tantos afios en Mallorca, se habia aficionado al
pa amb oli con tomatiga de ramellet.

Se sentaron las dos juntas a comer y, mientras
ellas picaban, Anna repasaba el cuarto de
invitados donde iba a dormir Marina. Pas6 su
mano por la manta blanca de cachemira y algodén
a pesar de que no habia ninguna arruga. Estiro las
sdbanas y subi6 las almohadas para que las
iniciales N & A pudieran verse mejor. Sonri6 para
si: esa era la cama en la que se habia escondido,
con Marina, para no vacunarse de viruela. Cogid
el ramillete lilidceo de lavanda seca que habia
comprado esa misma mafiana y lo dejé con
cuidado sobre el antiguo batl marinero.

Su reloj de pulsera marcaba las siete y
cincuenta y cinco. Marina estaba a punto de
desembarcar.



Se saco el movil del bolsillo trasero de su
tejano. Comprobd que funcionara correctamente.
Llevaba cuatro afios sin que le hubiera dado
problemas...

Mir¢ el cuarto por tltima vez. Cerrd la puerta
y camino por el pasillo hasta su dormitorio. Cruzo
el dormitorio hasta el bafio. Se mir6 en el espejo.
Se acerco para comprobar si el botox habia hecho
algin efecto. Ninguno. «Tres diasy», le habia dicho
Cuca. No podia ponerse maquillaje todavia pero si
pintarse algo los ojos. De un neceser saco rimel.
Lo agit6 porque estaba en las ultimas y apenas
quedaba algo dentro. Meti6 el cepillito hasta el
fondo y haciendo movimientos circulares saco la
poca pintura que contenia. Cuidadosamente lo
pased por las pestanas. Pensé en que lo primero
que haria al recibir el dinero de la herencia seria
comprarse el rimel Yves Saint Laurent, el mismo
que le habia prestado la politica corrupta en el
lavabo de Club Nautico de Palma. Se paso la
barra balsamica de cacao efecto /ipgloss por los



labios. De una pequefia caja sacd unos pendientes
clasicos de perla redonda. Se los puso. Se paso6 el
cepillo por la melena y volvid a acercarse al
espejo, estaba lista. Se sentia feliz de volver a ver
a su hermana. Realmente lo estaba. Le preocupaba
el primer encuentro: el primer encuentro entre
Armando y Marina. Su marido era dicharachero y
seductor fuera de casa, sin embargo, en cuanto
cruzaba el umbral de la puerta, mostraba sin
reparo su caracter dominante e histriénico, y eso
Marina lo sabia muy bien. No podria soportar que
se repitiera otra vez esa horrible discusion que
tuvieron su hermana y su marido. Aunque, gracias
a Dios, el tiempo lo cura todo y lo tnico que
deseaba es que pudieran estar tranquilos los pocos
dias que Marina se iba a hospedar con ellos.

Volvié a sacarse el movil del tejano. Las
ocho y diez. La Trasmediterrdnea no solia ser
puntual. Pero y (Armando? ;Donde estaba
Armando?



Le pidi6 expresamente a su marido que
estuviera a las ocho en casa. Se meti6 de nuevo el
movil en el bolsillo y salié del cuarto de bafio.
Abrio el armario y cogi6é un abrigo de piel color
camel, elegante, sabedora de que la favorecia.
Sali6 del dormitorio. Bajo las escaleras que
conducian al salon. Descolgd el teléfono fijo
apoyado en el cantarano y marcé el nimero de
teléfono de la oficina de su marido. Pens6 que la
secretaria ya se habria marchado. Nadie
respondié. A Armando no le gustaba recibir
llamadas al mévil. Era la segunda vez que llamaba
ese dia..., a pesar de que no habia contestado. Le
1lamo.

Salt6 el contestador. Colgo.

Se dirigio6 a la cocina. Imelda y Anita comian
camaiot.

—Imelda, ;tiene a punto el pescado?

—Si, sefora, estd en una bandeja dentro de la
nevera.



Anna abrié la nevera y comprobd que las
patatas estuvieran cortadas en rodajas finas, la
cebolla en juliana, los dientes de ajo laminados y
el pescado encima. Perfecto.

—En cuanto llame mi hermana, ponga a
precalentar el horno. Eche un chorrito de vino
blanco a la lubina. Y a los veinte minutos lo mete
dentro.

Imelda asinti6. Anita se seco las manos con
un trapo y sali6 de la cocina.

—Cenaréas con nosotros, verdad, hija? —Ie
preguntd viendo que subia de dos en dos las
escaleras al piso superior.

—Si —respondi6 ella escueta.

Por mucho que la relaciéon con su madre fuera
practicamente nula, sabia lo importante que era la
llegada de Marina para ella. Ademas, sentia una
enorme curiosidad por esa tia misteriosa que
viajaba por todo el mundo. Su madre le habia
ensefiado fotos de ellas de pequenias. Le 1llamo la
atencion lo diferentes que eran. Su madre tan



rubia; su tia tan morena. Su madre de cara
angulosa y languida; Marina con la cara redonda y
unos mofletes con unos simpaticos hoyuelos. Sabia
que la tia Marina acompafio a su madre en el
parto, pero nunca se preguntd por qué su tia, tras
estar en ese momento tan importante de la vida de
su madre y de la suya propia, nunca mas llamé y
nunca mas las visitd. Simplemente desaparecio.

Sond el movil. Se lo saco del bolsillo trasero
del tejano. En la pantalla: Armando. Lo cogié con
rapidez. Unos socios panamefios habian llegado a
la isla y le invitaban a cenar. No podia declinar la
invitacion. Esas cenas eran parte de su trabajo. Era
importante que acudiera. El le pidié disculpas. Se
despidié rapido, no sin antes recordarle que la
venta del molino harinero de Valldemossa seria el
lunes a las cinco en punto de la tarde y que debia
recordarselo a su hermana. Armando colgo.

Anna no sintié6 nada ante el plantéon de su
marido. Lo cierto es que era incluso mejor que no
estuviera en ese primer reencuentro entre



hermanas. Pero fue ¢l quien insistidé en esa cena.
Hacia afios que Anna estaba por encima del
sentimiento de la decepcion. Esa fase la habia
superado hacia mucho. Tantas veces le habia
fallado en sus veinticinco afos de matrimonio que
esa cena era un encontronazo mas que pasaba por
su vida al igual que transcurrian los dias. A veces
echaba la vista atrds y se preguntaba en qué
momento dejaron de ser felices. «;Me casé
enamorada?», se preguntd en su décimo
aniversario de boda tras otro planton de su marido.
Y mir¢ la foto encima de la repisa de marmol de la
chimenea del salon, una foto tomada casi
veinticinco afios atrds. Y se mir6 y no se
reconocid. Miraba a la mujer rubia, fragil y de
mirada dulce que sonreia timida a la cdmara, con
un largo velo blanco y ataviada con un suntuoso
vestido de boda inspirado en el traje de raso
blanco de grandes volantes y mangas de farol que
llevo Lady Di en su boda. Y esa joven dulce le
parecia otra mujer y no ella misma. En la foto



también estaba Armando en traje de chaqueta
negro besandole la mejilla. Armando, a sus 0jos,
se habia convertido también en otro hombre. Esa
foto le reafirmaba que si habia sido feliz tiempo
atras. Estaba segura de ello.

Quizas fue esa cruzada que tuvo ella con la
maternidad lo que hizo que empezaran a
distanciarse. Sus deseos eran los mismos que
sentian sus amigas del Club Nautico de Palma,
pero Armando nunca lo entendi6. Tal vez pesaron
€sos ciento veinte meses, €sos tres mil seiscientos
cincuenta dias en los que marido y mujer fueron
progresivamente separandose el uno del otro.

Porque estuvieron diez afios intentando
concebir un hijo que no llegaba nunca. Diez afios
haciendo el amor sin apenas deseo. Diez afos
pas6 Anna sentada en la taza del vater mirando
cada mes sus bragas manchadas de sangre. Diez
aflos sumida en la incomprension. Porque
Armando tampoco necesitaba un hijo y no entendia
la necesidad de su mujer y la depresion en la que



se sumergia poco a poco. Cada afio un poquito
mas. Se sentia vacia por dentro. Hueca. Estéril.
Veia crecer los vientres de sus amigas del San
Cayetano y se retorcia por dentro. Y le invadia la
tristeza por no poder parir, y a esa tristeza se le
sumo la vergiienza de ser una mujer yerma. Una
mujer no apta para procrear... Diez afios.

Y por fin un dia, cuando ya Anna no esperaba
nada, se qued6 embarazada. Y volvio a sonreir. Y
llegd Anita, y pensé que volveria la felicidad a esa
casa, pero nada fue como ella esperaba. Pasé un
ano en vela, sin dormir. Porque Anita lloraba sin
descanso. Dia y noche. Demandaba el pecho de su
madre a todas horas. El insomnio que irritaba a
Armando y el llanto de Anna, que se veia
desbordada en su maternidad, hicieron una mezcla
explosiva en el matrimonio. Contrataron a Imelda,
que ayudo en lo que pudo. Pero el llanto de Anita
continuaba y desquiciaba a Armando, que solo
pensaba en sus gestiones inmobiliarias y en la falta
de suefio que le provocaba esa situacion. Anna



dejé de darle el pecho al segundo mes y Anita
pasé a dormir al dormitorio de la empleada
filipina. Por fin solos otra vez, Armando y
Anna..., pero Armando ya se habia cansado de su
mujer y empezd a viajar con asiduidad a Panama
con la excusa de amasar lo que ¢l decia seria una
gran fortuna. Y, mientras su hija abandonaba
progresivamente el llanto, ¢l abandonaba
progresivamente a su familia. Eso si,
manteniéndolo todo: la misma casa, el mismo
coche, la misma filipina, la misma mujer y los
mismos muebles. Y Anna fue asumiendo su
soledad como una parte mas del matrimonio.
Como una parte mas de su vida.
Metamorfoseandose, poco a poco, en uno mas de
los muebles que limpiaba su empleada del hogar.
Y el mueble no se quejaba, simplemente vivia la
vida que creia le habia tocado vivir.

Las nueve y cuarenta.

Sali6 de la cocina. Abri6 el cantarano y saco
el listin telefonico. Mir6 el nimero de la



Trasmediterranea. Marco los digitos de un 902.
Una grabacion le indicaba dos opciones. Pulsar el
uno para reservas y el dos para agencias. Pulso el
uno. Otra grabacién le pedia el puerto de
embarque.

—Palma.

Se dio cuenta del error y rectifico.

—iBarcelona!

—Diga si si ha dicho Palma —dijo la
grabacion.

—No —contesto.

—Por favor, no le hemos entendido. Repita
con claridad el puerto de embarque.

Anna resoplo...

Repiti6 el proceso de nuevo mientras miraba
el reloj de pulsera constantemente y la pantalla de
su movil. Tras unos minutos, finalmente consiguid
hablar con una operadora de carne y hueso que le
confirm6 que el barco habia llegado hacia cuarenta
minutos al puerto de destino. Le pidi6 si podia
comprobar en el listado de pasajeros si su



hermana Marina Vega de Vilallonga habia subido
al barco. La operadora, amablemente, le dijo que
por proteccion de datos del pasajero no tenia
permiso para proporcionar la informacion. Anna
colgd malhumorada y marco el teléfono del puerto.

Nadie respondio.

—Sefiora, me voy a mi cuarto. Ya me avisa
usted cuando llegue su hermana.

—Si, claro, Imelda. Ponga, por favor, el
horno a calentar.

Anna observo la mesa que Imelda habia
preparado. Retiré el plato de su marido y los
cubiertos y los colocé otra vez en el armario de la
cocina. Wlvio a la mesa y dispuso los platos de
nuevo, de modo que Marina pudiera presidirla.

No queria esperar de brazos cruzados. Se
echo el abrigo camel por los hombros y salié del
salon. Entrd enérgica al garaje y subi6 al BMW.
Puso la llave en el contacto. «;Y si Marina habia
decidido coger un taxi?» Entonces cabria la
posibilidad de que se cruzaran. Al segundo penso



que durante los meses de invierno no solian verse
taxis por la urbanizacion de Son Vida, ya que los
escasos turistas que acudian a la isla se
hospedaban en hoteles del centro de Palma. Si
veia un taxi subir, sabria que Marina iba en él.
Tocaria el claxon y su hermana la reconoceria.

Arrancé. Acelero por la carretera que bajaba
hacia el centro, fijdndose en cada coche que se
cruzaba: un Jaguar, un Audi, otro Audi. Pas6 por
delante de la mansion de Cuca. La verja estaba
abierta y el todoterreno de su amiga no se veia.
«Estara en clase de yoga —pens6—. Qué adiccion
le ha cogido Cuca al yoga, por Dios —se dijo a si
misma—. Quizas deberia probarlo.»

A los diez minutos llegd al puerto. Aparcd en
el solitario parking frente al mar. Bajo del coche y
sin cerrar la puerta escrutd el lugar. Habia tres
coches aparcados. Ni un alma. Se abrochd los
botones del abrigo. El aire era frio y humedo.
Apenas habia iluminaciéon. Un ferri de la
Trasmediterranea estaba atracado en el muelle,



pero la naviera también fletaba ferris a Valencia,
Menorca e Ibiza. Debia confirmar que se trataba
del ferri de Barcelona. Era una mujer miedosa y, a
pesar de que no le hizo excesiva gracia abandonar
el coche, sali¢ y se encamind rauda por el muelle
de Peraires hasta un edificio, vagamente iluminado
y que albergaba la oficina de la naviera. Un reloj
digital colgado junto a la puerta de entrada al
edificio marcaba en digitos rojos las nueve y un
minuto. Entr6. El edificio estaba vacio. Solo un
joven mallorquin adormilado aguardaba tras un
mostrador.

—Si. Es el ferri de Barcelona —Ie confirm6
en mallorquin—. Ha llegado hace una hora.

—Por favor —sigui6 Anna en tono de
suplica, en un mallorquin macarrénico y sabiendo
la respuesta del joven—, ;no podria mirar si una
pasajera llamada Marina Vega de Vilallonga ha
embarcado en ese ferri?

Subida de nuevo en su BMW pensd que
quizas le habria pasado algo. Se angusti6. Tal vez



seguia en Etiopia. Un accidente. Un secuestro. Se
habia contagiado de algo. Aceleré por el centro de
Palma encamindndose de nuevo hacia su
urbanizacion. ;Quién la avisaria? En Médicos Sin
Fronteras no tenian su numero. Habia conocido a
una amiga de Marina llamada Laura. Si hubiera
pasado algo, la hubiera llamado, penso, pero
concluyd que Laura tampoco tenia su numero.
Debia ponerse en contacto con la sede de MSF en
Barcelona. Ellos sabrian el paradero de Marina.
Era tarde, la sede estaria cerrada.

Por fin llegd a casa. Entr6. Sin dar la luz,
dejo el abrigo camel encima del sofa. Se dirigi6 a
la cocina, solo iluminada por la luz interior del
horno en funcionamiento. Abri6 la puerta dejando
escapar el calor acumulado durante la hora inutil
que llevaba encendido. Sinti6 hambre. Abri6 la
nevera. Vio la lubina tiesa, con los ojos muy
abiertos, iguales a los de la septuagenaria operada
en la consulta de Cuca.



Y esa imagen de lubina muerta la hizo sentir,
esta vez si, verdaderamente sola.

&

Los amarres del Sorrento fueron lanzados al
muelle de Peraires. Olas negras chocaban contra el
dique del puerto, donde dos marineros
mallorquines enfundados en gruesas chaquetas y
gorros de lana azul oscuro recogian los amarres
afianzandolos, después, a los norayes empotrados
en el suelo.

En el puente de mando, el viejo capitan
apagaba motores. Gracias al garbi que acompand
al Sorrento toda la travesia, habia llegado a puerto
de destino un cuarto de hora antes y eso siempre le
hacia sentirse un buen marinero.

Marina los observaba desde la proa.
Pensando en ellos, en esos marineros, con vidas
tan diferentes a la suya. Era algo que hacia a
menudo, observar la vida de los otros, la vida



ajena. En Etiopia observaba a sus gentes en los
paseos solitarios por las calles del mercado. En la
Rambla de Barcelona, a esos miles de turistas
arriba y abajo. En los cientos de aeropuertos por
los que habia pasado. ;Como serian sus vidas? ;A
quién amarian? ;Qué les hacia sufrir? ;Qué les
quitaba el suefio? ;Como habria sido su infancia?
Cada uno con una vida diferente, Unica e
irrepetible.

Sinti6 frio. Se subio la cremallera del anorak.

Cinco taxis esperaban en el muelle. Algunos
pasajeros, conocedores de los pocos que
circulaban a esas horas en los meses de invierno,
se abalanzaron sobre ellos.

Un reloj digital colgado junto a la puerta de
entrada al edificio de la Trasmediterranea marcaba
en digitos rojos las siete y cuarenta y cinco.

Marina camin6 hacia el edificio de la naviera
y entrd. Se dirigié al mostrador, donde un joven
mallorquin adormilado dejaba pasar el rato
mirando su movil.



—Buenas noches.

El joven hizo un vago ademan saludando sin
abrir la boca. Dej6 el movil en el mostrador.

—(Me podria decir como llegar a
Valldemossa?

El joven se incorporé levemente.

—Upy, esta lluny aixo..., muy lejos..., tome
un taxi. No se preocupe, que ahora vendran mas.

—NMe gustaria coger el autobus.

No tenia prisa. Y ademds no era muy
partidaria de coger taxis. No se consideraba una
mujer tacafia o extremadamente ahorradora, pero
seguia rompiéndole los esquemas eso de que los
sesenta euros que aproximadamente le iba a costar
la carrera fuera la misma cantidad que necesitaba
una familia africana para comer durante un mes.

—Salga del puerto y enfrente encontrard la
marquesina. Coja el nimero 1 hasta la plaza
Espafia y alli espere... Yo que usted cogeria un
taxi —insistio.



El joven abrié un cajon bajo el mostrador y
sacd un folio fotocopiado con los horarios de
autobuses de la isla. Se lo tendi6é a Marina. Salian
cada hora y al ultimo, seguramente, no llegaba.

—¢Una cabina de teléfono por aqui?

—Frente al parking. Aunque unos gamberros
la destrozaron la semana pasada. No sé si estd
arreglada ya... Con esto de que todo el mundo
tiene movil, Telefénica no se ha dado mucha prisa.
Mire a ver.

Marina dio las gracias y salio del edificio. El
joven mallorquin cogié el mévil y volvio a lo
suyo.

Efectivamente, el plastico de la cabina habia
sido quemado y el auricular estaba roto.

Un taxi entrd en el muelle. Marina se acerco.

—Qué val un viatge a Valldemossa? —lo
preguntd con cierta astucia en su escaso
mallorquin.

Sabia que era mejor pactar con ellos un
precio que dejar el taximetro correr. A los pobres



guiris les daban la vuelta a la isla cobrandoles lo
que querian.

—Diset kilometres...

El taxista simul6 el célculo.

—Seixanta.

Podia regatear, pero no tuvo ganas y tampoco
se le daba muy bien. Manolo, su amigo sevillano,
regateaba sin reparos en los mercados de Addis
Abeba y solia pagar tres veces menos que Marina
en cualquiera de los productos que compraba.

Sesenta euros era la mitad de lo que el taxista
cobraba a los rusos; veinte euros menos que a los
alemanes, noruegos, suizos e ingleses,
dependiendo de si viajaban a Magaluf o a un hotel
de cinco estrellas, y quince euros menos que a los
italianos. Finalmente y tras acordar cincuenta y
cinco euros, se alejaron por la Ma-1110.

Navegando en el ordenador de Laura vy
mientras su amiga discutia con su hija, que se
empenaba en llevar una falda veraniega sin
leotardos (no debe olvidarse que era medio



sueca), Marina encontré la web de un hotelito de
ocho habitaciones en Valldemossa. No llamé. Era
temporada baja y supuso que encontraria
habitacion.

Tras veinte minutos de trayecto, Marina vio
entre las montafias las casitas de piedra del pueblo
de Valldemossa. Sinti6 un leve palpitar en su
corazon. No era el pueblo sino esa carretera que
cogian los domingos su padre, su hermana y ella
para llegar hasta el puerto y salir a navegar en el
laiit.

Entraron en el pueblito. Ya habia anochecido,
la avenida principal, adoquinada y desierta, estaba
iluminada por farolas antiguas de hierro cuya luz
anaranjada era absorbida por las fachadas de
piedra que se hacinaban en las callejuelas...
Parecia una aldea sacada de un cuento del
Medievo. El taxista la dejo en una plaza a la
entrada del pueblo.

—Agafi sa tarja que som pocs taxis fent
feina a l’hivern.*



Marina pagd y cogi6 la tarjeta. El taxi se
alej6. No habia nadie, mir6 las montafias que
rodeaban el solitario pueblo y no supo por qué
sintio paz.

Observo los nombres de las callejuelas que
desembocaban en la plaza y enseguida encontr6 la
calle Uetam, donde se hallaba el Es Petit Hotel de
Valldemossa. Se adentr6 en ella y a escasos metros
vio la casa de piedra que albergaba el hotel. La
puerta estaba cerrada, pero habia luz en el interior.
Llam6 al timbre. Tenia las manos heladas. Se las
frotd. Se las acerco a la boca y juntandolas se echd
el aliento varias veces. Nadie abrio la puerta.
Esper6 un minuto y volvio a llamar. Empezaba a
lloviznar. Caminé por la callejuela buscando otra
posible entrada al hotel. La web decia «Abierto
trescientos sesenta y cinco dias al afio». ;Qué le
hubiera costado llamar desde casa de Laura?
Palp6 dentro del bolsillo del tejano la tarjeta
personal del taxista. Volvio a llamar al timbre del



hotel y sac¢ la tarjeta del bolsillo... Ahora faltaba
encontrar una cabina telefénica. Suspiro.

—iWy, ya voy! —dijo una voz masculina
desde el interior.

Abrio la puerta un hombre en los sesenta de
sonrisa célida.

—Disculpeme. Vivimos en el piso de arriba y
no esperabamos a nadie...

—Deberia haber llamado —se apresurd a
decir Marina entrando en el hotel.

—Es lo que tienen las personas que viajan
mucho. Les gusta improvisar —le contesto
sonriendo y sacdndole, a su vez, una sonrisa a
Marina.

—Soy Gabriel —le dijo tendiéndole la mano
—. Bienvenida.

Marina le estrechd la mano. Le gustaba la
gente hospitalaria con la que tras el primer apreton
de manos ya te sentias a gusto. Y el hotelito en el
que acababa de entrar desprendia la misma calidez
que su propietario Gabriel. Era un tipo elegante,



de barba blanca algo mal afeitada. Marina se fijo
en el grueso jersey de lana color azul marino que
llevaba cerrado hasta el cuello, muy parecido al
que se ponia su padre los domingos de invierno.

—Cuantos dias se queda?

—No lo s¢ todavia. Dos, tres dias..., quizas
mas.

—Yo vine hace veinte afios para dos o tres
dias y aqui sigo —dijo sin mirarla, sacdndose una
llave del bolsillo del pantalon de pana y dejandola
en el mostrador—. Puede quedarse el tiempo que
quiera, es la tnica huésped del hotel.

Marina le dio su pasaporte y Gabriel rellend
el formulario de entrada.

—Tiene teléfono?

De debajo del mostrador sacoé un teléfono
antiguo color verde palido con los numeros en
circulo.

Anna comunicaba. Eran las nueve y cuarenta,
la misma hora en que su hermana hablaba con la
operadora de la Trasmediterranea.



—¢Quiere cenar algo?

—No, gracias.

Gabriel le devolvié su pasaporte. Marina
colgo el teléfono.

—La dejo descansar, entonces. Su habitacion
estd en el segundo piso. Vivimos en el tercero.
Cualquier cosa, por favor, no dude en avisarme.

—Buenas noches. Que descanse.

Intentd6 marcar de nuevo el nimero de
teléfono de su hermana, pero Anna seguia
comunicando. Apoy6 el codo en el mostrador.
Podia esperar o subir a la habitacion, ducharse,
entrar en calor y volver a intentarlo mas tarde.

La estancia de piedra era pequefia y
acogedora, un grueso edredon blanco cubria la
cama. Pos6 su mano en el radiador, que empezaba
a calentarse. Se quitd la mochila de los hombros y
se sento en la cama. Hacia mas de cuarenta y ocho
horas que habia dejado el desierto de Afar.
Apenas habia conseguido dormir un par de horas



en el vuelo de Addis Abeba a Francfort, y en casa
de Laura unas escasas cinco horas. Estaba agotada.

Abriod la mochila y saco el neceser. Entré en
el cuarto de bafio, abrio el agua de la ducha, se
deshizo la trenza y se desnudd. El agua caliente
resbalo abundante por su cuerpo, y sintio el mismo
placer que con ese pequefio hilito de agua fria con
el que aliviaba el calor del desierto... Qué
diferente era el mundo. Se enjabono el pelo con el
jabon natural de miel que compraba en el mercado
de Addis Abeba y lo desenred6 con cuidado. Al
salir, se envolvi6 el cuerpo con una toalla grande y
suave y se puso una vieja camiseta de Mathias con
el emblema de la Freie Universitidt Berlin. Por fin,
bajo el edredon, pensé que ya llamaria a su
hermana mafana.

De la mochila sac6 la Moleskine negra, la
acaricio y la abrio por la ultima pagina.
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Cerr6 los ojos pensando en Mathias, pero
Marina no sabia dormirse serena sin darle vueltas
a lo que acontecia en su vida. Y, sin pretenderlo, a
su mente volvid ese tltimo mes que habia pasado
junto a Anna. Rememoro el dia a dia de aquel giro
inesperado y fatidico que trunco su relacion con
ella, hacia ya catorce afos... Marina cumplia
treinta y dos afos, Anna tenia treinta y cuatro.

—iTienes una llamada urgente desde Espaia!
—Ile dijo a Marina una enfermera afroamericana
entrando por la puerta.



Marina, que acababa de asistir a un parto
complicadisimo con gemelos en el hospital de
Pensilvania, se asustdo. Mir6 al doctor Sherman,
que hizo un ademan en sefial de asentimiento para
que pudiera salir. Rauda, se quitd los guantes de
latex ensangrentados. ;Urgente? ;Espafia? ;jAnna?
Eran las cuatro de la madrugada. Tir6 los guantes a
un cubo de reciclaje, dio un golpe seco a las
puertas de acceso y corrid por el pasillo sorteando
enfermeros y pacientes en camillas. Llegd hasta la
recepciony cogio el teléfono.

—ieSi!

—Marina, soy Anna. ;A que no sabes qué?
iiiEstoy embarazada!!!

La hubiera matado. Si. En ese momento,
hubiera matado a su hermana. Anna era asi:
ingenua, sencilla, egoista, y Marina, disimulando
el cabreo, la felicito por esa noticia que su
hermana llevaba esperando diez afios y que sabia
la hacia inmensamente feliz. Su hermana tenia una
unica vocacion en la vida: ser esposa; y un suefio



que cumplir: ser madre, y Marina perdono el susto
entendiendo esas ganas inmensas de compartir la
noticia con ella.

—Pariré a principios de junio. Me gustaria
que pasaras el ultimo mes de embarazo aqui,
conmigo. Por favor. Dime que si.

Marina no contestd. Llevaba mas de afio y
medio preparando su tesis doctoral sobre el cancer
de cuello uterino en las mujeres norteamericanas.
Un afo y medio duro en el que, sacrificando horas
de suefio, combinaba su profesion de ginecéloga
en el hospital de Pensilvania con el profundo
trabajo de investigacion que suponia la
elaboracion del doctorado. El 15 de junio, Marina
debia realizar la defensa de su tesis frente al
tribunal de la Universidad de Perelman. Una fecha
cerrada e inamovible desde hacia un afio.

—Marina? ;Qué te pasa?... Si mama o papa
estuvieran vivos, no te lo pediria.

Esa frase de su hermana a Marina le parti6 el
alma. A pesar del océano Atlantico que las



separaba, Marina visualizaba a su hermanita,
miedosa como era, siempre sobreprotegida por sus
padres...

—Anna, jte acuerdas de que te conté que
estaba preparando un doctorado para poder
trabajar como profesora en la universidad...?
Tengo el examen oral el 15 de junio y si lo aplazo
deberé esperar un afio entero para volver a
examinarme... El 15 por la noche cogeré un vuelo
a Espafa y estaré contigo.

—Pero ya habré parido, Marina. Quiero que
me acompatfies en el parto. Que estés a mi lado.

—Armando estara contigo.

—Pero yo quiero que estés tu.

Prometid llamarla al dia siguiente para darle
una contestacion. Esa noche, Marina, en su
apartamento del downfown de Filadelfia y
recostada sobre el pecho de su tutor de tesis, de su
amigo, de su amante, del doctor Sherman, de
Jeremy, le pidid consejo. jHabia supuesto un
esfuerzo tal prepararse el doctorado, quinientos



cincuenta y tres dias investigando en silenciosas
bibliotecas y escribiendo las doscientas cincuenta
y siete mil palabras que contenia la laboriosa
tesis, quinientos cincuenta y tres dias preparandose
para una exposicion oral frente al tribunal de la
Universidad de Perelman! Demasiado tiempo y
demasiado esfuerzo para posponer la meta un afno
mas.

—Tener un doctorado un afio antes o un afio
después..., (qué mas da? —le dijo Jeremy
acariciandole el cabello—. Ya no me acuerdo de
ese sobreesfuerzo que hice en esos afios
interminables de estudio. Sin embargo, Marina, me
acuerdo de pequefios momentos llenos de felicidad
al lado de los mios. Y creo que el nacimiento de tu
sobrina es uno de esos momentos importantes en tu
vida. —Jeremy se tomd unos segundos antes de
concluir—: Néstor hubiera querido que la
acompanaras.

A mediados de mayo, Marina vol6 de Nueva
York a Madrid y de Madrid a Mallorca. Anna y su



inmensa barriga de ocho meses la esperaban con
los brazos abiertos a la salida del aeropuerto de
Palma. Anna se abalanzd sobre su hermana,
besucona, carifiosa, empalagosa como siempre.
Marina, con su dulce sonrisa y sus dulces
hoyuelos, timida como era, la abraz6 a su manera,
mas contenida, queriéndola igual.

Estarian solas tres semanas. Armando se
encontraba en un viaje de negocios en Panama. Asi
que podian acampar a sus anchas por la casa de su
infancia sin problema alguno. Se extrafio de que su
cunado apurara tanto el viaje, a la vez que no pudo
reprimir alegrarse de ello.

Se subieron en el BMW nuevo de Anna y
condujeron hasta la enorme casa de piedra en la
que habian vivido toda la vida. La casa que la
abuela Nerea dejo a su hijo Néstor, Néstor a sus
hijas y que Marina, con generosidad y sin dudarlo
cuando Anna se lo pregunto, le cedid para que
viviera feliz junto con Armando, ya que ella tenia
su vida montada en Estados Unidos. Marina ya no



sentia esa casa como suya pero, de algin modo,
volver alli siempre la llenaba de nostalgia. Abrir
las puertas del jardin, la fachada de piedra, el
limonero de la abuela Nerea. Pero era cierto que
solo esa fachada del exterior le producia a Marina
la vuelta al pasado. En el interior, al traspasar el
umbral de la puerta, se entraba en una casa muy
diferente de aquella en la que vivieron las dos
hermanas. Habia sido totalmente reformada: las
paredes de piedra habian sido cubiertas con
hormigén y pintadas segun las tendencias que
marcaba la jet set espafiola, el suelo de marmol, la
decoracion rococ6d. Marina nunca tuvo nada que
objetar, pero hubo un cambio que la molesté o mas
bien la entristeci6. La cocina en la que ellas
amasaban pan con la abuela Nerea se habia
convertido en el trastero de la casa y estaba llena
de herramientas, productos quimicos para la
limpieza del barco, mangueras, tijeras de podar,
neumaticos, sillas de plastico; y olvidado y lleno
de polvo, el viejo baul de su padre.



Solo el dormitorio de la abuela Nerea
conservaba algo de la mansion de su infancia y alli
decidieron dormir juntas las tres semanas que
debian esperar la llegada del bebé, en la misma
cama bajo la cual se escondieron de su padre para
no ser vacunadas de viruela.

Fueron unas semanas maravillosas. En las
mafianas descapotaban el BMW y conducian hacia
las playas del norte de la isla, bafidndose en las
tranquilas aguas de la playa de las Assussenes, en
los arenales de Can Picafort, de Son Baul6 y de
Ses Casetes des Capellans. Hubo una mafana
preciosa en la que cambiaron el rumbo,
condujeron hacia el este y se bafiaron desnudas,
las tres, en las tranquilas aguas cristalinas de la
playa de Es Perengons Petits. Comieron a
deshoras, escucharon musica, bailaron, y hablaron
de lo que se prometian cada afio: verse mucho mas
a pesar de que el Atlantico las separara.

Marina, mirando por la ventana del Petit
Hotel de Valldemossa, record6 la noche del parto:



se despertd sobre las cinco de la madrugada
muerta de calor. Era 1 de junio. Abri6 los ojos y
mir6 a su hermana, que dormia serena con las
manos apoyadas en su vientre. Recordé haberla
mirado y sentirla fragil e inmensamente
vulnerable. Anna era su familia. La Unica que
tenia. La unica que le quedaba. Supo que habia
tomado la decisidon correcta, su doctorado podia
esperar. Antes de irse a dormir, le habia hecho un
tacto y ya estaba dilatada y el bebé colocado para
salir. Sin proponérselo le invadi6 una sensacion de
rabia hacia su cufado, a quien parecia no
importarle su paternidad y creia suficiente llamar a
sumujer una vez a la semana.

—Haz caso a mi madre y llamala cada dia —
le repetia Armando las pocas veces que
telefoneaba.

Anna, desde que llegd Marina, no habia
llamado ningin dia a su suegra. La suegra, sin
embargo, lo hacia religiosamente, cada dia, a las
nueve de la mafiana. De lunes a domingo. La



suegra no tenia mas entretenimiento que cuidar de
su nuera.

La suegra la habia acompafiado a todas las
revisiones ginecoldgicas. La suegra la habia
acompafiado, también, a comprar el moisés y la
cuna. La suegra habia decidido el color rosa
palido del cuarto de la nifia. La suegra habia
elegido la iglesia donde seria bautizada y el
vestido de nido de abeja con el que recibiria el
bautizo. La suegra lo decidia todo y Armando no
ponia ningiin impedimento, sino todo lo contrario,
la animaba a que lo hiciera. Su suegra no la dejaba
respirar, la ahogaba, y Anna, con su caracter
sumiso, excesivamente conciliador, callaba vy
acataba.

Record6 que la habia dejado dormida
tranquila y que decidi6 bajar a desayunar. Sabia
que no volveria a dormirse. Se prepard un té y fue
en busca de sus recuerdos a la antigua cocina de la
abuela Nerea reconvertida en trastero. Alli estaba
el viejo y solemne baul marinero cubierto de



polvo, donde su padre guardaba los pequeios
tesoros que hallaba en el mar. Algun dia, quizas, si
Marina encontraba su casa, le pediria ese batl que
sin duda merecia mejor cobijo. Apoyo la taza de t&
en el suelo y se sentd con las piernas cruzadas
frente al baul. Lo abrié con cuidado y mir6 en el
interior. Dentro, lo que ya esperaba: las piedras de
colores, las pulseritas de pechinas que hacian las
dos esperando en la playa mientras su padre
limpiaba la sal del /laiit antes de subirlo al
embarcadero, caracolas, anzuelos, trozos de red,
la estrella de mar de cala Ratjada, la caja metéalica
oxidada pintada en rojo que contenia fotos
antiguas, que, por lo que fuera, no eran dignas de
formar parte de los albumes aterciopelados de la
familia Vega de Vilallonga. Néstor, en vez de tirar
las fotos a la basura, como le sugeria su mujer, las
guardaba en esa caja oxidada dentro del baul.
Marina la sacd y la abri6o. Sabia que volver a
mirar esas fotos la entristeceria. Pero, no sabia por
qué, cada vez que volaba a Mallorca, encontraba



un rato en soledad para volverlas a mirar y sentir
esa nostalgia extrafia que provoca la ausencia de
los momentos que ya no estan. Aparecieron las
fotos borrosas de las dos hermanas en el /laiit.
Después, la serie de fotos a contraluz en las que
Marina, cogida de la mano de Anna, correteaba
por un campo de amapolas. Esa serie le parecia
hermosa, a pesar de que la luz las desdibujaba.
Marina recordaba perfectamente el dia que
tomaron esas fotos. Wlvian de dar un paseo en
barca y pasaron con el coche por un campo de
amapolas. Fue ella quien le dijo a su padre que
queria parar a recoger un ramito para la abuela y
semillas para su pastel de cumpleafios... Era el 15
de agosto de 1971, el dia en que cumplia siete
anos. Paso la serie, sin poder evitar que se le
humedecieran los ojos, y llego la foto que le hacia
reir siempre cuando la miraba: ella, con cuatro
anos, llorando como una descosida mientras Anna
intentaba trenzarle el pelo. Fotos de la abuela
Nerea junto a su limonero y, entre todas esas fotos,



habia una de una joven nifera, una de las tantas
que habian contratado para cuidarlas, que,
ataviada con un delantal blanco, sujetaba a Anna
con apenas dos afios en su regazo. Mientras miraba
esa foto, escuchd a Anna gritar con la primera
contraccion. Sin cerrar el baul subid las escaleras
corriendo hacia la primera planta. Dej6 la taza de
t¢ en la encimera de la cocina y fue hacia el
dormitorio. Su hermana la esperaba inmovil con
cara de panico. Marina sonri6 levemente. Por
fin...

Llevaban hablando del momento del parto
desde su llegada a Mallorca. Marina le habia
explicado que los partos eran lentos, que podian
alargarse hasta dos dias y que, si ella queria,
podria ayudarla a parir en casa.

Marina se sent6 en la cama junto a Anna.

—Abre las piernas.

Introdyjo sus dedos en la vagina.

—Estdas muy verde todavia. De tres
centimetros. Hay que esperar.



Era demasiado pronto para ir al hospital.
Medicalizar el parto no era lo mejor ni para ella ni
para su bebé. Durante las tres semanas que
llevaban juntas, Marina habia intentado quitarle el
miedo irracional que sentia Anna a parir. Sabia
que el cuerpo de su hermana estaba perfectamente
preparado para parir sin ninguna complicacion.
Para tranquilizarla, sacaron de la biblioteca
municipal de Palma libros que explicaban los
partos naturales en los paises del norte de Europa,
como las mujeres parian tranquilas en sus casas,
sin episiotomia, sin correas, sin sueros ni
monitores, aprendiendo a respirar para aguantar el
dolor en compaiiia de sus parejas y asistidas por
comadronas. Si Anna queria, podian hacer el
trabajo de parto en casa juntas. Las dos. Contaban,
claro, con Armando...

Marina convenci6 a su hermana para que se
duchara. A la hora, una segunda contraccion. Anna
se asustd y aguant6 el dolor en silencio. Pas6 una
hora mas en la que apenas tuvo contracciones.



Marina prepar6 una infusion y la tomaron

tranquilas.
El teléfono sono frio y puntual a las nueve.
—Anmna —Ile dijo Marina levantando

levemente la voz—, es tu parto y es tu hija. No
tienes por qué compartirlo con ella si ti no
quieres.

Marina, ahora, echando la vista atrés,
pasados catorce afios, pens6 que quizas no deberia
haber dicho esas palabras. Quizas Anna deberia
haber cogido la llamada de su suegra. Si la hubiera
cogido, probablemente, nada de todo lo que
después sucedio6 hubiera ocurrido..., o quizas si.

Anna deambulaba intranquila con los ojitos
miedosos esperando el dolor, que cada vez era
mayor.

—Marina, prefiero ir al hospital.

—Si lo prefieres, no hay mas que hablar.

Metieron en una bolsa rosa bodis rosas,
gorritos rosas y manoplas rosas.



Una hora mas tarde, una comadrona en los
cincuenta, oronda y seca, en una lujosa clinica
privada de Palma, hacia un tacto a Anna.

—Reina, estds de cinco ya. Hacemos el
enema y bajamos a quir6fano.

—Puedo aguantar un poco mas el dolor, mi
hermana es gi...

—Uy, reina, lo que te duele ahora...
multiplicalo por diez —corto.

Marina reprimié su impulso y callo.

Bajaron a quir6fano. Marina estaria con ella
en el parto. Se coloco a su lado y observd en
silencio. Anna se sent6 en el potro obstétrico. Le
curvaron la espalda. Le inyectaron la epidural. La
tumbaron en la camilla. Le acercaron sus gliteos
al borde de la camilla. Le separaron las piernas.
Se las subieron a los estribos del potro. Ataron las
piernas con velcro. Entré el ginecélogo. Saludo.
Introdujo las manos en la vagina de la paciente.
Rompid la bolsa. Sacd las manos de la vagina.
Cogi6 unas tijeras. Las introdujo en la vagina y



cortd recto dos centimetros en direccion al ano.
Cogio las espatulas. Las introdujo en la vagina.
Saco al feto. El feto llord y fue entregado a la
comadrona. La comadrona cogio el feto y se alejo
hacia una mesa metalica.

Marina, durante toda la operacion, miraba
con dulzura a su hermana sujetandole la mano, en
silencio. Respird hondo viendo el trato indigno al
que estaban sometiendo a esas dos personitas que
formaban parte de su vida. Pero se lo guardd para
ella y acarici6 a su miedosa hermana. Calld
durante toda la operacidon pero no pudo reprimir
intervenir al final. Quizas deberia haberse callado.
Quizas si se hubiera callado nada hubiera pasado,
nada.

—Le traes la nifia a mi hermana, por favor?
—Ie dijo seria Marina a la comadrona.

—iComo? —pregunt6 la  comadrona
volviéndose hacia ella.

—~Que traigas a la nifia y se la pongas en el
pecho.



—VWy a limpiarla —Ile contestdé con
sequedad.

Quizas Marina no deberia haber hecho lo que
hizo, pero lo hizo y, sin pronunciar una palabra y
escuchando el llanto histérico de su sobrina, se
acerco a la comadrona y le arranco la bebé de las
manos. La comadrona le lanzd una mirada de
desprecio, pero Marina estaba ya con sus 0jos
clavaditos en su sobrina, muy gordota, muy fetcha
y muy llorona, y se la llevdo a su hermana, que
estiraba los brazos hacia ella. Anna cogié a su
hija, se la recostd en el pecho y la envolvio entre
sus brazos, llendndose de sangre y placenta y
cumpliendo, por fin, tras diez afios de espera, su
ansiado deseo de maternidad.

Pasaron dos noches en el hospital
practicamente en vela. Anita solo queria el pecho
de su madre y succionaba el minusculo pezon del
que todavia no salia una gota de leche, solo
calostro. Pero para esa nifia de cuatro kilos
doscientos setenta y cinco gramos, el calostro no



parecia suficiente y la leche tardaba de treinta a
setenta y dos horas en subir. Ademas, era
imposible dormir en la clinica. Si no las
despertaba Anita, lo hacia el ginecologo, el
pediatra o la comadrona, mas seca de lo que ya
era. Y asi cabecearon cuando pudieron, mirando
embobadas a esa nifia lozana con nariz de
boxeador y cefio fruncido. Fisicamente, igualita
que su padre.

Y su padre, por fin, llego. Llegd como era.
Avasallando. Hablando demasiado alto.

—ijAnna! Pero ;como no has avisado a mi
madre? Hola, Marina.

Armando se sentd en la cama junto a su
esposa y su hija. Marina vio a su hermana
sonriendo a su marido con una mezcla de amor y
tristeza. Sinti6 el anhelo de su hermana por recibir
un abrazo de aquel hombre robusto que tenia
sentado a su lado. Anna acerco los labios a los de
su marido y €l la besd... sin entusiasmo. Por fin,
Anna formaba la familia que habia querido formar.



La familia Garcia Vega al completo. Marina no
supo por qué, pero esa imagen de ellos tres en la
cama le recordd a una fotografia publicitaria de
seguros de vida norteamericanos que colgaba por
las autopistas de Filadelfia, en la que dos modelos
sujetaban a un bebé de silicona en un decorado
construido dentro de un plat6. Esa imagen de la
familia Garcia Vega le parecid, como la
publicidad de las autopistas, una gran mentira.

La suegra no tardo en llegar también hablando
demasiado alto, besuqueando primero a su hijo y
cogiendo a su nieta, sin preguntar, de los brazos de
su madre.

—Esta noche se queda mi madre contigo —
dijo Armando—. Llevo catorce horas volando,
necesito descansar.

Marina record6 la cara de Anna al oir la
frase de su marido, a punto del llanto, mientras a
ella le invadia una sensacion de rabia por la
indiferencia de su cufiado y la sumisién de su
hermana. Marina mird a su hermana. Sin hablar, le



aguant6 la mirada. Enfréntate. Es tu vida, Anna. Tu
vida. Habla. Sin miedo. Las dos hermanas se
conocian tan bien que Anna percibi6 todo eso en la
mirada de Marina, pero se limitd a quejarse un
minuto, bajar la mirada y recibir el beso fugaz de
su marido, a la vez que observaba los pies
embutidos en calcetines de su asfixiante suegra.
Record6 la conversacion superficial que
mantuvo con su cuilado subiendo en el coche hacia
su casa, iniciada siempre con un «cada afio estas
mas guapa», frase que Marina detestaba vy
encontraba innecesaria, pero por la que le daba las
gracias educadamente, como le habian ensefiado,
sin entrar ni un apice en el juego que ¢l hubiera
querido. Armando era asi, se sentia un seductor
con dotes donjuanescas y piropeaba a las mujeres
guapas. Al principio tuvo gracia, pero ahora ya
empezaba a dar algo de grima. Armando le dijo
que podia quedarse el tiempo que quisiera... «Es
tu casa..., sigue siendo tu casa.» De hecho, a
Armando le iba bien tenerla alli ayudando y



distrayendo a su mujer y a su hija, y sobre todo
distrayendo también a su madre.

Se le hizo raro dormir esa noche en la misma
casa que Armando sin su hermana. Pero, evitando
la cena con su cufiado, subié al cuarto de la abuela
y enseguida se durmio. Los berridos de su sobrina
la despertaron al dia siguiente. Abrid los ojos y se
incorpord. Una cura de suefio... Sali6 al pasillo y
bajo al salon. Armando las habia recogido del
hospital y alli estaban la suegra, su cufiado y su
hermana intentando calmar a la bebé.

—Tiene hambre. Tiene mucha hambre. Tiene
el pezdén muy pequefio —grazn6 la suegra—, hay
que darle leche de farmacia. Es lo mejor. Los
engorda rapido.

—ILleva dos horas en el pecho. Le he
cambiado los pafales ya. No para de llorar —dijo
Anna desesperada dirigiéndose a su hermana.

Marina se acerco a ellas.

—Los bebés lloran. Anna, no te preocupes. A
ver, vamos a ver qué le pasa a esta bebota —Ile



dijo cogiéndola entre sus brazos.

Marina puso el cuerpecito boca abajo de
forma que quedara recostado en su brazo derecho
y con el izquierdo le hizo un masaje en la espalda.

—Leche en polvo —graznaba repetidamente
la suegra.

Record6 esas palabras incisivas de ese ser
desagradable que tenia su hermana como suegra.
Anna no fue al dormitorio conyugal sino al cuartito
de la abuela Nerea, que tanta paz les daba a las
dos. Entraron las tres. Anna cerrd la puerta y se
sentd en la cama. Marina masajeaba su espalda
con suavidad y la pequena, apoyada en el brazo de
su tia, finalmente se calmo. Marina la tumbod en la
cama.

—Se despierta cada dos horas y solo quiere
estar en mi pecho. Creo que no soy capaz.

—Claro que eres capaz, Anna. Dar el pecho
significa dedicacion. Y... yo no soy madre..., pero
siempre lo he visto como un acto de amor hacia tu
hijo... Supongo que es mas facil con los polvos



artificiales, pero pruébalo un mes y si no pues la
otra opcion siempre estd... Bienvenida a la
maternidad.

Anna se acercO a la ventana para abrirla. La
suegra, con su camisa gris de manga corta y la
falda negra por debajo de las rodillas, caminaba
por el jardin recogiendo hojas.

—Parece una urraca.

Marina se acerco a la ventana.

—Si, si lo parece. —Rio.

—¢Tu crees que mama nos dio el pecho?

Marina alzd los hombros. Era una pregunta
que ella nunca se habia planteado. Anna se tumb6
en la cama, cerrd los ojos y, en apenas un minuto,
se durmi6. Marina las tap6 con las sdbanas de hilo
y letras bordadas en azul. Le parecido hermosa y
tierna esa imagen de esas dos mujercitas que
dormian serenas frente a ella.

La voz de Armando se col6 por el dormitorio.
Hablaba por teléfono, divertido. Marina cerré la
puerta y se sentd en una butaca junto a la ventana.



Atisbando a la urraca y escuchado la voz de su
cunado, intuy6 que algo no saldria bien. Anna le
habia pedido que se quedara la cuarentena y
Marina, desobedeciendo su intuicion, cedio.

Esa noche, Anna, tumbada en el dormitorio
conyugal junto a su marido, descubri6 una pequefia
grieta que atravesaba su irritado pezon. Sintid
aprension al verlo. Le escocia mucho. Un segundo
después, por fin, una agiiita blanquecina resbald
por la mejilla de su hija. Sonriod, serena, en paz.
Esa era su primera noche los tres juntos. Anna
estaba feliz. La familia Garcia Vega al completo.
Armando, Anna y Anita eran una familia, por fin,
de verdad.

Anita durmi6 dos horas. Lloré. Mamé de un
pecho y luego del otro. Se durmid. Anita durmi6
dos horas mas. Llor6. Mamé de un pecho. Defeco.
Anna le cambi¢ el pafial y se durmid. Anita durmio
una hora. Llor6. Mamé del otro pecho. Luego del
otro. Vomitd. Anna la cambi6. Volvid a llorar. Se



durmi6. Anita durmi6 una hora mas. Llor6. Mamé
de un pecho. Luego del otro. Se durmié. Lloro.

—iiVe al saloén a dar el pecho!! jjManana
tengo una reunion importante!! jjNecesito dormir!!
—voced Armando, categdrico.

El tono duro de Armando desperté a Marina.
Abrid la puerta y vio a Anna salir con Anita al
pecho y el corazon roto. Trasladaron el moisés al
cuarto de la abuela y, desde entonces, las hermanas
formaron un pequefio equipo. Lograron una
dindmica que les permitia descansar a las tres.
Cuando Anna habia acabado de dar el pecho,
Marina cogia a su sobrina y salia del cuarto con
ella en brazos para bajar a pasear. Mientras, Anna
volvia a dormirse o se duchaba o desayunaba
tranquila. Y asi se turnaron durante veintiin dias y
veintiuna noches. Anna, a pesar de toda la ayuda
que le brindaba Marina y como era logico,
anhelaba la presencia de su marido. Y Armando,
ademds de dormir solo cada noche, seguia
enfrascado en su trabajo, resbalandole las stuplicas



de su mujer. Si necesitaban mas manos, 0jo no
fueran a quejarse, que rauda acechaba la urraca.

Marina, en medio de esa familia que no era la
suya, percibia el desajuste emocional de ellos tres.
El poder que ejercia Armando sobre su hermana, a
sus ojos, el de un tirano. De acuerdo, traia el
dinero a casa, pero tenian dinero suficiente. ;Qué
necesidad habia de producir mas? y, en cualquier
caso, ¢(no podian esperar un mes esas
transacciones monetarias tan importantes de las
que presumia? El primer mes de la vida de su hija.
(De verdad no podia dejar de trabajar treinta dias?
(Qué significaba un mes en la biografia de
cualquier hombre de negocios por muy empresario
de éxito que fuera? ;Cudntos millones dejaba de
ganar en ese mes tan necesario para su esposa y
para su hija? Y ese dia en el que ella se planteaba
el porqué del egoismo de su cufiado y cuando
empezaba a amanecer, se desato el conflicto que
habia provocado la separacion de esas dos
hermanas que tanto se necesitaban.



Anita, esa noche, lloré mas que nunca debido
a unos colicos que tenia en el estdmago. Recordd
como ambas, desesperadas, se turnaban con ella,
que lloraba de esa forma histérica en que pueden
llorar los bebés. Le cambiaron los pafiales. Anna
se la puso en el pecho. No lo quiso. Le masajearon
el vientre. Le dieron agua con una cucharilla de
café. En medio de la desesperacion y de la falta de
suefio, les cogio un ataque de risa absurdo. Ya no
sabian qué hacer. Si reir o llorar. Anna sali6 de la
habitacion para buscar agua para ellas dos,
olvidandose de cerrar la puerta del dormitorio.
Marina camind hacia la ventana con su sobrinita
histérica en brazos. Mir6 por la ventana, el sol se
asomaba sin prisas por el Mediterraneo y parecia
que poco a poco la bebé se calmaba.

—iiNo podéis hacer que se calle de una puta
vez!!

Marina se volvié hacia su cuflado. Anita
rompi6 a llorar histérica de nuevo.

—Qué has dicho? —le dijo Marina.



—Llevadla al médico, hostias, que seguro
que le pasa algo.

Marina no dio crédito a las palabras de su
cuiiado.

—Pero... como eres tan...

—Tan  qué?  —preguntd  amenazante
Armando.

Se le pasaron por la cabeza mil insultos que
resumio en uno.

—Obtuso.

Esa palabra, que en la cabeza de Armando
hacia referencia a un tridngulo estudiado en la
EGB, le desconcertd. Esperaba cualquier insulto
azucarado. Pero ese vocablo no.

—Obtuso. Pero ;quién eres ti para llamarme
en mi propia casa... obtuso? Llevas casi dos
meses viviendo a cuerpo de rey en mi casa,
querida.

—Tienes a tu mujer abandonada —le dijo
susurrando, sin defenderse y con el unico
proposito de ayudar a Anna.



—i(Qué pasa?! —gritd6 Anna subiendo con
prisa los escalones con dos vasos de agua.

—Ya llevas suficiente tiempo en esta casa,
asi que empaquetas tus bartulos y te vuelves a tu
querida Norteamérica.

Clavo su mirada en su cuiiada y levantd la
VOZ.

—... ydame a mi hija —orden¢ arrancandole
a la nifia de sus brazos.

—Mi madre te acompafiard al médico esta
mafiana, y no se hable mas. Se compra leche en
polvo de farmacia, y punto —Ie dijo a su esposa
—, y tu hermanita se vuelve con el puto yanqui
viejo ese que tiene como pareja y nos deja
tranquilos.

—Armando, por favor, para —le suplicod
Anna.

—Se vuelve a su casa y nos deja vivir nuestra
vida, que aqui no la necesitamos para nada. Pero,
ahora —afiadi6 mirando a los ojos a su cunada—,
empaquetas y te largas.



—Armando, por favor, tranquilizate.

—(Qué cono me voy a tranquilizar? ;Qué se
ha creido esta tia...? Sabelotodo. Me rompo los
cuernos a trabajar para..., no s€¢ por qué cojones
me estoy justificando —se desgafiitd alejandose
hacia su dormitorio.

—Armando, por favor —insisti6 su mujer
con 0jos temerosos.

Armando le dio la nifia a su myjer y se alejo
en direccion al dormitorio conyugal. Se volvid
hacia su cufiada antes de entrar.

—Por cierto, menudo numerito le montaste a
la comadrona del hospital... Pero ;ti quién te has
pensado que eres, cono? —Chasque6 la lengua y
desapareci6 por el cuarto.

Marina recordé haber mirado a su hermana
esperando que se enfrentara al hombre egoista que
habia escogido por esposo. Cualquier frase. Lo
que fuera. Aunque fuese una frase ingenua, pero
posicionandose a su lado. Esperd un segundo. Dos.
Tres. El llanto de la nifia se les metid, a ambas, en



el cerebro mas profundamente que otras veces.
Cuatro segundos. Cinco. Seis. Marina camind
hacia el dormitorio. Anna la sigui6.

—WVoy a hablar con él. Ahora vengo.

Marina abrié su maleta. Recordd cémo la
sangre le palpitaba en las sienes mientras se vestia
con la ropa del dia anterior. Metid con
precipitacion la ropa dentro y salié del cuarto.

Recordd que mientras bajaba las escaleras
solo podia oir el llanto histérico de su sobrina
acompafiado del llanto sumiso de su hermana.
«Por qué, Anna? ;Por qué sigues con este
hombre? No le necesitas. Vivis en la casa que nos
dejé papa. Es tuya. Es nuestra. Echalo de aqui.
Mejor sola que mal acompafiada.» Pero esas
palabras eran justo las opuestas a las que habia
oido en boca de su madre toda la vida. Frases
lapidarias que se quedaron grabadas para siempre
en el inconsciente de su hija. «;Qué hace una
myujer sola caminando por la vida? Son la
comidilla del resto, que se compadece de que



estén solas. La mujer, siempre acompafiada de un
marido. A veces, el matrimonio no es lo que uno
espera. Pero hay que aguantar, hija. Ver, oir y
callar.»

Dieciséis horas mas tarde entraba en su
apartamento del downtown de Filadelfia. De ese
dia, hacia ya catorce afos y desde entonces no se
habian vuelto a ver.

Cuando sus pensamientos acabaron de
recorrer ese fatidico episodio de su vida, por fin, y
en ese hotel perdido entre montafias, se durmio.

&

Al primer tono de teléfono, Anna descolgé el
auricular.

—iMarina, estas bien!

—Si, Anna, estoy bien.

—Te esperé ayer. No he podido dormir en
toda la noche... Pensaba que te habria pasado
algo.



—Perdona..., intent¢ llamarte desde el
muelle, pero el teléfono estaba roto.

—Pero ;donde estas?

—En Valldemossa.

—¢En Valldemossa? ;Y qué haces alli? Voy a
buscarte. Y comemos en casa, ;vale?

—Ya he mirado autobuses, no te preocupes.
Voy yo.

El autobus salia hacia Palma a la una del
mediodia. Le quedaba tiempo para ir a conocer
esa misteriosa herencia. Sigui6 las indicaciones de
Gabriel, atraveso la plaza Ramon Llull, continud
hasta la plaza de Santa Catalina Tomas y entré en
la callejuela de la Rosa, adoquinada y flanqueada
por casas de piedra, y en cuya parte alta albergaba
también el molino harinero. Imponente, viejo y de
piedra, con unas enormes aspas que lo gobernaban.
Camind hacia ¢l lentamente, con una sensacion
extrafia. Ese gigante de piedra era suyo, le
pertenecia. A su lado, la casa de piedra que



albergaba la panaderia. Llegd a la puerta de
entrada, donde un cartel rezaba:

- (06190 al hovyp ey
e,
e

’Pﬂ
Can Moli

Brotbaken im holzofen
Wood-fired Bread

‘-;tmaaba on 1920

Trato de abrir el portal sin éxito. Un banco de
madera descansaba junto a la fachada. Se subi6 a
¢l e intentd mirar por una pequefia ventana, pero
los postigos cerrados impidieron que pudiera ver
el interior. Una gota de agua le cayod en el anorak.
Bajo del banco y, a pesar de la lluvia que
empezaba a caer, se sentd en ¢l. Observo las
casitas vecinas que se agolpaban junto al molino.
Varias de ellas echaban humo por sus chimeneas.
Paseo6 la mirada por el bello invierno mallorquin,
por los olivos centenarios ahora sin hojas, por los



campos de algarrobo y por el bellisimo
espectaculo de tonos blancos y rosas que ofrecian
los almendros en flor, que renacian alli, cada
invierno.

«Por qué nos has dejado esto, Maria
Dolores Moli? ;(No habia nadie mas a quien
dejarle este precioso lugar?»

El ladrido de un viejo golden retriever de
orejas gachas que bajaba, cansado, por el Cami de
la Rosa la sacod de sus pensamientos. El perro se
acercé a Marina y la olisqued. Una anciana de
pelo cano recogido en un mofio se acercaba, a
paso lento, ayudada de un baston. Era muy alta,
llevaba un abrigo de lana marrén oscuro hasta las
rodillas y en el cuello un pafiuelo azul de
cachemira.

—Niebla, veni, deja a la seforita —Ie dijo la
anciana al perro—. Buenas —saludo.

Marina salud6 a la anciana. Tenia la cara
surcada de arrugas y unos ojos azules inmensos a



juego con su pashmina. Le parecid bellisima a
pesar de los ochenta afios que debia de tener.

La perra, haciendo caso omiso a la duefia, se
sentd junto a Marina.

—Mira, que cierro la puerta.

La sefiora espero apoyada en su baston.

—Dale, Niebla, vamos... No seds pelotuda,
que hase un frio del carajo —insistio
introduciendo la llave en la cerradura de la casa
contigua a la panaderia.

La anciana volvio a mirar a la perra, que en
ese momento cruzaba sus patas y se acercaba a los
pies de Marina.

—Perra conchuda...

La perra poso el hocico sobre sus patas.

—Ya vas a rascar a la puerta cuando te salga
del orto —concluyo la anciana desapareciendo por
su casa.

Marina observé al animal, que no parecia
tuviera intenciéon de moverse de alli. La perra la



mir6 y volvid a su posicion de cordero degollado
bajo sus pies.

Y alli se quedaron Marina y la perra vieja,
bajo una leve llovizna, con la mirada perdida por
entre los campos de almendros de la sierra de
Tramontana.

&

Se sent6 en primera fila tras el conductor del
autobus. Solo habia tres pasajeros mas, a quienes
Marina echd un vistazo sin prestar atencion. Era
una familia joven con una nifia pequeia sentada en
la falda de la madre, que comia un pan de molde
industrial muy blanco y con mucha mermelada de
fresa, segin pudo descubrir Marina pocos
segundos después por la bronca que la tal Marta,
que asi se llamaba la mujer, metia a su marido por
haberle hecho un bocadillo de mermelada a su
hija, con el que le habia manchado el vestido
nuevo.



Se sintid6 nerviosa, se habia imaginado ese
encuentro con su hermana muchas veces. El dia
después de la discusion con su cuiiado, Anna
intent6 localizar a Marina teleféonicamente en su
apartamento de Filadelfia. Marina reconocio la
llamada internacional en la pantalla del teléfono y
no lo cogi6. Cada dia, durante tres semanas, Anna
la 1lamd, pero Marina nunca levant6 el auricular.
Porque no fue esa discusion, ni tampoco el hecho
de que debia esperar un afio para presentar su tesis
doctoral, eso era ya lo de menos. En el trayecto de
avion Madrid-Nueva York habia reflexionado al
respecto y reafirm6 algo que siempre habia creido,
que Anna era profundamente egoista. Solo pensaba
en si misma y siempre habia sido asi. Cuando
Marina fue internada a los catorce afios en el Saint
Margaret, la llamé en contadisimas ocasiones. Era
ella quien llamaba a cobro revertido cada ultimo
domingo de mes. Porque Marina necesitaba oir la
voz de su hermana mayor, con quien se habia
criado, con quien llevaba catorce afios



compartiendo dormitorio. Anna era la Uunica
persona que sabia cémo era Marina de verdad.
Cuando volvia en las navidades y los veranos, lo
pasaban bien juntas y no se separaban la una de la
otra, pero todo giraba en torno a Anna. A sus
amigas. A su novio marinero. A sus asignaturas
suspendidas. Ademds, en los quince afios que
Marina llevaba viviendo en Estados Unidos, no la
habia visitado ni una sola vez. Estuvo a punto de ir
a verla cuando, junto con su marido, hizo un viaje
organizado por la costa este de Estados Unidos.
Visitaron Washington, Boston y Nueva York, pero
al ir en grupo le fue imposible pasar por
Filadelfia. Ni el dia de su graduacion
universitaria, como le pidié varias veces por
teléfono, estuvo alli, y por aquel entonces Néstor y
Ana de Vilallonga habian fallecido. Marina fue la
unica licenciada con toga negra que lanzd el
birrete al aire sin ningun familiar que se alegrara
por ello. Eso si le habia dolido profundamente.
Pero no se lo tuvo en cuenta y siguié viajando a



Mallorca cada Navidad para estar junto a su unica
familia, Anna. Ya habia aguantado suficiente y la
posicion de victima que su hermana tomd ante la
discusion con su marido fue la gota que colmo el
vaso, por lo que Marina decididé, mientras
aterrizaba en el aeropuerto John Fitzgerald
Kennedy, cortar la relacion con su hermana mayor.
Podia vivir sin las veinte llamadas telefénicas que
se hacian al afio y sin sus fugaces visitas a la isla
en Navidad.

Anna nunca fue consciente de lo sola que
Marina se sintio6 en Estados Unidos y de la
necesidad que tenia de hablar con ella cada tltimo
domingo de mes. De hecho, la llegd a envidiar
cuando su madre le prohibia salir los fines de
semana por Mallorca y desed muchas veces ser
ella la interna en ese colegio de élite maravilloso
de doscientas cuarenta hectareas, de enormes
bosques, rodeado de robles y con nifias de todo el
mundo. Ya estaba casada cuando Marina se gradu6
en Medicina. La fecha de graduacion coincidio con



las reformas de la mansién de Son Vida. Y dejar a
Armando solo, con la casa llena de paletas, no le
parecid buena idea.

Anna, tras los intentos fallidos de localizarla
por teléfono, decidié escribirle cartas. Cada
semana una. Sin descanso. En ellas, le pedia
perdon por ser tan débil, por no plantar cara a su
marido, por dejarse llevar, por no decidir, por
todo. «Te necesito cerca —Ile escribia siempre—.
Saber que estas ahi aunque te encuentres a seis mil
kilometros». Y siempre, antes de acabar, le
explicaba los pequefios avances de Anita...
También, intentando sacarle una sonrisa, le
contaba mas detalles sobre su vida perra junto a la
urraca.

Marina siguio con su vida al lado de Jeremy,
sumergida en sus estudios y en su profesion de
ginecologa. Leyendo las cartas de Anna pero sin
que las suplicas pudieran mediar en la decision
que habia tomado, seguir con su vida y apartar a su
hermana de ella.



En diciembre de ese afio, Marina saco del
buzdn la Gltima carta de su hermana, cuyas breves
palabras fueron:
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Esa carta fue la tinica que guard6 consigo
cuando un afio mas tarde acabd la relacién con
Jeremy y empezd su carrera de cooperante en
Meédicos Sin Fronteras.

Tard6 diez afios en contestar a esa ultima
carta. Una fria mafiana del 25 de diciembre del
2007, Marina desliz6 un sobre por la ranura del
buzon del nimero 17 de la Bergmanstrasse en
Berlin, cuyas primeras palabras decian:
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Con esta carta se restablecio la comunicacion
epistolar entre ellas. Luego vinieron los mails y
siguieron un par de llamadas telefonicas. Pero
nada mas. Cada una tenia su vida y llevaban
demasiado tiempo alejadas; solo esa herencia
inesperada habia hecho posible el reencuentro.

Llovia intensamente. La puerta del jardin
estaba semiabierta; entr6 y le bastd un segundo
para cerciorarse del deterioro que sufria la casa
de su infancia. La fachada de piedra le parecio
mas vieja que nunca. El limonero del jardin,
muerto. La piscina, llena de agua verdusca. No
sinti6 esa nostalgia que solia invadirla.
Inesperadamente, le parecié un lugar totalmente
ajeno a ella.



No le hizo falta llamar, Anna abri6 la puerta.
Se miraron a los ojos antes de acercarse la una a
la otra. Catorce afios eran muchos afios. Marina
vio en décimas de segundo la batalla que
empezaba a lidiar su hermana contra la vejez. Le
vio las arrugas hinchadas de botox, la frente
inmovil, el pelo planchado, las mechas rubias, su
cuerpo flaco presidido ahora por unos pechos
asiliconados que lucia bajo el viejo jersey de pico
de cachemira marrén claro. Anna vio a su hermana
como siempre, con el pelo negro y lacio recogido
en una trenza larga, con unas arruguitas mas en los
ojos cuando ella le sonrié levemente y, enseguida,
sus dulces hoyuelos. Marina, sin saber por qué, se
sintid avergonzada y casi culpable al ver los ojos
llenos de ilusion de su hermana. Porque en el
fondo, mirando a los ojos de Anna y siguiendo el
popular refran de su abuela que decia que los ojos
eran el espejo del alma, se dio cuenta de lo que ya
sabia, que el alma de Anna era un alma buena, un
alma fragil incapaz de hacer dafio a nadie, incapaz



de defenderse a si misma y menos aun de salir en
defensa de nadie. Todo eso le pasé en una décima
de segundo por la cabeza. Fue Anna la que camind
hacia ella y la abraz6. La abraz6 en silencio y
Marina se qued6 clavada al suelo, pero subio sus
brazos lentamente hacia la cintura de su hermana y
la rode6. Estuvieron diez segundos abrazadas, sin
decirse nada.

—iHombre, cufiadita! ;Coémo estas?

La voz de Armando, siempre alta, las separ6
y, como era de esperar, las violentd. Se acerco a
ella con los brazos abiertos, la rode6 y le dio un
abrazo con palmadita que concluy6 con un sonoro
beso en la mejilla... Aqui no ha pasado nada.
Marina sonrié correctamente viendo a su cuilado
mas ancho que nunca, con las grefias de siempre
ahora canosas, su impecable camisa blanca con
caballito en la pechera algo desgastada, los
tejanos azul marino y los Martinelli. Su amigo
Sigfried, el enfermero aleman y acérrimo seguidor
de todas las carreras de Schumacher, le hubiera



dicho que era el doble del director deportivo de
Foérmula 1, Flavio Briatore, venido a menos, claro.

—Tan guapa como siempre. El tiempo no
pasa para ti. Mira qué color tiene —Ilisonjeo
mirando a su esposa—. Todo olvidado, ;eh? Pasa,
por favor.

Anna permanecié callada y siguidé a su
marido, que las conducia al salon. Ese gesto ya
evidencié lo que Marina imaginaba, que nada
habia cambiado en ese matrimonio.

—Wy a decirle a la adolescente que has
llegado. Ahora estoy con vosotras —dijo Armando
subiendo por las escaleras hacia la primera planta.

Marina se quit6 el anorak y Anna lo cogio y
lo dejo en el colgador. Se sentaron en el sofa. Se
miraron y no supieron qué decirse. La filipina
rompid el silencio trayendo una bandeja con
berberechos, olivas y una jarra de agua.

—Ella es Imelda.

—Hola, Imelda. ;Cémo estds? —saludo
levantandose del sofd y dandole dos besos—. Soy



Marina. Encantada.

Anna ensanchd los ojos tras el gesto de su
hermana con la empleada del hogar. Ninguna de
sus amigas del Club Nautico de Palma se habia
acercado a Imelda al ser presentada y menos aun
la habian besado.

—Hola, sefiora. Tenia ganas de conocerla —
le dijo Imelda con sinceridad—. ;Quiere algo para
beber?

—Agua esté bien. Gracias.

Sonrid y se retird discretamente dejando a las
hermanas solas.

—(COmo estas?

—Bien. Muy bien.

—Ta?

—Bien también.

De nuevo una sonrisa y un silencio incomodo.
Marina sac6 de su mochila el libro de cocina que
le habia comprado en el aeropuerto de Addis
Abeba.



—Muchas gracias. Qué detalle mas bonito —
dijo ojeando el libro—. La verdad es que tengo
abandonada la cocina..., quizas es una manera de
volver a empezar. Bueno, hoy si —mir6 a su
hermana con una sonrisa—, hoy si que he
preparado algo especial.

Se miraron otra vez. Anna se hubiera
acercado mas a ella y la hubiera abrazado y se la
hubiera llevado lejos de alli para recuperar todos
esos afios perdidos. O, mejor aun, hubiera echado
a su marido de casa por unas horas y de paso que
se llevara a su hija, que cada dia estaba mas
impertinente, los hubiera enviado a casa de su
suegra y ella se hubiera quedado alli con su
hermana pequena, tranquilas las dos en su casa.
Porque fue Anna la que perdi6 mas en esa
separacion. Porque Anna no tenia nada a lo que
aferrarse en la vida. No tenia marido, a pesar de
que vivian bajo el mismo techo. No tenia un
trabajo, nunca le habia hecho falta. No contaba con
amigas de verdad, quizds culpa de esa educacion



que le dieron de no fiarse de nadie, del ver, oir y
callar. Y si, de acuerdo, tenia una hija adolescente,
pero insoportable.

—Qué extranio —dijo Anna evitando entrar
en todos los sentimientos que subyacian en su
interior.

—Si, la verdad. ;Habéis averiguado algo mas
de la panadera? —contestd Marina.

—No —alzd los hombros y negd con la
cabeza—, familiar no es. ;Coémo era su nombre?

—Maria Dolores Moli —contesté Marina.

—~Creo que Armando ha conseguido venderlo
por una buena cantidad. El precio del metro
cuadrado estd altisimo —dijo con una media
sonrisa.

Anna se frotd lentamente las manos mientras
se las miraba. Marina conocia ese movimiento
corporal nervioso de su hermana y esperd a que
las palabras llegaran.

—No nos van bien las cosas —dijo Anna
bajando el tono de voz y echando una mirada



rapida hacia las escaleras—. ;Te acuerdas de las
inversiones inmobiliarias en Panama?

Marina asintio.

—No entiendo bien qué pasd pero resultaron
ser una estafa. —Hizo una pausa y volvié a dirigir
su mirada hacia la planta de arriba para
comprobar que su marido no pudiera oirlas. Bajo
el tono de voz—: Estamos arruinados.

Anita apareci6 bajando por las escaleras con
su chandal negro, seria, dejando que su peso
cayera en cada escalon. Parecia que le costara
andar.

—iHola, Ana! —saludo Marina
incorporandose.

A Marina, por muy logico que fuera, le
parecio increible que esa beb¢ llorona que dejo
con veinte dias se hubiera convertido en la mujer
robusta que tenia enfrente.

—Hola —Ie contestd, parca y con timidez,
esquivando la mirada.



Anita puso sus mejillas sin besar. Gesto que
Marina not6. Sin embargo, Marina la beso y paso
su mano por sus brazos de forma carifiosa.

Se sentaron las tres en un silencio incomodo.
Marina observo la provocadora estampacion en la
sudadera que llevaba puesta su sobrina: una foto
de una mujer vestida con chaqueta de cuero negra
sujetando un tenedor, que rezaba, «Eat the rich».

—;Te gusta Patty Smith? —le preguntd
Marina haciendo referencia a la mujer de la
sudadera.

—(Sabes quién es? —contestd extrafiada su
sobrina.

—~Claro que sé¢ quién es. Pero ;jno te ha
contado tu madre que he pasado media vida en
Estados Unidos? Estuve hace muchos afios en un
concierto que hizo en un bareto de Nueva York...
Hace mas de veinte afos.

—¢En serio? —Ile contestd Anita fascinada,
como si fuera la historia mas increible escuchada



en esa casa, en la que no sonaba mas musica que la
de la television.

Anita se sabia todas las canciones y los
versos compuestos por esa vieja rockera
americana, a la que llamaban ahora la «Abuela del
punk». Su tia pensd que eso decia bastante de su
sobrina. Porque lo extrafio era que Anita, como el
noventa y nueve por ciento de sus amigas del San
Cayetano, no se moviera a ritmo de la chalada de
Lady Gaga o moviera sus caderas acompafiando a
la ex Hanna Montana entonando el «Party in the
USA» y, sin embargo, escuchara sola en su cuarto
y con auriculares el «People have the power» de
esa vieja activista norteamericana. Anna,
evidentemente, no tenia ni la mas remota idea de
quién era la sefiora de la foto de la sudadera de su
hija. Eso si, la Gltima vez que la habia llevado
puesta, y con motivo de una fiesta de la jer set
mallorquina del Club Nautico a la que la obligaron
a ir, Anna le pidi6 a Anita que por favor se la
cambiara. No era una prenda adecuada para la



ocasion. Anita, molesta, subi6 a su cuarto y bajo
diez segundos mas tarde con otra sudadera negra
sin estampado en la pechera. Cuando Anna entrd
tras Anita en la fiesta, se dio cuenta de que su
querida hija habia estampado en la espalda de la
sudadera a la abuela del punk haciendo un gesto
obsceno, pero en vez de «Eat the rich» se leia
«Fuck the richy.

—Seforas, comemos —dijo Armando
entrando en el salon.

Se levantaron del sofd. Anna llevaba
imaginando esa situacion todo el mes con pavor.
Antes de que llegara Marina, le rogd a su marido
que fuera amable. Armando no era idiota..., la
venta de ese molino significaba aliviar la deuda
que tenia con Panama. Seria el tipo encantador de
fuera de las cuatro paredes donde vivia. Anita,
ajena al pasado, observaba a ese miembro nuevo
de la familia con curiosidad.

Imelda entrd con la sopera llena y les sirvio.



Fue Armando el primero que abrio la boca vy,
al contrario de lo que las hermanas pensaron, la
conversacion que sigui6 toda la comida, aunque
superficial, fue mucho mas relajada de lo que
habian imaginado. Armando le preguntd por su
trabajo de cooperante y Marina, mientras la
familia Garcia Vega sorbia la sopa, respondid
amablemente explicando detalles sobre los lugares
en los que habia estado trabajando. Anna habl6 de
lo mucho que habia cambiado la isla en esos
catorce afos; Armando, de las nuevas
urbanizaciones construidas, del turismo que les
llenaba los bolsillos a los mallorquines, de que
oficialmente ya eran cincuenta mil alemanes con
propiedades en la isla, uno de los -cuales,
precisamente, iba a quedarse con el molino
harinero que habian heredado.

—Bueno, vamos al grano... Nunca mejor
dicho —dijo Armando riéndose de su propio
chiste—. He conseguido venderlo por dos



millones de euros —anadi6 orgulloso Armando—,
un millon para cada una.

Anna sonri6 y miré a su hermana, que parecia
no alegrarse en exceso. Armando les explico que
el comprador se llamaba Helmut Kaufmann. Era un
robusto empresario salchichero, fabricante de los
embutidos que surtian a la mayoria de las
cervecerias de la Republica Federal Alemana, y
pretendia darle continuidad a la panaderia de Can
Moli, combinando el pa moreno tradicional de
harina de xeixa de la isla con la venta de los
Weiswurst salidos de su propia granja de cerdos a
las afueras de Francfort. Helmut aterrizaba en
Palma a las tres de la tarde del dia siguiente.
Armando le recogeria y, a las cinco, el notario les
esperaba en su despacho para la firma de la venta.

Imelda trajo el postre que tan cuidadosamente
habia preparado Anna durante esa manana. Sabia
que a Marina le encantaria comerse ese bizcocho,
que la abuela Nerea habia bautizado como pan de
limén con semillas de amapola. Quizas reconocer



el sabor en su boca la llenaria de recuerdos. Los
recuerdos felices de su infancia. Ese pan dulce,
segun ella les decia, poseia un ingrediente magico
que nunca les desvelaria y que hacia que ese
bizcocho tuviera un sabor tan delicioso. Ambas
insistian en saber cudl era ese misterioso
ingrediente, pero la abuela siempre se negaba...
Hasta que, por fin, el dia en que Marina cumplio
siete anos, sentd a las dos en la mesa de madera de
la cocina y, haciéndoles jurar previamente que
guardarian el secreto, acercandose a ellas vy
susurrando entre sus cabecitas, les reveldo la
receta.

Marina mir6 a su hermana y le sonrid
agradecida. Anna sabia que ese detalle del
bizcocho pasaria desapercibido a ojos de
Armando y a los de su hija, pero Marina sabria
valorarlo y de alguna manera servia, otra vez, para
pedir perdon.

A Anna le hubiera gustado hacer el pan con
los limones del limonero del jardin, porque la



abuela, ademas, decia que los limones de ese
arbol tenian un sabor tnico e inigualable en la isla.
Desgraciadamente, el limonero del jardin habia
muerto  hacia unos meses. Y  escribo
desgraciadamente porque Anna llord su muerte.
Anna llor¢6 frente al jardinero cuando este le dijo,
para hacerse el gracioso: «Sefiora, este arbol esta
mas muerto que Michael Jackson». Anna prohibio
que lo talara al tiempo que estallaba en un llanto
histérico. Aténito y viendo las lagrimas que le
cailan a la sefiora, el jardinero se disculpd
creyendo dos cosas: la primera, que Anna era una
fan incondicional del nifio prodigio de los Jackson
Five y, la segunda, que las Barbies ricachonas de
la  urbanizacion de Son Vida estaban
completamente chaladas.

Asi que Anna, esa mafiana, cogié6 su BMW
camino del Alcampo y comprd diez limones. Sabia
que no encontraria amapolas en invierno, asi que,
tras varias llamadas a sus amigas del Nautico, dio
con una tienda bio de reciente apertura donde una



joven alemana ataviada con sari naranja le vendio
las diez bolsas de semillas de amapola que tenia
en la tienda. Ya en casa, nerviosa, encendid el
horno y mezcld sin prisas los ingredientes,
intentando recordar las cantidades exactas que
utilizaba la abuela. El primer bizcocho le salio
demasiado amargo por exceso de ralladura de
limén en la masa; el segundo se le quemo, y el
tercero, por fin, salid esponjoso como tanto le
gustaba a Marina.

—Se puede decir que Anna y ti sois
millonarias —dijo Armando en tono fanfarron.

—Tenéis la llave? —pregunt6 Marina
cogiendo otro trozo de bizcocho.

—La llave —repiti6 Armando.

—Si. La del molino y la de la panaderia.

Silencio.

—Si.

—Me la das, por favor? —dijo Marina.

Armando hizo una mueca de fastidio. Anna
dejo6 de masticar y mir6 a sumarido con pavor.



—¢Para qué? —quiso saber Armando con un
tono de voz mas grave del que habia utilizado
durante la mansa conversacion que habian
mantenido a lo largo de esa hora y algo menos
grave que la que utilizo el dia que eché a Marina
de su casa.

Anita y Anna ladearon sus cuellos hacia
Marina. Son6 un trueno pero ninguno mird al
exterior, la tormenta ya se desataba dentro de casa.

—Tengo curiosidad por verlo. Por saber
quién es esta seflora tan generosa que nos va a
hacer millonarias. Algo debe de haber dentro que
nos ayude a averiguarlo.

Anna y Anita ladearon sus cuellos hacia
Armando.

—No hay mucho que ver. Es una panaderia
antigua llena de sacos de harina, con un obrador y
un horno de lefa. Nada mas. El molino hace afios
que no funciona y esta..., estd que se cae. Casi en
ruinas. Familia directa vuestra no es. Hemos
mirado el apellido de sus padres, de sus abuelos,



de sus bisabuelos... A ver, sinceramente qué mas
da —djijo forzando una sonrisa—, los dos millones
de euros son vuestros.

Armando dobldé la servilleta dando por
acabada la conversacion y haciendo el ademan de
levantarse de la mesa.

—Me das las llaves, Armando, por favor?
—dijo firme Marina mirandole a los ojos.

&

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de
viento que hay en aquel campo, y asi como don
Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor
de lo que acertaramos a desear, porque ves alli,
amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o
pocos mas desaforados gigantes, con quien pienso
hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con
cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que
esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios



quitar tan mala simiente de sobre la faz de la
tierra.

—¢Que gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondio su amo—,
de los brazos largos, que los suelen tener algunos
de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondio Sancho—,
que aquellos que alli se parecen no son gigantes,
sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen
brazos son las aspas, que, volteadas del viento,
hacen andar la piedra del molino.

Cuca emiti6 un sonoro bostezo.

—Cuca, por favor, un poco de respeto hacia
el resto de la clase —dijo la joven profesora de
Literatura del San Cayetano.

—A ver, sefu, es que esto a las nueve de la
mafiana no hay quien lo aguante —contestd Cuca.

Los veintinueve alumnos restantes rieron y la
profesora suspird. Cuca, tan impertinente como
siempre, tenia algo de razon: no habia adolescente
que pudiera emocionarse con ese libro por mucho



que estuvieran con una version adaptada para
jovenes. Lo cierto es que la propia profesora tuvo
que leerlo en la facultad de Filologia Hispanica
hacia ya varios afios y, al margen de haber
aprendido cientos de vocablos caidos en desuso,
le parecié una lectura aburridisima, hecho que se
guardd para ella para no ser tachada de ignorante y
dada la fascinacién que suscitaban entre sus
compafieros de facultad las increibles aventuras
del ingenioso hidalgo manchego. Debia de ser una
mujer muy simple.

—~Cerrad el libro —concluy6 la profesora—.
Metedlo en vuestra mochila y poneos las
chaquetas, que vamos a dar un paseo.

Gritaron emocionados. Se enfundaron raudos
los chaquetones sobre sus uniformes vy
atropelladamente salieron del aula. La profesora
recogio sus bartulos y los metid en su cartera. Solo
quedaba una alumna sentada en la ultima fila,
inmovil, con la mirada perdida por la ventana.

—¢Marina?



Marina dirigié su mirada hacia la profesora.

—Te encuentras bien?

Marina asinti6 levantindose de la silla.
Cogi6 su abrigo y camind hacia la puerta de
salida. No. No estaba bien. La situacion en su casa
era insostenible. Odiaba a su madre y tenia la
sensacion de que su madre la odiaba a ella. La
noche anterior, como todos los dias, habian tenido
una discusion subida de tono. Esa vez fue por la
forma de coger el tenedor. Otras noches, otros
dias, por su pelo excesivamente largo recogido en
una trenza mal hecha y que se negaba a cortarse,
por su olor corporal ausente de perfume, por su
cuarto desordenado lleno de los libros viejos de
medicina que habia traido de casa de la abuela y
que su madre creia venian llenos acaros o por su
negativa a ir a misa los domingos después de los
paseos en barca. Su madre detestaba, por encima
de todo, la complicidad que Marina mostraba con
su hermana mayor y con la abuela paterna, y sobre
todo con su padre. Ademds, Marina jamas



levantaba la voz y siempre respondia a las criticas
maternas con ataques solidos y argumentos que
desmontaban sus principios.

Marina tenia la sensacion de que a su madre
le molestaba su simple presencia. No lograba
entender a esa mujer que le habia dado la vida
catorce afos atrds. Por el contrario, Anna, a 0jos
de su madre, era la hija perfecta. La habia hecho a
su imagen y semejanza. Era bonita, fragil, ingenua,
ordenada, perfumada. Pero Marina sabia tan bien
como su madre que Anna era una adolescente
simple, sin ningin interés mas alla de sus nuevos
vestidos, sin ninglin tipo de expectativa en la vida.
Mediocre en sus estudios, con notas que no
pasaban del cuatro y medio, pero que, gracias a la
aportacion voluntaria que pedian los curas del San
Cayetano y a la que generosamente contribuia su
madre, lograba llegar hasta el cinco. Asi, los
dieces de Marina eran motivo de orgullo para su
padre, pero solo lograban sacar una sonrisa tibia a
su progenitora.



Marina acab6 acostumbrandose a los gritos
de su madre, que, curiosamente, siempre tenian
lugar en ausencia de Néstor. Ni una vez ocurrian
en su presencia. Dejé de rebatir a su madre con
argumentos solidos y aprendi6 a contenerse, a no
responder. Cuando su madre le recriminaba
cualquier cosa, ella, a la contra de su naturaleza
adolescente, se levantaba y se encerraba en su
dormitorio. Su madre la seguia, abria la puerta y
continuaba con su retahila de reproches. Hasta que
una Navidad y gracias a las doscientas pesetas que
le dio la abuela se compro un pestillo. El pestillo
minimiz6 los gritos pero aumentd la desesperacion
de su madre, que lloraba en brazos de su marido a
causa de la adolescente indémita que habian
criado. Ana de Vilallonga, ademas, era
hipocondriaca, sufria de los nervios y somatizaba
sus preocupaciones, que se convertian en
sarpullidos corporales, orzuelos y pupas en la
boca. La tension de la casa era cada vez mayor...,
hasta que, por fin y debido a un brote exagerado de



sarpullidos en la cara, su querida madre consiguid
lo que llevaba tramando hacia varios meses y
motivo por el que Marina se quedd inmodvil
mirando por la ventana mientras sus compafieros
del San Cayetano salian del aula alborotados:
internarla en un colegio a seis mil kilémetros de
Mallorca.

Los treinta alumnos y la profesora de
Literatura llegaron hasta el antiguo barrio de
marineros de Es Jonquet, coronado por unos
antiguos molinos.

—(Los veis?

—Qué tenemos que ver? —soltd Cuca de
nuevo.

El resto de los alumnos, como siempre,
permanecieron callados. Algunos sin entender.
Otros sin escuchar.

«La adolescencia es una etapa de la vida que
convierte al humano, durante un par de afios, en
idiota», pensd, muy para sus adentros, la joven
profesora.



—Pues lo molinos, por Dios, los molinos.

Caminaron hasta llegar a la base de uno de
ellos y una vez alli les hizo abrir los libros. Hizo
un buen casting y eligio a un estudiante de la clase
con la cara llena de acné, larguirucho y
desgarbado para leer el personaje de don Quijote
y al rechoncho para hacer de Sancho Panza. Cuca
se puso pesada y quiso leer el pasaje de Dulcinea,
sacandole los colores al pobre desgarbado que,
como la mayoria de los sancayetanistas, anhelaba
rozar las tetas de la chica mas enrollada del
colegio.

Entre risas y aplausos pasé esa leccion de
literatura, quedando para siempre grabada en los
recuerdos de la adolescencia de todos ellos,
incluso en los de nuestra protagonista.

La joven profesora de Literatura, fuera de las
cuatro paredes del aula, pensé que no era tan
dificil emocionar a los adolescentes si uno, de
verdad, se lo proponia.



&

El autobts serpenteaba de nuevo por la
carretera de la sierra de Tramontana hacia
Valldemossa. La lluvia arreciaba con fuerza contra
el espejo del conductor que, prudente, conducia a
poca velocidad permitiendo a la unica pasajera
admirar el atardecer de la solitaria sierra en la que
se encontraba.

Se protegi6 bajo la marquesina. La lluvia
rebotaba con fuerza en los adoquines. Se subid la
capucha del anorak y corri6 los trescientos metros
que la separaban del hotel. Esperaria alli a que
dejara de llover y luego iria hacia el molino.

Gabriel e Isabel estaban en el salon frente al
fuego jugando una partida de ajedrez. La saludaron
amablemente. Si le hubieran dicho que ese hombre
y esa mujer que regentaban el hotel eran hermanos,
lo hubiera creido. Debian de tener la misma edad,
rozando los sesenta, guardaban un cierto parecido
fisico y ademas desprendian ambos una energia



tranquila y sosegada que a Marina en ese momento
la sereno.

—Tengo que escribir un mail. ;Tenéis un
ordenador en el que pueda conectarme a internet?
—pregunté Marina.

—Si. Pero hemos estado intentando conectar
por Skype con nuestro hijo y no hay manera. Con
las Iluvias nos suele pasar..., lo siento. En cuanto
funcione te aviso.

La lluvia azot6 con fuerza el resto de la tarde
y sigui6 por la noche. Internet no volvio y Marina
se durmio. En la vigilia, su hermana y ella
correteando por un campo de amapolas, e
inesperadamente, la nifia etiope que habia
abandonado en una cuna de hierro; y ya dormida,
en lo mas profundo de sus suefios, Mathias.

&



ene
A 42 (B =. B »
Responder Responder atodos Reenviar  Comreono deseado  Imprimir Eliminar

De: mathiaschneider@gmail.com

Fecha: Feb 2,2010 (1 day ago)
Para: marinavega@gmail.com

Marina,

Acabamos de recibir una llamada de urgencia de la sede central.
Necesitan refuerzos en Haiti. Al terremoto se ha sumado la epidemia
de colera y estan desbordados. Nos piden més de seis meses. No he
sabido decir que no. Vuelo a Barcelona mafana. Te espero alli. Sé que
no quieres dejar Etiopia pero creo de verdad que nos necesitan en
Haiti. Dormiré en casa de Ona e iré a la oficina de MSF nada mas llegar.
Liamame alli, por favor.

Te amo. Ich liebe dich.

Deine Mathias

Marina palideci6. Se pas6d las manos por la
cara sin apartar la mirada del ordenador. Releyo el
mail. Le hubiera gustado que esas siete frases no
hubiesen sido escritas. Desed no estar leyéndolas
por segunda vez. Releyéndolas buscando algin
error. Claramente, Mathias dejaba Etiopia para
embarcarse en una nueva lucha. Tomo aire.

Deseo, de forma absolutamente egoista, que
ese temblor de tierra a casi ocho mil kilémetros de
donde se encontraba no hubiera sucedido. Porque
ese temblor de tierra le hizo temblar el alma. Esa



nueva catastrofe humanitaria no encajaba en su
vida. Ese cambio de planes no lo esperaba y no lo
queria. El pais antillano necesitaria afios de la
ayuda de médicos extranjeros y los periodos de
estancia podian alargarse un afio o mas. ;Cambiar
de lugar otra vez? ;Habituarse a una nueva
cultura? ;Habituarse a un nuevo equipo de
cooperantes? ;Dormir en una tienda de campafia,
en otro hotel desconocido?

Suspird intentando aliviar el sentimiento de
angustia que crecia, poco a poco, dentro de ella.
«Mathias, pero si estamos bien en Etiopia. ;Por
qué te has ido?»

Llevaban tres afos trabajando y viviendo en
Etiopia desde que la oenegé ofreciera a Marina el
cargo de jefe de misiones médicas en el pais
africano. Por muy extrafio que pareciera, la casa
que servia de campamento base de los cooperantes
que rotaban por proyectos que tenia MSF en Addis
Abeba se habia convertido en su lugar. En un lugar
en el que se sentia segura, a gusto. Estaba lejos de



ser un hogar, pero si eran cuatro paredes
conocidas que le aportaban cierta seguridad. La
vacante era por un periodo de un afio, pero cuando
transcurrio el plazo solicitdé quedarse un afio mas,
convenciendo previamente a Mathias, que estuvo
de acuerdo en permanecer con ella en Etiopia.
Mathias dejé Etiopia solo en una ocasion, y a
peticion de MSF, que le pedia incorporarse en el
equipo de médicos que viajaban Myanmar a
ayudar a los afectados por el ciclon Nargis. MSF
no permitia ostentar ningin cargo mas de tres afnos.
Le quedaba uno. Si MSF no le permitia seguir en
el puesto, intentaria trabajar en alguna de las
organizaciones no gubernamentales de desarrollo
establecidas en Etiopia. Conocié a varios
cooperantes de Médicos del Mundo e Intermén
Oxfam en una fiesta que habian organizado los de
la ONU en la sede de Addis Abeba, y le
aseguraron que ni a ella ni a Mathias les faltaria
trabajo en ese siempre necesitado rincon del
cuerno de Africa. Ese era su plan.



Pero ese mail, esas siete frases lo cambiaban
todo. Etiopia era también Mathias. Ella no se
hubiera quedado alli esos dos afios si Mathias no
hubiera querido. Se imagin6 alli sin él, en el arido
desierto de Afar, y se estremecié. No podia
reprocharle que se fuera. El habia sido siempre
sincero al respecto, no queria quedarse el resto de
su vida en Etiopia. Pero Marina le contestaba que
qué mas daba curar enfermos de un pais o de otro.

Marina llevaba algo mas de una década
trabajando para MSF. Hasta que cumpli6é cuarenta
anos estuvo saltando sola de un continente a otro
segun las crisis humanitarias del momento. Nunca
tuvo problema para cambiar de pais, aunque
estuvieran a miles de kilometros. Se ofrecia
siempre para viajar en Navidad cuando la mayoria
de los cooperantes preferian quedarse junto con
sus familias en sus paises de origen. En 2004,
cuando cumpli6 cuarenta, entré Mathias en su vida
y, durante los tres primeros afios de su relacion,
siguieron viajando por el mundo sin parar.



Siempre juntos. Era algo que la oenegé respetaba y
promovia. Trabajar en condiciones extremas
siempre, como todo en la vida, era mas facil en
compafiia de amor. Ese afio, Mathias y Marina
aterrizaron en el campo de refugiados de Sudén
del Sur para quedarse seis meses; a continuacion
pasaron cuatro en Republica Centroafricana, y a
final de ano volaron a Chechenia. En 2005,
estuvieron cuatro meses combatiendo el mal de
Chagas en Bolivia; el resto del afio en Sri Lanka
supliendo la falta de médicos locales, y en
diciembre a Zimbabue con una ampliacion del
programa del VIH. A finales de 2006 viajaron a
Yemen para asistir a los refugiados africanos que
llegaban destrozados en pateras desde Somalia.
Ese viaje fue psicoldgicamente devastador para
Marina y, cuando en 2007 sali6 la vacante de jefe
de misién en Etiopia, no dud6 en presentarse. Ese
cargo suponia poder establecerse de uno a tres
afios en el mismo lugar. Diez afios con la mochila
a hombros eran suficientes y ya no tenia la energia



de los treinta. Se lo notaba fisica y psiquicamente.
Sabia que desgraciadamente Etiopia no saldria
adelante sin la ayuda de Occidente y que siempre
la necesitarian. En ese rincon del mundo habia
sofiado pasar el resto de su vida junto con
Mathias.

Sali6 de su cuenta de Google sin contestar el
mail. Aturdida, se levantd de la silla. Cogio el
anorak del respaldo y se lo puso. Camino hacia la
salida del Es Petit Hotel de Valldemossa. Mir6 su
reloj de pulsera, le quedaban cinco horas hasta la
firma de la venta. Puso sus manos dentro del
anorak y palpo el llavero circular de hierro y las
llaves del molino. Camind hacia el centro del
pueblo siguiendo la misma ruta del dia anterior,
pero por inercia, porque es lo que habia planeado
hacer esa mafiana antes de ir al notario, porque, en
esos momentos, la curiosidad por esa herencia se
habia desvanecido por completo y en su cabeza
una pregunta simple le golpeaba con fuerza en la
sien. ;Etiopia o Haiti?



En la calle de la Rosa se cruzd de nuevo con
la anciana de ojos claros y la canosa golden
retriever de orejas gachas. Se saludaron con un
ademan breve y siguieron cada una su camino.
Lleg6 al molino. Sac6 el llavero y metio la llave
en la cerradura. Abrio la puerta. El molino estaba
vacio, con una maquina vieja en desuso. Subid por
una escalera de caracol hasta la segunda planta,
donde se encontraba la estructura para la molienda
del trigo. Mir6 a través de uno de los ventanucos.
Vio el mar entre las aspas que parecian doblar su
longitud desde esa perspectiva y volvio la
pregunta a su cabeza. ;Etiopia o Haiti?

Abrio la puerta de la casa. En la planta baja
se encontraba la panaderia y el obrador. Una mesa
maciza antigua, larga, de madera de pino. Tras la
mesa, bandejas vacias. Entrando en la panaderia a
la derecha, estaba el horno de lena, amasadoras,
cientos de sacos de harina amontonados, fardos de
encina y almendro, basculas de hierro y moldes.
Era un lugar frio y austero.



Subié unas escaleras, que conducian a la
primera planta. Entré en una estancia que hacia a
la vez de cocina y sala de estar. Anchas vigas de
madera cubrian el techo de lado a lado. Colgadas
en las paredes, cazuelas de hierro y viejas sartenes
sobre un fogon y un fregadero de piedra. A un
lado, un sofa viejo de tela raida y una alacena con
las puertas y los cajones abiertos. Se extraid y se
acercO a la alacena. Los cubiertos estaban
revueltos unos sobre otros en un cajon. Las
servilletas, limpias y hechas un revoltijo en otro.
Cerro cajones y puertas y siguié inspeccionando el
lugar. Junto al sofé, una segunda estancia que, al
primer vistazo, le pareci6 cadtica y desordenada.
Era una despensa casi tan grande como la cocina
donde, desperdigados por las estanterias y el
suelo, habia escobas, fregonas, latas de conserva,
hilos, dedales, herramientas, botones, tijeras...

En la segunda planta, un dormitorio austero,
una cama sin sabanas, a un lado una mesilla, al
otro una silla de mimbre. Abri6 los postigos de la



ventana dejando que entrara la brisa de la mafana.
El mar se veia a lo lejos detrds de las montafias.
Sin cerrar los postigos de la ventana, volvio hacia
la cama de la difunta panadera y se sent6 en ella.
Regresaron a su mente, otra vez, esos dos paises:
Etiopia, Haiti. Instintivamente, buscando calmar
sus pensamientos, se tumbd sin apartar la mirada
de la sierra y del pedacito de mar que se veia a lo
lejos. Apoyo las palmas de las manos bajo su
cabeza. De pronto, un timido rayo de sol se cold
por entre las nubes, entrando por la ventana del
dormitorio y llegando hasta su cuerpo, que sentia
mas débil que nunca. Y asi Marina dejé que el sol,
la tramontana y el aroma de los almendros en flor
mezclados con el del Mediterraneo le hicieran de
arrullo.

&

Helmut salié con un maletin lleno de billetes
del aeropuerto de Palma a las tres y media de la



tarde. Armando le esperaba fuera con el Audi A6
recién salido del lavacoches. Se dieron un abrazo,
de esos tan masculinos, sin pasar la mano por la
espalda sino con un par de palmadas huecas.
Después del abrazo, una sonrisa y la inmediata
entrega del maletin.

Armando, como el gran especulador
inmobiliario que era, estaba acostumbrado a pagar
y a cobrar utilizando la segunda letra del
diccionario, es decir, la letra be. Pagaba en B y
cobraba en B, que es lo mismo que cobrar en
dinero negro o estafar a Hacienda o ser un
mafioso. Pero eso, como ya sabemos, en Espafia
era algo habitual por aquel entonces, y, como era
logico, desde el paleta que ponia un ladrillo hasta
el constructor que vendia propiedades intentaban
no ser devorados por las fauces del fisco. Hasta
ahi, todo en orden. Lo realmente grave del asunto
es que ese dinero que Armando cobraba en B por
la venta del molino no solo suponia estafar a
Hacienda, sino también robar a su esposa y a su



cuniada, ya que a ellas y dado el desconocimiento
de ambas de la posibilidad de realizar faltas
ortograficas, no pensaba decirles nada. Armando
estaba endeudado hasta las trancas, debia mas de
un millén de euros a un banco espafiol y otro al
panamefio, y su situacion, dados los intereses de la
deuda contraida, se agravaban dia a dia. Sin
pensarlo en exceso y gracias a su amigo Curro, el
molino, la casa que albergaba la panaderia y la
vivienda de la sefiora Maria Dolores Moli serian
vendidos por dos millones de euros en A, mas un
tercer millon, que seria entregado a Armando en
billetes de quinientos euros, en un maletin cerrado,
en B.

Helmut entr6 en el A6 y ambos se dirigieron a
JC Backer.

Marina viajé en autobus hacia Palma. El
conductor, el mismo que los dias anteriores,
reconociéndola, la habia saludado con amabilidad.
Gesto que Marina, a pesar del estado de 4&nimo en
el que se encontraba, supo agradecer con una



breve conversacion acerca de los rayos de sol que
poco a poco se asomaban entre las montafias. Se
habia despedido ya de Gabriel y de Isabel, y en el
asiento contiguo estaba su mochila negra con sus
pertenencias. Firmaria la venta y volaria a
Barcelona en el ultimo vuelo de la noche. Tras la
visita al molino, volvié al hotel y, desde el mismo
ordenador en el que habia leido el mail que
cambiaba el rumbo de su vida, compr6 un vuelo
last minute a Barcelona para dormir esa noche
junto a Mathias. El Audi A6 se cruzd con el
autobus local en la plaza Espafia.



CONTRATO DE COMPRA-VENTA DE VIVIENDA.
En Mallorca a 2 de Febrero del 2010.

REUNIDOS

DE UNA PARTE:Anna Vega de Vilallonga y Marina Vega de Vilallonga.
Y DE OTRA PARTE: Helmut Kaufmann.

INTERVIENEN: Todos en su propio nombre y derecho. Ambas partes se
reconocen mutuamente la capacidad legal necesaria para el otorgamiento
y firma del presente contrato de compraventa, para lo cual

EXPONEN

L. Que Anna Vega y Marina Vega son propietarias de la siguiente
finca:

» Casa de tres plantas con una superficie total de 110 metros cuadrados.

= Molino harinere.

INSCRIPCION: La finca se encuentra inscrita en el Registro de la
Propiedad de Mallorca.

I1. Que estando de acuerdo los abajo firmantes en que dofia Anna
Vega y dofia Marina Vega venden a Helmut Kaufmann la finca citada y
descrita en el expositivo anterior. y siendo voluntad de este adquirirla,
llevan a efecto de comiin acuerdo la presente compraventa de conformi-
dad con las siguientes

CLAUSULAS:

PRIMERA.— El vendedor vende a don Helmut Kaufmann, quien
compra, la finca descrita en el Expositivo primero.

SEGUNDA.— El precio de esta compraventa se fija en 2.000.000
de euros, importe que se abona de la siguiente forma:

20,000 euros como sefial de la compraventa que se entregan en el
acto de la firma del presente contrato, respecto a los cuales el vendedor



declara haberlos percibido y otorga carta de pago a favor de don Helmut
Kaufmann. El resto se entregari por la parte compradora con un talén al
portador en el momento del otorgamiento de la correspondiente escritura
piiblica de esta compraventa. Convienen, por tanto, las panes en elevar
a escritura priblica el presente contrato en un plazo no superior 4 tres me-
ses a partir de la fecha de la firma del presente contrato, ante el notario
que de comiin parecer acuerden.

TERCERA.— La entrega de las llaves del piso a la parte compra-
dora se llevard a efecto en el momento de la elevacion a piblico del pre-
sente contrato.

CUARTA.— La parte compradora se compromete a hacerse cargo
de la totalidad de los gastos que la titularidad del inmueble lleva consigo,
especialmente los gastos de comunidad, a partir de la entrega de llaves a
la parte compradora,

QUINTA.— Respecto a los demis gastos ¢ impuestos que se originen
0 devenguen como consecuencia de la presente compraventa, estos serin
los que por ley correspondan a cada una de las partes.

SEXTA.— El vendedor o vendedores responderdn ante el compra-
dor por eviceién y saneamiento con arreglo a las prescripciones legales
que regulen estas materias.

Y en prueba de conformidad, firman ambas partes el presente con-
trato, por duplicado en todas sus hojas.en el lugar y fecha indicados en
el encabezamiento.

La parte vendedora, La parte compradora.
Anna Vega de Vilallonga Helmut Kaufmann
Marina Vega de Vilallonga



La mano de Marina sujetaba temblorosa una
pluma sobre el contrato. Sintio los ojos de su
hermana, su cunado, Helmut y Curro, clavados en
ella. Levant6 la mirada del contrato y los observo.

Vamos, Marina, decide. Marina tomod aire,
bajo la mirada hacia el contrato, escribio la M de
sunombre en ¢l. Cerrd los ojos un instante.

—No quiero firmar todavia —dijo dejando la
Montblanc en paralelo al folio del contrato.

—Perdona? —dijo Curro—. ;No estas
conforme con alguna clausula del contrato?

Marina enmudeci6 unos segundos. El resto de
los presentes aguardaban expectantes.

—Dadme unas semanas, por favor —contesto
bajando el tono de voz.

—Como? —salt6 Armando con una
expresion que Marina no supo si era de rabia, de
odio o de miedo.

Anna mir6 a su hermana con cara de asustada
para seguidamente mirar a su marido y, mas



concretamente, a la vena azul que siempre se le
hinchaba en momentos de discordia y que en ese
instante parecia a punto de reventarle

—Este hombre ha cogido un vuelo desde
Alemania para firmar hoy aqui —siguié Armando,
ahora si, utilizando el mismo tono de voz
amenazante que habia empleado catorce afios atras
al echarla de su casa.

—Helmut, es tut mir sehr leid® —le dijo
Marina en aleman—. Lo siento. De verdad. Te
debo mil disculpas —acabd en inglés.

Marina se levant6 de la silla con las llaves en
sus manos y la mirada incrédula de su hermana, su
cunado y Curro.

—Lo siento —dijo Marina con sinceridad.

—(Coémo que lo sientes? Firma y punto. ;Qué
cofio te pasa? —dijo Armando alzando la voz.

—Dadme un poco de tiempo, por favor —
pidié Marina insegura.

—Pero ;qué cofio te has creido? —dijo
Armando incorporandose.



Curro se incorpor6 y cogio del brazo a
Armando intentando tranquilizarlo.

—Esto no acaba asi, Marina —sigui6
amenazante.

Helmut, lejos de reaccionar ante aquel
inesperado suceso, enmudecid y meses mas tarde
le explicd a su amigo Rudolf, sujetando un palo de
golf ante una pequefia pelota blanca en el
Frankfurter Golf Club:

—Estas cosas pasan en Espana, forman parte
de la cultura. Forma parte del pais, como la siesta,
la paella, la sangria, las mujeres guapas, el
descontrol. —Y a la vez que rotaba su cadera
cuarenta y cinco grados y elevaba el palo de golf
afadio—: A mi, qué quieres que te diga, me
parece hasta gracioso que pasen estas cosas.

&

Marina se sent6 en la marquesina de la plaza
Espafia. Debia coger el autobus nimero 1 que la



conduciria al aeropuerto. Quedaban dos horas para
la salida del vuelo a Barcelona. Sinti¢ su corazon
palpitar rapido. No entendia el porqué de esa
decision que habia tomado. Era una mujer cabal,
que desde los dieciocho afios habia tomado las
decisiones sola. De forma logica, sopesando lo
bueno y lo malo. Sabiendo qué seria lo mejor para
ella a todos los niveles. Habia rechazado un
millén de euros. Pero ;por qué lo habia hecho?
Quizas esa vez no queria decidir, no queria tomar
ella la decision y tal vez necesitaba que el destino
la  sorprendiera.  Quizds  esas  paredes
desvencijadas de Valldemossa le estaban
diciendo: «Quédatey.

Anochecia y Marina seguia sentada en la
marquesina con la mente abotargada, dejando
pasar los autobuses.
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De: marinavega@gmail.com

Fecha: Febrero 2,2010
Para: mathiaschneider@gmail.com

Mathias:

No he cogido el vuelo. La sede estd cerrada, por eso te escribo un mail.
No he vendido el molino ni la casa... Ni yo misma se por qué he
tomado esta decision. Ojala estuvieras aqui porque estoy hecha un lio.
Mafana te llamo a la sede, pero vete a Haiti tranquilo. No sé todavia
cudndo, pero me uno a ti en cuanto resuelva quién es la mujer que me
ha regalado este lugar en medio de las montafias. He escrito ya a la
sede en Barcelona para pedir dos semanas mas de vacaciones.

Te quiero. Ich liebe dich.

Deine Marina

&

—Es dificil entrar en Valldemossa, pero mas
dificil es salir —dijo Gabriel sorprendido al ver a
Marina, que entraba por la puerta del hotel, aunque
se habia despedido de ¢l esa misma mafiana.

Gabriel se quit6 la chamarra vieja con piel de
borrego que llevaba puesta y la dejé en un
colgador de madera.

—Has cenado?



Gabriel, Isabel y Marina cenaron junto a la
chimenea. Fue una cena agradable con esos dos
desconocidos que seguian riéndose el uno con el
otro a pesar de los afios que llevaban unidos.
Marina vio enseguida la complicidad que tenian.
Una complicidad hermosa entre parejas maduras
que siguen queriéndose, ya de otra manera. Ellos
le contaron algo mas de lo poco que sabian de la
panadera. Era una mujer trabajadora que se
levantaba cada mafiana de lunes a domingo a las
cinco para hacer el pan a todo el pueblo y unos
deliciosos bizcochos de limén que regalaba a los
clientes de toda la vida... Abria trescientos
sesenta y cinco dias al afio, y Gabriel afirmo que,
en los treinta afos que llevaba ¢l en la isla, esa
sefiora no se habia tomado un dia de descanso.
Maria Dolores trabajaba con Catalina, otra
panadera de la misma edad. Si alguien sabia de la
vida de esa mujer, seria, sin duda, su buena amiga
Catalina.



&

Subi6o directa al dormitorio de la difunta
panadera. Gabriel le habia dejado una potente
linterna y ahi estaba ella, en esa casa sola en
medio de la montafia. Abri6 los postigos, la luna
entro.

Junto al armario habia una pequena estufa de
butano. Abri6 la llave en la parte superior de la
bombona y accion6 una pequena palanca. Salto la
llama azul y enseguida la pequefia llama se
multiplicé. Olor a gas y calor.

Abri6 el armario de madera oscura. Apuntd
con la linterna: las perchas se veian vacias, pero
el armario estaba lleno de ropa revuelta; los
faldones, las enaguas y las camisas limpias se
encontraban a los pies del armario sobre unas
espardenas. Se arrodill6 para abrir los dos
cajones inferiores del armario. En el primero,
habia sdbanas y toallas también revueltas, pero
parecian limpias. Cogi6 una bajera y una sabana.



Abrid el otro cajon, también con ropa interior
revuelta. Le parecid extrafio que todo estuviera
limpio pero tan desordenado.

Se incorporo y se dispuso a cerrar el armario,
pero vio su imagen reflejada en el espejo
rectangular sujeto a la puerta interior. Se observo
mientras se deshacia la trenza y pens6 que la
difunta panadera era la ultima mujer que se habia
mirado en ese espejo. Era extrafio.

El colchén era de lana, como se hacian
antiguamente en los pueblos. Estird las sabanas
limpias sobre ¢l. Y una manta de cuadros, que
estaba apoyada en una silla de mimbre.

Chispeaba de nuevo. Se sintidé sola. Si
hubiera cogido el avion, ya estaria dormida junto a
Mathias. Suspird. Mir6 la cama casi con pudor.
Empez6 a desvestirse poco a poco, algo extrafia
por pasar la primera noche en ese lugar, sola.
Inesperadamente, la vieja perra de su vecina entrd
parsimoniosa en el dormitorio. Marina pegd un
grito. La perra la mird con ojos tristes y camino,



poco a poco, hasta ella. Jugd indefensa con su
hocico en su mano y se la lamid. Marina no estaba
muy segura de qué hacer y observo a ese animal
manso que daba pena mas que miedo mientras le
acariciaba la cabeza. La perra se acurrucd bajo la
ventana..., donde llevaba durmiendo toda su vida.

&

La despertaron los ladridos de la perra, a la
que logré sacar del dormitorio la noche anterior
ofreciéndole una chocolatina del avion de Addis
Abeba que guardaba en el lateral de su mochila.
Marina se puso los tejanos, la camiseta, el jerseyy
el anorak que la vispera habia dejado en la silla de
mimbre. La anciana argentina quizds podria
ayudarla. Al cruzar el umbral de la puerta hacia el
exterior, la anciana se sorprendio.

—Compraste la casa? —Ile preguntdo la
sefiora sorprendida.



La perra se abalanzd contenta sobre Marina,
que le rasco tras las orejas.

—La heredé.

—(De veras? ;Pero sos familia de Maria
Dolores?

—No —Ile respondié alargando la mano—.
Me llamo Marina.

—Ursula —Ile dijo estrechiandosela.

—ILa verdad es que no sé¢ quién es esta
sefiora. No sé quién es Maria Dolores y me
gustaria saber mas de ella. La herencia ha sido una
sorpresa.

—Cierto?... Pues sos muy afortunada. Estas
casas de pueblo van muy buscadas.

—Usted la conocia?

—Si... Puede decirse que éramos amigas,
nos haciamos compaiiia. Eso de ser myjeres solas.
No se nos ocurrid6 nunca hablar de a quién
dejariamos nuestro patrimonio, la verdad.

Niebla ladraba demandando su paseo.



—Qu¢é perra tan pesada. No es mia la perra,
(eh? Era de la Lola —dijo dédndole con el baston a
la vez que la perra esquivaba en golpe—. Callate,
no se calla nunca, la pelotuda. Me estoy
arrepintiendo de que no se la llevaran a la perrera.

La perra bajaba ya por la callejuela hacia el
pueblo.

—(Sabés qué?... Acompafiame y te llevo a la
casa de Catalina. Catalina era su amiga desde la
infancia y ademas laburaban juntas aqui desde que
yo llegué.

—Si, me hablo Gabriel ayer de Catalina.

—Lo conociste ya a Gabo? Este, a la que ve
a una mujer hermosa, se le arrima. Es inofensivo,
pero le puede...

Las dos mujeres caminaron por la calle de la
Rosa sin que la perra dejara de ladrar. Ursula, a
pesar de llevar su bastdn, tenia ese porte germano,
unos profundos ojos azules; era alta, esbelta.
Marina intuyd0 que esa sefiora habia vivido
intensamente y esperaba su muerte en ese lugar con



la dignidad de una sefora, sin ser la carga de
nadie mas que de ella misma.

—Hace mucho que vive aqui?

—Compr¢ la casa hace treinta y cinco afos...
Antes de que capotara Franco, estas casuchas no
valian nada. Pero antes iba y venia. Hasta hace
cinco afios, que me instalé.

Hizo una pausa, buscando un recuerdo o un
momento en su memoria, y continud:

—~Cuando decidimos mi marido y yo venirnos
ya para siempre, va y se muere, el pelotudo... Asi
que aqui estds con esta vieja alemana con acento
portefio dejando pasar las horas.

—(Es alemana usted? —se sorprendid
Marina.

—Por favor, no me llamés de usted, que me
hacer sentir mas vieja de lo que soy. Si querés que
te diga la verdad, no tengo muy claro de donde
soy. Nunca me senti de ningiin lugar. Viajé en el
vientre de mi mama huyendo de Alemania en los
afios treinta y me crie en Argentina dentro de la



colonia de inmigrantes germana de Buenos Aires
y... luego mis padres, cuando cumpli veinte afios,
me enviaron a estudiar a Alemania, a Heidelberg,
una ciudad estudiantil preciosa, muy chica, y
estuve ocho afios alla... Me enamoré de un muasico
—aclar6— y me quedé¢ alld. Pero extrafiaba
Argentina y lo convenci para ir a Buenos Aires...,
y asi de aqui para alld toda mi vida.

Ursula dej6 de caminar.

—(Sabés lo que pasa, Marina? Que soy una
vieja chota que no tiene con quién hablar y sé que
te estoy rompiendo las bolas.

—Ursula, es un placer escucharla —afiadio
con sinceridad Marina sabiendo que la historia de
esa myjer debia de ser intensa.

—Tratame de vos, por favor —dijo apoyando
el baston en un adoquin roto—. Muchas mafianas,
y sobre todo ahora en invierno, me pregunto qué
carajo estoy haciendo en esta isla.

Al poco, llegaron a una casa de piedra. Todas
las casas de Valldemossa eran practicamente



iguales.
—FEsa es la casa de la Catalina —dijo

sefialando con el baston.

Picaron a la aldaba. Abri6 una mujer
mofletuda de sesenta afios con gafas de culo de
botella sobre unas cejas excesivamente pobladas y
unidas. Un televisor tronaba en el interior.

—Hola, Ursula. Com anem?... Mira la
Niebla —salud¢6 acariciando a la perra, que movia
el rabo y le saltaba encima.

—Cati. Ella es Marina... Te estd buscando
porque... heredod la panaderia.

Mir6 a Marina y Marina sonrid levemente.
Catalina se qued6 mirandola unos segundos antes
de hablar.

—(Qué tal? En que et puc ajudar? —
preguntd en tono seco, muy a lo mallorquin.

—Dale, Cati. Que no entendemos el
mallorquin.

—Mira que llevas afios, Ursula, cojones. Ya
podrias haber aprendido algo. —Marina sonri6



para sus adentros. Esas dos sefioras debian de
conocerse desde hacia mucho tiempo.

—Deja de joder, Cati —le contesté Ursula.

—Yo entiendo mallorquin pero no lo hablo
—dijo Marina.

—Bueno, pues jen qué te puedo ayudar? —
pregunt6 Catalina mirando a Marina.

—Si le soy sincera, Catalina, yo no conozco
de nada a Maria Dolores, y... mi hermana y yo
hemos recibido esta herencia..., y estamos muy
sorprendidas... Estoy buscando el porqué. ;Por
qué a nosotras? No nos conocia de nada.

—Jo no sé res. No s¢ nada —se apresurd a
decir interrumpiéndola y bajando la mirada—.
Solo sé que un maldito infarto se llevo de un dia
para otro a mi amiga. Y se me ha ido ella y mi
trabajo. Casi todo lo que tenia. Eso es todo lo que
te puedo decir.

—ILo siento, Catalina. Yo... solo estoy
buscando respuestas. Intentando saber el porqué.



No dejas un lugar tan valioso a alguien que no
conoces. A alguien que no te importa.

Se quedaron calladas mirdndose la una a la
otra. Catalina permanecia en silencio.

—¢Le habl¢6 alguna vez de Nerea Vega?

—No.

—Seguro? Nerea Vega era mi abuela. Su
nombre de soltera era Nerea Arroyo.

—Nunca he oido hablar de su abuela.

—Mi padre se llamaba Néstor. Mi madre Ana
de Vilallonga.

—No he oido estos nombres en mi vida.

Catalina neg6 con la cabeza. Marina esperd
unos segundos. Tuvo la intuicion de que sabia mas
de lo que decia.

—Bueno, pues no quiero molestarla mas.
Gracias por su tiempo, Catalina.

—Venga. Que vagi be —se despidio
cerrando la puerta y dejando a las dos mujeres
algo cortadas.



—¢Viste que son cerrados como culo de
mufieca los mallorquines? Pero, vamos, mis afios
me dicen que tanto monosilabo no es normal. Era
su tnica amiga —dijo Ursula.

Se alejaron de la casa.

—Esta jodida, Catalina. Estaban todo el dia
juntas y después esta eso de que llevaban cociendo
pan toda la vida. Levantdndose al alba. Ahora se
la pasa encerrada en casa mirando las tertulias de
la television y cuidando a la madre, que si yo soy
vieja esa sefiora debe de ser un fosil... Es
costumbre, sabés. El que trabajo toda la vida las
pasa putas cuando se jubila... Después, ya, pasan
los dias, los meses y te vas acostumbrando...

—E]l horno esta lleno de sacos de harina. Es
una pena que se echen a perder. Quizas pueda
seguir trabajando mientras estoy yo ahi. La verdad
es que no s¢ cuanto tiempo mas me voy a quedar.

—Pues, sabés qué, harias un favor a la Cati y
a todo el pueblo, porque es el tnico horno de lefia
con pan de verdad. Ahora, o te vas a Soller o



compras las barras blancas esas del super que no
saben a nada.

Dieron la vuelta y se plantaron de nuevo en
casa de Catalina. Abri6 con cara de malas pulgas.

—1 ara qué voleu?® —preguntd seria en
mallorquin.

Tanto Marina como Ursula entendieron la
frase en mallorquin. Pero lo cierto es que, a pesar
de ser arisca y por mucha palabra grosera que esa
mujer ruda, miope y cejijunta utilizara, no lograba
intimidar en exceso.

—Catalina, no sé bien como decirle esto.
Pero puede seguir trabajando en la panaderia el
tiempo que yo est¢é aqui. Es una pena echar a

perder tanta harina.
—Hi ha farina per sis mesos. Ho sé.” Para
seis meses hay harina... —tradujo Catalina.

La panadera permanecio6 en silencio. Parecia
indecisa.

—Dale. Que el pa moreno de xeixa vos lo
hacés mejor que nadie y llevas dos meses cazando



moscas frente a la tele —intervino Ursula.

—Quins orgues que tenen aquests alemanys,
ah.® Nos invaden la isla y, hala, sueltan lo primero
que les viene por la cabeza —contesto Catalina.

—Que no soy alemana, conchuda, que soy
argentina, que mira que son afios los que nos
conocemos.

Catalina mir6 a Marina. Marina esperd sin
volver a preguntar.

—Yo sola no puedo hacerlo... Hay
demasiado trabajo en la panaderia para dos manos
—observo la panadera.

—Che, a mi no me jodan, que tengo artrosis
—dijo Ursula.

—Y no sabes de alguien?

Catalina chasque¢ la lengua.

—Miri, jo, senyoreta, tot aixo ho trob molt
raro...,’ que se me hace raro, yo a usted no la
conozco de nada. Ademds, ahora mismo tengo
cosas que hacer. Si me disculpan —se despidid
cogiendo la puerta y haciendo ademan de cerrarla.



—Si cambia de opinidn, alli estaré.

Catalina cerr6 la puerta.

—Es dura de pelar.

—Y yo terca como una mula —concluyd
Marina.

&

Mir6 la panaderia como si lo hiciera por
primera vez. Abrid el horno de lefia vacio y lo
cerrd. Apart6 los sacos de harina y los cont6 uno a
uno. Mirdé los fardos de lefia. Sobre ellos,
colgados de un clavo, dos delantales blancos. En
la mesa donde supuso amasaban manualmente el
pan vio algo que no habia descubierto el dia
anterior: colgados con chinchetas, dos folios
amarillentos escritos a mano. Se acerco a ellos y
los leyd. Lo primero que le llamo la atencion era
el trazo infantil de las letras escritas, y el color
desgastado del papel le hizo pensar que hacia
muchos afios que esos papeles estaban colgados en



la pared. Seguramente, los habia escrito una nifia
con sumo cuidado intentando seguir una linea
recta.

En el primer folio se veian escritas las
medidas del tradicional dulce de Valldemossa:

COCA DEPATATA
Harina  Levadura hueves  Azicar Patata hervida + Saim
1 8 3 250 2509
2 16 u 500 500g
o 30 20 2500 25009
20 160 uo 5000 50009

Recordaba haber comido esa coca en varias
ocasiones.

Se dispuso a leer el segundo folio y, cuando
sus ojos vieron el nombre de la receta escrita en el
folio, Marina sinti6 que el corazéon le daba un
vuelco. Lo que alli estaba escrito no tenia ningin
valor para cualquiera que lo leyera. Sin embargo,
para ella, no era una receta cualquiera. Se trataba



de la receta secreta. La receta que solo sabian su
hermana y ella, y que les habia ensefiado la abuela
Nerea. La receta del pan de limén con semillas de
amapola.

&

Aturdida, cogid un rollo de bolsas de basura
que habia encontrado tirado en el suelo de la
despensa y se fue al dormitorio. Abri6 el armario.
Cogi6o un faldon tradicional mallorquin. Lo tocd
meticulosamente, buscando un bolsillo, un pliegue,
alguna pista. Cuatro faldones mas. No encontrd
nada. Cogié una rebequita roja de punto con un
bolsillo lateral..., metié la mano. Nada. Asi fue
inspeccionando una por una todas las prendas de
la difunta panadera. Una vez hubo comprobado que
no habia nada en ellas, las doblaba y las metia con
cuidado dentro de la bolsa de basura. Cerr6 las
bolsas y se sentd en la cama. Abrid el cajon de la



mesilla: una vela usada, unas estampitas de santa
Catalina Tomas, unas castafiuelas...

Bajo a la cocina con las bolsas de ropa.
Abri6 la alacena y metié la mano para tropezar
con cubiertos que no tenian ningun orden:
cucharas, tenedores 'y cuchillos estaban
desperdigados por el cajon. Nada que pudiera
ayudarla. Abri6é la despensa. Mird los estantes,
con latas volcadas, escobas y fregonas en el suelo,
y una caja grande de carton vacia en medio de la
estancia. Nada. Ni una foto. Ni un escrito. Ni la
factura de la luz, del agua o del gas. Fue llenando
bolsas y las junt6 todas dentro de la despensa.

Mientras, algo decepcionada, cerraba la
puerta, tuvo la sensacion de que alguien habia
estado alli, revolviéndolo todo, buscando algo,
antes de que ella llegara.

—iMarina!

Oy6 la voz de su hermana mayor. Marina se
incorpord y, cargando la bolsa de basura llena de
ropa, fue a la planta baja.



—Hola, Anna —Ila saludo con una leve
sonrisa.

—Qué llevas en las manos?

—Estoy intentando averiguar algo —
respondi6é Marina.

—(Estas bien? —le preguntd preocupada su
hermana.

Marina asintio.

—Seguro? Vine ayer por la noche. No te
encontré. Estuve esperandote. Pero ;por qué no
quisiste firmar? ;Y has dormido aqui?

Marina asintio.

—Pero jte quedas a vivir en Mallorca?... No
sabes como se puso Armando cuando te fuiste —
dijo angustiada.

—Ven —dijo Marina, incapaz de contestar a
las preguntas que le formulaba su hermana. Ni ella
misma estaba segura del porqué de nada.

Marina le cogid la mano y la arrastr6 hacia el
obrador.



—Mira esto. —Senal6 con el dedo el folio
que contenia la receta del pan de limén con
semillas de amapola.

Anna se inclin6 para leerlo.

—La receta de la abuela —corrobord Anna.

—(No te sorprende? Es una receta que se
invent6 la abuela y esta tal Maria Dolores Moli la
conocia y curiosamente la tenia colgada en la
pared, y por lo viejo que parece el folio desde
hace muchos afios.

—Seguramente no se la invento la abuela, y
ademas qué mas da.

—A mi si me da. Pero ¢no sientes curiosidad
por saber quién es esta sefiora, Anna?

—Solo sé¢ que estamos medio arruinados y
que necesitamos el millon de euros para saldar
algunas deudas..., porque yo ya no sé cuanto
dinero debe mi marido... Estd nervioso. Muy
nervioso —dijo Anna angustiada.

La pregunta de Marina fue directa y sin
rodeos.



—¢Por qué sigues con ¢1?

En ese momento, la puerta de la panaderia se
abrio. Las hermanas salieron del obrador y vieron
entrar a Armando. El corazon de Anna se acelero.
No lo esperaba alli.

—Hola, Armando —dijo, aunque nerviosa,
con voz firme Marina.

—(Qué haces aqui, Anna? ;No ibas al
mecanico?

—Si, bueno, pero me he desviado un poco
para... —Anna bajé la mirada justificindose
asustada.

—Qué quieres, Armando? —corté Marina.

Armando clavd la mirada en su cufiada. Le
costaba pero debia hacerlo. Pedir perdon no era su
fuerte.

—Primero... —Mir6 a su mujer con cierta
rabia porque no queria que le escuchara rebajarse
—. Ayer me violenté un poco. Te pido disculpas.

Marina permaneci6 callada. Armando no
sentia ni una palabra de lo que decia, y eso Marina



lo tenia muy claro.

—Mira, que... —siguié Armando tocandose
el pelo con nerviosismo— Helmut quiere la finca
y nos ofrece medio millon de euros mas. Te los
quedas tu integros.

Marina esperd unos segundos antes de
contestar.

—Armando, no es una cuestion de dinero.
Necesito un tiempo para mi... y, ademas, necesito
saber quién es la sefiora que nos ha dejado todo
esto.

Armando respir6 hondo controlandose el
caracter.

—( Vas a echar a perder un millén y medio de
euros por saciar tu curiosidad?

—Si Helmut no puede esperar, encontraremos
otro comprador.

—No, guapa —contestd impulsivo volviendo
a su tono chulesco sin darse cuenta—, nadie nos va
a pagar tanto dinero. Te lo aseguro.



—Esta sefiora nos ha dejado la herencia a mi
hermana y a mi. No a ti, Armando. Asi que haz el
favor de mantenerte al margen —contestd dura,
aguantandole la mirada.

Vio la ira que desprendian los ojos de su
cunado. La rabia contenida que estaba obligado a
frenar. Se sentia desesperado. Marina lo noto, a la
vez que notd a su hermana hacerse invisible tras
él.

—~Concédeme un mes. A principios de marzo
te daré una contestacion.

—Es increible que te permitas perder mas de
un millon de euros —acabd Armando.

—Soy una mujer muy... —Marina penso unos
segundos antes de contestar y concluyé— obtusa.



EL AMOR O «CONTIGO PAN Y CEBOLLA»

INGREDIENTES:

1 kg de harina. (No importa el tipo de cereal. Puede ser
harina de trigo, harina de maiz, harina de arroz, harina de
centeno, espelta, kamut. Cualquiera.)

500 ml de agua templada. (Tampoco importa el tipo agua, si
no se encuentra otra, puede utilizarse agua de mar.)

2 cucharaditas de levadura o masa madre
1 cucharada de sal (siempre y cuando no se haya utilizado
agua marina)

1 cucharadita de azicar (no es imprescindible y si la
economia lo permite)

PREPARACION:
Mientras ta precalientas el horno, yo juntaré la harina con
el agua. Amasaremos poco a poco, sin prisas, juntos.
Dejaremos fermentar unas horas y, mientras yo abro el



horno, tu introducirdas la masa en ¢l. Cerraremos Yy
esperaremos viendo como la masa crece dentro hasta
explotar.

Solo me bastara un poco de ese pan, un poco de
cebolla y tu amor para sobrevivir contigo en cualquier
lugar del mundo, el resto de mi vida.

Sigui6 al A6 de su marido hasta la salida del
pueblo. Debian desviarse a la carretera de Palma
por un cruce. Armando acelerd sin esperarla. Un
tractor y varios coches pasaron hasta que Anna
pudo apretar el acelerador de su viejo BMW azul
metalizado.

Apenas habia recorrido treinta metros cuando
el coche empezd a calarse. Sabia que tarde o
temprano le iba a suceder... Llevaba varias
semanas que notaba algo extrafio en el motor. Pero
no era el momento ni el lugar para calarse...



Intent6, en vano, encender el motor del coche
varias veces. Menudo fastidio. Intenté llamar a su
marido, aunque sabia que no lo cogeria, no porque
condujera, sino porque a ella no le cogia nunca el
movil. Ella dejaba el mensaje y ¢l llamaba cuando
podia. Asi lo hizo, suponiendo que quizas a ultima
hora de la tarde escucharia el mensaje.

Abrio la guantera del coche. Saco el libro del
RACC. Busco el teléfono de urgencias en carretera
y llamo.

Como era de esperar, una grabacion de una
suave voz femenina le indicé que todas las lineas
estaban ocupadas y que no colgara; seguidamente
la dejo en espera escuchando ofertas de la
aseguradora.

Cinco minutos mas tarde, la operadora
contestd disculpandose por la espera. Le pidid
nombre, apellido, domicilio, nimero de matricula.
La puso en espera de nuevo. Volvié a estar en linea
y aclard que la gria llegaria, aproximadamente,



entre cuarenta minutos y una hora y media mas
tarde.

—i(Una hora y media?! —repitio atonita
Anna—. j;Qué hago yo una hora en medio de un
campo de almendros?! Hace frio, seforita, y la
calefaccion del coche no funciona... Pero para eso
pago yo un seguro.

—Lo siento, sefiora. Tenemos las gruas
ocupadas.

Anna arremetié de nuevo contra la chica de la
centralita, que, acostumbrada ya a estas
conversaciones subidas de tono, volvid como si de
un robot se tratara a decir «lo siento» cinco veces
mas. Al quinto «lo siento», Anna exploto.

—iNo me diga mas lo siento y mandeme la
puta griia de una vez!

Lanzé el movil al asiento del copiloto
extrafidndose de su propia agresividad. Una
agresividad que sabia que utilizaba en poquisimas
ocasiones y con quien no se lo merecia.



Una hora y media... Podia volver caminando
de nuevo al pueblo, esperar junto con su hermana
en la panaderia y quizas intentar persuadirla, pero
era terca como una mula, ya lo decia su madre. Si
habia dicho que daria una contestacion en un mes,
no cambiaria de opinion. Ademas, el motivo por el
que realmente prefirid esperar congelandose era
que habia vuelto a sentirse avergonzada. Marina
no podia entender por qué aguantaba en su
matrimonio. Claro, ella nunca habia estado casada
ni habia tenido hijos. ;Como iba a entenderlo? La
convivencia no era facil para ninguna pareja y una
mujer tiene la obligaciéon moral de aguantar,
aunque solo sea por sus hijos. Marina no lo
comprenderia nunca. No era madre y a esas alturas
ya no lo seria...

A los veinte minutos le llegd un mensaje al
movil. Lo cogi6é del asiento del copiloto. Mir¢6 la
pantalla. Su hija. Abri6 el mensaje: «Llegaré
tarde».

—Como tarde? —dijo en voz alta.



Ademas, qué hacia Anita con el movil
encendido en horario escolar. Lo tenian
absolutamente prohibido. La llam6. Anita no
cogio. La llamé de nuevo. Nada. Anna escribio en
sumovil.

«Tienes un examen de recuperacion pasado
mafiana. A las cinco y media, en casa.»

(Por qué¢ le habia tocado una hija tan
complicada y tan seca? A veces la observaba y, si
no hubiese tenido la certeza de que la habia
llevado en su vientre nueve meses, habria pensado
que no era hija suya. Pero no habia nada de Anna
en Anita. Absolutamente nada.

Le esperaba una noche ajetreada entre su
marido y su hija. Solo de pensarlo se puso
nerviosa.

Treinta minutos mas tarde vio la graa
acercarse por la carretera. Aparco delante del
BMW. Anna bajé del coche y camind hacia la
gria. El conductor bajo, iba en manga corta. A
Anna le dio frio solo de verlo. Debia de tener su



misma edad, fuerte, no muy alto, moreno, muy de
la isla. La verdad es que Anna tenia ganas de
decirle cuatro cosas dado el mosqueo que llevaba,
pero a medida que iba acercandose a €l pens6 que
igual el tipo se rebotaba y la dejaba dos horas mas
esperando.

El conductor de la griia cogi6 una gamuza con
la que se intentd quitar grasa de las manos.

—Hola. Buenos dias. Por fin —esa fue su
maxima recriminacion—. Creo que es cosa de la
bateria —continu6 Anna.

—Buenos dias —dijo el mecanico atisbando
sin interés a la propietaria del BMW mientras
volvia a dejar la gamuza grasienta en el lateral de
la puerta.

Bast6 esa mirada de soslayo, esa décima de
segundo en la que se cruzaron sus miradas, para
que el cuerpo de Anna temblara. El mecénico
volvio sus ojos hacia ella y también temblo.

—Antonio —dijo Anna susurrando.



Anna reconocid sus ojos negros. Su piel
tostada. Su porte firme y la seguridad que siempre
habia desprendido y que no se habia tambaleado a
pesar del tiempo. Se miraron en silencio
reconociendo el paso de los afios el uno en el otro.
Y mientras Anna descubria ese paso inexorable
del tiempo en el que fue el verdadero amor de su
vida, el pulso se le acelerd y se olvido del frio, de
las deudas de su marido, de la adolescencia
indomita de su hija, de su recién llegada hermana,
de la herencia.

Antonio se acerco a ella para darle dos besos
y mientras lo hacia el subconsciente le traiciond
una décima de segundo y sintio, sin quererlo, una
leve ereccion. Se besaron en las mejillas.

—Qué guapa estds —dijo  Antonio
separandose de ella.

Anna sonri6 con timidez.

—Estoy mayor —contesté Anna.

—Yo también estoy mayor —respondio.

Callados, sin saber qué decir.



—He tardado treinta afios en volver a la roca
—sigui6 Antonio, mirdndole fijamente a los ojos.

Al pronunciar esa ultima frase se dio cuenta
de que su inconsciente volvia a traicionarle una
décima de segundo mas. Porque esa frase contenia
un reproche amargo que por lo que fuese no habia
logrado olvidar.

Anna baj6 la mirada una décima de segundo
después, muy consciente de las promesas no
cumplidas en su juventud, sabiendo que le negd el
deseo con el que tantas veces sofiaron y que, con
diecisiete afios y tumbados una noche en el puerto
de Valldemossa, él le susurrdé al oido: «Nos
escapamos de aqui y salimos, por fin, de la puta
roca juntos. Para siempre, t y yo».

Ambos recordaron esa frase como si ¢l la
acabara de pronunciar.

—Cuelgo el coche en la grua y charlamos en
el camion antes de que te hieles —dijo rompiendo
ese momento de décimas de segundo no
controladas.



Anna puso su bota de tacon en el estribo,
cogio impulso y subid al camién. Antonio hizo una
maniobra con el volante y mird por el retrovisor.
Anna se fij0 en sus manos, las reconocio
enseguida. Manos fuertes. Siempre morenas. Las
primeras manos que rozaron su cuerpo desnudo.

—Los alisios nos abandonaron en medio del
Atlantico..., fue duro —Ile dijo Antonio esbozando
una sonrisa.

El si lo hizo. El si hizo realidad el suefio que
compartieron a los diecisiete. El si se atrevio tal y
como habian planeado a salir de la roca y ver el
mundo que habia mas alld de las aguas del
Mediterraneo. El si se subié al Lord Black, un
velero antiguo de cincuenta y cuatro pies,
propiedad de sir Peter Black, que les contrato
como parte de la tripulacion que le ayudaria a
cruzar las aguas del Atlantico. Porque esa fue la
oportunidad que tuvieron para huir de la roca en la
que los dos habian nacido.



Antonio llevaba desde la cuna mecido por las
aguas del Mediterraneo. Hijo de un pescador de
S’Estaca, una aldea de catorce casitas entre el
puerto de Valldemossa y Sa Foradada. Habia
aprendido el oficio de pescador de su padre y este
de su abuelo, y nunca habia habido otra profesion
en su familia que la del mar. Pero Antonio, desde
bien pequefio y subido en el humilde //aiit de vela
latina, aprendiendo el oficio familiar, admiraba
€sos preciosos € imponentes veleros de inmensas
velas en los que llegaban extranjeros de todo el
mundo y que fondeaban cerca de sus casitas de
pescadores.

Uno de esos extranjeros, un aristocrata inglés,
bajo de su velero y con un pequeio auxiliar se
acerco a la costa de S’Estaca. Sir Peter Black
tenia nociones de castellano y explico a los
pescadores, que en esos momentos asaban sardinas
en una parrilla, que buscaba tripulacion para su
aventura. Antonio dio un paso al frente y le
estrech6 la mano. Era joven, pero todo lo que



sabia se lo habia ensefado el mar. Convenci6 al
aristocrata inglés de que su novia podia trabajar
como cocinera de a bordo. Y la esper6, una
madrugada de octubre de 1980, para huir los dos
en el velero que les abriria las puertas del mundo.

—~Cuéntame lo que me perdi... —le
respondié Anna casi avergonzada—, por favor.

Le cont6 detalladamente como, al salir del
puerto de Valldemossa, llegaron a Puerto Bans,
en Malaga. De alli al Puerto de Santa Maria, en
Cadiz, saltando a los tres dias al Puerto de Isla
Canela, en  Ayamonte, Huelva.  Siguid
Fuerteventura, Senegal, Cabo Verde. En Cabo
Verde tuvieron que esperar tres semanas hasta que
soplaron los vientos eliseos del nordeste y tres
semanas en un Atlantico con el viento a favor hasta
que este dejo de soplar. Dos semanas sin apenas
moverse. Luego, un huracan despiadado y por fin
llegaron a la Republica Dominicana. Anna
escuchaba a Antonio sin interrumpirle.



Toda esa historia debia haber sido igual, pero
con ella a bordo, subida a ese velero.

—Y al llegar alli?

—Ya te dije. Fue facil encontrar trabajo...
Solo tuve que preguntar en el puerto. Llegan
cientos de embarcaciones en busca de tripulacion
y asi me he pasao treinta afios de marinero por el
Caribe. También bajé a Brasil, a Argentina, a
Uruguay... Y vuelta a subir.

Mir6 por el retrovisor y sigui6 hablando.

—Se cruzdé en mi vida una dominicana vy...
tuvimos una hija que ahora ya tiene veinte afios...
Nos separamos y aqui estoy de nuevo. —La mir6 a
los ojos y sonri6...—. En la roca.

Tomd un desvio.

—Y t, Anna, ;cémo ha sido tu vida?

—Yo no he salido mucho de aqui... Algin
que otro viaje organizado por Halcon Viajes.

Ambos rieron.

—Te casaste?



—Si... Tengo una hija de catorce afios —
contestd Anna escueta.

Porque lo que menos deseaba en ese momento
era recordar nada de su vida ni compartir sus
miserias con ¢él.

—Y como has acabado... conduciendo una
gria? —afiadi6é cambiando de tema.

—Intenté trabajar en el puerto de Palma al
llegar. Pero de enero a abril es mala época y en un
taller de un conocido necesitaban a alguien...
mecanico de barcos..., mecanico de coches. Y
aqui estoy... En abril buscaré en el puerto otra
vez. Pero me gano bien la vida arreglando
coches... Ademas, lo bueno del Caribe es que
siempre hay trabajo para un marinero, pero aqui
los marineros trabajamos en temporada de verano
y a estas alturas de mi vida a la pesca, como mi
padre, no me voy a echar.

Siguieron picoteando en las vidas que no
habian tenido juntos hasta llegar al taller. Antonio
bajo el coche de la grua. Abri6 el capd y con una



linterna mir6 el motor. Al coche le faltaba de todo,
agua, aceite y la bateria efectivamente habia
muerto. El coche dormiria en el taller y Anna
deberia recogerlo al dia siguiente.

Llegd el momento de la despedida. Se
besaron otra vez en la mejilla. Y se sonrieron casi
con timidez.

—Siempre sales en mi auxilio... Si no son
los erizos es la bateria del coche.

Antonio mir6 al suelo y volvié su mirada
hacia ella. Parecia querer decir algo, pero dejo
que se marchara. Le hubiera gustado preguntarle
solo una cosa. Algo que casi le habia dolido mas
que el hecho de que no emprendiera el viaje que
habian planeado juntos.

«Por qué, Anna? ;Por qué nunca contestaste
a mis cartas?»



Un banco de sardinas de mas de cincuenta
metros de longitud paseaba bajo el [laiit de
Antonio, que, junto con su padre, sujetaba paciente
una red de arrastre. Era finales de agosto, la época
de reproduccion de las sardinas, pero hasta ese dia
no habian tenido suerte, ya que ese verano de 1979
las aguas no habian sido lo céalidas que esperaban
y las sardinas hembra habian preferido desovar en
aguas del sur. Sin embargo, ese cardumen tomo la
decision de soltar los huevos en aguas
mallorquinas, con tan mala pata que luego fueron
atrapadas, con gran alegria, por los dos humildes
pescadores de S’Estaca. Con mas de quince kilos
de sardina fresca se plant6 el padre de Antonio en
la lonja de Palma. Antonio, su hijo, se quedo en el
embarcadero del port de Valldemossa limpiando
el llaiit y esperandolo para volver juntos a su
pueblo.

Antonio lanzaba un cubo de agua dulce en el
interior del [laiit mientras escuchaba la
conversacion que una chica joven de clase alta



mantenia con su padre. Dedujo que era una nifia
bien de Palma por la leve afectaciéon que tenian
todas las nifias bien de Palma, tan diferentes a las
hijas de los pescadores de su pueblo.

—Me quedo aqui, papa. Sopla la tramontana
y, ademas, ;qué hago esperandote mientras buscas
tesoros? —Hizo una mueca burlona y siguio—:
Ademas, sin Marina me aburro —dijo Anna a su
padre—. Y, papd, no deberias salir hoy. Es
peligroso.

—Vente, carifno. Vamos a Es Port d’es
Canonge, almorzamos en las barracas y volvemos.
Va, ven —le dijo su padre soltando el nudo que
sujetaba el //aiit al embarcadero.

—No, papa, que no me apetece. Te espero
aqui.

—Bueno, ti veras, carifo. En dos horas estoy
de vuelta.

El /laiit se alej6. Anna pensd, mientras alzaba
su mano despidiéndose de Néstor, que su padre era
un cabezota, no habia otra embarcacion que



hubiera salido a navegar con la mar picada. Pensé
en el amor y en la felicidad que esas aguas daban a
supadre y a ella, en el fondo, también.

Se quitd las sandalias y, remangandose el
vestido, puso los pies en el agua y camind, poco a
poco, hacia dentro; era finales de mayo y el agua
seguia fria. Antonio la observd disimuladamente
sin dejar de limpiar el /laiit. Diecinueve afios ya,
todo un miura, o mejor dicho mas miura que nunca.
La vio tan finita, tan bonita, tan fragil... ya la
primera vez. Ella lanz6 una mirada de soslayo al
joven marinero que sin camiseta y con tejanos
limpiaba la barca, pero no vio nada en él mas que
un joven pescador fuerte y moreno de piel. Seguia
dando pasos lentos hacia dentro del mar. Le
gustaba notar las piedrecitas masajeando sus pies
y se entretenia, sin prisas en ello.

—jAhhh! —chill6 Anna.

Antonio, que no le habia apartado la vista de
encima, corrié hasta la orilla. Anna se encontraba
a unos diez metros.



—¢Estas bien? —le preguntd Antonio desde
la orilla.

—NMe he clavado algo —respondio.

Antonio entr6 sin pensarselo. Sus tejanos se
mojaron completamente.

—Cogete a mi cuello —dijo el joven
pescador.

—No te preocupes —contestd Anna.

—Cobgete —le ordeno.

Anna, con timidez, roded con su brazo los
hombros de Antonio y él, cogiéndola la cintura,
subid sus piernas a sus brazos.

Anna se sentia avergonzada en brazos de ese
chico. Le mir6 a los ojos un segundo y €l le sonrid
también. No se dijeron nada. Llegaron a la orilla y
¢l la sent6 cuidadosamente en las rocas.

—D¢éjame ver —dijo cogiéndole el tobillo.

—Qué verglienza.

Antonio le cogi6 el pie sin hacerle caso.
Seguramente se habria clavado las plias de un
erizo. jA ¢l le habia ocurrido tantas veces! Y si.



Eso era, tenia una veintena de puas clavadas en la
planta del pie. Antonio fue al //aiit y de un neceser
negro de plastico cogi6 unas pinzas. Volvio junto a
ella, se sentd a su lado y una a una, con extremo
cuidado, fue sacandole las puas. Ella se quejaba
cuando Antonio debia hurgar en la piel para
extraerlas y €l paraba un segundo, le mojaba el pie
con el agua del mar y seguia. Anna sentia
vergiienza y no se atrevia a decir palabra, ademas,
siempre habia sido muy timida con los chicos.
Antonio, por su parte, podia haber sacado la
gracia que le caracterizaba, porque Antonio era un
tipo gracioso y con elocuencia callejera, o mas
bien elocuencia marinera, y digo callejera o
marinera porque no habia leido un libro en su
vida, motivo por el cual dejé los estudios a los
catorce. Pero era répido y hacia reir a amigos,
novietas y familiares con facilidad. Gracias a la
labia que Dios le habia dado, ligaba mas que
ninguno de sus colegas. Lo cierto es que con las
mallorquinas lo tenia mas complicado, por eso de



que habia que respetarlas, eran de religion catolica
y unas estrechas, pero con las guiris rubias que se
desperdigaban por la isla en verano era un crack.
Chapurreaba un par de palabras mal aprendidas en
inglés, las cogia por la cintura y con todo el arte y
un poco de calimocho se las llevaba a la playa. Se
desvirgd a los catorce con una sueca que le sacaba
una cabeza y que, ademds, muy liberada ella, le
ensend durante los dos meses que se quedo en la
isla los rincones erdgenos del sexo femenino. A
partir de ahi fue, como presumia con sus colegas,
coser y cantar, y no mentia porque, noche que
salia, noche que pillaba.

Pero, por algin motivo, esa joven a quien le
quitaba las ptas de erizo del pie lo cohibia y, asi
como con cualquier otra hubiera soltado cualquier
burrada para hacerla reir, con ella no se le ocurrié
absolutamente nada.

Al dia siguiente, Anna y su padre volvieron al
puerto de Valldemossa. Cuando Anna cerrd la
puerta del coche, miré discretamente hacia el



embarcadero esperando que Antonio estuviera alli,
pero en la orilla solo un grupo de ingleses ponia
sus kayaks en el agua. El mar estaba en calma,
hacia sol, un dia perfecto para navegar. Anna,
alegando dolor en la herida del pie y ademas estar
en sus dias femeninos, se quedd en tierra,
esperando que quizds ¢l apareciera; y ¢él, por
supuesto, no tardd en aparecer. Se sentd junto a
ella y la beso en la mejilla. Se hablaron como se
hablan aquellos que se gustan, con vergiienza e
intentando 1lenar silencios. Asi un dia, otro y el
siguiente, y todos los dias que marcaron el final
del verano, porque Néstor siempre respetd que su
hija no quisiera subirse mas al //aiit, alegando que
se sentia sola sin Marina en la barca. Preferia
esperarlo en tierra tomando el sol. Y alli
estuvieron los dos jovenes islefios contdndose sus
vidas en las mafianas del verano de 1979.

Anna le explicd que le quedaba un afio para
acabar el bachillerato en el San Cayetano y
después estudiaria un curso de secretariado.



Antonio pensaba tomar unos cursos en Palma que
organizaba la Direccion General de Marina
Mercante para ser patron de barco, porque €l no
queria ser pescador, lo que deseaba, de verdad, es
ser marinero y viajar por el mundo entero.

En todos esos dias sentados en el
embarcadero del puerto de Valldemossa ni un solo
beso se dieron. El no habia conocido un deseo
mayor por una mujer, pero sentia que esa chica de
clase alta, blanca y fragil le quedaba grande a un
pobre pescador cuya familia solo tenia una
humilde casita frente al mar.

Ella nunca habia probado los labios de un
hombre, pero cada beso en la mejilla o cada roce
con su piel despertaban en ella una sensacion
desconocida. Una sensacion fisica como si el alma
le bajara del corazon al bajo vientre llegando poco
a poco a sus partes intimas, y esa sensacion se
paseaba por su cuerpo y ella respiraba
disimuladamente intentando que €l no notara ese



placer desconocido que provocaba su presencia
dentro de ella.

El 15 de septiembre se reanudaron las clases
en el San Cayetano. Lunes, martes, miércoles...
Anna contaba los dias, las horas de los dias, los
segundos de las horas, las milésimas de segundo
para que llegara el fin de semana y pudiera volver
al mar junto a su pescador.

—Mi padre saca el /laiit del mar a finales de
octubre —Anna mir6 al mar—, ya no nos
podremos ver.

Anna introdujo sus manos por entre las
piedrecitas de la playa mirando hacia el mar. El
supo, por fin, por esa mirada triste que ella dejaba
escapar, que Anna le deseaba tanto como ¢l la
deseaba a ella. Le cogio la cara con las manos e
hizo que le mirara. Y llegd otra vez esa sensacion
extrafia por todo el cuerpo de Anna, y entonces ¢l
se acerco a ella, sabiendo que no lo rechazaria.
Acerco sus labios a su boca y los dejo ahi,
paciente, hasta que ella entreabrié sus labios y



permitid que su lengua entrara. El lo hizo sin
prisas, con delicadeza, saboreando cada rinconcito
nuevo que descubria en esa boca que tanto habia
deseado. Pase6 la lengua por los dientes, por las
encias y jugd muy lentamente con la lengua de
Anna. Sali6 de ella. Los ojos de su nifa, cerrados,
y su boca entreabierta pedian mas. Volvid a entrar
ahora con mas prisa y ella respondia y se dejaba
hacer rendida por primera vez al amor del que
seria para siempre el hombre de su vida.

A finales de octubre, Néstor saco el /laiit del
agua. Como cada afo, lo dejaria en una barraca
del puerto de Valldemossa hasta finales de abril vy,
siguiendo el ritual, solo el 1 de enero, hiciera el
frio que hiciera y siempre y cuando no soplara el
viento, lo pondria en el agua, para saludar al afio
que entraba.

—Vendré con mi moto cada dia a verte —le
dijo Antonio.

Y asi lo hizo. Se encontraban a la salida del
colegio en una callejuela colindante, fuera de las



miradas de sus companeras. Convenci6 a su madre
para que la dejara llegar una o dos horas mas tarde
de lo habitual, ya tenia diecisiete afos. Ana de
Vilallonga se opuso: no era propio de una sefiorita
salir por el pueblo con las amigas.

—Mama, tu hija pequefia estd a siete mil
kilémetros de aqui y a mi no me dejas ir sola ni a
la vuelta de la esquina. Quiero estar con mis
amigas un rato después del colegio, por favor —le
rogo.

Pero hasta que Néstor no intervino, su madre
no entrd en razon.

Subida en la moto con su uniforme de
colegiala y el casco puesto, se inclinaba sobre la
espalda de su chico mientras ¢l aceleraba cuesta
abajo. Unos dias, Anna llevaba unos deliciosos
bizcochos hechos por ella misma e iban a
comérselos a las playas de Palma. Otros, cuando
ya empezd a hacer frio, buscaban cafeterias
apartadas del centro donde merendaban
ensaimadas que les llenaban de azicar las



comisuras de los labios y que se relamian el uno al
otro. Antonio se habia comprado unos walkman v,
compartiendo auriculares, escuchaban musica,
tirados en cualquier playa de la isla. Como todos
los enamorados, escogieron una cancion, una jota
marinera que hablaba de los ocho vientos del
mundo y que, ademas, una joven cantautora
mallorquina, Maria del Mar Bonet, habia puesto
de moda. Otros dias le explicaba lo duro que era
el invierno para una familia de pescadores, pero
siempre salpicando sus explicaciones con su
propio sentido del humor. Anna, cada dia mas
feliz, mas prendada por ese joven pescador...
Pero habia algo que le pesaba y no le permitia
entregarse tranquila al primer amor de su vida.
Sabia, y estaba segura de ello, que su madre nunca
aprobaria una relacion con un chico como él.
Nunca.

Pasé octubre, noviembre, diciembre y el
amor de esa pareja de jovenes se hacia cada vez
mayor.



A finales de diciembre, llegd Marina del
internado americano a pasar las navidades. Por
fin, pudo explicarle a alguien todo lo que llevaba
guardado en su corazén y que nunca se atrevio a
contar a sus amigas del San Cayetano, a pesar de
que algunas tenian novio y salian ya con chicos,
todos ellos, claro estd, pertenecientes a la alta
burguesia mallorquina.

El 1 de enero lucia el sol. Hacia mucho frio,
pero por primera vez Anna y Marina pidieron a su
padre acompadarlo al puerto de Valldemossa,
porque ellas también querian empezar el afio
saludando al mar. Sabian que su madre se mareaba
en el llaiit y que su naturaleza hipocondriaca no
supondria ninglin riesgo para el plan que habian
tramado juntas.

Con botas de agua y anoraks, pusieron el
llaiit en el mar. El puerto de Valldemossa estaba
muy cerca de las casitas de pescadores de
S’Estaca. Subidos los tres en la barca, navegaron
bajo el sol y con mucho frio hacia alli.



—iPapd, mira! —dijo Anna sefialando a
S’Estaca.

El humo de un brasero subia hacia el cielo.
Un grupo de pescadores celebraba la entrada de
afio cocinando pescado fresco en el embarcadero
del pueblo.

—iVamos!

Néstor queria seguir navegando. Dar la vuelta
a la isla, hasta donde el invierno le dejara, pero
dada la insistencia de sus dos hijas navegaron
hacia alli.

Antonio les esperaba, les hizo una sefial con
las manos para que se acercaran.

Anna salud6 timidamente para sorpresa de
Néstor.

—(Los  conoces? —preguntd6  Néstor
extrafiado.

—Si, papa. En verano los conoci.

Utilizo el plural sin atreverse a ser del todo
sincera.



Llegaron hasta la orilla. Antonio se quit6 los
zapatos, se remango el tejano y ayudo a Néstor a
llevar la barca al embarcadero. Como regalo de
Navidad habia pedido una camisa blanca con un
caballito en la pechera, como las de los nifios bien
de Palma, y Anna lo vio mas guapo que nunca.

—Encantado, sefior Vega —dijo Antonio
estrechandole la mano a Néstor con cierto
nerviosismo, pero con esa sonrisa simpdatica que
tenia siempre.

—Hola, Marina —Ile dijo dandole dos besos
—, he oido hablar tanto de ti. Tenia ganas de
conocerte.

En el embarcadero, los abuelos, los padres,
los tios, los sobrinos y los vecinos se apifiaban
alrededor del brasero esperando el desayuno,
sardinas frescas para recibir el afo nuevo. Los
padres de Antonio se acercaron a ellos.

—Benvinguts a S’Estaca. Ja m’ho va dir es
meu fill que vendrien amics —dijo el padre de



Antonio ofreciéndole un plato de sardinas—.
Fresques d’aquest mati."

Enseguida Néstor entabld una conversacion
con el padre de Antonio, un viejo lobo de mar.
Anna no hubiera planeado todo aquello si no
supiera que su padre era un hombre sabio y
cercano que trataria igual a los duques de Palma,
con los que tenia relacidon, que a cualquier ser
humano que se le pusiera delante, aunque fuera un
humilde pescador analfabeto.

Se sentaron todos en las rocas a comer con
las manos escuchando las batallas del lobo de mar,
del patriarca de la familia.

—Un dia iremos a verte los dos a
Norteamérica —Ile dijo Antonio a Marina
susurrandole y guinandole el ojo disimuladamente
a su chica.

—NMe encantaria —dijo Marina con una triste
sonrisa.

Marina necesitaba a su padre y Anna sabia
que podia perderse un rato sin que la echaran



mucho de menos. Se excusd y entremezclandose
con los pescadores camind con Antonio hacia el
final del pueblecito. La Ultima casa era la suya.
Entraron. Era mintscula, de piedra oscura y
himeda. A Anna le impresiond que pudieran vivir
alli, hacia tanto frio, pero no dijo nada y sigui6é de
la mano hasta el pequefio dormitorio de Antonio.
Un colchon con muchas mantas. Un mapa del
mundo muy antiguo, pegado a la piedra con celo,
hacia de cabezal. Desde una ventanita frente a la
cama podia verse el mar. El mar que conducia a
todos los mares de los suefios de Antonio.

El la beso. Era la primera vez que estaban
entre cuatro paredes, solos ellos dos. La mir6. Le
acaricio el rostro.

—Te quiero, Anna.

Anna se deshizo por dentro, sin contestar. Era
la primera vez que escuchaba esas palabras en
boca de un hombre que no fuera su padre.

Dejo6 que ¢l le quitara el anorak. A pesar del
frio, notd su cuerpo arder. Le roded la cintura y



lentamente subidé sus manos por la espalda. La
bes6 mientras sus manos acariciaban lentas su
nuca. Bajé sus manos lentamente hacia sus pechos.
Con cuidado, los acaricid con las yemas de los
dedos. Los sintid6 pequeiios. Duros como rocas.
Sin dejar de besarla, le r0z6 los pezones y notd
como crecian. Jugd con ellos distrayéndose sin
prisa y Anna sintié otra vez el alma bajandole
hacia su sexo mientras sus pezones bombeaban
sangre. Y ¢l deslizd sus manos otra vez hacia alli
donde le conducia su propia alma. Acarici6 sus
caderas y las apretd cada vez un poco mas fuerte.
Le desabrochd un botén del tejano, lentamente la
cremallera y su mano corri6 por dentro de la
braguita hacia el sexo humedo de la mujer que
amaba, y Anna gimio.

—Para, por favor.

—Perdona, mi amor. Perdona... Es que...

El le abroché los pantalones y la beso en la
boca otra vez.



—Cuando ti quieras —susurrd mientras le
besaba la boca.

Ella asinti6 timida y bajé la mirada.

—Mi padre va a sospechar.

Néstor estaba tranquilamente compartiendo
un licor de almendra con los familiares de Antonio
y ni cuenta se habia dado de la ausencia de su hija.
Se sentaron tras ellos. Anna miré a su hermana,
que, sentada abrazando sus rodillas, sola en una
roca, los observaba. Marina sonri6 levemente al
verla llegar. Anna le devolvi6 la sonrisa haciendo
un ademan con la mano para que se acercara a
ellos.

Los pescadores habian encendido wuna
hoguera y el padre de Antonio, para vergiienza de
su hijo, canturreaba junto con los otros marineros
canciones populares mallorquinas. Néstor, también
para vergienza de la suya, canturreaba los
estribillos acabados de aprender.

Navegaron de vuelta a sus vidas.



—Queda todo entre t1 y yo, hija. No te
preocupes —Ile dijo Néstor a su hija mayor.

Porque la mirada de Anna no requeria de
palabras. Néstor, sin que ella se lo explicara, supo
que su hija se habia enamorado por primera vez.
Su esposa nunca aceptaria esa ingenua relacion,
pero ¢l dejaria que Anna la viviera, sabiendo que
era una historia de amor imposible, como la que ¢l
tuvo una vez. Augurd un final triste como el que ¢l
tuvo, pero sabia que pasara lo que pasara valia la
pena vivirlo.

Marina volvié a Estados Unidos. Después de
las fiestas empezaron de nuevo los paseos de Anna
y Antonio en moto, los bizcochos caseros
abrigadisimos a orillas del mar, el aziicar en las
comisuras de los labios y los juegos de manos, sin
prisas, por los rinconcitos del cuerpo de Anna.

Por fin abril, el buen tiempo, el /laiit en el
mar y poco después los turistas en sus inmensos
veleros, y con ellos los suefios de Antonio ahora
sofiados siempre junto a Anna.



Un domingo, cuando su padre y Marina se
alejaban despidiéndose desde el /laiit, Antonio la
llevé a su lugar preferido de la isla, el acantilado
de Sa Foradada. Desde alli, la vista se perdia
hasta el infinito. Bajaron de la moto y ¢l la llevo
hasta la punta mas lejana del acantilado. Solos
ellos dos. Se sentaron en la roca con los pies
colgando hacia el mar. El sacé de la mochila el
mapa que le hacia de cabezal en su cuarto y lo
abrio. Anna cogié de una punta y Antonio de la
otra. Le cogié la mano y la poso sobre la isla de
Mallorca. Antonio, sin soltarle la mano, hizo que
sus dedos se deslizaran por el Mediterraneo hasta
Gibraltar, de alli a Cabo Verde y siguieron hasta
las aguas del Atlantico y cruzaron el océano hasta
llegar a las islas del Caribe y de ahi para abajo,
Venezuela, Brasil, Uruguay, Chile, Peru. Pasaron
sus manos por debajo del mapa hasta llegar a
Asia.

—Todo esto lo quiero hacer contigo.



—lY como? —Sonrid6 pensando que ¢l
jugaba con un suefio.

—En barco.

—(Con el /laiit de tu padre o en el mio? —
Sonrié Anna dulcemente y algo burlona.

—Se buscan marineros en el puerto. Mi
primo es marino mercante y se fue a Cuba, y va y
viene una vez al afio.

—Y yo? {Qué hago yo en un barco? A mi no
me van a contratar

—Ya pensaremos... Quiero salir de esta
roca, Anna, contigo... Veo a mis padres, toda la
vida en esta isla. Toda la vida, Anna —Ile dijo
cogiéndole la mano—. Cada dia saliendo a la mar.
Al mismo trozo de mar. Mis padres no han salido
jamas de aqui. Nunca, Anna. Nunca. —La mir6 a
los ojos serio como pocas otras veces la habia
mirado—. Yo no quiero esta vida para mi. No la
quiero. Quiero ver el mundo. Quiero otra vida en
otro lugar del planeta junto a ti.

La beso en los labios.



—Pronto  cumples dieciocho. Ya no
tendremos que escondernos. Néstor lo entenderd y
tu madre tendra que apechugar.

—Y de qué vamos a vivir?

—Los marineros cobran un buen sueldo. Y,
cuando lleguemos a un puerto, encontraré trabajo.
No sera dificil. Lo tengo todo pensado. En el
puerto de Dominicana dicen que hay mucho
trabajo. Nos quedamos alli el tiempo que
queramos. Un ano, dos. Cuando nos cansemos...,
vamos a otro puerto... Yo no necesito mucho para
vivir, Anna. Te tengo a ti. Tengo el mar y tengo mis
manos para ganar lo poco que necesitemos.

Anna no contestd. Supo que Antonio le
hablaba desde el corazéon. No era una de las
divertidas historias que contaba. Aquellas
palabras iban en serio.

—Ya sé que es una locura, Anna. Pero por lo
menos podemos probarlo. Si no sale, la puta roca
esta en la que vivimos no se movera nunca de
sitio.



Rieron los dos.

Antonio se tumb¢ en la tierra y ella se recosto
en su pecho sonando con esa vida simple que
juntos pretendian vivir. Permanecieron en silencio
con los ojos cerrados dejando que el sol de la
primavera les arropara.

—Sabes qué pienso? —le dijo Anna sin
levantarse de su pecho—. Marineros se necesitan
en todos los puertos..., pero panaderos también. Y
yo eso si que lo s¢ hacer muy bien.

Por primera vez en toda su etapa escolar y
durante el Gltimo afio de bachillerato, Anna devord
los libros de geografia y Antonio saco de la
minascula biblioteca maritima del muelle viejo de
Palma un libro de cartografia niutica y otro de los
vientos de mar. Aprendieron de los vientos alisios
del nordeste, tan necesitados para cruzar el océano
Atlantico, de las tormentas tropicales que debian
evitar a toda costa, de los monzones asiaticos. De
latitudes, millas y nudos. Anna, sin pedir permiso,
robo un libro de la estanteria de su padre. Se habia



fijado en €l desde bien pequefia, pero no porque le
interesara leerlo, sino por el miedo que le
provocaba la ilustracion de la tapa, donde una gran
ballena chocaba contra una pequefa barca de
marineros asustados. Se titulaba Moby Dick, de un
tal Herman Melville. Lo sacd de entre varios
libros viejos de medicina y, antes de metérselo en
el bolso, y para asegurarse de que era un libro de
aventuras maritimas, leyo el primer parrafo:

Llamadme Ismael. Hace wunos aios —no
importa cudanto hace exactamente—, teniendo poco
o ningun dinero en el bolsillo, y nada en particular
que me interesara en tierra, pensé que me iria a
navegar un poco por ahi, para ver la parte
acudtica del mundo.

Si. Ese era el libro para Antonio. Esa tarde,
después del colegio, fueron a una playita
escondida y, mientras comian pan de limén con
semillas de amapola, juntos empezaron la lectura



de Moby Dick. El primer libro que ambos leyeron
con pasion.

Anna comprd una libreta y pas6é a limpio
todas la recetas de pan y bizcochos que tenia la
abuela. Recibia cien pesetas a la semana y con los
ahorros que tenia en la hucha podria sumar diez
mil. Antonio llevaba ahorrando afios, tenia poco
mas de veinte mil pesetas, pero habia oido que con
sesenta mil en Latinoamérica eras rico.

La mejor época para cruzar el Atlantico va de
noviembre a febrero. Entrado el mes de
septiembre, Antonio empezd a preguntar en el
puerto de Palma. Pudo subirse a muchos barcos
pero ninguno de ellos aceptd llevarse a Anna de
cocinera. Habia cocineros varones ofreciendo su
trabajo y los hombres estaban mas capacitados
para afrontar las adversidades del mar. Un dia,
cansado ya de preguntar, aparecio sir Peter Black
por S’Estaca con su velero de madera clasico de
cincuenta y cuatro pies. Habia sido regatista en su
juventud y seguian gustandole las aventuras



fuertes. Navegaba junto con su esposa. Solos los
dos. Pretendia viajar sin prisas. Tenia dinero
suficiente para atracar en puertos y quedarse
donde le viniera en gana, bueno, donde le viniera
en gana a su mujer, que lo acompafiaba siempre y
cuando la dejara disfrutar de la vida de los
puertos, de las playas y de los mercadillos
estivales por los que le encantaba pasearse y
comprar artesania. Toda esa parte de compras la
detestaba, asi que llevar a otra mujer que, ademas
de cocinar, acompafara a la suya a por pulseritas y
pendientes le parecio una idea fantéstica.

—Nos vamos, Anna. Mafiana —le anuncid
Antonio euforico, levantandola del suelo y dando
tres vueltas sobre si mismo.

La besd cinco veces seguidas, lleno de
excitacion y Anna sonri6 como pudo, porque, al
contrario de lo que pensaba al escuchar las
palabras de su chico, sintié vértigo y miedo.
Mucho miedo. Porque hasta entonces todo habia
sido un juego. Un suefio imposible que alimentaba



cada dia como quien alimenta un pececito en una
pecera. Un pececito que suefia con salir al mar, un
mar inmenso € inseguro que no conoce y para el
que no estd preparado tras tantos afios nadando en
su 6valo de cristal.

Esa noche volvio a casa y, cenando junto con
Néstor y sumadre, llord. Lloré desconsoladamente
sin atreverse a decir lo que le pasaba. Néstor supo
enseguida que el joven marinero tenia algo que ver
con el llanto descontrolado de su hija, pero tras
preguntarle una vez y recibir un «Nada, papa»
como respuesta, prefirid respetar su intimidad.
Anna se encerrd en el cuarto de su hermana, el
unico con pestillo. Dejé que el miedo entrara sin
pudor por sus pensamientos, atacando su cuerpo e
invadiendo su alma mientras su madre, intrusiva
como era, aporreaba la puerta buscando
explicaciones.

Antonio la recogeria en moto a las cinco de la
mafana del dia siguiente. Bajarian hasta el puerto



de Palma, donde les esperaba el velero del inglés,
y de alli... al mundo.

Se qued6 dormida en el cuarto de Marina. La
primera luz de la mafiana la despertd. Se
incorpord aturdida. Abrio el pestillo y camind
hasta la cocina.

Veinte horas para partir, para salir de la roca
que la vio nacer, para navegar por el mundo. Se
prepard un tazon de leche, pero al primer sorbo le
vinieron arcadas. Se sinti6 mareada y se acostd en
el sofd. Pas6 el dia inquieta caminando como un
alma en pena del sofd a la cama y de la cama al
sofd. Descontando minutos, descontando segundos.

Quince horas para partir. Su madre le puso el
termometro. Unas décimas. Nada grave, pero
enseguida le dio un ibuprofeno para relajarla.
Lloraba de vez en cuando alegando pinchazos en el
estomago.

Ana de Vilallonga llam6é a su marido al
hospital, estaba preocupada por su hija, nunca se
habia comportado asi. Néstor, que sabia algo de



pinchazos en el corazdn, tranquilizé a su muyjer.
Anna no quiso cenar y se fue pronto a la cama.

Siete horas para partir. Esperé a que sus
padres se durmieran y metio en una mochila negra,
regalo de Marina, pantalones, camisetas, dos
jerséis, ropa interior y el anorak. Se secd las
lagrimas que le resbalaban por las mejillas
mientras guardaba el pasaporte, las pesetas
ahorradas y la libreta con las recetas de pan y
bizcochos en una bolsa con cierre hermético
totalmente impermeable que le habia comprado
Antonio. Introdujo la bolsa dentro de la mochila y
esperd despierta los ciento ochenta minutos que
faltaban para las cinco de la manana.

Tumbada en la cama, con la cabeza sobre las
palmas de sus manos unidas y en posicion fetal,
sollozaba. Escuchd a su padre caminar por el
pasillo. Anna escondi6 la mochila bajo la cama.

—Qué te pasa, hija? —le dijo con voz suave
al entrar en su cuarto.



Néstor se sentd a su lado y le acaricio el
rostro.

—Ha pasado algo con Antonio?

Néstor esperd paciente. Anna parecia querer
hablar, pero no lo hacia.

—Yo también me enamoré una vez de una
mujer muy distinta a mi.

Anna le cortd. Necesitaba explicarselo y lo
hizo... Le confeso el plan que habia tramado con
Antonio. Su madre, por supuesto, escondida tras la
puerta, escuchaba furiosa.

—Pero ti eres imbécil. ;De qué vais a vivir?
—dijo Ana de Vilallonga asomandose por el
umbral—. Eres una mentirosa y ti, Néstor, otro
mentiroso. No has sido capaz de contarme nada.
(Hace cuanto que sabes esta historia?

—Ana, tranquilizate. Vuelve a la cama —
orden6 Néstor a sumujer.

—Si sales por la puerta, no vuelves a entrar
—dijo Ana de Vilallonga a su hija saliendo del
dormitorio.



Su madre aguard6 tras la puerta, escuchando
a su hija histérica proclamar a los cuatro vientos el
amor incondicional por ese humilde pescador, los
futuros planes de boda, el dinero que ganaba €l y
que podria ganar ella haciendo pan en los puertos
del mundo, pero buscando inconscientemente la
aprobacion de sus padres y, por encima de todo, el
empujon que le diera el valor para salir de su
6valo de cristal.

—Pero, a ver, nifia. Tt no te habras creido
eso de «contigo pan y cebolla», ;no? Este muerto
de hambre lo que quiere es nuestro dinero.

—iBasta, Ana, es suficiente! Déjanos solos,
por favor —Ile reconvino Néstor autoritario a su
esposa.

Se retird a su cuarto sin afiadir una palabra
mas. Padre e hija se quedaron en la habitacion.
Anna tenia la mirada perdida. Néstor la acaricio.

—Estas segura, hija? ;Es de verdad lo que
quieres? —Ile preguntd cogiéndole la mano—.
Pronto cumpliras dieciocho afios. Eres libre para



irte si ti quieres... No sé si estds preparada para
atravesar el Atlantico... No es lo mismo esperar la
tramontana para dar una vuelta a Mallorca que a
los alisios para cruzar el océano. Es peligroso,
hija... (Es lo que quieres, seguro?

—Yo lo quiero a ¢€l. Pero... —Bajo6 la mirada
—. Yo no me quiero ir de aqui. No me quiero ir de
Mallorca.

Mir¢ la hora en su reloj de pulsera. Eran las
cinco menos cuarto. En quince minutos, Antonio
estaria con la moto esperandola fuera. Las
lagrimas empezaron de nuevo; el miedo que
paraliza. Era el mar lo que brotaba, ahora, de los
ojos de Anna, un mar que dolia, un mar furioso,
nunca antes tan lleno de rabia, nunca antes tan
cobarde.

—Sal t, papa. Yo no me atrevo a mirarle a
los ojos... Dile que me escriba cada dia, por
favor. Lo esperaré, hasta que vuelva, toda la vida.

&



Marina hablo con Mathias desde el hotel. Le
explico su decision de quedarse un mes en la isla.
Se encontrarian en Haiti a mediados de marzo.
Volvio a la casa, habia dejado la ropa de Maria
Dolores dentro de la bolsa industrial en la
despensa. Cogi6 un trapo humedo y subio al
dormitorio a limpiar el armario. Coloco los
pantalones, las pocas camisetas y los dos jerséis
en perchas. Guard6 el fonendoscopio y la
Moleskine en la mesilla. Por ultimo, extendid la
tela africana de cenefas verdes, amarillas y lilas
que habia comprado con Mathias en un pueblo de
la Republica Democratica del Congo. Y, mientras
con la palma de la mano la estiraba, recordd la
primera vez que se vieron.

Marina se subia la cremallera de un mono de
polietileno de alta densidad. Junto a ella se
encontraba un médico congoleno, dos enfermeros
también locales, un antrop6logo americano y un
joven médico recién llegado, Mathias. Todos en



absoluto silencio se enfundaban el traje de
proteccion bioldgica, mientras el personal local
especializado supervisaba que siguieran el
riguroso orden de colocaciéon de, como lo
llamaban en la jerga médica, el EPP o equipo de
proteccion personal: mono aséptico, botas de
goma, gafas de seguridad, guantes dobles, bata
impermeable y mascarilla facial.

Marina se recogié el pelo en una trenza y lo
meti6 dentro del EPP. Acabo de subirse la
cremallera hasta la barbilla y se pasé la goma de
la mascarilla por el cuello.

Se acerco al joven médico aleman. Ella era la
jefe de mision de ese proyecto y adivind, por su
mirada llena de ilusién, que era su primera vez en
el terreno.

—Gracias, Mathias. Ya me han dicho que te
incorporabas hoy —le dijo con una sonrisa—.
Somos unos héroes, lo sabes, ;no? —anadid con
ternura y con voz suave, mirandole a los ojos.



Quiso decirle esas palabras a Mathias
porque, lejos de considerarse una heroina o de
pensar que el trabajo de los cooperantes podia ser
elevado a categoria de hazana heroica, ese joven
médico de mirada ingenua iba a presenciar algo
que no esperaba. Iba a ser un golpe duro. Marina
llevaba ya cinco afios trabajando para la oenegé y
sabia que empezar en esa mision devastadora iba a
romperle de golpe esa preciosa mirada.

Se cubrieron la boca con las mascarillas vy,
como si de una tropa de astronautas se tratara,
entraron en el Centro de Aislamiento de Alto
Riesgo de Contagio de Ebola. El infierno.
Cuarenta y un grados. Nifios semidesnudos y solos
yacian en camas sin sdbanas. Mujeres tumbadas de
lado vomitaban sangre en cubos. Los excrementos
humanos de los mayores sobresalian de las camas.
Personal local corria limpiando sin descanso. No
habia vacuna ni cura para el ébola. Cada uno de
los médicos tenia asignada una fila e iban de
paciente en paciente acercandose a los



moribundos, hidratandoles con una mezcla de agua
y sales minerales, suministrandoles paracetamol y
antibidticos, y comprobando, constantemente, que
la temperatura no ascendiera.

Dentro del EPP, no se aguantaba mas de
cuarenta minutos, el calor era extremo y las gotas
de sudor nublaban la vista de los cooperantes.
Marina vio como Mathias salia el primero y le fue
siguiendo el resto del equipo. Ella podia aguantar
unos minutos mas y atender a una congolena
embarazada que la miraba con ojos suplicantes.

Los médicos hicieron un descanso de media
hora sin apenas intercambiar palabras. Se
hidrataron y volvieron a entrar.

A ultima hora de la tarde, Marina, Mathias y
el resto de los cooperantes eran bafados en una
solucion de cloro por los especialistas sanitarios,
siguiendo el estricto protocolo de desinfeccion.
Después, continuaron con el orden establecido en
la extraccion del EPP. Primero el delantal, las
botas sin tocarlas con las manos, la bata y los



guantes poniendo la parte interna hacia fuera, las
gafas de seguridad y, por ultimo, la mascarilla,
siempre desde atras.

—No olvidéis, por favor, que no podéis
tocaros entre vosotros. No podéis pasaros ningln
objeto. Nada significa no poder pasarse un
boligrafo, la sal, la pasta de dientes. Nada. A
veces os olvidais. Cuidado, por favor. Hasta que
no volvais a Europa, no podéis tocaros —Ie
recordo el enfermero congolefio a Mathias.

Marina observdo a Mathias escuchar al
enfermero y vio lo que ya se habia imaginado: sus
ojos eran ahora esmeraldas rotas; su mirada,
perdida y asustada. La mirada de la primera vez.
La primera vez que los ojos dejan de contemplar
el dolor ajeno desde la pantalla del televisor y se
topan de bruces con la verdad.

Cada tarde les recogia un jeep y los llevaba
al campamento base, donde convivian todos los
expatriados. Cada uno tenia un minusculo
dormitorio y compartian la cocina. Tomaban juntos



la cena preparada por una simpatica cocinera
congolena contratada por MSF. Era una mision
silenciosa, donde los cooperantes hablaban poco
entre ellos. Se sentaban alrededor de la mesa,
abatidos fisica y psicoldgicamente por el horror
que presenciaban a diario y sobre todo por la
sensacion de impotencia que les producia estar alli
viendo como el setenta y cinco por ciento de los
enfermos que trataban morian por el virus letal sin
que ellos pudieran hacer casi nada. Ademas,
debian sentarse a un metro de distancia para que
ningin miembro de su cuerpo rozara el de otro
cooperante. Nadie estaba a salvo del ébola.

Una de esas noches, y viendo Marina a
Mathias cabizbajo comer desganado la pasta de
harina de mandioca y agua que les preparaban a
diario, le preguntd por su vida antes de entrar a
trabajar en la oenegé. Habia estudiado en la Freie
Universitdt de Berlin y, desde el primer dia que
entrd en el edificio que albergaba la Facultad de
Medicina, su Unico objetivo fue trabajar para



Médicos Sin Fronteras. Sofiaba con ser un médico
altruista capaz de cambiar el mundo. Capaz de
hacer un mundo mejor y ayudar a los mas
necesitados. Al licenciarse trabajé tres afos en el
hospital Charit¢ Campus Berlin Buch con el
proposito de adquirir la experiencia requerida
para ser admitido en la oenegé. Y alli estaba en
tierras africanas cumpliendo su suefo. Un suefio
que se hizo trizas al segundo de poner un pie en el
continente africano.

Y asi pasaron tres meses en ese lugar enfermo
del mundo junto a la muerte, que llegaba sin
contemplaciones.

La noche antes de partir a Europa, Marina no
pudo conciliar el suefio. Salié a beber agua. Se
envolvi6 con la tela de cenefas que habia
comprado esa tarde con Mathias. Camin6 hacia la
cocina y por la ventana le vio sentado en un banco.
Alisaba papel de fumar en la palma de la mano.
Marina salid.

—Todo bien? —pregunté Marina.



Mathias asintio, sin decir palabra, mientras
colocaba la boquilla en el papel de fumar. Cubrid
el papel de tabaco y lo lio. Marina camin6 hacia él
y se sento a su lado.

Mathias se sacd un mechero del bolsillo del
tejano y encendio el cigarrillo. Marina mir6 cémo
lo aspiraba y dejaba el humo escapar poco a poco.

—En otras circunstancias te pediria una
calada —Ile dijo ella con una leve sonrisa.

Nunca se olvidaban del protocolo que les
prohibia tocarse entre ellos. Y asi llevaban
noventa y cinco dias sin contacto fisico que no
fuera a través del traje de aislamiento.

—En otras circunstancias te pediria que me
abrazaras —le respondi6 Mathias sin mirarla y
mientras una lagrima se escapaba despacio de sus
preciosos ojos verdes.

Marina acercé su mano a la de Mathias y con
la yema del dedo indice rozo6 la uiiita de su dedo
mefique, bajo la luna y mil millones de estrellas.



5

EL PASADO O EL PAN MORENO
CON HARINA DE XEIXA

INGREDIENTES:
400 g de harina de trigo de xeixa autdctono de las Islas
Baleares
200 ml de agua templada
150 g de levadura madre
La coccidn debe hacerse en un horno,

con lefia de pino, almendro y encina

PREPARACION:
La harina debe ser molida en un molino antiguo tradicional.
Durante la molienda, las muelas de piedra se calentaran



levemente para preservar todas las propiedades nutritivas
del trigo y el sabor original del grano. Un sabor suave, que
nada tiene que ver con el que se consigue en la molienda de
trigo realizada en molinos industriales.

Mezcla harina, agua y masa madre y amasa a mano o en una
amasadora antigua de brazos lentos. El secreto de este
delicioso pan no es mas que el largo proceso de
fermentacion, que puede alargarse de uno a tres dias, y
sobre todo la coccidn del pan dentro de un horno de lefia
tradicional, calentado con maderas autoctonas de la isla. La
mezcla de la harina de xeixa y el calor del almendro y la
encina daran a este pan un sabor Unico.

Marina se puso la camiseta vieja de Mathias con
el emblema de la Freie Universitit de Berlin.
Anna, su camison de seda verde, muy fino y con
tirantes. Hacia afios que no se ponia esa prenda,



demasiado bonita para malgastarla en las noches
de soledad durmiendo junto a su marido.

Cada una en sus pensamientos.

«Por qué nunca me escribiste, Antonio?
Entiendo que no quisieras hacerlo, pero esperé
paciente cada dia y cada noche durante afios hasta
que tu recuerdo se fue diluyendo en mis
pensamientos. Yo te hubiera escrito, explicandote
por qué no me subi a ese barco contigo.
Explicandote mi miedo, justificando mi cobardia.
Pero ;donde podia escribirte? ;No volviste nunca
a la isla? ;jAlguna Navidad? ;Alguna Semana
Santa? Sabias donde vivia. ;Por qué no volviste a
buscarme? Quizas Néstor, cuando salio a decirte
que no me subiria a ese velero contigo, te pidid
que te olvidaras de mi. Que era una historia
imposible. Quién sabe, quizds algun dia pueda
preguntartelo. ;Como hubiera sido mi vida a tu
lado? ;Como hubiera sido mi vida si me hubiera
subido al Lord Black? ;Como hubiera sido la vida



de un humilde marinero con una joven de la alta
burguesia mallorquina?»

La vida de Anna hubiera sido otra muy
distinta. Quizas mejor. Quizas peor. Pero
indiscutiblemente otra. Se imagind en ese velero
con diecisiete afos, feliz, junto a €l..., hasta que el
ronquido recurrente de Armando, el de cada
noche, la devolvio a la realidad.

Marina se metié6 en la cama pensando en
Etiopia. Repasé sus ultimos dias alli y se acordo
de esa nifia escudlida que habia abandonado en el
orfanato. Desed que encontrara una familia
adoptiva pronto que le diera el amor que todo nifio
se merece al nacer. Si no, su infancia se haria larga
y amarga en ese triste hospicio en el que se
hallaba. Pensé en como la infancia marcaba la
vida en la edad adulta. ;Cémo era entonces la vida
adulta de un huérfano? Un nifio sin infancia era un
adulto sin vida. ;Qué le esperaba a Naomi si no
era adoptada? Sin amor, sin caricias, sin nadie que
la acunara por las noches, siempre sin nadie. Le



invadi6 la pena, pero intentd despejar ese
pensamiento de su mente y dormirse entre esas
cuatro paredes ajenas y a la vez propias.

Las dos hermanas se durmieron casi al mismo
tiempo; sin embargo, antes de eso y como si por
algin misterioso motivo sus  pensamientos
pudieran entrelazarse, pensaron la una en la otra y
las dos recordaron las tardes de su nifiez en la
cocina de la abuela Nerea, rallando limones,
sacando las semillas de las amapolas y con las
palmas de las manos cubiertas, siempre, de
harina...

&

A las cinco de la mafiana golpearon la aldaba
de la panaderia. Niebla se puso en guardia. La
noche anterior y poco antes de que Marina
conciliara el suefio, la perra volvid a sus andadas
y, echando de menos su antiguo dormitorio, subio.
Marina la cogi6 por el collar de cuero que



rodeaba su cuello e intentd, como la vispera,
arrastrarla hacia las escaleras. Vieja y tozuda, la
perra se aferr6 con sus canosas patas al suelo.
Marina intentd6 de nuevo el truco del chocolate.
Era vieja pero no tonta, y ni lo olisque6. «Niebla,
esta Ursula esperandote. Niebla, que aqui no te
puedes quedar. Niebla, sal.» La perra, con una
triste mirada humana, levantaba la cabeza
buscando complicidad con la nueva propietaria de
su casa. En definitiva, esa era mas su casa que la
casa de ese ser humano que intentaba echarla de
alli. Diez anos llevaba durmiendo alli. Traducido
a humano: setenta.

—Ursula. .., no quiere bajar! —dijo Marina
levantando y asomandose por la ventana.

—Y qué hacemos? —contestd Ursula
mirando hacia arriba—. Si querés me subo e
intentamos bajarla entre las dos. Pero a mi muchas
fuerzas no me quedan...

Marina mir6 a la perra, que ya se habia
tumbado bajo la ventana. Y volvié a mirar a



Ursula.

—Bueno, pues..., no sé..., que se quedé aqui
esta noche... —resolvié Marina con cierta duda.

—No sabés la alegria que me das —dijo
entrando rauda en su casa.

—iMarina! —dijo antes de cerrar la puerta.

Marina, que se disponia a cerrar los postigos,
abri6 de nuevo.

—Yo sé que vos sos buena persona y que
confias en la raza humana, pero, por Dios, cerra la
puerta con llave.

Niebla cerr6 los parpados y se durmio.

Otro golpe seco en la aldaba. Niebla ladro.
Marina abri6 los ojos. Mird su reloj de pulsera.
Sonrid para si. Sabia quién era. Se lanz6 a ponerse
los tejanos y corrio escaleras abajo.

—Buenos dias, Catalina —dijo Marina
abriendo la puerta.



Catalina acaricié a la perra, que volvia a
saltar sobre ella.

—Bon dia. —La mujer carrasped levemente
—. Mira, guapa..., he tornat perque... és un
desastre, tothom ha de comprar es pa en es super
que és una espardenya."

—Qu¢é bien que haya venido, Catalina. Es su
casa, por favor, pase.

—Millor diguem Cati i, mira, ja te saps el
nom de mitja Mallorca. Aqui, la meitat de dones
son Catalines i la meitat d’homes Tomeus.
Treballadors si, pero originals no ho som gaire el
mallorquins'> —dijo limpiandose las gafas
empafiadas de vaho con la falda ancha y negra que
le cubria las rodillas—. Perque me vas dir que el
mallorqui ’entens, no?"

—Lo entiendo, si... Hace mucho que no estoy
en la isla. Quizas algunas palabras no las
comprenda, pero ya le pediré que me las traduzca.
No se preocupe. Usted hableme tranquila en
mallorquin.



—Ya me va bien a mi practicar el
castellano..., ya mezclaremos lenguas.

Catalina entr6 en el obrador parsimoniosa
como venia haciéndolo toda la vida. Llevaba un
capazo de mimbre del que sac6 masa madre que
guardaba en su casa. Mir6 los sacos de harina de
xeixa desperdigados por el suelo. Suficiente para
abastecer a todo el pueblo durante el invierno. Se
dispuso a coger un delantal que se encontraba
colgado junto a los sacos. Mir6 a la nueva
propietaria de la panaderia interrogandola con la
mirada. Debia pedir permiso, toda aquello ya no
era de Maria Dolores.

—Por favor, Cati, haga lo que tenga que
hacer.

Catalina se lavo las manos. Orden6 a Niebla
que no entrara en el obrador y se puso el delantal.

—Trob molt raro ser aqui sense na Lola" —
dijo para si.

—¢Lola la llamabais?



—A na Maria Dolores no li agradava gens
el seu nom. Ni Dolores. Ni Dolo... Deia que era
com Maria Agonia o Maria Suplicio... Si, a
Valldemossa, desde joveneta, tothom li deia
Lola.”

Catalina cogi6 el delantal de su amiga Lola.
Lo miré un segundo con nostalgia.

—Ya he corrido la voz para buscar un
aprendiz de panadero. Hoy solo coceré cien panes.

—Puedo ayudarte yo mientras buscas a
alguien —intervino Marina.

Catalina mir6 a Marina extrafiada.

—(A amasar pan?

—Si. Aprendi a hacer pan de pequefia con mi
abuela. Mas bien jugdbamos, pero quizas recuerde
algo.

Catalina aguardé un segundo mirando a la
nueva propietaria.

—Doncs  bueno. —Mird dudosa a su
interlocutora—. Bueno, vale. Si —dijo cogiendo el
delantal de Lola y acercandoselo.



Marina se pasé el delantal de Lola por el
cuello y se lo ato a la espalda. Catalina se puso
una cofia que sacoé de su capazo y Marina se
recogio el pelo en una trenza.

—Ja lo sabes entonces: farina de xeixa,
agua, masa mare, ni sal ni sucre... y reposo toda
la noche hasta que doble su tamafio. Para el pan de
hoy, levadura seca y dejamos fermentar hora y
media.

Catalina abri6 el horno. Era profundo,
abovedado, de unos tres metros de longitud y
menos de un metro de altura.

—Me podrias traer ses feixines, por favor
—Ile pidi6 Catalina.

Marina arqued las cejas. Observo el obrador
buscando algo que materializara ese vocablo
mallorquin desconocido.

—Ses feixines..., mujer, eso se dice igual en
espafiol, ;no? —dijo sefalando los fardos de
encinas y las ramas de pino y almendro enrolladas
con cuerdas en el suelo.



Marina cogié los fardos del suelo sin
explicarle a esa simpatica sefiora que esa palabra
en espafiol no existia, y se las tendio.

Catalina introdujo en el horno abovedado
primero las ramitas de almendro y pino y luego los
troncos de encina. Sacd una cajetilla de cerillas
del capazo. Encendio una cerilla y la lanzé dentro.
Las ramas de almendro prendieron enseguida, la
encina tardd unos segundos mas. La llama subid
lentamente hasta rebotar en lo alto de la bdoveda.
Marina observé a la panadera en silencio. Habia
algo magico ahi dentro, en ese horno de lefia
antiguo y profundo. Algo magico para Marina,
claro, que lo observaba por primera vez, pero solo
cotidianeidad para quien lleva viendo ese horno
centenario toda su vida.

Catalina cerr6 herméticamente la puerta.

Catalina abri6 un saco de harina y, mientas
enharinaba la mesa de madera, le explicé como
habian trabajado juntas ella y Maria Dolores
durante casi cincuenta afios. Se cocian trescientas



barras de pan moreno en verano y seiscientas en
invierno. Los fines de semana, la tradicional coca
dulce de patata y la salada de Trempd... La
panadera siguié hablando de los proveedores que
venian dos veces al afio, y, mientras la escuchaba,
Marina recorddé que Gabriel le hizo comentarios
sobre un bizcocho de limén con amapolas, lo
recordaba por los exagerados elogios que utilizo
para describir el sabor de ese dulce... Sin
embargo, Catalina no mencioné nada de dicho
bizcocho.

En una amasadora antigua de brazos lentos
fueron vertiendo harina, agua, masa prefermentada
y levadura.

—En las panaderias de Palma venden unas
amasadoras que en cinco minutos te sacan la masa.
Todo se hace con mucha prisa ahora, y no, no es lo
mismo. No tiene el sabor que ha de tener..., poc a
poc tot surt molt més bé.'®

—Has avisado al pueblo de que se ha vuelto
a abrir la panaderia? —preguntdé Marina.



—Claro, mujer, a ver si te vas ti a creer que
me he venido yo para aqui con las gafas
empanadas y helada de frio a las cinco de la
mafiana sin saber que iba a vender todo el pan.
Ayer me fui al bar den Tomeu... ;Conoces el bar
del Tomeu?

—¢El de la carretera?

—Ese mismo, si. Si quieres saber cualquier
cosa, ahi. Que se ha separao mengano, alli te lo
cuentan. Que se ha arruinao fulano, ahi. Que
zutano ha estirat sa pota..., también ahi... En
Valldemossa, intimidad, poca: poble petit, infern
gran... Ayer en s’ horabaixa fui a tomar un café y
hablé con Josefa, su mujer, ya lo sabran todos. No
te preocupes, que no quedard ni un pan. La gente
de pueblo se aburre mucho y xerra massa. Las
habladurias, que dicen los espafioles... De ti se
dice de todo.

—¢Ah, si? (Y qué se dice?

—Ufttf. Se dice que eres hija de un fabricante
salchichero aleman multimillonario y que te ha



comprado el molino para que te entretengas. No
acaban de entender como hablas espaiiol tan bien,
claro..., pardals asoleiats'” —dijo para si en
mallorquin—. Yo he dicho que no sabia nada.
Vendra todo el pueblo a comprar, ya lo verds,
primero porque el pan blanco del super es
incomestible y segundo porque les mata la
curiosidad y quieren saber quién eres.

Sacaron la masa. Catalina cogidé una rasqueta
y cortd un trozo pequefio. La panadera le ensend a
hefiir con los puios, primero replegando la masa
sobre si misma, levantindola de la mesa unos
centimetros y dejando que cayera. Ese movimiento
debia repetirse varias veces. Seguia el amasado a
mano durante unos minutos y luego debia
redondearse hasta hacer de la masa una bola
perfecta. Catalina cortd cien pedazos mientras
Marina hefiia con sus manos torpes. Las manos
regordetas de Catalina eran agiles y rapidas.

Dejaron reposar la masa tras haberla cubierto
con trapos de algodon.



Abrieron el horno, la temperatura oscilaba
entre los doscientos cincuenta y los doscientos
setenta grados. El pino, el almendro y la encina se
habian convertido en ceniza y en brasas de colores
rojo, amarillo y naranja.

Catalina meti6 una pala metalica con un
mango alargado y extrajo la ceniza y las brasas.
Cogi6 otra pala igual de larga pero hecha en
madera y la enharin6. Marina coloc6 el pan en las
palas como le indic6 la panadera. La primera
tanda. La segunda. La tercera. La cuarta. La
quinta...

Una hora mas tarde, al abrir el horno de lefia,
salid6 como una bocanada el olor a pan cocido
recién hecho, y ese olor acaricié despacio el alma
de nuestra protagonista. Cerrd los ojos e inspird
lentamente el olor llenito de nostalgia. El olor de
su infancia. El olor a su hogar.

&



El alcalde, la peluquera, el parroco, el
cartero, el guardia urbano, Tomeu, Gabriel,
Ursula, el del quiosco, el conductor del autobus,
varios funcionarios innecesarios del Ayuntamiento
y los lugarefios del pequeno pueblo de
Valldemossa desfilaron por la panaderia en busca
del pa moreno de su dieta diaria. Miraban
curiosos a la nueva panadera y le mostraban su
agradecimiento quejandose de las barras de pan
industrial que llevaban consumiendo desde que
Lola falleci6. Todos y cada uno de ellos pidieron,
ademas, su dosis diaria de placer matutino, el pan
de limén con semillas de amapola. Catalina se
justifico asi:

—FEl pa de llimona i rosella era cosa de na
Lola, no era cosa meva'®*—les decia a todos.

A Marina, obviamente, no le pasé
desapercibido ese detalle. No era el momento de
preguntarle, ya habria tiempo.

Cada uno de ellos, tras comprar el pan y antes
de irse, dejo palabras amables para la difunta



panadera. La echaban de menos. Era una mujer
alegre, decian. Siempre con una sonrisa para sus
clientes.

Acab6 la jornada. Marina y Catalina se
sentaron en unas sillas de mimbre.

—FEl oficio del panadero es duro —Ile
confeso Catalina sosteniendo la caja metalica en la
que habian guardado el dinero—. Muchas gracias.

—Gracias a vosté —le contestd Marina en
mallorquin.

—Dime de i, por favor.

Marina sonri6 mientras Catalina sacaba la
mitad de los billetes de la caja.

—Esto es para ti —le dijo tendiéndoselos.

—No, Cati. Yo no quiero nada.

—EI dinero es tuyo y no hay mas que hablar.
Aqui en Mallorca somos gente honrada. Has fet
bona feina... Els doblers son teus."

Marina se negd a cogerlo, pero Catalina le
dejo los euros que le correspondian en su regazo.



—Bueno, pues gracias... No sé el tiempo que
me voy a quedar aqui, Cati. Unas semanas mas. Un
mes. Hasta que sepa por qué Maria Dolores, Lola
—rectifico—, una mujer que no conozco de nada,
me ha dejado este lugar tan... —mird a su
alrededor buscando las palabras precisas—, tan
magico, tan bonito. Si no tenia a ningiin familiar a
quien donarselo, te lo podia haber dejado a ti.
Eras su amiga.

Cati bajo la mirada un segundo.

—Jo no sé res. Yo no sé nada —dijo otra vez
demasiado deprisa y esquivando la mirada de
Marina.

—Tengo que ver cémo arreglo todo con mi
hermana, que quiere venderla réapido.

—Es lo unico que he aprendido a hacer en mi
vida, pan. Només ser fer pa —intervino Catalina
con tristeza—. No me veo sentada en casa mirando
la tele y esperando la visita dels pardals dels
meus germans. Ni a mis hermanos, ni a mis
cunadas, ni a sus hijos. 4 més, a qui vénen a veure



és a mumare.” Vienen a ver a mi madre. Claro, la
que lleva diez anos cuidandola soy yo... Porque
yo hubiera podido casarme, irme del pueblo, pero
con ocho hermanos varones ;quién iba a cuidar a
mi anciana madre?

Catalina contemplo su querida panaderia y a
la perra de Lola, que, espatarrada en la callejuela,
parecia escucharlas.

—Yo tengo ahorros, pero no los suficientes
para comprar todo esto —siguid diciendo Catalina
—. Podria buscar trabajo en otro pueblo o en
Palma. Pero ahora se congela la masa, estan las
maquinas modernas, ya no se necesitan tantas
manos y ademas nadie querrd contratar a una
sesentona gorda y miope como yo. Ningu.

—No digas eso, Cati.

—Lola y yo hemos sido las solteronas del
pueblo, sabes. Ya se reian de nosotras, ya. Se
quedaran per vestir sants,” decian todos... Qué
cofio a vestir santos. Yo con ocho hermanos ya
tuve suficiente. Nunca quise hijos. Y lo digo de



verdad, aunque sé que nadie me cree..., pobrecitas
las dos solteras... Cuando los padres de Lola
murieron, Lola pens6 en cerrar, pero decidimos
intentarlo las dos. Piensa que era principios de los
ochenta y, en aquella época, las mujeres en casa
con los nifos, sabes, eso de que dos mujeres se
pusieran a ganar dinero estaba muy mal visto...

Marina percibia el orgullo de Catalina en
cada palabra. El orgullo de haber levantado ese
pequenio negocio femenino con su amiga, a la vez
que sentia su pena por, seguramente, tener que
abandonar su profesion.

—Nos hicimos famosas en el mundo entero
con esta panaderia...

Marina sonrio.

—No te’n riguis. No te rias, que no exagero.
Salimos en todas las guias turisticas y ademas nos
sacaron en una revista japonesa..., con fotos y
todo.

—¢De verdad?



—Si, de verdad. Vino una periodista que no
hablaba nada, ni mallorquin, ni espafol, ni nada,
solo japonés..., todo el dia haciendo fotos y
arigato, arigato, haciendo reverencias.

Catalina dejo de hablar y volvio su mirada
hacia el obrador. Marina, enseguida, percibi6 la
nostalgia de esos tiempos pasados junto con su
amiga.

—Quizds haya una manera de que puedas
seguir trabajando aqui a pesar de que la casa se
venda. No te lo puedo asegurar, Cati..., pero lo
intentaré.

Catalina suspir6 levantandose de la silla.

—Tengo que hacerle la comida a mi madre.
Ya le he avisado de que hoy llegaria tarde, pero no
sabes como se pone si no come. Moltes gracies,
bonica. I perdona per ahir... Sempre he tingut
una mica de mala lluna...* Nos vemos mafiana
entonces.

Catalina camin6 hacia la puerta. Marina la
siguid con la mirada.



—Cati.

Catalina se volvid.

—La receta del pan de limén con semillas de
amapola me la ensenid mi abuela. S¢ hacerla... Si
quieres puedo intentarlo.

Catalina, sin contestar, salio de la panaderia.

&

Con cuidado, quitd las chinchetas del folio
que contenia la receta del pan de limén con
semillas de amapola de la pared del obrador. La
dobld y se la meti6 en el bolsillo del tejano. Cogio
unas llaves que habia colgadas en la entrada. Sali6
de la panaderia y entr6 en el molino. Alli todavia
no habia buscado. Estuvo una hora dentro
despejando aparatos de molienda polvorientos.
Sacos vacios. Sillas de madera y trastos rotos. No
encontré nada. Ahora bien, apoyada en la pared
circular del molino y observando el desorden y la
dejadez del lugar, tuvo claro que o Lola fue una



mujer muy cadtica o alguien habia estado
revolviendo entre sus cosas.

&

Segin el articulo 1.059 del Codigo Civil Espaiiol la particion judicial
de la herencia dispone que, cuando los herederos mayores de edad no se
entienden sobre el modo de hacer la particion, quedard a salvo su derecho
para que lo ejerciten en la forma prevenida en la Ley de Enjuiciamiento
Civil segiin lo establecido en el articulo 782.

SECCION 1
Del procedimiento para la division de la herencia.
Articulo 782. Solicitud de division judicial de la herencia

1. Cualquier coheredero o legatario de parte alicuota podra reclamar
judicialmente la division de la herencia, siempre que ésta no deba efec-
tuarla un comisario o contador-partidor designado por el testador, por
acuerdo entre los coherederos o por resolucion judicial.

2. A la solicitud debera acompafiarse el certificado de defuncién
de la persona de cuya sucesion se trate y el documento que acredite la
condicién de heredero o legatario del solicitante.

3. Los acreedores no podrin instar la division, sin perjuicio de las
acciones que les correspondan contra la herencia, la comunidad hereditaria
o0 los coherederos, que se ejercitaran en el juicio declarativo que correspon-
da, sin suspender ni T las i de division de la herencia

4. No obstante, los acreedores reconocidos como tales en el testa-
mento o por los coherederos y los que tengan su derecho documentado
en un titulo ejecutivo podrén oponerse a que se lleve a efecto la particion
de laherencia hasta que se les pague o afiance el importe de sus créditos.
Esta peticion podra deducirse en cualquier momento, antes de que se
produzea la entrega de los bienes adjudicados a cada heredero.

5. Los acreedores de uno o mas de los coherederos podrén intervenir
asu costa en la particion para evitar que ésta se haga en fraude o perjuicio
de sus derechos.



&

—Ya te dije que la panamefia tenia unas
buenas tetas pero no era trigo limpio —dijo Curro
a Armando en el exterior del restaurante donde
ellos dos y sus mujeres habian ido a comer una
paella con bogavante.

Armando aspird con ansia el Marlboro rojo
que syujetaba entre sus labios mientras se subia la
solapa del abrigo. Parecia que el maldito invierno
no quisiera acabar nunca. Soltdé una bocanada de
humo recordando con odio a su amante latina, que
le engatus6 sacandole lo que pudo.

—Me estoy tirando piedras sobre mi propio
tejado. J&C Baker factura millones gracias a casos
como el que me propones —siguio el notario—.
Pero perderemos el juicio. Mi consejo es que es
mejor llegar a un acuerdo, a un mal pacto con tu
cunada, que meternos a batallar con abogados y
que la herencia acabe entrando en subasta publica,
y ya sabes lo que pasa con eso. Serd vendida por



cuatro duros y perderéis vosotros y ella. Ofrécele
el millon entero. Dos millones para ella y uno para
vosotros. A eso no dird que no.

—No la conoces. La hija de puta es terca
como una mula —dijo aspirando el Marlboro.

Curro atisbo, a través del cristal del
restaurante, a Cuca, que, excesivamente seductora,
entregaba la tarjeta de crédito a un apuesto y joven
camarero. Intuia los escarceos de su mujer Yy,
desconectando de Armando, le echd una mirada
asesina.  Cuca, sintiéndose observada vy
conocedora de los celos de su marido, le mir6 y le
guifid un ojo a sabiendas de que esa noche se la
follaria sin contemplaciones en su dormitorio del
chalé, en el que convivian desde hacia veinte afios.

—Invito yo a la paella —insisti6 Curro
haciendo ademan de querer entrar en el
restaurante.

—Ni hablar —dijo contundente y orgulloso
—. No estoy tan mal como parece —mintio.



Dentro del restaurante, Anna y Cuca
charlaban de lo suyo.

—Tu hermana la ha liado parda, ;eh? Me
acuerdo de que era la rarita de la clase. En
segundo de BUP se fue, ;no?

Anna asintio.

—Siempre callada —sigui6 Cuca—. Pasaba
desapercibi- da..., pero siempre fue respetada.
Era un crack en matematicas y nos dejaba copiarle
los examenes. Era una tia generosa.

—Espero que la hagamos entrar en razon...
En cuanto pueda te pago lo que te debo —contesto
Anna.

—Olvidalo.

—No, Cuca, yo te lo pago cuando pueda.

—Te ha quedado muy bien —dijo Cuca
mirando su pequeiio Rolex de pulsera.

—Llego tarde a yoga —se excuso
incorporandose apresuradamente.

—Si. Yo también llego tarde al mecanico.



&

El taller mecénico abria a las cuatro y media.
Anna llegd quince minutos antes. Entr6 en un bar
cutre e, intentando no ser vista por el camarero, se
escabullo al lavabo. Se planto frente al espejo y
saco su neceser del bolso. Mir6 su reflejo. «;Qué
haces, Anna? ;A qué juegas?» Anna suspird y se
contestd a si misma, sin estar del todo segura. «No
hago nada, estoy arreglandome para ver a un
amigo.»

Sacd la muestra de un sérum instantdneo
japonés que, segun le dijo la dependienta de la
perfumeria que intentaba venderle la moto,
contenia un activo revolucionario concebido para
estimular los liftantes naturales de la piel. Abrio el
sobrecito de sérum y se echd unas gotas en la
mano. Se lo esparcio por los pomulos y guardo el
resto dentro del neceser. Sacd el lapiz de ojos
negro que se habia comprado esa misma mafiana vy,
con extremo cuidado, se pintd6 los 0jos. Con un



pincel difumin6d el color del parpado superior.
Pegote de rimel y brillo en los labios.

Sali6é del bar tras oir eso de «el lavabo,
sefiora, es solo para clientes». No habia mucha
gente, asi que no pas6é demasiada vergiienza.
Ahora bien, detestaba que la llamaran sefiora o,
peor aun, de usted. Anna tenia cuarenta y siete
afnos, pero no sentia que los tuviera. A veces se
paraba a pensarlo: «;Cuarenta y siete? Me faltan
tres para los cincuenta». Le parecia imposible.
Imposible. Pero no habia dia en que algin
veinteafiero le recordara con un «perdone usted»
ese casi medio siglo que llevaba a sus espaldas.

Se saco la melena del abrigo. Y entonces, a
escasos metros de la entrada del taller, sucedio.
Sucedio algo que Anna no esperaba. Por primera
vez en mucho tiempo, notd, de nuevo, el alma
dormida recorrerle el cuerpo y saludarla unas
décimas de segundo. Se asustd. Dejé de caminar,
respir6 hondo y espird6 poco a poco. Siguid
caminando y, como una actriz de teatro a punto de



entrar a escena, irrumpié Anna en el taller
mecanico. Antonio se acerco a ella. Se habia
afeitado y llevaba una camiseta blanca de manga
corta impecable (minutos antes se la habia
cambiado en el lavabo).

—Como nuevo —Ile dijo dandole las llaves
del BMW.

—(Cuanto os debo?

—Dame cien por la bateria. El aceite, el agua
y la mano de obra es regalo de la casa.

A Anna esa rebaja le venia muy bien, ya que
esa reparacion suponia quedarse sin blanca el
resto del mes, pero evidentemente no pensaba
tolerarlo.

—No, Antonio. Ni hablar. Dime cuanto es.

—~Cieny ya esta... De verdad.

Anna insisti6 pero Antonio no pensaba
cobrarle.

—Bueno, pues, no sé... Muchas gracias. Te
debo una —dijo Anna.



Le dio los cien euros, camino hasta el coche y
abri6 la puerta. Antonio la observaba. Ella volvié
a darle las gracias y se metio en el BMW. Puso las
llaves en el contacto y encendid el motor. Lo que
menos deseaba en ese momento era pisar el
acelerador y salir de ese grasiento taller con olor a
gasolina. «Anna, sal del coche y haz lo que te sale
del corazdn, sin miedo, por una vez en tu viday, se
dijo a si misma. Respird. Se incorpord de nuevo y
salio del coche. Mir6 a Antonio, que no se habia
movido del sitio.

—Si tienes tiempo y... —dud6 un segundo y
alzd los hombros—, y... te apetece, puedo, si t
quieres, invitarte a cenar.



Responder Responderatodos Reenviar  Correonodeseado  Imprimir Eliminar

De: marinavega@gmail.com

Fecha: Febrero 5,2010
Para: mathiaschneider@gmail.com

Perdoén, Es tut mir leid..., no te llamé a Barcelona. Me dijeron que
embarcabais todo el equipo junto y que habias estado esperando mi
llamada en |a sede todo el dia. Me alegro de que hayais llegado a Haiti.
Dale un beso a Sigfried.

No te lo vas a creer, ni yo misma sé qué estoy haciendo aqui. Estoy
siguiendo mi intuicién. Esta mafiana he estado amasando pan con la
panadera que trabajaba con Maria Dolores (Lola). Ella sabe més de lo
que me cuenta. Pero no sé por qué motive no quiere decirme nada.
Necesito saber quién es esta mujer y por qué me ha dejado todo lo que
tenia en su vida.

Por cierto, Maria Dolores tenia un perro que me sigue alla donde voy.
Ha dormido conmigo esta noche. Cuando veo a ese perro canoso
seguirme me entra risa. Se [lama Niebla. Ahora me esta esperando
fuera del hotel, desde donde te escribo.

iSabes, Mathias...? Por primera vez en mucho tiempo, me siento bien
aqui en Mallorca. Es una Mallorca que conocia poco... Ya, ya sé que
parece imposible haber vivido catorce afios en esta isla y que haya
rincones que No conozca..., pero los hay... Este pueblito entre monta-
fias tan apacible y tan tranquilo... era desconocido para mi... La casa
esta destartalada y no tiene excesivo encanto, pero duermo muy
bien..., na hay ruido. Solo el viento, la tramontana, que es el viento que
sopla aqui. Me relaja escucharlo... Me encantaria que estuvieras aqui y
lo vieras. Quiero que vengamos juntos a la isla algan dia.

Tengo que llamar de nuevo a la sede para decirles que no vuelvo a
Etiopia. Eso me rompe el alma, Mathias..., de verdad. Ayer por la noche
me acordé de Naomi y de las dos noches que pasamos en vela junto a
ella. Espero que esa nifia que los dos trajimos al mundo encuentre
pronto un hogar.

Te quiero. I love you. Ich liebe dich. T'estim (significa te quiero en
mallorquin; he pensado en anadir una columna nueva a la Moleskine).

Deine Marina
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El Registro de la Propiedad de Mallorca
estaba situado en el casco antigno de Palma.
Ursula viajaba una vez a la semana a la ciudad,
donde se reunia con un grupo de jubilados
alemanes en una libreria café de la plaza Santa
Magdalena y que regentaba un aleman de Munich
también jubilado. Juntas, Marina y Ursula,
cogieron el autobus hasta la plaza Espana, desde



alli caminaron por las callejuelas del casco
antiguo hasta llegar a la libreria café. Para
sorpresa de Marina, en el escaparate habia un
poster de dos metros con la foto de Ursula, mucho
mas joven y con los brazos apoyados en un libro
que rezaba: Letzen Tagen mit dir,” y abajo
«1.000.000 exemplare erraicht».*

—Mira que le tengo dicho al pelotudo que
saque la foto de la vidriera..., pero no me da bola.
Yo creo que se cree que me gusta, la concha de su
madre, hace quince afios que se publicd esta
novela —dijo para si.

—Eres escritora —se sorprendié Marina.

—FEra escritora, querida..., en pasado. Ahora
ya no lo soy. Llevo casi quince afios sin escribir
una linea. Mi época de escritora murio. Pero estos
no se cansan de recorddrmelo —afiadié con una
sonrisa amarga—. Andd, que a los funcionarios
del Ayuntamiento se les cae el lapicero a las cinco.
La primera a la derecha y todo recto hacia abajo.
Nos vemos después —dijo entrando por la puerta



y echandole una bronca en alemdn a un
compatriota de su misma edad que salia a recibirla
con los brazos abiertos.

Marina se alejo pensando en esa descarada y
también entrafiable abuela que tenia por vecina.
(Coémo debia haber sido su vida? Le habia contado
brevemente en el autobus que fue profesora de
universidad, muchos afios, pero ni palabra de su
faceta de escritora. Penso en el titulo de 1a novela,
Letzen Tagen mit dir... No estaba muy segura...,
deberia mirar en el diccionario. | Mit dir,
«contigo»? ;Tag, «dian?

Entr6 en el edificio del registro. Un segurata
corpulento con cara de atontao, uniformado en
tonos marrones y un ridiculo chaleco anaranjado le
pidio el DNI y le preguntd por el motivo de su
visita. Una vez comprobado que la myjer de la foto
era la persona que tenia delante, la hizo pasar por
un detector de metales y subir a la segunda planta.
Subio.



Alli aguardaba wuna funcionaria anodina
tecleando en su ordenador. La sala estaba vacia.
Se acerc¢ a la funcionaria.

—~Coja tique, por favor —Ile dijo la
funcionaria sin mirarla y sin dejar de teclear.

Marina mir¢ la sala desierta: no tenia sentido,
pero obedecid. Dio media vuelta y camind hacia
una maquina moderna en la entrada de la sala.
Puls6 el botén. Y la maquina vomit6é un tique con
el nimero 1. Se sentd a escasos metros de la
funcionaria, que seguia sumergida en las
profundidades de su ordenador (cambiando su
perfil por tercera vez en
www.solterosdemasdecuarenta.com). La
funcionaria apretd un boton y son6 un pitido agudo
en toda la sala, a la vez que sobre su cabeza se
encendia un rétulo en rojo con el nimero 1.
Marina se acerco a ella.

—Digame en qué la puedo ayudar.

Marina le explico su caso y seguidamente le
entregd los documentos que certificaban que el



inmueble sobre el que solicitaba informacion le
pertenecia. Sin dar muchas explicaciones, la
funcionaria le pidid que rellenara una instancia en
la que por escrito se detallaba la peticion formal
de la informacién solicitada. Marina la relleno y
se la entregd.

—En un mes recibira por correo ordinario el
historial completo de la finca.

—¢(Enun mes?

—Mes, mes y medio. Buenas tardes —dijo
volviendo su mirada al ordenador.

Marina se despidi6 amablemente y volvio por
donde habia entrado. El segurata atontao seguia
alli, sentado en una silla, sorbiendo café. Levantd
la vista en sefial de despedida. Aquel era sin duda
un lugar gris con trabajadores del mismo color.

Ursula la esperaba a las ocho en la
marquesina de la plaza Espafia. Le quedaban un
par de horas y camind tranquilamente por el casco
antiguo de Palma, buscando la catedral del Mar.
Llego6 hasta ella y mir6 al cielo como hacia todas



las navidades que habia ido a cantar villancicos
con sus compaieros del San Cayetano. Desde los
seis afios hasta los catorce, cada 20 de diciembre,
habia participado en la fiesta de Navidad del
colegio. Entr6 en la catedral. Siempre le parecid
un lugar sobrecogedor... Camind despacio por la
alfombra roja que llevaba hasta el altar,
recordando la fila silenciosa que formaban las
colegialas del San Cayetano. Se vio saludando a
su padre, excitada y nerviosa, con seis afitos, en
su primera actuacion con la coral del colegio.
Fuera donde fuera en esa isla, siempre aparecian
esos recuerdos agridulces del pasado.

Llegd hasta la capilla y vio algo que no
esperaba y que ya, en el primer segundo, le
parecié extraiiamente bello. Ese rincén no formaba
parte de la catedral en su nifiez. Sus ojos no lo
recordaban. Durante un segundo pensdé que esa
obra de arte era fruto de su imaginacioén, pero no
lo era... Le pareci6 que una ola inmensa de arcilla
cubria las paredes. Una ola de tierra en la que



encontr6 las profundidades del mar Mediterraneo
de su infancia, el arido desierto africano de su
madurez, el trigo hecho harina de esos ultimos
dias. Mar, desierto y pan. Era extraina la sensacion
que le provocod esa escultura en apenas unos
segundos. Quiso sentarse para admirarla tranquila.
Resultaba extrafiamente bello y pensé que era
como si su vida se hubiera materializado en ese
rincon onirico de la catedral de Palma. No sabia
nada de arte, ni de escultura, ni de pintura.
Seguramente los criticos habian calificado aquella
obra con palabras magnanimas y elocuentes,
elogiandola, pero Marina solo supo decirse a si
misma: «Qué lugar mas bonito», para enseguida
preguntarse por las manos que lo habian esculpido.

No creia en Dios ni en la Iglesia; sin
embargo, el escultor mallorquin Miquel Barcel¢ la
arrop6d con ternura en esa manta de arcilla que
habian creado sus manos en aquel lugar de culto.
Mecida por las manos del escultor, repasé las
grietas de arcilla que trepaban hasta el cielo de la



catedral. Unas grietas que inevitablemente le
recordaron a las grietas de las tierras de Afar,
donde ella, entre las suyas, meci6 por primera vez
a Naomi.

&

Una vieja maquina de escribir Underwood y
un gramofono yacian arrinconados sobre una mesa
de madera de roble en una esquina del salon. Todo
el ancho estaba cubierto por estanterias de madera
de cedro donde se apoyaban cientos de libros
desordenados y antiguos vinilos. El parqué tenia
vetas color miel y estaba cubierto parcialmente
por una enorme alfombra persa de tonos azules.
Ursula habia abierto una claraboya y ensanchado
las ventanas. Tenia una casa bohemia, desordenada
y preciosa, que nada tenia que ver con la oscura
vivienda de su difunta vecina Maria Dolores Moli.
Marina cogidé de la estanteria una edicién de
Letzen Tagen mit dir.



—Ultimos dias contigo —tradujo Marina.

—Tu pareja es un buen profesor —contestod
Ursula.

—(Se tradyjo al espafiol?

—No.

—No creo que pueda leerla.

—No te pierdes gran cosa. Es una carta a mi
difunto marido. Trata de una pareja que se pasa
cincuenta afos junta peleandose. No sé por qué
cred tanto entusiasmo en Alemania, la verdad.

— ¢ Estés escribiendo algo ahora?

—No. Soy vieja. Y escribir cansa. Ademas,
no tengo ni ganas ni ideas. Y nada me inspira...
Mis neuronas estan muertas, jovencita —Ilo dijo
como si tuviera preparada la respuesta. Segura de
si misma. Sin vacilar.

—No acabo de creerme tus palabras, Ursula
—repuso Marina esbozando una sonrisa.

—Pues creételas... Ademas, la maquina de
escribir vieja esa que mirabas... estd rota desde
hace —hizo cuentas mentalmente— tres afios y no



tengo intenciéon de arreglarla... Va, vamos a
preparar la cena.

Marina se dio cuenta, enseguida, de que
Ursula no tenia interés en hablar de su produccion
literaria y volvio a dejar el libro entre los cientos
de la estanteria. Mientras colocaba los quesos que
habia comprado a un quesero de Palma en una
tabla de madera, le habld de los dos amores de su
vida, sus nietos, que vivian en Alemania y que
pasaban todos los veranos con ella en
Valldemossa. Sobre todo la mayor, que ya habia
cumplido quince afios. Se Ilamaba Pippa,
diminutivo de Phillipa, y era una preciosa amazona
pelirroja, segun la describid, tan revoltosa que sus
padres se alegraban de poderla dejar tres meses
enteros en la isla. A finales de junio estaria por
alli. Segun le contd, su nieto era mas tranquilote y
habia heredado su pasion por la lectura, motivo
por el que casi ni se enteraba de su presencia. (Lo
dijo con sumo carifio y orgullo y sobre todo para



enfatizar la diferencia con la traviesa pelirroja, de
la que también hablaba con auténtica devocion.)

Abri6 una botella de vino blanco que habia
dejado en el congelador y sacd dos copas de un
armario. Marina cort6 rebanadas del pa moreno
que habian cocido esa mafana.

—Como era Lola?

—Si tuviera que definirla en una palabra,
diria que era una mujer risuefia. Sin maldad. Muy
trabajadora.

—Y fisicamente?

—Fra... una tipa fuerte..., bajita pero
grandota. Pelo negro, siempre recogido en un
mofio. Tenia unos ojos negros muy intensos... Qué
injusto morir con sesenta y tres afios, ;no? —dijo
para si—. Mas que amigas, nos haciamos
compaifiia en las mafianas.

—FEs tan raro que no haya encontrado una
sola foto de ella en la casa. Ni un papel con su
nombre. Ni... nada... Es como si en esa casa no
hubiera vivido nadie.



—Vivid sola toda su vida con el chucho este
viejo que me llena de pelos la casa —dijo
sefialando a Niebla, que roncaba tumbado en la
alfombra—. ;Sabés qué estoy pensando? —
continu6 Ursula—. Maflana me vengo a la
panaderia un rato. A ver si juntas le sacamos algo
a la Cati. Cerrados como culo de botella...

Se sentaron en el inmenso sofa color tierra
frente al ventanal y la noche que las acompanaba
ya desde hacia horas. Cenaron tranquilamente y
charlaron sobre sus vidas. Ursula quiso recordar
la primera noche que pased por el pueblo de
Valldemossa de la mano de su marido. Era una
noche del verano de 1976. Se perdieron por una
callejuela sin luz tras la Cartuyja de Valldemossa.
Mientras se besaban, son6 una melodia preciosa
que su marido reconoci6 enseguida: era una pieza
del compositor polaco Fryderyk Chopin, y ese
segundo magico en el que la musica les acompand
besandose les hizo creer a ambos que el destino
les habia hecho una sefial. Valldemossa era el



lugar donde Ursula y su marido envejecerian
juntos. Con una sonrisa triste, Ursula hablo de los
desengafios del destino, porque, cuando por fin
ambos se jubilaron y habian decidido instalarse en
Valldemossa para siempre, Giinter, que asi se
llamaba su difunto esposo, fallecio. Asi que alli se
encontraba Ursula, sola, esperando la muerte, en el
lugar donde juntos habian decidido retirarse.

Ursula tenia una manera curiosa de zanjar las
conversaciones y esa vez se levanto y se dirigio a
la estanteria. Parecia imposible encontrar algo en
esa cadtica y excesiva libreria.

—Tengo que ordenar estas estanterias. Hay
cientos de partituras de mi marido.

Lo encontrd. Saco el libro que buscaba. La
cubierta rezaba: Un invierno en Mallorca. Se lo
acerco a Marina.

—E]l libro no vale mucho. Pero te lo doy
como algo curioso. Lo escribid la amante de
Chopin cuando estuvieron aqui en 1838... Era una
tarada, la tipa, seguro. Amandine Dupin se



llamaba, pero firmaba como George Sand. El libro
pone a parir a los mallorquines. A parir... Léelo.
No darés crédito.

Marina observo la pintura de la portada con
el duro retrato de la escritora.

—Pero (sabés lo mas curioso? —siguid
diciendo Ursula—. Solo se publica aqui en
Mallorca. Son los tinicos que lo siguen publicando
cada afo. En inglés, espafiol y aleman, y los pone
de vuelta y media...

Dio un trago al vino.

—Contame vos de tu vida, Marina. Que la
vieja chota empieza a hablar y no para...

A Marina esa vieja intelectual, cuyas arrugas
le parecian cada vez mas bellas y sus o0jos mas
claros, le gustaba mas a cada momento que pasaba.
Ursula tenia la sonrisa satisfecha de una mujer que
ha pasado bien por la vida, haciendo las cosas
como tocaban, leal consigo misma y con los
demas.



Marina dio algunas pinceladas, sin explicar
mucho, como siempre hacia. Ursula era vieja y
sabia; intuy6 cierta tristeza en ella y adivind que
no debia preguntar mas. Se incorporo, se acerco a
la estanteria de nuevo y buscé un vinilo.

Mientras lo hacia, Marina pensé que su vida
hubiera sido muy diferente si esa mujer hubiese
sido su madre. Muy diferente. Su hija debia de
sentirse afortunada por haber salido del vientre de
€sa mujer.

Ursula colocé el vinilo en el gramofono. La
aguja sobre ¢l. Se sentaron frente al ventanal, junto
a la chimenea y, saboreando las ultimas gotas de
vino blanco, escucharon el Nocturno en si bemol,
de Fryderyk Chopin.

&

Marina sacd la cafetera del fogén. En la
encimera, la compra que habia hecho en una
pequena tienda de comestibles del pueblo el dia



anterior, pagandolo todo con su primer sueldo de
panadera: café, té, naranjas, tomates, manzanas,
az(icar moreno... Mird la hora y bajo hacia el
obrador.

Catalina introducia las palas metélicas en el
horno de lefia, moviendo los troncos que ardian en
él.

—Un cafelito para una vieja portefia no
tendran? —dijo Ursula asomandose por la puerta.

—Bon dia —saludaron al unisono Marina y
Catalina.

—Justo lo acabo de preparar. —Sonrid
Marina, complice.

Ursula se sentd en una de las sillas de
mimbre que habia a la derecha del mostrador, para
tomarse el café. Niebla se acerco a sus pies y se
tumbd. Inicid la conversacion que ya habia
planeado con esa delicia que cocinaba Lola cada
mafiana, y que la mayoria del pueblo mojaba en la
leche y el café.

—Yo me ofreci ayer...



—No tenemos suficientes manos si queremos
hacer los trescientos panes que necesita el pueblo.
Ademas, los limones, las amapolas... En verano si
que la Lola lo recogia de los campos de enfrente.
Pero ahora hay que ir a Palma... ;Quién va a ir a
buscar las semillas?

—Yo puedo ir.

Catalina levant6 las cejas. Por algin motivo,
esa sefiora no queria que se vendiera ese bizcocho
que cocinaba Lola cada mafiana...

—No té cap sentit, collons...,”> que era un
regalo de Lola a los clientes... Nunca quiso
cobrarles nada... Las veces que peleamos por ese
maldito bizcocho.

—Dice mucho de ella —contestd6 Marina.

—Marina, yo te agradezco mucho que hayas
vuelto a abrir la panaderia, pero, claro, em sap
greu, pero...,*® te he de ser sincera, eres muy lenta,
qué le vamos a hacer. Lola hacia el pan de limon,
pero me ayudaba a mi también con la coccidn del
pa moreno..., que hacer trescientos panes son



muchos panes... y, claro, o0 me ayudas o tenemos
que contratar a alguieny el pa tants de doblers no
dona.*” Dicho en espaiiol, que mucho dinero el pan
tampoco da... para vivir bien. La Lola y yo si,
pero para mas... y contratar a alguien no es...

—Saben qué...? —cortd Ursula, que estaba
pendiente de cada palabra que intercambiaban las
dos mujeres—. El médico me mandd ejercicios
para la artritis con los dedos y no los hago
nunca... YO creo que amasar pan me va a ir bien.

Catalina mird, desconcertada, a la vieja
argentina.

—/Qué quieres decir, Ursula? —preguntd
Catalina.

—Les faltan manos, ;no? Yo ya soy vieja y
necesito descansar, pero si quieren puedo
ayudarlas por las mafianas. A mi, si me regalan un
pan moreno, me doy por pagada.

—A mi me parece bien —dijo Marina
mirando a Catalina, que fruncia el cefio.



—Pero jqué me estas diciendo, Ursula? Es
que no te entiendo.

—Daaale. Cati, que te regalo mis manos, que
son una birria. Lo sé..., pero mejor que nada...

—Es que no lo entiendo. No ho entenc®® —
repitié Catalina mirando a Marina.

—Yo creo que es la tramontana, que se les
mete en la cabeza —dijo Ursula volviendo la
mirada hacia Marina—. Pero si no les cobro
nada..., y ganardn mas pesos —insistido de nuevo
Ursula volviendo la mirada a la panadera.

—Quins orgues, els alemanys” —dijo
Catalina abriendo la portezuela del horno.

—Argentina, Cati, argentina...

Ursula y Marina cruzaron brevemente la
mirada, el plan tramado el dia anterior estaba
saliendo como esperaban. Ursula, segin le explicd
con ese humor que la caracterizaba, dejaba pasar
las horas releyendo sus novelas preferidas vy,
cuando Marina se despidio, le dijo: «;Sabés qué?
No voy a venir un rato mafana. Te voy a ayudar de



verdad. Me pico la curiosidad y, qué querés que te
diga, posponer seis horas la lectura diaria en la
vida de una vieja moribunda... no cambia
absolutamente nada en el mundo».

Eso es lo que pensaba esa octogenaria
alemano-argentina. Pero la vida, a veces,
sorprende. Y esas horas que pasaria amasando pan
junto con esas dos mujeres cambiarian la
trayectoria de su vida, la trayectoria de los afios
que le quedaban por vivir.

&

Anna colgo el teléfono y apoy6 el codo en el
cantarano de su suegra mientras respiraba
intentando calmarse. Acababa de contarle la
primera mentira de su vida a su marido. (A su
marido directamente no, al contestador de su
marido.) Se habia inventado una cena en una
pizzeria de Palma con Marina, durante la que le
haria recapacitar sobre la venta del molino. Subid



los escalones de dos en dos y entr6 en su
dormitorio. Se quitd los calcetines, los tejanos, la
camisa, la camiseta interior, el sujetador y entrd en
el aseo en bragas. Se sentd6 encima del marmol
junto al lavabo y apoyo sus piernas flexionadas en
ella. De un neceser raido cogié una maquina de
depilar y la puso en marcha. Tiempo atrds todo
aquello se lo arreglaba una esteticista, pero desde
que Armando le habia reducido la mensualidad,
sacrifico las sesiones mensuales de estética y se lo
hacia todo ella misma.

Mientras se pasaba la maquina por la parte
interior de la pierna, las preguntas iban
apareciendo solas en su mente. «;Qué haces,
Anna? ;Qué estas tramando? ;Le vas a ensefar las
piernas a Antonio?» «No, evidentemente no voy a
ensefarle las piernas —se contestd a si misma—,
qué tonteria.» «Es normal depilarse, ;no? Hace
casi cinco meses que no me depilo. Me tocaba.»
Cuando observd sus piernas lisas, se sintid
nerviosa. «Es un simple encuentro con un exnovio,



reldjate. No estds haciendo nada malo.» Por cierto,
un encuentro con el Unico exnovio que tenia.
Porque en la vida de Anna solo habian existido
Antonio y Armando.

Detestaba depilarse las axilas con la
maquina. Tomo6 aire y, mirdndose al espejo,
empezd. Una vez fusilado todo el vello de su
cuerpo, encendio el agua caliente de la ducha y se
puso debajo del chorro. Se enjabond con un jabon
con extracto de camomila, le gustaba el olor de su
champu infantil, que nunca habia cambiado. «Igual
Antonio reconoce el olor.» «;Quieres parar, Anna?
Menuda cursilada acabas de pensar.» Suavizante
en las puntas. Sali6 de la ducha y se seco.

Acerc6 surostro al espejo y forzo una sonrisa
para verse las patas de gallo. Si, definitivamente,
el botox habia funcionado. Se mir6 en el espejo
completamente desnuda. Se vio guapa a pesar de
sus casi cincuenta afos, pero sus pechos, por
primera vez, le parecieron excesivos. Los
implantes de silicona de cuatrocientos cuarenta



centimetros cubicos que se habia colocado hacia
ya cinco afos le parecieron ridiculos. Sabia que
eso nada tenia que ver con el pescador de su
juventud. A Antonio seguro que no le gustaban...
«Basta, basta, basta, basta, Anna. Deja de pensar
esas cosasy, se dijo en voz alta a si misma.

Lo peor de esos implantes es que no lo habia
hecho por ella misma, sino para lograr que el
narcisista de su marido la mirara de vez en
cuando. Mientras se tocaba los pechos, pens6 en
su marido. Anna no lo deseaba sexualmente. Hacia
afios que no se tocaban y eso a Anna tampoco le
importaba. Es mas, le venia mejor que ¢l no
insistiera. Su vida sexual era practicamente nula.
Practicamente nula no, nula. Anna solo necesitaba
los abrazos de Armando, sentirse protegida,
sentirse valorada y querida. Que le dijera «te
quiero» de vez en cuando. Hacia afios que no le
decia un «te quiero». Ya ni se acordaba de la
ultima vez que la habia abrazado. Jamas se lo



confesaria a nadie, pero hacia mas de cuatro afios
que no tenia relaciones sexuales con Armando.

Lo cierto es que, a excepcion de Cuca, su
grupo de amigas del Club Nautico apenas tenian
relaciones con sus maridos. Xesca, la mas
despreocupada del grupo, en una cena con poco
vino —a este grupo de mujeres de la alta sociedad
mallorquina no les hacia falta estar muy ebrias
para contarse sus intimidades—, confeso:

—Yo, la verdad, como le hace tan feliz al
pobre..., dejo que me la meta cinco minutos una
vez al mes.

Estallaron en una carcajada. Cuca era la
excepcion que confirmaba la regla, las relaciones
sexuales del resto dejaban mucho que desear.

Anna, por comparacidén, pensd que su
inapetencia sexual era totalmente normal. «Les
pasa a todas las mujeres casadas —se decia a si
misma—, tranquila.» Pero habia una pequefia
diferencia entre ella y sus amigas del Club
Nautico. Sus amigas paseaban cada fin de semana



acompafiadas de sus maridos, cogidas de la mano
de sus hijos, como hacian las familias normales.
Sin embargo, Anna pasaba los fines de semana
sola junto con su hija regordeta, justificando su
soledad a través de las inversiones panamefias de
Armando. Por supuesto, los maridos de sus amigas
halagaban al empresario mallorquin, que amasaba
fortuna en el extranjero. Mientras, sus amigas se
compadecian de ella. «Para qué le sirven tantos
millones si estd mas sola que la unay,
cuchicheaban en petit comiteé.

Eso si, los veranos eran sagrados para la
familia Garcia Vega. Armando pasaba siempre
julio y agosto en Espafia junto con su esposa y su
hija, y todo aquel miembro de la jet que quisiera
pasearse en su yate de treinta metros de eslora.
Anna subia al yate, morena, con pareos caros,
bonita en su delgadez y luciendo a su Flavio
Briatore y a su nifia rolliza, orgullosa de caminar
en familia. Le gustaba esa fotografia que
mostraban los tres al mundo en los meses



estivales... Pero, el verano de 2005, Armando,
segun le dijo, debia pasarlo entero trabajando en
Panami. Marcharia en junio y volveria en
septiembre. Anna le propuso que fueran los tres a
Panama, ya que Anita no tenia que ir al colegio...,
pero ¢l enseguida se excusO diciendo que
Latinoamérica no era un lugar seguro para una nifia
de diez afios.

Anna y Anita pasaron esos cuatro meses
solas. Armando llamaba poco y, cuando lo hacia,
como siempre, nombraba a la urraca como su
sustituta. Siempre preguntaba por las clases de
recuperacion de su hija, que habia suspendido
matematicas, religion y ciencias naturales, y debia
examinarse en el mes de septiembre. «;Todo lo
demas bien, Anna?» «Si», respondia ella. Pero
(qué era todo lo demas? La primera vez que Anna
se atrevio a decir que se sentia sola, ¢l la corto.

«No te falta de nada. Tienes la tarjeta de
crédito para todo lo que quieras y llama a mi



madre si te sientes sola. No te quejes, Anna, que el
que esta solo soy yo.»

Era un cinico. Naci6 asi o mas bien la urraca
lo molde¢ asi.

Anna, durante esos cuatro meses, buscod
refugio en sus amigas del club y lo encontr6. A los
propietarios de yates les gusta contar con
invitados... ;Qué gracia tiene si no navegar en un
barco de tres millones de euros solo...? Y, sobre
todo, en esos meses intimo con Cuca. Cuca era una
deslenguada muy diferente a ella y lo cierto es que
le hacia reir. Cuca le aconsejo abandonar esa pose
de mosquita muerta que tenia siempre. Si no, su
marido se buscaria a otra, si no la habia
encontrado ya, y finalmente la abandonaria. (Cuca,
sin que nadie se lo hubiera dicho nunca, tenia
clarisimo que un hombre como Armando, que
supuraba triunfo por cada poro de su cuerpo,
tendria varias amantes en Panama. Lo que no
supuso es que el idiota se enamoraria ciegamente
de una de ellas.) Cuca le dejo bien claro a Anna:



primero sexo y luego ya vendran los besitos y los
abracitos y esas cosas tan monas que os gustan a
las mujeres (ella no se consideraba una mujer al
uso).

—Los hombres necesitan follar, Anna. No te
olvides. Si no folla contigo, follara con otra.

Quizas Cuca tenia razdn, y, si, debia hacer un
esfuerzo y hacer el amor de vez en cuando con
Armando, aunque no se excitara. No entendia por
qué Cuca utilizaba siempre la palabra «follary, era
un término malsonante, de personas sin clase,
ordinario, con lo bonito que sonaba «hacer el
amory. ..

Anna era muy consciente de que ella tenia
parte de culpa de esa falta de sexo en la pareja.
Fue ella quien empezd a rechazarlo. Diez afos
haciendo el amor con el unico propodsito de
concebir a Anita. Durante la lactancia tenia la
libido por los suelos. Luego, alegd una
episiotomia mal curada, cansancio y dolores de
cabeza, y la parte contraria no insistia demasiado.



Armando tampoco era muy romantico (aunque lo
fue en sus inicios), ni intentaba seducirla. Ademas,
cruzaba el charco una vez al mes para encontrarse
con su ambiciosa amante y follar, con un gramito
de coca, hasta altas horas del amanecer.

—Piensa en otro cuando hagais el amor —le
dijo Cuca con una sonrisa complice—. Tu cierra
los ojos. Si ¢l no se entera. Yo pienso en un
abogado, amigo de mi marido, que me pone mucho
—concluyo guifidandole un ojo.

(Era la suerte que tenia Cuca, que le ponia
desde un farsante tantrico con olor a pachuli hasta
un abogado sin escrupulos vestido de Armani y
olor a Issey Miyake.)

Anna mir6 a su interlocutora como si fuera de
Marte. Cuca le toco los dos sacos vacios que tenia
como tetas.

—(Qué¢ falta para la vuelta de Armando? —
pregunt6 Cuca.

—Dos meses —contestdo Anna.

—Pues dale una sorpresa para cuando llegue.



Se dejo convencer y se implantd la sorpresa.
Cuatrocientos cuarenta gramos de silicona en cada
seno. Dejd que un ciryjano plastico le hiciera una
incision en las aureolas de cada pezon para
introducir esa masa transparente que le haria
recuperar a su marido. Fue mas duro de lo que
habia pensado. Nadie le hablé del postoperatorio.
De los senos tan hinchados que le llegaban hasta la
barbilla. Del dolor de la herida en la aureola. Pas6
un mes aullando en compafia de Imelda, quien le
hacia las curas diarias con yodo en el pezon y le
suministraba dos ibuprofenos al dia.

Eso si, a los dos meses los sacos vacios se
habian convertido en dos pelotas firmes que
sobresalian de su pequefio cuerpo.

A finales de septiembre volvié Armando. Fue
a buscarlo al aeropuerto. Esa misma mafiana se
habia hecho un tratamiento de keratina y se habia
comprado maquillaje nuevo para la ocasion.
Llevaba un escote pronunciado... Se mird al
espejo satisfecha antes de salir hacia el



aeropuerto. Anita, como no, la acompanaba
vestida de chandal. Armando sali6 por la puerta de
embarque y le dio un beso fugaz en la boca...
«Qué tal, Anna?» No se dio cuenta de nada.

Cenaron los tres y acostaron a Anita.
Armando bajo al primer piso y se tumbo en la
chaise longue de leopardo. Cogié el mando y
zaped. Mientras, en el piso de arriba, Anna se
preparaba en el dormitorio para hacer el amor a su
marido. Se puso un camisén de seda verde de
tirantes finos que se habia comprado en una tienda
exquisita del centro de Palma. Se mir6 al espejo
de nuevo, sonri6 viéndose bonita. Abrid la puerta
del dormitorio y lo llamé. Armando le contesto
con pereza.

—Sube, por favor —insisti6 ella.

Armando subié a desgana y entr6 en el
dormitorio. Anna le esperaba sentada en el borde
de la cama. Un tirante fino del camison resbalo por
su hombro. Sonrid, casi avergonzada; tenia la



sensacion de que se desnudaba por primera vez
delante de él.

Armando se quedo en la puerta. Sorprendido.

Anna se incorpord y se acerco a ¢l con
dulzura. Se bajo el otro tirante del camisén y le
ensefio los pechos.

—Te gustan? —Ile preguntd timida.

Armando miré esos senos voluptuosos.

—Anna, /jpero qué te has hecho? —dijo
cogiendo con sus manos esas tetas que no parecia
que fueran de su recatada mujer.

Le bajo el camison, que cayd al suelo,
dejando a Anna completamente desnuda. Volvid a
mirar los pechos operados de Anna.

—Si me gustan, Anna —le dijo sobandoselos.

Si. Le gustaban y mucho. Armando acercé su
boca al pecho de Anna, le chupd un seno y lo
mordisqued. Anna, al contrario de lo que habia
imaginado, cuando Armando succiond, sintid
aprension y se acordd del bisturi cortandole el
pezon. Armando seguia vestido con la ropa con la



que habia viajado desde Panama. Bes6 a su mujer
desnuda brevemente en la boca.

—Espérame un segundito.

Se meti6 en el lavabo. Tarjeta de crédito y
rayita de coca. Sali6. Se bajo la cremallera del
pantalon.

Volvié a su mujer, que lo esperaba tumbada
en la cama, sin poder disimular la chica timida que
siempre habia sido y siempre seria.

—Sigues estando buena, Anna —Ile dijo
Armando.

Anna sonri6 con timidez. Habia conseguido
su objetivo. Cerr6 los 0jos y suavemente beso la
boca de su marido a la vez que acariciaba su
espalda. Armando, con un movimiento brusco, le
dio la vuelta de modo que ella quedara de
espaldas a él.

—Ponte como un perrito —dijo Armando,
susurrandole al oido.

Anna no hizo nada porque no entendiod sus
palabras.



—De rodillas, mi amor...

Anna obedecid. Puso las rodillas en la cama
y Armando, ayudidndose de su mano, le hizo
inclinar el cuerpo hacia delante. A Armando, esa
posicion aprendida en sus noches panamefas le
hacia sentir poderoso. Enseguida, la ereccion. Se
bajo rapidamente la cremallera del pantalon, que
cayo al suelo sobre los zapatos. Se sacd el
miembro erecto de su calzoncillo Calvin Klein y
se arrodillo tras ella. Antes de penetrarla, puso sus
manos en las nalgas de Anna y las apreto. Separd
sus gliteos mientras se miraba la polla a punto de
embestir. Le gustaba verla aumentar de tamafo... y
asi lo hizo antes de entrar. Entr6 dentro de su
mujer sin contemplaciones. Anna sintié un cuchillo
partiéndole en dos. Chill6 de dolor y ese gemido
de dolor que Armando interpretdé como de puro
placer le puso mas cachondo todavia. Se mir¢ el
falo, duro.

Aceler6 el ritmo. Se miraba el miembro que
entraba y salia del cuerpo de su mujer a cuatro



patas. Muda. Poder. Dominio. Se mordi6 los
labios. Un minuto. Dos. Tres entrando y saliendo.
«Un poco mas rapido, Armando», se dijo a si
mismo. La coca le permitia aguantar tiempo. Le
encantaba esa espera que la droga le
proporcionaba. Aceler6 mientras empezaba a
escucharse sus propios sonidos entrecortados de
placer. Estaba cogiendo velocidad. Vio a Anna tan
fragil, dandoselo todo, ahi desnuda de espaldas.
Sin mirarlo. Anna cogié con fuerza la manta que
cubria la cama. Sus pufios se cerraron. Solo sentia
dolor.

A Armando, siempre le habia gustado el
cuerpecito delgado y fragil de su mujer, como a
todos los chicos del Club Nautico, pero ¢l fue
quien se llevo a la rubita timida y fragil que todos
querian. «Mirala ahi, esa nifia fragil y timida del
club. Quién lo diria, parece una puta dandolo
todo.» Y si, algo que siempre le habia
enorgullecido a Armando era que ese cuerpecito



de mujer no habia probado otra polla que no fuera
la suya.

El mismo se sorprendié de la velocidad con
la que empezaba a penetrar en el cuerpo de Anna
tantas otras veces penetrado en posicion de
misionero. Su mujer le estaba poniendo mas
cachondo que nunca. Dejo de agarrarle los gluteos.
Con la palma de su mano, tal y como le gustaba a
la panamefia, le dio un pequeno azote. Anna emitid
un sonido extrafio. «Le gustay, interpretd Armando
a la vez que cerraba los ojos para recordar la frase
de su amante panamefa, no hacia demasiado
tiempo, en esa misma posicion. «CoOHmo me gusta
que me culee..., pero no se me vaya usted a correr
ahora, mi macho papito.» Esa frase le ponia
cachondo..., recordarla también. Ya le quedaba
poco para llegar al climax. Armando no era de los
que se corrian antes, por supuesto, las damas
primero. Dar placer a una mujer era de
triunfadores.

—T6cate —le ordend.



Ella hizo ver que obedecia y escondi6 su
mano entre sus delgadas piernas y simuld los
sonidos pertinentes. Armando suspird de placer al
oir a sumujer gemir y siguid follindosela como no
lo habia hecho nunca en todos los afios de
matrimonio. Cerr6 los ojos. Otro pequefio azote.
Su miembro como un bate de béisbol. Lo miro
orgulloso a décimas de segundo del climax. Poso
sus manos en los gliuteos de su mujer. Se los
separ6o. Levantd la palma derecha de la mano.
Ultimo azote y se la metié con rabia y, mientras
una lagrima se deslizaba por la mejilla de su
mujer, como un cerdo, se corrio.

&

No par6 el motor de la moto ni se quitd el
casco. Se subid la visera y le sonrio.

—Vamos un poco lejos —Ile dijo Antonio
sacandose el casco integral que llevaba colgado
del brazo.



Anna se recogi6 el pelo en una trenza baja
como siempre hacia cuando la iba a buscar a la
salida del colegio. El le puso el casco y ella, sin
pensarlo y sabiendo que ¢l se adelantaria, alz6 el
cuello. Antonio le cerrd las correas, como hacian
treinta afios atras.

—Anna, pero si es que sigues igual —dijo
con una leve sonrisa mirando el fino abrigo camel
que llevaba puesto.

Se quitd su chaqueta motera de cuero e hizo
ademan de darsela.

—Estoy bien, Antonio. No te preocupes.

El le colocod la chaqueta de cuero sobre los
hombros, sin hacerle caso, y ella, como habia
hecho tantas otras veces, se metio dentro. Notd su
calor y, sin querer reconocerlo en exceso, le gusto.

Anna subid a la moto y se agarrd al asiento
trasero. Antonio emprendid pausadamente la
marcha, debian salir del centro de Palma.

La Kawasaki negra se alejo discreta por entre
los coches hasta llegar a la MA-11. Acelero. Le



gustaba correr con la moto. Anna lo sabia bien.
Recordo las pocas discusiones que habian tenido
en su juventud, siempre por la dichosa moto.

—~Corre cuando no est¢ yo encima, jolin,
Antonio, que me da miedo —le decia enfurruiada
cuando eran jovenes, una vez se habia bajado de la
moto.

—Es que eres tan finita que me olvido que
vas detrds. Pégate a mi espalda para que no me
olvide —le respondia travieso plantindole un
beso y poniéndolos en peligro un dia si y otro
también.

Qué mania con la velocidad. Y, por supuesto,
la Kawasaki en la que iban en ese momento corria
mucho mas que la Rieju en la que se montaban a
los diecisiete. «El tampoco ha cambiado», penso.
Seguia sujeta al asiento trasero y €1, consciente de
ello, aceler6. Ella, que not6 el aumento de
velocidad, sonrid, sin verle la cara; no le cabia
duda que estaba recordando esas discusiones
moteras de hacia treinta afios. Anna sabia



perfectamente qué tenia que hacer para que
disminuyera la velocidad. Y lo hizo. Se reclino,
igual que a los diecisiete, sobre su espalda, laded
la cabeza y le roded con sus brazos; €l sonri6 para
si y disminuy¢ la velocidad.

&



S £ 2 am =2 B

Responder Responderatodos Reenviar Correa no deseado Imprimir Eliminar

De: mathiaschneider@gmail.com

Fecha: Feb 8, 2010 (3 hours ago)
para: marinavega@gmail.com

Marina, necesito parar. Descansar. No sabes lo devastador que esta
siendo estar aqui. Cruz Roja contabiliza ya cuarenta y cinco mil
muertos. Quince funcionarios de la ONU siguen desaparecidos. Los
buscan bajo los escombros. Los muertos se amontonan por las calles.
No hay manos suficientes. Quizds es que no estds aqui y todo se hace
mas duro. No lo sé. Ayer por la noche volviamos caminando hacia el
campamento con Sigfried. Nos encontramos a un tipo de nuestra edad
sentado en la acera, lloraba. Estaba sole. La gente llora aqui mucho.
Pero ese chico de mi misma edad, me dio tanta pena..., tanta. Hablaba
criollo y algo de espafiol, y me pude comunicar con €l con mi espafiol
bésico. Las ruinas que tenfamos detrds eran su casa, y su mujer y su
bebé estaban seguramente debajo. El chico no podia parar de llorar. Se
abrazd a nosotros y lo llevamos a un centro de la Cruz Roja.

Por la noche me encontré, con un par de Budweisers de mas, llorando yo
a hombros de Sigfried. (Evidentemente me llamé maricon y me hizo una
proposicién deshonesta. Consiguid sacarme la primera sonrisa del dia.
Por cierto, se ha vuelto a enamorar locamente de un enfermero local.)
Apenas he dormido esta noche. Y le he dado varias vueltas. Muchas.
Escribo rapido, tenemos diez minutos de conexién seguida como
méximo... Marina, sé que lo hemos hablado en alguna ocasi6n. Pero
esta vez va en serio. Quiero tener cuatro paredes contigo. Lo necesito.
Necesito un lugar donde parar. Donde descansar. Donde poder
olvidarme del mundo este extrafio en el que vivimos. Llevamos cinco
afios dando vueltas por el mundo. Y claro que quiero seguir trabajando
con MSF. No me vec en ninglin otro trabajo. Pero guiero volver a mi
casa. No quiero volver a casa de mis padres por mucho que sean unos
tipos fantasticos. Quiero que tengamos nuestra casa. No sé por qué te
hice caso..., se nos escapé el apartamento de Prenzlauer Berg.

Marina, sé que no quieres venir a Haiti y si vienes lo haces por mi. Pero
ipor qué no me esperas? En junio estoy a tu lado y podriamos quedar-
nos un par de meses juntos en la casa esta que has heredado y decidir
por fin dénde buscamos nuestro sitio. Pero necesito y quiero un lugar.
Un lugar contigo. Quiero un lugar contigo para siempre.

T estim.
Mathias
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De: marinavega@gmail.com
Fecha: Feb 8, 2010
para: mathiaschneider@gmail.com

Mathias, lldmame tii desde el Thuraya.* No sé a qué hora estds en el
campamento base. Mi vecina de Valldemossa es alemana, se llama
Ursula, llimame a su casa. Estoy por las mafianas de cinco de la
manana a tres de la tarde y por la noche a partir de las ocho. Su
teléfono + 34 97122 95 03.

Dio al send sin despedirse.™

Mird hacia el interior del pequeno vy
acogedor salon del Petit Hotel de Valldemossa.
Observdo a Gabriel arrodillado frente a la
chimenea. Cogia troncos de pino y almendro de un
cesto de mimbre y los colocaba cuidadosamente
dentro, donde ya pequefias ramas de olivo
formaban la base. Empujé papel de perioddico
viejo bajo ellos. Se saco una caja de cerillas del
bolsillo de su pantalén de pana. Cogid un fosforo,
lo frotd, se encendié y lo lanzd hacia las ramitas
de olivo. Ardieron, el pino y luego el almendro.
Con un fuelle artesanal avivo el fuego. Como cada



tarde, se sent6 junto a su fuego frente al ventanal
de su casa para cumplir su ritual diario y admirar
segundo a segundo coémo el sol del invierno se
escondia tras la sierra de Tramontana.

&

—Eres feliz?

—Uy, no sé qué contestarte a eso —le dijo
Anna dando un trago a la copa de vino blanco.

Las olas del mar chocaban a pocos metros del
pequefio y austero restaurante de Soéller que
Antonio habia escogido. Manteles viejos de
cuadros rojos y blancos. Pescado fresco y vino
blanco de la isla, bien frio. Lugar de cenas para
pescadores con buen paladar.

— Y ta? ;Tu eres feliz?

—Esto es pasarme la pelota —contesto
Antonio con una sonrisa—. Miro hacia atrds y
puedo decir que he hecho lo que he querido. He
visto el mundo. He tenido una hija y, ahora, pues



volviendo a las raices, supongo. Si. —Hizo una
pausa—. Soy feliz o por lo menos estoy tranquilo.
Que a los cincuenta es mucho.

Antonio cogi6 la copa de vino y dio un trago.
La dej6 de nuevo en la mesa.

—(Por qué no contestaste a mis cartas? —
continud Antonio mirandola a los ojos.

Anna enrojecio y dejo los cubiertos sobre el
plato.

—(Qué cartas, Antonio? —preguntd bajando
el tono de voz.

—Te escribi una cada semana. Cada semana,
Anna. Durante tres meses. No me digas que no las
recibiste. Primero postales que te compré en cada
puerto donde paramos antes de cruzar al Atlantico,
luego folios y folios que nunca contestaste.

—No recibi nunca nada, Antonio. Te lo
prometo —dijo con sinceridad y urgencia.

—Calle Albenya, 33, en Son Vida. Han
pasado afos y sigo acordandome.



Anna asintid. Era la direccion de su casa. La
de la abuela Nerea, luego de la de sus padres,
ahora la suya. En la que seguia viviendo con su
marido y su hija. Ella no se habia movido nunca de
esas cuatro paredes.

—No recibi nunca ninguna carta. Te lo juro...
Y senti tanta impotencia. Yo no sabia donde
escribirte. Créeme. Por favor.

Anna bajé su mirada un segundo, recordando
el dolor desgarrador de ese afo sin Antonio. Sin
saber nada de él.

—Donde te iba a escribir. Pasé con mi padre
frente a S’Estaca, pero no me atrevi a pedirle que
parara. Podia haber preguntado a tus padres, pero
pensé que estarian decepcionados conmigo. No lo
sé...

Antonio permanecia callado. Algo incrédulo.
Al finy al cabo fue una historia de amor imposible
entre un humilde marinero enamorado y una chica
de clase alta. Y con la ausencia de respuesta, llegd



a autoconvencerse de que ese fue el motivo de la
ruptura.

—Mi madre, seguramente —dijo Anna con
cierto rencor y mirando hacia el mar negro que
tenia frente a ella—. No creo que mi padre hiciera
algo asi.

No valia la pena intentar descubrir quién
habia escondido esas cartas treinta afos atras. Su
intuicion fue acertada. Su madre escondi6 esas
cartas. Ana de Vilallonga tenia muy claro cual
debia ser el futuro de su hija. Y un pescador
barriobajero estaba a millas de distancia de lo que
ella habia planeado.

—Fui cobarde —dijo Anna con sinceridad y
liberando a su madre de esa culpa. Estaba siendo
honesta con ella misma y con él. Porque solo ella
fue la culpable de no subirse en ese barco y de
romper, asi, la relacion para siempre.

—Yo egoista —le contestd6 Antonio
inesperadamente. Como si hubiera llegado a esa
reflexion después de pensarlo mucho tiempo.



—Por qué dices eso?

—FEra mi suefio, Anna. Era yo quien queria
conocer el mundo y en el fondo también tenia
miedo de hacerlo solo. Sabia que, en ese momento,
estabas enamorada de mi y te convenci...,
sabiendo que ti no ibas a ser feliz... Bueno, la
verdad es que a los veinte afios no pensé que no
ibas a ser feliz, claro, y me enfadé contigo, pero...
con el tiempo entiendes las cosas.

Antonio cogi6 la botella de vino blanco, llend
la copa de Anna y después la suya y continu6:

—Cuando me subi en el velero, sin ti, tenia el
corazon en un pufio y te odié. —Antonio casi se
avergonzo de decir esa palabra y enseguida retomé
la conversacion por otro lado—. En la griia no te
lo conté todo. En el barco, pas¢ mucho miedo.
Mucho, Anna. Tuvimos mala suerte. Porque en
Cabo Verde esperamos en el velero hasta que las
condiciones meteoroldgicas fueran favorables.
Esperamos quince dias antes de zarpar. —Suspird
recordando ese trayecto—. Te juro que pensé que



me moria, y alli me di cuenta de que habia sido un
egoista, que me hubieras odiado ti por arrastrarte
alli. Dos semanas en medio de la nada. De un
océano plano sin una brizna de viento...
Avanzamos en dos semanas 40 nudos. La gente se
piensa que lo peligroso son las tormentas del
Atlantico. Y no, es la calma, la falta de viento.
Pensé que nos moririamos alli porque la comida se
iba acabando, y el agua. Encima, la mujer del
inglés empezO a ponerse nerviosa..., histérica...
Ella estaba alli por ¢l. También la habia
convencido. Y yo en medio de sus discusiones en
un barco de seis metros de eslora. Bueno, yo y dos
marineros caboverdianos. Me senti bastante solo
porque los tipos hablaban portugués entre ellos y
tampoco me daban mucha bola.

Dio un trago al vino.

—Eso no fue todo, de repente, la tormenta, el
huracan. —Antonio esperd un segundo recordando
esa travesia como una pesadilla—. Unas olas de
quince metros que no habia visto en mi vida... Me



quedé en los huesos. Y luego ya, una vez llegamos
a Dominicana, todo fue relativamente sencillo. En
el puerto habia tablones con papeles escritos a
mano de marineros que ofrecian compartir
habitacion, y asi lo hice. La vida es relativamente
barata alli. Estuve un afio y medio trabajando en
embarcaciones turisticas, pero con base en
Dominicana. Y te escribi y te escribi.

—De verdad, Antonio..., nunca recibi una
carta tuya.

—Incluso reuni el dinero para que te
compraras un billete de avidon y me vinieras a ver.
Y esperé paciente tus cartas durante un afio. Y un
dia abrieron una peluqueria debajo de mi casa. Me
fui a cortar el pelo y me refugié en los brazos de la
peluquera... Y acabé casandome con ella. —
Sonrid con cierta tristeza—. La vida qué rara es,
(no?

Se miraron unos segundos con ternura, con
pena, con nostalgia, con dudas; encontraron cada



uno en lo mas profundo del otro, quizds, un
resquicio de amor escondido.

—Tardaba unos dos dias en escribirte cinco
lineas y, cuando firmaba dando por acabada la
carta, la releia y sonaban tan —rio para si y alzd
los hombros— tan infantiles que rompia el papel y
volvia a empezar. —Sonrid de nuevo—. No sabes
lo que me costaba escribir cinco lineas... Un dia
llegué a pensar que era mas facil cruzar el
Atlantico que escribir...

Se buscaron la mirada. Mudos. Intentando
adivinar la vida que no tuvieron.

&

—iMarina! —grit6 Ursula desde la calle.

Marina se asomo desde el dormitorio.

—Mathias al teléfono.

Sin cerrar la ventana, bajo rauda las
escaleras, cruzé la panaderia y sali6. Ursula
aguardaba ya en el umbral de su casa. Le hizo un



ademan para que pasara. Marina entr6 en el salon
y cogid el teléfono fijo en una mesita auxiliar junto
a la maquina de escribir rota. Ursula sonrié desde
el umbral de la puerta, antes de salir a dar un
paseo con Niebla. Cerrd la puerta y dejo a su
nueva vecina en casa.

Escuchar la voz de Mathias era un balsamo
de tranquilidad siempre. Era algo mutuo.

—Como estds, mi amor?

Fueron las primeras palabras de ¢€l. Las dijo
en espafiol. jEra siempre tan carifioso y tan
generoso con las palabras de amor que le decia a
Marina! Pensé que debia de ser esa tradicion del
romanticismo alemdn heredada de Goethe. O
quizas que, cuando se dicen palabras como «mi
amor» en otro idioma, parece que pierdan esa
carga emocional que llevan. Pero Marina se
equivocaba. Mathias le decia «te quiero» o «te
amo» en espafol porque le parecia mas bonito,
creia que sonaba mejor que «Ich liebe dich». El
las decia con toda la sinceridad y la carga



emocional que implicaban. A Marina le gustaba
escucharlas de una manera tan liviana, porque, a
ella, esas palabras no le salian nunca.

—Bien. Estoy bien —le contest6—. Y ti,
(cOmo estas?

Ella, como ya hemos dicho, amaba como
cualquier otra mujer, pero pocas veces lo
verbalizaba y le era mucho mas facil despedirse
con un «lloveyou» dicho de corrido que decir un
«te quiero» o un «te amox». Palabras que en su
idioma materno no recordaba  haberlas
pronunciado en sus cuarenta y cinco afos de vida.

Marina escuchd a Mathias explicarle el
horror que presenciaba cada dia. Mas de un millén
de personas sin hogar. Las lineas telefonicas
estaban colapsadas. Desde el Thuraya tenian unos
escasos minutos para hablar.

—Marina, no puedo hablar mucho. A
principios de junio puedo estar alli. ;Qué piensas,
dime? Espérame. Me encantaria estar a tu lado
ahora y hablar tranquilos... jVoy, dos minutos! —



dijo Mathias a Sigfried, que le hacia sefiales desde
un jeep—. Me vienen a buscar, Marina. Como
quieras. Marina, te conozco, s¢ que no quieres
venir a Haiti. Espérame alli. Voy yo a Espaiia,
dime.

—Mathias..., vale, si. Te espero aqui —dijo
sin pensar.

—No te escucho, Marina.

—Si, te espero y asi quizas con tiempo pueda
averiguar algo mas de...

La comunicacién se cortd. Marina
permanecié con el auricular pegado en la oreja y
escuchando el pitido continuo del teléfono.

Volvi6 asustada a casa de la difunta panadera.
Entr6 en la panaderia y subi6 directa a la segunda
planta. Observo esa estancia que hacia a la vez de
salén y de cocina. Le parecido mas desangelada y
fria que los dias anteriores. El sofd, mas raido. La
vetusta alacena, mas sucia. Mird al suelo de gres
que pisaba, tan diferente al parqué de madera con



vetas color miel que chirriaba a cada paso en la
acogedora casa de su vecina.

Las fachadas de piedra de ambas casas eran
iguales. La disposicion de los cuartos también. Las
claraboyas y las ventanas ensanchadas de su
vecina iluminaban la casa. Sin embargo, la de
Maria Dolores era oscura.

Subid al dormitorio. La tela africana le daba
algo mas de su personalidad. Levant6 la pesada
cama de hierro y la movid hasta situarla frente a la
ventana, de manera que nada mas abrir los ojos
pudiera admirar las montafias y el mar a lo lejos.
Miré las vigas de madera de pino que bajaban
sobre su cabeza siguiendo la forma del tejado. Se
quitd los zapatos y se sentd en la cama. Flexiond
las rodillas sobre su pecho y las abrazo.

Otra vez, por algiin motivo que no alcanzaba
a entender, y mientras la voz del viento golpeaba
los postigos de las ventanas, sintidé que ese
dormitorio la acunaba. La mecia entre sus viejas
paredes desvencijadas.



&

Oyo6 el rebuzno de su hija Anita demandando
su presencia. Abrid un ojo y enseguida sintié un
leve dolor de cabeza del vino blanco de la noche
anterior. Mir6 el despertador de su mesilla. jLas
ocho y media de la mafiana! Intenté no hacer ruido
para no despertar a Armando. Aunque dada la
dosis de Transilium que su marido se tomaba
desde hacia unas semanas era improbable que la
escuchara.

Anna salio del dormitorio en camisén y se
asomo por la escalera.

—Me he dormido, carifio..., dame, dame
unos minutos.

—iJoder, mama! Te espero en el coche.

Anna entr6 en su dormitorio de nuevo y
observéd a Armando, que emitia unos entrecortados
suspiros con la boca abierta. Pensd en lo dificil
que se le estaba haciendo a ¢l la pérdida de poder.
Anna no lo estaba viviendo de una manera tan



traumatica. A los dos les gustaba el dinero. A
quién no. Claro que Anna echaba de menos entrar
en las tiendas de moda como hacia afios atras, sin
mirar el precio de nada. Comprarse los preciosos
vestidos de Cortana, una joven disenadora
mallorquina que la habia vestido personalmente, y
lograr siempre ser la mas bonita en todas las
fiestas del Club Nautico. También habia dejado de
comprar los polvos japoneses de Shiseido y los
zapatos italianos, y si, evidentemente, echaria de
menos los agostos torrandose al sol sobre el yate
de treinta metros de eslora. Pero Anna era
consciente de que seguian viviendo en esa mansion
del barrio de Son Vida, con unas preciosas vistas a
la bahia de Palma, una mansion que, por suerte,
seguia estando a nombre de Anna y Marina. Anna
sabia disfrutar del sol que salia cada manana y de
las aguas de Mediterraneo, que bafiaban su vida.
Eso, pasara lo que pasara, nunca cambiaria.

Sin  embargo, su marido se estaba
convirtiendo en otro hombre. Unos dias, irascible



y orgulloso, salia de casa dispuesto a arreglar la
situacion econdémica en la que se encontraban.
Otros dias, deambulaba por la casa, en batin,
aspirando Marlboros rojos y buceando en la
pantalla de ordenador. Una mafiana, Anna le
observd apartarse el batin y rascarse la
entrepierna. Se habia cortado las grefias canas el
dia anterior. Arrastraba los pies hacia el lavabo.
Anna record6 la historia de un relato biblico que
les leyo la profesora de Literatura del San
Cayetano. La historia de Sansén y Dalila. Sanson,
un héroe de gran fortaleza fisica, temido por los
filisteos y deseado por las mas bellas mujeres. La
fuerza de Sanson residia en su larga melena y era
un secreto que habia guardado siempre hasta que
una bella filistea, llamada Dalila, se cruzo en su
vida. Dalila consiguié su amor y ¢€l, loco de
pasion, le desveld su secreto. Esa noche, cuando
Sansoén dormia, Dalila le cortd la melena y lo
entregd a los filisteos. Armando, al igual que
Sanson, habia dejado de ser el tipo poderoso,



admirado por todos; parecia, ahora, un Sansén
derrotado pidiendo clemencia. Anna sintid pena
por su marido. Se compadecié de él, a pesar de
todo. Lo que Anna no se imaginaba es que la parte
femenina de esa historia biblica también existia en
la vida de Armando.

&

—Si me comprarais la moto, no tendrias que
despertarte —le dijo Anita sintonizando la radio
del BMW.

—Tienes las notas?

—Tengo suficiente dinero para comprarme
una de segunda mano? Es mi dinero. Es el dinero
que me habéis dado en navidades. El dinero de la
abuela.

Lo primero que logro sintonizar era «Party in
the USA», de Miley Cyrus.

—No soporto a esta tia —dijo Anita
aludiendo a la cantante norteamericana e



ignorando las preguntas de su madre.

Busco6 otra emisora. Noticias en mallorquin,
reggaeton, musica clasica... Anita rebuzno de
nuevo y apago la radio.

—¢Como han ido las notas, hija?

—FEs que no entiendo qué paranoia con la
moto. Que si voy con cuidado no es peligrosa.
Llegaria en quince minutos al cole.

— ¢ Aprobaste mates?

—En quince minutos, mama, y no tienes que
andar haciendo de chofer todo el santo dia.

—FEs que lo hago encantada —dijo Anna
pitando a un coche que le habia adelantado de
forma imprudente.

—Es que ya soy mayorcita para que me
lleves al colegio, ;sabes?

—La moto es peligrosa, hija.

—Es peligrosa si vas a toda hostia y eres
imprudente. ..

Anna suspird y calld. No tenia ganas de otra
discusion mas... «Qué boca, por Dios, qué boca



tiene mi hija... Mejor me callo, que si no la liamos
de nuevoy, pens6 Anna mordiéndose la lengua.

—He sacado suficiente en Castellano,
Naturales, Religion, Latin y Arte —y de carrerilla
y mirando por la ventanilla del coche siguio—;
Fisica, Quimica y mates, cateadas.

—No puede ser —dijo Anna, sin enfadarse,
con cierta desesperacion ante los suspensos de su
hija.

Anna mir6 a su Anita, que seguia con la
mirada perdida por la ventanilla. Era una
adolescente rara, pero le importaban sus notas. Sus
notas no. Con un aprobado le era suficiente. El
hecho de tener que estudiar de nuevo el mismo
temario le parecia un cofiazo y repetir curso no
estaba en sus planes.

—No podemos seguir pagando al profesor
particular. No sé como lo vamos a hacer. Hablaré
con tu tutora.

—iNo! No hables con nadie.

Anita bajo la ventanilla del BMW.



—No sé para qué cofio me sirve saber qué es
una ecuacion de segundo grado o una raiz
cuadrada... Porque, a ver, mama, ;los adultos
utilizais las raices cuadradas para algo en la vida?

Anna mir6 a su hija, que aguardaba una
respuesta. Lo de las palabrotas la superaba... Es
que era una en cada frase. Ella, que decia tacos en
contadisimas ocasiones. O, por supuesto, en
situaciones extremas como la vivida hacia no
mucho en la carretera, al quedarse tirada con su
BMW sin bateria.

—Pues, que yo sepa, no. La gente que
conozco no las utiliza en su vida diaria. Pero
alguien habrd, digo yo. Para algo serviran y, por
favor, cuida tu vocabulario.

—Y para qué cofio tengo que memorizar la
puta tabla periddica de Mendeléyev?

—Los de la NASA —dijo Anna.

Anita mir6 a su madre.

—Qué? —le pregunt6 sin entender.



—Que los de la NASA deben de utilizar
raices cuadradas —dijo Anna seria.

—Los de la NASA —repiti6 su hija sin dar
crédito a la simpleza de su madre.

—Si digo yo que los astronautas igual...
Tienes esos planos con lineas del universo...

—De verdad, mamd, yo estoy convencida de
que fumas porros a escondidas.

—Dices unas cosas, hija... Si yo le hubiera
contestado asi a mi madre. No sé yo qué me
hubiera hecho.

El hecho de que Anna no levantara la voz
desconcertaba a su hija. Porque, por muy solitaria
que fuera esta adolescente que iba sentada junto a
su madre en el BMW, no era sorda. Habia
escuchado de refilon a sus compaiieras de clase
explicar las discusiones a grito pelao con sus
madres. Sin embargo, la suya en contadisimas
ocasiones levantaba la voz, y eso a Anita la
desconcertaba.



—Yo puedo intentar ayudarte con las mates
—dijo Anna, no muy segura de sus palabras, por
haber sido una estudiante pésima que tampoco
entendid6 nunca para qué servian todas aquellas
ecuaciones que llenaban las pizarras del San
Cayetano.

—T4? —Ile preguntd su hija—. Pero si te
lias con la cuenta del super.

Se acercaron a la calle del colegio. Anita vio
a algunas de sus compaiieras subiendo risuenas
hacia la escuela. Se fij6 en las faldas
excesivamente  cortas que llevaban e
inconscientemente se tapo las rodillas de futbolista
con la falda del uniforme. Detestaba ese atuendo
cursi y de sefioritas que llevaba desde los tres
anos.

—Por si te interesa, he sacado un notable en
Aleman y un excelente en Inglés —Ile dijo abriendo
la puerta del coche.

Anna sonri6 mientras dejaba el coche en
bateria a pocos metros de la entrada del colegio.



—NMuy bien, hija. Enhorabuena —le dijo con
una sonrisa sincera—. Si quieres, puedes.

—¢Sabes qué pasa, mama?

En esos momentos, diez compafieras de clase
pasaron a pocos metros del BMW. Ninguna se
par6 a esperarla. Ella las siguié un segundo con la
mirada y volvio la vista hacia su madre.

—Que es lo uUnico que me interesa...,
estudiar un idioma para salir de la roca esta en la
que he nacido.

Anna mir6 a su hija. Por primera vez en toda
su vida notd que la miraba de forma diferente. Era
la segunda vez en poco tiempo que le decia que
queria salir de la isla, huir para siempre. Quizas
fue el reencuentro con Antonio lo que hizo que
Anna escuchara las palabras de su hija de forma
diferente. No vio a una nifia con una pataleta. No
vio a una adolescente rebelde. Vio a una mujer
expresando un deseo. Vio a una mujer es si misma
y no a una prolongacion de la vida de su madre.
Pensé que, si Anita pudiera subirse, en ese mismo



instante, en el Lord Black para cruzar el Atlantico,
lo haria con los ojos cerrados. Sin dudar ni un
instante. No seria cobarde como lo habia sido ella.
Se dio cuenta de que su hija, no solo en lo fisico
sino en lo psiquico, era una mujer muy distinta a
ella. ;Conocia verdaderamente a Anita? Porque la
conocia como hija, pero ;la conocia como mujer?

Se dio cuenta, viendo a las compaiieras de
clase pasar ninguneandola, de lo valiente que era.
Quizas era el momento de observarla como a una
mujer de quince afios con sus propios deseos, con
sus propios anhelos. Una mujer a quien habia de
empezar a respetar y no solo a querer y a proteger
como habia hecho hasta ahora. Una mujer, esta vez
si, que deseaba salir de la roca.

—Si me prometes que vas a ser prudente —le
dijo—, yo no tengo el dinero, hija, pero con tus
ahorros miramos lo de la moto.

—De verdad? —pregunto6 incrédula.

—Muy prudente.



—Mama... Intentaré aprobar Ciencias...,
pero es que me lo explica el profesor en casa y lo
entiendo, y luego llega el examen y saco un cuatro.
—Alz6 los hombros interrogandose a si misma.

—Ya lo sé, hija. Sé que estudias. Venga, ve.
Est4 a punto de sonar la campana.

Anita acompanid la puerta del coche con la
mano y la cerré con suavidad. Se alejoé hacia la
puerta del colegio. Anna esperaba siempre hasta
que cruzara el umbral, no por miedo a que no
entrara, sino por seguridad. Anita llegd a la puerta
de entrada y, por primera vez en toda su
adolescencia, se volvio hacia su madre, levanto la
palma de la mano en sefial de despedida y
levemente sonrio.

&

Anna saco su Nokia del bolso y se sent6 en la
chaise longue de leopardo. Escucho a su marido
tirar de la cadena de vater del dormitorio. Algo



insegura, pulsé la tecla MENU. Luego AGENDA.
Busco el nimero de Antonio. Puls6 la tecla
mensaje y escribio:

iHola, Antonio! Lo pasé muy bien la otra
noche. Pero insisto en que deberia haber
pagado yo. Te escribo porque mi hija quiere
una moto. No muy cara, de segunda mano.
Por si tenéis algun cliente en el taller que
quiera vender una. Gracias... Beso.

Volvi6 al inicio del mensaje y borré el signo
de exclamacion. Demasiado infantil. Releyo el
mensaje. Fue al final del mensaje y borr6 los
puntos suspensivos. Daban a entender algo que no
debia entenderse. Releyo el mensaje. La palabra
«beso» tampoco hacia ninguna falta. Gracias a
secas. Dio con el pulgar a enviar. Volvié a escribir
«beso». Era frio acabar con un simple gracias.
Escribir «beso» esta bien. Lo pens6 unos segundos
y finalmente dejd: «Nos vemos pronto». Suspird y
borr6 de nuevo. Escribio «Un abrazo». Demasiado
intenso. Borro6. Penso que era mejor anadir la letra



ese a la palabra «beso». Escribi6 «Besos». Borrd
la ese. Beso a secas, mejor. Los puntos
suspensivos tampoco quieren decir nada. Fuera
puntos.

Oy6 a su marido salir del dormitorio. Pulsd
la tecla enviar. ;Qué habia escrito? ;Besos, beso o
abrazo? Releyo el mensaje. Besos.

Escondié el moévil en el bolsillo de su
pantalén y echd un vistazo, con disimulo, hacia la
escalera. Sono el teléfono. Era casi imposible que
le hubiera llegado el mensaje a Antonio. Anna se
saco el movil del tejano. En la pantalla, el nombre
de Antonio. De nuevo, mirdé hacia las escaleras.
No hay moros en la costa. «A ver, Anna, no pasa
nada, es una llamada del mecanico. Si hay moros
en la costa o no los hay, es irrelevantey», se dijo a
si misma intentando convencerse de que ahi no
pasaba nada a pesar de que notaba como el latido
de su corazdn se aceleraba en exceso.

—Hola, Antonio —dijo Anna calculando con
precision un tono de voz de aquinopasanada.



Entr6 en la cocina y cerrd la puerta.

—Hola, Anna. He leido tu mensaje. Tengo
dos clientes que quieren vender su moto. Una tiene
diez afios de antigiiedad, es una Yamaha y piden
quinientos euros, y la otra una Vespino, que debe
de tener veinte afios... La venden por trescientos.

—Qué bien... Y ;los conoces personalmente?
(Son de fiar?

—Si, si, si, son clientes del taller. No te
preocupes por eso. Si no lo fueran, ni te lo
comentaria.

—Pues perfecto, se lo digo a mi hija y vemos
coémo lo hacemos.

—Vale pues... ;Me llamas ta? —preguntd
Antonio.

—Si, te llamo yo. Sale del colegio a las
cinco, se lo pregunto y te llamo.

—De acuerdo.

Se quedaron en silencio unos segundos.
Ninguno tenia ganas de colgar. Ninguna gana.



—Bueno pues. Que tengas un buen dia —dijo
Anna.

—Tu también, Anna. Yo también lo pasé muy
bien ayer.

Los dos desearon otra cita. Ninguno se
atrevio. Esperaron en silencio.

—Bueno pues —dijo Anna—. Te llamo mas
tarde para concretar.

&

—iMarina!

—Hola, Laura. ;Cémo estas?

—Bien, ;y t1? Hoy me preguntaban en
recursos humanos si sabia algo de ti.

—Por eso te llamo. Me voy a quedar aqui
hasta septiembre. Comunicales que renuncio al
cargo de Etiopia... de momento —aclard, no del
todo convencida.

Marina le explico todo lo que habia
acontecido en esas semanas. Como todo habia



tomado un rumbo inesperado. Laura, como
siempre, escuchando entre lineas, notd cierto
entusiasmo en la manera en que Marina hablaba de
esa casa de piedra en medio de la sierra de
Tramontana. Quizds su amiga, como le habia
recomendado, volvia por fin a sus raices.

—NMe iba a ir con la nifia a Aldehuela del
Rincon, a Soria, al pueblo de mis padres —dijo
Laura—, pero, vamos, era por cambiar de
escenario.

—Vente, Laura. Por favor. Hay espacio en
esta casa.

—Estoy ahi para tu cumple. j;Si?! Nos
quedamos un par de semanas con la nifia... jQué
ilusion! Marina, que me esta haciendo una sefial un
logista nuevo muy calvo y muy gordo, pero que me
pone..., para que entre en una reunion. Te dejo.

—No me dejes asi —suplic6 Marina—,
cuéntame. ..

—Te lo cuento con calma... Te quiero,
amiguita.



—Te espero en agosto. Un beso —contesto su
dulce e introvertida mejor amiga.

&

Ese mismo dia y antes de que el sol se
escondiera bajo el mar de la isla, Anita ya habia
comprado la moto. Nada mas recogerla del
colegio, Anna le cont6 a su hija las dos opciones
que habia encontrado a través de un mecanico de
Palma y le hizo prometer que juntas intentarian
repasar las matematicas, la fisica y la quimica.
Anita dijo que si a todo, por la Vespino de
trescientos. Por un poco mas de libertad.

Fueron a casa. Anita subio a su dormitorio y
cogi6é la mitad de lo que tenia ahorrado. Anna
1lamo6 a Antonio, que tardd algo mas en coger, pero
poco mas, y le dio el nimero y la direccién del
tipo que vendia la Vespino.

Fue una conversacion breve. Anna estaba
frente a su hija. Antonio frente a su jefe.



En quince minutos se plantaron en casa del
tipo y veinte minutos mas tarde Anita seguia a su
madre por las carreteras mallorquinas. ;Donde
demonios habia aprendido su hija a conducir una
moto? Suspir6... En fin, estaba claro que habia
cosas que su hija le escondia. Pero ;no le habia
escondido ella misma a su madre absolutamente
todo en su vida?

«Confia, Anna. Tranquila. Tu hija empieza a
Ser una mujer.»

Esa noche cenaron las dos en la cocina
tranquilamente como no lo hacian desde no se
sabia cuando. Imelda no estaba. Era su dia libre y
a veces se quedaba en casa de una prima. Anita
hizo un ejercicio de empatia que su madre no habia
hecho en ningin momento en todo el tiempo en que
esa mujer asiatica habia convivido conellas y a la
que seguramente tendrian que despedir.

—Te imaginas, mama, haberme dejado aqui
con la abuela y que te hubieras marchado a...
Rusia a cuidar a la hija de otra?



A Anna le sorprendid esa pregunta y se quedd
pensativa. Intentd imaginarse cémo se hubiera
sentido si, a los cuatro afos de nacer su hija, se
hubiera visto obligada a abandonarla en brazos de
susuegra... Se le erizo la piel.

—A estas sefioras asidticas si que se les
tendria que poner una alfombra roja cuando bajan
del avion —afiadio mirando la revista ;Hola! del
mes anterior que se hallaba sobre la mesa de la
cocina y donde se anunciaban en su interior los
mejores trajes de la gala de los Oscar 2010.

Saltaron de Imelda a su ruinosa situacion
economica.

—Tu padre nunca pensé que ella no fuera a
vender... Yo tampoco, la verdad. El dinero nos
hubiera sacado de la ruina esta en la que estamos.
Pero ese molino, como esta casa, es tanto suya
como mia.

—Esta casa también es suya?

—Si, hija. Esta casa nos la dejé mi padre a
las dos. Por eso no podemos hacer mucho por



vender el molino. Porque todo es de las dos.

—Pues esta casa te la quedas tu y lo de
Valldemossa que se lo quede ella... Y vende esta
casa... Si es demasiado grande para los tres.

—Qu¢ dices, hija. Es la casa de mi abuela, de
mi madre, de mi padre. Sera para ti en un futuro.

—Mama..., yo sé que no me tomas en serio,
pero yo no voy a vivir en Mallorca. Lo tengo muy
claro. Haced lo que tengais que hacer.

iSu hija tenia las ideas tan claras sobre su
futuro! La observoé casi con admiracion. Ella, a los
catorce afios, respiraba detras de la falda de su
madre. Se vestia con los vestidos que ella le
compraba. Comia lo que su madre cocinaba. Olia
a la colonia de su madre e incluso su madre seguia
cepillandole la melena cada noche. Es verdad que
eran otros tiempos, pero qué diferente era la
relacion que ella tenia con su hija.

—¢No te da pena dejar esta casa?

—¢A mi? Ninguna —dijo poniendo su plato
en el fregadero.



Anna se sentia muy segura entre esas cuatro
paredes, aun estando convencida de que no era
sindénimo de feliz, pero a esas alturas de su vida...
daba igual. No. Anna no queria desprenderse de la
casa familiar. No se veia en ningun otro lugar. Era
su casa. Su 6valo de cristal.

En ese momento oyeron la puerta de la
entrada abrirse. Se miraron entre ellas. Armando,
desde que vio frustrada la venta del molino que
aliviaba sus deudas, era un hombre totalmente
imprevisible. Quizas entraba y saludaba tranquilo.
Quizas malhumorado. Esa noche no entrd. Subio al
primer piso y se metio en el dormitorio.

—Yo no sé como lo aguantas, mama.



Examen San Cayetano 3.° ESO. Tercer trimestre

Férmula:
ax*+bx+c=0

—b +Vb% — 4ac
2a

x=

Problema (2 puntos cada uno)

1. Un rectangulo tiene un lado el doble que el otro. Si el ma-
yor se aumenta en dos unidades y el menor se disminuye
en dos unidades, el rectangulo obtenido tiene 4 m?* de area
mas que el primer rectangulo.

2. Calcula la longitud de los lados de un tridngulo isésceles
sabiendo que su perimetro es de 55 cm y que el lado
desigual es 5 cm menor gue uno de los lados iguales.

Resuelve:

2+(2x+3)(x-2)=@x+1)(x-4)+18
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9a%x? —12ax-12 = 0

Anna mir6 el examen de su hija como si fuera
un jeroglifico en arameo.



—A ver —dijo cogiendo papel y lapiz—, si
un rectangulo tiene un lado que es el doble del
otro...

Anna dibujé un rectangulo. Anita también en
su libreta.

—... y el mayor se aumenta en dos
unidades. ..

Volvi6 a leer la frase muy despacio. Hizo un
rectangulo con una base dos veces mas larga.
Cogio el folio entre sus manos.

—Tu estas segura de que hay que seguir esta
formula, ;no?

—Segura, segura..., lo que se dice segura, no
—respondid Anita dando un bocado a una tostada
de jamoén serrano.

Releyo el problema de nuevo. Dibujé. Volvid
a leerlo. Asi se pasaron aproximadamente cuarenta
minutos sin lograr sacar una soluciéon a ningin
problema.

—Estoy de formulas de segundo grado y
raices cuadradas hasta el coflo.



—Esa boca, mi amor, por favor.

—Intentémoslo otra vez.

Empezaron de nuevo. Cuando llevaban un par
de intentos fallidos, el movil de Anna emitié el
sonido de mensaje recibido. Miré la pantalla:
Antonio. Disimulé y se levantd de la silla.
Mientras le latia el corazon a cuarenta mil latidos
por segundo, leyo:

Maria del Mar Bonet hace un concierto pronto...
Me encantaria que me acompafaras.

&

Las maletas de Imelda estaban en la puerta de
entrada. Prescindian de sus servicios tras catorce
afios de trabajar de interina en la familia Garcia
Vega. Se habia despedido de Anita antes de que
saliera hacia la escuela. Esperaba sentada en la
cocina con los ojos vidriosos. Le daba pena irse
de Espaia, sobre todo por la sefiora. Porque, a



pesar de que seguia presente la jerarquia entre
ambas y seguian llamandose de usted la una a la
otra, se tenian carifio. Criada y sefiora se habian
hecho compania durante catorce largos afos.
Habia compartido la crianza de Anita, las
ausencias de Armando, las enfermedades de una y
la otra. Imelda recordd, saliendo por la puerta,
cuando cogidé una bronquitis aguda que la tuvo
postrada en la cama durante tres semanas y la
sefiora la cuidé como a una hermana. La acompainé
al médico. Pagd los medicamentos de su bolsillo.
La dejé llamar por teléfono desde su casa a
Manila para hablar con su hija y asi no tener que
bajar, como hacia cada ltimo jueves de final de
mes, al locutorio del paquistani.

Imelda podria haber buscado otra casa de
interina pero decidid volver a Manila, habia ya
cumplido los cincuenta y cinco afnos de edad, y
deseaba, por fin, estar cerca de su hija, a la que, en
realidad, apenas conocia, pero a quien le habia
dado la mejor educacién que una nifia de un



suburbio de Manila pudiera tener. Ademas, como
culminacion de ese sacrificio que habia hecho
separandose de su hija a los cuatro afos, le hacia
una ilusion inmensa verla entrar el primer dia en el
edificio que albergaba la facultad de enfermeria de
Manila, en el prestigioso City College, donde a
Imelda le hubiera gustado estudiar.

Los sefores le debian tres mensualidades y
prometieron hacerle una transferencia bancaria en
cuanto pudieran. Se fiaba de ellos. No habian
dejado de pagarle nunca.

A la una salia el ferri a Barcelona y de alli
iria al aeropuerto de El Prat, desde donde cogeria,
por finy esta vez para siempre, el vuelo de vuelta
a casa.

&

El BMW aceleraba alejandose del muelle de
Peraires. Catorce afios con la misma mujer de
servicio. Sentia pena al ver partir a esa filipina



con quien habia compartido tanto tiempo de su
vida. Cuca, Xesca y el resto solian cambiar cada
cuatro anos de chica. Decian que las chachas,
pasado cierto tiempo en una casa, se acomodaban
y se volvian vagas y reivindicativas. Ademas, a la
isla llegaban jovenes ecuatorianas que trabajaban
casi por la mitad de sueldo que las filipinas, y, al
no tener papeles, contratarlas era mucho mas
barato. Pero Anna nunca quiso dejar a Imelda.
Prefiri6 hacerle los papeles y pagarle la Seguridad
Social, hecho que, por supuesto, suponia mas
gastos. No obstante, no le importd porque quiso
que se quedara con ella y su familia. Era cierto
que ya no quitaba el polvo de esa manera tan
meticulosa como solia hacerlo en los primeros
anos, y que los cristales del ventanal los limpiaba
de Pascuas a Ramos, también la pilld sisando
alguna vez la calderilla de Armando, pero todo se
lo pasaba por alto. Para Anna esa mujer asiatica
era ya parte de su familia y se habia acostumbrado
a que estuviera en casa, a sus maneras silenciosas.



A su compania. A su sonrisa sincera e inocente.
Pens6 en cudnto tiempo le llevaria limpiar los
quinientos metros de casa en la que vivian. Ni ella
ni su hija suponian un problema. Anita era
independiente, se hacia su cuarto a diario, se
lavaba su ropa y habia aprendido a cocinar. Su
hija se acostumbraria rapido. El problema era
Armando, que no habia tocado un plato en su vida.
Pas6 de vivir con su madre a vivir con Anna y la
filipina. Penso en el monton de ropa que planchaba
meticulosamente Imelda. En esa casa se planchaba
toda la ropa, incluida la interior, sdbanas y toallas.
Sinti6 una pereza horrible por eso y por los tipers
de comida que le llegarian de nuevo de la urraca.
Se dirigia a Valldemossa. No habia avisado a
Marina de que iria. Pero tenia ganas de verla.
Cuca, Xesca y las del club habian quedado para
comer. Pero le daba pereza y lo cierto es que
tampoco tenia dinero. Deseaba ver a su hermana
pequena. Quizas contarle lo de Antonio... «Qué
tonteria», penso. No habia pasado nada entre ellos.



Queria verla, solo eso. Y quizds podria pedirle
ayuda con las dichosas matematicas de su hija.
Aparcé en la entrada del pueblo y camin6 hacia la
panaderia. Bajo en direccion a la calle de la Rosa.
Vio el viejo molino y, sentadas en un banco de
madera bajo el sol de invierno, a tres mujeres. Un
perro canoso tumbado junto a ellas. Enseguida, se
percatdo de que una de esas mujeres era su
hermana.

—Perdoén, ;estdis comiendo? No queria
interrumpir —dijo Anna acercandose a ellas.

—No interrumpes nada. Es mi hermana —
aclaré Marina a Catalina y Ursula—. ;Pasa algo?

—Nada importante. Anita y sus suspensos.
Necesito, si tienes tiempo, que la ayudes... Luego
te cuento.

—Seu amb noltros, que on mengen tres
mengen quatre.”' Porque ti el mallorquin lo
entiendes  ;verdad?  —preguntdé  Catalina
tendiéndole su mano regordeta con restos de
sobrasada y presentandose.



—Mucho gusto —dijo Ursula tendiéndole la
mano—. Perdoname que no me levante, pero ya
ves en qué estado de senectud me encuentro.

Tomeu, como cada afo por esas fechas, les
habia regalado unas sobrasadas picantes de la
matanza del cerdo, que se hacia dos veces al afio
en la finca de su mujer. Y en eso se encontraban,
untando esa sabrosa mezcla de sangre y tripa
porcina con el pan moreno tostado que ellas
mismas habian cocido esa mafiana.

Conversaron intentando averiguar qué habian
hecho mal en su primer intento de cocinar el pan
de limon con semillas de amapola. Porque les
habia salido un mazacote incomestible
excesivamente dulce, que tiraron a la basura. Anna
y Marina recordaron cémo la abuela Nerea le
echaba algun ingrediente mas al bizcocho, ademas
del limén y las amapolas, algunos dias almendras,
otros extracto de vainilla, otros canela.

Catalina les aclar6 que Lola era una mujer
metddica y ordenada en la vida y, por supuesto, en



su oficio de panadera, y que si eran cien gramos de
azicar eran cien, ni un gramo mas ni un gramo
menos. Debian ser fieles a la receta escrita por
ella. Marina se puso en guardia.

—¢Lola era una mujer ordenada?

Catalina asintio.

—Demasiado ordenada. Antes de amasar el
pan o batir el bizcocho alineaba todos los
ingredientes frente a ella en la mesa. Los miraba
unos segundos. No se podia tocar nada ni tampoco
se me estaba permitido hablar. —Catalina hizo una
mueca simpatica—. Per coure pa se necessita
temps, amor i silenci.’* Esa era su frase preferida.
Yo me reia de ella a veces. De cinco a siete de la
mafiana se pasaba esas dos horas en absoluto
silencio con las manos en la harina... Para Lola,
amasar era como —Catalina pensé un segundo—,
como una religion.

Catalina cruzo las manos en su regazo, estaba
hablando mas de la cuenta, pero la echaba de
menos. Muchos afios juntas pasando calor en Can



Moli. Miré hacia el cielo y habl6 con ella, con su
amiga muerta, en sus pensamientos... «Xerro
massa, Lola. Pero estigues tranquila, que no parlo
més.»>

Marina sigui6 preguntando, porque no le
cuadraba el desorden y la dejadez que ella habia
encontrado el primer dia que entré en la casa de
Lola con la descripcion que Catalina hacia de ella.
Pero Catalina, habil, se sali6 por la tangente,
contdndole los cuchicheos sobre los secretos de su
pequefio pueblo. Hablé del amor platéonico del
parroco por una viuda valldemossana. De la
horrible mujer del Tomeu, que limpiaba amargada
la barra de la bar, y con quien Catalina y Lola
habian estado siempre enfrentadas por una trifulca
que se negd a aclarar. De la tremenda soriasis de
la peluquera, que a todo el pueblo cortaba el pelo,
de la terrible gripe que habia atacado al ochenta
por ciento de los habitantes de Valldemossa en
2008 y de los problemas que acarreo6 la falta de
médicos en el pueblo. Solo un centro de salud



abria martes y jueves de nueve a dos, para
pequenas dolencias, evidentemente. Si habia un
problema grave, debian acudir a los hospitales de
Palma.

—Si algin dia me necesitdis, soy médica.

—FEts metge tu? —dijo Catalina sorprendida
—. Ni se te ocurra decir que eres médico en el
pueblo, que estaran todo el dia preguntando —Ile
advirtié6 mientras soltaba vaho en sus gafas y las
limpiaba en el delantal.

Ursula hizo café para las cuatro y siguieron
cuchicheando hasta que el sol empezdo a
esconderse de nuevo y el frio dio por finalizada la
agradable e improvisada comida de esas cuatro
mujeres.

Por fin se quedaron solas las dos hermanas.
Entraron en la panaderia y subieron al dormitorio.
Era, por el momento, el lugar mas acogedor de la
casa.

—¢Como estas? —preguntd primero Anna.



—Si me llegan a decir hace cinco meses que
acabaria amasando pan, no lo hubiera creido.

Sonrieron.

—Anna, pensaba llamarte —sigui6 diciendo
Marina—. He decidido quedarme hasta finales de
agosto. Viene mi compaferoy...

Anna se mordid el labio inferior en un acto
reflejo. Asustada por las consecuencias que
aquello acarrearia.

—Marina, nos dijiste a principios de marzo.
Ahora agosto. Tenemos a otro comprador aleman
interesado —se pasd las manos por la cara—.
Armando va a montar en colera.

Marina lanz6 una mirada severa a su
hermana. Anna sabia perfectamente qué pensaba
Marina. Pero ninguna quiso sacar el tema.

—Ayer mi hija, que creo que es mas lista que
yo, me sugirid6 que te quedaras ti este lugar y
nosotros la casa. Las cosas nos van mal, Marina.
Necesitamos dinero.



Marina tragd saliva. Ese hecho era de una
logica aplastante, pero no supo por qué le molesto.
Esa casa del barrio de Son Vida seguia siendo
suya. La casa de su infancia. La casa a la que
anhelaba volver en su adolescencia. Esas paredes,
en las que no vivia desde hacia mas de treinta
afios, formaban parte de su pasado.

Permanecieron en silencio. Para ninguna de
las dos era una opcidn convincente.

—Quizas si. Tiene sentido —contestd Marina
en silencio—. Podemos hacer una separacion de
bienes... Pero ;qué pretendes?, ;vender la casa?

—No lo sé. Pero si realmente necesitamos el
dinero... Se me saltan las lagrimas solo de
pensarlo. La abuela Nerea la compro, jcuando?

—En los afnos treinta —contestd Marina.

—Quizas sea una solucion para salir de la
ruina. No lo sé.

—Anna, es tu casa. Tu dinero. La ambicion
de tu marido le ha llevado a perderlo todo. A él.
No a ti.



—Nos han embargado el edificio de Magaluf.
Hemos vendido el yate. No entiendo qué pasé en
Panama. Le timaron.

—Eso es su problema. Yo firmo si realmente
es lo que quieres. Pero si vendes, os quedaréis sin
nada. Y si lo hago, 1o hago por ti, Anna. Porque tu
me lo pides. No por tu marido. Ni por su ruina
econdémica.

Pasearon hasta la entrada del pueblo con
Niebla tras ellas. Anna pas6 su brazo por el de su
hermana. Apoy6 un segundo la cabeza en su
hombro y la levantd de nuevo. Marina mir6 a su
carifosa hermana mayor y le sonri6. La perra, que
andaba parsimoniosa a sus setenta afios, se metid
entre ellas dos y casi se caen al suelo. Era una
perra tonta y vieja a la que Marina le estaba
cogiendo carifio. Llegaron al coche.

—Anna, preguntale a Armando si se llevo
algo de aqui. Fue ¢l quien entrd en la casa. Es
extrafio que no haya encontrado nada, ni fotos, ni



facturas, ni cartas de ningln tipo. Y cuando entré
estaba todo tirado en el suelo...

—ILo har¢ —afirm6 Anna no muy segura
sabiendo que su marido contestaria lo que se
adecuara a sus necesidades.

—Y dile también que quiero la carta que
escribido Maria Dolores al notario.

Armado, y su falta de escrupulos, hizo que en
una semana Curro tuviera redactado un documento
notarial con la separacion de bienes de las
hermanas. La casa donde vivian seguramente
doblaba la cantidad de la casa de Valldemossa.
Marina, con toda la pena de su corazon, frente a
ese ser despreciable que tenia su hermana como
marido, firmé la renuncia a la casa de su infancia,
convirtiéndose asi en la inica propietaria de todos
los bienes de Maria Dolores Moli.

&



Por la presente, yo, Maria Dolores Moli Carmona,
manifiesto mivoluntad de hacer testamento,
hombrando herederas de todos mis bienes a Marina
Vega de Vilallenga y Anha Vega de Vilallonga.

Maria Dolores Moli Carmona
En Palma de Mallorc a, a 10 de enero de 1984,

Marina dejo el folio encima de la cama.
Abrio el cajon de la mesilla, cogio la Moleskine,
la abrié y sacd de dentro la receta del pan de
limén con semillas de amapola. Dispuso los folios
uno al lado de otro. La firma y la caligrafia infantil
de la receta habian sido escritas por la misma
persona. Esa informacién corroboraba que la
difunta panadera habia escrito la receta que en
principio se habia inventado su abuela.



Volvio a leer. El apellido Moli era un tipico
apellido mallorquin. Su segundo apellido,
Carmona, sin embargo, era habitual en el sur de
Espana. Recordd6 que en Sevilla habia un
municipio con el mismo nombre. Quizds su madre
era andaluza.

Sigui6 leyendo con atencion esa escueta carta
de apenas tres lineas.

Le extraid que su nombre estuviera escrito
delante del de su hermana. Toda la vida, al ser
Marina la pequefia, la nombraban en segundo
lugar. Anna y Marina esto, Anna y Marina aquello,
Anna y Marina lo de mas all&. En el San Cayetano,
en las clases de catequesis, en las de costura,
cuando las Ilamaba su madre, su padre o su abuela.
Quizas era una tonteria pero le llamo la atencion.

—1984?7 —releyo la fecha en voz alta.

Maria Dolores habia muerto en enero de
2010 a los sesenta y tres afos. Si hizo el
testamento en vida en el afio 1984, lo habia



firmado a la edad de treinta y siete afios. En 1984,
ella tenia diecinueve afios. Anna veintiuno.

—Por qué veintiséis antes de morir nos
dejas todo esto? ;Qué te une a nosotras, Lola? —
dijo Marina mirando por la ventana de su
dormitorio hacia el mar.

&

Ursula y Marina leian atentas el folio
amarillento con la receta del pan de limon con
semillas de amapola que ya habian intentado
hornear el dia anterior.

—Viste que sigo convencida de que fue la
levadura. Necesitamos la levadura quimica.
Porque esta que tenemos no sube suficiente.

—Creo que lo dejamos demasiado tiempo en
el horno... y nos pasamos de azicar —respondid
Marina.

—Avui us ajudaré una mica... Os ayudaré,
que las pobres gallinas del Tomeu no tienen la



culpa de que no sepais contar.

En silencio, las tres empezaron la
elaboracion de ese complicado bizcocho de limédn
con semillas de amapola. Ursula rall6 los limones
mientras Catalina batia los huevos y Marina
tamizaba la harina y la levadura. Mezclaron los
ingredientes, poco a poco, hasta que, cuando la
masa se hizo uniforme, cada una cogié un pufiado
de semillas de amapola y las volcaron a la vez,
mirando como caian..., como lo hacia la Lola,
como si aquello fuera, de verdad, un ritual...

Marina rompi6 el silencio.

—Lola firmo el testamento con treinta y cinco
anos... ;Tu sabias eso, Cati?

Cati suspird y volvio a fruncir el cefio.

—¢Por qué no dejas a Lola descansar en paz?
—djijo sin atreverse a mirar a Marina a los 0jos.

Marina no se esperaba esas palabras tan
duras y directas. Catalina habia hablado el dia
anterior de Lola con toda naturalidad.



—Tu harias lo mismo si estuvieras en mi
lugar —contest6 Marina con voz conciliadora.

—Si, Cati. Ponete a pensar si te hubiera
ocurrido a vos. No cada dia le cae a uno del cielo
una casa como esta —apoy6 Ursula.

Catalina levant6 la mirada. La fij6 en Marina
y con la voz quebrada contesto:

—Soy mujer de palabra —zanj6 la panadera
cogiendo un trapo y saliendo del obrador.

Ursula mird a Marina y alzd los hombros.
Estaba claro que esa mujer no iba a ser de gran
ayuda y, por esas ultimas palabras que habia
pronunciado, sabia pero callaba. Pusieron la masa
en el horno... y la sacaron quince minutos antes
que el dia anterior. Tenia buena pinta, lo probaron
y les parecio delicioso.

Desde la puerta de entrada se col6 la voz del
parroco.

—Bon dia, Pare Jesus** —dijo Catalina
cogiéndole su pa moreno y su pedacito de pan de
limén.



En ese momento entrd la viuda y, como cada
mafiana, los dos enrojecieron y el cura con un
«Adéu, fins dema»® se escabulld como un
marinero de agua dulce por la puerta de la
panaderia. Enseguida, Tomeu, que se llevo, como
cada mafiana, cincuenta panes para los menus y los
bocatas de su restaurante y, por supuesto, su trocito
de pan de limon. La tercera clienta, la peluquera
con soriasis y sus cinco hijos. Para ellos una barra
de pan y un trocito de pan de limén que comian
tranquilamente dentro del cuatro latas camino de la
escuela de Soéller. Cuando los nifos salieron, casi
al unisono, entré el guardia urbano del pueblo,
quien hacia la vista gorda al exceso de nifios que
subian cada mafiana en el Renault 4 de la
peluquera, motivo por el cual, una vez cada tres
meses, se cortaba gratis el pelo a navaja.

La peluquera tampoco cobraba a Catalina su
corte de pelo anual, ya que pagaba veinte céntimos
menos por el pan moreno. (Fue una decisién que
tomaron Lola y Catalina al ver que esa pobre



mujer y el bonachon de su marido, camionero de
profesion y que se pasaba mas tiempo sentado en
su trdiler por carreteras europeas que en el sofa de
la casa de su pequefio pueblo rodeado de su cinco
hijos, no llegaban a fin de mes.)

A las ocho y media, el alcalde, bostezando y
malhumorado, hablando como siempre de sus
terribles problemas de insomnio. Dandole coba al
alcalde, Innecesarios funcionarios del
Ayuntamiento pactando entre ellos las vacaciones
de Semana Santa, varias Catalinas, varios Tomeus,
y asi, fueron pasando los valldemossianos, hasta la
una del mediodia, hora en la que bajo la afluencia
de clientes.

Lo curioso es que, a pesar de que estaban
agradecidos de volver a saborear el pan de limon,
todos tuvieron algo que objetar. Que si el de la
Lola sabia distinto, era un poco mas dulce o con
menos limén y mas amapola, mas harina o un
huevo menos. ..



Las panaderas pactaron los horarios de
trabajo que llevarian a cabo diariamente.
Empezarian cada mafiana las tres juntas a las cinco
para la primera hornada. Ursula las ayudaba hasta
las once. Catalina acabaria su jornada laboral a la
una del mediodia. La panadera se disculpo, habia
intentado que uno de sus ocho hermanos fuera a
dar de comer a su anciana madre durante esa
semana que Marina y Ursula aprendian el oficio de
panaderas, pero ninguno tenia tiempo. Catalina
decidié no pedirlo nunca mas cagandose antes en
la puta madre de sus cufiadas, en sus repugnantes
sobrinos y en los calzonazos de sus hermanos. Asi
que, con ese panorama, Marina se quedaria sola
cada dia atendiendo a los clientes hasta las dos.

La panaderia seguiria el mismo horario que
habia tenido siempre. En invierno, de lunes a
domingo, de siete a dos. En verano, de siete a
nueve, de martes a domingo.

El primer dia que Marina se encontrd sola
tras el mostrador de Can Moli, cuando el



campanario del pueblo dio la una y Catalina salid
por la puerta, no pudo evitar una sonrisa.

&

Un cartero insulso entr6 en la panaderia.
Salud6 friamente y salio. Marina cogio, por fin, la
carta del Registro de la Propiedad. Se dispuso a
abrirla y en ese momento entr6 Gabriel con dos
vasos de plastico de café humeante.

—Buenos dias, Marina... Si te lo decia yo...,
que es dificil entrar en este pueblo, pero, una vez
entras, no sales —le saludo con una sonrisa.

Gabriel le tendio el café que habia comprado
para ella en el bar del Tomeu. Se habia encontrado
a Catalina de camino y esta le habia comentado
que Marina estaba sola por primera vez tras el
mostrador.

—Anda, ven. Vamos a tomarlo al sol mientras
no entre otro cliente —dijo Gabriel dando un
sorbo al café.



Salieron a sentarse en el banquito que se
apoyaba en la fachada de la panaderia. Niebla,
como siempre tumbada en la callejuela junto al
umbral de la puerta.

—¢No echas de menos la accion?

Marina se quedo6 pensativa unos segundos.

—1Un poco. La verdad. Pero, ;sabes?, creo
que me ha ido bien parar el ritmo.

—S1, hay un momento en la vida en que te das
cuenta de que llevas demasiado tiempo corriendo
—contesto Gabriel.

—Yo no sé si estoy ya en ese punto. Creo que
no —le dijo con una sonrisa sincera—. Todavia
tengo ganas de correr... Estoy aqui para averiguar
por qué me ha caido este regalo.

—Es un buen regalo —dijo Gabriel mirando
el imponente molino que tenia sobre él—. Siempre
me ha parecido una pena que este molino no se
rehabilitara.

Pasearon por sus vidas en una conversacion
tranquila. Gabriel le explicé de sus dos hijos



estudiaban en la Complutense de Madrid y que de
la isla no querian saber nada. «Cuando dejen de
correr, ya volveran», dijo convencido. Marina le
hablé de su companero de vida, de su profesion.
De su hermana. Y, no supo muy bien como, acabd
contandole la llegada al mundo de Naomi.

&
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Marina lanzo el final de la rebanada de pa
moreno amb oli a Niebla, que, vieja pero rapida,



la cazo al vuelo. Aturdida, volvio a leer el nombre
de su abuela en el papel del Registro de la
Propiedad. ;{Un diez por ciento de esa casa habia
pertenecido a su abuela? Le parecid extrafiisimo.
Pero ;por qué nunca supieron de esa panaderia en
Valldemossa entonces? ;Y por qué ese diez por
ciento, al fallecer ella, no habia pasado a manos
de su hijo Néstor?

Suspir6 y durante solo un segundo su mente se
traslado a la cocina de Son Vida, donde su abuelita
amasaba pan junto con ella y su hermana cada
tarde. Pero... ;por qué no iba a contarles que tenia
una panaderia? ;Por qué nunca las trajo a
Valldemossa?

Bajo las escaleras con el documento en la
mano. Niebla tras ella. Salieron rumbo al
Ayuntamiento. Entr6. Niebla se qued6 esperando
en la puerta. Pregunt6 a un funcionario que ojeaba
el periddico y en quince minutos estaba sentada en
el despacho del alcalde.

—Dime, Marina. {En qué te puedo ayudar?



Marina dispar6 sus preguntas al tiempo que le
mostraba el documento del registro.

—Estoy buscando respuestas, sefior alcalde.

—Llamame Tomeu, por favor.

—La sefiora que aparece bajo el nombre de
Maria Dolores es mi abuela... No tenia ni idea.
(Quizés tengais el historial de la finca? Puedo
volver al registro también. Pero por no perder mas
tiempo quizds usted pueda ayudarme. Cualquier
informacion que pueda averiguar, quiénes fueron
los primeros compradores..., mas informacion. Lo
que sea.

—Si, claro, puedo ayudarte. Pero tardaré un
par de semanas. La funcionaria que se encarga del
archivo estd de baja. No sé qué pasa con los
funcionarios de Valldemossa, que enferman a
menudo...



En esas semanas de espera, Marina continud
con la rutina diaria en la panaderia. Cada dia
aprendiendo un poco mas del arte del buen pan.
Ademas, descubri6 el placer de los paseos en
solitario junto con esa perra vieja que podia
decirse que ya era suya. Marina recordo, en una de
esas caminatas, la bronca que el parroco habia
echado a Catalina por no conseguir el sabor del
pan de limon. De hecho, el pueblo entero se
quejaba. Porque ni Ursula, ni Catalina, ni ella
habian conseguido en esos treinta dias que
llevaban juntas el sabor delicioso y tnico de ese
dichoso bizcocho al que Lola les habia
acostumbrado. No habia manera de conseguir ese
sabor dulce y delicado, esa textura exquisita, por
mas que siguieran la receta escrita en el folio
amarillento de la cocina. Ademas, cada habitante
del pueblo, nada mas dar un mordisco, ofrecia una
opinion solida al respecto: lo habéis sacado
demasiado pronto del horno, demasiadas semillas,
pocas semillas, poca harina, demasiada harina,



demasiado limén...

Como habia cambiado el rumbo de su vida en
un mes. «Lola, no me voy a ir de aqui hasta que
descubra por qué me has regalado tu vida. Tu casa.
Y a toda esta gente entranable que te ha
acompafiado siempre.»

&

La segunda semana del mes de marzo, cayd
una inesperada nevada en la isla, cubriendo la
arena de un manto blanco que, junto con el azul del
mar, regalo un paisaje insélito a los mallorquines y
los saco a todos a la playa en anorak y botas. Los
cinco hijos de la peluquera hicieron un mufieco de
nieve con zanahoria incluida frente al
Mediterraneo.

Una tarde que seguia nevando, la hija mayor
de la peluquera entré asustada por la puerta de la
panaderia.



—Mi hermano pequefio cogid frio ayer en la
nieve y estda muy enfermo. Me dice mi mama, que
también esta enferma en la cama, si puede venir un
momento.

Marina subi6 de dos en dos las escaleras que
llevaban a su dormitorio. Abrio la mesilla y cogi6
el viejo fonendoscopio de su padre. Bajo las
escaleras lo mas rapido que pudo y juntas salieron
de la panaderia.

La casa estaba situada en la callejuela que
desembocaba en la calle de la Rosa. La puerta de
la casa estaba semiabierta. Los tres hijos medianos
de la peluquera, de cuatro, seis y ocho afos, en
pijama, tumbados en el sofa, y a un metro del
televisor, miraban absortos unos dibujos animados
japoneses doblados al catalan. Subieron al primer
piso y entraron en el dormitorio de la peluquera,
que tenia a su hijo pequefio con ojitos llorosos,
sorbiendo un biberén de leche caliente y tapado
con muchas mantas.



Marina se sentd a su lado y le toco la frente.
Estaba muy caliente.

—Tienes un termémetro?

—Tiene muchos mocos —dijo la peluquera—
y dice que tiene frio, pero estd ardiendo. Le he
dado ya paracetamol y el mucolitico que me receto
el doctor Hidalgo..., pero no le baja. Quizas
deberia ir a Palma.

La hija mayor enseguida cogio el termémetro
de dentro del cajon y lo agitd. Se lo entrego a la
doctora, que se lo puso bajo la axila. Cogi6 la
mano de su madre y se la coloc6 sobre el brazo de
su hijo.

Desabrocho los botones del pijama del nifio,
que no se quejoé de lo mal que se encontraba.

Se puso las olivas del fonendoscopio en los
oidos y poso6 el diafragma en el pecho del bebé.
Tenia los pulmones llenos de mucosidad. Le quito
el termémetro. Cuarenta grados y una décima.

—Ayudadme a quitarle la ropa —le dijo a la
peluquera—. Ve a llenar la bafiera con agua fria —



le pidi6é Marina a la hija mayor.

Marina y la madre desnudaron al nifo, que
parecia ido y no abria la boca.

—(Sabes que no nos hemos presentado? Soy
Marina.

—Yo Catalina —Ile respondi6 la peluquera.

«Si, claro, lo podia haber imaginado», penso
Marina cogiendo al hijo de la peluquera en brazos
precipitadamente. En Mallorca solo Catalinas.

—Y este bebote, ;como se llama?

—Tomeu.

Marina entr6 en el cuarto de bafio con el nifio
en los brazos y, rdpida y sin que el pequefio
pudiera darse cuenta, lo sumergio en la bafiera. El
nifio reacciond con panico al notar el agua helada
€n su cuerpo y con sus piececitos pataled y llord
desconsoladamente demandando a su mama.

Marina lo cogié en brazos empapandose ella
también, lo envolvid en una toalla y se lo devolvid
a su mama. De la panadera, el bebé, no queria



saber nada mas. Ordend a la hija mayor cambiar
las sdbanas y vestirle con pijama limpio.

El nifio seguia llorando y su madre le puso de
nuevo el biberdn de leche caliente en la boca.

—No le des mas biberon. La leche produce
mucosidad.

—(COémo?

—Pero ;no te lo ha dicho el pediatra?

—Pues no. Al contrario. Leche entera
calentita con miel. Lo he hecho con todos mis
hijos...

Cada médico tenia sus teorias 'y
evidentemente cada uno pensaba que su manera de
ejercer la praxis era la buena. Lo de la leche con
miel para el catarro lo habia escuchado desde
pequefia. A ella seguramente también se la habian
dado. Marina tenia algo con que no contaban
muchos de sus compafieros médicos, y era la
experiencia de haber practicado su profesion en
los cinco continentes. Habia visto a médicos
chinos curar con infusiones de flor de loto, a



chamanes latinoamericanos mejorar la salud de los
que a ellos acudian con una liana que crecia en la
selva del Amazonas llamada ayahuasca. Conocia
muy bien la medicina tradicional africana, que
utilizaba  alcaparras, algarrobo, raices de
baobab... y, por supuesto, sabia del abuso de
farmacos en Occidente potenciado por las
industrias farmacéuticas norteamericanas.

—T¢é. ;Tienes té verde? —Ile pregunté Marina

—(Que le dé t¢ al nifio?

—No tengo té, pero le puedo dar café.

—No, café no. Te he dicho t¢ —contestd
Marina.

—No tengo.

—Pues agua caliente. Hierve agua y cuando
creas que estd a una temperatura que se pueda
beber se la das. Con una pajita. El agua va
sacando el moco por la nariz y las heces.

Eso lo habia aprendido de los tibetanos que
conoci6 en China.



La hija mayor (también se llamaba Catalina
pero no querria causar confusion en los lectores)
entr6 con sabanas limpias y un pijama recién
lavado. Su madre, escéptica con los remedios de
la doctora-panadera, se fue a hervir agua. Entrd en
la cocina no sin antes chillar a sus otros tres hijos,
que seguian mirando absortos, ahora a noventa
centimetros del televisor, a un nifio japonés con
los ojos excesivamente redondos que atravesaba
con una lanza el corazén de un gigante verdusco
que vomitaba nifios vivos que se habia comido en
la secuencia anterior.

—iQueréis hacer el favor de apagar la tele!
Llevais casi dos horas y cuarto delante. Se os van
a quedar los ojos cuadriculaos —dijo llenando un
cazo con agua del grifo.

Evidentemente no le hicieron ni caso. Dudo
de que la oyeran.

En el piso de arriba, la nifia de nueve afios
vestia a su hermanito pequefio, que habia dejado
de llorar y miraba a Marina con recelo. Marina



quitd las sdbanas e hizo la cama. El nifio, temiendo
ser entregado de nuevo a la doctora, se agarro al
cuello de su hermana. La nifa lo meti6 en la cama
y lo tap6 de nuevo con todo el arsenal de mantas
que yacian en una silla.

—Tapalo solo con la sabana. Si no, le subira
otra vez.

Marina cogié el termémetro, levantd el
bracito del nifio, que llorique6, y volvid a
ponérselo bajo la axila.

—Solo te quiero curar —le explicé Marina
con voz suave.

—Agua fria no —le respondié el nifo,
asustado.

—Ya no mas agua fria. Pero déjame ponerte
el termometro otra vez.

La temperatura habia bajado a treinta y ocho
grados. Su madre lleg6 con un biberén de agua
caliente y se sent6 al lado de su hijo.

—Te lo tienes que beber todo —le dijo la
doctora al nifio y dirigiéndose a la madre le indicé



—: Mucha agua. Si le sube de nuevo, me vienes a
buscar. Ve mojandole con pafos de agua fria la
frente y esperemos. Si vuelve a subir, te acompafio
al hospital. Ya conduciré yo. Fuera leche...:
biberones de agua.

El nifio noto, al ponerse la tetina en la boca y
succionar, que su cuerpo se lo agradecia y lo
sorbi6 entero. Marina le acaricio la mejilla.

—Manana volveré y, si mama me dice que te
has tomado los seis vasos, te traigo un pan de
limén.

El nifo, sacandose la tetina de la boca, le
contesto:

— Vale. Pero un pan de limén como los de
antes. Como el de la Lola.

&

Que el hijo de la peluquera se hubiera curado
la bronquitis aguda en dos dias gracias a los



consejos de la panadera generd un gran revuelo en
el pueblo.

Marina, ademds, le habia aconsejado a la
peluquera para combatir su soriasis aloe vera. Y el
aloe, que crecia en algunos rincones de la isla,
milagrosamente, también habia funcionado. Asi
que la peluquera, a cada cliente que entraba a
cortarse el pelo o tefiirse las canas, le explicaba
los sabios consejos de medicina natural de la
panadera-doctora, ascendiéndola casi a la
categoria de maga.

Los habitantes de Valldemossa entraban,
ahora, en Can Moli pidiendo el pa moreno de cada
dia, su pedazo de pan de limon y un consejo para
sus dolencias.

Al alcalde, para mejorar sus problemas de
insomnio, le aconsejo cenar ensalada, sin pan
moreno ni embutido, con un buen aceite de oliva y
acompafiar la cena con una infusién de pétalos de
amapola.



A la madre de Catalina (panadera), que tenia
siempre los pies hinchados por la mala circulacion
sanguinea, le colocé dos almohadas bajo su
colchon a la altura de los pies y le regald unos
zuecos Birkenstock para que saliera a dar tres
paseos diarios, ya que, como a la mayoria de los
ancianos mallorquines, le habian embutido los pies
dentro de unos zapatos de cuero ortopédicos con
cordones que lo inico que hacian era evitar que
caminaran y llenarles los pies de callos. Con sus
nuevos zapatos alemanes, salié por fin de casa.
Las ancianas del pueblo, viendo a la madre de
Catalina con sus Birkenstock, demandaron los
mismos zuecos a sus familiares... y a la semana ya
daban paseitos, juntas, agarradas todas del brazo.

A Tomeu le recetdé tomillo para combatir la
gota, un jugo de limon endulzado con estevia para
bajar los niveles de 4cido trico en sangre y, por
supuesto, dejar las bacanales de sobrasada porcina
que se pegaba diariamente. Al conductor de



autobus, infusiones de hoja de eucalipto para la
diabetes.

Todos los pequefios cambios alimenticios que
sugeria a los lugarefios funcionaban a la semana de
ponerlos en practica. El alcalde mejoré su humor
gracias a las ocho horas seguidas que lograba
dormir con la infusion de esa flor salvaje que
crecia por la isla. Tomeu not6 alguna mejoria con
sus desayunos de tomillo, pero llegd a decir que
tenia adiccion a la sobrasada y que un desayuno
sin sobrasada no era un desayuno..., asi que siguid
cojo toda la vida. Ademas, los nifios del pueblo
que jugaban a la pelota en esa misma plaza
descubrieron  que curarse las  rodillas
ensangrentadas en la panaderia con agua y jabon
era mucho menos doloroso e igual de efectivo que
el alcohol o el agua oxigenada con los que sus
madres rociaban sus rodillas. Marina aprovechaba
cada consulta para preguntar por Lola. Pero, como
buenos mallorquines, eran parcos en palabras. No
sacO nada que no supiera. Sencilla. Molt



treballadora. Siempre con una sonrisa en los
labios. La mejor panadera de la sierra de
Tramontana.

—Tenia uns ulls negres..., uns ulls que te
tornaven boig*® —se atrevio a confesar Tomeu.

Lo que no esperaba Marina es que, con sus
consejos médicos, ofendiera al médico en
funciones que acudia a Valldemossa una vez a la
semana. El doctor Hidalgo, que asi se llamaba,
cuando la peluquera le repitio la frase de Marina:
«La fiebre es buena para tu hijo», al comprobar
que le enchufaba una inyeccion de cinco mililitros
de paracetamol con tan solo una temperatura de
treinta y siete con dos décimas, califico a la
panadera de «curandera de poca montay.

El doctor Hidalgo, al enterarse de las hierbas
y extrafios ungiientos que aconsejaba la panadera,
advirtio al alcalde que estaba poniendo en peligro
la vida de los habitantes de Valldemossa y que o
las cosas volvian a la normalidad o pedia traslado
de dispensario. Aquello era una faena porque el



doctor Hidalgo llevaba diez afios visitando en
Valldemossa, y estaba al tanto del calendario de
vacunaciéon de los nifios, conocia el historial
médico de todos los valldemossianos, firmaba las
recetas y evidentemente habia enfermedades que
Marina, desde su panaderia, no podia diagnosticar.

El alcalde, sin atreverse a decirle que Marina
le habia recetado amapolas en infusion que le
sumian en el séptimo cielo, le prometié solucionar
aquello con la mayor brevedad.

Cabizbajo, esa misma mafiana, con el pan
moreno bajo el brazo, le pidié a Marina si podia
salir de la panaderia para hablar con ¢l un
segundo. Marina salié del mostrador pensando que
el alcalde le iba a entregar el documento que le
habia pedido.

—Primero queria decirte que la funcionaria
sigue de baja. Ahora dice que ha cogido un
catarro. Con esto de la nieve...

—¢Sigues teniendo problemas de insomnio?



—No, qué va... —respondi6 el alcalde sin
atreverse a mirarla a los ojos—. Quién iba a decir
que una flor salvaje que crece al /lao de mi casa
me iba a cambiar la vida.

Se hizo un silencio y el alcalde carrasped.

—Como te digo yo esto ahora... —siguid
hablando para si pasandose las manos por la nuca
—. Bueno, pues...

Marina arqued las cejas expectante.

—Bueno, pues —repitid nervioso—. Nada,
que el doctor Hidalgo se ha ofendido.

Marina le miré sorprendida.

—Por qué?

—Se lo ha tomado a mal que nos recetes
hierbas. Cree que contradice las indicaciones que
les da ¢l a los pacientes...

—1Iré a hablar con él. No te preocupes.

— Lo conoces?

—No. Pero no te preocupes. Ya me presento.

—Es de mal caracter.



—Yo no —Ile contestd Marina con una
sonrisa.

A los diez minutos y después de pedirle a
Ursula que la sustituyera, se plantd en el
dispensario de Valldemossa. Se disculparia en
primer lugar y, si realmente iba a suponer un
problema, dejaria de aconsejar a los clientes de la
panaderia. Llamé con los nudillos a la puerta.

—ijAdelante! —dijo el doctor.

Marina entr6 en el despacho del doctor
Hidalgo.

Uno se olvida de los estudiantes que conoce
en la facultad, de los compafieros laborales, de
aquellos que alguna vez conocid en una cena de
amigos en la edad adulta, pero nunca nunca nunca
de aquellos con los que ha compartido su nifiez.
Por algin motivo, las redes neuronales que tejen el
cerebro infantil y que siguen en la juventud son
capaces de retener la fisionomia de aquellos que
le rodearon durante esa etapa inicial de su vida, y
asi fue como Marina, a pesar de no haber vuelto a



ver a ese estudiante con la cara llena de acné,
larguirucho y desgarbao que, una vez, frente a un
molino de Palma, interpretd el personaje de don
Quijote, lo reconocid al segundo de cruzar el
umbral de la puerta del dispensario

—(Miguel?

—¢Marina?

—Pero ;cuanto tiempo? —dijo sorprendido
de verla e incorporandose.

—Treinta y un afios... mas o menos —Ile
respondid acercadndose a €.

Se dieron dos besos. Al doctor, encontrarse a
esa amiga de su infancia le gustd. La cogié del
brazo carifiosamente.

—Estas igual —dijo el doctor Hidalgo con
una sonrisa sincera.

—Como voy a estar igual, Miguel?

—Yo me he quedao sin pelo —dijo
sefaldndose la calva con una mueca graciosa.

Se observaron unos segundos. A los dos de
alguna manera les conmovia ese encuentro.



—Bueno, cuéntame... ;Qué es de tu vida?
(Vives aqui? Lo ultimo que supimos de ti es que te
habias ido a un superinternado americano.

Marina asintio.

—Fuiste la envidia de toda la clase... Las
demas hubieran pagado por acompanarte... Sobre
todo Cuca, que intentdé convencer a sus padres
como una loca... ;Te acuerdas de Cuca?

—Si. Sigue siendo amiga de mi hermana.

—A tu hermana si que la he visto alguna
vez... Ya me dijo que habias estudiado Medicina
en Perelman. —Hizo un gesto de admiracion, sabia
que era de las mejores universidades de Medicina
del mundo y que solo una élite conseguia ser
admitida.

Todos en el San Cayetano, alumnos 'y
profesorado, sabian que Marina tendria un futuro
brillante. Silenciosa como era, discreta a pesar de
sus matriculas de honor. Sin llamar la atencion,
pero siempre la primera en clase.



—Qu¢ alegria verte... Bueno, dime, Marina.
Que me imagi- no que no has venido para
saludarme. ;Te puedo ayudar en algo?

Marina bajo la mirada un segundo. Hubiera
preferido que el médico en funciones fuera un
médico andénimo y no un compaifiero con el que
estudi6 desde los tres a los catorce afios y que, a
pesar de no haber sido grandes amigos, habian
compartido muchas horas juntos en las aulas del
colegio. Marina le mird a los ojos y, alzando los
hombros con una sonrisa, le dijo:

—Soy la curandera de poca monta.

&

Llevant, xaloc 1 migjorn,
llebeig, ponent i mestral,
tramuntana i gregal.

Vet aqui es vuit vents del mon.

Una dona marinera



sempre mira d’on ve es vent,

tan si es llevant com ponent

es bon temps sempre ’espera.’’

Llegaron los ultimos versos de esa vieja
cancion marinera que tantas veces habian cantado
juntos compartiendo los auriculares de su
walkman, tirados por las playas mallorquinas.
Igual que no se olvidan las caras de las personas
que te cruzas en la juventud, tampoco las
canciones que se escuchan en esos afios. Antonio
acercd su mano a la de Anna e, inseguro, la rozo;
Amna rozdé con su dedo la mano de Antonio,
invitindole a cogérsela, y juntos, con la mirada
clavada en el escenario, acompafnaron a Maria del
Mar Bonet, palabra a palabra, en los ultimos
versos de la cancion.

Qui s’enamora no es cansa
si viu emb ’opinio6

que després d’una maror
sol venir una bonanga.*®
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El alcalde, por fin, le trajo el documento con
el historial de la finca. En ellos se decia que el
molino harinero habia sido construido en 1492 y la
casa que albergaba la panaderia cuatro afios mas
tarde. Esos papeles constataban que, desde sus
inicios, panaderia y molino habian ido pasando de
generacion en generacion en la familia Moli.
Nunca habia pertenecido a otra familia que no
fuera la de Maria Dolores. Que Nerea Vega tuviera
un diez por ciento de la titularidad carecia de
sentido.

—Lo tnico que se me ocurre es que, cuando
Lola heredd, no pudiera hacer frente al impuesto
de sucesiones, que, precisamente, gira en torno a
un diez por ciento en Mallorca, y le pidiera dinero
a tu abuela.

Quizas, quizas, quizas... Solo Nerea y Lola
sabian la verdad y, evidentemente, Catalina, que
no pensaba soltar prenda.



Marina sigui6 preguntando sutilmente a los
valldemossianos. La viuda le explicé algo curioso
que a Marina le sorprendid. Le contd que Lola era
bailaora del ball de bot*® y que, cuando enviudo,
Lola se empefi6 en ensefiarle a bailar porque decia
que bailar y cantar aliviaban las penas. Por eso de
que las amigas se parecen, Marina habia asociado
siempre el fisico de la miope y gruesa Catalina
con el de Lola. Lo de imaginarse a Catalina
saltando con los brazos al aire en un circulo de
hombres y myjeres no acababa de verlo claro. Y el
resto de los habitantes daban rodeos sobre la
informacion que ya tenia: que si era risuefia, que si
muy trabajadora, que la mejor panadera de las
Baleares... Nada que realmente la ayudara a
descubrir el porqué de todo...

—No la deixaras en pau, eh? —dijo
refunfufiando Cati una manana.

—No, Catalina. No la dejaré en paz —
tradujo Marina, que ya entendia casi todo.



—Cuido a tu abuela. A la sefiora Nerea. A los
quince afios la llevaron a servir a casa de los
seflores Vega de Vilallonga... A tu casa.

—(Qué hay de malo en que Lola cuidara de
mi abuela? ;Por qué me lo has ocultado hasta
ahora, Catalina? Mi abuela debi6 de querer mucho
a Lola. Pagd el impuesto de sucesiones de este
lugar. Es mucho dinero.

—No sé si se querian o no se querian. Yo ya
te he explicado todo lo que s¢ —contestd Catalina
cogiendo una bandeja de pan moreno vy
colocandola en un mostrador—, y ahora, por favor,
deja de hurgar.

Y asi pasaban los dias, amasando durante la
mafiana y perdiéndose en los paseos de la tarde,
junto con su perra, por entre las montanas de la
sierra de Tramontana.

Ademas, Marina, que era myujer de ciencias y,
mas alla de las lecturas obligatorias del colegio y
de los libros de su especialidad médica, apenas
habia leido, empezd a degustar el placer de la



lectura. Ursula supo introducirla poco a poco,
dejandole los libros de sus maestras, de las que
ella aprendid y seguia aprendiendo. Primero Jane
Eyre, de Charlotte Bront¢, La amante, de
Marguerite Duras, La casa de los espiritus, de
Isabel Allende, Como agua para chocolate, de
Laura Esquivel, y uno que Ursula supo que le
encantaria: Mujer en guerra, de Maruja Torres.

Y los meses fueron pasando, tranquilos, entre
harina y literatura, a la vez que se forjaba una
bonita amistad entre esas tres mujeres solitarias
perdidas en las montafias de la Tramontana.

Una tarde, poco después de haber hablado
con el alcalde, Marina llam6 a Anna para
informarle de ese nuevo hallazgo. De ese diez por
ciento que pertenecia a la abuela. Pero Anna, tal
como era, le dio un par de vueltas sin prestarle
excesiva importancia. Antes de colgar, prometid
pasarse por Valldemossa esa semana con Anita...
Quizas podrian empezar la clases particulares de
matematicas y de quimica.
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Anna y Antonio se escribieron un par de
mensajes de movil. El se insinuaba sutil para
volver a quedar. Ella, reprimiendo sus deseos mas
profundos, contestaba con dulzura, tal vez algo
mas atrevida de lo que deberia. Pero nada mas, era
una mujer casada y Mallorca, una isla muy
pequenia.

Anita se tomo en serio las clases particulares.
Entraba en el ultimo trimestre escolar y, si lograba
sacarse limpio el curso, seria la primera vez en
cuatro afios que pasaria el verano entero sin hacer
deberes, sin abrir un libro de texto ni descifrar un
problema matematico, y esa idea, que veia casi
imposible, la aliviaba, y se esforzd6 por
conseguirlo. A Anita, ese miembro nuevo de la
familia le gustd desde el primer dia que la vio.
Tuvo un detalle que hizo que ya, desde el primer
segundo, la mirara con otros ojos. Marina era la
unica persona en el mundo que la llamaba por su



nombre y no se dirigia a ella con ese diminutivo
cursi con el que sus padres le habian hecho pasar
la vida, Anita. Las profesoras, sus compaferas de
clase, el equipo de natacion, la abuela paterna, las
amigas de su madre del Club Nautico. Detestaba
ese diminutivo de nifia dulce e indefensa.

Un sabado, que como todos sus sabados Anita
no tenia nada que hacer, cogié su Vespino y se
plantd en Valldemossa. Marina se sorprendid al
verla alli a las nueve de la manana. Anita
necesitaba un lugar donde estudiar tranquila
durante todo el dia, prometi6 molestar poco y
subié a la planta de arriba. Asi que, mientras
Catalina, Ursula y Marina amasaban, ella se
enfrascaba en las enrevesadas operaciones
combinadas con fracciones matematicas, areas y
volimenes geométricos que no le servirian
absolutamente de nada en la vida, pero que tan
importantes eran para un extrafio informe llamado
PISA.



Asi un sédbado y otro y otro. Por las tardes, tia
y sobrina salian a pasear a la perra. Anita
escuchaba a Marina hablar de esa apasionante
vida que habia tenido como cooperante y empezo a
sentir una profunda admiracion hacia ella, a la vez
que su tia percibia en su sobrina el ansia de volar,
de sentirse libre, de salir del pedazo de tierra en el
que habia nacido, salir de la roca, para ser ella
misma... Y asi, sin forzarlo y poco a poco, fueron
recuperando esos catorce afios que se habian
perdido la una de la otra.

Un sabado de finales de mayo, Anna decidi6
acompafiar a Anita a la panaderia para darle las
gracias a su hermana por la ayuda que le estaba
brindando a su hija. Solo la acompaid el primer
dia y el resto Anita quiso ir sola. Esa panaderia
para Anita empezaba a ser un espacio propio y su
madre lo entendid y lo respetd. Anita se opuso con
la excusa de que las distraeria y que tenian muchas
dudas que resolver. Insistio en que queria ir sola.



A pesar de que la relacion entre madre e hija
habia mejorado, Anita seguia siendo impredecible.
Unos dias cenaba sin hablar en exceso, pero
tranquila, junto con su madre. Otros, y si recibia un
no, pegaba un portazo y se encerraba en su
habitacion o, peor atn, cogia la Vespino y se
perdia  durante  horas... Las  hormonas
descontroladas de la adolescencia.

—Solo sera una hora, Anita. Mi amor. Me iré
enseguida.

Tras un «joder, mama», Anita se subi6 en la
Vespino y su madre la siguié con el BMW.

—Qué¢ alegria verte, Anna —le dijo Marina
viendo a su hermana entrar en la panaderia—.
Pero ;donde te metes?

Marina se acerco a ella y Anna la abrazo.
Anita cogié un trozo de pan de limén del
mostrador y subid malhumorada hacia la casa.
Marina, por el breve saludo de su sobrina, supuso
que alguna bronca habrian tenido. La siguieron.
Anita prepard café. Anna observo el espacio, que



seguia igual de anodino, el sofd raido, la alacena
vacia... Igual que la primera vez que lo vio. Le
extrald que Marina no lo hubiera decorado
minimamente o le hubiera puesto algin pequefio
detalle. Llevaba casi cuatro meses en esa casa.

Esperaron a que subiera el café de la cafetera
y Anna propuso tomarselo en el banquito de la
fachada de la panaderia para no molestar a Anita.
Las dos hermanas bajaron y salieron.

Anna se excusé por no haber pasado ningin
dia por Valldemossa. No habia vuelto a la
panaderia desde la primera clase particular que
Marina habia impartido a su hija porque sabia que
esta preferia venir sola para sentirse
independiente, y habia respetado esa decision.

También le contd, casi con orgullo, el
enfrentamiento que tuvo con Armando cuando le
dijo que se negaba a vender la casa de Son Vida.
Se habia armado de valor por primera vez en su
matrimonio. Lo cierto es que Curro ya les habia
comentado a ambos que no era buen negocio



vender la mansion donde vivian. Solo saldarian
parte de la deuda y acabarian teniendo que pagar
un alquiler. Esa casa se encontraba a salvo porque
solo estaba a nombre de Anna y no de Armando.
No corria ningln peligro de que fuera embargada.
Anna le reveld a Marina que Armando tenia un
pequefio colchén de dinero negro en un banco
suizo. Y que lo estaba trayendo mes a mes, para
los gastos mensuales. Para no tener que declararlo
en la aduana como exige la ley espafiola, segin le
aclar6 Anna, pasaba solo diez mil euros en
efectivo. Le contd6 que Armando estaba tan
paranoico que, para de no levantar sospechas en
los aeropuertos, volaba con diferentes compafiias
aéreas hasta Ginebra. Ademas, también con el fin
de pasar desapercibidos, Armando se habia
empenado en que también ella viajara. Ya le habia
comprado un vuelo para el mes de junio.

—A ver si vais a acabar los dos en la carcel
—dijo Marina alarmada.



Anna no estaba muy preocupada por eso. Una
gran parte de la ¢lite mallorquina tenia cuentas en
el HSBC de Ginebra. Habian viajado en varias
ocasiones con Cuca, Curro, Xesca y su marido vy,
en cada viaje, se habian cruzado con politicos y
empresarios del resto de Espafia. A Suiza todos
iban a lo mismo.

—(Sabes lo mas raro de todo, Marina? Lo
mas raro de todo es ver como mi marido estd
dejando de ser un Narciso engreido para
convertirse en un despojo humano, cada vez mas
consumido. Al principio le dio por comer vy
ensancho, y ahora fuma con ansiedad y esta delgao
y viejo.

—Nunca entenderé por qué sigues con él.

—No le voy a dejar tirado ahora. Ademas,
Lyo de qué viviria? —concluy6 con resignacion.

Marina suspir6. No lograria entenderla nunca.

Subieron de nuevo a la primera planta, donde
Anita seguia enfrascada con la tabla periddica de
Mendeléyev.



—Vas a aprobarlo todo, Ana, ya veras —dijo
Marina a Anita sentandose a su lado. Anna se
sentd frente a su hija.

—Si, Anita, lo vas a aprobar todo. Estoy
segura. Nunca habia estudiado tanto —la animé
orgullosa a la vez que alargaba la palma de su
mano hacia la mejilla de su hija.

Anita, al recibir la caricia de su madre,
apartd la cara bruscamente. Marina hizo ver que
no se habia dado cuenta de ese gesto hostil que,
por pequeilo que fuera, le pareci6 algo cruel.
Anna, humillada, bajé la mirada. Anna estaba
acostumbrada a esos desaires, pero no lograba
entender la adolescencia. Por mucho que hubiera
leido varios articulos sobre el vaivén hormonal en
esa etapa, el cardcter de su hija se le hacia
desagradable y dificil.

—Os dejo, entonces. Que estudiéis mucho —
dijo Anna incorporandose.

Cuando Anna desaparecio tras la puerta, tia y
sobrina se miraron. No hizo falta que se dijeran



nada. Anita not6 la decepcion en la mirada de su
tia, que no esperaba esa actitud tan hiriente hacia
sumadre. No sabia la suerte que tenia de que Anna
fuera su madre. Una madre bondadosa, que se
preocupaba por ella, que la cuidaba y la queria
por encima de todo. Si, era cierto, algo boba y
algo ingenua, pero una buena madre.

—Delante de mi, Ana, no vuelvas a ser cruel
con tu madre. En mi casa, no.

&

Habia una mujer en el pueblo con la que
Marina nunca habia hablado, Josefa, la esposa del
Tomeu. Se pasaba el dia sirviendo desayunos y
mends en el bar junto a su marido, y las tardes,
carajillos a los jubilados que jugaban al domind.
En esos cuatro meses que llevaba Marina en
Valldemossa, esa sefiora no habia entrado en la
panaderia ni un solo dia. Recordé que Catalina la
habia mencionado con cierto desprecio en una



ocasion. Pero, como siempre, se negd a
profundizar en el porqué de sus palabras. Marina
se la habia cruzado una vez en la tienda de
comestibles. Josefa la atisbaba con cierta
arrogancia sin presentarse. Por como tratd a la
dependienta, adivind que era seca y arisca. Debia
de tener la misma edad que Catalina. Marina,
habiéndolo planeado y sabiendo que estaria sola,
ya que Tomeu se echaba la siesta de cuatro menos
cuarto a cinco menos cuarto, se acerco al bar.
Entr6. No habia ningun cliente. Solo ella
limpiando las mesas. Marina se sentd ante la
barra.

—(Me pone un café, por favor? —pidid
Marina.

Josefa se fue hacia la cafetera sin dirigirle la
palabra. Se lo prepard y se lo acerco.

—Soy Marina.

—Josefa —contestd esquiva—. jAzucar?

—Si. Por favor.



Josefa le dio un azucarillo. Marina abrio el
sobre y lo echo al café. Cogié la cucharilla, la
introdujo y, mientras pensaba como dirigirse a esa
senora, dio vueltas al café.

—Usted... jconocia a Lola?

Josefa la mir6 a los ojos con recelo.

—Es un pueblo muy pequefio este —dijo
cogiendo un trapo—. Si, claro que la conocia.

Sigui6 limpiando la barra. Marina sorbi6 el
café y esperd. Eso lo habia aprendido de Laura. A
esperar a que el interlocutor hablara primero.

—A cada cerdo le llega su San Martin.

El café se meti6 por el conducto equivocado
al bajar hacia el estbmago de Marina y sali6 de su
garganta.

—Josefa..., pero... ;como puede soltar algo
asi? Esta frase que acaba de decir es muy dura —
le recrimind cogiendo una servilleta del
servilletero y llevandosela a la boca.

—Estas intentando averiguar quién era, ;jno?
—contestd con dureza—. Una forastera® fresca y



una mujer muy fécil.

Josefa levant6 la vista del trapo y la fijo en
Marina.

—(Sabe qué le digo? Que mas tranquilos
hubiéramos estado si hubiera cerrado la panaderia.
Al Tomeu le pidi6 dinero. Yo no le dejé que le
diera un duro. Vaya usted a saber cémo lo
consiguio.

—Que has de dir tu! Xerres massa, Josefa.
Calla, collons. No saps res.*' —dijo Tomeu
colérico entrando por la puerta de detrds de la
barra.

—A mi no em cridis, Tomeu. Jo només dic lo
que  me  demanen®  —contestd  seria
desapareciendo por la misma puerta por donde
habia entrado su marido.

Marina, aturdida, pagd y salié del bar del
Tomeu de vuelta a casa. Esa informaciéon no le



cuadraba nada con la imagen que se habia formado
de Lola.

Camino hacia la panaderia. Ursula aguardaba
sentada en el banquito.

—Por fin hice limpieza en los estantes. Tengo
algo para vos —le dijo Ursula haciendo ademan
de que se sentara junto a ella y tendiéndole una
revista que tenia en sus manos.

Marina se sent6 en el banco. Cogid la revista.
En la portada, una modelo asidtica rodeada de
caligrafia nipona. Abrié apresurada la revista de
la que, meses atras, Catalina le habia hablado.
Ansiosa, pas6 las paginas, buscando la cara de
Maria Dolores Moli. Encontré aquella en la que
aparecia Catalina amasando pan junto a una mujer
lozana, bonita, de piel tostada y constitucion
fuerte: Lola. La observé con atencion. En silencio.
Adiviné que debia de tener cincuenta afos en la
foto. Su pelo era muy negro, recogido en un mofio
bajo. Tenia unas curvas generosas. Vestia con una
escotada camiseta que dejaba ver sus también



generosisimos senos. Intensos ojos negros, que
acentuada con una raya negra y rimel. Poseia una
belleza racial. Algo agitanada. Del sur.

Miré con atencidn su rostro... Se habia hecho
una idea tan equivocada de ella. Tomeu ya lo dejo
caer: «Tenia uns ulls negres que te tornaven boigy.
Se fijo en su sonrisa acercandose la foto a los
0j0s.

Esa mujer era, sin duda, como la llamaban en
el pasado, la bella Lola.



LA TRIBU O LAS TORRIJAS DE SANTA
TERESA

ToRR1IAS DE SANTA TERESA

INGREDIENTES:
1 barra de pan del dia anterior
4 copa de vino tinto
1 1de leche
2 barritas de canela
3 huevos

3 cucharadas de azicar
Aceite de oliva virgen

PREPARACION:
Hierve la leche con los palitos de canela y el azicar. Una
vez lista, retira los palitos y vierte la copa de vino. Corta la
barra de pan en rebanadas de un centimetro. Empapa con la



mezcla de leche. Bate los huevos y pasa las rebanadas por

el huevo batido. Por ultimo, frielas con un buen aceite de
oliva virgen.
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De: mathiaschneider@gmail.com

Fecha: 30 de mayo, 2010 (1 day ago)
Para: marinavega@gmail.com

Tengo el billete de vuelta a Espafia. Aterrizo el 15 de junio. Sigfried
dice que si le dejas dormir en el molino se viene a la isla para tu
cumpleafios. Me quedaré en Mallorca hasta septiembre, ya lo he
comunicado en MSF. No sé coémo van a reconstruir este lugar, seran
afios... te lo explico todo a la vuelta. Conexion limitada como siempre.

Tengo ganas de dormir en tu pecho,

Mathias



El avion de Mathias aterrizaba a las diez de la
noche. Marina se mir6 desnuda en el espejo del
armario. El pelo suelto le llegaba hasta el coxis.
Samala le habia cortado las puntas en Etiopia dias
antes de que naciera Naomi. Se observo las
piernas, las axilas... Parecia una hippy de
Woodstock. Sabia que a Mathias le daba
completamente igual y, evidentemente, la habia
visto en peor estado. Se trenzo el pelo, saltd para
ponerse los tejanos y se dirigio a la peluqueria.

La peluquera, al verla entrar por primera vez
en su negocio, se alegro enormemente.

—Un segundo —Ile dijo la peluquera
abriendo su agenda.

Llamo al policia que iba a por su corte de
pelo a navaja y le retraso la cita. Busco de nuevo
en la agenda y marco el teléfono de la viuda para
anularle el tinte.

—Qué ganas tenia de darle un meneo a esa
melena —Ile confes6 la peluquera colocandole un
batin rosa.



Le lavé el pelo con un champu afrutado. Le
cortd las puntas. La depil6 de arriba abajo. (Quiso
hacerle la brasileia en las ingles pero Marina se
negd en redondo.) La convencid para depilarle
ligeramente las cejas. Marina no se las habia
depilado en su vida, pero le pareci6 mal no
aceptarlo y dejo que lo hiciera. Quiso maquillarla,
y Marina no la dejo.

—Venga, mujer, que a tu marido le encantara.
Al Manolo le encanta que me maquille y le pone
que me pinte los labios de rojo carmin, juy!, y las
ufias a juego... —dijo guifidndole un ojo.

Pero el Manolo, su querido camionero y
padre de sus cinco hijos, nada tenia que ver con su
Mathias.

Cogi6 un pintaunas color rouge noir y lo
agito.

—Las ufias por los menos.

Marina, muy educada, le recordd que las
panaderas no podian pintarse las uias, pero la vio



tan ilusionada que le dejo pintarle las uias de los
pies.

—Pelo suelto.

—Una trenza baja como siempre.

No quiso cobrarle nada.

En la calle se cruzd con Gabriel, que habia
salido en busca de un grupo de japoneses que iban
a hospedarse en su hotel.

—You should make a photo now —dijo
sefialando a Marina—. This is the typical
beautiful woman from Spain.*

Marina le hizo una mueca simpatica, momento
en el cual los japoneses aprovecharon para mirar
por el objetivo.

&

Hicieron el amor poco a poco, pensando el
uno en el otro. Mathias conocia el cuerpo de
Marina como el suyo propio y la acaricidé sin
prisas esperando paciente para llegar juntos hasta



el final. Ella seguia con los ojos cerrados
sintiendo placer después de tantos meses y €l
acercod sus labios a su boca y bajito le dijo «te
quieroy.

Ich liebe dich auch, Mathias.

Casi veinticuatro horas de vuelo desde
Latinoamérica con las escalas en los aeropuertos
de Miami, Francfort y Madrid. Por fin, se acosto
sobre el pecho de sumujer y se durmio.

&

Le bast6 abrir los postigos de la ventana para
enamorarse de Mallorca. Marina se habia
levantado como siempre a las cinco de la mafiana.
Se vistié con sigilo intentando no despertarlo y
bajo a amasar pan.

Mathias sali6 de la cama a las dos del
mediodia. Camino en la penumbra hasta la ventana
y, al abrir la contraventana que frenaba la luz, le
recibio la belleza del paisaje mallorquin, el



apacible sol de verano, la brisa que llegaba
tranquila desde el mar y el verde de la sierra, y
todo ello acompafiado por el constante canto de
las chicharras, que volvian en el mes de junio. No
habia ninguna prisa por primera vez en ese afio. Se
sentd en el alféizar de la ventana, dejando que la
isla empezara a entrar en ¢l. Sin quererlo, su mente
se traslado a Haiti. Volver a Occidente era siempre
sinbnimo de paz y descanso, pero se hacia
imposible cortar en seco con todo lo que habia
dejado atras. Pensé en los cientos de personas que
seguirian afios intentando, solamente, sobrevivir
en este extraio mundo...

Observo el dormitorio donde habian pasado
la noche: las paredes amarillentas, los muebles
viejos. La noche anterior observo la cocina, que, a
su vez, hacia de sala de estar, desangelada y fria.
Las bolsas de ropa de la difunta panadera seguian
en la despensa... Sumujer era asi.

Mathias se visti6 y bajo a la panaderia.
Marina estaba sola en el obrador, mezclando



harina y agua. Se encontraba de espaldas a ¢l y no
lo oyo llegar. Se acerco a ella y la rode6 con sus
brazos. Ella se volvio hacia ¢l y, sin dejar de
amasar, le bes6. Mathias puso sus manos sobre las
de ella.

—Marina, este lugar es... precioso —le dijo
besandole la mejilla.

—Hay que amasar con los nudillos poco a
poco.

—FEnséname.

Amasaron juntos en silencio. El deslizd sus
dedos por entre las manos de Marina,
llenandoselas de harina y agua. Llegaron los besos
en la mejilla, en el cuello, en el hombro..., y
amasaron un poco mas, cerrando los ojos vy
dejandose llevar.

Juntos metieron los troncos de encina y de
almendro en el horno. Marina encendio la cerilla y
la tir6 dentro... A los cinco minutos ardia una
llama inmensa. Ver esa imagen del horno arder
impactaba la primera vez, y Mathias se quedd



absorto frente a ¢l mientras Marina preparaba el
pan de limon.

—He pensado —dijo Mathias— que algo
tendré que hacer todos estos meses. No me veo
todo el dia yendo a la playa, tumbado sin hacer
nada.

Era cierto. En las ocasiones en que viajaban a
Berlin a casa de sus padres, Mathias se buscaba
cualquier quehacer para mantenerse distraido,
desde arreglar una tostadora, sacarle la carcoma a
un mueble antiguo de su madre y ayudar a su
hermano a montar los muebles de su nueva casa de
separado e incluso montar el Lego con su
sobrino..., lo que fuera. Pero delante de la tele o
ante de un libro tranquilamente en el sofa, ella no
lo habia visto jamas. Lo que no imagindé Marina es
que no pudiera tumbarse a la bartola en cualquier
playa mallorquina como hacian sus paisanos por
los rincones de la isla.

—Nos puedes ayudar en la panaderia. En
breve se va a llenar la isla de turistas y tenemos



que hornear el doble de lo que hacemos ahora.

—(Sabes qué he pensado? Que, si no te
importa, arreglo la casa para cuando vengan Laura
y Sigfried... ;Puedo?

—Mathias, puedes hacer lo que quieras —
contestod besandole los labios.

Introdujeron el pa moreno y el pan de limon
en el horno mientras Mathias ideaba los cambios
que podian hacerse en la casa. Pens6 que la
despensa no tenia ningun sentido, que en ese
espacio podian hacer un estudio o un dormitorio
mas y meter lo indispensable de la despensa en la
alacena de la cocina, que estaba llena de
cachivaches inatiles. O incluso tirar la alacena,
que ocupaba demasiado espacio. Las paredes en
blanco quedarian bonitas con las vigas de
madera...

Entr6 Tomeu en busca de los panes de la
tarde.

—Bon dia.

Marina le present6 a Mathias.



—Ya me ha dicho Catalina que venia tu
marido —le dijo Tomeu

—Es mi compafiero —respondié Marina.

—(Qué quieres decir con compafnero?
Trabajais juntos.

—Si, también. .. Es el meu novio, si.

—Ah, que no estais casados.

—No, no estamos casados.

Tomeu le dio unos golpes toscos pero
amables a Mathias y, alzando el tono de voz, se
dirigio a él:

—Pues, hala, joven..., bienvenido a
Valldemossa.

(Tomeu, como Catalina, era de los que creia
que, si hablabas espafiol alto y claro a los
extranjeros, lograban entenderte.)

Entr6 la peluquera en la panaderia mas por
curiosidad que por otra cosa.

—Pero, por favor..., por favor, por favor —
exclamé la peluquera disimulando una mirada a



Mathias y dirigiéndose a Marina—. (Este es tu
marido...? No entiende espaiol, ;no?

—Poco —contestd Marina.

—Esta pa tirar cohetes —dijo susurrando a
Marina.

La simpatica peluquera se acercd a Mathias
presentdndose también y subiendo tres tonos el
volumen de voz. Volvi6 a dirigirse a Marina.

—T0 imaginate al Manolo al /ao de este
hombre. Le debe de sacar dos cabezas por lo
menos... Si es que esto del latin lover estd
sobrevalorao.

Marina sonrid. También tuvo que aclarar que
no estaban casados. Entr6 el alcalde, volvieron a
aclararlo y, a la cuarta vez y viendo que eso de ser
compaifieros en los pueblos no se estilaba, dejaron
de dar explicaciones y se declararon marido y
muyjer.

—Mathias, subo un segundo al dormitorio.
(Te quedas ti aqui por si entra algin cliente? El
pan moreno un euro. El bizcocho ese, dijo



sefialando al pan de limdn, es regalo de la casa
para los clientes de siempre...

Marina subi6 a cambiarse. Notd que
empezaba esa semana cofiazo que pasamos todas
las mujeres del mundo una vez al mes. En una
ocasion, en un campo de refugiados en Sudan a
cuarenta y cuatro grados, cuando not6 el dolor de
ovarios que precedia a la menstruacion, calculod
los mil novecientos veinte dias que
aproximadamente tenian la regla todas las mujeres
a lo largo de su vida y encontré aquello totalmente
absurdo.

Mathias se sentd en un taburete esperando a
que entrara algin cliente. Al poco aparecio el
parroco.

—Bon dia.

—Bon dia —contestd Mathias.

— T ser marido Marina?

(El pérroco era de los que creia que, si
hablabas subiendo tres tonos y como un indio, los
guiris te entendian mejor.)



Mathias sali6 del mostrador.

—Si, yo ser marido de Marina —Ile dijo
estrechandole la mano al cura—. Encantado,
sefior.

—Yo querer pa moreno y un poco de pan de
limon.

Mathias con unas pinzas cogié el pan de
limén y lo envolvidé en un papel. Se lo entrego al
cura, que se despidi6 amablemente. Apenas lo
hubo cogido, como hacia siempre, dio el primer
bocado al bizcocho. No llegd a salir de la
panaderia, y, sin dar crédito al sabor que percibian
sus papilas gustativas, se volvié a Mathias.

Dio otro bocado. Masticd, poco a poco,
emitiendo sonidos de placer, sonriendo a Mathias,
que, ojiplatico, observaba al cura espafiol hacer
sonidos extrafios.

—Si, por fin esta vez si —mascull6 para sus
adentros y subiendo el tono concluyo—: El



auténtico sabor del pan de limon con semillas de
amapola.

Sali6 por la puerta sin despedirse. Marina
bajo.

—Tipo raro el parroco, (no? —preguntd
Mathias.

—Esta enamorado de una viuda.

Salieron a sentarse en el banquito que se
apoyaba en la fachada de la panaderia. Niebla, a
sus pies, se levantd y movio la cola para recibir
las primeras caricias del nuevo inquilino de la
casa. Mathias contemplé a su mujer, luego la sierra
y el mar a lo lejos. Paso su brazo por los hombros
de Marina. Ella le cogi6 la mano y ¢l la miro.
Acerco sus labios a ella. «Te he echado tanto de
menos.»

El vozarron de su sobrina rompid ese
momento de intimidad en la pareja. Venia
acompafiada de Anna. Anita corridé hacia su tia.
Marina, algo extrafiada, se incorpord y Anita se
abalanzo sobre ella.



—iHe aprobado todo, tia! Con suficientes
pero todo.

Anna, que aguardaba tras ella, le dijo bajito:
«Graciasy.

—Lo has conseguido ti sola, Ana. Yo me he
limitado a explicartelo.

—No, tia. Sin ti no lo hubiera conseguido.
Muchas gracias.

Anita mir6 a su madre y le sonrid. Lo hizo
mas para que Marina lo viera que por ella misma.
Pero lo hizo. Se acercéd a su madre y, como no
habia hecho desde hacia varios afios, la abrazo.

&

Mathias se subi6 de paquete en la Vespino de
Anita rumbo a la seccion de bricolaje del
Alcampo, en busca de todo el material necesario
para convertir esa casa oscura que habia heredado
su mujer en un lugar algo mas acogedor. Pintura,



cubetas, rodillos, cinta, brochas, aguaplast,
pinceles...

Las dos hermanas se quedaron en la
panaderia.

—~Quiero ensefiarte algo. Vamos arriba.

Subieron al dormitorio. Anna se sent6 en la
cama y Marina abri6 el cajon de la mesilla y sacod
la revista japonesa.

—Es ella.

Anna la mir6 con atencion.

—Cuando esta sefiora se fue a trabajar a casa
de papa y mama, tenia quince afos. Si supiera
exactamente cuanto tiempo trabajo6 en casa..., pero
Catalina no me lo quiere aclarar —dijo Marina
acercandose a su hermana y mirando la foto—.
(No te dice nada su cara? Porque a mi... algo me
dice.

—Yo no he visto en mi vida a esta sefiora —
contesto.

Siguieron mirando la foto hasta que el movil
de Anna emitié6 un sonido. Le pas6 la revista a



Marina, que escrutd, de nuevo, la cara de la
difunta panadera.

Anna abri6 su bolso y sac6 el movil. En la
pantalla, Antonio. Abri6 el mensaje.

Me han contratado unos arabes para navegar
hasta Grecia. Estaré fuera julio y agosto. En
septiembre, cuando vuelva, Anna, ya no
quiero mas mensajes de mévil, te vengo a
buscar...

(Por qué un simple mensaje de texto de
treinta palabras lograba agitarle el alma de esa
manera? A cada mensaje de movil que le llegaba
de Antonio, sentia como si un objeto material le
atravesara el cuerpo poco a poco y la llenara de
pequenas gotas de placer. Empezaba por el pecho
y bajaba hacia el vientre hasta llegar a su sexo...;
solo eran palabras. Respir6 intentando evitar esa
sensacion que invadia su cuerpo, enfadandose
consigo misma, por esa falta de control.

—Anna, /te encuentras bien?



&

—Hay que llamar al proveedor de harina. Se
esta acabando. En verano tenemos que duplicar los
sacos —dijo Catalina.

—Y donde hay que llamar?

—Lola tenia una carpeta granate, muy vieja,
en la mesilla de su dormitorio, con los niimeros de
teléfono de todos los proveedores.

—Nunca ha habido alli ninguna carpeta. Ni
ningtin papel. No lo ha habido nunca —contesto
Marina.

—Entonces estara en la alacena.

—En la alacena nunca ha habido nada.

—Igual tu marido, con tanta bolsa que esta
haciendo, la ha tirado.

—No hemos tirado nada todavia. Esta todo en
bolsas en la despensa, pero no hay ninglin papel.

Marina tenia la certeza de que en esa casa no
habia ni viejas carpetas granates, ni agendas
telefonicas, ni libretas, ni fotos, ni facturas. Pero



no iba a desaprovechar esa oportunidad para
intentar averiguar algo mas por pequefio que fuera.

—Ven y lo miramos juntas —dijo Marina
subiendo las escaleras de la casa.

Catalina la sigui6. Llegaron a la primera
planta. Niebla se acercé a la panadera moviendo
el rabo. Mathias lavaba en el fregadero las tazas
del desayuno.

—Ay, quins records* —dijo Catalina con
nostalgia, suspirando para si al ver la cocina de su
vieja amiga.

—Bon dia, Cati —saludd Mathias en
mallorquin aclarando los vasos.

—Bon dia, Mathias. TG dormir bien hoy,
(eh? Se duerme bien en Valldemossa, ;verdad,
majo? —gritd Catalina.

—Si. Majo dormir muy bueno hoy —contesto
Mathias cogiendo la escoba.

—Mira que son apariaos estos alemanes —
anadié Catalina volviendo la mirada hacia Marina



—. Tan tranquilo, oye... Con el estropajo, la
escoba y el Fairy. Como si fuera lo mas normal...

Mathias mir6 a Marina para la traduccién
simultdnea. Las palabras «apanao» y «estropajo»
no las conocia. Marina le dirigi6 una mueca
queriendo decir: «Nada importantey.

—Los hombres mallorquines la palabra
«escoba» si. Igual les suena..., pero lo del
estropajo... —puntualizé Catalina abriendo el
cajon de la alacena—. Aqui guardaba las facturas
—dijo mirando el cajon vacio.

—Nunca ha habido nada dentro. Ya te lo he
dicho. Servilletas sin doblar.

Catalina, extrafiada, siguidé a Marina hacia el
dormitorio.

Abrio el cajon de la mesita. Dentro, el
fonendoscopio y la Moleskine.

—Aqui guardaba la carpeta.

—¢Y habia algo mas?

Catalina arqueo las cejas..., su amiga volvia
al ataque. Qué mujer mas tozuda.



—Guardaba un album pequefio con fotos
familiares y las fotos de la fiesta de la Beata.” Era
una de las bailaoras principales y siempre le
hacian fotos los del comité de fiestas.

Catalina aguardo6 unos segundos. Pensativa.

—Yo tampoco entiendo que todo esto haya
desaparecido. Porque Lola se fue rapido y sin
avisar. Ella no esperaba morir. Me despedi de ella
y estaba perfectamente. Al dia siguiente, Niebla
vino a ladrar a la puerta de mi casa... Vinimos
corriendo y aqui la encontramos serena con los
ojos cerrados. Y todo estaba igual... En fin.
Alguien debi6 de entrar. Preguntale a tu hermana.
Bueno..., da igual. Yo tengo el nimero del
proveedor en casa. Ya le llamo esta tarde.

Bajaron al primer piso. Mathias sacaba
bolsas de basura al exterior.

Catalina vio la fina rebequita roja que su
amiga utilizaba en las noches de verano cuando a
veces, despistada, la tramontana se paseaba por
Valldemossa.



—Te importa si me la quedo? —le preguntd
sacandola de la bolsa de basura.

—Quédate lo que quieras, Cati.

No quiso coger nada mas y observod, con
pena, a Mathias alejandose calle abajo, con siete
bolsas de basura llenas de sartenes, ollas,
cachivaches antiguos, camisetas, faldas vy
espardenas..., bolsas llenas de la vida de Lola.

&

Marina y Mathias se pasaron por lkea a
comprar un sofd cama, un armario y un par de
lamparas para la habitacion donde dormirian
Laura y su hija. Ademas de un tatami para Sigfried.

Mathias enseguida se puso manos a la obra
siguiendo, con precision, las instrucciones de los
panfletos donde un mufiequito sonriente que
sujetaba una llave inglesa acompafiaba las
explicaciones. Seis horas mas tarde y después de
cagarse varias veces en la puta madre que pario6 a



los suecos, logro montar el armario y el sofa cama
del cuartito de invitados.

—Estoy agotado —dijo tirdndose en el sofa a
las once de la noche.

—Si es que no paras un segundo. Pero,
Mathias, no sé¢ si vale la pena arreglar tanto la
casa, la verdad.

—No podiamos dejarlas dormir en la
despensa sin dar una mano de pintura y poner una
cama en condiciones... Y, ademas, asi la venderas
mejor.

—Eso es cierto —le contestd Marina.

—Qué bien se estd aqui —dijo Mathias
cogiéndole la mano.

—Yo me senti bien el primer dia que llegué.
Nada mas salir del taxi. Tiene algo especial este
pueblo... ;Sabes?, estoy dandole vueltas a esa
carpeta. Estoy segura de que se la ha llevado
Armando.

—Cuando venga Sigfried, podemos asustarle
un poco —dijo haciéndose el duro con una sonrisa



socarrona—. ;/Como se dice en espafiol ashloch?

—Cabron —tradujo Marina de pasada—. S¢é
que hay algo mas, Mathias. Y ¢l lo debe de saber.
Estas paredes encierran algo que se me escapa.
Esta claro que Lola necesitd dinero para pagar el
impuesto de sucesion. Que ella se lo pidio a
Tomeu y, segin intui por lo que me dijo su mujer,
se lo pidi6 a mas gente en Valldemossa. Hasta que
llegd a mi abuela. Pero es raro.

—No es raro que una mujer como tu abuela,
que tenia dinero, ayudara a su enfermera. O su
cuidadora, o lo que fuera. Hay millonarios que
desheredan a sus hijos y lo dejan todo a Médicos
Sin Fronteras, ;jno?... O que se lo dejan a la dulce
latina que les ha cuidado en sus ultimos afios de
vida. Pues Nerea ayudé a Lola. Y, ademas,
tampoco le regald el dinero. Nerea se hizo
copropietaria.

Marina no contestd. Pero tenia claro que
debia enfrentarse a su cuiado y averiguar si habia
cogido algo de la casa. Ella sola.



—Lo cierto —continu6 Mathias— es que esta
buena mujer te ha hecho un regalazo maravilloso.
Y solo con dos dias en este lugar puedo entender
por qué los alemanes estin colonizando vuestra
isla. No es mal sitio para jubilarse.

Marina rio. Mathias se volvié hacia ella y la
beso en los labios. Le acarici6 el rostro y volvio a
besarla. Entre besos y caricias, ella bromeo
visualizando a Mathias y a Sigfried dandole una
paliza a Flavio Briatore. Rio con ella y €l volvio a
besarla y le solt6 la goma de la trenza...

—Pero ;th no estabas agotado?

&

Primera semana de julio. Una oleada de
turistas se abalanzd sobre Mallorca. Cuando
abandonaban las playas y al caer la tarde,
paseaban aletargados arrastrando sus chancletas
por las calles de Valldemossa, comprando
artesania, figuritas flamencas Made in China,



licores de hierbas mallorquinas, pulseritas de hilo
y ceniceros con inscripciones al estilo «Passion
for Mallorca». Sin olvidarse de la visita obligada
a la Cartuja: el nido de amor de Chopin y su
arrogante escritora francesa, ni de la ultima parada
para descansar: la panaderia de Can Moli. Mathias
construyd un par de bancos con troncos de madera
y alli se sentaban a saborear la coca de patata, la
de trempo y, a veces, un pedacito de pan de limén
con semillas de amapola, cuando a Catalina se le
antojaba regalarselo. Debo hacer un paréntesis
antes de seguir con el mes de julio mallorquin.
Quizas el lector piense que por fin las panaderas
habian encontrado la receta del pan de limon. Pero
nada mas lejos de la realidad. Para desconsuelo de
Marina, el parroco y el resto del pueblo volvieron
a quejarse del sabor del dulce al dia siguiente...
Faltaban manos en Can Moli. Marina le
preguntd a su sobrina si queria ganarse un sueldo.
Al dia siguiente, la joven se plantd puntual a las
cinco de la mafana en la puerta de la panaderia.



Ursula, mientras le ensefiaba como amasar el pan,
le hablo de Pippa, su nieta quinceafiera, que
aterrizaba en la isla al dia siguiente y también
trabajaria en la panaderia por las mafianas.

—Creo que la pasaran bien juntas —Ile dijo
la anciana argentina—. Se caeran bien.

Anita sabia que no solia caer bien a nadie y
no mostrd ningln interés en conocerla.

Al dia siguiente, y como habia anunciado su
abuela, entro6 la segunda ayudante de panaderia por
la puerta, Pippa, una amazona pelirroja cuya
melena le cubria la espalda, robusta, de un metro
ochenta y cinco, y con la misma mirada limpia que
su abuela.

—Hi ha molta feina avui, jove. Mucho
trabajo hoy, jovencita —le dijo Catalina alzando
la voz a Pippa y dandole un delantal.

—Ana, jpor qué no le explicds vos coémo
funciona todo? —dijo Ursula a Anita—. Dale...,
si. Asi vos practicas aleman y ella espafiol.



Pippa mir6 a Anita y seguidamente a su
abuela. Habia medio entendido las palabras que su
abuela habia dirigido a la adolescente espanola y,
viendo que esta reaccionaba sin ningun tipo de
entusiasmo, le pidio:

—Oma..., bitte. Lass sie in Ruhe.*

—Oma significa abuela, ;verdad? —pregunt6
Anita.

Pippa, volviendo su mirada a Anita, asintio
con una sonrisa.

—Toma una espatula y haz lo que yo hago.
Mach wie ich mache*’ —le dijo Anita cortando la
masa y haciendo bolas con las manos.

Pippa, al escuchar esa mezcla castellano-
alemana en boca de esa chica robusta de su misma
edad, sonrio y la imit6, y desde ese segundo ya no
le hizo ni caso a su abuela en todo el verano. Las
adolescentes son asi de extranas. Basta que les
propongas tu algo para que digan de mala gana que
no. Si ese mismo algo viene de otra adolescente,



en la mayoria de los casos, les parecerd una idea
fantastica.

&

Olia a tabaco. Las cortinas estaban corridas
para frenar los rayos de sol. Apenas soplaba el
viento. La casa de su infancia le parecié mas
oscura que nunca. Marina sigui6 a Anna hacia el
interior.

—(Qué pasa, Marina? Pero ;cémo es que has
venido sin avisar? ;Por qué quieres hablar con
Armando? Esté arriba. Le digo que baje —sugirio
Anna con voz temblorosa temiéndose lo peor del
encuentro entre su hermana y su marido.

—Si, por favor.

Anna subi6 las escaleras rapido sin poder
disimular su nerviosismo. ;Por qué no la habia
llamado antes de venir?

Marina se sent6 en el sofd. No quiso avisar a
su hermana porque preferia cogerlo desprevenido



y observar su reaccion. Mird el salon,
reconociendo, de nuevo, la decoracion de su
madre, recargada y rococ6. Realmente, su hermana
era una prolongaciéon de Ana de Arodstico... en
version bondadosa. En la repisa de la chimenea
seguia la foto de Anna posando a lo Lady Di,
recibiendo el beso de su joven triunfador. Mir¢ el
cantarano, el frio suelo de marmol. Pensé que
habia hecho bien en darle su parte a Anna, esa
casa ya no tenia nada que ver con ella.

Armando bajo aspirando un Marlboro rojo
dejando caer su peso en las escaleras. Marina se
volvié hacia él. Anna ya le habia dicho que su
marido estaba consumiéndose, pero al verle le
parecid que habia envejecido diez afios en pocos
meses. Anna caminaba invisible tras él.

—Hola, Marina.

—Hola, Armando.

Ninguno de los dos hizo el ademan de
besarse.



—Estoy ocupado, dime —djijo sin invitarla a
sentarse.

—Tu fuiste el primero que entraste en la
casa, jverdad?

Armando asinti6 sin pronunciar palabra.

—(Entro6 alguien mas?

—Yo. Al dia siguiente —contestd Anna con
inseguridad.

—S¢é que habia una carpeta con facturas y
también varios albumes de fotos.

—Yo no cogi nada. Ya se lo dije a Anna —
aseguré rotundo.

—(Seguro?

Armando volvio a asentir sin pronunciar
palabra. Marina not6 una presion en el pecho. Se
enrojecid, sabia que tenia que enfrentarse. Se armé
de valor y decidio6 ser directa.

—Me estas mintiendo, Armando.

Marina conocia bien la mirada de su
cufiado..., la ira ascendié en segundos a sus
pupilas.



—Cuando te dicen que no, es que no. ;Sabes
lo que te pasa a ti, Marina? Que te crees muy lista.
Sefiora doctora licenciada en las Américas y, en el
fondo, querida, eres una desgraciada sin vida
propia. Si ya te enviaron bien lejos a los catorce...
para que dejaras de molestar. Molestas, Marina.
—Sonri6 levemente y dispar6—: Pero si ni tu
propia madre te aguantaba.

Fue un golpe bajo que Marina ni esperaba ni
supo contestar. Notd sus ojos humedecerse
mientras su cuiiado la retaba con la mirada.
Aguant6 la lagrima como pudo, pero la aguanto.
Sin embargo, y por primera vez en sus veinticinco
anos de casada, su invisible hermana reacciono.

—Como puedes ser tan cruel, Armando?

—No te metas.

—Si me meto. Si cogiste algo, haz el favor de
darselo. Todo lo que habia dentro de esa casa es
suyo.

—Dejadme en paz —dijo con desprecio
dando media vuelta y saliendo de la estancia.



&

Marina no quiso reproducirle a Mathias las
palabras exactas de su cufiado, pero algo le conto,
y €l, por lo inquieta que estaba, intuyé que no
habia sido una conversacién agradable. Mathias,
tras varios insultos en aleman a ese hombre al que
no habia visto en su vida y con el que deseaba no
cruzarse jamas, le aconsejo que dejara de buscar
respuestas. Si tras siete meses de intentar
averiguar algo no lo habia conseguido, era mejor
dejar de darle vueltas.

—Lola quiso recompensar a tu abuela por el
dinero que le dejo. Como tu abuela habia muerto
os lo dejo a vosotras. Ya estd, Marina. Mi amor, es
que te estds obsesionando con esta historia.
Olvidate.

Ursula les 1lam6 desde la calle. Mathias salid
a la ventana. Anna estaba al teléfono. Marina salid
sin ganas. Su hermana mayor llord, destrozada,
pidiendo disculpas. Otra vez.



&

Laura y su hija llegaron y se instalaron en el
dormitorio nuevo. A las pocas horas de llegar, los
cinco hijos de la peluquera la recogieron y se la
llevaron a los jardines de la Cartyja, donde se
paso el agosto, jugando al escondite, a lanzarse
globos de agua y al churro media manga o
mangotero.

Sigfried alquilé un jeep en el aeropuerto de
Palma y llegé a Valldemossa como Indiana Jones,
con gorro de cuero y pluma, y dispuesto a
encontrar las playas escondidas de la isla.
Quedaban pocas pero las encontraron... Buenas
paellas, buen vino, el Mediterrdneo y sol, nada
mas les hacia falta a esa familia de amigos que
tenia Marina.

Una mafiana de agosto, Anna se subid de
paquete en la Vespino de su hija. Su BMW estaba
de nuevo en el mecéanico. Al llegar a la panaderia,



Anita se metid en el obrador con Pippa, y Anna
subio a ver a Marina.

Al entrar, observo a los amigos pintorescos
de su hermana pequeia, que nada tenian que ver
con los suyos. Mathias, sin barba esta vez, y con el
pelo mojado, ataviado con un pareo africano en la
cintura que le llegaba hasta los pies y con el torso
desnudo, pasaba sus manos por el pelo de Marina.
Reian y hablaban en inglés con una extravagante
familia. Laura y un tipo rubio y desalifiado, con un
gorro horroroso, que tenia en su regazo a la que
supuso que era su hija. Una nifia muy rubia, con la
cara cubierta de Nutella y dos coletas demasiado
altas, a la que el tipo rubio le pintaba las ufias de
un color rosa que le habia regalado la hija de la
peluquera. Achicharrada en un rincén, Niebla. Qué
diferentes eran sus vidas. En esa casita de piedra
perdida entre montafias, todo parecia tener vida. A
escasos kilometros, en su mansion de marmol, todo
parecia estar muerto.



Niebla ladré. Marina vio a su hermana y se
incorpord con una sonrisa. La presentd a sus
amigos. Estaban ya casi acabando el desayuno. La
hija de Laura demandaba playa. Salieron todos con
el jeep hacia la playa de Es Trenc, dejando a las
dos hermanas solas.

—(COmo estas?

—Amasando pan todo el dia y con estos
amigos escandalosos...

—Siento tanto lo del...

Marina la cortd. No tenia ganas de recordar
el episodio con su cuiiado.

—Ya est4, Anna. Dejémoslo estar, por favor.

—Si. Perdona.

Anna mir6 la casa. Se veia cambiada. Llena.
Alegre. Los postigos estaban abiertos y entraba
una brisa agradable. Otra tela africana que habia
traido Laura cubria el sofa; libros infantiles y
pinturas de colores descansaban en la encimera,
cuatro pares de zapatos de la talla cuarenta y seis,
tabaco de liar...



—Esta quedando muy bonita la casa.

—Ta crees? —dijo Marina sin creerse del
todo las palabras de su hermana y mirando su
saloncito cocina totalmente desordenado.

—Marina, yo he venido para darte las gracias
de nuevo.

Marina se sent6 a su lado.

—No me has de dar las gracias por nada.

—Te parecerd una tonteria, pero Anita estd
tan cambiada desde que viene aqui. De caracter,
de forma de vestir. No sé¢ qué le has debido de
contar...

—Anna, yo la he escuchado. Nada mas.

—Me pidi6 que la llevara a mi peluquera y
que la acompafiara a comprar ropa. Eso hace un
ano era impensable... Ahora, desde que viene
aqui, se viste un poco mas femenina. Bueno —
sonrid y alz6 los hombros—, un poco.

—Eso no es por mi —dijo sonriendo y
sefialando su practico atuendo diario de
cooperante: bermudas y camiseta blanca.



Anna se rio. Pero era cierto. Su hija estaba
cambiando. Porque Anita seguia con esos
pantalones anchos de chandal del Alcampo que le
cubrian sus robustos muslos y se seguia
embutiendo unos sujetadores de deporte que
practicamente le anulaban los pechos que tanto
detestaba, pero ahora, en vez de camisetas anchas
cerradas al cuello, se vestia con camisetas de
tirantes algo mas femeninas. Anita, ademas, ese
verano descubrié frente al espejo sus preciosos
ojos color avellana heredados del abuelo Néstor y
que tenia su madre y también su tia Marina; se
apartd el flequillo de la frente y, por primera vez
en toda su vida, se vio bonita.

—Mis amigas del Club Nautico, Cuca y
compaiiia, ya sabes, me cuentan que sus hijas se
despiertan a la hora de comer, que solo quieren
salir de marcha y que no paran de pedir dinero. La
hija de Cuca, tan mona que parece, cogié un coma
etilico la semana pasada y acabaron en el hospital.

Anna mir6 al suelo. Le era dificil sincerarse.



—Anita siempre ha sido la rara. La..., la
marimacho. Lo oi decir un dia a mis espaldas. Y
por primera vez en todos los afnos que llevo
criando a mi hija, orgullosa, les digo a mis amigas
que trabaja por voluntad propia de lunes a
domingo y que no me pide un duro desde hace un
afio. Me escuchan, todas, casi con envidia.

Anna miré a su hermana con ternura y siguio:

—Y todo es gracias a ti.

Marina le cogi6 la mano.

—FEres una madre maravillosa y tu hija es tan
maravillosa como t. Yo no he hecho nada.

—Por favor, si puedo hacer algo por ti...,
dimelo, Marina.

—Lo haré... Vamos —Ile dijo sin soltarle la
mano e incorporandose—, quiero que veas cOmo
funciona todo esto... Eras ti la que tenias que
hacerte panadera, no yo. Si la abuela ya decia que
era lo tuyo.

Entraron en el obrador y alli estaban la
abuela argentina, Pippa, Cati y Anita amasando,



muertas de calor... El termémetro marcaba treinta
y nueve grados y los troncos de olivo dentro del
horno parecian abrasar con mas fuerza que nunca.

Ursula discutia con su nieta, evidentemente en
aleman, nadie entendia nada, aunque si intuian que
la convivencia diaria entre esas dos mujeres
pelirrojas, fuertes de cardcter y a las que les
separaban casi setenta afios, no debia de ser
siempre facil, y ya llevaban mas de un mes juntas.

—Anna, /te quedds a ayudarnos hoy? —le
pregunté Ursula inesperadamente.

—Bueno..., venia a mirar —contestd Anna
sorprendida.

—ijQué a mirar..., a laburar! —Ile dijo
guifandole un ojo.

Ursula sabia, perfectamente, de esa historia
de amor fraternal truncada por el destino y que a
Marina le pesaba tanto como a su hermana. Quizas
era el dia en que todo aquello empezara a cambiar
de verdad..., pero lo que Ursula necesitaba



realmente en esos momentos era perder de vista a
su salvaje nieta.

—¢Saben qué? Ustedes dos vayanse a la
playa... Tenemos sustituta —les dijo a Anita y a
Pippa—. Les doy un dia de fiesta a las dos...,
porque, ;saben qué?, me tienen hasta el orto.

—A mi no me incluydss —le dijo Anita,
simpatica, imitdndole el acento.

—Si, a vos también te incluyo. Fuera de aqui,
las dos, ya.

Anita se quitd el delantal y se lo paso a su
madre por el cuello. Rauda y siguiendo a la
adolescente alemana, salieron del obrador.

Entraron en casa de Ursula y subieron al
dormitorio de Pippa. Parecia una jungla llena de
ropa tirada por el suelo, vasos vacios y comics. El
motivo de las peleas con su abuela se le hicieron
evidentes a Anita. Se pusieron los banadores.
Pippa cogi6 toda la ropa tirada por el suelo e hizo
un batiburrillo en sus brazos.

—¢Me abres el armario, Ana?



El batiburrillo fue introducido en el armario
sin contemplaciones. Su abuela, con tal de no verla
tirada por el suelo, estaria contenta. Cogi6 los
cinco vasos vacios de agua y salieron de alli.
Antes de cerrar la puerta mir6 el cuarto, algo mas
recogido; los comics seguian por el suelo junto a
la cama, asi que les dio una patada y quedaron
sepultados debajo.

—iListo, vamos!

Como cada tarde cuando salian de la
panaderia todavia con harina en las manos,
subieron en la Vespino rumbo a la vida. Buscando
las playas. Escalando las rocas. Escondiéndose
entre ellas. Burlandose, a menudo, de otras
adolescentes cursis que flirteaban con chicos
revolviéndose el pelo con los dedos. Escuchando
a Patty Smith, a Janis Japlin, a Nina Simone...
Dejando pasar las horas junto al Mediterraneo y
dentro de ¢él. Pippa se pasé los dos meses
intentando aprender a nadar estilo mariposa. Anita
le ensenaba, paciente: «Brazos, piernas vy



respiracion, entrada en el agua, agarre, tiréon y
empuje», le repetia. Pippa se semiahogaba entre
risas al intentarlo... y si, sobre todo eso, se reian.
Porque juntas se reian mucho. Una risa
despreocupada que Anita no habia conocido antes.
Y con el paso de los dias fue surgiendo un extrafio
sentimiento hacia la pelirroja alemana a la vez que
ya no huia del espejo y se gustaba un poco mas a si
misma. Sin embargo, Anita, a pesar de lo bien que
se sentia, por las noches, ya sola en su dormitorio,
se sentia confundida. Tumbada en su cama y con
las palmas de sus manos en forma de almohada
bajo su cabeza, se preguntaba si ese sentimiento
era el mismo que experimentaban sus companeras
del San Cayetano entre ellas. Porque era un
sentimiento hermoso que se mezclaba con el deseo
de estar todo el dia a su lado.

Esa noche, Anita la llevo a una calita virgen
perdida en el extremo sur de la sierra de
Tramontana. Caminaron casi cuarenta y cinco
minutos antes de llegar a cala En Basset, un rincén



secreto resguardado por acantilados que solo los
mallorquines conocian. Eran pasadas las once de
la noche. Estaba desierta. Al llegar, Pippa se quitd
la ropa y el banador y corrio desnuda hasta el mar.
Anita la mird. Sintio algo de vergiienza, pero
estaba oscuro y se quitd también el banador y
corrid hacia el mar. Pippa se sumergia como una
sirena con su melena rojiza cubriéndole el
pecho... hermoso. Se puso de pie, de forma que el
agua solo le llegaba hasta la cintura. Mir6 al cielo
y bail6 desnuda jugando con el mar. Anita la
miraba sumergida en el agua.

—~Qjala pudiera quedarme aqui todo el afio...
jEcho tanto de menos este paraiso en invierno!

—Si vivieras aqui..., te aseguro que no
hablarias asi.

—Pero ;qué te falta? El sol, el mar, una
comida riquisima, este paisaje... —dijo mirando
el imponente acantilado sobre ellas.

—Odio esta isla. Si pudiera irme mafiana, me
iria.



—;Qué te falta? —repitid6 Pippa, que ya
conocia ese rechazo que sentia su amiga espafiola
hacia su propio pais.

—No lo sé..., es la gente que vive aqui,
supongo. Los veo a todos iguales. Cortados por el
mismo patron..., pueblerinos con dinero —
chasqued los labios—, pijos, esnobs.

—Los ochocientos mil? ;De verdad?

Anita sonri6 levemente. Generalizar era lo
suyo.

—Supongo que has de vivir aqui todo el afio
para entenderlo. Me siento sefialada aqui. Un
bicho raro. Diferente.

—Y qué hay de malo en ser diferente, Ana?
Esta bien ser diferente.

—En Alemania quizas si... En la puta roca
esta, no.

Toda la conversacion se mantuvo, como
siempre, mezclando inglés, aleman y espafiol. Pero
tras ese verano juntas, ya tenian un codigo con el
que se entendian a la perfeccion. Pippa se acerco a



ella al notar esa tristeza, le cogié la mano e hizo
que saliera del agua. Anita, timidamente y bajando
la mirada, se incorpord. Se sintidé como estaba,
desnuda. Desnuda por primera vez delante de otra
persona.

—Podrias venir a verme a Heidelberg. Es
una ciudad preciosa y no hace tanto frio como en
el resto de Alemania.

—Claro.

—No me digas que vienes y luego no vienes.

—Iré. Te lo prometo.

—Hay un antro que se llama Cave 54. Ahi
todos son raros, asi que te sentirds bien. Es un
sotano de estudiantes y frikis, y ponen musica que
estd muy bien. Sé que te encantard. Tengo una
amiga que falsifica los DNI. La entrada es a los
dieciocho... Yo tengo uno. Te haré otro a ti, ;jvale?

Se alejaron planeando todo lo que podrian
hacer en ese futuro viaje al sur de Alemania.

Llegaron a la orilla y se sentaron en las
piedrecitas que formaban la playa. Pippa recogio



sus rodillas entre sus brazos y Anita la imito.
Permanecieron en silencio, solas, las dos, con la
luna y el vaivén de las olas.

Pippa se tumbo en las piedrecitas cogiéndole
la mano a su amiga, que la sigui6. La joven
pelirroja recostd su cuerpo acercandolo al de
Anita. Se miraron con timidez. Pippa le paso el
pelo por detras de la oreja. Anita notd un
cosquilleo subirle por el cuerpo. Pippa se acercod
un poco mas e, insegura, acerco sus labios a los de
ella. Se apartd un segundo de Anita y vio como,
serena, cerraba sus 0jos y suspiraba tranquila.
Bes6 sus labios de nuevo, una vez, otra y luego
otra y entonces Anita abrid su boca y sus lenguas
se rozaron timidas y el cabello pelirrojo de Pippa
se desparramd sobre el pecho de su amiga
espafiola y asi, mientras las tenues olitas de la cala
chocaban contra sus cuerpos virgenes, hicieron,
despacito, el amor.



—Mi hija se pasa el dia con ella. Ahora tu.

—¢Y ati qué mas te da?

—Si me da. Sois mi familia. No la suya.

—Llevamos solas toda la vida, Armando.

—Ya estamos con la cantinela. No quiero que
vayas.

—Sus amigos le han organizado una cena. Es
su cumpleafios.

—¢ Yo estoy invitado?

—T lo que quieres es discutir.

—(Y Anita también va?

—S1i, Ana también va. Ella ya esta alli.

—Tiene cojones la cosa.

&

Cuando bajo el sol, Mathias y Sigfried
sacaron la mesa del obrador a la calle. Anita y
Pippa extendieron un enorme mantel de hilo blanco
sobre ella. Anna colocd dos vasijas con unas



enormes amapolas que esa misma tarde habia
recogido en el campo de trigo que flanqueaba la
carretera de Valldemossa. El mismo por el que
treinta afios atras corria con su hermana mientras
su padre las fotografiaba.

—Quants som, vint, trenta?”® —discutian
Catalina y la viuda mientras disponian la
cuberteria.

Tomeu, después de una discusion con su
mujer, que, evidentemente, no habia sido invitada
por Catalina, se hizo cargo de la barbacoa y el
carbon. A Ursula le hacia ilusion preparar un
asado. Llevaba afos sin hacerlo, asi que ella se
encargo de la carne. El doctor Hidalgo y su mujer,
también exalumna del San Cayetano, prepararon un
tumbet, un plato tipico mallorquin a base de capas
de verduras cortadas finas, que acompafaria muy
bien la tira de asado. El cura prometio sorprender
con el postre. El alcalde vino con su guitarra y
hierbas de Mallorca. La peluquera, sus cinco hijos
y su marido, que, por fin, iba a aparcar el camion



tres semanas, para no molestar, trajo macarronada
para los nifios. Gabriel e Isabel, el vino, mucho
vino, demasiado vino.

Todos iban vestidos para la ocasion.
Catalina, con un ancho faldén de verano y la
rebequita roja de su amiga que le apretujaba las
carnes. Ursula, elegante como era, con un sencillo
vestido negro y unos pendientes de esmeraldas
pequefias en las orejas. Mathias y Sigfried, solo
tejanos y camisetas blancas. Anita se vistio con
ropa de Pippa. Los hombres mallorquines,
bermudas y camisas blancas.

Marina se asomd por la ventana desde su
dormitorio. Ya habia anochecido y las farolas
anaranjadas iluminaban la calle. Observd a sus
amigos y vecinos en silencio. Tomeu discutia con
Ursula, que queria colocar la entrafia en la
barbacoa. Sigfried y Mathias intentaban
comunicarse, gesticulando, con el alcalde vy
Gabriel. Catalina, Isabel y la viuda, sentadas en
unas sillas, miraban a los nifios pintar los



adoquines de la calle con unas tizas de colores que
les habia traido su padre de Paises Bajos. Pippa y
Anita miraban el movil entre risas. La peluquera
cogia la mano de Laura, le miraba las ufias y
negaba con la cabeza... Marina sonri6 para si.

—¢Y th que te vas a poner? —preguntd Anna
entrando por la puerta del dormitorio.

Marina se volvio.

—Yo... No tengo nada. Lo de cada dia —dijo
sin darle la mayor importancia.

—Pues mira. Tu hermanita, que te conoce
muy bien, se ha pasado por el Zara esta manana.

—FPero, Anna. No tenias por qué...

Anna abri6 la bolsa que llevaba en la mano y
saco un vestido rojo largo, sencillo. Era sencillo y
precioso, pero Marina se quedd extranada de la
eleccion de su hermana. No era su estilo. Lo cierto
es que no recordaba haberse puesto un vestido
desde la graduacion de Perelman. Cuando debia ir
elegante, que Unicamente era en Navidad en casa



de los padres de Mathias, pantalon negro y camisa
blanca.

—Confia en mi —dijo Anna advirtiendo la
cara de su hermana.

Se desvistio nada segura del atuendo que se
iba a enfundar. Se lo puso y se mir6. Anna sonrio
al verla vestida. Marina abri6 el armario y se vio
reflejada en el espejo que habia colgado en la
puerta. Se sinti¢ diferente.

—Siéntate —dijo Anna colocando la silla de
mimbre frente al espejo. Marina obedecid sin
dejar de mirarse en el espejo. Anna abri6 su bolso
y saco su neceser de maquillaje.

—Solo los 0jos.

—Ya lo sé, pesada.

Le pintd la raya de abajo, la de arriba y
pegote de rimel en las pestanas. Se colocé tras
ella, de modo que las dos se reflejaban en el
espejo. Anna le deshizo la trenza. «Hoy, pelo
suelto, Marina.» Sacé un cepillo de suneceser y se
lo cepilld con cuidado. Sin prisas.



Reflejada en el espejo, Marina observo a su
hermana mayor, a sus casi cincuenta afos,
peinandola igual que en su infancia..., y cuando
las manos de su hermana se enredaron entre su
pelo, sin quererlo, se conmovio...

Sali6 de la panaderia. Su larga y negra
melena suelta caia sobre su piel morena, que
resaltaba con el rojo del vestido.

Los invitados, al verla, enmudecieron.
Mathias vio a su mujer mas mujer que nunca.
Porque Marina, a sus cuarenta y seis afios, por
dentro y por fuera, era una mujer, sencillamente,
preciosa.

Fue un festival de entrana, tira, chuletas,
butifarras, excesivo y delicioso, que acompafiaron
con el vino de uvas mallorquinas. Los nifios, que
acabaron los primeros, se quitaron las camisetas y
jugaron a pintarse la cara y el cuerpo con las tizas
de colores, ayudados por Pippa y Anita. El cura, a
quien estratégicamente Ursula habia sentado junto
a la viuda, elogiaba timido su estilo en el ball de



bot. Laura y la peluquera se enfrascaron con la
marea verde y el trilingliismo en las aulas. Sigfried
y el alcalde, que si Rafa Nadal o Boris Becker,
Michael Schumacher o Fernando Alonso. Mathias
dibujaba en una servilleta la silueta del molino
ante la atenta mirada de Gabriel. Isabel rellenaba
copas de vino sin parar...

Una vez acabada la cena, el cura ordeno a
todos sentarse y, junto con Catalina, entr6 en la
panaderia. El  parroco quiso  encargarse
personalmente del pastel, hecho a base de pan,
leche, vino y canela, el plato que su pobre madre,
que también habia enviudado joven, y para
aprovechar el pan duro de la semana, le hacia cada
domingo. Colocaron cuarenta y seis velas en las
cuarenta y seis torrijas y salieron cantando el
cumpleafios feliz. Los invitados les siguieron,
Marina pidi6 un deseo, sopld velas, y el cura, tal
como habia planeado, repartié esa delicia entre
los invitados como si fuera la hostia consagrada.
Bendiciéndolos uno a uno y dandole gracias a



Dios por esa familia de amigos que le habia dado
sin €l pedirselo.

Ursula le hizo descorchar a Tomeu una
botella de champan y le dio, varias veces, a una
copa con el tenedor. Los invitados callaron.

—Woy a pedir un brindis por Marina —dijo
Ursula levantandose de la silla—, por habernos
unido a todos este verano aca en esta calle de este
pueblucho islefio... Tengo que decirte, querida
amiga, que estd siendo un verdadero placer
conocerte y que me alegro mucho de que Lola te
dejara este lugar a vos... Te lo digo con la mayor
sinceridad con la que puede hablar una vieja
portefioalemana a sus ochenta afios.

Marina sonrid por las bonitas palabras de su
vecina mientras los invitados chocaban las copas y
le pedian que hablara. Lo de la timidez era algo
que aun llevaba con ella, pero se levanto...

—Yo voy a pedir un brindis por Lola —cogid
su copa de champén y siguio—, porque ha sido
ella la que ha hecho que estemos todos hoy aqui...



Me ha regalado su casa, su panaderia... sus
amigos. —Sonrié mirando a la franja mallorquina
en la mesa—. Su vida... Gracias a Lola también
he recuperado a mi hermana, Anna, y a mi sobrina.
—Alz6 su copa hacia ellas.

A Anna se le humedecieron los 0jos y su
sobrina se sonrojo.

—Y gracias a Lola también porque estoy
pasando un verano maravilloso, como nunca antes
lo habia pasado, junto a mis buenos amigos
Sigfried y Laura —mir6 hacia Mathias y concluyo
—, yjunto a mi marido.

Inesperadamente y cuando chocaban las
copas, Catalina empezo6 a llorar.

—Ai, Catalina, com [’enyores.*”

—I tu, Tomeu, que..., tu [’enyores més que
ningi... Brindem, que no vull plorar® —dijo
quitandose las gafas y secdndose una lagrima que
le resbalaba por la mejilla.

—NMarina, esto es para ti —dijo Tomeu, del
bar Tomeu, acabandose su quinta copa de vino, y



afiadi6 alzando la voz al Tomeu alcalde—: Tomeu,
fota-li a la guitarra. Ja saps quina.”!

El alcalde rasg6 las cuerdas, afind y sonaron
los primeros acordes de una vieja habanera que
todos los mallorquines alli presentes reconocieron
enseguida. Tomeu paso su brazo por el de suamiga
Catalina, que se secaba ahora las lagrimas con la
servilleta.

—Comencgo jo i seguiu la tornada™
vociferé Tomeu carraspeando, esperando a que la
guitarra le dejara entrar y... sin vergiienza alguna
gracias a las cinco copas de vino:

Después de un afio de no ver tierra
porque la guerra me lo impidid
me fui al puerto donde se hallaba
la que adoraba mi corazon.

Cuando en la playa... la bella Lola
su larga cola luciendo va

los marineros se vuelven locos

y hasta el piloto pierde el compas.



La peluquera, el marido de la peluquera, Cati,
Ursula, el cura, su amada viuda, Anna, Anita,
Gabriel e Isabel se unieron a Tomeu para seguir
juntos cantando esa vieja cancion marinera.
Sigfried, con una amapola en la oreja, le dio a las
palmas intentando seguir el compas con la hija de
Laura en su regazo.

Ay, qué placer sentia yo

cuando en la playa sac6 el pafiuelo y me saludo.
Luego después se acerco a mi,

me dio un abrazo y en aquel acto crei morir.
Mi bella Lola, qué hago yo aqui sin ti...

Todos rieron por la ultima frase inventada
por Tomeu... Y la cancién empez6 de nuevo... Y
los cinco nifios mallorquines con sus cuerpecitos
tostados por el sol y pintarrajeados con tizas
corrieron hacia el alcalde como monitos bailando
alrededor de su guitarra. ..

Marina  sonreia  agradecida por ese
cumpleafios tan inesperado. Le parecié imposible



que todos esos personajes que cantaban frente a
ella hubieran hecho acto de presencia en su vida
hacia solo siete meses, y, mientras ese
pensamiento cruzaba por su mente, Mathias le paso
el brazo por los hombros, se acercd a ella y
susurrandole al oido le dijo:

—Quiero pertenecer a esta tribu.
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—Marina, tenemos que decidir.

—Ya sabes donde quiero ir, Mathias

—Yo no quiero volver a Etiopia.

—Lo sé. Pero yo necesito despedirme del
pais. Hay una vacante de tres meses en un proyecto
materno-infantil en la capital.

—Lo has mirado sin mi —le contesté Mathias
decepcionado.

—Laura me lo dijo antes de irse.

—Necesitan cooperantes en el proyecto de
Pakistan.

—Ta también lo has mirado sin mi —le
contestd con dulzura Marina.

Mathias  suspir6. Habian tenido esa
conversacion varias veces. Marina era consciente
de que Mathias, como ella, ejercia su profesion
con vocacion y se entregaba plenamente a ella.
Pero a sus treinta y cinco aflos seguia teniendo la
necesidad de ver, conocer y palpar el mundo. Su
relacion estaba basada en el amor y el respeto
mutuo. El habia accedido a quedarse con ella en



Etiopia tres afios. Tal vez era ella la que tenia que
ceder. Marina le mir6 y le acaricio la mejilla en
silencio, ddndose cuenta de que esos diez afos que
les separaban, quizas, empezaban a pesar.

—Tres meses, Mathias. Hasta diciembre.
Necesito despedirme de Etiopia. Me fui pensando
que volveria en una semana y... siento que tengo
que cerrar mi ciclo alli.

Mathias no contesto.

—En Navidad volamos a Berlin, como cada
afio, y escogemos otro destino —afadio.

—Tres meses —contestd Mathias serio.

Ella se acercd a él, le besd los labios y se
tumbo6 sobre su pecho.

—Has decidido ya qué vas a hacer con esta
casa? —preguntd Mathias.

—¢De verdad vivirias aqui?

—Ya te dije ayer que si... Me gusta este
pueblo, Mallorca, la gente —dijo Mathias sin
excesivo entusiasmo.



—Si lo vendemos, con lo que nos den
podemos comprarnos un atico enorme en
Prenzlauer Berg.

—No me lo recuerdes, Marina, eh...
Dejamos escapar un piso maravilloso.

Porque a punto estuvieron de comprar un
atico en ese barrio berlinés que a ambos les
encantaba. Era algo que Mathias anhelaba. Su
propia casa. Un lugar para ellos dos. Un agosto,
los padres de Mathias se fueron a Tailandia y se
instalaron un mes en la capital alemana. Fueron
unas semanas tranquilas en las que gozaron de una
intimidad que no habian conocido antes. Como dos
berlineses mas, se inmiscuyeron en ese mes calido
donde la ciudad alemana sale a sus inmensos
parques en sus bicicletas antiguas y hace vida en
los biergdrten a orillas del rio que serpentea por
la ciudad. Quedaron casi a diario con amigos de la
escuela Waldorf, a la que Mathias habia ido toda
la vida, y con excompaieros de la Facultad de
Medicina. Algunas noches se quedaban en casa y



cenaban en la terraza sin prisas. Casi cada noche,
hicieron el amor, poco a poco, sin pensar en nada
mas que en ellos dos. Otras noches, junto con el
hermano de Mathias y su nueva novia turca,
disfrutaron de conciertos de musica en baretos
grafiteados, dispersos por esa inmensa ciudad...
Cuando regresaron a Africa, en el vuelo hacia
Addis Abeba, Marina le dijo a Mathias que le
encantaba Berlin, a lo que ¢l contestd: «Si ta
quieres, podemos comprar un piso juntos, para
nuestra vida, para siempre». Marina esbozd una
sonrisa tenue. Pensd que quizas si. Su ftaca, su
hogar. El hogar que no tenia podia crearlo en
Berlin junto con Mathias. Al llegar a Africa, el
primer domingo que tuvieron libre se sentaron
frente al ordenador de la sede y buscaron en
portales inmobiliarios. Vieron cientos de fotos,
hasta que encontraron el atico en Prenzlauer Berg,
y enviaron al hermano de Mathias a verlo. Era un
apartamento amplio, de techos altos y con grandes
ventanales. Mathias enseguida dijo si, pero Marina



puso freno a ese primer intento de encontrar un
hogar. Luego, aparecieron un par de pisos mas. No
tan bonitos como el primero, pero por los que
mostraron cierto interés. Marina les encontro
pegas a ambos. Llegaron a mirar un estudio en el
barrio de Born, en Barcelona, que les habia
encontrado Laura. Tampoco. Y, asi, esa romantica
idea de encontrar juntos cuatro paredes propias en
el mundo, poco a poco, se fue desvaneciendo.

—Venda o no venda, quiero dejar bien atado
el tema de la panaderia. Quizads haya una manera
de vender la finca pero manteniendo a Cati. De
todos modos, hasta diciembre ella sola no va a
poder con todo. Mi sobrina vuelve al colegio la
semana que viene. Y Ursula dice que ella seguira
viniendo cada mafiana, pero su artritis empeora
cada dia.

—¢Y Anna?

—Anna no ha trabajado en su vida. No sé
yo... Lo cierto es que mi abuela siempre le decia



que seria una buena panadera... Puedo
preguntarselo.

—Se me esta ocurriendo una cosa... ;Por qué
no les decimos a mis padres que, en vez de
celebrar la Navidad a menos veinte grados, se
vengan aqui?

—Si quieres. Pero ;querran ellos?

—Estaran encantados de salir del frio. Igual
se viene mi hermano también... Por cierto, ha
dejado embarazada a su novia turca. Yo a mi
hermano no lo entiendo. Si apenas se apafia con
uno.

Mathias apago la luz del dormitorio, cerr6 los
0j0s y paso su brazo por la cintura de Marina.

—¢De verdad vivirias aqui toda la vida? —
preguntd ella—. Piensa que, si vendemos,
podemos comprar algo mas pequefio aqui y otro en
Berlin... Dos millones de euros son muchos euros
—Marina dejé de hablar esperando que quizas
Mathias contestara, pero no lo hizo—. No estoy
muy segura de lo que estoy diciendo, la verdad.



—Ya, mi amor, ya —dijo con cierta
reticencia—. Mejor te aclaras y luego decidimos.

Esas palabras cargadas de recelo en boca de
Mathias encerraban un nudo sin resolver en la
pareja. Un par de afios atrds, un cuarto de hora
después de haber anulado la compra del estudio
del barrio del Born en Barcelona, Mathias
preguntd a Laura, aprovechando una ausencia de
Marina, por qué Marina veia problemas en todos
los apartamentos que visitaban, evitando siempre
encontrar un hogar juntos. Un hogar para los dos. A
lo que Laura, por intentar ayudarle a entender a su
mujer, le contesto:

—~Cuando te echan de tu propia casa a los
catorce afios, te pasas la vida intentando buscar el
lugar que te robaron. Un lugar que ya no existe.



MI VIDA SIN TT'Y UN TROZO DE PAN

P AN SENCILLO SIN AMASADO

INGREDIENTES:
500 g de harina de trigo
300 ml de agua
5 g de levadura seca
3 gdesal
10 ml de aceite de oliva

PREPARACION:
Vierte todos los ingredientes en un bol. Mézclalos bien con
una espatula. Tapalo con un trapo y deja que repose toda la
noche. Si al destapar la masa te ha quedado algo liquida,
afiadele harina usando tu propia intuicién hasta que
encuentres la textura idonea. Pliégala varias veces dandole
la forma que deseas. Precalienta el horno e introduce la



masa durante 40 minutos a 220 °C. Sacala. Dale la vuelta al
pan de manera que la parte inferior quede hacia arriba y
vuelve a introducirlo diez minutos. Cuando saques el pan,
da pequefios golpecitos en ¢él, si suena hueco, ya esta
cocido.

Kaleb les esperaba con los brazos abiertos en el
aeropuerto. Al verles salir se abalanz6 sobre
ambos. Siempre tenia palabras amables para sus
cooperantes favoritos. No dejé que Marina cargara
con su mochila. Se la quitdé de los hombros y
caminaron hacia el coche. Enseguida les puso al
corriente de todo. Aritz y Ona habian regresado a
Mundaka, y Manolo y la cursi cooperante francesa
habian compartido habitacion los tres meses que
habian vivido en la casa de MSF. Samala habia
sido abuela por décima vez... Marina miraba a
través de la polvorienta ventanilla del jeep la



bulliciosa Addis Abeba. El colorido paisaje que
tan bien conocia. Ese mismo trayecto lo habia
realizado hacia nueve meses con un bebé en sus
brazos. ;Como estaria Naomi? Tal vez habia
tenido suerte y se encontraba en brazos de una
madre adoptiva. Quizas no.

&

—Arribes tard”® —dijo Catalina tirando una
cerilla hacia el tronco de almendro del horno.

Anna mir6 su reloj de pulsera, que marcaba
las cinco y treinta y uno. Un minuto tarde. No
respondié y se puso el delantal... Fue dificil
convencer a Armando de que la dejara ir a trabajar
de panadera, por el simple hecho de que la
panaderia pertenecia a su hermana. Armando
amenazo6 con dejarla sin mensualidad, que ya habia
reducido a quinientos euros. Si empezaba a ganar
un sueldo, no tenia por qué pasarle mas dinero.
Anna volvié a armarse de valor. «Haz lo que



tengas que hacer, Armando. A mi ya me da igual.
Pero no pienso volar otra vez a Suiza.» Y con esta
frase Anna salié de casa a sus casi cincuenta afios
rumbo a su primer trabajo.

—Cati..., afloja un poco —dijo Ursula
entrando en el obrador.

Y la rutina de siempre, amasar, fermentar y
hornear...

Era septiembre, la panaderia volvia poco a
poco a la tranquilidad y al horario de invierno de
ocho a dos. El campanario marcé la una.

—(Estas segura de que puedes quedarte sola?
—preguntd Catalina malhumorada a Anna.

—~Confie en mi, Catalina, mujer..., que la
cuenta de la vieja no es tan complicada.

Renegando en mallorquin, salié por la puerta.
Preferia a Marina..., qué le ibamos a hacer.

Cuando Anna se quedod sola, al mando de la
panaderia, no pudo evitar una sonrisa.

No pensd en exceso en esa responsabilidad
laboral que tenia por primera vez en su vida, pero



lo que si notaba era que se sentia bien. Asi de
sencillo. Limpio el interior del horno de lefia,
minuciosamente, como le habia ensefiado Catalina.
Cuando acabd de limpiar el obrador, sali6 a
sentarse en el banco de piedra. Niebla, como
siempre, espatarrada al sol. Ursula volvia a
hacerse cargo de ella. La perra se levantd y puso
el hocico en el banco. Anna mird a la perra vieja
siempre babosa y, con el dedo indice y cierto
asquito, le rasco la oreja.

&

Marina ya no recordaba lo rapido que
transcurrian los dias en Africa. El trabajo era tan
intenso que te sumergia en un estado en el que las
horas pasaban como segundos. Podia atender a
cien mujeres y nifios al dia. A pesar de unas
jornadas laborales de nueve horas, era incapaz de
irse a casa sin haber visitado a todas las personas
que acudian al proyecto. Habia mujeres que



esperaban alli sin quejarse hasta seis horas con sus
hijos dando vueltas. Y, otra vez, empezaron las
noches en las que dormia poco..., buscando
soluciones imposibles a la enfermedad de su
querido pueblo etiope.

Después de siete dias, llegd el domingo, su
primer dia de descanso.

&

—(No es este el camino del orfanato? —
pregunt6 Marina observando los campos de
cereales que creyo haber visto nueve meses atras.

—Si, creo que si.

—Quizas siga alli Naomi.

—Vamos si quieres.

Caminaron cinco minutos hasta que
encontraron la casucha rosa en la que habian
dejado a la nifia. Se acercaron a la puerta de
entrada. Como la otra vez, estaba semiabierta.
Marina llamé con los nudillos y se asomo.



—FEndemén aderu —dijo Marina alzando la
VOZ.

Enseguida, se acerc6 la mujer de ojos
bondadosos con un recién nacido en los brazos,
dandole el biberon.

—Hola —respondi6 la mujer etiope en
inglés.

Marina la reconocio.

—¢Se acuerda de nosotros?

Ella les observd un segundo en silencio. No
eran muchos los blancos que se acercaban al
orfanato. Los padres adoptantes iban a buscar a
sus hijos a las casas de acogida del Estado.

—Si, me acuerdo... Trajisteis a Naomi,
(verdad?

—Si.

El recién nacido que llevaba en sus brazos
empezo a llorar.

—Sigue aqui?

—Si... Alli donde la dejaste. En la misma
cuna. Id a verla. Voy a intentar dormir a esta bebé



que acaba de llegar hoy.

Marina y Mathias caminaron por el estrecho
pasillo. En los cuartos, varias cuidadoras daban
biberones a los huérfanos. Marina desed
inconscientemente que Naomi la reconociera y
lleg6 hasta la cuna de hierro.

Naomi, sentada, se cogia con sus puiitos a
los barrotes de hierro, mirando hacia la puerta de
salida, por donde entraba la luz.

—Hola, preciosa —Ile dijo con dulzura
acercandose a ella.

Naomi no alzd la vista ni se movio. Seguia
con la mirada fija en los rayos de sol que entraban
por la puerta. Marina estir6 sus brazos hacia ella y
la saco de la cuna.

—Hola, Naomi —Ile repiti6 con voz suave.

La nifia rode6 con sus piernas la cintura de
Marina. Silenciosa, sin hacer ningin ruido. Sin
mirarla.

—Hallo, schones Mddchen® —Ile dijo
Mathias, acariciandole la mejilla.



Cada uno sigui6 hablando con ella en su
idioma, como lo habian hecho cuando esa nifia
entr6 en sus vidas. Pero Naomi no parecia
reaccionar a ninguna de las palabras. No les
miraba. No hacia ninglin gesto. Nada.

La cuidadora paso tras ellos.

—¢Quieres darle el biberon?

—Pues si. Me encantaria.

Le dio uno de los cuatro biberones que
llevaba en la mano.

—¢Puedo darselo fuera?

Salieron los tres y se sentaron en un banco de
hierro que habia frente a la fachada.

Naomi abrid la boquita esperando la pequefia
dosis de leche que le tocaba cada manana. Sin
cruzar un segundo su mirada con la de Marina. Ni
cuando le introdujo el biberdn en la boca guardd
contacto visual con ella. Se bebid despacito la
leche, habia aprendido a hacerlo sin prisas. No era
solo comida lo que su cuerpo necesitaba, sino esos
escasos minutos al dia en que otro ser humano



tocaba su cuerpo. Inconscientemente, habia
aprendido a succionar despacio porque solo los
barrotes de la cuna la esperaban hasta la proxima
toma.

—Naomi —le dijo bajito Marina.

—Es extrafio que no reaccione. ;{Quizas no
oye? —preguntd Mathias.

Si oia y no era extrafio. Nadie miraba a esos
ninos y ellos no miraban a nadie. Sus cuidadoras
no podian dedicarles el tiempo que deseaban y les
daban sus biberones como una necesidad vital y
sin el tiempo y el carifo que necesita todo ser
humano al crecer.

—Woy a pasear un rato con ella. ;Te importa
que vaya sola? —le preguntd6 Marina a Mathias.

Marina se incorpord y se la puso en el pecho.
Le dio palmaditas en la espalda para que eructara
y se fue paseando por el camino por el que habian
llegado. Caminaron las dos; seguramente nunca se
habia alejado tanto de las puertas del orfanato.
Marina not6 como Naomi apoyaba su cabecita en



su hombro y sigui6 caminado con ella hasta llegar
al campo de cereales. Se detuvo y recordo las
palabras de Laura: «Los niflos, aunque recién
nacidos, deben escuchar el sonido de la voz de un
adulto en un tono suave. Se acostumbran al timbre
de esa voz y escuchar ese mismo tono cada dia les
proporcionaba seguridad y bienestar. Hay que
hablarles de cualquier cosa...».

—Sabes, Naomi, donde yo naci, en Mallorca,
tenemos campos de cereales también, como este
que vemos frente a nosotras, pero no son campos
de teff, son campos de trigo... y a veces, y junto al
trigo, nacen unas flores rojas preciosas, salvajes,
de un rojo muy intenso...: se llaman amapolas.

Notd6 que Naomi se movia. Parecia querer
cambiar de posicion. Se la apoyo en la cadera y
ella entrelazd sus piernecitas en la cintura de
Marina. Pero no quiso regalarle su mirada.

—Naomi..., mirame, mi nifia, por favor.

Pens6 que quizas estaba asustada. Pero no lo
parecia. Ojala pudiera saber qué le pasaba a ese



bebé de ocho meses que le parecia el bebé mas
triste que habia visto en su vida. No se le ocurria
qué mas decir. Solo le invadia una sensacion de
pena inmensa. Empezaba a oscurecer, quizas seria
mejor dejarla en su cuna dormida. Camind
despacio mientras otra vez bajito, y como habia
hecho en los primeros dias de su vida en el
desierto de Afar, le susurré al oido «A la nanita
nana, nanita ella, mi nifia tiene suefio, bendita
sea...».

Naomi, por primera vez, levant6 su cabecita y
la mir6, reconociendo esa melodia que escucho en
sus primeros dias de vida. Sus ojitos marrones se
llenaron de pena y, en silencio, como habia
aprendido a hacer en esos ocho meses de vida,
lloro.

&

Anna lleg6 el lunes a las cinco y cuarto.
Abri6 la puerta de la panaderia y entré en el



obrador. Ese dia seria ella la que introdujera las
ramas de olivo y los troncos de encina y almendro
dentro del horno. Los hizo arder. Catalina entrd
por la puerta del obrador a las cinco y media en
punto. Se sorprendié de que todo estuviera ya en
funcionamiento, pero no dijo nada. Anna hizo una
mueca simpatica y, tras un saludo cordial a esa
mujer cascarrabias, empezd a amasar en su
segunda semana de panadera. Ya se sabia los
nombres de los habitantes del pueblo, del parroco,
del alcalde, de la peluquera y sus cinco hijos...
Todos echaban de menos a Marina y sus sabios
consejos, que, aseguraban, habian mejorado la
salud de toda la sierra de Tramontana. Y, como
siempre, Anna sentia orgullo de ser la hermana de
esa mujer a la que todos halagaban.

A la una, Catalina se march6. Como era
habitual, al ver a Catalina alejarse por la
callejuela, Niebla entr6 en el obrador. Anna, con
cariio y ordenandole que saliera, le dio una
hogaza de pan duro. Pronto se hicieron amigas las



dos. Volvio al obrador y se dispuso a limpiarlo.
Oyo6 el sonido de la puerta cerrarse. Se extrand. Se
limpi6 las manos de harina en el delantal y sali6 a
mirar quién era. Cuando lo vio y solo en ese
momento, se olvido de esos treinta afios que se
habian perdido el uno del otro.

Antonio caminé hacia ella; con sus manos
fuertes le cogid la cara y sin esperar a su
aprobacién la beso con violencia. La sentd en la
mesa del obrador y le quito el delantal.

—Antonio, yo...

—~Calla —Ile orden6 en voz baja mientras le
desabrochaba el sujetador.

Se besaron apasionadamente. Antonio pard y
comprobd el deseo en los ojos de Anna. Ella bajo
la mirada con timidez..., sin saber qué decir.
Cerr6 los ojos y dejo que la besara y cogiera las
riendas..., ella no se atrevia. Le beso el cuello,
luego los hombros, lamié su pecho reconociendo y
notando crecer sus pequelos pezones poco a poco,
como lo hicieron la primera vez que los toco. Le



hizo sonreir su pecho operado, solo eso. Notd su
miembro erecto pero esperd. Anna se excitaba y
notaba su corazon latir demasiado rapido. Antonio
le acarici6 los muslos mientras le subia la falda.
La tumbo en la mesa, que seguia llena de harina, y,
con cuidado, le subid las piernas. Le dejo las
bragas puestas y le acarici6 las ingles. Anna gemia
bajito con los ojos cerrados. Sabia que ¢l la
miraba y era un sentimiento extrafio, de placer y
vergiienza, pero deseaba tanto dejarse ir... Noto la
libido ahora si llegar a lo mas profundo de sus
entranas. Antonio bes6 sus rodillas y lamiendo el
interior de sus muslos bajé poco a poco, hacia su
sexo. Jugd con sus bragas, con su lengua y sus
manos, dejando que Anna se excitara cada vez un
poco mas. Paraba, sin prisas..., y ella dejaba de
gemir; entonces ¢l empezaba de nuevo, una y otra
vez. Anna se retorcid reconociendo el placer.

—Y ta? —Ile preguntd timida.

Antonio no contestd y le quitd las bragas.
Not6 el sexo de Anna himedo pidiendo mas y lo



lami6 mientras escuchaba sus gemidos de placer
queriendo estallar. Antonio se incorpord. El la
mir6 desnuda, frente a ¢€l, por primera vez. Se
desabrocho el pantalon y acerco el cuerpo de Anna
hacia su sexo y, con el deseo reprimido de toda su
vida, la embistio. Anna gimié de placer y se ayudo
de sus manos para incorporarse y abrazar a ese
hombre que tanto habia amado y que sentia, en
esos momentos, volver a amar.

—He deseado tanto este momento —le dijo
Antonio bajito al oido mientras deslizaba sus
manos por su espalda—. Mirame, Anna, por favor.

Anna lo mir6 y Antonio volvio a entrar, ahora
con suavidad, dentro de ella.

—No te he olvidado nunca, Anna.

Anna bajo un segundo la mirada. El acerco
sus manos a su rostro, la acaricio y la beso.

—Mirame..., nunca, Anna.

—Yo tampoco he...

La bes6 sin dejarle terminar la frase. Se
habian deseado tantos afios y se habian esperado



pacientes porque ninguno de los dos pensé que ese
amor acabaria en la juventud. Tanto el uno como el
otro, mientras el obligado paso de los afios
caminaba por sus vidas, en algin momento
pensaron en el reencuentro. Lo percibieron como
un suefio imposible. Quizas Anna mas que
Antonio... Pero ¢l, las pocas veces que volvid a
su isla, imagind6 coémo seria ese reencuentro si
alguna vez acontecia. A ellos no les habia
separado el desamor, sino el destino.

Antonio cada vez estaba mas excitado, cerrd
los ojos e intentd esperar a Anna, pero no pudo y,
abrazandola con fuerza, acabo. Sintiendo todavia
los ultimos segundos de placer, salié del cuerpo
de Anna..., la besé en la boca, en el cuello, y la
tumbd, de nuevo, con delicadeza en la mesa; besod
su vientre y volvio a bajar, generoso, hacia su
SeXO0.



—No voy a dejarla aqui, Mathias. No puedo.
Llevo toda la noche sin dormir. No puedo.

—Pero, Marina, calmate. ;Qué estas
diciendo? —Ile contestd6 Mathias pasandose las
manos por los ojos, mirando su reloj de pulsera,
todavia bajo las sdbanas.

Marina se sentd a su lado con un té caliente
en las manos. Eran las cinco de la mafana. Habia
esperado hasta esa hora para despertar a Mathias.

—Yo... —suspir6—. Nunca he sentido la
necesidad de ser madre, Mathias. Lo hemos
hablado alguna vez. Nunca, Mathias, y tengo
cuarenta y seis anos. Pero siento que esta nifia
forma parte de mi. Me siento culpable de haberla
traido a la mierda de mundo este en el que
vivimos.

Mathias se incorporo6 sin querer entender las
palabras que le decia su myjer.

—No digas eso.

—Pero es cierto. ;Qué tipo de vida la
espera? Ayer me hubiera quedado con ella toda la



noche..., la hubiera traido aqui. Cuando la dejé
dormidita en la cuna, jme senti tan mal! Estaria
mejor muerta abrazada a su madre. ;Cuantos miles
de huérfanos tiene este pais? ;Y cuantos mas va a
tener? ;Tan dificil es parar esto? No la voy a dejar
aqui.

—Pero, Marina, ;qué pretendes?

—No lo s¢, Mathias... Adoptarla.

—¢Adoptarla? —repitié6 Mathias alarmado.

Marina le aguant6 la mirada

—Si.

Mathias se incorpord. Tardd unos segundos
en contestar.

—No entiendo lo que me estas contando y no
sé qué decirte.

—Si no quiero que digas nada.

—Ya, pero somos una pareja, Marina. Y, de
un dia para otro, me estas planteando algo que yo
no quiero.

Mathias mir6 a Marina. La conocia tan bien
que sabia que, aunque no se lo dijera, necesitaba



que la abrazara, y, a pesar de que no compartia
nada de lo que le estaba diciendo, la abrazo.

Marina, cuando sintio los brazos de Mathias
protegiéndola, sin ella saber muy bien por queé, se
derrumbé y lloré.

—Pero si hemos visto miles de nifios en
condiciones peores. ;Qué te pasa? —le dijo
secandole las lagrimas.

—Peores quizas, pero no tan solos. No sé qué
me pasa, Mathias. Igual es..., no sé.

No se atrevio a decirle el porqué. Se sentia
avergonzada, egoista..., recordando el sentimiento
de soledad de su adolescencia. Sola, llorando en
silencio a ocho mil kilémetros de su familia. Es
verdad que le desgarr6 el alma separarse de ellos
para siempre, pero esos catorce afios estuvieron
llenos de las caricias de su abuela, de los abrazos
de su padre y de la compaifiia de su hermana. Era
consciente de que le falté el amor de su madre y,
aun con el peso de esa falta de amor materna, la
maleta invisible que transportaba con ella en el



corazon, a todos los paises a los que viajaba,
seguia cargada del recuerdo de esos afios abrazada
a esos tres seres humanos. Y pensar que esa nifia
que ella habia traido al mundo no tendria nada por
su culpa, ni esos catorce afios de cobijo, le rompia
el corazon.

Cada dia, hasta que llegd6 diciembre, fue a
darle el ultimo biberon. Empezaba la jornada
laboral a las siete de la mafnana y a las cuatro de la
tarde Kaleb, que vivia cerca del orfanato, la
llevaba hasta alli. Hablé con las cuidadoras, que
estaban encantadas de tener una mano mas, previo
consentimiento del funcionario que gestionaba el
orfanato local y a quien Marina solo vio tres veces
en esos tres meses. Era un tipo larguirucho de
mediana edad, orgulloso y educado, que solo dio
facilidades a la médica europea que ayudaba por
las tardes. El funcionario le explico el
procedimiento de adopcion que Marina debia
llevar a cabo. Complicado si era una mujer
europea, ya que debia hacer toda la tramitacion de



adopcion desde Espafia. Mathias la acompanaba
los domingos sin tomarse realmente en serio los
deseos de su muyjer.

A los dos dias, Naomi ya reconocia a Marina
y nada mas oir su voz la miraba. A la semana, con
sus manitas se levantaba de la cuna y flexionaba
las piernas para que la cogiera; a las tres semanas,
lloraba cuando la dejaba en la cuna y tenia que
volver a cogerla en sus brazos y pasearla, de
nuevo, por el camino de tierra hacia los campos de
cereales...

&

Amantes. Ocultar esa relacion fue sencillo.
Tenian la casa encima de la panaderia y hasta
finales de diciembre Marina no volveria. Antonio,
cada dia, salia del taller a las dos menos un
minuto, con casco y a todo gas, y a las dos y cuarto
se plantaba en Valldemossa, previo saludo al
policia local, que también era motero y hacia la



vista gorda a los excesos de velocidad de
Antonio... En ese pueblo se multaba a los guiris, y
punto. Anna tenia siempre la comida preparada.
Comian tranquilos cuando Antonio queria, claro.
Porque Antonio seguia siendo el miura de los
diecinueve. Si. Cémo describirlo sin que parezca
vulgar: era un guarro, pero un guarro en el buen
sentido de la palabra. De esos hombres que,
cuando estds comiendo tranquilamente la manzana
del postre y sin venir a cuento, atraviesan tu escote
con la mano y te agarran el pecho y te levantan de
la silla, te llevan hasta la pared comiéndote la
boca, te bajan las bragas de la forma mas salvaje,
y te empotran bien. Sin olvidarse de ti, claro. Se lo
curran para que ese sexo salvaje te excite tanto
como a ellos. Mas o menos como lo que hizo el
primer dia en la mesa cubierta de harina con Anna,
pero subiendo el tono cada dia un poco mas.
Habian roto dos platos, una botella de vino y casi
la ventana...



No fue dificil enganar a Armando. Anna le
dijo que se quedaba en la panaderia preparando la
masa de los panes del dia siguiente y que el
fermentado era importante y debia revisarse que la
masa subiera correctamente. A Armando ya todo le
daba igual.

Septiembre, octubre, noviembre, diciembre...
fueron los meses mas de verdad, mas divertidos,
mas apasionados en toda la vida de Anna. Sin
duda, lo fueron.

El 22 de diciembre, Marina y Mathias
volvian a la isla...

—.Y ahora qué, Anna? ;Voy a estar un mes
sin verte? ;Qué vas a hacer en fin de ano?
(Tomarte las uvas con tu maridito, como si nada
pasara, y desearos un feliz 20117 —le pregunt6
Antonio—. Es que me toca los huevos, Anna.

Anna no contestd. Habian evitado el tema y
vivian sus dias dentro de esa casa como si fueran
una pareja normal.

—Te acuestas con é1?



Anna se violentd. Acababan de hacer el amor.
No era el momento de hacer esas preguntas. Se
incorpord y le mir6 a los ojos.

—No, Antonio. No me acuesto con mi
marido. Ya te lo he dicho. Nunca —Ile dijo sincera,
mirandole a los o0jos, que por primera vez sintio
inseguros.

Y no mentia, no tenia ninguna relacion con su
marido. Hubo ese intento nefasto que durd un par
de meses, pero Anna, al contrario de lo que
pensaba, en vez de sentirse mas cerca de ¢él,
empezo a sentir repulsion... y ya nunca mas.

—Hace afios que no me acuesto con él.
Créeme, por favor.

Y Antonio la creia, pero, a medida que su
relacion avanzaba, el simple hecho de que su
marido compartiera la cama con ella le molestaba.

—Quiero..., quiero estar contigo siempre,
Anna.

Guardaron silencio. Anna lo deseaba tanto
como ¢l. Pero ;qué se supone que debia hacer? Y



no era solo Antonio. Era Anita. Anita y su
busqueda de identidad, porque desde que habia
empezado el curso volvia a ser la nifia taciturna y
solitaria de siempre, unos dias bien, otros mal,
otros se aislaba, otros chillaba, otros compartia.

—Y qué hago, Antonio? ;Echo a mi marido
de casa, que en estos momentos no tiene donde
caerse muerto, y te vienes a vivir con nosotras?

—Vente a vivir a S’Estaca conmigo. Ya sé
que es pequefia mi casa y humeda..., pero
suficiente.

—(Y mi hija? Es una tiarrona que me saca
una cabeza... No va a venir a vivir con nosotros.
No querria.

—Lo unico que sé es que yo no tengo ganas
de seguir escondiendo mi relacion contigo. No
quiero, Anna. No tenemos edad, ni ti ni yo. Y otra
cosa, Anna, tienes que aprender a ser ti misma. A
tomar tus propias decisiones. A no tener miedo al
qué diran. A que te importe una mierda lo que



piensen tus amigas del Club Nautico —dijo firme
y con cierta dureza, sin levantar la voz.

Anna no sabia como contestar a todo aquello.
Era consciente de que tenia razon y que guardar las
apariencias era algo que habia aprendido desde
bien pequena.

—Perdona, no queria decir eso —afiadi6
Antonio acercandose a ella y besandole los labios
—. Solo piensa en ello, por favor... Entiendo que
lo que te propongo no es facil para ti y sé que
ahora viene la Navidad y hay que estar con la
familia..., y yo también tengo que ver a mis primos
y a sus hijos, y a los tios, y estan las comidas y las
cenas y los regalos..., como todos. Si estuviera mi
hija aqui, yo también querria pasarlo con ella,
pero..., Anna —Ile dijo besandola—, aunque lo de
que vivamos juntos es un suefio dificil, lo sé...,
empecemos por pasar el fin de afio juntos en
S’Estaca, en la fiesta de cada afio, con mis amigos
y mis vecinos, y durmamos, por primera vez,
juntos en mi casa, sin prisas y sin escondernos. Al



dia siguiente nos apifiamos en el brasero a comer
sardinas frescas. Después de todo..., nos Ilo
merecemos, Anna, ;no crees?

&

—~Cuca y Curro han organizado una fiesta de
fin de afo en su casa —le dijo Armando el 25 de
diciembre en la comida de Navidad mientras
cortaba un trozo de pavo.

Anmna no contestd. Armando tampoco
esperaba una respuesta. Simplemente irian.

—Tienes la maleta preparada? —le preguntd
Anna a Anita.

—Si —Ile dijo Anita sonriendo—. Papa,
necesito algo de dinero.

—Pues no hay —le dijo sin mirarla.

—Yo tengo algo. No te preocupes —contesto
su madre.

—Mira que hemos viajado con tu padre, pero
a Alemania no hemos ido nunca.



—Me ha dicho Pippa que Heidelberg es uno
de los pueblos mas bonitos de todo el pais.

—Estoy orgullosa de ti. Yo a tu edad no me
atrevia a dar la vuelta a la esquina —dijo Anna
acariciandole el pelo a su hija—. Qué bien te
queda el corte de pelo que te has hecho.

&

Lo primero que hizo Marina al entrar en su
dormitorio de Valldemossa fue colocar una foto
enmarcada que Kaleb habia tomado de los tres. En
ella, Mathias pasaba su brazo por el hombro de
Marina, que tenia en su regazo a Naomi.

El padre y la madre de Mathias, su hermano
con su novia turca embarazada y el hijo de su
exmujer volaron de Berlin a Mallorca el 26 de
diciembre para quedarse en Valldemossa hasta el 6
de enero. Los padres de Mathias se hospedaron en
el hotel de Gabriel e Isabel, y su hermano, su



novia y su hijo, en la despensa reconvertida en
dormitorio.

Fue un diciembre apacible donde el sol salid
cada dia y no bajaron de los doce grados. A la
familia de Mathias les hacia una ilusioén tremenda
celebrar la entrada de afio participando de la
tradicion espafiola de las uvas. En un principio,
pensaron en celebrarlo en casa, pero Marina creyo
que lo pasarian mucho mejor en el bar del Tomeu,
junto con todos los habitantes de Valldemossa,
engullendo las doce uvas frente al televisor segin
daban las doce campanadas de la Puerta del Sol de
Madrid, y pasando los minutos previos como todas
las familias espanolas: que si pelamos las uvas,
que no, que a mi me gustan con piel, que si el
anuncio mas caro del afio, que son los cuartos, no,
todavia no, callaos nifios, cofio, que se nos van a
pasar las campanadas...

El 31 de diciembre siempre es mejor vivirlo
entre amigos o, por supuesto, con el verdadero
amor de tu vida.



Y lleg6 el 31... y la fiesta de Cuca y Curro.

Armando se hacia el nudo de la corbata. Anna
se puso un vestido negro ajustado al cuerpo y con
la espalda descubierta que se habia comprado en
Cortana y que tenia ya unos afios, pero seguia
pareciendo nuevo y le hacia una figura bonita. Se
meti6 en el lavabo. Cerr6 la puerta, se mir6 en el
espejo y tomo aire. Antonio la esperaba en una
hora en la rotonda de Palma y de alli se irian a
S’Estaca.

No se habia atrevido a decirle a su marido
que no asistiria a la fiesta de sus amigos. Penso
que mejor a ultima hora. Durante la semana previa,
buscdé las mil mentiras que podria contarle a
Armando hasta que encontr6 la mejor.

—Anna, vamos, que llegaremos tarde —dijo
Armando 1lamando en la puerta del lavabo.

Anna se volvid y not6 que el corazon se le
aceleraba. Una cosa era ocultar la relacion en el
silencio y otra mentir. Anna abrid la puerta del
lavabo y forz6 una sonrisa a su marido. Armando



cogi6 las llaves del coche y, juntos, salieron del
dormitorio. Bajaron las escaleras. Armando iba
apagando las luces tras de si. Cogieron los abrigos
y se los echaron a los hombros.

—Iremos en tu coche mejor. Va a haber
controles en cada esquina.

—Armando.

Mir6 a su esposa.

—No voy.

—(Coémo que no vas? ;Que no vas adonde?

—No voy a ir a la fiesta de Cuca y Curro.

—Pero ;qué dices? —lanzdé Armando en tono
despectivo.

—Me voy a pasar el fin de afio con mi
hermana a Valldemossa.

—;Qué?

—Si. Me ha invitado a su casa y... puedes
venir si quieres —dijo Anna insegura, bajando la
mirada.

Armando rio irénicamente.

—No digas tonterias y sube al coche.



—Sabia que te enfadarias y... Me lo propuso
ayer. Por eso no te he dicho nada antes.

—Mira, Anna. Ta te vienes a la fiesta y
después de las uvas te vas donde te dé la gana —Ile
dijo subiendo el tono de voz.

—No. Lo siento —Ie contesto bajito Anna.

—Anna, por favor, sube al coche —le ordend
tajante.

Armando abri6 las puertas de su coche. Anna
no le siguio.

—Anna, sube.

—De acuerdo. Pero me voy después de las
uvas. Cogemos los dos coches entonces —Ie
contestd Anna sacando las llaves del BMW de su
bolso.

—Cogemos los dos BMW y luego ya
veremos si te vas —dijo Armando entrando en su
coche y dando un portazo.

Anna se subi6é a su BMW. Nerviosa, condujo
detras de su marido odiandose a si misma.
Llegaron a la mansién de Cuca y Curro. Habia ya



mas de veinte vehiculos en el jardin. La fachada de
la mansion habia sido decorada con unos rotulos
de nedn rojo que rezaban en inglés: «Happy New
Year».

Armando aparcé y bajo. Anna aparco tras él.
Apag6 las luces del coche. Observé a Armando
saludar a Xesca y a su marido, que iban
acompafiados del profesor de yoga de Cuca y su
nueva novia, una joven extranjera, languida y
vestida con un sari naranja, que creyo conocer.

Anna puso la mano en el contacto dispuesta a
sacar la llave. Pens6 que Antonio ya estaria
esperandola en la rotonda de Palma. Sentia rabia
hacia si misma. Lament6 ser cobarde, como lo
habia sido toda la vida. Volvi6 su mirada de nuevo
hacia su marido. Gesticulaba sonriente en exceso,
intentando disimular su estado de ansiedad que,
evidentemente, sabia toda la isla. Armando vy
Xesca le hicieron un ademan a Anna para que
saliera del coche. Y entonces vio esa falsa



apariencia en la sonrisa de su marido y el cinismo
en el gesto de su amiga.

«Después de todo lo que nos ha pasado, nos
lo merecemos, Anna. ;No crees?» Las palabras de
Antonio golpearon su mente.

Puso la marcha atras. Suspird y apretd el
acelerador. El coche derrap¢ y, sin pensarlo, gird
el volante y salié de la mansion de sus amigos.
Hacia un cuarto de hora que Antonio esperaba.
Aceler6 todo lo que pudo hasta llegar a la plaza
Espaia, donde habian quedado. Lo vio, sentado en
la moto, mirando su reloj de pulsera. Anna hizo
sonar el claxon. El se incorporé con una sonrisa.
Aparco el BMW detras de la moto. Sin apagar las
luces, bajé del coche, dejo la puerta abierta y se
abalanz6 sobre ¢él. Y, esta vez, fue ella quien le
comid la boca, sin que le importaran una mierda
las miradas ajenas.



—Marina, yo no quiero ser padre. No lo
siento. Y menos de un bebé que no es mio —se
desahogé—. Es que me siento un cretino siendo
sincero, sabes, porque s¢ que no hablamos de ti,
hablamos de Naomi... Pero he de serte sincero.
No quiero. Lo siento.

Marina habia llamado por teléfono al Instituto
Mallorquin de Asuntos Sociales para informarse
de los tramites de adopcidn internacional. Dio su
nombre para participar en la primera charla
explicativa que se llevaba a cabo a mediados de
enero en Palma.

—Qué hago, me quedo aqui en Mallorca y te
acompafio a la charla de adopcion? No voy a ser
feliz asi. No lo seré. Es que a mi me gusta la vida
que tenemos, Marina. Me gusta mi profesion. Y la
veo incompatible con criar a un nifio. Pero ;ti de
verdad lo tienes claro? Vas a dejar MSF.

Marina asinti6. Lo tenia muy claro. Era la
decision que tomaba con mas seguridad en su vida.
Y lo cierto es que en esos momentos, en vez de



estar en Mallorca pasando las fiestas con sus
amigos de Valldemossa, con la familia de Mathias,
donde de verdad deseaba estar es en ese humilde
orfanato junto con Naomi.

Esa era su primera crisis de pareja y tenia
dificil solucién. Formaban un buen equipo. Se
querian. Se respetaban. Pero la vida les ponia la
primera prueba. Después de mucho hablar,
decidieron que seguirian con su relacidén, pero
Mathias volveria a su profesion de cooperante y
Marina empezaria como madre soltera los tramites
de adopcidn de esa nifia etiope a quien habia dado
la vida.

&

Anna abri6 los ojos. Antonio seguia dormido
sin que el sol de la mafiana de su humilde casita de
pescadores ni el sonido de las olas que rompian a
pocos metros de donde dormian, le molestaran. Se
quedd mirandolo..., enamorada.



Su bolso estaba en el suelo. Saco el movil,
que habia silenciado. De su marido, ni rastro, solo
un mensaje de Anita:

«Feliz afio, mama. Gracias por dejarme venir
a Alemania. Me encanta este pais. Te quiero
mucho.»

Te quiero mucho..., eso es lo que le habia
escrito su hija. Nunca le habia dicho esas palabras
y fueron un regalo precioso en el primer dia del
afo.

Los brazos de Antonio rodearon su cuerpo.

—De aqui ya no te escapas nunca —Ie
amenazo carifioso, besandole la espalda y trempao
(sin pretender ser vulgar, porque trempao era el
estado natural de Antonio, para qué nos vamos a
enganar).

—Hoy mando yo... —le dijo Anna, carifiosa,
volviéndose hacia €l y besadndole en la boca—.
Hoy lo hacemos poco a poco..., que a mi también
me gusta asi.



Y ese 1 del 1 de 2011 hicieron el amor poco
a poco, se desearon, y se abrazaron y se miraron a
los ojos queriéndose cada segundo un poquito mas,
y se juraron amor eterno. ..

Pero la vida no es como uno quiere que sea,
sino como es, y la vida, a veces, puede ser muy
puta. Ese dia fue cuando Antonio, jugando con el
pecho de Anna, encontrd el trocito de muerte que
se la llevaria, para siempre, un afio mas tarde.

&

La charla informativa sobre adopcion tenia
lugar en el Instituto Mallorquin de Asuntos
Sociales, ubicado en el mismo edificio que el
Registro de la Propiedad. Marina camin6 decidida
hacia el interior con el DNI en la mano y se lo
entregd al segurata atontao de la Gltima vez.

Aguardaban en el pequefio hall de entrada un
matrimonio anodino y una mujer sola, que
desprendia tristeza por cada poro de su piel.



Saludé brevemente y hubo un murmullo de
bienvenida conjunto, devolviéndole el saludo,
pero evitando cruzar miradas.

Aparecido una funcionaria que se presentd
brevemente y les condujo a una estancia pequeia y
funcional con diez pupitres individuales dispuestos
en forma de circulo, una pizarra blanca, una mesa
de oficina y un proyector.

Se llamaba Marta. Era psicologa y pedagoga
y, desde hacia diez afos, encargada en el IMAS, el
Instituto Mallorquin de Asuntos Sociales, de las
adopciones en Mallorca. Ella les acompanaria en
lo que, avis6 en el primer minuto de su
intervencion, seria el larguisimo proceso de
adopcion.

La charla que se disponia a dar la habia
repetido unas cien veces desde que la hicieron
funcionaria del Ayuntamiento de Palma. Y, sin
dejar de ser amable, fue clara y rapida. Se acercod
a la pizarra, cogi6 un rotulador y escribi6:



— Adopcion internacional
— Adopcion nacional
— Adopcion de pasaje verde

Les explic6 que eran tres procesos de
adopcion muy diferentes y preguntd a las familias
qué tipo de adopcion deseaban llevar a cabo. El
matrimonio anodino queria adoptar un bebé en el
extranjero, en China, preferentemente, aclar6 la
mujer. La madre soltera regordeta explicd que no
le importaba tener un hijo con necesidades
especiales, adoptaria con el llamado pasaje verde.
Marina, sin dar explicaciones de su relacion con
Naomi, dijo que adoptaria en Etiopia.

—Si tenéis claro que queréis adoptar en
Etiopia o en China, podéis escribir unicamente un
pais. Pero tenéis la opcion de elegir dos paises.
Yo, personalmente, os aconsejo que indiquéis dos.

Dirigié su mirada hacia la mujer casada y
continu6:



—EI gobierno chino lleva una generacién sin
mujeres..., las que fueron dadas en adopcion en
masa hace diez afios, y han parado esas facilidades
que ofrecian tiempo atras.

Marta se entretuvo hablando sobre algunos de
los veinticuatro paises con los que Espafa tenia un
convenio de adopcion. Un proceso de adopcion de
un nifio chino era muy distinto al de los procesos
de adopcion de un nifio etiope.

Cogio el rotulador y volvid a escribir en la
pizarra:

Docamentacion gue éay que /ﬁ%&m’fdﬁ

«fﬂf eitud de echapm/(
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Artecedentos pendtos / Winicteris de Justioia de
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Cuando Marta colocé un punto y final tras las
palabras «antecedentes penales», Marina y el resto
de los presentes se sorprendieron. Pero nadie 0s6
preguntar y aguardaron a la aclaracion de la
psicologa.

Marta explicd en orden los puntos escritos en
la pizarra. Informé sobre el nivel econdémico
minimo exigido por el gobierno espaiol para
adoptar: las parejas sin hijos debian ganar
veinticuatro mil euros netos al afio; las parejas con
un hijo, veintiocho mil euros; con dos hijos, treinta
y dos mil euros netos, y las familias
monoparentales, dieciocho mil euros. Marina
llegaba a esa cifra. Respird tranquila.

Habrian de ir a la Seguridad Social a hacerse
un chequeo general fisico y psiquico. Por ultimo,
para conseguir el informe de antecedentes penales,
debian dirigirse al Ministerio de Justicia y pedir el
Modelo 790. Nadie pregunt6 nada. Obedecerian, y
punto. Si habia que certificar que uno no era un
delincuente. .., pues se hacia.



—~Cuando me hayais entregado toda la
documentacion, empezaremos el curso de
formacion en grupo para padres adoptantes. Luego
pasaremos a la formacion individualizada y a una
ultima entrevista personal en vuestra casa, en la
casa donde se hospedara vuestro hijo. Una vez se
haya acabado el curso, se redactara el llamado
certificado de idoneidad. Aproximadamente, todo
el proceso dura nueve meses.

Marta sorbié agua de un botellin de plastico.

—Si el equipo psicosocial mallorquin
considera que sois idoneos para la adopcion...

Marta se detuvo un segundo, sabia que sus
siguientes palabras heririan a las cuatro personas
que tenia frente a ella.

—Una vez tengdis un certificado de
idoneidad positivo..., deberéis esperar entre dos y
nueve aflos para tener a vuestro hijo en casa.

Marina sintié un golpe seco en el corazon. No
mir6 a ninguno de los alli presentes, pero estaba
segura de que todos ellos sentian la misma honda



angustia que percibia Marina en esos momentos.
(De dos a nueve afios? Aquello no tenia ningin
sentido. Con algo de suerte, en 2014 Naomi
llegaria a Mallorca. ;Qué haria esa nifia todo ese
tiempo en ese humilde orfanato? El golpe seco se
anadio6 a la pena.

—Yo tengo que ser sincera. No puedo
engafaros... —dijo amable.

Marta repartié un sobre marrén a los cuatro
asistentes.

—Aqui encontraréis la solicitud y los demas
documentos que necesitamos antes de empezar el
curso de adopcion.

A las cuatro menos un minuto, se despidio y
se fue rauda por la puerta. Su hija bioldgica salia
en veinte minutos de la guarderia. Marta entr6 en
el ascensor con prisa, con tal mala pata que en
esos momentos el segurata de chaleco naranja con
cara de atontao salia de él, sorbiendo café en un
vaso de plastico. El choque de los dos
funcionarios hizo que el café se desparramara por



el traje de chaqueta de Marta, que, mirandose la
camisa y mirando al segurata con cara asesina, y
sin levantar la voz, le dijo: «Tu ets imbécil o qué?
Has vist quina taca m’has fet!!».”

&

Se sentd en la cama y acomodé los cojines.
Abrio el sobre marron que les habia repartido la
psicéloga y saco los cien folios que contenia. El
encabezado del primer folio rezaba:

SOLICITUD DE ADOPCION INTERNACIONAL

Pais 1

Pais 2



Recordd la frase de la psicologa: «Os
aconsejo que indiquéis dos paises de adopciony.

En otro folio estaban escritos por orden
alfabético los veintis€is paises con los que el
gobierno espafol habia firmado un acuerdo de
adopcion: Bolivia, Bulgaria, Brasil, Colombia,
Costa de Marfil, China, El Salvador, Ecuador,
Etiopia, Filipinas, Honduras, India, Kazajistan,
Madagascar, Mali, Meéxico, Nicaragua, Pert,
Polonia, Republica Dominicana, Rumania, Rusia,
Senegal, Sri Lanka, Tailandia, Vietnam.

Revisoé los requisitos de cada pais. No todos
permitian adoptar a madres solteras. Como familia
monoparental, podia adoptar en Rusia, en China,
en Pert. Dejo de mirar el listado. ;Para qué? Ella
no tenia otra intencidon que ser madre de esa nina
que habia traido al mundo.

Cogi6 un boligrafo y escribio:



SOLICITUD DE ADOPCION INTERNACIONAL

Pais | Zw‘ /

Pais 2 X

En el ultimo folio grapado se detallaba el
importe que debia pagarse a los paises de origen.
Para adoptar un nifio ruso habia que entregar al
gobierno ruso treinta mil euros. Un nifio chino,
cinco mil. Los paises latinoamericanos oscilaban
entre los siete mil y los nueve mil euros. Marina
deberia pagar a Etiopia diez mil euros. «Barato-
caro»: estos dos adjetivos calificativos que
sonaron en su mente le parecieron obscenos...,
pero, en definitiva, la cruda realidad era que
adoptar un niflo ruso era tres veces mas caro que
un nifio etiope y seis veces mas caro que un nifio
chino.



Acabd de rellenar los datos y metié de nuevo
los folios en el sobre marron. Abri6 el cajon de la
mesilla y lo dejé encima de la Moleskine y el
fonendoscopio.

Se tumb6 en la cama y se tapd con las mantas
de lana de Lola; apagd la luz de la mesilla y mir6 a
través de la ventana. Un cirro cruzaba la luna...
«De tres a nueve afios...» Con lo facil que seria
coger un vuelo a Addis Abeba y en tres dias tener
a Naomi en sus brazos.

&

El compresor presion6 la mama derecha. La
protesis de silicona entorpecia la visibilidad sobre
la glandula mamaria. La enfermera volvid a
descomprimir. Recolocdé el pecho de nuevo
estirando las mamas como si quisiera extraerlas
del cuerpo, y el compresor volvid a bajar. Anna
sinti6 dolor.

—Contenga la respiracion, por favor.



Marina entr6 en la Gerencia Territorial del
Ministerio de Justicia de Palma. Ocho
funcionarios tecleaban en sus pantallas. Solo uno
de ellos atendia a un ciudadano. Marina se acerco
al policia sentado tras un mostrador.

—Buenos dias. Vengo a pedir —
inconscientemente bajo el tono de voz— el
documento de mis antecedentes penales.

—Su DNI, por favor.

Marina extrajo su DNI del bolso y se lo
entrego.

El policia tecled en su ordenador. Esper6 y le
saco un papelito con un nimero impreso.

—Espere en la sala.

Marina se sent6 en la sala de espera. Apenas
un segundo después aparecié su nimero en la
pantalla. Se sent6 frente a una funcionaria a quien
explicd brevemente su historia. La funcionaria
tecleo en el ordenador y leyo en silencio.



—Aqui me consta que usted residid en
Estados Unidos durante un periodo de quince afios.

—Si.

—Pues debera dirigirse a la embajada
americana en Madrid y pedir que nos envien su
ficha de antecedentes penales de esos afos. Desde
aqui no podemos hacer nada.

&

Estaba sola en el obrador limpiando los
ultimos resquicios de harina. Se sentia molesta,
enfadada, por lo que empezaba a pensar que era un
proceso absurdo. Debia viajar a Madrid... El
proceso de adopcion no habia ni empezado y ya se
estaba impacientando. ;Qué significaban todos
esos papeles que le pedian? Y no solo los
antecedentes penales, era el informe psiquiatrico
al que debia someterse, las enfermedades que
habia padecido en su vida, los euros que tenia en
el banco. ;Acaso preguntaban todo aquello a las



madres que concebian a sus hijos en sus vientres?
Como ginecologa que era, podia asegurar que
habia sacado nifios de vientres de mujeres
totalmente ineptas para la maternidad. Aquello era
una invasiéon a su intimidad que no esperaba.
Marina no imaginé hasta qué punto el equipo del
Instituto Mallorquin de Asuntos Sociales invadiria
su intimidad para asegurar la vida de Naomi.

—/Hola? —se oy6 desde la puerta de
entrada.

—Anna? —Ile dijo Marina reconociendo la
voz de su hermana.

Habian hablado por teléfono el 2 de enero.
Anna llamé a casa de Ursula para desearle un feliz
2011 a su hermana. Y estuvieron media hora
contandose la vida. Pero esa vez fue Marina la que
no pard de hablar de su futura maternidad y de sus
planes de, quizas, quedarse a vivir en Mallorca.

Anna entr6 en el obrador. Marina se acerco a
ella y la beso.

—¢Ya volvid Anita?



—Si... Ya estd haciendo planes para irse a
Berlin todo el verano a aprender aleman y ha
venido con unas ideas rarisimas de que... quiere
ser disc jockey y de que en Alemania se puede
estudiar una carrera de técnico de sonido..., y estd
con eso todo el dia. —Anna arque6 las cejas y
siguio—. (T0 te imaginas si le llegamos a decir a
mama que queremos estudiar para  ser
pinchadiscos?

—No me lo puedo imaginar, no —contesto
notando que su hermana hablaba rapido y mas de
la cuenta.

—Estas bien?

—Te 1importa que vayamos arriba y
hablamos tranquilas?

A Anna le gustd volver a ver el salon. Se
sentaron en el sofa.

—Cuéntame —Ile dijo Marina preocupada.

Anna saco las mamografias del bolso. Marina
las reconocid enseguida y sintié como se alteraba.

—NMe hacen la biopsia pasado mafiana.



Marina cogié la mamografia y, enseguida, vio
el nudo blanco.

—Puede ser un quiste. Tranquila. Espera a
ver los resultados —contesto.

Marina mir6 a su hermana mayor. Siempre
habia sido asi... Ese era el rol que habian
desempefiado en esa relacion de hermanas.
Entendio sus palabras sin que Anna se las dijera...
«Cuidame, si algo me pasa, por favor.»

—Quizas no sea nada, Anna. Tranquila.
Espera a ver qué pasa.

—Hello! —una voz masculina se oyo desde
la panaderia.

Marina mir¢ la hora.

—Son las dos y cinco... La panaderia esta
cerrada no tenemos por qué bajar.

—Hello!!! Anyone there? Loula!!! Cata!l!
Houla, hola. Are you there?

—Vamos. Si no hay nada mas que contar. Ya
le atiendo yo. Echo de menos el oficio de
panadera... y los guiris me hacen reir siempre.



—Pues, Anna, vente a ayudarnos... Yo nunca
te he dicho que no vinieras.

Se incorporaron las dos. Marina le pasé el
brazo por los hombros a su hermana.

—Estoy aqui para todo. Pero no sufras hasta
que no te den los resultados.

—Gracias, Marina... —Bajo la mirada, otra
vez.

—~Hello!!!  Anyone there?  Maruia
Doloures!!! Catalaina!!! Houla, houla. Are you
there?

—Yanqui pesao de la costa este —augurd
Marina reconociendo el acentazo del cliente.

Cuando vieron al americano que tenian ante
sus ojos se quedaron mudas. Estupefactas.
Atonitas. Anonadadas y al unisono se sonrojaron.

—Houla, amigas, yo busca Loula 'y
Catalaina... ;|No trabaja aqui las sefioras, mas?
—dijo el protagonista masculino de [Instinto
basico a las dos hermanas.



Tardaron unos segundos en reaccionar porque
lo tnico que veian las hermanas Vega de
Vilallonga en ese momento era a ese sefior
comiéndose con los 0jos a una sexy Sharon Stone
sentada en una sala de interrogatorio policial,
abriendo las piernas frente a €l, sin bragas.

Anna tragd saliva y se olvid6 por un momento
de la mamografia.

—NMaria Dolores fallecié —contesté Marina.

—I am sorry —dijo extranado—. Yo no
saber nada. Loula era joven. jUstedes son hijas de
Loula? ;Hijas de Catalina?

—No, no somos sus hijas.

Anna seguia embelesada con el mito erdtico
de su juventud. Toda la isla sabia que Michael
Douglas y Diandra, su primera mujer, pasaban los
veranos en una mansion mallorquina de S’Estaca.
La isla entera se enter6 de su divorcio amistoso,
de la llegada de Catherine a la vida de Michael, y
de los celos de Catherine y del fin del buen rollo
con su ex (qué tonteria es esa de compartir casa de



veraneo con su exmujer); toda esa comidilla se la
sabia de memoria, pero casi ningin mallorquin
habia logrado verlo. No se sabe bien como, pero
se las ingeniaba para pasar desapercibido los
meses que se instalaba en S’Estaca.

—(Le podemos ayudar en algo? —se atrevid
a decir Anna en un arranque de valentia.

—Yo querer pa moreno y yo cliente amigo
Lola, un poco de pan de lemmon and... ;Coémo se
dice poppy seeds?... Oh, yeah, si pienso...,
amapula, por favor —contesté Michael.

Anna agarré unas pinzas, se dio la vuelta y de
una bandeja cogid un pa moreno. Marina hizo el
mismo movimiento con las pinzas y tomo un trozo
de pan de limén. Ambas, de espaldas a Michael,
se miraron y Anna sacé su lengua y con un gesto
entre ridiculo y simpatico se la pasd por los
labios. Marina sonrio. Ambas se volvieron hacia
¢l y le entregaron su pedido previamente envuelto
en un papel.



Michael dej6 los dos euros correspondientes
en la mesa, desenvolvio el pan de limon con
semillas de amapola y le dio un bocado. Masticod
lentamente buscando el sabor de todos sus
veranos... Ellas le miraban expectantes.

—Sabor de pan de lemmon no ser igual —
dijo dando otro bocado al bizcocho.

Les lanzo una sonrisa seductora y, saliendo
por la puerta y recordando una frase aprendida de
su amigo Arnold Schwarzenegger en Terminator 2,
solto:

—Hasta la vista, babies.

&

Intentd6 que en la embajada le enviara por
correo los documentos que necesitaba, pero no
hubo manera. Una semana mas tarde cogid un
vuelo a Barajas y se plantdé en Madrid rumbo a la
embajada. Cita previa con el secretario del
embajador. Un mes perdido para recibir el maldito



papel americano que certificaba que Marina no era
una criminal. Durante ese mes, recopild las
ultimas declaraciones de la renta, el certificado de
su patrimonio, en el que constaba que era la
propietaria de un molino harinero, una casa en
Valldemossa y un local comercial (la panaderia),
ademas del extracto del banco donde constaban los
ingresos anuales y la ultima nomina. Se hizo un
chequeo médico en la Seguridad Social y pas6 por
el psiquiatra de Son Dureta que recomendaba el
IMAS para certificar que era una persona
psiquicamente estable.

Después de un mes logré recopilar todos los
papeles, los introdujo en el mismo sobre que le
habia dado la funcionaria en la charla del primer
dia y los llevo al Consell Balear.

Ahora, otra vez, a esperar.
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De: marinavega@gmail.com

Fecha: 27 enero, 2011
Para: mathiaschneider@gmail.com

Hola, Mathias:

ijEstoy escribiendo desde el ordenador de casa! La semana pasada fui
con la mujer de Gabriel al centro y compramos un ordenador de mesa
enorme y esta maiiana han venido los de Telefonica... + (34) 971
456723. Llamame, por favor, en cuanto puedas.

iCémo estas? Cuéntame del proyecto en Palestina. ;Siguen Ona y Aritz
contigo? Aqui todo sigue igual. Que si el pa moreno, que si el limén,
que si las amapolas... Ursula y nuestros paseos. Niebla cada vez ve
menos, ayer se dio un golpe con una farola, la pobre, creo que la
tendré que llevar al veterinario.

No sé por qué, Mathias... Te siento lejos. Mas lejos que nunca. Se me
hace eterno esperar hasta julio para verte.

I love you,
Marina

&

Anna se sentd frente al mar. Al atardecer.
Sola. Hacia poco menos de una hora que la
oncologa le habia confirmado los resultados
negativos de la biopsia. El viento soplaba con
fuerza haciendo que el pelo le tapara la cara. Se lo
paso por detras de la oreja. Sintio un escalofrio.



Se cruzd la rebeca por el pecho y mir6 las olas
que formaba el viento en el Mediterraneo.

El moévil sond. Metio la mano en el bolso, lo
cogio y leyo el nombre de Antonio en la pantalla.
Dej6 que sonara.

En su mente, solo su hija de quince afios. Se
imagindé como seria el dia a dia de Armando y
Anita sin ella. Los vio cenando cabizbajos sin
apenas hablarse. Pensd que seguramente su suegra
acabaria instalandose en su casa, y cenarian los
tres cada noche juntos. Esa fotografia imaginaria
que se hacia en su imaginacion la llend de
angustia. Ella habia aguantado suficientes afios a la
madre de sumarido y no la queria cerca de su hija.
No podia permitir que eso sucediera.

Pens6 que todavia habia una opcion mucho
peor. ;Y si Armando, a su muerte, decidia vender
su casa y aliviar, como deseaba, parte de la
deuda? ;Alquilarian un apartamento? No.
Armando no se iria con su hija adolescente a un
apartamento. No sabria por donde empezar. Esa



opcion era imposible. Tuvo claro que, si algin dia
Armando vendia la casa, su hija Anita se iria a
vivir con su suegra y vete a saber donde iria él...
O quizas acabarian los tres en casa de la suegra.
Se angustiaba cada segundo mas pensando en el
futuro de su hija. Respir6 hondo. «El céancer se
cura, Anna. Reldjate. Respira. Espera.»

«;Esperar a qué, Anna? ;A que estés muerta?
Has vivido la vida que han querido los demas. La
vida que ha querido tu mama, Ana de Vilallonga.
La vida que ha querido tu marido, Armando
Garcia. La vida que ha querido tu suegra. ;Qué
decision, real, has tomado tG?»

Y mientras su mente la castigaba por todo
aquello que no habia hecho, a sus casi cincuenta
anos y un cancer que se la llevaba por delante...,
Anna supo, por fin, lo que debia hacer.

&



—Respeto al origen del nifio adoptado. A la
familia de origen. A la cultura de origen. Respeto a
la raza —repetia Marta como una letania.

Marina suspir6 escuchando a la funcionaria.

—Nuestra prioridad son ellos y no vosotros.
Y una adopcion no puede significar llenar un vacio
en vuestras vidas. Sé que todos desedis ser padres,
pero antes de eso hay un nifio que necesita una
familia idonea y tiene que convertirse en un adulto
sano.

Marta cogié un vaso de plastico y bebid el
café. Habia dormido poco esa noche. Su hija tenia
bronquitis aguda.

—Pase lo que pase, son vuestros hijos para
toda la vida. Para toda la vida —repitid incisiva
—. Nos devuelven nifios. Mas nifios de los que
creéis —dijo justificando el tono de sus palabras
—. Pase lo que pase, es vuestro hijo y tenemos que
estar seguros de que sois capaces de cuidarlo.

Los cuatro espectadores la escuchaban entre
ofendidos y molestos. Ninguno alli se creia capaz



de devolver a un hijo. Como si Marta pudiera leer
sus mentes, les contesto:

—Hay adolescentes biologicos a los que
devolverias y no los devuelves..., pues a los
adoptados tampoco. Y sucede, sobre todo en la
adolescencia, que nos los traen aqui, si, aqui, a
este edificio. Con el ultimo nifio que nos
devolvieron el padre se justifico: «Es que me lo
disteis mal», y se lo habiamos entregado con tres
anos. Es un nifio ruso que en la actualidad tiene
dieciséis afios. Ahora vive en una casa de acogida.
Y fui yo quien les dio a esa pareja el certificado
de idoneidad.

Marina tuvo la sensacion de que la psicologa
pretendia asustarles y hacerles dudar de ese deseo
tan noble que todos los presentes en esa fria sala
del IMAS tenian. Cada frase de esa seflora, de una
forma sutil, dolia.

Tras la charla se proyectd un documental
donde adultos que habian sido adoptados daban su
vision sobre su proceso de adopcidon. La mayoria



explicaba sin problemas su condicion de
adoptado, otros recriminaban levemente la actitud
pasiva de sus padres hacia su pais de origen. Fue
interesante escucharles a todos. Pero Marina se
quedo con algo que le llamé la atencion. De alguna
forma, todos los entrevistados que salieron en el
documental mostraron cierto rechazo al hecho de
tener que sentirse eternamente agradecidos a sus
padres por haberlos adoptado. Era un peso que
acarreaban todos ellos. Una de las mujeres
adoptadas  concluyo:  «;Sienten los  hijos
bioldgicos ese agradecimiento por haber sido
cuidados por sus padres? ;Han de darles las
gracias eternamente, cada dia, por haberlos traido
al mundo?».

Sali6 de la reunion con bibliografia suficiente
para todo el afio. Libros escritos por mujeres de
todo el mundo que habian pasado por el proceso
de adopcion y su experiencia como madres
adoptivas. Novelas escritas por adultos adoptados.
Una novela grafica titulada Piel color miel, una



autobiografia del propio dibujante, un surcoreano
adoptado por una familia belga en los afios setenta
y que Marina compr6 y leyd de principio a fin,
durante toda una noche. El primer comic que se
compraba en su vida y jamas pensé que unos
dibuyjos pudieran conmoverla de tal manera. Eran
las cinco de la manana. Apag6 la luz y record¢ las
palabras de su amiga Laura cuando esta le puso la
mano en el vientre afios atras:

«Eres capaz de amar a un hijo. No lo dudes
nunca.»

&

—FEmpiezo quimioterapia dentro de unas
semanas —Ile dijo Anna con voz firme a Cuca.

—(Coémo? —le contestd alarmada.

—Tengo cancer de pecho —Ile explico con
frialdad.

Cuca, en un acto reflejo, le cogio la mano.



—No vengo a buscar tu compasion, sino tu
ayuda.

—Por supuesto, Anna. Te ayudo en lo que
quieras —respondio Cuca con urgencia.

—Necesito vender mi casa. Encontrar un
comprador. El mejor, y sé que tu marido sabe
coémo hacerlo.

—Pero..., Anna..., ;qué dice Armando?

—ILo que diga Armando en estos momentos
me es totalmente indiferente. Y te pido, por favor,
que no le digas una palabra de esta conversacion.
Es una cosa entre ti y yo. {Si?

—Si, Anna.

—Mirame a los ojos y dime que vas a saber
guardar esto entre ti y yo.

—Te doy mi palabra —contestd Cuca sincera
—. Pero... ;donde piensas vivir y...?

—~Con el dinero que me den por la venta
compraré un apartamento pequefio, ochenta metros,
no me hace falta mas, en el centro de Palma. Con
luz y vistas al mar. Tres habitaciones. Lo que sobre



de la venta de la casa lo pondré en una cuenta
bancaria a nombre de mi hija y a la que solo mi
hermana tendra acceso hasta que ella cumpla
dieciocho afios. Dime qué necesita Curro.

Cuca estaba asustada, procesando la
informacion que esa mujer, que conocia desde
hacia casi cuarenta afios, le estaba dando y que, en
esos momentos, le parecidé la mujer mas integra
que habia conocido en su vida.

—Fotos de tu casa y la tasacion del banco.
(La tienes?

—Las fotos te las envio hoy. Pero los papeles
estan, seguramente, en la caja fuerte de Armando.

—No te preocupes. Curro debe de tener
copia de todo. Yo lo busco en su despacho.

—No voy a empezar la quimioterapia hasta
que no haya vendido mi casa y tenga un
apartamento para mi hija y para mi. No s¢é si puedo
considerarte una amiga, Cuca..., yo lo que
necesito es, por los afios que nos conocemos, que
me eches un cable.



—Anna, te voy a ayudar en lo que haga falta.
Cuenta conmigo. Pero..., por favor, tranquilizate,
el cancer de mama se cura.

Anna se levant6 de la silla del bar en el que
habian quedado, dejo cinco euros para pagar las
bebidas de ambas y le contesto:

—Eso espero.

6o !
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De: marinavega@gmail.com

Fecha: Febrero 15,2011
Para: mathiaschneider@gmail.com

Hola, Mathias:

No sé si leiste mi mail. Laura me ha dicho que la conexién con Palesti-
na es muy dificil y que estais bien. Escribeme o llamame desde el
Thuraya, por favor. Necesito saber de ti.

A finales de marzo acaba el curso de formacion. Tendré dos semanas
hasta las entrevistas individuales con la psicéloga. Volaré a Etiopia a
ver a Naomi.

Te quiere siempre,
Marina

Cuca demostr6é estar a la altura. Se tomo
aquello como algo personal y utilizd todos los



contactos de Curro para buscar al mejor
comprador. Curro sabia ya de varios alemanes que
podian estar interesados. Pero Cuca quiso picar
alto y renuncié al mercado aleman, que ya habia
aprendido a regatear, y se centrd en el ruso. En
apenas dos semanas encontré a un tal Dimitry
Bulgakdv, que estaba en el puesto ochenta y dos de
la lista Forbes y, ademas de haber comprado un
equipo de fatbol europeo, amasaba millones con
un dudoso producto farmacéutico. La mujer de
Dimitry viajaria a la isla para ver la casa y si le
gustaba daria las arras en el mismo momento.

Cuca era una amiga, a sumanera, pero lo era.

El siguiente paso seria hablar con su marido.
Cuando Anita salid por la puerta para ir al
colegio, Anna la abraz6 y le dijo lo orgullosa que
se sentia de ella. Anita mir6 a su madre extraflada,
se puso el casco, se subid a la Vespino y acelero.
Anna observé a su hija alejarse y, cuando
desaparecié de su vista, cerré la puerta de su



6valo de cristal. Mir6 su casa. Suspird. La
conversacion que tenia por delante no era facil.

Vaciéo el cenicero rebosante de colillas
aspiradas con ansiedad. Abrido las cortinas
dejando que entrara el sol. Mir6 la foto de su boda
como si de unos desconocidos se tratara. Oyo a
Armando bajar por las escaleras. Se volvié hacia
él.

—Buenas —dijo Armando desganado.

—Buenos dias... jPuedes venir un momento,
por favor? Tenemos que hablar.

—Woy a hacerme un café.

Armando entrd en la cocina y Anna se sentd
en el sofd esperando a que volviera e
imaginandose, asustada, lo que ocurriria en pocos
segundos. Debia ser répida e ir sin rodeos.
Armando salié sorbiendo el café de una taza
mindscula. Se sentd en el sofé junto a ella.

—Dime —dijo encendiéndose un Marlboro
—. ¢(Por qué has descorrido las cortinas? Entra
demasiado el sol.



Anna tomo aire y lo solto.

—Quiero el divorcio.

—Perdona?

—Quiero el divorcio, Armando —repitid
bajando el tono de voz.

Armando sonri6 irénico. Tardé unos segundos
en contestar.

—Si es que sois todas iguales. Poder. A eso
se reduce todo... Cuando uno deja de tener poder,
ya no vale para nada.

—Qué dices, Armando? —lo corté Anna.

—(Que qué digo? Pues la verdad. Cuando
hay buenos hoteles, buenas comilonas, paseos en
yate, tarjeta de crédito, de divorcio nada. Ahora
que lo he perdido todo y que no tengo donde
caerme muerto, fuera... Ahora si. Si es que sois
todas iguales —dijo para si acordandose de su
joven amante panamefia, que, cuando ya le habia
chupado hasta el ultimo euro, le dio, sin
contemplaciones, la patada—. Todas iguales. —Y
con un susurro concluy6—: Hijas de puta.



—Armando, nuestra relacion esta acabada
desde hace muchos afios.

—Pues mira, querida, no quiero el divorcio
—Ile contesto con safa.

—No puedes oponerte a eso.

—Si puedo, si. Si quieres guerra, la
tendremos. No te va a ser tan facil. Este es el
domicilio conyugal. Es tan tuyo como mio —dijo
aplastando la colilla contra el cenicero y mientras
se levantaba, dando por finalizada la
conversacion.

Armando se alejo hacia las escaleras dejando
a su mujer con la palabra en la boca. Anna le
miraba furiosa desde el sofa.

—Armando.

—Déjame en paz.

—Mirame, por favor.

Armando se volvi6 hacia su mujer, mirandola
con desprecio. Ella detestd esa mirada que tan
bien conocia y que pretendia hacerla pequefia. Sin



buscar un segundo de compasion, con voz grave se
lo solto.
—Tengo cancer.

&

—Ta eres idiota —Ile dijo Imelda, con
dureza, a su hija al verle el vientre abultado
cuando entré en el aeropuerto Ninoy Aquino de
Manila.

Su hija le habia ocultado su embarazo. No
porque no hubiera un padre para la criatura que
llevaba en el vientre. Se habia casado
discretamente, al saberse embarazada, con el
joven al que amaba. Un vendedor ambulante que se
pasaba las tardes con la bicicleta repartiendo pan
de sal por los barrios de Manila.

Pero para eso no habia sacrificado su madre
catorce anos en Espana. No. Para eso no. Para
seguir ahi en ese cubo de mierda donde habian
nacido. En ese asentamiento humano marginal de



chabolas de uralita y plastico. Imelda, para su hija,
habia hecho mejores planes. Y habia imaginado
una vida alejada de ese barrio en el que habia
nacido toda su estirpe familiar. Imelda sacrificé su
maternidad para ver a su hija en la Universidad de
Manila convirtiéndose en la mujer que ella no
pudo ser.

Pero la vida, como ya venimos diciendo hace
algunas paginas, no es como uno quiere que sea,
sino como es, y esos eran sus planes pero no los
de su hija, que, enamorada de ese vendedor
ambulante de pan de sal bonachon, se conformaba
con la vida que le habia tocado vivir. Ahora bien,
habia algo que la hija de Imelda tenia muy claro, y
eso si debia agradecérselo a ella. Tenia muy claro
que ella jamas abandonaria a la hija que llevaba
en el vientre, como habia hecho su madre con ella,
porque asi es como la hija de Imelda lo vivio.
Preferiria alimentarla con pan de sal y huevos
crudos durante toda la vida que abandonarla a los



cuatro afos al cuidado de nadie..., por mucho que
ese nadie fuera su abuela.

Se encontraba arrodillada, en la orilla del rio
Pasig, lavando la ropa de su futura nieta, ropa que
habia utilizado su hija cuando era un bebé y que se
guardaba en una caja de plastico en la casucha de
ladrillo y uralita en la que vivian. No fue facil
adaptarse de nuevo a la vida en Filipinas. No eran
solo las comodidades que habia dejado atrds en
Occidente. En casa de los sefiores, tenia su propia
habitacion, su cuarto de bafio con agua caliente, su
television, su espacio. Ahora compartia cuarto con
su madre. Su hija y su marido ocupaban el otro
dormitorio en la casa. Pronto, Imelda se dio cuenta
de que su hija no la necesitaba para nada. La habia
dejado a los cuatro anos. Volvia catorce afos
después, ;qué esperaba? Su hija no le consultaba
nada, siempre acudia a su abuela, quien la habia
cuidado toda la vida. Alguna vez, incluso, habia
sentido que molestaba.



Miré la hora en el reloj de pulsera que le
compro al pakistani del locutorio de Mallorca.
Calcul¢ las seis horas menos que tenia Espafia. La
seflora estaria sola en casa en esos momentos.
Todavia no le habian pagado las tres
mensualidades que le debian. Habia hablado un
par de veces con el sefior Armando, que prometia
hacer el ingreso, pero después de casi un afio no lo
habia hecho. Desed que la sefiora Anna cogiera el
teléfono.

Escurri6 la ropa, la tendié en una cuerda que
colgaba de la chabola y se dirigi6 al Kawali
Manila Bar, situado en el centro del barrio, donde
se recibian cartas y llamadas telefonicas de todos
los vecinos.

—iSefiora!

—ilmelda!

—(Como esta, senora?

—Bien, Imelda, ¢y usted?

—Muy bien, sefiora. No puedo hablar mucho,
es muy caro.



—Digame, Imelda.

—Su marido no me ha pagado todavia.

—Como que no? Si me dijo que lo habia
hecho.

En su ultimo viaje a Suiza habia planeado
hacerle un giro postal sacando el dinero del HSBC
a Manila.

—Yo me encargo personalmente, Imelda.
Disculpe.

—Si, por favor, sefiora. Mi nieta nace este
mes. Y queria que naciera en hospital y no en casa.
Ademas, la ecografia vale mil dodlares, sefiora.

—No se preocupe. Se la hago hoy mismo.

—CQGracias, sefiora.

—De nada, Imelda. Espero que est¢ muy
bien.

No supo por qué, Anna sintié que la voz se le
quebraba y ganas de llorar junto con esa mujer
asiatica que le habia hecho compafiia durante
tantos anos.



—Cuidese mucho, Imelda —dijo con la voz
rota despidiéndose de ella.

—Usted también, sefiora... jSefora!

—Digame.

Ni ella misma supo por qué le dijo esas
palabras. Pero era algo que en su subconsciente
rondaba desde los primeros meses que volvio a su
ciudad natal.

—Si sabe de alguna amiga suya que necesite
una interina, lldmeme. Mi hija ya es mayor. Y esta
bien cuidada aqui.

&

Anna fue a buscar a Antonio a S’Estaca. No
le habia cogido el teléfono en toda la semana. «Te
llamo en cuanto pueda», le escribid6 Anna por
SMS. Cuando Antonio abri6 la puerta, le dio un
abrazo desesperado.

—No me hagas esto otra vez, Anna. No me lo
hagas —le dijo sin soltarla y mientras brotaban



lagrimas en sus 0jos.

—Lo siento —le contestd Anna—. Pero no
llores, tonto —anadi6 secandole las lagrimas—.
Si yo pensaba que ti no sabias llorar...

Antonio se rio mientras se disculpaba, pues ni
¢l mismo sabia de esa reaccidon que su mente le
provocaba al ver a esa mujer a la que volvia a
amar como lo habia hecho en su juventud.

—Y no me mates todavia, que igual me curo.

—Claro que te vas a curar. Es que hace siete
dias que no sé nada de ti. No me lo hagas otra vez.

Anna le beso en los labios. «Qué gusto
cuando un hombre te ama de verdad», pensd
mientras lo hacia.

—Llévame a dar una vuelta en moto. Al sitio
mas bonito. Al que tu quieras...

Se subieron en la moto. Decidieron no
ponerse el casco y disfrutar del viento, del sol, del
mar, serpenteando por la costa sin prisas. Anna,
pegada a su cuerpo, lo roded con los brazos.



Llegaron al acantilado de Sa Foradada, el
mismo en el que se habian sentado hacia mas de
treinta afios y en el que recorrieron el mundo con
sus dedos. Bajaron de la moto y se cogieron de la
mano. Caminaron. Los dos sabian donde se iban a
sentar. Llegaron hasta la punta mas lejana del
acantilado. Solos ellos dos. Se sentaron en la roca
con los pies colgando hacia el mar. Anna le
acaricié la mano y jugd con sus dedos. El la besd
el cabello y pas6 el brazo por sus hombros. Ella
apoyo la cabeza en su hombro.

—FE]l verano que viene, cuando esté¢ curada,
me gustaria, si ti quieres, irme de viaje contigo.
Un mes. Los dos solos.

—¢;De verdad? —dijo Antonio incrédulo.

—Si. De verdad. Podemos ir a Republica
Dominicana si quieres. Asi visitamos a tu hija... y
luego nos vamos solos a conocer la isla... Y saltar
a Cuba... Tengo muchas ganas de conocer Cuba.

—JLuego no te vengas atrds..., que ya sabes
que yo me tomo estas cosas en serio.



—No. Te prometo que esta vez no...

Antonio la beso.

—Solo una cosa —continu6 Anna.

—WVes..., ya estamos con las condiciones.

—Yo me cojo un avioén... Si ti quieres ir en
barco, yo te espero alli.

—Ya veremos..., igual va bien que suba yo
en alguno un mes antes y asi tendremos para los
gastos alli.

Antonio la besd cuatro veces seguidas
acompafiando cada beso con un «te quieroy.

Estuvieron mas de una hora sentados frente al
mar. Antonio le explicd con entusiasmo co6mo eran
los lugares que visitarian: la playa de Bayahibe, la
del Macao, la bahia de las Aguilas. ..

Cuando se hizo de noche, volvieron a casa de
Antonio. Anna no tuvo que decirle nada y ¢l le
hizo el amor como a ella le gustaba, mirdndola a
los 0jos, poco a poco, y por ultima vez.
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De: mathiaschneider@gmail.com

Fecha: 17 de febrero, 2011
Para: marinavega@gmail.com

Hola, Marina:

No habia podido leer tus mails. Perdona. Hubo un ataque de las
fuerzas israelis. El Thuraya se corta a menudo y no permite comunica-
cién de mds de treinta segundos.

Estoy confundido, Marina. Te echo de menos, pero yo también te
siento lejos. Ha sido una decision que has tomado tu unilateralmente.
Sé que lo hablamos y que acordamos que ti adoptarias sola y seguiria-
mos con nuestra relacion. Pero al llegar aqui me di cuenta de que no lo
tengo claro, Marina. Que te echo de menos y que quiero que estés
conmigo en los proyectos. Que sigamos ejerciendo nuestra profesién
juntos como lo hemos hecho hasta ahora. No asi. Viéndote tres veces
al ano. Piénsalo bien, por favor. En junio estoy en Mallorca y hablamos
con calma.

Cuidate mucho,
Mathias

Cuidate mucho..., le gustaron poco esas dos
palabras.
Sin contestar, apag6 el ordenador y subi6 a su

dormitorio. Se tumbo en la cama y cogi6 la foto de
la mesilla que les habia hecho Kaleb en el orfanato
pocos dias antes de volver. La cogi6. Las yemas
de sus dedos rozaron el cristal sobre el rostro de

Mathias.. ., luego sobre el de Naomi.

&



La genética del nifio adoptado, Ila
incertidumbre ante las enfermedades de ese codigo
genético desconocido, las consecuencias psiquicas
del abandono, los problemas de vinculacion
afectiva temprana, la resiliencia parental, los
malos habitos adquiridos, el TDAH, Ia
impulsividad, la baja autoestima, las dificultades
para integrarse en entornos institucionalizados, la
desorientacion y el desbordamiento de los padres
adoptivos, los conflictos en la pareja, etcétera,
etcétera. A finales del mes de marzo, cuando
finalizd ese intenso curso de formacién en grupo
de futuras familias adoptantes, tenian todos la
cabeza como un bombo.

Los cuatro futuros padres adoptivos bajaron
juntos en el ascensor del IMAS. Solo 0s6 hablar el
unico hombre presente en ese cubiculo metalico en
el que estaban encerrados: «Yo no s€ a vosotras,
pero a mi esta psicologa me tiene acojonao».



Marina acojonada no estaba, lo unico que
deseaba era salir del pulcro edificio del gobierno
mallorquin en el que se encontraban y coger un
avion rumbo a la cadtica Addis Abeba.

&

Kaleb la llevo directa al orfanato. Tenia una
entrevista concertada con el funcionario. Nada mas
entrar vio a Naomi en la cuna de hierro, como
siempre, con la vista al frente dirigida al mismo
lugar, hacia el sol que entraba por la puerta del
hospicio.

—Perdoname, mi amor..., perdébname —Ile
dijo Marina cogiéndola en brazos—, no me muevo
de tu lado en dos semanas.

Con Naomi en su regazo, se sentd en el
despacho del funcionario etiope. Chapurreaba el
inglés y, con ayuda de Kaleb, se comunicaron. El
la informé de que debia hacerle llegar el
certificado de idoneidad al Ministerio de Asuntos



de la Muyjer en el gobierno de Addis Abeba y otra
copia para ¢l. Después, Marina tendria que
contratar a un abogado etiope para el juicio que se
celebraria meses después.

—¢Y no pueden darsela a otra familia?

—No. Soy yo el que firma las adopciones
internacionales. Todo pasa por mi.

Marina le inform6 de que conocia a dos
abogados etiopes que llevaban todas las
cuestiones de MSF, pero el funcionario le propuso
unos letrados especializados en adopcion
internacional. Marina conocia bien como
funcionaban las cosas en el pais africano, asi que
no dudd6 en aceptar al abogado que Ile
proporcionaba el funcionario.

Se instalo en un hotel funcional de dos
estrellas cercano al orfanato. Se levantaba a las
siete cada mafiana para darle el primer biberdn y
pasaba el dia entero junto a Naomi. Cada dia que
pasaba a su lado, encontraba menos sentido a ese



proceso larguisimo de adopcién al que estaba
obligada a someterse.

Los catorce dias pasaron rapido. Kaleb la
iria a buscar directamente al orfanato. Su avidn
salia a las nueve de la noche. Dejaria a Naomi
dormida en la cuna y partirian hacia el aeropuerto.
Le beso la mejilla y le rompi6 el corazén dejarla
dormidita en la cuna... Naomi la esperaria al dia
siguiente, pero Marina tardaria meses en volver.

Se subid al coche. Sinti6 una honda tristeza
en su corazon. Kaleb cerr6 la puerta del jeep. En
esos momentos, el funcionario golped con sus
nudillos en la ventana. Kaleb la bajé. Se despidid
de nuevo de Marina en inglés y se dirigid en
amarico a Kaleb. Kaleb escuchd atento y hablé.
Marina no entendia ni una sola palabra de lo que
esos dos hombres etiopes hablaban, pero supo, por
el tono de la conversacion, que discutian. Kaleb
preguntaba enojado y el funcionario respondia
firme y duro. Se despidieron. Kaleb puso la llave



en el contacto sin pronunciar palabra y mas serio
de lo normal. Acelero.

—Pasa algo?

Kaleb, avergonzado, sin mirarle a los o0jos,
respondio:

—Quiere diez mil euros.

&

A la rusa le encant6 la decoracion rococo de
la mansion; anadiria una alfombra de leopardo a
juego con la chaise longue y varias esculturas
estramboticas de grandes dimensiones que se haria
traer en un trailer desde Moscu.

Solo hubo un objeto que Anna quiso llevarse
de su casa, el baul de su padre. Pero no para ella,
sino para su hermana. Sabia que tenia carifio a ese
trasto antiguo lleno de recuerdos. Y le haria
ilusion guardarlo con ella en Valldemossa.
Aprovechd un viaje a Suiza de Armando para
llamar a Antonio, que enseguida encontr6 la



furgoneta de un amigo y se plantd en la ostentosa
casa de Anna. Entre los dos metieron el baul en la
furgo y se presentaron por sorpresa en la
panaderia de Valldemossa.

Marina envolvia el pan de limén. Uno para la
viuda y otro para el parroco, que, desde la fiesta
de cumpleanos de Marina, acudian juntos cada
mafiana a comprar.

—jAnna!

—Hola, Marina...

El parroco y la viuda salieron comentando:
«;Massa llimona? Si, massa.

—Te acuerdas de Antonio? —continu6 Anna
—. De S’Estaca.

Marina tardé dos segundos en reconocerlo.

—~Claro que me acuerdo. j;Como estas?!
Debe de hacer treinta afios que nos conocimos. Un
1 de enero, jsi?

—Estas igual —saludé Antonio dandole dos
besos.



—Ven —dijo Anna cogiendo a su hermana de
la mano y saliendo de la panaderia.

Antonio abri6 el cap6 de la furgoneta.

—;Donde quieres que te lo dejemos?

Es extrafio que un objeto fisico pueda
remover el alma con solo mirarlo. Sin abrirlo
pudo visualizar las pechinas hechas pulseritas, la
estrella de mar de cala Ratjada, la caja metalica
con las fotos desenfocadas de su infancia... Sintid
alegria y nostalgia al volver a ver ese viejo baul
marinero de su querido padre.

—FEn mi dormitorio quedara bonito, junto a
los pies de la cama —contesté pasando el brazo
por el hombro de su hermana y susurrandole un
gracias.

Era muy pesado y demasiado ancho para
subirlo por el hueco de la escalera. Antonio tuvo
que llamar a su amigo motero, el policia local,
para que les ayudara. Este recogid una carretilla
en el bar del Tomeu y, volcado, entre los tres,
consiguieron llevarlo en vertical.



Una vez lograron subirlo, Anna le pidi6 a
Antonio que la dejara sola con su hermana. Se fue
junto con el policia y Tomeu a hacer unos quintos
en el bar.

—Entonces, ya esta, ;la has vendido? —
preguntd Marina.

Anna asintié y bajo la mirada.

—Es un tumor maligno de cinco centimetros.
Hay que reducirlo.

—ij¢Anna, desde cuando lo sabes?!

— Desde hace un mes..., pero, Marina..., sé
que querias ir a Etiopia a ver a esa nifia y no te lo
iba a impedir.

—Anna, por favor... Deberias habérmelo
contado enseguida.

—Crees que me curare?

—Claro —Ile dijo abrazandola y con el
corazon en un puio, mientras pensaba en su madre,
que habia muerto de la misma enfermedad.

&



Anna sali6 de la panaderia y recogidé a
Antonio en el bar de Tomeu. Tenia ganas de
caminar y subieron a la furgoneta hacia la playa de
Es Trenc. Se quitaron los zapatos y pasearon
descalzos por el arenal jugando con el agua
cristalina de esa playa paradisiaca del sur de la
isla. Antonio hablaba tranquilo. Tenia muy claro
que estaria a su lado en todo el proceso. Los fines
de semana que Anita pasara con su padre, se
instalaria con ella en su nuevo apartamento. Anna
escuchaba sin contradecir ninguno de sus planes.
Asentia sin pronunciar palabra, perdida en el
miedo de todo lo que le venia encima.

Esa misma noche, Anna entrd en el cuarto de
su hija. Le explico con delicadeza y sin drama
alguno que le habian encontrado un bulto en el
pecho y debian extirparselo. Evito la palabra
cancer, pero Anita supo leer entre lineas. Le hablo
del divorcio y de la libertad que le daba a ella
para elegir con quién queria vivir. Armando se



instalaba de momento con su madre. Ella habia
encontrado ya un comprador y buscaria un piso en
el centro de Palma. Anita la abrazd, sincera, con
todas sus fuerzas: por supuesto, se iria a vivir con
ella.

Esa semana, se saltd todas las clases de
religidn, que eran a primera hora, y juntas fueron a
ver varios pisos. Visitaron ocho, hasta que
entraron en un atico con vistas al mar en el barrio
de la Llotja. Las vigas de madera cubrian el techo,
la luz chocaba contra unas paredes blancas recién
pintadas. Se miraron y sin palabras decidieron.
Ese mismo fin de semana, se fueron a Ikea en
busca de muebles. Anita, desde que habia vuelto
de Alemania, no paraba de ver series y le pidi
una buena television de plasma y un DVD nuevo. A
los tres dias tenian amueblada su nueva casa. Anita
se habia empefiado en montar los muebles sola, ya
que habia ayudado a Mathias con los del
dormitorio. Cuando cubrio el sofd con la funda



blanca y lo vio colocado contra la pared, se sentd
agotada sobre €l. Sumadre la imito.

Permanecieron en silencio, en su casa
nueva..., era un gran cambio. Cada una en sus
pensamientos. Anna habia cerrado ya su 6valo de
cristal. La casa de su vida. Habia dejado de
pertenecerle. Suspir6. No sentia dolor en su
cuerpo. A veces se olvidaba de que tenia cancer.
Hacia apenas un mes que le habian realizado el
diagndstico. Anna cogid la mano de su hija.

—Anita. —Enseguida rectifico—: Ana, tengo
que hacer algo mas y te necesito.

Anita se volvi6 a su madre.

—Ven —Ile dijo sin soltarle la mano e
incorporandose.

Entraron en el lavabo. Anna sacé una caja de
carton de una bolsa de plastico. Anita no acababa
de entender qué le pedia y observo como sacaba
con la ufa el celo que cerraba la caja.

—(Qué es, mama?



Desplego el carton, meti6é la mano en la caja
y sacO una maquina de cortar pelo masculina. Mir6
asustada a su hija. Anita, entendiendo lo que le
pedia su madre, notd coémo palidecia mientras le
alargaba el aparato para que lo cogiera. Anita
sabia lo coqueta que podia ser su madre y el dolor
y casi la humillacion que suponia pasarse la
maquina por la cabeza.

Anna lo cogi6 en sus manos y lo encendi6. El
sonido del motor de ese pequeiio aparato sond
como un taladro en sus cabezas. Anna se mird en
el espejo y sintid panico. Anita le cogid de las
manos la maquina a su madre y la abrazo.

—Qué putada, hija —dijo susurrando sin
dejar de abrazar a Anita.

—Vamos a salir de esta, mama. Yo te voy a
ayudar.

Anita mir6 a su madre y le secd con sus
manos la lagrima que le resbalaba por la mejilla.

—Hézmelo t, hija —le pidi6 cogiendo aire.



Anna se sentd en un taburete frente al espejo
del baio. Mir¢ hacia el suelo y suspiro. El taladro
sond. No quiso mirar al frente. Cerr6 los ojos. Y
volvio a respirar, intentando contener las lagrimas.

Anita, con la maquina encendida, mir6 a su
madre, delgadita como era, mas fragil que nunca,
conteniendo sus lagrimas. Anita mir6 el
movimiento de las cuchillas del aparato. Escucho
el sonido hueco.

—Vamos, hija —Ila animo6 intentando sonreir.

—All4 vamos —contestd Anita mirandose en
el espejo.

Anita apoyd la maquina en su propia frente y,
presionando, se la pas6 hasta la nuca.

—ijAnita! Pero ;qué haces? —exclamo
atonita viendo el cabello de su hija caer al suelo.

Anita sonrid al espejo y volvié a pasarse la
maquina. Al fin y al cabo, siempre habia querido
raparse.

—Maifiana, las pijas del San Cayetano van a
flipar —dijo guinandole un ojo a su madre, que no



daba crédito a la salvajada que hacia su hija—. Ya
verds ti como Miley Cirus se rapa el afo que
viene y lo pone de moda.

&

Los musculos del estémago se le contrajeron.
Noto la bilis subirle por la traquea y vomitd la
nada que tenia dentro. Deberia haber hecho caso a
la oncéloga e ir acompafiada. Pero no quiso.
Cincuenta afios dependiendo de los demas era
suficiente. Se sentd6 en un muro de hormigén que
aguantaba la verja metalica del aparcamiento del
hospital. Sacd su movil del bolso y buscod en la
agenda el numero de Antonio.

Tard6 apenas dos segundos en coger.

—Anna. Hola, mi nifia. ;Ha ido todo bien?
Salgo de currar antes. En dos horas como mucho
estoy en tu casa.

—Antonio... No quiero que vengas.

—¢Como?



—No quiero que me veas asi... Estoy...

—A mi me da igual como estés.

—Por favor, Antonio, te lo pido.

—iVoy a estar a tu lado, Anna, me da igual lo
que me digas! —dijo alzando el tono de voz.

—Me da vergiienza, Antonio —Ile contestod
mientras notaba una lagrima resbalarle por la
mejilla—. Estoy... Calva. Déjame, por favor, mi
amor, hacer esto a mi manera. Por favor... Te
quiero. Te amo, Antonio, y quiero empezar una
vida contigo para siempre. Pero no asi. Déjame
que me cure sola. Seis meses. Espérame seis
meses. Por favor. Yo te llamaré cuando pueda. Te
quiero mas que a mi vida.

&

Imelda vio a la sefiora con un pafiuelo verde
atado a la cabeza, con la cara cetrina y el cuerpo
mas delgado que nunca. Sintié pena y la abrazd
como nunca antes lo habia hecho.



—No se preocupe, sefiora, que yo sabré
cuidarla.

Imelda se retir6 a la cocina a preparar un té.

Anna se sentd en el sofa y llamo a su hermana
por teléfono. Marina volvid a recriminarle que no
la dejara acompanarla. VWlvié a insistirle.
Pretendia ir cada tarde después de cerrar la
panaderia. Pero Anna volvio a negarse. No quiso
hacerle pasar ese mal trago y convertirla en su
enfermera durante esos seis meses. No quiso ser la
carga de nadie. Ni de sumarido. Ni de Antonio. Ni
de su hija. Ni de sus amigas. Ni de su hermana. Iba
a pasar por ese trance asqueroso sola. Sin
depender de nadie mas que de Imelda, a quien
pagaba por sus cuidados.

—Vente el domingo a comer —Ie dijo Anna a
Marina—. Estara Anita e Imelda tiene el dia libre.
Podemos estar las tres tranquilas en mi nueva casa.
No quiero que me cuides, Marina, solo quiero que
volvamos a ser hermanas.



El domingo, madre e hija prepararon un
cordero al horno que acompafiaron con una
Kartoffelsalat que le habia ensefiado a hacer
Pippa. Anna, al primer «;como te encuentras?»,
contestd «bien», pero un poco hartita de darle
vueltas siempre a lo mismo.

—Cuéntanos tu... de esa nifia africana que va
a ser tu hija.

—Y si es tu hija, serd mi prima —sonrid
Anita.

—Si, claro —contestd Marina a su sobrina
—, vais a ser familia.

Marina se sincerd con ellas. Les contd que
estaba harta de esperar. Harta de seguir hablando
con Marta, una psicologa que no conocia de nada
pero a la que debia poner siempre buena cara. Ella
era, en definitiva, la encargada de decir si o no al
certificado de idoneidad. Les explicd que incluso
la habia hecho dudar de su capacidad de ser
madre. De si habria quizas otra mujer en el mundo
mejor para esa nifia huérfana.



—Marina, vas a ser una madre maravillosa.
No lo dudes nunca.

Acabaron de comer y se sentaron en el sofd
con un t¢ filipino que dejaba hecho Imelda siempre
antes de irse. Anna se quito el pafiuelo. Al llevarlo
mas de dos horas, empezaba a picarle. Marina la
mird y no pudo evitar un segundo de dolor. Marina
cogio su bolso y saco una bolsita de plastico que
contenia unas hojas de color verde. La abrid. Su
sobrina la observo.

—Pero, tia Marina, que esto es...

—Marihuana —contestd  extrayendo un
cogollo de la bolsa.

Anna mird a su hermana sin entender muy
bien qué pretendia.

—¢De donde la has sacado? —le pregunto su
sobrina, incrédula.

—Un amigo camionero de Valldemossa, que
la consigue en Amsterdam. Me ha traido un
inhalador también.

—Pero (th fumas porros, tia?



—Evitara los vomitos y las nduseas, Anna —
le dijo a su hermana.

Anna no contesto.

—Confia en mi.

—Y yo puedo fumar también? —preguntd
Anita asi de pasada.

—No. Tt no —respondieron madre y tia a la
vez.

&

Marzo, abril, mayo y junio... fueron meses
duros para las dos hermanas. Anna, por supuesto,
por el proceso de degradacion fisica al que se
estaba sometiendo. La marihuana evitd los
vomitos, pero se quedd sin cejas y sin pestafias;
las ufias de las manos se le ennegrecieron y varias
de los pies se le levantaron del lecho ungular:
candida por todas partes. Llegd a pesar cuarenta y
nueve kilos. Antonio insistia e insistia y la



llamaba, tenian largas charlas por teléfono, pero
Anna nunca accedio a verlo. Asi no.

Marina sigui6 el curso de formacion de
padres adoptantes durante esos tres meses. Marta,
la psicologa, hacia su trabajo e insistia en lo
maravilloso que podia ser adoptar, a la vez que
ponia sobre la mesa los casos mas extremos de
adopciones fallidas. Tuvo la sensacion de que en
cada entrevista la llevaban al limite para que
estuviera segura de esa decision que habia tomado.
El grupo de psicélogos del IMAS velaba solo por
la seguridad del nifio, repetia en cada sesion. Esa
frase le empezaba a resonar en la cabeza como una
letania escuchada demasiadas veces. Marina
explicd en una de las sesiones individuales como
habia traido a Naomi al mundo y la relacion que la
unia a ella.

Y mientras todo eso sucedia en la vida de
Marina, Naomi seguia esperandola en la cuna de
hierro y Mathias estaba demasiado ocupado
ayudando a los cientos de palestinos que trataban



sus manos. Se hablaron dos veces por el Thuraya,
pero las conversaciones se cortaban al minuto y
decidieron escribirse mails. Marina le hablaba
sobre los vecinos del pueblo, o la operaciéon de su
hermana y ¢l le respondia con las injusticias que
se estaban llevando a cabo con el pueblo
palestino. Cada uno en su mundo.

&

Marina y Anna se veian todos los domingos.
Anita volvia a primera hora del domingo a pesar
de que le tocaba pasar los fines de semana alternos
en casa de su abuela, donde se habia instalado su
padre desde que firmaron los papeles del
divorcio.

—Carino, deja de llamar a tu abuela
urraca..., por favor —dijo Anna seria a su hija,
que habia adoptado el apodo cada vez que hacia
referencia a su abuela paterna.



—Pero si te lo inventaste ti, Anna —explico
Marina sonriendo.

—No. Te lo inventaste ti —contesto rapida.

—Qué no, ;no te acuerdas? Tenias a Anita
recién nacida en los brazos y la mirabas a través
del cristal del cuarto de la abuela. Ella paseaba
por la piscina con ese bluson negro ancho que
lleva siempre, mirando al suelo..., y dijiste...

—Bueno... Da igual quién fuera... —dijo
cortando a Marina, no queriendo reconocer que
efectivamente el apodo se lo habia inventado ella
—. Hija, por favor, es tu abuela, y le debes un
respeto. Te lo pido por favor. Deja ya de llamarla
asi.

—Vale pues —respondiod su hija también muy
seria—. Yo la semana que viene paso de irme con
el cuervo.

A Marina le entr6 un ataque de risa. Anna
tampoco pudo contenerse y Anita se sumd a esa
risa floja bafiada del humo que exhalaba Anna en
cada calada.



Y esos domingos, a pesar de todo, fueron
bonitos. Las hermanas volvieron a ejercer de
hermanas, acompafiadas, siempre, de buen cine,
buena musica y un suave olorcito a cannabis...

&

—¢Has abortado alguna vez?

Esa fue la pregunta nimero diez en el listado
de la psicologa, que, sentada en el sofa de la casa
de Marina, tomaba notas en una carpeta que
apoyaba en sus piernas. Junto a ella, una asistente
social que no habia visto antes.

—Si —contestd molesta pero sin que Marta
pudiera notar nada.

—Puedo saber por qué?

«Pues no. No tienes por qué saberlo. Forma
parte de mi pasado —pens6—. Pero te voy a
contestar porque no me queda mas remedio.»

—Hace mas de diez afios. No senti que fuera
el momento ni tampoco la persona con la cual



queria tener un hijo.

La psicologa escribié en su papel. Todo era
importante en esa entrevista, cualquier gesto, la
comunicacion verbal y la no verbal..., para darle a
esa myjer el derecho a la maternidad.

—Te has sometido durante estos afios a
fecundacion in vitro o inseminacion artificial?

—No.

—¢Y no has querido nunca tener un hijo
biologico?

—No.

—¢Por qué?

—Como sabes, he trabajado como cooperante
durante diez afos y me he entregado a mi trabajo.
No he tenido deseos de ser madre hasta ahora.

—Y (por qué ahora?

—Ya te expliqué la relacion que tengo con
esa nifia.

—Te sientes culpable por haberla traido al
mundo?

Marina se tomé unos segundos para contestar.



—Hice lo que cualquier médico hubiera
hecho en mi situacion.

Ambas escribieron en sus papeles.

—lY vas a renunciar a tu trabajo como
cooperante para siempre?

—Como médico en terrenos de conflicto, si.
Cuando llegue mi hija... —hizo una pausa y
rectific6—, Naomi, ya no volveré mas. Quizas mas
adelante pueda ejercer como médico aqui en
Mallorca o en otra oenegé que tenga proyectos
estables. Da igual en qué lugar del mundo. De
momento —sonrid sincera—, estoy a gusto
haciendo de panadera y gano suficiente para vivir.

—Y (como lo piensas hacer cuando llegue?

—La panaderia estd en el piso de abajo...
Podré estar conmigo las veinticuatro horas. Hasta
que vaya al cole.

—La maternidad en solitario es dura. ;Tus
padres podran ayudarte?

—Mis padres fallecieron.



«/Quieres saber de mi, Marta? Pues, vale,
juguemos. Ahi va.»

—MIi padre murié cuando yo tenia diecisiete
anos... Enun accidente en /laiit. Lo pasé¢ muy mal.
Yo estudiaba en Estados Unidos por aquel
entonces y volvia ese mismo afio para cursar aqui
la carrera de Medicina..., pero cuando muri6 hice
lo que mi padre antes de morir quiso que hiciera:
estudiar Medicina en la mejor universidad de
Estados Unidos, donde me habian becado. Y alli
me quedé. Mi madre fallecid cinco afios después
de cancer.

—¢Coémo era la relacion con tus padres?

—Estaba muy unida a mi padre. Con mi
madre tuve una relacion algo mas dificil.

La asistente tomod nota.

—¢Por qué era mas dificil?

«Empieza a mentir, Marina. No le des a esta
seflora lo que te pide. Tiene tu ficha de
antecedentes penales, tu declaracion de la
renta,conoce todo tu patrimonio, el dinero que



posees en tu cuenta bancaria, tiene ya un informe
psicologico previo, sabe tu grupo sanguineo y todo
tu historial médico... Serds una madre
maravillosa. T no quisiste a tu madre y tu madre
no te quiso a ti..., pero eso es politicamente
incorrecto. Miente.»

—La relacién con mi madre era mas dificil
que la relacién que tuve con mi padre, pero nos
queriamos. Nos queriamos mucho. Seguro que
vosotras tenéis unas madres a las que queréis
mucho, pero... las hormonas femeninas..., ya se
sabe —dijo sonriendo levemente.

Las dos juezas sonrieron sinceras... Es
verdad..., lo de pelearse con la madre es un
clasico.

—No tienes a nadie, entonces —siguio
Marta.

—Si. Tengo a mi hermana y a mi sobrina.

La asistente tom6 nota. Marina no menciond
la enfermedad de su hermana y dijo que la
ayudaria siempre.



—Marina —la psicéloga desvio la mirada un
segundo—, ;sientes que te estas haciendo mayor?

—No —contestd segura a esa mujer que
empezaba a detestar.

—No crees que quizds estds llenando un
vacio con la llegada de esta nifia. ;Seguro que no
tienes miedo a hacerte mayor sola?

Marina miré a la psicologa con dureza. ;Por
qué estaba haciendo esas preguntas? Marina habia
descubierto un espacio nuevo en su corazon para
dar amor a una nifia que necesitaba el amor de una
madre. ;Realmente era necesaria esa invasion a su
intimidad?

—Dime, Marina —insisti6 Marta—, jtienes
miedo a hacerte mayor sola?

—No, Marta. No tengo ningin miedo a
hacerme mayor sola. Llevo sola desde los catorce
anos. Quizas a esa edad si me dio miedo vivir tan
lejos de esta isla en la que naci, pero, ahora, te
aseguro que a mis cuarenta y seis afios no me da
ningin miedo. —Hizo una pausa—. Si te soy



sincera, solo tengo miedo de una cosa. Sé que hay
una nifia a siete mil kilometros de aqui que me
espera y el miedo que tengo es que vayan pasando
los dias, los meses, y esa nifia se sienta cada vez
mas triste, y la herida que provoca el abandono
sea cada vez mas profunda... Ese si que es mi
unico miedo.

Las juezas escribieron casi sin volver a mirar
a esa myujer que tenian enfrente, que les parecio la
mujer mas cabal que habian entrevistado en los
afios que llevaban como funcionarias del IMAS.

—Tenemos que ver la casa. ;|Nos la ensefias,
por favor?

Primero les mostrd el futuro dormitorio de
Naomi. La peluquera le habia regalado la cuna,
pues su ultimo hijo ya dormia en cama. Y ahi
estaba esa cunita demasiado cursi para el gusto de
Marina, cubierta con una tela africana.

Subieron al dormitorio de Marina. Echaron
un vistazo rapido. Marta se acercd a la mesilla y



cogi6 la foto que habia tomado Kaleb de Mathias,
Naomi y ella.

—¢Es Naomi?

—=Si —contestd Marina con una sonrisa.

—Y el chico que la tiene en sus brazos?

—Mi compaiiero..., mi novio. Llega dentro
de un mes.

Marina las acompand hasta la calle. Las vio
alejarse por el camino de la Rosa y cerr6 la puerta
tras de si. Se apoyo6 en ella y resopl6 liberando la
tension de esa ultima entrevista. En un mes
recibiria el certificado de idoneidad que le abriria
las puertas a su maternidad.

&

El tumor habia quedado reducido a la mitad,
le realizaron la mastectomia. Marina se instal6 en
el hospital a pesar de que Anna le dijo que estaba
bien cuidada por las enfermeras. Imelda iba cada
mafana y le traia ropa limpia. Anita iba cada tarde



después del colegio. Marina, haciendo caso omiso
a su hermana mayor, llen6 la mochila con cuatro
camisetas y algo de ropa interior, y no se movid
del hospital hasta que le dieron el alta. Anna no
quiso ni ver ni hablar con Armando, que la llamé
varias veces. Tampoco quiso que sus amigas del
Club Nautico la visitaran.

La ultima noche, cuando el moévil de Anna
sond, Marina lo cogi6 y mir6 la pantalla.

—FEs Antonio —Ile dijo a su hermana.

—No lo cojas.

—(Por qué? Te ha llamado dos veces hoy y
ayer también te llamo...

—Porque no quiero. Ya te lo he dicho. No
quiero que me vea asi.

Marina pulso la tecla de contestar.

—Hola, Antonio. La operacion ha ido muy
bien. Ahora te la paso.

&



Fue Marina quien cogi6 la mano de Mathias
en el taxi. Sabia que debia ser ella la que iniciara
la conversacion.

—Tenemos dos meses para los dos. Solos...
Yo te quiero, Mathias.

—Yo también te quiero, Marina. —Bajo la
mirada—. Pero te necesito a mi lado. No quiero
una relacion a distancia.

Marina le cogié la mano, levant6 su brazo y
se lo paso por su cuello. Entrelazo sus dedos entre
los de ¢l y apoyo la cabeza en su pecho. Por la
ventanilla de taxi que les conducia a Valldemossa,
el sosiego de los meses estivales en la isla, la
calma, la brisa, el sol, los campos de olivos, de
almendros, de trigo y amapolas... Mathias
acaricio con la yema de su dedo la palma de la
mano de su mujer.

Marina saco la ropa sucia de la mochila de
Mathias y la meti6 en la lavadora nueva que habia
comprado. Subid al dormitorio. Oyo el agua de la
ducha caer. Entr6 en el cuarto de bafio. Mathias



dejaba resbalar el agua por su cuerpo con los 0jos
cerrados. Marina se desnudo6 y entr6 en la bafiera.
Se puso de puntillas y acerco suboca a la de él...
Otra vez los turistas y los seiscientos panes y
las dos adolescentes y sus besos a escondidas.
Laura y su hija tuvieron que viajar, muy a su pesar,
a Aldehueca del Rincon a visitar a su tia abuela
enferma y no pudieron ir a Mallorca. Sigfried se
traslad6é a una misién de urgencia a la Republica
Centroafricana. Aritz y Ona aparecieron sin avisar
una tarde de mediados de julio en moto y por
supuesto les prepararon el cuarto y se quedaron
una semana. Pero el resto del verano estuvieron
solos. Hablaron muchas horas sobre su relacion
porque ninguno se imaginaba la vida sin el otro.
Hacian cabalas de como podian seguir trabajando
juntos con Naomi en sus vidas. Mathias penso que
seria buena idea ir a vivir a Berlin, donde su
madre podria ayudarles con el cuidado de Naomi
mientras ellos seguian de cooperantes en MSF. Era
una buena opcidén. Ademas, estaba su hermano con



su hijo y la nueva bebé de su novia turca, que se
habian instalado en Prenzlauerberg. Era una
opcion que Marina no descartd. De todos modos,
Naomi tardaria de dos a nueve afos en llegar...

Un mediodia caluroso de agosto, Marina se
encontraba sola en la panaderia. Catalina daba de
comer a su madre. Ursula preparaba con Pippa y
Anita un picnic para que se fueran a la playa a
pasar el resto del dia y Mathias habia salido con
Niebla a dar un paseo por la montafia. Marina
amasaba pan moreno cuando oy6 el sonido de la
puerta. Sali6 del obrador. Era el cartero insulso de
cada mafana.

—Traigo una carta certificada del Instituto
Mallorquin de Asuntos Sociales. Firme aqui, por
favor —Ile dijo apoyando un albaran encima de un
sobre.

Sonri6. El corazon se le acelero. Por fin. Se
acerco a ¢l, limpiandose la harina en el delantal y
firm6 ansiosa. El cartero se alejo por la calle de la
Rosa. Marina subi6 de dos en dos las escaleras



hasta su dormitorio. Rompi6 el sobre. Contenia
unos cien folios. Fij6 la mirada en las hojas
mecanografiadas. Leyd rapida los formalismos y
fue pasando paginas, nerviosa y feliz, hasta que
llegd a la frase final que concluia que Marina Vega
de Vilallonga era declarada no apta para adoptar.

&

La vida no es justa para muchos. Eso lo sabia
bien Marina, que llevaba diez afios viendo las
injusticias del planeta cebandose con los mas
débiles. Esa carta, ese certificado de idoneidad,
que sujetaban sus manos temblorosas, era una
insignificante injusticia comparado con lo que
habian visto sus ojos, y era muy consciente de ello.

Aun asi, sintio una mezcla de rabia, dolor y
tristeza que pocas veces habia sentido.

Los folios estaban repletos de palabras que
hacian un andlisis exhaustivo de su personalidad.
El certificado la definia como una mujer cabal,



inteligente e introvertida. La causa principal de
denegaciéon del certificado de idoneidad se
apoyaba en que, a sus cuarenta y seis afios y
queriendo adoptar como familia monoparental,
Marina mantenia una relacion sentimental con un
hombre que no habia manifestado interés en dicha
adopcion; ademas, Marina mostraba cierta
confusion en su vida laboral, debatiéndose entre si
seguir ejerciendo de médico en el terreno, hecho
que le impediria cuidar a un menor, o continuar
con el oficio de panadera en Mallorca.

Mir6 la foto de la mesilla. Esa fotografia lo
habia cambiado todo. Notd que el corazon le
palpitaba con fuerza, tomo aire y lo soltdé poco a
poco. Su mirada se perdié por entre las montafias
de la sierra. Aborreci6 a esa psicologa,
funcionaria del Estado, maniatica de las manchas,
que le habia hecho perder demasiado tiempo en su
vida y en la de Naomi, y, evidentemente, quien
habia negado el derecho a esas dos personas a la
felicidad.



Respir6 de nuevo, intentando mantenerse
serena y sosegar su corazon, que parecia que se le
iba a salir del cuerpo. Se sentd junto al baul
marinero a los pies de la cama.

Tuvo la necesidad de ver a su padre, a su
abuela..., refugiarse en ellos, como si mirar las
fotos que contenia el baul fuera a aliviar su pena.
Lo abrio. Saco la caja metalica. La primera foto,
una que ella habia tomado en la que su padre, feliz,
abria las palmas de sus manos subido a su querido
llaiit. Otra foto de la abuela Nerea junto a su
limonero. Qué bien se hubiera sentido si hoy esas
dos personas hubiesen estado con ella. La hubieran
mecido y la hubieran calmado. Pas6 las fotos poco
a poco. Desmenuzando cada detalle, evitando
pensar en nada mas que en seres que existian en su
alma.

«No eres apta para ser madre», le dijo esa
voz de su consciencia que evitaba escuchar.
Marina podia refugiarse unos minutos, unas horas,
en esas viejas fotos. Pero sabia el sufrimiento que



se le venia encima. Los latigazos dolerian mucho,
los primeros meses serian tan horribles que
incluso la dejarian dias postrada en la cama. Pero,
poco a poco, se repondria de ese palo injusto que
le habia dado la vida, y los latigazos dolerian cada
vez menos. Incluso, algiun dia, podria olvidar a esa
nifa que quiso adoptar. O quizds no, tal vez esa
nifia etiope quedaria para siempre arrinconadita en
sus pensamientos para toda la vida.

Niebla entrd por la puerta del dormitorio. Se
acercd a Marina y le lami6 la mano. Mathias entrd
y se sento a su lado.

—Mira qué se me ha ocurrido —dijo Mathias
abriendo el cajon de la mesilla.

Mathias sac6 la Moleskine y cogi6é un lapiz
que tenia en su mochila. Hizo un esbozo del
molino harinero que, segun le iba explicando en
cada trazo, pretendia convertir en una casa de
pueblo mas.

—Quiero venderlo todo —contesto.

—(COémo?



—Si —le dijo sin mirarlo—. Ya no quiero
estar aqui. Volvamos a nuestra vida de
cooperantes.

Mathias tardé un segundo en entender lo que
le sucedia.

—Ha llegado el certifi...

—Si... No soy apta para ser madre.

Mathias se acerco a ella e intent6 abrazarla.

—D¢jame, Mathias. Necesito estar sola.

Intentd de nuevo rodearla entre sus brazos.
Ella, brusca, se apart6 de él.

—Vete, por favor.

—Marina..., hablemos.

—iVete!

&

Mathias se sent6 en el banco que descansaba
en la fachada de la panaderia. Niebla se espatarrd
a sus pies. Ursula acabé de atender a una familia
de rusos con sobrepeso y se unio a ¢l. Intuyd que



algo le sucedia a esa joven pareja. Sin
pretenderlo, oy6 a Marina alzar la voz y echarlo
de su casa.

—(Vamos a pasear a Niebla? —le preguntd
en aleman.

—Y la panaderia?

—Esto es un pueblo. Ya volveran —dijo
cerrando la puerta tras de si.

Caminaron por una ruta escarpada entre
olivos y encinas. Niebla delante, haciéndoles de
guia. Mathias no quiso compartir la noticia y sin
excesivas ganas le explicod que su madre era una
gran admiradora suya, que habia devorado sus
libros. Otra vez la pregunta obligada que todos
hacian a Ursula a pesar de sus ochenta y un afios. ..
«;No vas a escribir otra novela?» Y otra vez un no
rotundo: «Ya no tengo nada que contary.

Y dieron varias vueltas por sus vidas hasta
que Mathias sintio la necesidad de contarselo
todo. Ursula, por supuesto, conocia los detalles
del proceso de adopcion que su amiga habia



llevado a cabo. Sabia de esos siete meses que
llevaba esperando esa carta, de esa invasion a su
intimidad que tan bien habia guardado durante
tantos afios y a la que se expuso durante todo ese
tiempo.  Hablaron del  sentimiento  de
maternidad..., del de paternidad.

Ursula le explico que, si hubiera sido por
Giinter, seguramente no hubieran tenido hijos. El
nunca mostré excesivo interés, siempre encerrado
en sus partituras, queriendo ser el compositor que
nunca consigui6 ser. Llegaron a un pacto vy
buscaron un hijo. No tard6 mucho en quedarse
embarazada de su hija y, al segundo de salir de su
vientre, Giinter se enamord de ella. La adoraba y
la queria mas que a su vida. Mathias habl6 de su
hermano y de su segunda paternidad, que no la
habia planeado y que no llevaba del todo bien.

(Existia el deseo de paternidad? Si un
hombre llegaba a los cuarenta, a los cincuenta
afios sin hijos..., jsufria? ;Tenian los hombres la
necesidad de tener hijos?



—Es lo que mi experiencia me ha ensefiado
hasta hoy, Mathias, y, por supuesto, puedo
equivocarme... Creo que los hombres no sentis la
necesidad de tener hijos y, por como te has
comportado hasta ahora con esta nifia etiope,
pienso que ti tampoco lo tienes. No creo que
nunca llegues a entender el dolor que siente
Marina en lo mas profundo de su corazon.

Caminaron unos segundos en silencio.
Mathias reflexionaba sobre las palabras de esa
vieja compatriota. Ursula, sin embargo, preparaba
su traca final.

—Tu debes de estar contento, ;no?

Mathias sinti6 esa frase como un insulto.
Miré a Ursula, que siguio:

—Bueno, en definitiva, nunca has querido
adoptar a Naomi... Ahora ya solo te queda
comportarte como un hombre y aguantar el
chaparron.



Nunca antes habia visto a Marina en el estado
de histeria en el que la encontro.

Marina caminaba de un lado a otro. En una
mano sujetaba la revista japonesa. En la otra
sostenia una foto antigua. Su cara estaba bafiada en
lagrimas. Hablaba en voz alta para si. En el suelo
del dormitorio, desparramadas, las fotos de su
infancia, el contrato de compra-venta del //aiit, el
certificado de idoneidad, 1la receta, la
Moleskine...

—Antes de vender este lugar, quiero saber
quién eres Maria Dolores Moli. Y lo voy a
averiguar. Porque todo este dolor que estoy
pasando no existiria si no me hubieras regalado
este molino que ahora mismo me parece un
infierno.

Mathias aguardo en el umbral de la puerta.

—Te he dicho que necesito estar sola,
Mathias. Déjame.



Mathias podia haber bajado de nuevo, pero
se sentd en la cama en silencio mientras ella
seguia gritando en su lengua materna no sabia bien
qué.

—¢Ves esta foto, Mathias? —Ile dijo
acercandole una en blanco y negro.

Mathias mir6 la foto. En ella aparecia su
hermana Anna sentada en el regazo de una nifiera
joven vestida con uniforme.

—Y ahora mira esta —continué mostrandole
la foto de Lola en la revista japonesa.

—(Qué ves? —le pregunté a Mathias.

—Son la misma persona —contesto— con,
por lo menos, treinta afios de diferencia.

—Miralas bien, por favor.

Mathias observo las dos fotos.

—A quién se parece esta mujer? —pregunto
Marina inquisitiva.

Mathias no se atrevio a decir lo que pensaba
porque lo que le pasd por la cabeza en ese



momento le parecid tan inverosimil que prefirid
callar.

—No lo s¢ —respondio bajito.

—En este afio que llevo aqui solo he
conseguido descubrir esto. Que la panadera que
me ha dejado este lugar trabajo en casa de mis
padres. Pero, por mucho que mi abuela le prestara
un dinero, no me creo que esta mujer me dejara
esto solo por eso... No me lo creo. Quiero saber
la verdad.

Sali6 de alli sin aclarar adonde iba. Mathias
se quedo sentado en la cama. Amontoné las fotos
y, metiéndolas de nuevo en la caja de galletas,
recogid el certificado de idoneidad e intentd
entender lo que habia escrito en él.

Marina sali6 de la panaderia, caminando
rapido y secandose las lagrimas. Ida. Se cruzd con
Gabriel y lo ignord. Tomeu también la saludd
desde el bar y ni lo mird. Llegd a la casa de
Catalina y golpe6 con la aldaba. Catalina abrid.



—Voy a vender la panaderia, Catalina. Antes
de hacerlo me gustaria que me explicaras por qué
Lola me dejo toda su vida —dijo dura.

Catalina noto sus ojos llorosos que evitaban
las lagrimas.

—Hice una promesa a la Unica amiga de
verdad que he tenido y no la romperé, Marina. Lo
siento. Me hizo jurar que nunca diria nada.

Como habia hecho con Mathias, le plantd la
foto de la revista japonesa y la foto de la mujer
joven.

—(A quién se parece esta mujer?

Catalina bajo la mirada.

—Marina, sigue con tu vida..., ahora llegara
esa nifia africana y...

—No llegara, Catalina... Esa nifia no llegara.

Catalina no entendié bien esa ultima frase,
pero Marina se la dijo con tanto dolor que no pudo
mas que intentar ayudar a esta nueva amiga
traicionando a la vieja... Ella no podia contar
nada, sabia que nadie del pueblo lo haria, porque



nadie sabia a ciencia cierta la verdad; las
habladurias de Valldemossa habian corrido en el
bar del Tomeu desde el primer dia en que Marina
puso el pie en el pueblo. Pero Catalina sabia que
solo una persona alli le diria la verdad.

—Ve a hablar con el parroco... El quizas
pueda ayudarte.

Marina le dio la espalda sin despedirse.
Entr6 en la iglesia. Lo encontré limpiando el
sagrario. Caminé hacia ¢€l. El parroco se volvi6 al
oir sus pasos.

—Bon dia, Marina —Ile dijo sorprendido.

Era la primera vez que Marina entraba en la
parroquia.

—Bon dia, pare.

El parroco se acerco a ella y, como Catalina,
lo primero que vio fueron sus 0jos rotos.

—Te puedo ayudar en algo?

Marina se sent6 frente al altar. El parroco la

siguio.



—Llevo casi un afio y medio en este pueblo
perdido de Mallorca. No he conseguido averiguar
en todo este tiempo quién era Maria Dolores Moli,
quién era esta seflora que con tanto carifo llamais
Lola. Catalina calla y Valldemossa calla. Y no
entiendo por qué. Yo a usted no se lo he
preguntado nunca..., porque no pensé que usted
supiera nada.

—Qué tienes en la mano, hija?

—Son dos fotos de ella.

El parroco cogi6 la foto de Anna sentada en
el regazo de una joven Lola. Habian ido juntos a la
escuela de Valldemossa. El era tres afios mayor.
Miré la imagen con ternura. El, como el resto del
pueblo, intuyd quién era Marina en el momento en
que puso un pie en la panaderia.

—Mirala bien, Marina.

Marina cogio la foto entre sus manos y se la
acerco.

—Mira bien la sonrisa de Lola. ;Como se
dice en castellano clotets? Sus hoyuelos... y la



forma de sus 0jos, /a quién te recuerda?

El parroco espero6 un instante e insistio.

—¢A quién te recuerda, Marina? T lo sabes
mejor que nadie.

Marina, bajito, mientras las lagrimas
resbalaban por su mejilla, dijo:

—A mi.

&

Catalina corria por la avenida Blanquerna
mirando al cielo y hablando en mallorquin con su
amiga muerta. Gabriel la siguid6 con la mirada.
Tomeu la observéd atonito. «A les dones, qui les
entengui que les compri.»*® Catalina se desvio por
la calle de la parroquia.

—Mira, Lola, me sap molt de greu i saps que
jo d’amiga ho som molt. No t'he trait mai i mira
que els pardals de Valldemossa m'ho han
demanat. Pero no li puc fer aixo a la teva filla. T
‘he vist plorar, dia st dia també, abocant les teves



llagrimes al maleit pa amb llavors de rosella...
Massa llagrimes vas abocar tu... I ara no és just
que les aboqui la teva filla. Na Marina no té cap
culpa de res... I saps que, Lola..., que estic fins
els orgues de ses mentides, secrets i la mare que
vos va a parir a tots. Per cert, mai millor dit.”’

Marina y el parroco seguian sentados frente
al altar.

—No sé si puedo procesar todo esto, padre
—dijo Marina sin mirar al parroco y con los ojos
clavados en la eucaristia.

—lY por qué he vivido con esta mentira
durante cuarenta y seis afios? ;Por qué nunca nadie
me ha dicho nada? ;Con qué propdsito enganarme?

Pensé en su padre, en su abuela Nerea, en la
relacion tormentosa con esa mujer cruel que habia
creido que era su madre. ;Como le habian podido
mentir durante tantos afnos? ;Por qué?

—No puedo contestarte a esa pregunta, es
algo que deberds averiguar ti. La mentira no es
buena nunca. Los secretos... Es cierto que aqui



todos intuian que eras hija de Lola, pero nadie
estaba seguro del todo... Solo Catalina, y te
aseguro que se lo preguntaron mil veces y ella
nunca desveld nada. Eso es lo que hace una buena
amiga. No te enfades con ella ni con Valldemossa,
sabes que te adoran aqui, y fuiste una mas desde el
primer dia. Y, seguramente, porque todos en el
fondo sabian que eras la hija de Lola te acogieron
como una valldemossana de toda la vida. Es un
pueblo cerrado, te lo aseguro. Y no es facil ser un
forastero... Y ya formas parte de esta gran familia
del interior de Mallorca.

El parroco hizo una pausa.

—Nada puede compararse a este secreto que
todo el pueblo ha sabido guardar. Pero ;jno sabes
th que el camionero se saca un sobresueldo
vendiendo marihuana? ;No sabes ti que estoy
enamorado de una viuda, por lo que podrian
expulsarme de la Iglesia si se descubriera? T1, yo
y todos... callamos, en cierto modo, para
protegernos los unos a los otros. Sin maldad..., ya



sabes, hija, no s¢ si en el mundo entero, porque yo
naci en esta isla y no he salido de ella, pero en el
confesionario me lo sueltan todo y si puedo
asegurar que en los pueblos de Mallorca las
mentiras, los secretos... son el pan nuestro de cada
dia.

&

El 9 de enero de 1964, Maria Dolores Moli
cumplia diecisiete afnos. Jugaba con la hijita de los
sefores sentada en su regazo. Hacia dos afios que
la familia Vega de Vilallonga la habia contratado
como empleada del hogar y nifiera de esa bebé
rubita y fragil que sus padres habian bautizado
como Anna.

Barria y pasaba el mocho a diario por los
quinientos metros de esa mansiéon de Son Vida,
limpiaba los ventanales, lavaba y planchaba la
ropa, hacia las camas, acompanaba a la madre del



seflor, que vivia con ellos, y también se encargaba
del cuidado de la recién nacida.

Trabajaba de lunes a sabado. El domingo, su
dia de fiesta, cogia un autobus hasta Valldemossa,
para ayudar a sus padres en la panaderia de Can
Moli.

Néstor, trajeado con su maletin médico, llegd
ese 9 de enero de 1964 a su hogar. La casa en la
que vivia su madre, su esposa, su hija y esa joven
nifiera, alegre y lozana, de la que, sin quererlo, se
habia enamorado. Una chica de pueblo que apenas
sabia leer ni escribir pero cuya dulzura lo
embriagd desde el primer dia en que entr6 a
trabajar alli.

Maria Dolores vio al sefior entrar por la
verja del jardin. Le parecid tan elegante como
siempre. Tan guapo... Nada que ver con el hombre
que ella tenia como referencia, su padre, un
humilde y orondo panadero cuyo atuendo diario
eran camisetas viejas bajo delantales blancos y
cubierto de harina de la cabeza a los pies.



Maria Dolores sonri6 al sefior Néstor con
timidez. No estaba bien enamorarse del sefior de
la casa, pero el sefior estaba también enamorado
de ella, o eso le dijo la noche anterior cuando por
fin se entrego a él.

Néstor camind por el jardin hasta ellas. Se
sentd y beso a su hija en la mejilla.

—Feliz cumpleafios, Maria Dolores.

—~Gracias. Pero ya le he dicho que no me
gusta nada mi nombre. Lldmeme Lola, sefior.

—Si usted me deja de llamar sefior y me
llama Néstor, prometo llamarla Lola.

Lola sonri6 y, mientras lo hacia, sus dulces
hoyuelos, como siempre, se marcaron en el rostro.
Néstor pasé su mano por la mejilla de ella. Lola,
timida, baj6 la mirada.

—Si pudiera la besaria —dijo Néstor bajito
cogiendo la mano a su joven amante.

—Tengo a su hijita sobre mi falda, sefior. A
ver si nos va a entender.



Néstor echd una ojeada hacia su casa Yy,
asegurandose de que su mujer no miraba por la
ventana, sacO una camara de fotos de su maletin.

—Tenemos que hacer algo para inmortalizar
este dia... No todos los dias se cumplen diecisiete
anos..., Lola.

A Maria Dolores le gust6 escuchar el nombre
de Lola en boca de Néstor.

Néstor se alejo un metro de su hija Anna y de
su joven amante. De esas dos mujeres que movian
su mundo.

Ana de Vilallonga apartd la cortina del
ventanal de su dormitorio.

«Ver, oir y callar.» Las palabras de su madre,
como un golpe seco, penetraron en la mente de
Ana de Vilallonga.

Era una mujer inteligente. Su marido sentia
algo por esa joven pueblerina que cuidaba a su
hija todas las tardes. Pero lo que no podia
imaginarse Ana de Vilallonga, ni Néstor ni Lola,
era que en ese momento, en el vientre de la nifiera,



empezaba a gestarse una vida. Una vida que les
separaria para siempre.

Lola era una mujer sencilla y las faltas de la
regla no supo asociarlas a un embarazo hasta que
sumejor amiga, Catalina, le abrio los ojos.

—Mon pare em matara —dijo asustada Lola
a la unica amiga que tenia en la isla—. M has de
prometre que guardaras el secret per sempre.>®

—Aixi ho faré, Lola.”’

—Mira’m als ulls, Catalina.*

—Som amigues. Confia amb mi.°'

—Jura’m-ho.?

—No diré mai res. Mai a la vida. Passi el
que passi. —Le cogié la mano—. Tho juro.”

&

Catalina entr6 en la iglesia. El parroco y
Marina seguian sentados frente al altar. Se acerco
a ellos.



—Os dejo solas —dijo el parroco
incorporandose.

Catalina se sentd junto a Marina.

—Y Néstor? ;Néstor era mi padre? —le
preguntd Marina casi asustada sin apartar la vista
del altar.

—Si. Si lo era.

—(Y mi hermana Anna? ;También es hija de
Lola?

—No. Tu hermana no es hija de Lola. Es hija
de Néstor y Ana de Vilallonga. No entendi muy
bien por qué Lola quiso dejaros el molino y la
panaderia a las dos. Sabia por tu abuela Nerea que
Anna, desde que llegaste a la casa, solo queria
estar a tu lado y que se metia en tu cuna, cada
noche, para que no os separaran. Tu hermana Anna
te adoraba. Piensa que Lola, tu madre, cuidé de tu
hermana desde que era un bebé y, cuando volvia
los domingos a Valldemossa, no paraba de hablar
de tu hermana... La tuvo en los brazos desde que
tenia horas de vida.



Catalina dejo de hablar.

—Sigue, por favor —le pidié6 Marina, que
lloraba mas que nunca en toda su vida.

—Lola quiso mucho a tu hermana y ella nunca
tuvo hermanas. Supongo que pensd que si 0s
dejaba la herencia a las dos nunca os separariais.

Catalina hizo una pausa. Mir¢ al altar frente a
ella.

—ILola fue una mujer muy solitaria... y no
queria lo mismo para ti.

—Pero... ;qué pasé realmente? ;Qué hizo mi
padre?

—Esa es una pregunta que ya no podras
resolver. Yo solo puedo decirte 1o que me conto tu
madre. La historia de amor entre tu padre y ella
solo la saben ellos. Tu madre tenia diecisiete afios
cuando se qued6 embarazada de ti, embarazada del
sefior de la casa. Un hombre casado, de buena
familia... Imaginate el revuelo que eso podia
crear. Al cuarto mes de embarazo, Lola ingreso en



una casa-cuna para madres solteras que llevaban
unas monjas y...

Catalina par6 un segundo. jHacia falta,
realmente, contar toda la verdad?

—Sigue y sé sincera, Catalina. Mas mentiras
no.

—Una madre soltera en aquella época,
Marina... En este pueblo. Su padre era una bestia.
Si se hubiera enterado, la habria molido a palos.
Lola pensd en darte en adopcion. Las monjas ya
habian encontrado una familia pudiente de
Mallorca que no podia engendrar hijos y que
querian adoptarte... Pero saliste de su vientre y me
contd que no lloraste nada. Te cogio y, en un acto
reflejo, sonreiste. Vio sus hoyuelos en tus mofletes,
los mismos, y fue incapaz de entregarte a las
monjas... No sé bien qué paso, pero fue tu abuela
Nerea la que decidio que te quedaras en la casa de
Son Vida. La mujer de Néstor, la que tu
considerabas tu madre, enfermé de rabia, pero
tuvo que tragar. Le hizo jurar a tu padre que, si te



quedabas en esa casa, no volveria a verla nunca
mas. Y asi lo hizo.

—.Y Lola? ;Nunca mas me vio?

—Si, si te vio —continu6 apenada—. Cada
15 de agosto.

—(El dia de mi cumpleafios? —preguntd
Marina casi en un susurro.

—Si. Se ponia guapa, se pintaba los 0jos y se
sentaba en la marquesina de Valldemossa para
poder verte. Se quedaba un segundo, dos... Nada
mas. Sabia que Néstor os llevaba al puerto a coger
el llaiit... Sé que Lola fue en el /laiit de tu padre
alguna vez..., antes de que se quedara embarazada
de ti, claro. Pues ahi permanecia Lola. Sentada,
hasta que pasabais. Los tres. Tu hermana, ti y élI.
—Catalina repiti6—: Dos segundos..., tres. Nada
mas... Y volvia a casa con el corazon roto...

Marina no podia procesar nada. Era como si
su mente se hubiera paralizado y fuera tragando
informacion inconexa que no lograba conectar.



—Hay algo que recuerdo bien. Cuando
estabas en su vientre, fui a verla a la casa cuna.
Estuvimos toda una mafiana hablando de qué
nombre ponerte, a pesar de saber que tu familia
adoptiva te daria uno. Pens6 que, si pudiera darte
un nombre, te daria uno que fuera alegre. No como
el suyo, que ya te dije que no le gustaba nada. Pero
queria que hubiera algo del de ella en ti y pens6 en
su primer nombre, Maria. Luego pens6 en el de tu
padre, Néstor, y jugando y jugando, a Maria le
intercald la primera letra del de tu padre y te
quedé un nombre precioso...: Marina, mujer
nacida en el mar.

—(Coémo era Lola?

Catalina quiso pensar unos segundos antes de
contestar. Intentd buscar las palabras correctas. El
primer adjetivo que la definiria y, por primera vez,
escucharia su hija. La mejor frase para mitigar el
dolor que sentia ante esa cruel verdad que acababa
de descubrir. No encontraba la palabra exacta.
Ninguna le parecia adecuada.



—(Como era mi madre, Cati? —insistio
Marina.

—Tu madre era...

Le cogi6 la mano. Marina por primera vez
mir6 a su amiga a los ojos. Lo tinico que se le
ocurri¢ decir a Catalina fue:

—Tu madre era un pedazo de pan.

&

Aguantd el chaparréon como el hombre que
era. Marina vacié todas sus lagrimas entre sus
brazos. Mathias la abraz6 con fuerza y sentimiento
de culpa. Ursula le leyo los motivos por los cuales
le habian denegado el certificado de idoneidad e
insistid irénica en esa hipotética felicidad que
debia sentir Mathias ante la resolucion de los
psicologos del IMAS. Mathias, sin dejar de
abrazarla, le propuso ir a hablar con las personas
que firmaban esos papeles. Alguna forma de
arreglarlo tendria que haber. Alguna manera de



hablar con las funcionarias del Estado. Marina le
pidié silencio. En esos momentos intentaba
entender qué habia pasado en su vida.

Como si de una broma del destino se tratara,
a pocos kilometros de alli y dentro de un
aparcamiento con olor a gases de combustion,
Anna vaciaba sus lagrimas entre los brazos de
Antonio. «Metastasis en los pulmones. Tres,
cuatro, cinco meses», le dijo la oncdéloga en la
ultima revision.

Mathias quiso quedarse el mes de septiembre
en Valldemossa, pero ella le pidid que volviera a
Palestina. Era la peor racha de toda su vida...,
necesitaba estar sola. Naomi se desvaneceria poco
a poco en sus pensamientos. Encontraria el lugar
de Lola en su vida. Pero lo tinico que le importaba
en esos momentos era acompafiar a su hermana
hasta la muerte.

—Me quieres, Marina? —le preguntd en el
aeropuerto a escasos metros de la entrada del
control de pasaportes.



—Si. Cuando pueda, me uno a ti —contestd
con tristeza ddndole un beso en la boca.

Camino hacia la salida y cogid un taxi a casa
de su hermana. Las encontré tranquilas sentadas en
ese bonito apartamento con vistas al mar en el que
habian planeado pasar la vida.

—Ven. Siéntate con nosotras —Ile dijo Anna
con una sonrisa.

Marina se sentd junto a Anita, que tenia en su
regazo el portatil. Desconocia si Anita sabia del
diagnostico de su madre. Se limitd a sentarse con
las dos mujeres de su familia, que sintid en ese
instante mas cerca que nunca. No les habia
explicado nada de Naomi ni de Lola. La tragedia
de Anna lo relegaba todo a segundo plano.

Anita traducia la pagina web de Universitit
der Kiinste Berlin,®* la universidad alemana
especializada en arte y audiovisuales.

—Esto para mi seria un suefio, mama.

Anna mir6 a su hija con dulzura.



—Los suefios se cumplen si uno quiere, hija.
A por ello. Te quedan todavia algunos afios para ir
a la universidad y tendrds que apretar con el
aleman.

—1e pediré a Ursula que me dé clases.

—Ademas, esa universidad estd en Berlin.
Ahi viven los padres de Mathias —afiadi6 Marina.

Siguieron navegando por la red. Mirando
videos en YouTube en los que estudiantes
alemanes trabajaban en salas de mezclas para
acabar siendo futuros técnicos de sonido en
teatros, conciertos, cines, pasarelas, disc
jockeys... Les dieron las tantas sentadas en el sofa
mirando en la pantalla del portatil.

—iMama! ;No me has contado cémo te ha
ido la revision, qué te ha dicho el médico? —dijo
Anita con urgencia.

—Todavia me han de hacer algunas pruebas
—Ile contest6 acaricidndole la mejilla.

Marina sintio el alma rompérsele de nuevo...



&

Marina observé a Antonio quitarse el casco y
caminar hacia ellas. Le sinti6 roto y perdido. Tan
perdido como el dia en que ¢l la llamo para
comunicarle la muerte de su hermana. Habian
salido a navegar juntos en el //aiit y Anna habia
expirado entre sus brazos a bordo de esa barquita
vieja, mirando la puesta de sol.

—Espera, carifio —dijo Marina a Anita, que
en esos momentos acariciaba las cenizas de su
madre con la mirada perdida en el mar.

Marina se incorpord y se dirigié hacia él. El
la abrazd y llor6 sin vergiienza alguna. Marina le
cogi6 la mano y juntos caminaron hacia Anita.

Se sentaron a su lado.

—Ana, este es Antonio. Un buen amigo de
mama.

Antonio se secaba con torpeza las lagrimas
que le caian sin parar.



—=Si mama os viera desde donde esté, s¢ que
le hubiera gustado que juntos la dejarais marchar.

Anita no pregunt6 nada, cogi6 la mano de ese
desconocido y la posod sobre la urna. Esperaron
unos minutos sin decirse nada. La tramontana
soplaba flojito, el mar todavia era como una balsa
inmensa. Fue Anita quien despacio, sin soltar la
mano de Antonio, volco las cenizas de su madre
sobre el mar.

&

Marina lade¢ el cuello apoyando la cabeza en
el cristal del autobus. Not6 el frio del cristal en la
frente. Intentd relajar su mente concentrandose
solo en lo que veian sus ojos a través de la
ventana. Imposible. Cogié su mochila del asiento,
se la puso en el regazo y sac una carpeta granate
y vieja con las gomas raidas. Aquella de la que le
habia hablado Catalina y que Lola habia guardado
en sumesilla.



La abri6 y volvio a mirar las fotos de su
madre bioldgica. En algunas salia sola. En otras,
con sus padres o rodeada de sus vecinos de
Valldemossa. Las habia mirado y remirado durante
toda la semana y, cuanto mas fijaba la vista en
ellas, mas se daba cuenta del parecido fisico entre
su desconocida madre y ella. Ademas, entre las
fotos, el papel de la casa cuna de Palma que
certificaba que Maria Dolores Moli Carmona
habia dado a luz a una nifia de «3,456 kilogramos
el 15 de agosto de 1964». De padre desconocido y
con el nombre provisional de Marina.

La carta que Anna le envid dias antes de
morir seguia...
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La carta seguia, pidiéndole, casi rogandole,
que por el bien de su hija intentara tener una
relacion cordial con Armando. Aunque sabia que
era un cretino, en definitiva, siempre seria el padre
de Anita. «Cuidala. Guiala, por favor.» «Una
punzante paradoja», pensé Marina. Hacia apenas



unos meses le habian negado el derecho a ser
madre y ahora su hermana le pedia que ejerciese
como tal. Lo haria. Sin dudarlo. Si Armando se lo
permitia.

Pero lo cierto es que Anita supo cuidar de si
misma. Era una mujer fuerte y, a pesar de esa
extrafia adolescencia, tenia muy claro qué queria
en su vida. Acab¢ el bachillerato y logré entrar en
la Universidad de Arte de Berlin. Pippa y ella
rompieron, y tardo afios en encontrar el amor de
otra myjer. Pero lo encontr6. Veinte afios después
de la muerte de Anna, Marina asistio a la boda de
Anita en San Francisco. Cuando, con una dulce y
preciosa sonrisa Anita dijo el «si, quiero», Marina
mir6 al cielo y pens6 que quizas Anna, desde alli
donde vamos todos al final de nuestras vidas, pudo
resolver lo tnico que de verdad le preocupaba
antes de morir ver a su hija, por fin, feliz.

&



Marina bajo del autobus. Caia la tarde. Mir6
la marquesina unos segundos, camino hacia ella y
se sentd en esa misma marquesina en la que su
madre solia hacerlo para verla pasar cada 15 de
agosto. Le invadi6 la pena calculando los tres
segundos que alcanzaba a ver a los ocupantes de
los coches que pasaban frente a ella.

Camind despacio por el pueblo hasta Can
Moli. Sacé las llaves de su bolsillo y las introdujo
en la cerradura de la panaderia. Abri6 la puerta.
Niebla se acercod a ella y le lamié la mano. La
acarici6 'y, con ella siguiéndola, subid las
escaleras hacia la cocina. Cogid un vaso, abrid el
grifo, lo llen6 de agua y se lo bebid. Se apoyo en
la encimera mirando a Niebla. Lo unico que le
quedaba en Valldemossa era esa perra vieja de
ojos tristes y cansados. Y el fantasma de la mujer
que la llevo en el vientre. Tomd aire y lo soltd
poco a poco. Camind hasta el ordenador y sin
sentarse mird su cuenta de mail. Vacia. Subid al
dormitorio, se desvistid y se meti6 en la cama...,



le esperaba una noche larga. Una noche de dolor
por su hermana muerta. Una noche llena de
preguntas sin respuesta. Qué hacer con su sobrina.
Con la panaderia. Con su trabajo de cooperante.
Con su vida... Pero fue, otra vez, Lola la que
acudio a su mente. Y, en esta ocasion, retorcio sus
pensamientos viéndose en el utero de esa mujer
que no habia conocido. Visualizd el momento en
que atravesaba su pelvis y salia de su cuerpo y los
primeros segundos sobre su pecho...

Se durmi6 hacia las cuatro de la madrugada.
A las siete sono el teléfono. Abrid los ojos
desorientada, mir6 la hora y bajo corriendo al
salon. A esa hora solo podia ser Mathias.

—S1?

—Hola..., soy yo —dijo Mathias con voz
apagada—. ;Como fue ayer?

—Fue un entierro bonito. Como ella queria.
LY como estas ta?

—Marina... No estoy bien... Es la primera
vez que me necesitas a tulado y no estoy ahi.



—Fui yo la que te dije que no volvieras —le
contesto.

—Da igual. Deberia haber vuelto... y no
habértelo preguntado. S¢ que ti lo hubieras hecho
por mi... Lo siento.

—No pasa nada.

—NMarina, hoy soy yo quien lleva dos dias sin
dormir... dandole vueltas a nuestra relacion. Y...

Mathias callé un segundo. Ese segundo de
espera hizo que el corazobn de Marina se
tambaleara. Sabia que Mathias estaba cansado de
esperarla. Tuvo un miedo que no habia sentido en
ninglin momento en los seis afos que llevaba a su
lado. Romper la relacion con ese hombre
significaba romperse la vida. Acabar de
destrozarla.

—Yo, Marina, ya te lo he dicho muchas
veces.

Callé de nuevo. Parecia que a Mathias le
costara pronunciar cada palabra. Como si tuviera
miedo a hablar.



—(Qué pasa, Mathias? —preguntd6 con
urgencia—. Ya voy... Manana llamo a MSF para
incorporarme.

—Yo nunca he tenido la necesidad de ser
padre. No sé por qué. Seguramente soy un egoista.

—Mathias, ya lo hemos hablado —
interrumpié Marina.

—D¢jame seguir, por favor... Si t quieres
—se detuvo de nuevo—, podemos adoptar a
Naomi juntos.

El corazon la golpeo con fuerza y una lagrima
silenciosa resbald por la mejilla de Marina. Si
hubieran podido verse, hubiesen sonreido, porque
a Mathias también le caia una lagrima por la suya.

—Yo quiero seguir trabajando en el terreno.
No me veo en un hospital de Berlin yendo cada
mafiana al mismo lugar. No seré feliz asi. Pero si
ta quieres podemos quedarnos en Mallorca, en tu
casa, y, si me dejas, hacerla nuestra. Para siempre.
Volveré cada tres meses para estar a vuestro
lado...



Lloraron los dos amandose como se amaban.

A finales de noviembre, llegaron desde
Berlin diez cajas con la vida de Mathias. Ropa,
muchos libros de medicina, comics que su madre
estaba harta de guardar, el traje de submarinismo,
demasiados zapatos gigantescos, una caja de
herramientas con taladro incluido... Cuando vio a
los dos transportistas subir las diez cajas, se
quedo boquiabierta. En esa casa de apenas setenta
metros no habia espacio para tanta cosa.

Un mes mas tarde, Mathias volo a Mallorca.
Entr6 en su casa y le conmovié ver los comics que
no leeria en su vida junto a los libros de medicina
en las estanterias del salon.

A la semana empezaron juntos el curso de
formacion para padres adoptantes. Marina casi se
alegr6 de que Mathias no pudiera entender la
mitad de lo que decia la psicologa. Realmente era
para echar a correr. Marta, viendo que esa pareja
insolita que se amaba en la distancia era diez



veces mas solida que la suya, tardé dos meses en
concederles la idoneidad.

Durante esos meses, Mathias conocidé a un
arquitecto aleman, jubilado y amigo de Ursula, con
el que estuvieron haciendo unos hipotéticos planos
de la remodelacion del molino. Se hicieron buenos
amigos... Una noche, Ursula les invitd a cenar y,
mientras ellas cocinaban, Mathias despedazd la
maquina de escribir, saco los rodillos, la cinta, el
carro, y con sus herramientas, y tozudo como era,
la arreglo.

&

Empezaron los juicios de Addis Abeba para
considerar a Naomi adoptable, los pagos a los
abogados etiopes, y la larga espera africana. Tras
mucho aguardar y pagar mas de lo que debian, la
vida fue poniéndose en su sitio... y, por fin, el 1 de
mayo de 2014, Naomi lleg6 a Mallorca.



Entraron en la panaderia. Quiso bajar de los
brazos de Marina y corrid6 hacia el obrador.
Mathias y Marina la observaban algo inquietos.
Era su primer dia en la casa de su vida... Naomi
encontrd los sacos de harina de xeixa y metio las
manos dentro. Jugd con la harina y se mird las
palmas blancas que contrastaban con su piel negra.

—Injera? —pregunt6 Naomi mirandose las
manitas.

—Si, es para cocinar la injera. Aqui con la
harina hacemos pan —contesté Marina.

—Pan —repiti6 Naomi metiendo de nuevo
las manos en el saco de harina.

—Pan, si pan —dijo orgullosa al escuchar la
primera palabra que su hija pronunciaba en
castellano.

Naomi cogié un puiiado de harina y sali6
corriendo hacia el exterior. Abrid sus manitas y
dejo que la tramontana barriera la harina de ellas.
El viento de otofio habia desperdigado cientos de



semillas de amapola por los campos de la isla. Y,
como cada afo, crecian salvajes.

Naomi senal6 hacia ellos.

—(Quieres ir alli?

La nifia asintié. Marina bes6 a Mathias, que,
algo asustado y silencioso, esperaba ordenes de
Marina.

—Preparas algo de comer?

—S1i, voy —le contestd dando media vuelta.

—NMathias...

El se volvio hacia ella. Ella le sonrio, le mir6
a los 0jos y, en su lengua materna, por fin, le dijo
las dos palabras que nunca le habia dicho...

—Te amo.

Naomi cogi6 la mano de Marina y la arrastr6
hacia los campos de amapolas. Se soltd de sus
manos y corri6 sola por ese bellisimo paisaje. El
paisaje del resto de su vida.

Corria, saltaba y se abalanzaba en brazos de
Su mama.



Mathias miré a través de la ventana de la
cocina a esas dos mujeres que se le habian cruzado
en la vida. El se marchaba en dos semanas para
incorporarse como jefe del equipo médico a la
Republica Centroafricana para combatir otro
nuevo brote de ébola. A principios de diciembre
estaria con ellas de nuevo. Abrid la ventana y mird
a esa nifita negra que jugaba entre las flores rojas,
junto a su mujer, y, sin pretenderlo, empezd a
echarlas de menos.

Y esas dos semanas pasaron volando. Naomi
no durmié ningin dia en su dormitorio. Lo
intentaron un par de noches, pero cogia unos
berrinches horrorosos y lo dieron por imposible.
Asi que durmié cada noche entre sus padres.

El dia de su marcha, caminaron los tres por
las callejuelas de Valldemossa; Mathias tenia a
Naomi apoyadita en su cadera, su brazo por los
hombros de su mujer, que miraba, junto a su
familia, feliz el trocito de Mediterraneo que le
pertenecia.



EL PAN Y MI MAQUINA DE ESCRIBIR

Fue ese ingrediente que nunca encontraron el
motor que le hizo empezar a escribir.

Ursula arrastrd la mesa de madera de pino
hasta el ventanal del salon. Sus manos quebradizas
y viejas no le impidieron el sobreesfuerzo que ello
requeria.

Acaricio el graméfono de su marido que,
aletargado, dormia junto a su vieja maquina de
escribir. La cogid y la coloco encima de la mesa.
Empuyjo6 la silla ergondomica que habia comprado
con Gabriel en una tienda de Palma y se sentd en
ella. Suspir6... Si. Ese era un buen lugar para
pasarse el proximo ano de su vida. Si agudizaba la
vista, después de los campos de trigo, pasados los
olivos y los almendros, podia verse, muy a lo
lejos, un pedacito de mar.



La semana anterior apenas habia salido de
casa. Demasiado frio para una vieja artritica. Para
entretenerse, buscod refugio en las novelas ya
leidas que dormian en la estanteria. Pens6 que
quién si no le haria mejor compania y deslizo sus
dedos por los cientos de libros hasta llegar a las
novelas de su juventud, y alli estaban las ediciones
antiguas de sus maestros latinos, que habia leido
durante el exilio.

A su edad tenia todavia una asignatura
pendiente. En toda su carrera literaria habia algo
con lo que nunca se habia atrevido. Nunca habia
osado jugar con el realismo magico del que tanto
habia aprendido. Lo habia intentado, pero sus
genes germanos, que tanto buscaban la perfeccion,
la habian frenado siempre. A su edad, no habia
nada que temer, si se apoyaba con humildad en
ellos...

Mientras releia despacio, subrayaba vy
anotaba en una libreta, a la vez que forjaba su
novela. La historia transcurriria entre las cuatro



paredes de una panaderia ubicada en una isla
desconocida bafiada por las aguas del
Mediterraneo. En la panaderia se cocia un pan
dulce que contenia un ingrediente magico que
llenaba de un profundo placer a los islefios. Las
primeras lineas de la novela estarian dedicadas a
ella, a la protagonista femenina, una joven de tez
morena, robusta pero bella, de pechos generosos y
cabello negro y lacio, recogido siempre en una
trenza. Cada mafiana, esa joven panadera mezclaba
sin prisas la harina, el azicar, la leche, el limon y
las semillas de amapola; entonces... sucedia.
Mientras su cuerpo se llenaba de su pasado,
cerraba los ojos y recordaba esos minutos en los
que acund a su bebé después de nacer y que, a las
pocas horas, sabiendo que eso le pesaria toda la
vida, abandond... Y, entonces, mientras €sos
pensamientos se cruzaban por su mente, cerraba
los ojos y las lagrimas resbalaban cayendo en la
masa, que, sabia, las recogia y las esparcia entre
los habitantes de su pequefia isla, los cuales al



primer mordisco sentian el amor contenido en
ellas.

Ursula tenia un afo largo por delante para
imaginar  personajes, historias de amores
imposibles y giros inesperados. Siempre sin
perder de vista un final que tenia muy claro. Un
final que cerraba la historia, dejando esa pequefia
panaderia en manos de una nifa preciosa de pelo
alborotado y piel de chocolate.

Suspird. Miré la maquina de escribir con
recelo. Quince afios, sin tregua, castigada. Quizas
era ella ahora la que se negaba a colaborar. Intentd
esquivar sus inseguridades y esas dudas que la
asaltaban en los primeros dias. Pero no pudo.
(Seria capaz de llenar trescientas paginas? Y esas
paginas, que, en definitiva, eran tinta sobre papel,
[le interesarian a alguien?

Se mir6 las manos. Hizo los malditos
ejercicios de cada mafiana para intentar
desentumecerlas.



El titulo, como siempre, lo primero. Ya se
pelearia con sus editoras para mantenerlo. Poso
sus dedos con delicadeza en el teclado y, a sus
ochenta y cinco afos, y esta vez si, empez6 la que
seria su ultima novela: Pan de limon con semillas
de amapola.
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Notas

1 Bienvenida a la vida, mi nifia bonita.



2 Pan moreno con harina de centeno.



3 Atencion, por favor. Esta es la llamada de
embarque del vuelo nimero 2039 con destino Francfort.
Por favor, pasajeros, acudan a la puerta de embarque
numero siete.



4 Coja la tarjeta, que somos pocos taxis trabajando
en invierno.



5 Helmut, lo siento mucho.



6 (Y ahora qué queréis?



7 Hay harina para seis meses. Lo sé.



8 Qué drganos que tienen estos alemanes, ah.



9 Mire, yo, sefiorita, todo esto lo encuentro muy
raro...



10 Bienvenidos a S’Estaca. Ya me dijo mi hijo que
vendrian unos amigos. [...] Frescas de esta mafana.



11 Buenos dias. [...] Mira, guapa..., he wuelto
porque... es un desastre. Todos han de comprar pan en el
super, y es una espardeia.



12 Llémame Cati y, mira, ya te sabes el nombre de
media Mallorca. Aqui la mitad de las mujeres Catalinas y
la mitad de los hombres Tomeus. Trabajadores si, pero
originales no lo somos mucho los mallorquines.



13 Porque dijiste que el mallorquin lo entiendes,
{no?



14 Encuentro muy raro estar aqui sin Lola.



15 A Maria Dolores no le gustaba su nombre. Ni
Dolores. Ni Dolo... Decia que era como Maria Agonia o
Maria Suplicio... Si, aqui en Valldemossa, desde
jovencita, todos la llamabamos Lola.



16 Poco apoco todo sale mucho mejor.



17  Gorrion acalorado por el sol: leve insulto
mallorquin que hace referencia a los hombres atontados.



18 El pan de limon con semillas de amapola era
cosa de Lola, no era cosa mia.



19 Has hecho un buen trabajo. El dinero es tuyo.



20  Solo sé hacer pan [...] Los pajaros de mis
hermanos. [...] Ademas, a quien vienen a ver es a mi
madre.



21 Se quedaran para vestir santos.



22 Muchas gracias, bonita. Y perdona por ayer...
Siempre he tenido un poco de mal genio.



23 Ultimos dias contigo.



24 1.000.000 de ejemplares vendidos.



25 No tiene ningun sentido, cojones.



26 Me sabe mal, pero...



27 El pan tanto dinero no da.



28 No lo entiendo.



29 Qué 6rganos, los alemanes.



30 Thuraya: teléfono via satélite que utilizan los
cooperantes para comunicarse en lugares donde no existe
o ha sido interrumpida la comunicacion telefonica
convencional.



31 Siéntate con nosotras, que donde comen tres
comen cuatro.



32  Que para cocer pan se necesita tiempo, amor y
silencio.



33 Hablo demasiado, Lola. Pero estate tranquila,
que no hablo mas.



34 Buenos dias, padre Jesus.



35 Adios, hasta mafiana.



36  Tenia unos 0jos negros..., Unos 0jos que te
volvian loco.



37 Levante, siroco, mediodia,
garbino, poniente, mistral,

tramontana y gregal.

Estos son los ocho vientos del mundo.

Una mujer marinera

siempre mira de donde viene el viento,
tanto si es de levante como de poniente
el buen tiempo siempre la espera.



38 Quien se enamora no se cansa
si vive en la opinion

que después de la marejada

suele venir la calma.



39 Baile tradicional de la isla de Mallorca, entre los
que se encuentra la jota marinera y el bolero mallorquin.
Se baila en circulo. Antiguamente, la bailaora llevaba el
compas e improvisaba el baile haciendo que el resto la
siguiera. El parado de Valldemossa tiene quinientos afos
de antigiiedad.



40  «Forastero» se llama de forma coloquial a
aquellos espafioles que viven en Mallorca pero no han
nacido en la isla. En ocasiones se utiliza de forma
despectiva.



41 ;Qué has de decir ti! Hablas demasiado, Josefa.
Calla, cojones. No sabes nada.



42 A mi no me chilles, Tomeu. Yo solo contesto a
lo que me preguntan.



43  Deberias hacerle una foto. [...] Es la clasica
belleza espafiola.



44 Ay, qué recuerdos.



45 Fiesta tradicional que se celebra el 28 de julio
en Valldemossa, en homenaje a santa Catalina Tomas,
religiosa y escritora, nacida a principios del siglo XVI en
esa localidad. El pueblo entero, vestido de forma
tradicional, baila, canta y desfila en carros engalanados
con cintas de colores llenos de nifios, homenajeando a la
santa.



46 Abuela, por favor, déjala en paz.



47 Hazlo que yo estoy haciendo.



48 ;Cuantos somos, veinte, treinta?



49 Ay, Catalina, como la echas de menos.



50 Yta, Tomeu, qué..., ti la afioras mas que nadie...
Brindemos, que no quiero llorar.



51 Tomeu, dale ala guitarra. Ya sabes cual.



52 Empiezo yo y me seguis el estribillo.



53 Llegas tarde.



54 Hola, hermosa nifia.



55 ;Ta eres imbécil o qué? jjHas visto qué mancha
me has hecho!!



56 Alas mujeres, quien las entienda que las compre.



57 Mira, Lola, me sabe muy mal. Soy una buena
amiga. No te he traicionado nunca. Y mira que los pesaos
de Valldemossa me lo han preguntado. Pero no le puedo
hacer esto a tu hija... Te he visto llorar dia si, dia también,
vertiendo tus lagrimas en el dichoso pan de limén con
semillas de amapola. Demasiadas lagrimas vertiste tu.
Ahora no es justo que las vierta tu hija. Ademas, Marina
no tiene culpa de nada. Y ;sabes qué? Estoy harta de
mentiras, secretos y la madre que os parié a todos, por
cierto..., nunca mejor dicho.



58 Mi padre me matard. [...] Me tienes que
prometer que guardaras el secreto para siempre.



59 Asi lo haré, Lola.



60 Mirame a los ojos, Catalina.



61 Somos amigos. Confia en mi.



62 Juramelo.



63 Nunca diré nada. Nunca en la vida. Pase lo que
pase. [...] Te lo juro.



64 Universidad de Arte de Berlin.
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