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Anna había planeado su entierro cuidadosamente.
Fue su amante, jugando con su pecho, quien
encontró el trocito de muerte que se la llevaría
para siempre un año más tarde. Y ese último año
de su existencia, Anna, por fin, cogió las riendas
de su vida.

Lo dejó todo escrito en una carta que envió a
su hermana Marina días antes de morir. A su
entierro solo asistirían su hija, su marido y una
pequeña familia de amigas. Se reunirían en un
acantilado de la sierra de Tramontana, en la isla de
Mallorca. Leerían las palabras que dejó escritas
para todos ellos y juntos tirarían sus cenizas al
mar.



Ninguno de los presentes en ese íntimo
entierro sabía por qué Anna les había reunido en
aquel lugar alejado del mundo. Pero allí estaban
todos, cumpliendo sus deseos, en el acantilado de
Sa Foradada. Parecía que hasta el viento la
hubiera escuchado y soplase suave como ella
hubiese querido. El mar, en calma como una balsa
inmensa.

Su hija cogió la urna de las manos de su
padre y caminó sola unos metros, buscando
retenerla a su lado unos segundos más. Se sentó en
el borde del acantilado y rodeó con sus brazos la
urna. Cerró los ojos y dejó que sus lágrimas
resbalasen, poco a poco, sobre las cenizas de su
madre.

Marina dio unos pasos hacia su sobrina pero
se detuvo. Bajó la mirada y volvió a leer, para sí,
las palabras que le regaló su hermana antes de
morir.



Sus ojos palparon el mar, el mismo mar que
las acogió y las vio crecer. Dejó que la memoria
navegara despacio hacia los recuerdos de su
infancia por entre las calas del norte de la isla,
sobre esa vieja barca. Buscando, siempre, las
calitas resguardadas del viento. Vio a Anna
sentada en la proa del llaüt, joven, frágil, de tez
clara, ataviada con un vestido de lino blanco
amarrado por unos finos tirantes que dejaban ver
su escote y su delicada figura. Su cabello rubio
arremolinado por el siempre suave viento de los



meses estivales en la isla. Le gustaba estirar sus
brazos y jugar con las pequeñas olas que chocaban
contra el casco del barco. Recogía agua con la
palma de la mano haciendo un pequeño cuenco,
para acabar abriéndola lentamente y dejar que el
agua se deslizara por entre sus dedos. Una y otra
vez.

Allí, en aquella vieja barca de madera, se
contaban la vida, se reían, se peleaban, se
reconciliaban o, simplemente, dejaban pasar las
horas en silencio, acunadas por la brisa marina,
hasta que su padre volvía con algún tesoro…,
según él decía.

Marina introdujo la carta en el sobre y
recordó el último paseo que dieron juntas en
barca. No tuvo nada de especial, nada
especialmente memorable o único. Simplemente
verbalizaron esas dos palabras que no suelen
decirse entre hermanas. Fueron los primeros en
sacar el llaüt del puerto de Valldemossa.
Navegaron buscando la cala más vacía, la cala



donde no hubieran llegado los veraneantes.
Fondearon en cala Deià, un bellísimo entrante de
mar rodeado de montañas. Néstor lanzó el ancla al
mar y tardó segundos en zambullirse. Ellas dos,
juntas, desplegaron la lona de tela blanca para
resguardarse del sol.

—¿Me trenzas el pelo?
Marina se sentó en la cubierta de proa. Se

soltó la goma que sujetaba su salvaje melena
negra. Anna le peinó el pelo con los dedos. Le
separó el cabello en tres partes y lo humedeció
con gotas de mar. Lo trenzó poco a poco.
Entreteniéndose en cada movimiento cada vez que
entrecruzaba el cabello y, entonces, sin quererlo,
pensó que nunca más la peinaría, que nunca más
saldrían a navegar juntas. Temió no verla nunca
más. Y las gotas de mar se fundieron con sus
lágrimas por entre el cabello de su hermana. Se
miraron con tristeza, con los ojitos color avellana
que ambas habían heredado de su padre, una
mirada que guardarían para siempre. Y, por fin,



Anna le dijo esas dos palabras que no suelen
decirse entre hermanas. Se sentó a su lado, apoyó
su cabeza en el hombro de Marina y le dijo:

—Te quiero.
Marina introdujo la carta en el bolsillo de su

chaqueta. Observó a esa personita asustada que
seguía abrazada a las cenizas de su madre,
llorando todas sus lágrimas.

«Cuida de mi hija, te lo pido —seguía la
carta—. Está perdida buscándose a sí misma.
Acompáñala, por favor, en esta adolescencia
extraña.»

Caminó hacia su sobrina y se sentó junto a
ella en el borde del acantilado.

—¿Dejamos que se vaya? —dijo Marina con
voz suave.

Su sobrina asintió, acariciando despacio la
urna, por última vez.

El rugido de una moto de gran cilindrada
rompió el silencio. Marina se volvió. El tipo de la
moto sacó las llaves del contacto y bajó. Se quitó



el casco y lo apoyó en el sillín. Parecía inseguro y
dudaba en sus ademanes. Nadie parecía conocerlo.

Marina supo enseguida quién era ese hombre,
al que nadie esperaba allí, el único que sabía el
porqué. Por qué Anna había escogido ese lugar
para despedirse de las personas que quería. Del
mundo. De él.



LA MATERNIDAD O LA INJERA

INGREDIENTES:
300 g de harina de teff

250 ml de agua
Una pizca de sal

PREPARACIÓN EN MOGOGO DE CERÁMICA:
Mezcla la harina de teff con el agua y la sal, y deja que
repose en un bol cubierto con un trapo. Debes esperar a
que fermente de uno a tres días.

Vierte aceite ligeramente en el mogogo y ponlo a fuego
mediano. Echa la masa en el mogogo y deja que se tueste.
La injera solo debe cocinarse por un lado.



Anochecía. Un viento despiadado silbaba en el
lugar más caluroso y profundo del planeta, el
desierto de Danakil, al noreste de Etiopía. Solo
sal, arena y azufre en ese espacio infinito del
continente africano donde las temperaturas llegan a
los sesenta grados y donde nada hace creer que sea
posible la vida. Y, allí, en medio del silencio y de
la nada, resguardada en una pequeña casa blanca
de hormigón, Marina se dejaba acariciar por
Mathias después de hacer el amor.

—Bäckerei —susurró Mathias.
—No paro de darle vueltas —dijo Marina

entrelazando sus manos con las de Mathias—.
¿Por qué a nosotras? ¿Por qué a Anna y a mí?
Nadie regala su casa y su negocio a unas
desconocidas.

—¿No dejó una carta escrita junto con el
testamento?

—En principio no. Mi hermana sigue
indagando en los apellidos, pero de momento nada
nos vincula a esa mujer.



—¿Y el molino sigue funcionando? —
preguntó Mathias.

—Está en ruinas. Pero la panadería sí. Era la
única que había en Valldemossa.

Marina se quedó pensativa unos segundos.
—María Dolores Molí… Por más que

pronuncie su nombre no me dice nada…
—Dolores en alemán… es Schmerzen,

¿verdad? —preguntó Mathias.
Marina asintió.
—Es extraño llamar a una hija Dolores, es

como llamarla angustia o melancolía —siguió él.
—Dolores es un nombre muy común en

España —aclaró Marina.
—Me encantaría acompañarte… Debo de ser

el único alemán que no conoce Malorca —dijo
Mathias entre bostezos.

—Mallorca, con doble ele. —Sonrió
cariñosa.

El sonido de la elle no existe en el alfabeto
alemán y, por muchas clases de español que le



impartiera, Mathias cometía siempre el mismo
error. Al igual que Marina, que seguía siendo
incapaz de pronunciar los sonidos de la Ä y la Ö.
Se comunicaban siempre en inglés y de vez en
cuando se enseñaban sus respectivas lenguas
maternas. Dos años atrás, en una librería del
aeropuerto de Barajas, compraron una libreta
Moleskine de tapas negras que habían convertido
en su propio diccionario. En ella anotaban en las
dos lenguas las palabras que les parecían
importantes. En la columna de la derecha, las
palabras en español; en la columna de la
izquierda, la traducción al alemán.

Marina alargó su mano y cogió la libreta de
la mesilla. Abrió su estuche y sacó un bolígrafo
negro.

—¿Con diéresis?
—En la a.
Marina escribió panadería y a su lado

Bäckerei.



Dejó de nuevo la libreta en la mesilla de
noche y suspiró.

—Hace más de diez años que vuelvo a
Mallorca —dijo Marina con cierta tristeza.

Mathias apagó la desnuda bombilla que
colgaba del techo.

—… Buenas noches, heredera, y no le des
más vueltas, que te conozco. Desde aquí no vas a
poder resolver nada.

Marina le dio la espalda y él la rodeó con sus
brazos.

Mathias se durmió en apenas unos minutos.
Marina siempre tardaba en conciliar el sueño.
Caminaba por sus pensamientos repasando los
problemas laborales del día y proyectando las
soluciones en el siguiente. Era consciente de que
por la noche no se solucionaba el mundo, y solía
enfadarse consigo misma cuando se encontraba
pasada la una en esa situación. Y esa noche, como
todas sus noches, caminó por su vida. Pero no
pensó, claro está, en el trabajo como solía hacer,



sino en ese viaje que no quería pero debía
emprender a Mallorca. Recordó las últimas
palabras del mail que le había enviado Anna.

Al final, esta herencia misteriosa va a provocar
nuestro reencuentro, por fin, tu vuelta a casa.

Esa última frase había molestado a Marina.
Mallorca no es mi casa —se dijo a sí misma al
leerla—. Es el lugar donde nací y donde pasé
parte de mi niñez. Donde vivieron mis padres y
donde ahora solo queda Anna. No, ya no es mi
casa. Nada me une a esa isla.

Porque Marina no tenía unas piedras que le
pertenecieran, no tenía un lugar donde volver por
Navidades. Un lugar donde quedarse en las fechas
señaladas en el calendario por las familias
normales. Tenía el dinero para comprarse una
casa, eso sí. Pero nunca tuvo el deseo de poseer
cuatro paredes. Su psicóloga, parafraseando a un
escritor que no recordaba, le dijo una vez: «Una



casa es el lugar donde uno es esperado». Y esa
frase se coló en sus pensamientos durante días y
durante noches. Sus padres habían fallecido. Tenía
familiares lejanos con los que apenas había
mantenido contacto. Y sí, claro, estaba su hermana
mayor, Anna. Anna y sus circunstancias, que las
habían alejado durante demasiado tiempo.

Ese desarraigo de Marina empezó en su
adolescencia. Empezó la ruta a los catorce años y
ahora con cuarenta y cinco seguía en el camino. Su
trabajo la obligaba a viajar. Pero ¿por qué buscó
esa vida nómada? Siempre de un lugar a otro. Sin
querer echar raíces. ¿Dónde está tu hogar, Marina?
¿Quién te espera? No encontrar la respuesta a esa
pregunta tan simple la angustiaba. Y estuvo años
buscando una respuesta sincera. Tras muchas
vueltas, concluyó que su casa, su verdadero hogar,
era el mundo entero junto con Mathias. Esa fue la
respuesta que se dio a sí misma. Una respuesta que
la tranquilizó, y además era cierta, porque en todos
los lugares del mundo a los que acudían, por



pequeños, recónditos y escondidos que fueran, sus
habitantes les esperaban siempre con los brazos
abiertos.

A pesar de haber encontrado esa respuesta
sólida, lo verdaderamente cierto es que no tener
ese lugar físico, esa Ítaca con que contaban sus
amigos, sus compañeros de trabajo, y que, por
supuesto, también tenía Mathias en el apartamento
de sus padres, en el número 11 de la calle
Bergmanstrasse del barrio berlinés de Kreuzberg,
a veces, a ella le pesaba.

Claro que Marina podía haber elegido una
vida más convencional. Una vida más segura. Más
estable. Podía haberse quedado en ese pedazo de
tierra rodeado de mar que tenía cien kilómetros de
norte a sur y setenta y ocho de este a oeste. Si
hubiera vuelto a Mallorca, quizás estaría casada,
como su hermana, con uno de los chicos del Real
Club Náutico de Palma, como le sugirió su madre.
O tal vez, como quiso su padre, estaría ejerciendo
su profesión en la planta de obstetricia y



ginecología del Hospital Universitario Son Dureta,
ubicado en el distrito de Poniente en el término
municipal de Palma.

Pero no. Estaba allí, a siete mil ochocientos
cuarenta y tres kilómetros de donde nació, en el
desierto de Danakil, abrazada al hombre que
amaba.

Seguía sin poder conciliar el sueño. Se
volvió hacia Mathias y lo observó dormir
plácidamente. Eran tan distintos, él tan caucásico,
tan alto, tan grande, tan alemán. Ella morena, con
un pelo negro que le caía en la espalda, bajita,
fuerte, tan española. Le acarició la mejilla cubierta
por una barba castaña siempre descuidada. Le
apartó el pelo que le caía en la cara y sus dedos
rozaron suavemente su piel tersa y joven alrededor
de sus ojos. Mientras repetía el movimiento, pensó
en las tímidas arruguitas que empezaban a salirle a
ella en el contorno de los suyos. Él tenía treinta y
cinco. Ella cumplía cuarenta y seis en agosto. Ese
pensamiento la inquietó unos segundos. Pero



enseguida lo apartó de su mente. Con su brazo le
rodeó la cintura y se sintió tranquila y afortunada
de estar abrazada a ese hombre, profundamente
bueno, diez años menor que ella, que la quería y la
admiraba. Marina cerró los ojos y, por fin, se
durmió. Y él, inconscientemente, la apretó hacia su
cuerpo. Su hogar. Su casa.

Un golpe seco. Apenas hacía una hora que
Marina había conciliado el sueño. Abrió los ojos.
Se incorporó, sobresaltada. Escuchó de nuevo un
golpe. Silenciosa, salió de la cama y caminó hacia
la puerta del dormitorio. Los golpes venían del
exterior de la casa. Siguió caminando por el
comedor hasta una pequeña ventana. Miró hacia el
exterior. Estaba demasiado oscuro. No vio a nadie.
Volvieron a aporrear la puerta, esta vez con menor
intensidad.



Se dirigió a la puerta y la abrió. En el suelo
yacía, semiinconsciente, una joven etíope
embarazada.

—¡Mathias! —gritó Marina.
Marina se puso en cuclillas al lado de la

joven, que adivinó no tendría más de quince años.
—Tranquila —le dijo Marina en inglés.
Posó las yemas de sus dedos en la muñeca de

la joven. Presionó. La frecuencia del pulso era
demasiado alta.

Mathias salió corriendo del dormitorio y
recogió a la joven en sus brazos. Un círculo de
sangre manchaba la tierra yerma bajo su cuerpo.
Corrieron hacia la casa contigua y Mathias tumbó
a la joven en la camilla que había en el interior.
Marina cogió un estetoscopio de una mesa
metálica que contenía material quirúrgico y de
auscultación. Mathias le cortó el velo azul marino
que le cubría el cuerpo. Actuaban rápido y sin
hablarse. Cada uno sabía lo que tenía que hacer.



La joven etíope, también en silencio, cerraba los
ojos dejándose hacer.

Marina acercó el estetoscopio al vientre de la
joven y comprobó que los latidos cardíacos fetales
seguían produciéndose. El feto seguía vivo.
Marina se enfundó unos guantes de látex. Abrió las
piernas de la joven etíope y se sentó en un
pequeño taburete de madera para inspeccionarle la
vagina. Como todas las mujeres de la tribu afar,
tenía los genitales mutilados y el pequeño orificio
que le habían dejado al practicarle la infibulación
dificultaba la salida del feto.

Le introdujo los dedos en la vagina y la
palpó. Tenía el cuello del útero borrado y una
dilatación de siete centímetros. El feto no estaba
encajado. El trabajo de parto había empezado,
posiblemente, hacía más de doce horas y el feto
había dejado de empujar.

Podía practicarle una desinfibulación,
seccionándole las cicatrices y permitiendo, así,
que los tejidos vaginales se dilataran y cumplieran



la función que deberían haber cumplido si la joven
no hubiera sido mutilada. Debía decidir. La palpó.
El feto estaba demasiado arriba y la joven había
perdido demasiada sangre.

—Cesárea, rápido. No hay tiempo —le dijo a
Mathias.

Mathias cogió el brazo de la joven, le buscó
las venas y le introdujo un gotero.

—Sëmëwot man nô? —preguntó Mathias en
kuchita a la joven.

La joven no contestó.
—Sëme Mathias nô.
—Sëme Marina nô.
La joven cerró los ojos. Parecía extenuada.
—Mantenla despierta, como puedas.
Mathias la incorporó. Marina se situó tras

ella con la inyección de novocaína. Le encorvó la
espalda. Presionó en los últimos huesos de la
columna vertebral. Le inyectó la anestesia en el
tubo raquídeo y, con cuidado, juntos, la tumbaron
de nuevo en la camilla. Debían esperar veinte



largos minutos a que la anestesia hiciera efecto.
Sin dejar de hablarle medio en inglés medio en
kuchita para mantenerla despierta, extendieron
unos paños en el campo quirúrgico del vientre y se
lo cubrieron de yodo. Prepararon un bisturí, pinzas
de disección, pinzas hemostáticas, agujas e hilo de
sutura.

Gotas de sudor caían sin descanso de la
frente de la joven. Debían de estar a treinta y cinco
grados. Marina mojó un paño, se lo pasó por la
frente y, levantándole la cabeza, la hidrató. Le
preguntó otra vez su nombre, si vivía en el
poblado más cercano, si tenía marido… No
contestó.

—¿Cómo se llamará el bebé? —le preguntó
Marina gesticulando para hacerse entender.

Tampoco contestó, apenas conseguía
mantener sus miedosos ojitos adolescentes
abiertos.

—Está perdiendo demasiada sangre —
observó Matías con preocupación.



Diez minutos hasta que la anestesia surtiera
efecto. Marina posó sus manos en el cabello de la
joven. Le pasó, despacio, la mano por las cuarenta
trencitas azabache que cubrían su cabeza. Se puso
frente a ella para que pudiera verla bien y,
simulando con sus dos manos hacer una trenza al
aire, le dio a entender que, cuando naciera el bebé,
ella debía trenzarle el pelo igual. La joven etíope,
entendiendo los gestos cariñosos de esa mujer
blanca, dibujó en sus labios, como pudo, una
pequeña sonrisa.

El bisturí fue introducido bajo el ombligo.
Marina, presionando hacia el interior, abrió los
tejidos subcutáneos y practicó una incisión vertical
hasta el borde del pubis. Tijeras. Con extremo
cuidado le cortó la fascia. Introdujo sus dedos y le
separó los tejidos hasta llegar a los músculos.
Pinzas. Con un corte preciso, desgarró el
peritoneo. Perforó la pared uterina hasta alcanzar
la bolsa del líquido amniótico. El líquido se
entremezcló con la sangre, que brotaba en exceso.



Precisa, introdujo la mano en el interior del útero
y advirtió que la placenta estaba insertada próxima
al cuello uterino. Tocó el cuerpo del feto. Lo
colocó en posición. Traccionando de los pies, con
un movimiento rápido, lo extrajo de la cavidad
uterina. El feto, inmóvil, salió del vientre. Mathias
le cortó el cordón umbilical. No reaccionó al corte
de oxígeno materno que acababan de provocarle.

El feto fue colocado boca abajo por Marina.
Recibió varios golpes en las nalgas. Silencio.
Marina volvió a intentarlo. Le cogió el cuello, lo
incorporó y lo inclinó de nuevo hacia abajo.
Inmóvil, en silencio. Marina se quitó los guantes.
Tumbó el feto en la mesa y le inclinó, ligeramente,
la cabeza hacia atrás. Con la otra mano, le levantó
la barbilla. Se acercó a su corazón. Colocó los
dedos medio y anular de una mano en el esternón
del bebé y, de forma suave y rítmica, hizo cinco
compresiones rápidas. Pensó que probablemente
habría aspirado el meconio dentro del útero y sus
vías respiratorias estarían obstruidas.



Marina miró a Mathias con preocupación.
Mathias había sacado ya la placenta de la cavidad
uterina y cosía con hilo de sutura el cuerpo de la
joven etíope, que desde la camilla mantenía los
ojos abiertos en absoluto silencio y observaba a su
bebé. A la primera hija que había traído al mundo.

Con el bebé inmóvil en los brazos, Marina se
acercó a la joven. Se sentó a su lado. Tumbó al
bebé en su regazo y cogiéndole la mano a su madre
intentaron juntas el masaje cardíaco.

Llevaba ya más de un minuto fuera del
vientre, sin oxígeno. No aguantaría mucho más.
Marina lo sabía. Mathias miro a Marina. Marina lo
miró a él y él bajó la mirada. Dos muertes más de
las tantas que habían intentado evitar en sus cinco
años juntos como cooperantes de la oenegé para la
que trabajaban. Y, por muchas muertes que
hubieran presenciado, uno nunca se hacía inmune
al impacto que causaba la muerte ajena en manos
propias. Marina, con la palma de su mano encima



de la palma de la mujer etíope, apretó de nuevo,
con más fuerza, el cuerpo del bebé.

Inesperadamente, la joven etíope, utilizando
sus últimas fuerzas, cogió a su hija del regazo de
Marina y se la recostó en el pecho. La bebé, sobre
el pecho de su mamá, escuchó, como llevaba
haciendo nueve meses, los latidos de su corazón.
La joven respiró hondo. Dijo unas palabras en su
lengua y envolvió a su hija entre sus brazos. Y
como si la niña hubiera entendido las súplicas de
su madre, por fin, abrió sus pulmoncitos y lloró.

Escuchó el llanto de su hija y sonrió en paz.
La joven etíope miró con agradecimiento infinito a
la mujer blanca que había traído a su hija al
mundo, cerró los ojos y murió.

«Cooperación internacional», fueron los
términos que utilizó el doctor Sherman, en la
última clase de obstetricia que impartía a los



alumnos de medicina de la Universidad de
Perelman. Les pasó diapositivas donde médicos,
uniformados con chaleco blanco y logo rojo con
las letras MSF, atendían a pacientes en situaciones
de emergencia en el continente africano. Hasta
entonces, Marina solo sabía lo que la mayoría de
los estudiantes de la Universidad de Pensilvania:
que el mundo es injusto y que la medicina es un
privilegio de algunos.

Habían pasado diecinueve años desde esa
clase magistral en una de las más prestigiosas
universidades del mundo y ese día, con esa niña
africana entre sus brazos, entendió, más que nunca,
las palabras del doctor Sherman cuando afirmó
que la generosidad de unos pocos capaces de
renunciar a la comodidad del mundo occidental
era necesaria para salvar vidas en los lugares más
recónditos e inhóspitos del planeta.

Mathias sacó del dispensario el cuerpo de la
joven, que yacía inerte en la camilla cubierta por
una sábana verde. Marina se quedó sola con la



bebé. Dejó de observar al feto para ver al ser
humano y tomó consciencia de la personita que
tenía frente a sus ojos. De la bebé negruzca,
pegajosa y demasiado pequeña que acababa de
quedarse huérfana.

Había atendido innumerables partos en los
diez años que llevaba como cooperante, pero era
la primera vez que una madre fallecía en un parto
ante ella. Esa situación la sobrecogió y, mientras
observaba a la bebé, sintió la inmensa soledad de
esa niña en el desierto africano. Con un paño
mojado le sacó los restos de sangre, líquido
amniótico y placenta que le cubrían el cuerpo. La
envolvió en una sábana también verde como la que
cubría el cuerpo de su madre muerta y la tumbó
entre sus brazos. La bebé abrió la boquita
buscándole el pecho, buscando el pezón de su
mamá para metérselo en la boca. Marina abrió la
nevera. Metió la mano en una caja de cartón que
llevaba el logo de Médicos Sin Fronteras y sacó
un biberón preparado de agua y leche en polvo. Lo



apoyó en la ventana, dejando que los primeros
rayos de sol lo calentaran.

Jugó unas décimas de segundo con la tetina,
pero, como si lo hubiera hecho desde el vientre de
su mamá, sorbió con una rapidez nada propia de un
recién nacido. Seguía moviendo sus labios
pidiendo más. Pero Marina consideró que ya había
tomado suficiente. La meció, suavemente, entre sus
brazos y le colocó la cabeza próxima a su pecho
para que pudiera escucharle los latidos del
corazón. Los latidos que llevaba escuchando nueve
meses dentro del vientre. La niña parecía inquieta
y Marina caminó con ella hasta salir del
dispensario. Amanecía a cuarenta y ocho grados.
El cielo se dejaba pintar de naranja y rosa, el
bellísimo paisaje de cada mañana. La bebé lloró.
Marina la acarició y mientras la acariciaba,
flojito, le cantó:

A la nanita nana nanita ella, nanita ella,
mi niña tiene sueño, bendita sea.



Fuentecita que corre clara y sonora,
ruiseñor que en la selva cantando llora,
calla mientras la cuna se balancea.
A la nanita nana, nanita ella.

La canción de cuna que la abuela Nerea solía
cantarle a ella en las suaves noches mallorquinas.

Y la bebé se durmió. Y allí se quedaron las
dos solas, frente al desierto de Danakil, entre
arena, sal y azufre.

Sus reproches al mundo hacía tiempo que
habían cesado. Como una mujer el primer año de
casada, que en su propio hogar le reprocha al
marido no cumplir con las promesas hechas,
Marina, en sus primeros años como cooperante,
reprochaba al mundo no cumplir con las suyas.

Poco después de los veinte y con esa
maravillosa ingenuidad propia de la edad, pensó



que la humanidad cambiaría. A los treinta era una
apasionada activista por la lucha de los derechos
humanos capaz de combinar su trabajo como
médico con la lucha activa contra la injusticia
global. Sobre todo, por la lucha de los derechos de
las mujeres. Mujeres como la que acababa de
morir en sus manos y la que seguía viviendo entre
sus brazos.

Pero la ingenuidad de los veinte y la fuerza
de los treinta habían ido menguando al cumplir
años, dando lugar a la serenidad, a la templanza, y
Marina era, ahora, una mujer madura, una
profesional comprometida que trabajaba desde el
corazón de cada persona a la que atendía. Sin
pretensiones, más allá que la de mejorar la vida de
esas personas. Y consciente de que arropar a esa
bebé etíope que acababa de nacer era mucho más
importante que cualquier lucha, reivindicación,
petición o súplica a las organizaciones
supranacionales que gobernaban el mundo.



Su reloj de pulsera marcaba las siete y veinte
de la mañana. La temperatura empezaba a ser
asfixiante y entró de nuevo en el dispensario con la
bebé dormida entre sus brazos. La miró y la vio
preciosa, negra, delgaducha y pelona. Dormía
tranquila. Se sentó sin dejar de mirarla y sintió la
paz que desprenden los bebés, dormiditos, al
nacer. Apoyó su cabeza en la pared y, agotada,
dejó que la acompañara el sosiego.

Por entre la puerta vio, desdibujadas y
saliendo de una nebulosa de tierra rojiza, unas
siluetas femeninas. Seguramente, los familiares de
la niña, pensó aliviada. Le acarició la mejilla. Y
se imaginó cómo se la entregaba a otra mujer. Le
quitaría la sabanita verde y la envolvería en esas
telas tan bonitas de vivos colores que llevaban las
mujeres africanas. Pensó en la vida que le
esperaba. Sabía que no le faltaría amor. Los afar
eran un pueblo amable y bondadoso, que adoraban
a sus hijos. A pesar de ser huérfana de madre,
tendría el cariño del resto de la tribu, de su padre,



de sus tías, de sus innumerables primas, de las
abuelas, de las amigas de su madre. Porque, en
África, el cuidado de los hijos se compartía con
todas las mujeres que formaban el clan. Se
ayudaban unas a otras.

Marina, a pesar de no ser madre, reflexionó a
menudo sobre la maternidad de las mujeres
europeas, aisladas en sus asépticos pisos de
ciudad, convirtiendo la crianza en sinónimo de
soledad. Como la maternidad de su hermana Anna
y su hija, en esa mansión de quinientos metros
cuadrados, cubierta de mármol blanco y frente a
una piscina con vistas al mar. Marina había
aprendido a no juzgar, pero era consciente de que
europeas y africanas tenían mucho que aprender
unas de las otras.

Pensó, acariciando la mejilla de esa niña
negra que tenía entre sus brazos, que también le
esperaba una vida dura. La vida nómada. Esa
tierra árida sería el único paisaje que verían sus
ojos. Y nunca otro. Siempre a más de cuarenta



grados. Como el viento, se desplazaría toda su
vida en busca de agua. Llevando a cuestas las
esterillas que formarían su hogar en cualquier
trozo de tierra. Seguramente no aprendería a leer
ni a escribir, ordeñaría cabras, buscaría leña,
molería el grano, amasaría pan y, antes que todas
esas tareas domésticas, al cumplir dos años y
siguiendo la tradición milenaria, durante el
amanecer, cuatro mujeres se la llevarían debajo de
un árbol. La tumbarían. Dos de ellas le sujetarían
los hombros, las otras dos le abrirían las
piernecitas y se las sujetarían fuerte, para que la
partera de la tribu con una cuchilla le desgarrara el
clítoris. Cerró los ojos pensando en ello. Apretó el
cuerpecito de la bebé hacia su cuerpo, queriendo
protegerla.

—¿Ya duerme? —le preguntó Mathias desde
el umbral de la puerta.

Marina asintió.
—Ha llegado Samala. Ya me quedo yo.



Con mucho cuidado le entregó a la bebé. Se
alejó hacia la puerta y escuchó a Mathias
pronunciar unas palabras en alemán, flojito, para
no despertarla.

—Wilkomen zum leben, meine lieblich
mädchen.1

Marina se volvió hacia ellos. Y esa fotografía
tan hermosa la conmovió de nuevo. Mathias, tan
corpulento y tan europeo, acunando y mirando con
sus enormes ojos verdes a esa pequeñísima niña
negra.

—Creo que alguna de esas palabras las
tenemos apuntadas en la libreta —le dijo Marina
desde el umbral de la puerta.

Mathias esperó expectante la traducción de su
mujer:

—Bienvenida a la vida, mi niña bonita.



—Deben de tener un GPS en el hipotálamo
—dijo Marina viendo cómo las mujeres africanas
se acercaban por el desierto.

Cada mañana se preguntaba lo mismo. ¿Cómo
era posible que pudieran orientarse kilómetros y
kilómetros en ese extenso mar de arena que a sus
ojos era idéntico, miraras por donde miraras? Las
clínicas móviles de la oenegé eran itinerantes y se
instalaban cercanas a los poblados afar. Pero
llegaban mujeres de tribus lejanas que habían
caminado durante horas, orientadas, según decían,
siguiendo las estrellas del amanecer y las ondas de
la arena.

Marina las observó caminar lentamente hacia
ella, con sus bebés atados a la espalda y un grupo
de niños de dos a ocho años correteando junto a
ellas. Las afar eran mujeres esbeltas que poseían
una elegancia innata y sabían cubrir sus delgados
cuerpos con grandes pañuelos estampados con
cenefas y vivos colores que contrastaban con el
color negro de su piel. Marina se acercó a ellas.



—Ëndemën aderu —les dijo.
Las mujeres rieron al escuchar a Marina

saludarlas en kuchita. Eran mujeres terriblemente
ingenuas y siempre agradecidas. Algunos bebés,
sin embargo, girando la cabecita por entre los
pañuelos, berreaban. Era, probablemente, la
primera vez que veían una mujer blanca. Ninguna
de ellas preguntó por la mujer embarazada y
Marina, gesticulando y en palabras muy básicas en
inglés, les explicó lo sucedido esa noche.

—¿Sabéis quién es?, ¿la conocéis? —les
preguntó.

Ellas no sabían nada de la joven. Ninguna
mujer de la aldea donde vivían había
desaparecido. A pesar de ello, les pidió que fueran
tras la casa de hormigón, donde Mathias había
dejado la camilla con la joven muerta cubierta por
la sábana verde. Quizás la habrían visto alguna
vez. Antes de atender a esas mujeres y a los
muchos pacientes que llegarían a lo largo del día,



Marina necesitaba comer, una ducha y, sobre todo,
beber agua.

Entró en la casa. Samala cocinaba injera, el
pan etíope que desayunaban cada mañana. Samala
formaba parte del personal local contratado por
MSF y se encargaba de limpiar los dormitorios y
la ropa, de comprar comida y cocinar para los
cooperantes. Sus hijos eran ya mayores y había
enviudado hacía cinco años. Malvivía en uno de
los kebeles más humildes de Addis Abeba, donde
todo se sabía por el boca a boca, y se enteró de
que unos médicos europeos contrataban personal
local para trabajar con ellos. Buscaban
principalmente logistas, hombres con carné de
conducir y conocimientos de construcción,
electricidad y fontanería para montar las clínicas
móviles por todo el país. Pero ella se presentó,
sabía cocinar y limpiar, lo que había hecho toda su
vida. Cada día durante dos meses se quedó en la
puerta de la oficina sentada esperando que algún
día los médicos blancos la necesitaran. Y un lunes



una de las mujeres que tenía contratadas la
organización dejó de venir, sin más, y Samala pasó
a formar parte de la gran familia de MSF. De eso
hacía ya un año. Y junto a Kaleb, el logista local,
formaban el equipo que acompañaba a Marina y a
Mathias en el proyecto de nutrición materno-
infantil de la depresión de Afar.

Marina dedujo que Mathias ya le habría
explicado lo sucedido a Samala, así que no le
preguntó, y, tras saludarla cariñosamente y darle
las gracias por el desayuno, sorbió un largo trago
de agua y se fue a su dormitorio.

La ducha consistía en un hilo finísimo de
agua. No más de dos minutos. Pero esos dos
minutos eran un placer tal que, a veces, Marina
contaba mentalmente los ciento veinte segundos
para obligarse a no pensar en nada más que en ese
tesoro escaso del desierto que se derramaba por su
cuerpo. Pero la mente es así de extraña y, muy a su
pesar, le vino a la cabeza el vuelo LH2039, de



Lufthansa Airlines, que la llevaría en tres días de
Addis Abeba de vuelta «a casa».

Sentadas en el suelo y apoyadas en la pared
del dispensario, las mujeres etíopes y sus hijos
esperaban a ser atendidos por los doctores. Unas a
otras se explicaban lo sucedido y se acompañaban
hasta la camilla donde yacía la joven muerta. Más
de sesenta mujeres pasaron a reconocer el
cadáver. Nadie supo quién era.

Al anochecer, el hedor a muerte era
insoportable.

Marina, desde la ventana de la cocina y
mientras daba el biberón a la bebé, vio a Kaleb
introducir el cuerpo inerte de la mujer en el
asiento trasero del jeep propiedad de la oenegé.

El logista cerró la puerta, encendió el motor y
se alejó por el desierto. Cavaría un hoyo a pocos
kilómetros, orientaría su cuerpo hacia La Meca y



la metería dentro. Lo cubriría, formaría una
pequeña montaña de piedras, como indicaba el
ritual afar, y oraría a Alá.

El polvo que había levantado el jeep se había
desvanecido totalmente. Y ese hecho tan
insignificante inquietó a Marina. Sintió que el
corazón se le aceleraba y le pareció que en pocos
segundos la temperatura había aumentado varios
grados. Durante esas doce horas que estuvo el
cadáver en la casa, ese pequeño ser humano que
tenía entre sus brazos pertenecía a la mujer muerta
y así fue comunicado a cada una de las personas
que acudieron al dispensario. Ahora, sin ese
cuerpo, esa bebé ya no era de nadie. A nadie le
importaba. Si lloraba, si tenía sed, si tenía hambre,
si estaba sucia, si quería moverse, ningún otro ser
humano más que ella acudiría en su ayuda. Y sintió
una honda tristeza por la profunda soledad de esa
niña sin nombre en el cuerno de África. Apenada,
pasó del sentimiento de tristeza al de culpabilidad.
Había actuado igual que cualquier otro médico.



Pero no era esa la afirmación que le preocupaba,
sino una pregunta que ya se había formulado en
otras intervenciones médicas a lo largo de su vida
laboral en MSF.

—¿Era la vida para ese ser humano la mejor
opción?

Se vio a sí misma como una orgullosa médica
occidental salvando vidas en el paupérrimo tercer
mundo. Pero quizás todo era un error y la ley de la
naturaleza era la que debía determinar quién debía
vivir y quién no. Y quizás la bebé que acunaba
entre sus brazos debería estar abrazadita a su
madre, bajo tierra, sepultada en paz.

Marina se pasó la mano por la frente e intentó
borrar ese pensamiento de su mente.

—Es extraño que nadie haya venido a por
ella. Seguramente es una niña no deseada, fruto de
una violación —afirmó Kaleb.

Marina y Mathias no esperaban esa respuesta
y les creó malestar.



—Puedo llevarla al orfanato de Addis Abeba
—continuó Kaleb.

—Esperemos unos días más, quizás venga
alguien a buscarla —contestó Marina—. Si no la
reclamara nadie, antes de ir al aeropuerto la
dejaremos nosotros en el orfanato.

El viento golpeaba de nuevo la casa de
hormigón donde dormían Marina, Mathias y la
bebé. Volvió a llorar como lloran los bebés recién
nacidos cuando tienen hambre, desesperadamente.

—Esto no puede ser normal. ¿Quieres decir
que no le pasa nada —dijo Mathias abriendo los
ojos, desconcertado.

Era la tercera vez que la niña se despertaba
esa noche. Marina cogió a la bebé de nuevo entre
sus brazos.

Mathias se incorporó. Él se encargaba de ir a
buscar el biberón.



—Ahora entiendo por qué mi hermano mayor
se separó al año de tener a su hijo.

—Mi sobrina lloraba sin parar día y noche —
añadió Marina—. Un día a las cuatro de la
madrugada, desesperadas, llegamos a coger el
coche para que se durmiera.

—¿Y se durmió? —preguntó Mathias.
—Sí. Se durmió. Hasta que aparcamos el

coche y sacamos las llaves del contacto.
Y así se pasaron dos días y dos noches más.

Sin apenas dormir. Alternando el cuidado de los
cientos de mujeres y niños que acudían al
dispensario con los cuidados de esa niña sin
nombre que nadie reclamaba.

Su vieja mochila negra estaba llena. Cinco
camisetas blancas, tres pantalones de tonos ocres
con bolsillos laterales, ropa interior, anorak, un
neceser y una tela africana con cenefas verdes,



amarillas y lilas que compró con Mathias en el
Congo y que le hacía de cubrecama allá donde
fuera. Abrió la Moleskine, metió el billete y el
pasaporte dentro, y la colocó en el bolsillo lateral
de la mochila. Del armario sacó el fonendoscopio
de su padre. Había viajado con él a los más de
treinta países en los que Marina había ejercido su
profesión. Siempre el mismo. Nunca quiso otro.
No tenía mucho sentido llevárselo a Mallorca
porque estaría de vuelta en menos de una semana,
pero sin ese viejo fonendoscopio Marina no iba a
ningún lado. Con cuidado y pasando el tubo
flexible del fonendo por el tubo auditivo, metió su
amuleto en la mochila y la cerró.

La bebé estaba tumbada en la cama y, aunque
con dos días de vida, seguía con sus ojitos los
movimientos de Marina. Olía a injera. Marina se
alejó hacia la puerta para recoger su desayuno. La
bebé emitió un sonido. Marina se volvió a ella y
se la quedó mirando unos segundos. La niña
balbuceó otra vez. Marina sonrió percatándose de



que la estaba llamando. Caminó hacia ella. Se dio
cuenta de que ya les reconocía. Llevaba tres días
entre ellos dos. Escuchando sus voces. Sus risas.
Sus discusiones cotidianas. Marina se sentó a su
lado y le cogió la mano. La bebé cerró su puñito
rodeándole el dedo índice y balbuceó como si
quisiera decirle algo… «Quédate aquí conmigo».

—Voy a buscar café y un trocito de injera con
mantequilla y enseguida vuelvo —le dijo en
castellano.

La bebé balbuceó.
—Si no tardo nada… Y te traigo tu biberón

también.
La niña respondió de nuevo.
Marina la acarició y la bebé, que seguía con

el puñito cogiéndole el dedo, apretó más fuerte. Y
ese gesto tan sutil, tan pequeño, que hacían todos
los bebés del mundo la estremeció.



El jeep se adentraba en el desierto a ciento
cincuenta kilómetros por hora. Kaleb conocía esa
carretera como la palma de su mano, conducía
charlando orgulloso de sus orígenes en la región
de Caffa, de donde provenía el café; la etimología
de la palabra ya lo dice: caffa, «café», aseguraba
mirando en exceso a Mathias, que, algo inquieto
por la velocidad y sentado en el asiento del
copiloto, asentía y se sujetaba con una mano al
salpicadero y con la otra al agarradero bajo la
ventana.

En el asiento trasero, Marina, con la bebé
dormida en los brazos, ajena a la conversación,
miraba por la ventanilla los kilómetros de arena. A
lo lejos, una fila de camellos, cargados con
bloques de sal, caminaban en paralelo al
horizonte.

Pasaron por un poblado donde unas mujeres
nómadas construían sus chozas. Unas disponían
piedras en el suelo formando un zócalo, otras
sujetaban el entramado de ramas que formaría la



estructura y mientras sus bebés se sentaban en las
esterillas que cerrarían el techo.

El jeep cruzó el poblado. Los niños corrieron
hacia él y siguieron al coche, que aminoraba la
marcha.

—Hello, hello! —gritaban sonrientes—.
Doctor, doctor!

Marina les sonrió. Le gustaba que la
reconocieran.

Arena durante kilómetros. El jeep se adentró
en una zona profunda, calurosa. Vio un montículo
de piedras formando un círculo, señal de que allí
había un cuerpo enterrado, y Kaleb se lo confirmó:
bajo esas piedras, yacía el cadáver de la madre de
la niña que dormía en sus brazos.

Marina miró a la bebé. Se había despertado
cinco veces esa noche y ahora, seguramente por el
traqueteo del coche, dormía plácidamente. Les
quedaban casi siete horas de viaje. Pasaron por
montañas de sal, lagos de sulfuro, por la ladera del



volcán Ertale, hasta llegar a una zona cercana a la
frontera con Somalia.

Un grupo de etíopes uniformados con ropa
militar sujetaban unos Kalashnikov. Uno de ellos
levantó la mano. Kaleb paró el jeep y bajó la
ventanilla. El militar se acercó atisbando las
puertas laterales del coche donde, enganchado,
había un enorme logo rojo que rezaba «Médecins
Sans Frontières». Intercambiaron unas palabras en
amárico y Kaleb le tendió un billete de diez birs.
El militar sonrió amable a los médicos y les dejó
marchar. Ese escaso minuto en el que estuvieron
parados sirvió para que la bebé se percatara de la
ausencia de movimiento. Se despertó. Marina la
miró y le acarició la barbilla con el dedo. La bebé
sonrió. Volvió a repetir el movimiento y volvió a
sonreír. Movió las manos, desperezándose de esa
manera rara que tienen los bebés. Marina se quedó
pensativa. Algo la inquietó un segundo. Inclinó su
cuerpo hacia el asiento delantero.

—No tiene nombre —les dijo.



—¿Cómo? —le preguntó Mathias.
—La bebé. No tiene nombre —repitió

Marina.
—Se lo darán en el orfanato —intervino

Kaleb.
Marina se inclinó de nuevo hacia atrás y se

apoyó en el respaldo. La niña lloró y, de una
manera automática, Mathias abrió su mochila y le
pasó el biberón.

«¿En el orfanato? ¿Quién le daría el nombre?
Es importante el nombre que uno recibe», se dijo a
sí misma.

Pensó el motivo por el cual sus padres le
dieron el nombre de Marina y no otro. Nunca lo
preguntó. Cursando bachillerato y en clase de latín
descubrió que «Marina» significaba «mujer nacida
en el mar» y dedujo que fue su padre, que
presumía divertido de ser médico y marinero,
quien eligió su nombre: «Soy un auténtico lobo de
mar», decía, apasionado, subido al llaüt y
haciendo reír a sus hijas.



Así que ella concluyó que su nombre era
debido a ese amor que sentía Néstor, su padre, por
las aguas del Mediterráneo. Marina era la hija del
hombre de mar, la hija del lobo de mar.

A su hermana mayor le pusieron el nombre
que llevaban todas las primogénitas del
matriarcado familiar en el que nació, Ana. Pero
sumándole la letra ene, como se llamaban las
Annas mallorquinas. Y Anna había seguido con la
tradición familiar y bautizó a su hija con el mismo
nombre que su tatarabuela, su bisabuela, su abuela,
su madre, y su propio nombre. Pero esta vez sin la
ene.

Marina, acariciando a la bebé, sonrió para sí
recordando la conversación que mantuvo con
Anna, tumbadas en una playa mallorquina, acerca
del nombre que daría a su hija. Anna tenía un
vientre inmenso. Entraba en la semana treinta y
ocho de embarazo y argumentaba convencida el
motivo por el cual su hija se llamaría Ana sin ene.



—Mi hija se llamará Ana. Ana sin la segunda
ene. Lo tengo claro. Llevo toda la vida corrigiendo
mi nombre en pizarras de colegios y documentos
oficiales y prefiero ahorrárselo. Ana a secas.
Anita —insistía convencidísima Anna—. Anita. La
llamaremos Anita.

La bebé entornaba los ojos y hacía muecas
extrañas molesta por el sol que entraba a través de
la ventana.

—Necesitas un nombre, bebé, un nombre
bonito, para toda la vida —le dijo.

Marina dejó que las letras de su nombre se
deslizaran lentas por sus pensamientos. M, A, R, I,
N, A. Hizo el mismo ejercicio con las letras del
nombre de su hermana: A, N, N, A; y con las de M,
A, T, H, I, A, S. Concluyó que su nombre
compartía cuatro letras con el de Mathias y la
última sílaba con el nombre de su hermana Anna y,
así, jugando con el abecedario, encontró el nombre
que acompañaría el resto de la vida al bebé que
mecía entre sus brazos. Naomi.



Por fin, se adivinaba a los lejos el perfil de
Addis Abeba. Los lujosos rascacielos junto a la
ladera del monte Entoto. Marina suspiró aliviada.
Estaba exhausta. Tenía el cuerpo dolorido y los
brazos adormecidos de aguantar siete horas a la
bebé. Entraron por una carretera perfectamente
asfaltada, pasando por el esqueleto de un edificio
en construcción, donde un centenar de obreros
trabajaba en la futura y deslumbrante sede de la
Unión Africana. Pasaron el Hilton, el Sheraton, el
palacio imperial, el estadio de atletismo, hasta
adentrarse en la avenida Churchill, donde un
guardia urbano con sobrepeso movía sus brazos
intentando organizar el tráfico. Bocinas. Taxis.
Coches. Motos. Africanos vestidos de Armani.
Bellas etíopes en traje de chaqueta con tacón de
aguja. Tiendas de artesanía. Escaparates con
maniquís vestidos de Nike. Turistas. Mendigos.
Una avenida europea, un espejismo del cuerno de



África que, por más veces que Marina frecuentara,
no le era indiferente… Pegado al lujo se extendía
la miseria de África, cientos de chozas de adobe y
uralita sin agua corriente, sin luz, sin porvenir
alguno.

Serpentearon por una callejuela entre rebaños
de cabras y pequeños mercados al aire libre llenos
de gente hasta llegar a un camino de tierra.
Condujeron por él durante un kilómetro y medio,
alejándose del centro urbano y adentrándose de
nuevo en la verdadera Etiopía. La carretera
llevaba hasta unos campos de cereales donde
mujeres agachadas recogían la cosecha.
Condujeron un kilómetro y medio más hasta llegar
a una casucha de paredes desvencijadas color rosa
palo. El orfanato estatal Minim Aydelem Children
Orphanage.

Kaleb aparcó. Marina observó a través de la
polvorienta ventanilla la humilde casa que
albergaba el hospicio. Mathias le abrió la puerta
del coche. Marina esperó unos segundos,



escrutando el lugar, que le pareció tristísimo. Miró
a la niña, que seguía durmiendo tranquila en su
regazo.

—Qué silencio —dijo extrañada.
Bajó del coche, intentando no despertarla.

Caminaron hacia la puerta del orfanato. Mathias
picó con los nudillos. Una mujer etíope de ojos
bondadosos abrió la puerta.

—¿Hablas inglés? —le preguntó Marina.
Ella asintió. Marina le explicó quiénes eran y

cómo había llegado Naomi al mundo. Mientras,
inconscientemente, atisbaba las cunas de hierro
que se amontonaban en el pasillo con bebés
silenciosos. Algunos, despiertos, miraban la nada,
desde la cuna. Olía a orines, a leche rancia y a
excrementos de bebé. El silencio del lugar la
molestó. Demasiado silencio para albergar una
casa de niños sin padres. Era el lugar más lúgubre
que había visto en todos los años que llevaba
como cooperante. Sus manos habían curado a
niños mutilados del Congo, a bebés infectados de



ébola, a agotadas niñas refugiadas en Sudán. Pero
siempre ante la atenta mirada de sus madres, o de
una abuela, un hermano, algún familiar. Ningún
lugar como el que se encontraban, donde los niños
no lloraban, no demandaban nada, no guardaban
contacto visual con nadie…

La mujer les mostró la cuna donde debían
dejar a Naomi. Una cuna de hierro rota con
colchón de plástico todavía sin sábanas y junto a
otra bebé también de escasos días. Marina miró la
cuna para volver la mirada hacia Mathias. Naomi,
serena, empezaba a desperezarse todavía con los
ojitos cerrados. Mathias acercó su mano al rostro
de la niña y la acarició. La miró unos segundos, le
besó la mejilla y la dejó tumbadita en el colchón
de plástico de la cuna rota y, entonces, sin ella
pretenderlo, el alma se le rompió en mil pedazos.

Se volvió hacia la puerta de salida y caminó
cabizbaja. Sin mirar atrás. Naomi emitía ruiditos
mientras se desperezaba, esperando los brazos de
esa mujer que la había acunado los tres días de su



vida. Naomi emitió un sonido más agudo. Otro.
Gritó. Una vez y otra. Hasta que rompió en llanto,
demandando esos brazos conocidos. Marina cerró
los ojos. Su alma en dos mil pedazos. Sintió la
pena en lo más profundo de su corazón. Una pena
que se mezclaba con rabia, vergüenza y tristeza.
Escuchó el llanto histérico de la bebé mientras
ponía un pie fuera del hospicio. Notó una presión
en el pecho y un suspiro se le incorporó al sollozo.
Respiró hondo caminando rápido hacia el jeep.
Comprendió, en ese momento, el silencio del
orfanato. No había suficientes manos en ese lugar
para poder acudir al llanto de los cincuenta bebés
que yacían en las cunas. Y lloraban y lloraban los
primeros días, hasta que se acostumbraban al
vacío y, poco a poco, enmudecían.

Kaleb puso las llaves en el contacto. Mathias,
que estaba ya en el asiento del copiloto, la miró
con tristeza. Marina subió, cerró la puerta y abrió
la ventanilla. El llanto de Naomi era tan intenso
que pudo oírlo desde el coche. El logista arrancó y



Marina volvió su mirada hacia la casucha rosa de
paredes desvencijadas.

—Para el coche.
—¿Cómo? —dijo el logista sin entender.
—Para el coche, por favor, Kaleb.
—Faltan menos de dos horas para que salga

el avión, Marina —dijo Mathias.
—Para, por favor —insistió.
Kaleb frenó. Marina abrió la puerta. Corrió

hacia al hospicio. Entró y caminó hasta la cuna de
hierro donde Naomi lloraba totalmente
desconsolada. La cogió en sus brazos y se la
apoyó en el pecho.

—Tranquila —le susurró con voz suave—.
¿Tienes hambre, verdad, bebé? ¿Verdad, Naomi?

La última toma del biberón había sido hacía
más de cuatro horas. Una niña demasiado mayor
para seguir tumbada en la cuna las observaba
silenciosa con ojitos tristes.

Con Naomi en brazos, se dirigió a una puerta
trasera. Apareció en un pequeño patio con una



construcción de hormigón por donde salía humo de
una improvisada chimenea. Dentro, una mujer
ponía a hervir una enorme olla llena de biberones
sucios. La mujer escuchó el llanto de Naomi y se
volvió hacia ellas.

—Por favor —pidió Marina—, ¿me puede
dar leche para la niña?

Sin prestar atención a Naomi, la mujer se
acercó a una balda de madera con una lata grande
de leche en polvo.

—Cuando hayan hervido se lo traigo —dijo
señalando la olla.

—Amesegënallô —le agradeció Marina.
La mujer sonrió hacia ese gesto de respeto

que mostró la mujer blanca dándole las gracias en
amárico.

Naomi seguía llorando. La cambió de
posición, colocándole el cuerpecito estirado
contra su pecho, de manera que pudiera ver lo que
sus ojos le permitieran. La meció, paseó por el



patio hacia una ventanilla y atisbó a los diez niños
en las cunas, silenciosos.

Naomi, hambrienta, lloraba cada vez más y a
Marina cada segundo todo le dolía más. El
punzante llanto de la bebé penetró en lo más
profundo del alma de la cooperante europea.
Nunca antes se había sentido tan indispensable
para otro ser humano y, sin quererlo, una lágrima
resbaló por su mejilla, y flojito, al oído, le cantó
«A la nanita nana», la canción de cuna que la
abuela Nerea solía cantarle a ella en las suaves
noches mallorquinas.

El control de pasaportes del Aeropuerto
Internacional de Addis Abeba estaba colapsado.
Azafatas sonrientes caminaban junto con
orgullosos pilotos, empresarios chinos estrechaban
manos a colegas africanos, turistas cargados de
maletas sorteaban a vendedores ambulantes



mientras las empleadas de la limpieza repasaban,
sin descanso, el edificio futurista que albergaba el
aeropuerto. Marina, cogida de la mano de Mathias,
esperaba en la cola.

Mathias se sacó la mochila de los hombros
mientras Marina se cogía la trenza con las manos y
se la colocaba en el pecho para que Mathias
pudiera ponerle la mochila en sus hombros.

—Te voy a echar de menos.
—No más de diez días —respondió Marina

de puntillas y acercando sus labios a los de
Mathias.

Marina le dio la espalda y se alejó hacia el
control de pasaportes. Mathias dio unos pasos
detrás de ella y la llamó. Ella se volvió y él le
cogió la mano.

—¿Me quieres? —susurró Mathias.
Marina le miró extrañada. Parecía realmente

sorprendida, como si aquellas palabras tan
simples fueran lo último que esperaba oír en aquel
momento. Le abrazó.



—Claro…
—Pues dímelo, por favor. Aunque solo sea de

vez en cuando.
Marina le acarició la mejilla. Era consciente

de sus propias carencias, no era una mujer
cariñosa que mostrara sus sentimientos a menudo.
Más bien reservada y discreta siempre en sus
relaciones. Era un reproche que había escuchado
otras veces a lo largo de su vida. Amaba como
cualquier otra mujer, quizás con menos pasión
pero con toda la sinceridad de la que era capaz.
Era una mujer fiel y sin dobleces. Y eso lo sabía
Mathias y los pocos hombres que habían pasado
por su vida. Marina le abrazó con fuerza y le
susurró:

—Eso solo son palabras. Pero si quieres
oírlas puedo decírtelas cada día, cada noche,
tantas veces como quieras.

—De vez en cuando bastará.
Los labios de Marina dejaron escapar las

últimas palabras.



—Ich liebe dich.

«Libro de cocina etíope», rezaba la portada
del libro que Marina sujetaba entre sus manos en
una tienda del Duty Free de la terminal del
aeropuerto. Lo compró. Salió de la tienda y
mientras buscaba la puerta de embarque leyó el
inmenso rótulo con el eslogan ideado por el
gobierno etíope para atraer turismo al país:
«Bienvenido a Etiopía, la cuna de la humanidad».
Así habían bautizado los paleontólogos a Etiopía.
Fue el país donde se encontró enterrado el primer
esqueleto de hembra, la primera mujer de la tierra
sepultada hacía más de tres millones de años.
Marina no pudo reprimir el recuerdo de la joven
madre de Naomi que yacía bajo tierra.

Llegó a la puerta de embarque. Todavía
estaba cerrada. Se sentó en un moderno banco



transparente de varios metros de longitud junto a
otros pasajeros europeos.

¿En cuántos aeropuertos había esperado?
¿Cuántos aviones había cogido en su vida? ¿Y
cuántos más cogería? Vuelos internacionales a los
cinco continentes, vuelos nacionales, avionetas de
hélice hacia lugares remotos. Así llevaba Marina,
saltando de país en país, diez años, entregada a la
humanidad.

Llegar a Etiopía fue, paradójicamente,
encontrar estabilidad en su vida. Médicos Sin
Fronteras trabajaba en Etiopía desde hacía veinte
años. Es el único país en el que la oenegé tiene
una misión estable, ya que se considera en estado
de emergencia permanente, dada la constante
desnutrición de la mayoría de la población. A los
cuarenta y tres años le ofrecieron el cargo de jefa
de misión en el país africano, durante un año. Iba
ya por el tercero…

Sacó el libro de cocina etíope de la bolsa y
deslizó la mano por la cubierta. Lo abrió y lo ojeó.



En la primera fotografía aparecía una mujer
africana amasando pan. Acompañando a la foto, la
receta y el proceso de elaboración de ese alimento
básico del pueblo etíope.

El sonido de un avión despegando hizo que
Marina desviara la mirada hacia el exterior del
aeropuerto. Ninguna nube. El cielo azul.

A Anna le gustaría el libro. Desde muy niñas,
ambas ayudaron a la abuela Nerea a amasar pan.
La abuela las esperaba cada tarde a la salida del
colegio. Tenía los ingredientes preparados sobre
una larguísima mesa de madera para hacer ese pan
negro que según ella tanto alimentaba, el pa
moreno amb farina de xeixa.2 Mezclaban el agua
con la harina y chapoteaban con sus deditos dentro
de la masa. Aunque pareciera increíble, después
de tantos años seguía recordando las cantidades
exactas del pa moreno. La sensación de sus dedos
dentro de la masa. Y el olor. Ese olor a pan recién
hecho que se desparramaba por toda la casa y se le
metía en el corazón. El olor a su hogar.



«Your attention, please. This is a boarding
announcement for flight number 2039 destination
Frankfurt. Please, passengers proceed to gate
number eleven.»3



LA AMISTAD O EL CHAPATI

INGREDIENTES:
200 g de harina

1 cucharada de sal fina
1 cucharada de aceite de oliva

1 taza de leche o agua

PREPARACIÓN:
Junta la harina y la sal fina. Vierte el aceite y mézclalo.
Poco a poco, vierte el agua hasta que la masa quede
homogénea y no se te pegue en las manos. Deja reposar la
masa durante media hora. Haz pequeñas bolas y aplana la
masa con un rodillo hasta que quede bien fina. Calienta una
sartén sin aceite y cuando este caliente cocina el chapati.
Cuando veas unas burbujas pequeñas en la masa, dale la
vuelta. La masa se inflará poco a poco. Cuando el chapati
empiece a dorarse, retíralo de la sartén.



Marina se abrochó el cinturón. Estaba cansada.
Los últimos días habían sido intensos. Apoyó la
cabeza en el respaldo y miró a través de la ventana
del avión. Mathias estaría ya llegando de nuevo a
la ciudad. Esa noche dormiría en el apartamento
que la oenegé tenía alquilado para los expatriados
que trabajaban en Addis Abeba. Lo imaginó
sentado y compartiendo una Moritz con su amigo
Sigfried, también cooperante, fanático del Bayer
Leverkusen y de Michael Schumacher, quien se
había convertido en un gran amigo de ambos. Y a
quien prometieron, una noche con un par de
cervezas de más, hacer padrino de bodas si algún
día se casaban.

En el apartamento también estaría Aritz
Goikoetxea, ingeniero vasco y surfero nostálgico
de sus olas de Mundaka, y Ona, la contable
catalana que por las noches apaciguaba la
nostalgia del ingeniero con las letras de Serrat.



Y por supuesto Manolo, un simpático
sevillano (del barrio de Triana, como aclaraba
siempre), logista y exlegionario tatuado de pies a
cabeza. Seguramente, el sevillano prepararía una
tortilla de patatas con mucha cebolla para
compartirla con todos y sobre todo para
impresionar a la nueva cooperante, francesa y
cursi, que había aterrizado en el proyecto.

Marina pensó que le hubiera gustado verlos.
Siempre era un placer reencontrarse con ellos y
con muchos otros expatriados que rotaban en las
emergencias médicas del mundo. Eran una gran
familia, una gran familia de gente sola, su familia.

Se escuchó el zumbido de los motores,
Marina cerró los ojos y el avión despegó.

Los colores de las cosas. Eso era lo primero
que le llamaba la atención a Marina al volver a
Europa. Llevaba un año sin salir de África, donde,
a pesar de la pobreza extrema, todo parecía
pintado de colores alegres, naranjas, verdes,
amarillos… Al poner un pie en el aeropuerto de



Fráncfort, el mundo parecía apagarse. Parecía
triste. El cielo casi siempre encampotado cubría la
ciudad que servía de enlace a los cientos de
europeos trajeados que se cruzaban sin mirarse
sujetando maletines negros.

Marina cruzó, con prisa, el hall entre esa
marabunta anónima de seres humanos grises hacia
la puerta de embarque numero 45A para coger el
enlace a Barcelona.

Vio el vaho salir de su boca al dejar la
terminal 2 del aeropuerto del Prat. Era de noche.
Se frotó las manos. Echó su aliento en ellas y se
ajustó la cremallera del anorak. Los cambios de
temperatura tan bruscos le afectaban con rapidez.
Había aprendido la lección las navidades pasadas,
cuando acompañó a Mathias a Berlín a celebrarlas
junto con su familia. Pasó de los cuarenta grados
etíopes a los menos diez berlineses en pocas
horas. El resultado fue la gripe más devastadora
de toda su vida.



Marina buscó con la mirada y enseguida
reconoció el Mercedes Benz blanco destartalado y
a su buena amiga Laura discutiendo, en esos
momentos, con un guardia urbano. Tardara lo que
tardara en volver, aunque pasaran años, Laura
siempre estaría allí, esperándola en aquel viejo
cacharro blanco.

Marina aceleró el paso y corrió hasta ella,
que ya abría el maletero, solícita como siempre, y
le decía al guardia urbano un «¿Ve? Ya le he dicho
que mi amiga estaba al caer…».

Las dos amigas se abrazaron mientras el
guardia urbano, negando con la cabeza y
chasqueando los labios, se alejaba de allí.

Entraron raudas en el coche y, cómo no, al
girar la llave del contacto sonó un viejo casete de
Leonard Cohen. Marina sonrió al escuchar la voz
del cantautor canadiense y Laura aceleró por la A-
7.

Laura había cumplido ya los cincuenta y
formaba parte de la unidad psicosocial de MSF.



Trabajaba en la sede central de España, en un
antiguo edificio del barrio del Raval, en
Barcelona.

Cuando en 1971 se fundó la oenegé en París,
empezó a fraguarse la idea de que los expatriados
que volvían del terreno necesitaban apoyo
emocional. No era fácil seguir con tu vida tras
haber presenciado el horror, la hambruna, las
mutilaciones y todas las atrocidades de un mundo
que ellos intentaban curar. Así que pronto decidió
crearse un departamento psicológico para que los
cooperantes pudieran seguir ejerciendo su
profesión limpios, sin miedos y sin traumas.

Los cooperantes no eran obligados a sentarse
en el diván de Laura, pero la mayoría de ellos
acababan pasando por sus manos. Para
desahogarse, llorar, intentar entender. Para buscar
respuestas.

El cincuenta y cinco por ciento de los
cooperantes que viajaban en su primera misión
decidían, al volver, no seguir trabajando para la



oenegé. Se sentaban en el despachito acogedor de
Laura, totalmente arrasados y avergonzados, y
reconocían que no estaban preparados
psicológicamente para seguir interviniendo en
territorios en conflicto. La realidad era demasiado
dura para ellos. Y era cierto. No es fácil ver morir
a niños de hambre o de sed, escuchar el llanto
desgarrado de sus madres, atender a jóvenes
militares ensangrentados…

Diez años atrás, Marina se sentó en el diván
de Laura a la vuelta de su primera misión. Volvió
tras seis meses en un programa de salud materno-
infantil en el estado indio de Chhattisgarh. Al
minuto de sentarse frente a ella, Laura supo que
Marina era del cuarenta y cinco por ciento
restante. Ahora, Laura seguía siendo su psicóloga,
pero con el paso de los años en su vínculo
paciente-terapeuta a veces era ya difícil saber
quién de ellas era quién, y habían ido forjando,
casi sin darse cuenta, una relación de profunda
amistad.



El Mercedes blanco bajó la Rambla de les
Flors. Eran casi las diez de la noche. Sábado. La
Rambla, a pesar del frío, estaba llena de turistas;
las tiendas de comestibles seguían abiertas;
entraban y salían guiris de los hoteles; los
restaurantes acristalados se veían a reventar, y
chicas jóvenes acicaladas sonreían mirando sus
móviles. Grupos de africanos caminaban con sus
enormes bolsas blancas llenas de ropa de
imitación; mujeres hindúes ataviadas con sus saris
caminaban con sus hijos de la mano; serios
magrebís…: Barcelona.

Tomaron la calle Hospital hasta la Rambla
del Raval y aparcaron.

—¿Y Mathias?
—Bien. Seguimos siendo un buen equipo —

contestó Marina con una sonrisa.
Por fin subieron al viejo edificio donde vivía

Laura. Entraron en la casa, en la que quedaba ya
poco del feng-shui que pretendió años atrás. La
preciosa niña de tirabuzones rubios que se acercó



corriendo a abrazar a su madre era la culpable del
caos acogedor que reinaba en esa casa.

—Hija…, ¿qué haces despierta a estas horas?
—Quiso esperarla, señora. Lo intenté pero no

ha habido manera, discúlpeme —dijo una dulce y
joven tibetana en un precario castellano.

El loft de ochenta metros cuadrados estaba
lleno de libros de psicología, cuartillas
garabateadas y folios pintarrajeados colgados por
las paredes, Barbies, juguetes y plastidecores. La
calefacción, siempre alta.

—Es preciosa —dijo Marina mirando a su
ahijada, a quien no veía desde hacía casi año y
medio.

—Debe de ser eso de la ley de la
compensación —le contestó Laura con el humor
ácido que le salía de vez en cuando.

La hija de Laura era rubia, tenía la piel
blanca y los ojos muy claros. Una belleza eslava,
casi insólita, nada que ver con su madre biológica.
Laura era una mujer poco agraciada. Frente



alargada, ojos pequeños, nariz prominente y un
pelo fino algo canoso. «Inteligente sí, pero la
pobre es fea como un pecao», había escuchado
decir de pequeña a su padre una de esas
nochebuenas en las que se bebe más de la cuenta.
Una frase lapidaria que se quedó clavadita en el
corazón de su hija Laura. Y que, por supuesto, toda
la psicología que había estudiado en su vida no
había conseguido borrar.

Laura pagó treinta euros a la mujer tibetana,
que recogió su bolso y salió con discreción
asiática.

—Venga, a dormir. Pero ¿sabes qué hora es?
La niña corrió hasta el tatami que compartía

con su madre. Marina y Laura la siguieron y se
tumbaron junto a ella. A pesar de sus seis años,
seguía chupándose el dedo. Placer que su madre
nunca le reprimió. Se metió el pulgar en la boca,
se volvió a Marina con los ojos muy abiertos y le
pidió a su madrina que le contara un cuento.



—A ver, a ver —dijo Marina, que no había
contado un cuento en su vida—. Érase una vez…

No se le ocurría nada.
—Pues a ver… No estoy muy acostumbrada a

contar cuentos, cariño. Mejor mamá.
Laura rio.
—No, espera. Ya lo tengo —siguió diciendo

Marina—. Érase una vez una princesa que vivía en
un país lejano llamado Etiopía. Se llamaba Naomi
y tenía la piel negra. Vivía en medio de unos
campos de cereales…, en una casa de color…, de
color rosa.

—¿Rosa? —preguntó la niña sacándose el
pulgar de la boca.

—Cierra los ojos —ordenó Laura a su hija.
Marina siguió con un tono pausado, bajando

el volumen paulatinamente, inventando el primer
cuento infantil de su vida, hasta que la pequeña por
fin se durmió.

Dejaron a la niña en el tatami y desplegaron
un biombo.



—No sé yo, esto del colecho, cuántos años
más va a durar. Me pega una de patadas…

Laura vivía su maternidad plenamente. Y
plenamente significaba plenamente. Antes de
embarazarse trabajó durante quince años y era
mujer de pocos placeres, así que tuvo ahorrado
suficiente dinero para, además de la escasa baja
maternal de cuatro meses que le otorgaba la ley,
pedir dos años de excedencia laboral en los que se
dedicó única y exclusivamente a la crianza de su
hija. Le dio el pecho a demanda durante esos dos
años. La llevó siempre colgada en el mbotou, un
portabebés tradicional africano que le compró
Marina en una pequeña tienda de un pueblo
congoleño a orillas del río Ébola, y en
contadísimas ocasiones utilizó el cochecito
MacLaren que le regalaron sus compañeros de
MSF. Y el colecho, por supuesto: desde el día de
su nacimiento, madre e hija compartieron cama.

Además, Laura, desde el día en que su hija
salió de su vientre la habló como si fuera una



adulta. Nada de dirigirse a la niña en tercera
persona, ni guaguás, ni popós, ni yayas. Creía
firmemente en la relación entre el habla materna y
el desarrollo de la inteligencia. Y era cierto que la
niña hablaba con un vocabulario riquísimo para
sus seis años de edad.

—¿Qué te apetece cenar?
—Algo ligero, tengo el estómago revuelto del

avión.
—¿Hacemos chapati? Con un poco de

ensalada.
Laura sacó harina del armario. Marina cogió

un rodillo del segundo cajón. Ese sencillo pan
indio lo habían preparado muchas veces juntas.
Laura no le encontraba sentido a comprar
diariamente una barra de pan cuando, con un poco
de harina, agua, sal y diez minutos de tu tiempo,
podías prepararte el tuyo propio.

—¿Quién es esa princesa etíope? —preguntó
la psicóloga vertiendo un vasito de agua en la
harina.



Marina la miró con complicidad. Se le
escapaban pocas cosas a su amiga.

—Asistí el parto, la madre murió —contestó
rápido, juntando con sus manos la masa.

Laura permaneció en silencio dejando que
hablara.

—A veces creo… —Marina se quedó
pensativa sin dejar de amasar—. Quizás esta niña
no debería haber sobrevivido.

—Marina, no digas eso.
—La dejé en un hospicio de mierda.
Laura observó a Marina mientras, seria, cogía

el rodillo y alisaba la masa de chapati.
—¿Estás bien?
Marina desvió la mirada.
—Niños que no deben nacer nacen y, sin

embargo, niños que quizás deberían haber nacido
no nacen…, porque sus madres se lo impiden —
concluyó Marina echando el chapati a la sartén.

Ambas sabían qué había entre las rebuscadas
líneas que acababa de pronunciar. Laura sabía que



ese episodio de la vida de Marina volvería a ella.
Llevaba demasiado tiempo psicoanalizando a
fotógrafas, médicas, enfermeras, logistas, mujeres
fuertes e inteligentes que habían llegado a lo más
alto de sus carreras, sacrificando su maternidad;
en algún momento de sus vidas y rebuscando en su
alma, se arrepentían de esa renuncia tan arraigada
en la condición femenina. Pero en Marina había
que hurgar un poco más profundo para entender
que no fueron solo sus pretensiones laborales las
que le hicieron sacarse el feto que llevaba en su
vientre.

—Eres capaz de amar a un hijo, Marina. No
lo dudes nunca. Tú no eres tu madre —le dijo
nueve años atrás Laura posándole la mano en el
vientre a Marina.

Pocas horas después, la acompañaba a una
clínica abortiva de Barcelona, a pesar de que
Marina sabía que el padre de la niña que llevaba
en el vientre —Jeremy, treinta años mayor que
ella, profesor en la Universidad de Medicina de



Perelman y conocido por sus estudiantes como el
doctor Sherman— la hubiera ayudado siempre.

—Le puse yo el nombre de Naomi. —Miró
de nuevo a su amiga y sonrió con tristeza.

—Es un nombre muy bonito.
—Kaleb insinuó que seguramente la niña era

fruto de una violación.
—Bueno. Eso no lo sabremos nunca. ¿Qué

más da quién era el padre ahora? Hiciste lo que
debías. Esta niña encontrará una familia adoptiva y
será feliz.

—Ojalá.
—Te lo aseguro.
Laura cogió lechuga, maíz, cebolla y tomate

de la nevera, mientras Marina ponía la masa de
chapati en la sartén.

—Hablando de padres… Tengo que contarte
algo —dijo Laura abriendo el grifo y lavando la
lechuga.

Marina la miró expectante.
—Es sueco.



—¿Quién es sueco?
—El donante, Marina. ¿Quién va a ser?
—Pero… ¿cómo te has enterado? —contestó

Marina sorprendida.
—La médica que me inseminó. En una de las

últimas revisiones, la noté ojerosa, algo más
delgada y, a pesar de no haber intimado con ella,
le pregunté si todo estaba en su sitio y se puso a
llorar. Sin más.

—¿De verdad?
—Sabía que era psicóloga y supongo que se

desahogó, la típica historia marido se deja el
móvil en casa y mujer se entera que lleva no sé
cuánto tiempo con otra, que, para destrozarla
todavía más, se suponía era su mejor amiga.

Llevaron el chapati y la ensalada al salón y
se sentaron en el sofá.

—Y este año, supongo que como
agradecimiento a estas terapias gratuitas y viendo
a esta belleza rubia que he parido, pues me insinuó



que cuando no tenían suficiente esperma lo
compraban a un banco de esperma sueco…

Marina, tras esa información ilegal que había
descubierto su amiga, enmudeció. Era un tema al
que Laura y Marina le habían dado muchas vueltas
en sus conversaciones, la identidad del donante de
esperma. En España, la ley prohibía dar
información sobre los donantes. Así que, juntas y
gracias a la ayuda de Jeremy, contactaron con la
empresa americana Criobank Association. Una
empresa privada puntera en el campo de la
reproducción asistida y que solo aceptaba esperma
de estudiantes de las universidades de Harvard,
Yale y Stanford. Razón por la cual era cinco veces
más cara que el resto de las empresas del sector.
Criobank Association permitía, además, a las
receptoras de espermatozoides universitarios
elegir el color de piel del donante, el color de
pelo, el color de ojos, su altura, y escuchar su voz.

Laura encontró tentador viajar hasta las
Américas en busca del mejor espermatozoide para



su futuro hijo, pero era una mujer escéptica, y
sobre todo escéptica con todo aquello que llegaba
de Estados Unidos.

Una noche que salieron juntas a un bar del
Gótico, entre copas de vino tinto y tapas de
boquerones, Laura se imaginó a su futuro donante,
un universitario enclenque de Ciencias Exactas,
sentado en una minúscula sala roja insonorizada
propiedad del banco de esperma y ubicada en el
downtown de Filadelfia, bajándose la bragueta de
su Levi’s 501, introduciéndose la mano en el
calzoncillo y cascándosela frente a un televisor
donde un tipo musculoso de rasgos caucásicos y
con un falo tres veces más grande que el suyo
empotraba a una rubia de tetas enormes que
aullaba de placer. Y siguieron las tapas de
boquerones y llegaron más copas de vino y la
imaginación femenina les siguió dando para mucho
más durante toda la noche… Concluyeron que el
procedimiento de recaptación de semen debía de
ser similar al de las clínicas de inseminación



españolas. Con el pequeño matiz, aclaró Laura, de
que el tipo que se la casca puede ser un bala
perdida expulsado del colegio en octavo de EGB.

Laura tras darle mil vueltas al tema, y
poniendo en duda que los espermatozoides
universitarios americanos fueran realmente
universitarios, decidió inseminarse en su madre
patria. No solo por la duda del origen del
esperma, sino porque debería instalarse un
periodo de entre tres a nueve meses en Estados
Unidos, ya que las estadísticas dictaban que la
probabilidad de quedarse embarazada en el primer
intento era de un veinte por ciento. De modo que el
proceso podía alargarse meses y no se imaginó
esperando sola en Estados Unidos por mucho que
el donante fuera doctor honoris causa de la
Universidad de Stanford.

Así que un lunes del mes de enero del año
2004 dejó que el azar decidiera el espermatozoide
que le iba a ser inyectado a través de una cánula
aséptica en el departamento de reproducción



asistida de la Clínica Dexeus de Barcelona. Y
nueve meses más tarde, en el loft en el que se
encontraban, acompañadas de la voz de Leonard
Cohen, Marina sacó del vientre de su amiga Laura
a la preciosa hija que había concebido.

—Desde que lo sé, ese donante anónimo, el
padre biológico de mi hija, se cuela en mis
sueños… y me atormenta, la verdad. A veces…, el
padre. No sé por qué le estoy llamando padre —
dijo haciendo una mueca para sí—. El donante
aparece como un tipo tranquilo y bondadoso, de
mediana edad, rubio, muy guapo, como mi hija…,
y los observo a lo lejos; yo estoy dentro del sueño
también, es como en una película…: él camina por
un desierto y mi hija corre feliz hacia él.

—Es un sueño bonito.
—Sí, ya… Otras veces, sueño que es un

vagabundo alcoholizado que arrastra un carro de
supermercado lleno de objetos rotos por las calles
congeladas de los barrios bajos de Estocolmo —
acabó Laura con cierta angustia.



—Desde que tienes a la canguro tibetana, vas
mucho al cine, ¿no? —dijo Marina con una sonrisa
intentando sacarle hierro al complicado asunto que
tenía su amiga entre manos.

Rieron las dos. Pero lo cierto es que Laura no
había sentido curiosidad alguna por saber quién
era el padre biológico de su hija. De quién era el
semen que se había introducido en su óvulo. Y tras
esa conversación con la doctora que la inseminó,
se abrió un mundo onírico infinito que prefería
evitar pero que no podía, porque solo en sueños se
le aparecía esa otra mitad de su hija.

—Y lo peor de todo —siguió diciendo Laura
— es que Suecia ha aprobado la ley del no
anonimato y los hijos nacidos por reproducción
asistida tienen derecho a conocer la identidad del
donante al cumplir dieciocho años. —Laura
esperó un segundo y siguió—: Aunque no tengo
por qué decírselo.

—Ahora te voy a robar una frase… La
mentira nunca es buena —dijo Marina sonriendo



levemente.
—Dejemos el tema, que suficientes vueltas le

doy ya por las noches… Yo lo que quiero saber,
querida amiga, es cómo se te ocurre darle poderes
a tu cuñado después de todo…

—¿Y qué querías que hiciera? Anna es
incapaz de gestionar el papeleo de la herencia. Por
lo visto, son mil trámites —Marina arqueó las
cejas— y ella no hace nada sin consultarle a él.
Pero le he dado poderes limitados. Mi hermana y
yo tenemos la última palabra.

—Miedo me da…
Y así les dieron las cuatro de la madrugada,

picoteando en algunos simpáticos cotilleos de
MSF, repasando esos meses en que no se habían
visto y alimentando la bonita amistad que habían
cultivado a través de charlas sinceras y
respetuosas durante años. Seguramente, esas dos
amigas no volverían a verse en meses, quizás
pasaría un año, tal vez más. Pero no importaba,
ellas dos eran de esas mujeres afortunadas a



quienes la vida les había regalado un tesoro. Una
amistad sólida. Una amistad para toda la vida, de
la que presumirían hasta bien viejitas.
Aconsejándose de día y cuchicheando de noche
entre chapatis, copas de vino tinto y tapas de
boquerones.

En invierno, la Trasmediterránea fletaba
desde Barcelona un único barco al día a la isla de
Mallorca. El ferri tenía una capacidad para
quinientos ochenta y nueve pasajeros y en ese
trayecto no debían de ser más de cincuenta. Pocos
viajaban a la isla en invierno. Los pocos que lo
hacían preferían los veinte minutos que duraba el
vuelo desde el aeropuerto de Barcelona hasta el de
Palma de Mallorca y no las ocho horas de trayecto
que le esperaban a Marina hasta atracar en el
puerto de Peraires. Las nubes eran densas y un
único rayo de sol, tímido, conseguía colarse entre



ellas. Los cincuenta pasajeros caminaron raudos
hacia el interior del ferri, acomodándose en sus
butacas sin quitarse los abrigos. Sin embargo,
Marina, al entrar al Sorrento, nombre con el cual
el nieto predilecto del propietario de la naviera
había bautizado al ferri, caminó por el costado de
babor hacia la proa. Un viejo capitán encendía
motores en el puente de mando. Ciento ochenta
metros de eslora y veinticinco de manga, sin
apenas tripulación, sin apenas pasajeros. El
Sorrento parecía un buque fantasma. Unas gaviotas
revoloteaban en círculos emitiendo graznidos
ásperos y esperando a que algún pescador
generoso se acordara de ellas. Batían las alas
ascendiendo y descendiendo en vertical.
Observando las aves, se apoyó en la barandilla
oxidada de la proa.

Por fin, Marina estaba donde quería estar.
Hubiera sido más práctico volar desde el

aeropuerto de Barcelona y más rápido aún haber
cogido el vuelo desde el aeropuerto de Fráncfort



directo a Palma, pero Marina prefirió revivir ese
lento trayecto, esas ocho horas, por las aguas del
Mediterráneo. El mismo trayecto que hizo con su
padre, el 21 de diciembre de 1982. Cuando ella
tenía diecisiete años. Necesitaba revivir ese
recuerdo íntimo a pesar de que la llenaría de
nostalgia. Podía y quería recordar palabra a
palabra la última conversación que mantuvo con el
hombre que más había querido en su vida, con
Néstor Vega, con su padre, en la cubierta de un
ferri muy parecido al que se encontraba ahora.

Dirigió su mirada al horizonte. También era
un invierno frío. Marina estudiaba su último curso
de bachillerato en el prestigioso internado
femenino de Saint Margaret’s School, en la ciudad
de Filadelfia, y regresaba como cada año a pasar
la Navidad con ellos.

—Hija, estás hecha una mujer. Me gusta en
quien te has convertido —le dijo su padre—. Te
veo y te escucho y no puedo estar más orgulloso de
la persona en quien te estás convirtiendo.



Esas fueron las primeras palabras que su
padre le dijo al subir al ferri hacía ya más de
veinticinco años.

—Papá…, qué cosas dices.
—Cada año pasan por mi consulta cientos de

personas y te aseguro que los hay de muchos tipos:
personas maravillosas, personas menos
maravillosas, personas a secas, personas
perversas y personas repugnantes.

Marina sonrió. Su padre era un hombre
crítico con todo, a veces demasiado.

—Creo que el esfuerzo está valiendo la pena.
Soy consciente de que no ha sido fácil separarte de
nosotros, de mí, de Anna, de la abuela Nerea. —
Hizo una pausa, dudó, pero la mencionó—: Y de tu
madre.

Marina dejó de mirarle. ¿Por qué tenía que
mencionarla a ella? Sabía que no había echado de
menos a su madre… Néstor cogió la mano de su
hija. Intentaría que fueran unas navidades
tranquilas. Sin gritos, sin reproches. Sabía que



madre e hija no podían estar juntas más de dos
días seguidos sin que la cosa explotara, sin que
una acabara llorando y la otra somatizando no se
sabía bien qué. Su hija Marina se merecía unas
navidades tranquilas… Saldrían abrigados en el
llaüt, cuando el invierno se lo permitiera, a
navegar.

—Y tu futuro, hija… ¿Qué quieres hacer con
tu vida? —le preguntó Néstor a su hija.

—¿A qué te refieres, papá?
—Con tu vida. La vida que tienes por delante

cuando salgas de Saint Margaret.
—No lo sé.
—En la isla no hay universidad de ciencias,

puedes estudiar en Madrid, donde yo hice la
carrera, o aquí, en Barcelona. O… —Marina le
interrumpió. Sabía la tercera opción que le iba a
plantear pero se negó a escucharla.

—No lo sé, papá. Ahora no puedo
contestarte… ¿Sabes? Me parece complicado que



a los diecisiete años te hagan decidir lo que vas a
hacer. Lo que vas a ser el resto de tu vida.

—Si. Es cierto. Pero así está montado.
—No me imagino en una ciudad nueva.

Empezando de nuevo. Sola otra vez… A veces
pienso que no debo seguir estudiando.

Néstor endureció su expresión.
—¿Qué dices, hija? —contestó decepcionado

—. Sería una pena. Llevas cuatro años en uno de
los mejores internados americanos, estás
preparada para entrar en cualquier universidad del
mundo. Tus notas son excelentes, más que
excelentes… No me has dejado acabar antes; claro
que podrías estudiar en la Universidad de Madrid
o en Barcelona, pero me ha escrito el director del
Saint Margaret.

—Ya lo sé, papá —interrumpió Marina de
nuevo—. Quizás puedan becarme en la
Universidad de Medicina de Filadelfia —siguió
sin un ápice de entusiasmo Marina—. Él ya habló
conmigo.



—¿Y no te alegras, hija? ¿Tú sabes lo que
eso significaría para tu futuro?

—El director cree que podría entrar. Pero
todavía queda mucho curso por delante. Y tengo
que hacer un examen parecido al de la
selectividad, y no es fácil.

—Vas a entrar, hija. Vas a aprobar el examen.
Con nota. Estoy convencido de ello. Si tú quieres,
claro. Hija, si pasas las pruebas, te ofrecerían una
beca completa y recibirías la mejor educación que
un médico puede recibir. Te lo mereces.

Marina no quería hablar de sus progresos
académicos ni de su futuro, ni de nada que tuviera
que ver con todo aquello por lo que tanto se la
valoraba. Le bastaba estar en silencio, abrazada a
su padre en ese viejo ferri. Recuperando el tiempo
perdido. Verlo dos meses al año no era suficiente.
Vivía nueve meses a miles de kilómetros de
distancia de él, y ahora que estaba a escasos
milímetros solo necesitaba silencio, amor y no más
conversaciones que giraran alrededor de sus



progresos académicos. Pero Néstor, incapaz de
intuir ese sentimiento, siguió preguntando por ese
futuro brillante que auguraba.

—Mira, te voy a explicar una historia… ¿Te
acuerdas cuando te visité el año pasado?
¿Recuerdas que volvía de Washington, de un
congreso de medicina?

Marina asintió sin mirarle. ¿Por qué no
dejaba de hablar de una vez?

—Pues en el congreso conocí a un ginecólogo
norteamericano. La farmacéutica nos había
hospedado en el mismo hotel y la primera noche
coincidimos en la barra del piano-bar. Había un
pianista esmirriado muy viejo y tristísimo que
versionaba el «Fly me to the moon» de Frank
Sinatra. —Néstor sonrió con ese simpático
recuerdo.

—Papá, ¿adónde quieres llegar?
—Espera un segundo, no seas impaciente. El

pianista era lamentable y el ginecólogo me dijo:
«No sé si pagarle el sueldo de esta noche y decirle



que deje de atormentarnos». Nos reímos. Acto
seguido me tendió la mano con humildad y se
presentó. Digo con humildad porque todos en el
congreso sabíamos quién era, una eminencia en la
ginecología a nivel mundial… Jeremy Sherman, se
llama. Un tipo amable, algo mayor que yo y,
curiosamente, un enamorado de Mallorca. Había
viajado con su esposa antes de casarse y, lo mejor,
había probado el arroz brut de la fonda de
Valldemosa. Increíble, ¿no?

Néstor miró a su hija, que seguía cabizbaja,
escuchando sin querer escuchar.

—Bueno, pues nos pasamos el resto de la
semana juntos de ponencia en ponencia. Hemos
entablado cierta amistad… Nos escribimos
asiduamente y además me envía revistas de
ginecología imposibles de conseguir en la isla.
Este señor, Marina, es el decano de la Universidad
de Medicina de Perelman. Y sé que nos ayudará si
es que quieres estudiar allí.



Marina escuchaba mirando el mar, que, a
pesar del invierno, estaba en calma.

—El último día del congreso acabamos
sentados en el taburete junto al pianista cantando
«Fly me to the moon»… Fue algo lamentable…
Jeremy es un buen tipo. Nos ayudará.

Néstor aguardó la respuesta de su hija.
—Quiero volver a Mallorca, papá. No quiero

seguir sola a siete mil kilómetros de vosotros…,
¿no lo entiendes?

Néstor agudizó su mirada y Marina la dirigió
hacia él intentando mostrar seguridad.

—Sí, papá, trabajar. Como hacen muchos
jóvenes que deciden no seguir estudiando.

—¿Cómo vas a dejar los estudios? Hija, por
favor. ¿Y trabajar de qué? —No alzó la voz pero
el tono era duro y su hija lo conocía bien.

Marina le cogió la mano, sabía que estaba
decepcionando a su padre. Lo sabía y le dolía.
Pero ya había decidido demasiadas cosas por ella



y sentía que, a pesar de sus diecisiete años, quería
ser dueña de su propio destino.

Néstor se apoyó en la barandilla del barco.
No entendía a su hija.

—Papá, no sé qué va a ser de mi vida. Pero
si sé una cosa. Y es que quiero volver. Quiero
volver, papá. Os he añorado tanto…, tantas noches
sola en Estados Unidos. Quiero estar cerca de ti,
de la abuela Nerea, por muy senil que esté y
aunque ya no me reconozca, y junto con Anna. Es
de lo único de lo que estoy completamente segura.
De que quiero volver.

Las gaviotas seguían su vuelo; le pareció que
habían dejado de volar en círculos y formaban un
triángulo. El cocinero del Sorrento se acercó a la
barandilla con una barra de pan duro en la mano.

—Me esperan a mí…, saben que no les fallo
—dijo con voz grave el cocinero a Marina.

Marina observó cómo dos marineros soltaban
los amarres del muelle de Botafort y el Sorrento
emprendía, lento, su rumbo a Mallorca.



Anna imaginó que el ferri ya habría zarpado
del puerto de Barcelona. Volvió a preguntarse por
qué había querido Marina navegar durante ocho
frías horas en ese barco incómodo y no tomar el
Ryanair a sesenta euros que ella le había buscado.
Cuando vio la aguja extrafina llena de toxina
botulínica a punto de penetrarle en la comisura del
labio superior, se olvidó de su hermana. Anna
abrió los ojos de par en par, observando cómo el
pulgar de la cirujana plástica presionaba
lentamente en el émbolo de la jeringuilla, haciendo
bajar la mezcla de suero y polvos de bótox que
contenía el barril traslúcido. Era el primero de los
veinte pinchazos que le quedaban en el código de
barras.

Cuca, que así se llamaba la cirujana, extrajo
la jeringuilla del rostro de Anna. Anna no sintió
dolor pero palideció. Mareada y para evitar mirar
la jeringuilla, observó la consulta aséptica en la



que se encontraba. Cajones metálicos, líquidos,
jeringuillas, algodones y grandes recipientes con
alcohol. De nuevo, la aguja en su piel. Sintió un
sudor frío en las palmas de las manos. Las separó
y se agarró a la camilla metálica en la que yacía
semitumbada. Sin pretenderlo, y mientras sentía el
frío metal en sus manos sudadas, recordó la fobia
que le provocaban las agujas de niña. Recordó una
noche con apenas siete años escondida con Marina
bajo el colchón de la abuela Nerea. Habían visto a
su padre abrir su maletín negro lleno de agujas
metidas en bolsas. Y huyeron las dos hacia el
cuarto de la abuela. Néstor encontró a sus hijas
media hora más tarde y, tras una buena reprimenda,
las vacunó de viruela. Anna chilló como si se
fuera a acabar el mundo, sin dar crédito a la
actitud pasiva de su hermana pequeña, que,
habiendo sido ya vacunada, sin soltar una sola
lágrima, alineaba las jeringuillas de su padre tras
sacarlas del maletín.



Sintió la aguja salir de la piel. Apretó los
dientes. Tensó la mandíbula. Un algodón se posó
sobre la pequeña gota de sangre que le brotaba del
labio. Se fijó en los guantes de látex blancos que
sujetaban el algodón. Respiró, levemente,
intentando no mover un solo músculo. Ahora el
sudor frío llegaba a las axilas. Sintió flojera en las
piernas. La cirujana levantó el algodón que estaba
levemente manchado de rojo. Anna vio su sangre y
cerró los ojos.

La noche anterior tuvo la brillante idea de
meterse en el ordenador de su hija y teclear la
palabra «bótox». Treinta y ocho millones de
entradas. Cliqueó en la primera entrada y, al
recibir el segundo pinchazo y como si la pantalla
del ordenador cobrara vida dentro de sus párpados
cerrados, recordó las salvajadas que se decían en
el mundo virtual acerca del Clostridium
botulinum, el microbio que le era inyectado en ese
momento. La primera frase que leyó rezaba: «Un
solo gramo de toxina botulínica es suficiente para



matar a un millón de cobayas». El texto venía
acompañado por varias fotos de cobayas
maltratadas en un laboratorio de alguna localidad
norteamericana que no se especificaba.

Abrió un ojo. Solo uno. El ojo izquierdo.
Miró fijamente a Cuca, que con el pulgar volvía a
apretar el émbolo de la jeringa.

«Como la capulla esta se haya equivocado de
dosis, me quedo tiesa en la camilla.»

La cirujana, sintiéndose observada por el ojo
izquierdo de su paciente, se inclinó hacia atrás.

—¿Todo bien? —le preguntó apartando la
jeringuilla de su rostro.

—Hace un poco de calor aquí, ¿no? —dijo
Anna incorporándose.

—Hombre, calor calor… No recuerdo un
invierno tan frío en toda mi vida. La calefacción
está a veintiséis. La bajo un poco si quieres.

—La menopausia quizás —contestó,
sorprendiéndose a sí misma con la improvisación
de la respuesta. Todavía le quedaban algunos años



para llegar a los cincuenta y seguía menstruando
regularmente.

—¿No tendrás un poco de agua?
Lo cierto es que Cuca era algo parecido a una

amiga. Era su amiga hasta que no demostrara lo
contrario. Ambas habían estudiado en el colegio
San Cayetano. Cuca era dos años menor, fue
compañera de Marina en el colegio. Además,
Curro, el marido de Cuca, un conocido notario
mallorquín y miembro fundador de J&C Baker, un
temido bufete de abogados en la isla, y Armando,
el marido de Anna, eran también colegas de la
infancia y socios del Real Club Náutico de Palma.
En verano, los dos matrimonios salían a navegar
juntos. Un día con la lancha de uno, otro día con la
del otro. Además, coincidían en las cenas
femeninas que organizaba el club para todas las
socias, en las que intimaban y se contaban cosas
de sus hijos, de sus maridos y de sus arrugas.

Cuca le acercó un vaso con agua.



—Es que ayer leí acerca de esto que me estás
inyectando. —Señaló innecesariamente la
jeringuilla—. ¡Se dicen unas barbaridades! Leí
que era treinta millones de veces más letal que el
veneno de una cobra y que Al Qaeda la está
fabricando como arma de destrucción masiva.

—¿Perdona? —dijo Cuca apoyándose en la
mesa.

—No se puede mirar internet —dijo Anna
tras sorber el agua—, dicen unas tonterías… Pero,
claro, te asustas. A ver si ahora por sacarme un par
de arrugas me quedo criando malvas.

Cuca corroboró lo que ya pensaba, que su
amiga, además de ingenua, era boba.

Hacía ya un par de años Cuca, tumbada en
topless en el yate de su marido, al ojear la revista
Naturaleza y Vida leyó que el bótox era utilizado
como un arma de destrucción masiva que había
sido prohibida por el protocolo de Ginebra…
Pero ese artículo de ciencia ficción veraniego le
hizo más gracia que otra cosa y los efectos



secundarios de la toxina botulínica se la traían
floja; ella tenía muy claro que no quería seguir
ganando un mísero sueldo de médico de la
Seguridad Social. Demasiadas guardias hechas en
el Hospital Universitario de Son Dureta,
demasiados pacientes y demasiados años sin
llegar a dos mil euros al mes. Así que, gracias al
Clostridium botulinum, montó su propia clínica
privada y, lo más importante, había podido
cambiar la vieja lancha de seis metros de eslora
por un yate de treinta y cinco… Ese era el tipo de
amigas que frecuentaba Anna.

—¿Quieres que sigamos mañana?
—No, no —dijo tumbándose de nuevo en la

camilla—. Es que soy muy aprensiva. Porque ¿no
tendrás un ibuprofeno?

Cuca, con cierto cabreo, se volvió y abrió un
armario lleno de frascos y medicamentos. Sacó
una pastilla de seiscientos miligramos y se la dio.

—No me queda agua. —Sonrió tímidamente
Anna.



Cuca rellenó el vaso y se lo acercó, casi
arrepintiéndose del descuento que había prometido
hacerle, como amigas que eran.

Anna sorbió el agua y le entregó de nuevo al
vaso a la doctora.

—Te voy a poner música. Te relajará.
Evidentemente, la cirujana no pensaba en su

paciente sino en ella misma. Necesitaba oír su
música de relajación, la que escuchaba en el
centro Kundalini Yoga Mallorca, cada tarde, junto
con otras tantas mujeres de mediana edad que
seguían las instrucciones de Carlos Shankar Awhit,
en verdad Carlos Fernández Fernández, un
caradura que se paseaba por los ashrams hindúes
una vez al año y había conseguido montar su
propia escuela, y con quien Cuca, por cierto,
follaba de vez en cuando.

Las cuerdas de un sitar dieron paso a una
música relajante. Los seiscientos miligramos de
ibuprofeno empezaban a surtir efecto.



La tarjeta de crédito de Anna se deslizaba por
el datáfono de la consulta de Cuca. Pensó que
todavía tenía muchas cosas que hacer antes de que
llegara Marina. Pasar por el supermercado a
comprar pescado fresco, por la floristería a por un
ramillete de lavanda seca, ir a la tintorería a
recoger los trajes de su marido, recoger a Anita en
el colegio, y, lo que más le inquietaba, preparar el
dormitorio para Marina. Había dado órdenes
precisas a la filipina de cómo debía arreglar el
cuarto, pero Anna quería supervisarlo todo antes
de su llegada.

Una señora septuagenaria entró en la
consulta. El exceso de bótox le había dejado los
ojos excesivamente abiertos, los labios
excesivamente hinchados y la frente excesivamente
lisa. Pero, a juzgar por sus andares, la vieja se
sentía guapa. Anna deseó no perder la cabeza y



acabar convirtiéndose en ese esperpento con ojos
de lubina.

El datáfono emitió un pitido continuo.
—No la coge —le dijo una auxiliar de

enfermería mascando chicle.
—¿Cómo que no la coge?
La auxiliar meneó la cabeza.
—Habrá un problema con el datáfono —

sugirió Anna con cierto nerviosismo.
Era 1 de febrero. El banco tenía la orden de

hacer el traspaso de la cuenta de su marido a la
suya. Debía de ser un error.

—Hemos pasado varias esta mañana, sin
ningún problema —afirmó la auxiliar—. ¿No lo
tiene en efectivo?

—Pues no, señorita. No suelo llevar tanto
dinero en efectivo encima —argumentó algo
avergonzada y atisbando a la septuagenaria, que la
miraba fijamente.

—Espere un segundo. —La auxiliar rodeó el
escritorio, hizo un globo con el chicle y entró en la



sala donde Cuca rejuvenecía a otra mujer.
Anna sacó su móvil del Louis Vuitton y llamó

a su marido. ¿Quizás se trataba de un error
bancario? Sabía que su marido no cogería la
llamada, pero ella aguardó con el móvil pegado a
la oreja…, por si acaso. Miró hacia el despacho
de Cuca. Volvió a mirar a la lubina. Colgó la
llamada. Volvió a intentarlo. Ni caso.

Mientras dejaba el móvil de nuevo en el
bolso, pensó en la maravillosa herencia que le
había caído del cielo. Esa humillación por la que
estaba pasando no volvería a sucederle nunca más.
¡Qué vergüenza!

Vio a Cuca acercarse a ella.
—Lo siento…, la tarjeta debe de estar

defectuosa.
—Ya me lo das en la próxima cena del club.

—Cuca dudó—: O cuando puedas… No hay prisa.
Anna percibió en ese segundo de duda que

mostró Cuca que sabía algo de la situación
económica por la que estaban pasando su marido y



ella. Era obvio, Curro era quien llevaba los
asuntos legales de Armando, pero ellas dos nunca
habían hablado al respecto y sintió todavía más
vergüenza.

—Esta tarde sin falta te lo traigo.
—No te preocupes, de verdad, ya me lo

pagarás, hay confianza, mujer, somos amigas.



LA FAMILIA O EL PAN DE LIMÓN
CON SEMILLAS DE AMAPOLA

INGREDIENTES:
2 limones rallados del árbol de la abuela Nerea

30 g de semillas de amapola
350 g de harina integral
200 g de azúcar moreno
250 ml de leche entera
200 g de mantequilla

3 huevos
1 sobre de levadura en polvo

1 cucharadita de sal

PREPARACIÓN:
Mezcla la harina, la levadura y la sal. Bate por separado los
huevos, el azúcar moreno y la ralladura de limón. Cuando
esté bien batido, añade la leche. Derrite a fuego lento la
mantequilla e incorpórala a la mezcla húmeda poco a poco



mientras bates. Una vez hayas conseguido una masa
uniforme, agrega el contenido del cuenco de la mezcla
seca. Por último, mezcla las semillas de amapola con la
masa, entreteniéndote sin prisas…
Introduce el bizcocho en el horno precalentado a 180 °C
durante una hora.

Imelda era consciente de la importancia de la
visita de la hermana de la señora y repasó todo
con extremo cuidado. Apenas había oído hablar de
ella. Sabía que se llamaba Marina, que vivía en
África y era médica. Alguna Navidad escuchó
decir a la señora que le hubiera gustado que
Marina estuviera ahí, pero ningún otro miembro de
la familia le había prestado excesiva atención.

Deslizó su mano por una gruesa manta de lana
blanca que cubría la cama del dormitorio de
invitados. Estiró las sábanas de hilo de debajo y,



como le había ordenado la señora Anna, dobló la
sábana sobre la manta de manera que quedaran
visibles las letras bordadas en azul cielo: N & A.

Una semana antes, la señora le había pedido
que bajara del altillo una caja de plástico que
contenía esas antiquísimas sábanas. Habían
adquirido un color amarillento pero la señora no
quiso meterlas en la lavadora. Quiso hervirlas y
dejarlas al sol dos días. «Nada de detergente ni
lejía —le ordenó—, desteñirían el bordado azul.»
La filipina las miró satisfecha. Habían quedado
blanquísimas. Y las iniciales no habían rebajado el
azul, que era lo que más le preocupaba a la señora.
Pasó sus manos por la N, la inicial de Néstor, y
por la A, la de su mujer Ana de Vilallonga, los
padres de Anna y Marina. Iniciales que había
bordado la abuela Nerea para su hijo y su nuera. Y
esas sábanas antiguas, como la casa, formaron
parte del ajuar que le regaló el día de su boda a su
hijo Néstor y que este dejaría en herencia a sus
dos hijas.



A Imelda ese cuartito que limpiaba le parecía
el más bonito de la casa a pesar de que en los
catorce años que llevaba ahí trabajando no había
sido utilizado ni una sola vez. Era un pequeño
oasis dentro de la casa recargada y asfixiante en la
que trabajaba. El resto de las estancias estaban
cargadas de objetos que debía limpiar
meticulosamente. Sin embargo, ese pequeño
dormitorio de paredes blancas, sin decorar y
prácticamente vacío, transmitía paz y tenía un aire
acogedor. Junto a la cama, una mesilla de madera
con una lámpara hecha a base de apliques
náuticos. A los pies de la cama, descansaba un
enorme e imponente baúl también de madera que a
los ojos de Imelda parecía muy antiguo y le
recordaba a los baúles de los marineros filipinos.

El primer día que entró a trabajar allí, la
señora le ordenó subir ese viejo baúl del sótano e
instalarlo en esa habitación. Imelda intentó hacerlo
sola pero pesaba demasiado. Así que las dos, con
ayuda de una carretilla oxidada, lo subieron al



dormitorio. La señora Anna le enseñó a limpiarlo
con un trapo seco y con un producto anticarcoma
que fueron juntas a comprar a una ferretería de
Palma.

Lo que le pareció extraño a Imelda es que su
señora le ordenara limpiar diariamente toda la
casa, su dormitorio, el de su hija, la cocina y los
cuartos de baño. Por el contrario, y como el cuarto
de invitados no era utilizado, debía repasarlo
únicamente una vez al mes. Sin embargo, ese viejo
baúl debía ser limpiado cada día. Y así lo hizo
durante los catorce años que llevaba como interina
en esa casa. Y, que ella supiese, ese baúl no había
sido abierto nunca en todo ese tiempo. Tuvo
curiosidad por saber qué había dentro, pero esa
discreción tan característica de su cultura filipina
se lo impidió.

Echó espray limpiacristales sobre el
ventanal. Mientras lo repasaba, dirigió su mirada
al mar, el mar infinito, quizás esas mismas aguas
habían bañado las orillas del río de su vida, el río



Pasig. Un río que desembocaba en la ciudad de
Manila, donde hacía catorce años había dejado a
su hija al cuidado de su madre. Imelda emigró a
España con el único propósito de regalarle a su
hijita de cuatro años una vida mejor. Imelda tuvo
suerte, mucha suerte, le dijeron otras filipinas que
trabajaban en la isla, ya que nada más llegar
encontró trabajo en la casa de los señores García
Vega. La señora Anna acababa de parir y
necesitaba ayuda con la limpieza de la casa, pero
sobre todo con el cuidado de su recién nacida. Y
así lo hizo. Desde que Imelda entró en esa casa,
acunó a esa hija ajena como si fuera propia. Como
si hubiera salido de su propio vientre y de su hija
se tratara. Y allí seguía Imelda catorce años
después en esa misma casa, haciendo camas,
sacando polvo, limpiando lavabos, cocinando y
durmiendo con una familia que no era la suya. De
lunes a sábado y librando la tarde de los jueves y
el domingo. Una familia que, por no saber, no
sabía el nombre de la hija que seguía esperándola



pacientemente, catorce años después, sentada en la
orillita del río Pasig.

El claxon del coche de la señora sonó dos
veces.

Anna abrió el capó de su BMW descapotable
azul metalizado con el que se desplazaba arriba y
abajo por la isla. La mansión donde vivía estaba
situada a escasos kilómetros del centro de Palma,
aislada dentro del barrio de Son Vida, y, dada la
escasa red de transporte público que ofrecía el
gobierno mallorquín, era un trayecto que hacía
diariamente para sus quehaceres de madre y
esposa.

—Qué poca compra trae hoy, señora Anna —
le dijo Imelda sacando una única bolsa con olor a
pescado del capó del BMW.

—Tenía muchas cosas que hacer y se me ha
echado el tiempo encima —mintió.



Tras el episodio de la tarjeta de crédito y al
salir de la clínica de cirugía estética, sacó el raído
monedero Louis Vuitton y confirmó que aún le
quedaban dos billetes de veinte euros y algo de
calderilla; no eran suficientes para pagar la sesión
de bótox pero sí para ir a comprar pescado a la
plaza.

Hizo tiempo paseando por las tiendas de
moda de la plaza Weiler y la avenida Jaime III,
esperando que el mercado estuviera a punto de
cerrar, cuando las pescaderas de la plaza preferían
bajar precios que echar a perder el pescado
fresco. Y así lo hizo. Entrar a última hora en el
mercado era algo que solía hacer cuando ya casi
no le quedaba saldo en la cuenta. Pero esa
situación por fin se iba a acabar. Su marido, como
buen especulador que era, encontraría un buen
comprador para esa bendita herencia que les había
caído del cielo…

—Mi hermana llegará sobre las ocho. ¿No ha
llamado? —le preguntó Anna a Imelda cerrando el



capó del coche y subiendo las escaleras de salida
del garaje.

—No, señora, no ha llamado nadie.
—Patatas quedaban, ¿verdad?
—Sí, señora.
Entraron directamente al salón. Un salón

afrancesado con pinceladas rococó. Anna y su
madre lo decoraron, antes de la boda, inspirándose
en las fotografías de las mansiones que la revista
¡Hola! hacía de la jet set española. Escogieron un
tono gris para las paredes y colores nacarados
para los muebles del salón. Un sofá de cuero
presidía el salón. Frente al sofá, un cantarano de
madera del siglo pasado, regalo de su suegra. Le
seguía una librería de caoba decorada con libros
antiguos no leídos junto a Lladrós y recuerdos
traídos de los viajes organizados por Halcón
Viajes: un jarrón chino, un buda tibetano, un
tambor japonés y una máscara azteca. Y el último
elemento y el que tenía más solera dentro del
recargado salón: una chaise longue tapizada de



piel de leopardo frente a un enorme televisor de
plasma, en la que ella se permitía breves siestas
antes de ir a buscar a su hija Anita al San
Cayetano.

Anna se quitó el abrigo y lo dejó sobre el
sofá. Cogió el mando a distancia y se tumbó en la
chaise longue. Las noticias estaban ya empezadas.
Nada nuevo. Guerras, muerte y hambre.

Imelda se acercó a su señora y le posó en su
regazo una bandeja con un plato de judías verdes
con patatas. Imelda se alejó hacia la cocina. Se
sirvió la misma comida que la señora y se sentó en
la mesa de la cocina de manera que ella también
pudiera ver el televisor de salón.

—Imelda, la patata está dura. Ya le he dicho
que las haga en cazuelas distintas, por favor —le
dijo Anna alzando levemente la voz, sin volverse
hacia ella y en un tono familiar, carente de
reproche y como una más de las tantas
conversaciones que mantenía con su criada desde
hacía catorce años.



—Lo he hecho señora, como usted me dijo —
le respondió como una letanía, como una frase
hecha.

—Pues déjela más tiempo, por favor, y
tráigame sal.

Imelda se levantó. Entró de nuevo en el salón
y le acercó la sal. Volvió a la cocina. Se sentó a su
mesa y siguió comiendo, mirando las noticias del
plasma del salón.

El telediario empezó por la crónica nacional.
Inflación, paro, descontento social y lo que le hizo
dejar de chafar las patatas duras fue una noticia
que hablaba del caso de corrupción en Mallorca
bautizado por la policía como la «operación
Maquillaje». A pesar de que la periodista no
aclaraba el porqué del curioso nombre que había
recibido dicha operación, Anna sabía
perfectamente que la presunta acusada de delitos
fiscales, malversación de caudales públicos,
prevaricación y fraude a la Administración,
además de asidua a la consulta de su amiga Cuca,



era una tipa a la que le perdía la estética y de cuyo
neceser Loewe solo sacaba cremas de Shiseido,
rímel Yves Saint Laurent, barras de labios de Dior
y sérum de caviar. Era una buena amiga de su
marido y, en alguna ocasión, se habían retocado
juntas en los lavabos del Real Club Náutico de
Palma. Mallorca era una isla muy muy pequeña.

Siguió comiendo tranquilamente, escuchando
los ya cansinos casos de corrupción política en
España hasta que finalmente pasaron a la crónica
internacional. Anna aguardaba expectante a diario
las noticias de África. Daba igual qué guerra o qué
sequía aconteciera en ese inmenso continente
vecino. Las escuchaba atenta sintiéndose orgullosa
de saber que allí estaba su hermana pequeña
entregada a los demás.

Los seiscientos miligramos de ibuprofeno que
había tomado horas atrás hicieron que Anna se
durmiera antes de que el meteorólogo anunciara la
borrasca que se avecinaba en la isla.



Imelda acabó de comer. Entró en el salón y
apagó el televisor. Cubrió el cuerpo de la señora
con una mantita. Cogió su bandeja y volvió a la
cocina. Fregó los platos. Los secó y volvió a
dejarlos en el armario.

La señora le había pedido que dejara lista la
mesa del salón para la cena con su hermana. Era
algo inusual, ya que solo los domingos se
preparaba esta mesa; el resto de la semana se
comía en bandejas frente a la tele.

Imelda sacó el mantel de hilo blanco, los
platos de porcelana y la cubertería de plata.
Sigilosamente, y para no despertar a la señora,
extendió el mantel, dispuso los platos y la
cubertería. Acabó y se retiró a su estancia. Debía
arreglarse para bajar al centro, Imelda tenía una
cita importante.

Una hora y media más tarde se sentaron las
dos en el BMW. Imelda se había soltado el pelo,
maquillado levemente y estrenaba un abrigo de
paño de color negro. Con ese abrigo negro, sin el



uniforme clásico de empleada de hogar, a rayas
rosa palo, que llevaba a diario, parecía otra mujer.

—Qué guapa te has puesto hoy, Imelda. Este
abrigo te favorece —le dijo Anna con sinceridad.

—Gracias, señora. Es que hoy es el
cumpleaños de mi hija. Cumple diecisiete.

—¿Ah, sí? Y se ha echado un perfume nuevo
también —añadió Anna.

La filipina asintió con una sonrisa.
Un cuarto de hora más tarde, Anna dejó a

Imelda en un locutorio cochambroso del centro de
Palma, el Sai Baba Telecom, regentado por un
extraño paquistaní y en cuyo escaparate colgaban
pósteres de innumerables compañías telefónicas
que permitían hacer llamadas a cualquier lugar del
mundo a precio de derribo. Dentro del locutorio,
una fila larga de PC y, frente a los ordenadores,
diez minúsculos cuartos, cada uno con un teléfono
y un taburete, desde donde Imelda, vestida para la
ocasión y oliendo a colonia dulzona, llamó a su
hija para desearle feliz cumpleaños.



Anna aparcó el BMW en batería a escasos
metros de la puerta principal del colegio San
Cayetano. Dejó la calefacción puesta. Cuca tenía
razón, era uno de los inviernos más fríos de los
últimos diez años.

Vio a un grupo de madres charlar alegremente
frente a la puerta. A pesar de que los pinchazos de
bótox eran casi imperceptibles, prefirió no salir
del BMW y, con el propósito de no guardar
contacto visual con ninguna madre, sacó el móvil
del bolso y lo miró.

Tenía claro que el móvil no contendría ningún
mensaje, pero pensó que Marina debería haberla
llamado informándola de que había llegado a
Barcelona, de que cogería el ferri… En el mail
que le había enviado hacía una semana le escribió:

«Llegaré el 1 de febrero en el ferri de las 8
de la noche. Te llamo a tu casa al bajar.»



Un cura abrió las puertas del San Cayetano.
Salieron primero los más pequeños. Las niñas con
falda azul marino a juego con los leotardos y
blazer azul celeste, los chicos con el mismo blazer
y pantalón de franela, también azul marino de corte
recto. Exactamente el mismo uniforme que ella y
su hermana llevaron treinta años atrás. Observó a
las quinceañeras de la clase de su hija salir, la
mayoría con las faldas del uniforme demasiado
cortas, peladas de frío sin los abrigos y con las
mochilas mal colocadas al hombro, escondidas
tras sus largas melenas. Las más lanzadas se
encendían cigarrillos sin miedo a ser vistas. Otras
tonteaban con los de un curso superior.

Era el colegio de niños de la clase alta
mallorquina y se notaba. Todos aparentaban tener
vidas felices, vidas alegres. Vidas en la opulencia.
Anna solía charlar con las madres de los exámenes
de sus hijos, de las actividades extraescolares, del
trilingüismo en las aulas, de las luchas del AMPA.
Esos eran los temas de conversación de cada tarde



desde que a los tres años Anita entró en el colegio
San Cayetano. Pero nunca otros. Le hubiera
gustado intimar con alguna de ellas. Pero no llegó
a hacerse amiga realmente de ninguna. No se fiaba.
Porque ella, sin ser de las madres activas del
colegio, se enteraba de todos los cotilleos habidos
y por haber. Y no le apetecía que su vida estuviera
en boca del resto. «Hay que guardar las
apariencias, hija. Oír, ver y callar.» Otra de las
frases lapidarias de su madre Ana de Vilallonga,
que tenía bien acuñada en su memoria.

Por fin salió su hija, como cada día, sola, sin
la compañía del tan necesario grupo de la
adolescencia, caminando cabizbaja, escondida tras
un chaquetón grueso en el que creía podía ocultar
su cuerpo. Porque su hija Anita no había heredado
nada del físico de su madre. La genética se
empeñó en que la mayoría de los rasgos de
Armando, su padre, recayeran en ella. Era gruesa y
fuerte como él. Ancha de caderas y de hombros, de
constitución robusta, parecía además el doble de



lo que era debido a la cantidad de capas de ropa
que se ponía. Y, como desde los ocho años se
había empeñado en hacer natación, había ido
ensanchando de espalda.

—En vez de Anita a nuestra hija la
deberíamos llamar Anota —bromeó Armando
entre risas una noche en una cena solidaria del
Real Club Náutico de Palma.

Y seguidamente, y con el fin de divertir a los
comensales, Armando recordó cuando, a los cinco
años, bajo el árbol de Navidad, Anita encontró un
maillot, un tutú, unos calentadores y una
chaquetita, todo ello de color rosa. La niña cogió
el equipo de ballet, lo puso en el regazo de su
madre y le dijo (Armando, con el fin de hacer más
gracia, imitaba aquí la voz infantil de la niña):

—Ezto ez una mierda.
Y entonces los comensales se desternillaron

de risa como hacían siempre con el siempre
simpático y elocuente Armando. Se descojonaron
todos, a excepción, claro está, de su mujer, que



hizo una mueca con los labios…, porque ese
aspecto masculino y tosco de su hija no le hacía
ninguna gracia.

Lo que no sabía Armando, y por consiguiente
no podía explicar a su amigos del Club Náutico de
Palma, es que Anna no hizo caso al desaire de su
hija y, sobornándola con un par de Sugus, la vistió
de arriba abajo para su primera clase de ballet.
Como la niña no sabía dónde iba, entró tranquila
en la sala en la que veinte niñas también con tutú
rosa hacían un relevé imitando a una treintañera
flaca.

El día de la segunda clase, tras zamparse
cinco Sugus y a escasos metros de la puerta de
entrada de la escuela de danza, se abrazó a una
farola y dijo que ella no volvía a entrar en ese
sitio horrible. Su madre le pidió por favor que no
hiciera tonterías y que soltara la farola. Anita se
aferró con más fuerza al tubo de hierro y suplicó a
su madre que se fueran a casa; que ya llevaba
muchas horas en el colegio y estaba cansada, y que



a ella eso del ballet no le gustaba. Pero Anna
estaba empeñada en que su hija aprendiera ballet.
Era una buena manera de hacerla más femenina.
De que caminara con algo más de gracia. Además,
había pagado ya la matrícula y el trimestre entero.

Le ofreció la bolsa entera de Sugus,
comprarle Koyacs de fresa con chicle dentro y
serpientes de coca-cola con mucho azúcar blanco
por fuera. Pero Anita se negó. «No quiero, que no
y que no.» Anna intentó quitarle las manos de la
farola, pero Anita forcejeó y logró volver a
cogerla. Enfadadísima, consiguió sujetarle una
mano otra vez. Anita, que seguía aferrada con la
otra mano a la farola, empezó a llorar, a suplicar y
a sudar; se le empezaron a caer los mocos y
parecía una niña salvaje agarrada a un árbol del
Amazonas más que una niña regordeta de clase
alta entrando en una prestigiosa escuela de ballet.
Las otras madres, que dejaban a sus impasibles
hijas, con las horquillas perfectamente hundidas en
sus moños, las atisbaban al pasar, haciendo ver



que ahí no pasaba nada, pero totalmente
horrorizadas…

—A ver si se le va a electrocutar la niña —le
dijo una abuela que llevaba a su nieta de la mano.

—¿Cómo que a electrocutar? —le preguntó
Anna alarmada.

—Ayer petó una farola en Sóller…, sabe
usted… Por algo del agua de las lluvias. Es que
son farolas muy antiguas —siguió la abuela sin
saber bien lo que decía.

—Pero qué dice, oiga —dijo Anna medio
creyéndose a la vieja y sin dejar de forcejear con
su hija.

—Como veo a la niña sudar tanto… —
concluyó la vieja, desapareciendo por la puerta de
la escuela.

Y así, tras esa conversación sobre
cortocircuitos del alumbrado mallorquín, acabó la
relación de Anita con el mundo de la danza. Tres
años más tarde, y por decisión propia, pidió a su



madre apuntarse a natación. Y desde entonces
entrenaba cada día de la semana.

Había un rasgo que Anita había heredado de
la familia Vega. Nació con unos bonitos ojos color
avellana, los del abuelo Néstor, los de su madre,
que también había heredado Marina; pero Anita,
lejos de lucirlos, los escondía tras un flequillo mal
cortado por ella misma.

Anita se acercó desganada al coche. Abrió la
puerta y seria y sin mirar a los ojos a su madre la
saludó brevemente.

—¿Qué tal el día, cariño?
Portazo.
—Como siempre.
Anita alargó su brazo hacia el salpicadero y,

sin preguntar, apagó la calefacción. De mala gana
se quitó el abrigo.

Anna aceleró despidiéndose con la mano de
dos madres del colegio que charlaban alegremente
con sus hijas.



—¿Qué tal el examen de mates, cielo? —
preguntó Anna con voz sosegada.

—No lo sé. No me han dado la nota
evidentemente. Lo he hecho hoy.

—Ya, ya, pero ¿te ha ido bien?
Anita subió los hombros y arqueó las cejas.
—Te he metido el bocata en la bolsa de

natación.
—No tengo hambre.
Condujeron sin hablar hasta llegar a la

piscina.
—Si me compraras la moto que llevo

pidiéndote hace un año, no tendrías que hacer de
chófer a diario.

Anna no iba a entrar en esa discusión. La
habían tenido demasiadas veces. A los cinco
minutos llegaron al polideportivo. Anna aparcó y
Anita cogió la bolsa de natación del asiento
trasero.

—Sal puntual, por favor, que esta noche llega
tía Marina.



—Sí, mamá, me lo has dicho esta mañana —
le contestó abriendo la puerta del BMW.

—Sí, es verdad…, es que se me o….
Portazo.
Anna siguió con la mirada a su hija.

Caminaba encorvada, mirando al suelo. Era tan
poco femenina… Había intentado llevarla de
compras como hacían el resto de sus amigas con
sus hijas adolescentes. La hija de Cuca se volvía
loca por ir de shopping. Dos veces al año,
coincidiendo con el inicio de la temporada de
invierno y con el de la de verano, cogían un billete
de Vueling a Madrid para perderse en tiendas de
grandes marcas del barrio de Salamanca y en las
de vintage del barrio de Malasaña.

A Anita, sin embargo, le bastaban los
pantalones de chándal oscuros con raya blanca y
las sudaderas con capucha que ella misma se
compraba en la segunda planta del Alcampo.

Había intentado llevarla a su peluquera, pero
ella se empeñaba en hacerse ese corte de paje que



tan poco le favorecía.
Había intentado llevarla a la esteticista, para

sacarle los puntos negros enquistados, tan propios
de la adolescencia. Pero se negó a que le tocaran
la cara.

Había intentado enseñarle a caminar con
elegancia para que dejara esos andares de
paquidermo que tenía. Anita le dio la espalda
cuando escuchó a su madre explicarle cómo debía
estirar la punta del pie antes de apoyar la planta en
el suelo.

Había intentado enseñarle a posar para las
fotos, subiendo la mirada y bajando la barbilla al
mismo tiempo, como hacían la Presley y sus hijas.
Pero Anita, observando la foto de la revista ¡Hola!
que su madre le había dejado sobre las rodillas
para enseñarle dicha posición, le preguntó,
textualmente, si fumaba porros.

Había intentado enseñarle a sonreír, a no
gesticular al hablar, a no decir la palabra «vale», a
ser agradecida. En definitiva, a tener clase.



—Es importante la clase que uno tiene. Con
la clase se nace, hija, pero también se hace. —
Otra frase más de las lapidarias de su madre.

Pero Anita se negaba a hacer cualquier cosa
que viniera de su madre. No deseaba parecerse lo
más mínimo a ella ni a ninguna de sus secuaces del
Club Náutico de Palma.

El paquidermo se acercaba al edificio de la
piscina municipal. Anna vio que su hija metía la
mano en la bolsa de natación. Sabía perfectamente
qué buscaba: el bocadillo. Y así fue, Anita sacó el
bocadillo que Imelda había envuelto en papel de
plata. Lo desenvolvió. Hizo una bola con el papel.
Levantó la mano y lanzó la bola hacia una papelera
situada a más de tres metros de distancia. Canasta.
Miró el bocata de sobrasada que tanto le gustaba.
Abrió sus fauces y de un mordisco se zampó la
mitad.

—Anota —suspiró Anna girando la llave del
contacto.



El bañador, la toalla, la camisa, la falda del
uniforme y los leotardos giraban en el tambor de la
lavadora.

Anita cogió la sobrasada que colgaba de una
barra metálica de la cocina. En esos momentos,
entró Imelda.

—Hola, Imelda —dijo Anita con dulzura.
—¿Te ayudo en algo? ¿Quieres que te corte

pan? —contestó la filipina.
En su voz había cierta tristeza que por

supuesto Anita no notó.
—No, gracias. Espero a cenar con mi tía.

Pero tengo que picar algo, que me muero de
hambre. Hoy he hecho casi cien largos —se dijo a
sí misma—. ¿Qué hay para cenar?

—Lubina con patatas panaderas.
Anita hizo una mueca que hizo reír a Imelda,

que sabía que desde bien pequeña detestaba el
pescado. De bebé había intentado darle cientos de



papillas de pescado, pero era un verdadero
suplicio conseguir meterle una cucharada en la
boca. Las papillas acababan en el suelo, en la
basura o si no en su uniforme a rayas rosa palo.
Anita descubrió a los tres años el camaiot, la
sobrasada, la morcilla y el buen queso, y de esos
manjares se alimentaba.

—Pues… sí, acompañaré el embutido con un
poco de pan.

Imelda abrió la panera. Quedaba una
baguette de la mañana.

—No te preocupes, Imelda, ya lo hago yo.
Anita dejaba que Imelda le hiciera pocas

cosas. Se lavaba su ropa. Se hacía la cama.
Dejaba el baño recogido y las toallas extendidas
en el tendedero. Imelda pasaba el aspirador a
diario por su dormitorio por orden de la señora,
pero realmente no era necesario.

Anita cortó la barra entera en dos trozos.
Imelda ablandó un tomate de rama que

colgaba junto a otros embutidos. Sacó el aceite de



oliva y la sal marina del armario.
—¿Te hago uno? —le preguntó Anita.
Imelda dudó. Ya había cenado, pero, después

de tantos años en Mallorca, se había aficionado al
pa amb oli con tomàtiga de ramellet.

Se sentaron las dos juntas a comer y, mientras
ellas picaban, Anna repasaba el cuarto de
invitados donde iba a dormir Marina. Pasó su
mano por la manta blanca de cachemira y algodón
a pesar de que no había ninguna arruga. Estiró las
sábanas y subió las almohadas para que las
iniciales N & A pudieran verse mejor. Sonrió para
sí: esa era la cama en la que se había escondido,
con Marina, para no vacunarse de viruela. Cogió
el ramillete liliáceo de lavanda seca que había
comprado esa misma mañana y lo dejó con
cuidado sobre el antiguo baúl marinero.

Su reloj de pulsera marcaba las siete y
cincuenta y cinco. Marina estaba a punto de
desembarcar.



Se sacó el móvil del bolsillo trasero de su
tejano. Comprobó que funcionara correctamente.
Llevaba cuatro años sin que le hubiera dado
problemas…

Miró el cuarto por última vez. Cerró la puerta
y caminó por el pasillo hasta su dormitorio. Cruzó
el dormitorio hasta el baño. Se miró en el espejo.
Se acercó para comprobar si el bótox había hecho
algún efecto. Ninguno. «Tres días», le había dicho
Cuca. No podía ponerse maquillaje todavía pero sí
pintarse algo los ojos. De un neceser sacó rímel.
Lo agitó porque estaba en las últimas y apenas
quedaba algo dentro. Metió el cepillito hasta el
fondo y haciendo movimientos circulares sacó la
poca pintura que contenía. Cuidadosamente lo
paseó por las pestañas. Pensó en que lo primero
que haría al recibir el dinero de la herencia sería
comprarse el rímel Yves Saint Laurent, el mismo
que le había prestado la política corrupta en el
lavabo de Club Náutico de Palma. Se pasó la
barra balsámica de cacao efecto lipgloss por los



labios. De una pequeña caja sacó unos pendientes
clásicos de perla redonda. Se los puso. Se pasó el
cepillo por la melena y volvió a acercarse al
espejo, estaba lista. Se sentía feliz de volver a ver
a su hermana. Realmente lo estaba. Le preocupaba
el primer encuentro: el primer encuentro entre
Armando y Marina. Su marido era dicharachero y
seductor fuera de casa, sin embargo, en cuanto
cruzaba el umbral de la puerta, mostraba sin
reparo su carácter dominante e histriónico, y eso
Marina lo sabía muy bien. No podría soportar que
se repitiera otra vez esa horrible discusión que
tuvieron su hermana y su marido. Aunque, gracias
a Dios, el tiempo lo cura todo y lo único que
deseaba es que pudieran estar tranquilos los pocos
días que Marina se iba a hospedar con ellos.

Volvió a sacarse el móvil del tejano. Las
ocho y diez. La Trasmediterránea no solía ser
puntual. Pero y ¿Armando? ¿Dónde estaba
Armando?



Le pidió expresamente a su marido que
estuviera a las ocho en casa. Se metió de nuevo el
móvil en el bolsillo y salió del cuarto de baño.
Abrió el armario y cogió un abrigo de piel color
cámel, elegante, sabedora de que la favorecía.
Salió del dormitorio. Bajó las escaleras que
conducían al salón. Descolgó el teléfono fijo
apoyado en el cantarano y marcó el número de
teléfono de la oficina de su marido. Pensó que la
secretaria ya se habría marchado. Nadie
respondió. A Armando no le gustaba recibir
llamadas al móvil. Era la segunda vez que llamaba
ese día…, a pesar de que no había contestado. Le
llamó.

Saltó el contestador. Colgó.
Se dirigió a la cocina. Imelda y Anita comían

camaiot.
—Imelda, ¿tiene a punto el pescado?
—Sí, señora, está en una bandeja dentro de la

nevera.



Anna abrió la nevera y comprobó que las
patatas estuvieran cortadas en rodajas finas, la
cebolla en juliana, los dientes de ajo laminados y
el pescado encima. Perfecto.

—En cuanto llame mi hermana, ponga a
precalentar el horno. Eche un chorrito de vino
blanco a la lubina. Y a los veinte minutos lo mete
dentro.

Imelda asintió. Anita se secó las manos con
un trapo y salió de la cocina.

—¿Cenarás con nosotros, verdad, hija? —le
preguntó viendo que subía de dos en dos las
escaleras al piso superior.

—Sí —respondió ella escueta.
Por mucho que la relación con su madre fuera

prácticamente nula, sabía lo importante que era la
llegada de Marina para ella. Además, sentía una
enorme curiosidad por esa tía misteriosa que
viajaba por todo el mundo. Su madre le había
enseñado fotos de ellas de pequeñas. Le llamó la
atención lo diferentes que eran. Su madre tan



rubia; su tía tan morena. Su madre de cara
angulosa y lánguida; Marina con la cara redonda y
unos mofletes con unos simpáticos hoyuelos. Sabía
que la tía Marina acompañó a su madre en el
parto, pero nunca se preguntó por qué su tía, tras
estar en ese momento tan importante de la vida de
su madre y de la suya propia, nunca más llamó y
nunca más las visitó. Simplemente desapareció.

Sonó el móvil. Se lo sacó del bolsillo trasero
del tejano. En la pantalla: Armando. Lo cogió con
rapidez. Unos socios panameños habían llegado a
la isla y le invitaban a cenar. No podía declinar la
invitación. Esas cenas eran parte de su trabajo. Era
importante que acudiera. Él le pidió disculpas. Se
despidió rápido, no sin antes recordarle que la
venta del molino harinero de Valldemossa sería el
lunes a las cinco en punto de la tarde y que debía
recordárselo a su hermana. Armando colgó.

Anna no sintió nada ante el plantón de su
marido. Lo cierto es que era incluso mejor que no
estuviera en ese primer reencuentro entre



hermanas. Pero fue él quien insistió en esa cena.
Hacía años que Anna estaba por encima del
sentimiento de la decepción. Esa fase la había
superado hacía mucho. Tantas veces le había
fallado en sus veinticinco años de matrimonio que
esa cena era un encontronazo más que pasaba por
su vida al igual que transcurrían los días. A veces
echaba la vista atrás y se preguntaba en qué
momento dejaron de ser felices. «¿Me casé
enamorada?», se preguntó en su décimo
aniversario de boda tras otro plantón de su marido.
Y miró la foto encima de la repisa de mármol de la
chimenea del salón, una foto tomada casi
veinticinco años atrás. Y se miró y no se
reconoció. Miraba a la mujer rubia, frágil y de
mirada dulce que sonreía tímida a la cámara, con
un largo velo blanco y ataviada con un suntuoso
vestido de boda inspirado en el traje de raso
blanco de grandes volantes y mangas de farol que
llevó Lady Di en su boda. Y esa joven dulce le
parecía otra mujer y no ella misma. En la foto



también estaba Armando en traje de chaqueta
negro besándole la mejilla. Armando, a sus ojos,
se había convertido también en otro hombre. Esa
foto le reafirmaba que sí había sido feliz tiempo
atrás. Estaba segura de ello.

Quizás fue esa cruzada que tuvo ella con la
maternidad lo que hizo que empezaran a
distanciarse. Sus deseos eran los mismos que
sentían sus amigas del Club Náutico de Palma,
pero Armando nunca lo entendió. Tal vez pesaron
esos ciento veinte meses, esos tres mil seiscientos
cincuenta días en los que marido y mujer fueron
progresivamente separándose el uno del otro.

Porque estuvieron diez años intentando
concebir un hijo que no llegaba nunca. Diez años
haciendo el amor sin apenas deseo. Diez años
pasó Anna sentada en la taza del váter mirando
cada mes sus bragas manchadas de sangre. Diez
años sumida en la incomprensión. Porque
Armando tampoco necesitaba un hijo y no entendía
la necesidad de su mujer y la depresión en la que



se sumergía poco a poco. Cada año un poquito
más. Se sentía vacía por dentro. Hueca. Estéril.
Veía crecer los vientres de sus amigas del San
Cayetano y se retorcía por dentro. Y le invadía la
tristeza por no poder parir, y a esa tristeza se le
sumó la vergüenza de ser una mujer yerma. Una
mujer no apta para procrear… Diez años.

Y por fin un día, cuando ya Anna no esperaba
nada, se quedó embarazada. Y volvió a sonreír. Y
llegó Anita, y pensó que volvería la felicidad a esa
casa, pero nada fue como ella esperaba. Pasó un
año en vela, sin dormir. Porque Anita lloraba sin
descanso. Día y noche. Demandaba el pecho de su
madre a todas horas. El insomnio que irritaba a
Armando y el llanto de Anna, que se veía
desbordada en su maternidad, hicieron una mezcla
explosiva en el matrimonio. Contrataron a Imelda,
que ayudó en lo que pudo. Pero el llanto de Anita
continuaba y desquiciaba a Armando, que solo
pensaba en sus gestiones inmobiliarias y en la falta
de sueño que le provocaba esa situación. Anna



dejó de darle el pecho al segundo mes y Anita
pasó a dormir al dormitorio de la empleada
filipina. Por fin solos otra vez, Armando y
Anna…, pero Armando ya se había cansado de su
mujer y empezó a viajar con asiduidad a Panamá
con la excusa de amasar lo que él decía sería una
gran fortuna. Y, mientras su hija abandonaba
progresivamente el llanto, él abandonaba
progresivamente a su familia. Eso sí,
manteniéndolo todo: la misma casa, el mismo
coche, la misma filipina, la misma mujer y los
mismos muebles. Y Anna fue asumiendo su
soledad como una parte más del matrimonio.
Como una parte más de su vida.
Metamorfoseándose, poco a poco, en uno más de
los muebles que limpiaba su empleada del hogar.
Y el mueble no se quejaba, simplemente vivía la
vida que creía le había tocado vivir.

Las nueve y cuarenta.
Salió de la cocina. Abrió el cantarano y sacó

el listín telefónico. Miró el número de la



Trasmediterránea. Marcó los dígitos de un 902.
Una grabación le indicaba dos opciones. Pulsar el
uno para reservas y el dos para agencias. Pulsó el
uno. Otra grabación le pedía el puerto de
embarque.

—Palma.
Se dio cuenta del error y rectificó.
—¡Barcelona!
—Diga sí si ha dicho Palma —dijo la

grabación.
—No —contestó.
—Por favor, no le hemos entendido. Repita

con claridad el puerto de embarque.
Anna resopló…
Repitió el proceso de nuevo mientras miraba

el reloj de pulsera constantemente y la pantalla de
su móvil. Tras unos minutos, finalmente consiguió
hablar con una operadora de carne y hueso que le
confirmó que el barco había llegado hacía cuarenta
minutos al puerto de destino. Le pidió si podía
comprobar en el listado de pasajeros si su



hermana Marina Vega de Vilallonga había subido
al barco. La operadora, amablemente, le dijo que
por protección de datos del pasajero no tenía
permiso para proporcionar la información. Anna
colgó malhumorada y marcó el teléfono del puerto.

Nadie respondió.
—Señora, me voy a mi cuarto. Ya me avisa

usted cuando llegue su hermana.
—Sí, claro, Imelda. Ponga, por favor, el

horno a calentar.
Anna observó la mesa que Imelda había

preparado. Retiró el plato de su marido y los
cubiertos y los colocó otra vez en el armario de la
cocina. Volvió a la mesa y dispuso los platos de
nuevo, de modo que Marina pudiera presidirla.

No quería esperar de brazos cruzados. Se
echó el abrigo cámel por los hombros y salió del
salón. Entró enérgica al garaje y subió al BMW.
Puso la llave en el contacto. «¿Y si Marina había
decidido coger un taxi?» Entonces cabría la
posibilidad de que se cruzaran. Al segundo pensó



que durante los meses de invierno no solían verse
taxis por la urbanización de Son Vida, ya que los
escasos turistas que acudían a la isla se
hospedaban en hoteles del centro de Palma. Si
veía un taxi subir, sabría que Marina iba en él.
Tocaría el claxon y su hermana la reconocería.

Arrancó. Aceleró por la carretera que bajaba
hacia el centro, fijándose en cada coche que se
cruzaba: un Jaguar, un Audi, otro Audi. Pasó por
delante de la mansión de Cuca. La verja estaba
abierta y el todoterreno de su amiga no se veía.
«Estará en clase de yoga —pensó—. Qué adicción
le ha cogido Cuca al yoga, por Dios —se dijo a sí
misma—. Quizás debería probarlo.»

A los diez minutos llegó al puerto. Aparcó en
el solitario parking frente al mar. Bajó del coche y
sin cerrar la puerta escrutó el lugar. Había tres
coches aparcados. Ni un alma. Se abrochó los
botones del abrigo. El aire era frío y húmedo.
Apenas había iluminación. Un ferri de la
Trasmediterránea estaba atracado en el muelle,



pero la naviera también fletaba ferris a Valencia,
Menorca e Ibiza. Debía confirmar que se trataba
del ferri de Barcelona. Era una mujer miedosa y, a
pesar de que no le hizo excesiva gracia abandonar
el coche, salió y se encaminó rauda por el muelle
de Peraires hasta un edificio, vagamente iluminado
y que albergaba la oficina de la naviera. Un reloj
digital colgado junto a la puerta de entrada al
edificio marcaba en dígitos rojos las nueve y un
minuto. Entró. El edificio estaba vacío. Solo un
joven mallorquín adormilado aguardaba tras un
mostrador.

—Sí. Es el ferri de Barcelona —le confirmó
en mallorquín—. Ha llegado hace una hora.

—Por favor —siguió Anna en tono de
súplica, en un mallorquín macarrónico y sabiendo
la respuesta del joven—, ¿no podría mirar si una
pasajera llamada Marina Vega de Vilallonga ha
embarcado en ese ferri?

Subida de nuevo en su BMW pensó que
quizás le habría pasado algo. Se angustió. Tal vez



seguía en Etiopía. Un accidente. Un secuestro. Se
había contagiado de algo. Aceleró por el centro de
Palma encaminándose de nuevo hacia su
urbanización. ¿Quién la avisaría? En Médicos Sin
Fronteras no tenían su número. Había conocido a
una amiga de Marina llamada Laura. Si hubiera
pasado algo, la hubiera llamado, pensó, pero
concluyó que Laura tampoco tenía su número.
Debía ponerse en contacto con la sede de MSF en
Barcelona. Ellos sabrían el paradero de Marina.
Era tarde, la sede estaría cerrada.

Por fin llegó a casa. Entró. Sin dar la luz,
dejó el abrigo cámel encima del sofá. Se dirigió a
la cocina, solo iluminada por la luz interior del
horno en funcionamiento. Abrió la puerta dejando
escapar el calor acumulado durante la hora inútil
que llevaba encendido. Sintió hambre. Abrió la
nevera. Vio la lubina tiesa, con los ojos muy
abiertos, iguales a los de la septuagenaria operada
en la consulta de Cuca.



Y esa imagen de lubina muerta la hizo sentir,
esta vez sí, verdaderamente sola.

Los amarres del Sorrento fueron lanzados al
muelle de Peraires. Olas negras chocaban contra el
dique del puerto, donde dos marineros
mallorquines enfundados en gruesas chaquetas y
gorros de lana azul oscuro recogían los amarres
afianzándolos, después, a los norayes empotrados
en el suelo.

En el puente de mando, el viejo capitán
apagaba motores. Gracias al garbí que acompañó
al Sorrento toda la travesía, había llegado a puerto
de destino un cuarto de hora antes y eso siempre le
hacía sentirse un buen marinero.

Marina los observaba desde la proa.
Pensando en ellos, en esos marineros, con vidas
tan diferentes a la suya. Era algo que hacía a
menudo, observar la vida de los otros, la vida



ajena. En Etiopía observaba a sus gentes en los
paseos solitarios por las calles del mercado. En la
Rambla de Barcelona, a esos miles de turistas
arriba y abajo. En los cientos de aeropuertos por
los que había pasado. ¿Cómo serían sus vidas? ¿A
quién amarían? ¿Qué les hacía sufrir? ¿Qué les
quitaba el sueño? ¿Cómo habría sido su infancia?
Cada uno con una vida diferente, única e
irrepetible.

Sintió frío. Se subió la cremallera del anorak.
Cinco taxis esperaban en el muelle. Algunos

pasajeros, conocedores de los pocos que
circulaban a esas horas en los meses de invierno,
se abalanzaron sobre ellos.

Un reloj digital colgado junto a la puerta de
entrada al edificio de la Trasmediterránea marcaba
en dígitos rojos las siete y cuarenta y cinco.

Marina caminó hacia el edificio de la naviera
y entró. Se dirigió al mostrador, donde un joven
mallorquín adormilado dejaba pasar el rato
mirando su móvil.



—Buenas noches.
El joven hizo un vago ademán saludando sin

abrir la boca. Dejó el móvil en el mostrador.
—¿Me podría decir cómo llegar a

Valldemossa?
El joven se incorporó levemente.
—Uy, està lluny aixó…, muy lejos…, tome

un taxi. No se preocupe, que ahora vendrán más.
—Me gustaría coger el autobús.
No tenía prisa. Y además no era muy

partidaria de coger taxis. No se consideraba una
mujer tacaña o extremadamente ahorradora, pero
seguía rompiéndole los esquemas eso de que los
sesenta euros que aproximadamente le iba a costar
la carrera fuera la misma cantidad que necesitaba
una familia africana para comer durante un mes.

—Salga del puerto y enfrente encontrará la
marquesina. Coja el número 1 hasta la plaza
España y allí espere… Yo que usted cogería un
taxi —insistió.



El joven abrió un cajón bajo el mostrador y
sacó un folio fotocopiado con los horarios de
autobuses de la isla. Se lo tendió a Marina. Salían
cada hora y al último, seguramente, no llegaba.

—¿Una cabina de teléfono por aquí?
—Frente al parking. Aunque unos gamberros

la destrozaron la semana pasada. No sé si está
arreglada ya… Con esto de que todo el mundo
tiene móvil, Telefónica no se ha dado mucha prisa.
Mire a ver.

Marina dio las gracias y salió del edificio. El
joven mallorquín cogió el móvil y volvió a lo
suyo.

Efectivamente, el plástico de la cabina había
sido quemado y el auricular estaba roto.

Un taxi entró en el muelle. Marina se acercó.
—Qué val un viatge a Valldemossa? —lo

preguntó con cierta astucia en su escaso
mallorquín.

Sabía que era mejor pactar con ellos un
precio que dejar el taxímetro correr. A los pobres



guiris les daban la vuelta a la isla cobrándoles lo
que querían.

—Diset kilòmetres…
El taxista simuló el cálculo.
—Seixanta.
Podía regatear, pero no tuvo ganas y tampoco

se le daba muy bien. Manolo, su amigo sevillano,
regateaba sin reparos en los mercados de Addis
Abeba y solía pagar tres veces menos que Marina
en cualquiera de los productos que compraba.

Sesenta euros era la mitad de lo que el taxista
cobraba a los rusos; veinte euros menos que a los
alemanes, noruegos, suizos e ingleses,
dependiendo de si viajaban a Magaluf o a un hotel
de cinco estrellas, y quince euros menos que a los
italianos. Finalmente y tras acordar cincuenta y
cinco euros, se alejaron por la Ma-1110.

Navegando en el ordenador de Laura y
mientras su amiga discutía con su hija, que se
empeñaba en llevar una falda veraniega sin
leotardos (no debe olvidarse que era medio



sueca), Marina encontró la web de un hotelito de
ocho habitaciones en Valldemossa. No llamó. Era
temporada baja y supuso que encontraría
habitación.

Tras veinte minutos de trayecto, Marina vio
entre las montañas las casitas de piedra del pueblo
de Valldemossa. Sintió un leve palpitar en su
corazón. No era el pueblo sino esa carretera que
cogían los domingos su padre, su hermana y ella
para llegar hasta el puerto y salir a navegar en el
llaüt.

Entraron en el pueblito. Ya había anochecido,
la avenida principal, adoquinada y desierta, estaba
iluminada por farolas antiguas de hierro cuya luz
anaranjada era absorbida por las fachadas de
piedra que se hacinaban en las callejuelas…
Parecía una aldea sacada de un cuento del
Medievo. El taxista la dejó en una plaza a la
entrada del pueblo.

—Agafi sa tarja que som pocs taxis fent
feina a l’hivern.4



Marina pagó y cogió la tarjeta. El taxi se
alejó. No había nadie, miró las montañas que
rodeaban el solitario pueblo y no supo por qué
sintió paz.

Observó los nombres de las callejuelas que
desembocaban en la plaza y enseguida encontró la
calle Uetam, donde se hallaba el Es Petit Hotel de
Valldemossa. Se adentró en ella y a escasos metros
vio la casa de piedra que albergaba el hotel. La
puerta estaba cerrada, pero había luz en el interior.
Llamó al timbre. Tenía las manos heladas. Se las
frotó. Se las acercó a la boca y juntándolas se echó
el aliento varias veces. Nadie abrió la puerta.
Esperó un minuto y volvió a llamar. Empezaba a
lloviznar. Caminó por la callejuela buscando otra
posible entrada al hotel. La web decía «Abierto
trescientos sesenta y cinco días al año». ¿Qué le
hubiera costado llamar desde casa de Laura?
Palpó dentro del bolsillo del tejano la tarjeta
personal del taxista. Volvió a llamar al timbre del



hotel y sacó la tarjeta del bolsillo… Ahora faltaba
encontrar una cabina telefónica. Suspiró.

—¡Voy, ya voy! —dijo una voz masculina
desde el interior.

Abrió la puerta un hombre en los sesenta de
sonrisa cálida.

—Discúlpeme. Vivimos en el piso de arriba y
no esperábamos a nadie…

—Debería haber llamado —se apresuró a
decir Marina entrando en el hotel.

—Es lo que tienen las personas que viajan
mucho. Les gusta improvisar —le contestó
sonriendo y sacándole, a su vez, una sonrisa a
Marina.

—Soy Gabriel —le dijo tendiéndole la mano
—. Bienvenida.

Marina le estrechó la mano. Le gustaba la
gente hospitalaria con la que tras el primer apretón
de manos ya te sentías a gusto. Y el hotelito en el
que acababa de entrar desprendía la misma calidez
que su propietario Gabriel. Era un tipo elegante,



de barba blanca algo mal afeitada. Marina se fijó
en el grueso jersey de lana color azul marino que
llevaba cerrado hasta el cuello, muy parecido al
que se ponía su padre los domingos de invierno.

—¿Cuántos días se queda?
—No lo sé todavía. Dos, tres días…, quizás

más.
—Yo vine hace veinte años para dos o tres

días y aquí sigo —dijo sin mirarla, sacándose una
llave del bolsillo del pantalón de pana y dejándola
en el mostrador—. Puede quedarse el tiempo que
quiera, es la única huésped del hotel.

Marina le dio su pasaporte y Gabriel rellenó
el formulario de entrada.

—¿Tiene teléfono?
De debajo del mostrador sacó un teléfono

antiguo color verde pálido con los números en
círculo.

Anna comunicaba. Eran las nueve y cuarenta,
la misma hora en que su hermana hablaba con la
operadora de la Trasmediterránea.



—¿Quiere cenar algo?
—No, gracias.
Gabriel le devolvió su pasaporte. Marina

colgó el teléfono.
—La dejo descansar, entonces. Su habitación

está en el segundo piso. Vivimos en el tercero.
Cualquier cosa, por favor, no dude en avisarme.

—Buenas noches. Que descanse.
Intentó marcar de nuevo el número de

teléfono de su hermana, pero Anna seguía
comunicando. Apoyó el codo en el mostrador.
Podía esperar o subir a la habitación, ducharse,
entrar en calor y volver a intentarlo más tarde.

La estancia de piedra era pequeña y
acogedora, un grueso edredón blanco cubría la
cama. Posó su mano en el radiador, que empezaba
a calentarse. Se quitó la mochila de los hombros y
se sentó en la cama. Hacía más de cuarenta y ocho
horas que había dejado el desierto de Afar.
Apenas había conseguido dormir un par de horas



en el vuelo de Addis Abeba a Fráncfort, y en casa
de Laura unas escasas cinco horas. Estaba agotada.

Abrió la mochila y sacó el neceser. Entró en
el cuarto de baño, abrió el agua de la ducha, se
deshizo la trenza y se desnudó. El agua caliente
resbaló abundante por su cuerpo, y sintió el mismo
placer que con ese pequeño hilito de agua fría con
el que aliviaba el calor del desierto… Qué
diferente era el mundo. Se enjabonó el pelo con el
jabón natural de miel que compraba en el mercado
de Addis Abeba y lo desenredó con cuidado. Al
salir, se envolvió el cuerpo con una toalla grande y
suave y se puso una vieja camiseta de Mathias con
el emblema de la Freie Universität Berlin. Por fin,
bajo el edredón, pensó que ya llamaría a su
hermana mañana.

De la mochila sacó la Moleskine negra, la
acarició y la abrió por la última página.



Cerró los ojos pensando en Mathias, pero
Marina no sabía dormirse serena sin darle vueltas
a lo que acontecía en su vida. Y, sin pretenderlo, a
su mente volvió ese último mes que había pasado
junto a Anna. Rememoró el día a día de aquel giro
inesperado y fatídico que truncó su relación con
ella, hacía ya catorce años… Marina cumplía
treinta y dos años, Anna tenía treinta y cuatro.

—¡Tienes una llamada urgente desde España!
—le dijo a Marina una enfermera afroamericana
entrando por la puerta.



Marina, que acababa de asistir a un parto
complicadísimo con gemelos en el hospital de
Pensilvania, se asustó. Miró al doctor Sherman,
que hizo un ademán en señal de asentimiento para
que pudiera salir. Rauda, se quitó los guantes de
látex ensangrentados. ¿Urgente? ¿España? ¿Anna?
Eran las cuatro de la madrugada. Tiró los guantes a
un cubo de reciclaje, dio un golpe seco a las
puertas de acceso y corrió por el pasillo sorteando
enfermeros y pacientes en camillas. Llegó hasta la
recepción y cogió el teléfono.

—¡¿Sí?!
—Marina, soy Anna. ¿A que no sabes qué?

¡¡¡Estoy embarazada!!!
La hubiera matado. Sí. En ese momento,

hubiera matado a su hermana. Anna era así:
ingenua, sencilla, egoísta, y Marina, disimulando
el cabreo, la felicitó por esa noticia que su
hermana llevaba esperando diez años y que sabía
la hacía inmensamente feliz. Su hermana tenía una
única vocación en la vida: ser esposa; y un sueño



que cumplir: ser madre, y Marina perdonó el susto
entendiendo esas ganas inmensas de compartir la
noticia con ella.

—Pariré a principios de junio. Me gustaría
que pasaras el último mes de embarazo aquí,
conmigo. Por favor. Dime que sí.

Marina no contestó. Llevaba más de año y
medio preparando su tesis doctoral sobre el cáncer
de cuello uterino en las mujeres norteamericanas.
Un año y medio duro en el que, sacrificando horas
de sueño, combinaba su profesión de ginecóloga
en el hospital de Pensilvania con el profundo
trabajo de investigación que suponía la
elaboración del doctorado. El 15 de junio, Marina
debía realizar la defensa de su tesis frente al
tribunal de la Universidad de Perelman. Una fecha
cerrada e inamovible desde hacía un año.

—¿Marina? ¿Qué te pasa?… Si mamá o papá
estuvieran vivos, no te lo pediría.

Esa frase de su hermana a Marina le partió el
alma. A pesar del océano Atlántico que las



separaba, Marina visualizaba a su hermanita,
miedosa como era, siempre sobreprotegida por sus
padres…

—Anna, ¿te acuerdas de que te conté que
estaba preparando un doctorado para poder
trabajar como profesora en la universidad…?
Tengo el examen oral el 15 de junio y si lo aplazo
deberé esperar un año entero para volver a
examinarme… El 15 por la noche cogeré un vuelo
a España y estaré contigo.

—Pero ya habré parido, Marina. Quiero que
me acompañes en el parto. Que estés a mi lado.

—Armando estará contigo.
—Pero yo quiero que estés tú.
Prometió llamarla al día siguiente para darle

una contestación. Esa noche, Marina, en su
apartamento del downtown de Filadelfia y
recostada sobre el pecho de su tutor de tesis, de su
amigo, de su amante, del doctor Sherman, de
Jeremy, le pidió consejo. ¡Había supuesto un
esfuerzo tal prepararse el doctorado, quinientos



cincuenta y tres días investigando en silenciosas
bibliotecas y escribiendo las doscientas cincuenta
y siete mil palabras que contenía la laboriosa
tesis, quinientos cincuenta y tres días preparándose
para una exposición oral frente al tribunal de la
Universidad de Perelman! Demasiado tiempo y
demasiado esfuerzo para posponer la meta un año
más.

—Tener un doctorado un año antes o un año
después…, ¿qué más da? —le dijo Jeremy
acariciándole el cabello—. Ya no me acuerdo de
ese sobreesfuerzo que hice en esos años
interminables de estudio. Sin embargo, Marina, me
acuerdo de pequeños momentos llenos de felicidad
al lado de los míos. Y creo que el nacimiento de tu
sobrina es uno de esos momentos importantes en tu
vida. —Jeremy se tomó unos segundos antes de
concluir—: Néstor hubiera querido que la
acompañaras.

A mediados de mayo, Marina voló de Nueva
York a Madrid y de Madrid a Mallorca. Anna y su



inmensa barriga de ocho meses la esperaban con
los brazos abiertos a la salida del aeropuerto de
Palma. Anna se abalanzó sobre su hermana,
besucona, cariñosa, empalagosa como siempre.
Marina, con su dulce sonrisa y sus dulces
hoyuelos, tímida como era, la abrazó a su manera,
más contenida, queriéndola igual.

Estarían solas tres semanas. Armando se
encontraba en un viaje de negocios en Panamá. Así
que podían acampar a sus anchas por la casa de su
infancia sin problema alguno. Se extrañó de que su
cuñado apurara tanto el viaje, a la vez que no pudo
reprimir alegrarse de ello.

Se subieron en el BMW nuevo de Anna y
condujeron hasta la enorme casa de piedra en la
que habían vivido toda la vida. La casa que la
abuela Nerea dejó a su hijo Néstor, Néstor a sus
hijas y que Marina, con generosidad y sin dudarlo
cuando Anna se lo preguntó, le cedió para que
viviera feliz junto con Armando, ya que ella tenía
su vida montada en Estados Unidos. Marina ya no



sentía esa casa como suya pero, de algún modo,
volver allí siempre la llenaba de nostalgia. Abrir
las puertas del jardín, la fachada de piedra, el
limonero de la abuela Nerea. Pero era cierto que
solo esa fachada del exterior le producía a Marina
la vuelta al pasado. En el interior, al traspasar el
umbral de la puerta, se entraba en una casa muy
diferente de aquella en la que vivieron las dos
hermanas. Había sido totalmente reformada: las
paredes de piedra habían sido cubiertas con
hormigón y pintadas según las tendencias que
marcaba la jet set española, el suelo de mármol, la
decoración rococó. Marina nunca tuvo nada que
objetar, pero hubo un cambio que la molestó o más
bien la entristeció. La cocina en la que ellas
amasaban pan con la abuela Nerea se había
convertido en el trastero de la casa y estaba llena
de herramientas, productos químicos para la
limpieza del barco, mangueras, tijeras de podar,
neumáticos, sillas de plástico; y olvidado y lleno
de polvo, el viejo baúl de su padre.



Solo el dormitorio de la abuela Nerea
conservaba algo de la mansión de su infancia y allí
decidieron dormir juntas las tres semanas que
debían esperar la llegada del bebé, en la misma
cama bajo la cual se escondieron de su padre para
no ser vacunadas de viruela.

Fueron unas semanas maravillosas. En las
mañanas descapotaban el BMW y conducían hacia
las playas del norte de la isla, bañándose en las
tranquilas aguas de la playa de las Assussenes, en
los arenales de Can Picafort, de Son Bauló y de
Ses Casetes des Capellans. Hubo una mañana
preciosa en la que cambiaron el rumbo,
condujeron hacia el este y se bañaron desnudas,
las tres, en las tranquilas aguas cristalinas de la
playa de Es Perengons Petits. Comieron a
deshoras, escucharon música, bailaron, y hablaron
de lo que se prometían cada año: verse mucho más
a pesar de que el Atlántico las separara.

Marina, mirando por la ventana del Petit
Hotel de Valldemossa, recordó la noche del parto:



se despertó sobre las cinco de la madrugada
muerta de calor. Era 1 de junio. Abrió los ojos y
miró a su hermana, que dormía serena con las
manos apoyadas en su vientre. Recordó haberla
mirado y sentirla frágil e inmensamente
vulnerable. Anna era su familia. La única que
tenía. La única que le quedaba. Supo que había
tomado la decisión correcta, su doctorado podía
esperar. Antes de irse a dormir, le había hecho un
tacto y ya estaba dilatada y el bebé colocado para
salir. Sin proponérselo le invadió una sensación de
rabia hacia su cuñado, a quien parecía no
importarle su paternidad y creía suficiente llamar a
su mujer una vez a la semana.

—Haz caso a mi madre y llámala cada día —
le repetía Armando las pocas veces que
telefoneaba.

Anna, desde que llegó Marina, no había
llamado ningún día a su suegra. La suegra, sin
embargo, lo hacía religiosamente, cada día, a las
nueve de la mañana. De lunes a domingo. La



suegra no tenía más entretenimiento que cuidar de
su nuera.

La suegra la había acompañado a todas las
revisiones ginecológicas. La suegra la había
acompañado, también, a comprar el moisés y la
cuna. La suegra había decidido el color rosa
pálido del cuarto de la niña. La suegra había
elegido la iglesia donde sería bautizada y el
vestido de nido de abeja con el que recibiría el
bautizo. La suegra lo decidía todo y Armando no
ponía ningún impedimento, sino todo lo contrario,
la animaba a que lo hiciera. Su suegra no la dejaba
respirar, la ahogaba, y Anna, con su carácter
sumiso, excesivamente conciliador, callaba y
acataba.

Recordó que la había dejado dormida
tranquila y que decidió bajar a desayunar. Sabía
que no volvería a dormirse. Se preparó un té y fue
en busca de sus recuerdos a la antigua cocina de la
abuela Nerea reconvertida en trastero. Allí estaba
el viejo y solemne baúl marinero cubierto de



polvo, donde su padre guardaba los pequeños
tesoros que hallaba en el mar. Algún día, quizás, si
Marina encontraba su casa, le pediría ese baúl que
sin duda merecía mejor cobijo. Apoyó la taza de té
en el suelo y se sentó con las piernas cruzadas
frente al baúl. Lo abrió con cuidado y miró en el
interior. Dentro, lo que ya esperaba: las piedras de
colores, las pulseritas de pechinas que hacían las
dos esperando en la playa mientras su padre
limpiaba la sal del llaüt antes de subirlo al
embarcadero, caracolas, anzuelos, trozos de red,
la estrella de mar de cala Ratjada, la caja metálica
oxidada pintada en rojo que contenía fotos
antiguas, que, por lo que fuera, no eran dignas de
formar parte de los álbumes aterciopelados de la
familia Vega de Vilallonga. Néstor, en vez de tirar
las fotos a la basura, como le sugería su mujer, las
guardaba en esa caja oxidada dentro del baúl.
Marina la sacó y la abrió. Sabía que volver a
mirar esas fotos la entristecería. Pero, no sabía por
qué, cada vez que volaba a Mallorca, encontraba



un rato en soledad para volverlas a mirar y sentir
esa nostalgia extraña que provoca la ausencia de
los momentos que ya no están. Aparecieron las
fotos borrosas de las dos hermanas en el llaüt.
Después, la serie de fotos a contraluz en las que
Marina, cogida de la mano de Anna, correteaba
por un campo de amapolas. Esa serie le parecía
hermosa, a pesar de que la luz las desdibujaba.
Marina recordaba perfectamente el día que
tomaron esas fotos. Volvían de dar un paseo en
barca y pasaron con el coche por un campo de
amapolas. Fue ella quien le dijo a su padre que
quería parar a recoger un ramito para la abuela y
semillas para su pastel de cumpleaños… Era el 15
de agosto de 1971, el día en que cumplía siete
años. Pasó la serie, sin poder evitar que se le
humedecieran los ojos, y llegó la foto que le hacía
reír siempre cuando la miraba: ella, con cuatro
años, llorando como una descosida mientras Anna
intentaba trenzarle el pelo. Fotos de la abuela
Nerea junto a su limonero y, entre todas esas fotos,



había una de una joven niñera, una de las tantas
que habían contratado para cuidarlas, que,
ataviada con un delantal blanco, sujetaba a Anna
con apenas dos años en su regazo. Mientras miraba
esa foto, escuchó a Anna gritar con la primera
contracción. Sin cerrar el baúl subió las escaleras
corriendo hacia la primera planta. Dejó la taza de
té en la encimera de la cocina y fue hacia el
dormitorio. Su hermana la esperaba inmóvil con
cara de pánico. Marina sonrió levemente. Por
fin…

Llevaban hablando del momento del parto
desde su llegada a Mallorca. Marina le había
explicado que los partos eran lentos, que podían
alargarse hasta dos días y que, si ella quería,
podría ayudarla a parir en casa.

Marina se sentó en la cama junto a Anna.
—Abre las piernas.
Introdujo sus dedos en la vagina.
—Estás muy verde todavía. De tres

centímetros. Hay que esperar.



Era demasiado pronto para ir al hospital.
Medicalizar el parto no era lo mejor ni para ella ni
para su bebé. Durante las tres semanas que
llevaban juntas, Marina había intentado quitarle el
miedo irracional que sentía Anna a parir. Sabía
que el cuerpo de su hermana estaba perfectamente
preparado para parir sin ninguna complicación.
Para tranquilizarla, sacaron de la biblioteca
municipal de Palma libros que explicaban los
partos naturales en los países del norte de Europa,
cómo las mujeres parían tranquilas en sus casas,
sin episiotomía, sin correas, sin sueros ni
monitores, aprendiendo a respirar para aguantar el
dolor en compañía de sus parejas y asistidas por
comadronas. Si Anna quería, podían hacer el
trabajo de parto en casa juntas. Las dos. Contaban,
claro, con Armando…

Marina convenció a su hermana para que se
duchara. A la hora, una segunda contracción. Anna
se asustó y aguantó el dolor en silencio. Pasó una
hora más en la que apenas tuvo contracciones.



Marina preparó una infusión y la tomaron
tranquilas.

El teléfono sonó frío y puntual a las nueve.
—Anna —le dijo Marina levantando

levemente la voz—, es tu parto y es tu hija. No
tienes por qué compartirlo con ella si tú no
quieres.

Marina, ahora, echando la vista atrás,
pasados catorce años, pensó que quizás no debería
haber dicho esas palabras. Quizás Anna debería
haber cogido la llamada de su suegra. Si la hubiera
cogido, probablemente, nada de todo lo que
después sucedió hubiera ocurrido…, o quizás sí.

Anna deambulaba intranquila con los ojitos
miedosos esperando el dolor, que cada vez era
mayor.

—Marina, prefiero ir al hospital.
—Si lo prefieres, no hay más que hablar.
Metieron en una bolsa rosa bodis rosas,

gorritos rosas y manoplas rosas.



Una hora más tarde, una comadrona en los
cincuenta, oronda y seca, en una lujosa clínica
privada de Palma, hacía un tacto a Anna.

—Reina, estás de cinco ya. Hacemos el
enema y bajamos a quirófano.

—Puedo aguantar un poco más el dolor, mi
hermana es gi…

—Uy, reina, lo que te duele ahora…
multiplícalo por diez —cortó.

Marina reprimió su impulso y calló.
Bajaron a quirófano. Marina estaría con ella

en el parto. Se colocó a su lado y observó en
silencio. Anna se sentó en el potro obstétrico. Le
curvaron la espalda. Le inyectaron la epidural. La
tumbaron en la camilla. Le acercaron sus glúteos
al borde de la camilla. Le separaron las piernas.
Se las subieron a los estribos del potro. Ataron las
piernas con velcro. Entró el ginecólogo. Saludó.
Introdujo las manos en la vagina de la paciente.
Rompió la bolsa. Sacó las manos de la vagina.
Cogió unas tijeras. Las introdujo en la vagina y



cortó recto dos centímetros en dirección al ano.
Cogió las espátulas. Las introdujo en la vagina.
Sacó al feto. El feto lloró y fue entregado a la
comadrona. La comadrona cogió el feto y se alejó
hacia una mesa metálica.

Marina, durante toda la operación, miraba
con dulzura a su hermana sujetándole la mano, en
silencio. Respiró hondo viendo el trato indigno al
que estaban sometiendo a esas dos personitas que
formaban parte de su vida. Pero se lo guardó para
ella y acarició a su miedosa hermana. Calló
durante toda la operación pero no pudo reprimir
intervenir al final. Quizás debería haberse callado.
Quizás si se hubiera callado nada hubiera pasado,
nada.

—¿Le traes la niña a mi hermana, por favor?
—le dijo seria Marina a la comadrona.

—¿Cómo? —preguntó la comadrona
volviéndose hacia ella.

—Que traigas a la niña y se la pongas en el
pecho.



—Voy a limpiarla —le contestó con
sequedad.

Quizás Marina no debería haber hecho lo que
hizo, pero lo hizo y, sin pronunciar una palabra y
escuchando el llanto histérico de su sobrina, se
acercó a la comadrona y le arrancó la bebé de las
manos. La comadrona le lanzó una mirada de
desprecio, pero Marina estaba ya con sus ojos
clavaditos en su sobrina, muy gordota, muy feúcha
y muy llorona, y se la llevó a su hermana, que
estiraba los brazos hacia ella. Anna cogió a su
hija, se la recostó en el pecho y la envolvió entre
sus brazos, llenándose de sangre y placenta y
cumpliendo, por fin, tras diez años de espera, su
ansiado deseo de maternidad.

Pasaron dos noches en el hospital
prácticamente en vela. Anita solo quería el pecho
de su madre y succionaba el minúsculo pezón del
que todavía no salía una gota de leche, solo
calostro. Pero para esa niña de cuatro kilos
doscientos setenta y cinco gramos, el calostro no



parecía suficiente y la leche tardaba de treinta a
setenta y dos horas en subir. Además, era
imposible dormir en la clínica. Si no las
despertaba Anita, lo hacía el ginecólogo, el
pediatra o la comadrona, más seca de lo que ya
era. Y así cabecearon cuando pudieron, mirando
embobadas a esa niña lozana con nariz de
boxeador y ceño fruncido. Físicamente, igualita
que su padre.

Y su padre, por fin, llegó. Llegó como era.
Avasallando. Hablando demasiado alto.

—¡Anna! Pero ¿cómo no has avisado a mi
madre? Hola, Marina.

Armando se sentó en la cama junto a su
esposa y su hija. Marina vio a su hermana
sonriendo a su marido con una mezcla de amor y
tristeza. Sintió el anhelo de su hermana por recibir
un abrazo de aquel hombre robusto que tenía
sentado a su lado. Anna acercó los labios a los de
su marido y él la besó… sin entusiasmo. Por fin,
Anna formaba la familia que había querido formar.



La familia García Vega al completo. Marina no
supo por qué, pero esa imagen de ellos tres en la
cama le recordó a una fotografía publicitaria de
seguros de vida norteamericanos que colgaba por
las autopistas de Filadelfia, en la que dos modelos
sujetaban a un bebé de silicona en un decorado
construido dentro de un plató. Esa imagen de la
familia García Vega le pareció, como la
publicidad de las autopistas, una gran mentira.

La suegra no tardó en llegar también hablando
demasiado alto, besuqueando primero a su hijo y
cogiendo a su nieta, sin preguntar, de los brazos de
su madre.

—Esta noche se queda mi madre contigo —
dijo Armando—. Llevo catorce horas volando,
necesito descansar.

Marina recordó la cara de Anna al oír la
frase de su marido, a punto del llanto, mientras a
ella le invadía una sensación de rabia por la
indiferencia de su cuñado y la sumisión de su
hermana. Marina miró a su hermana. Sin hablar, le



aguantó la mirada. Enfréntate. Es tu vida, Anna. Tu
vida. Habla. Sin miedo. Las dos hermanas se
conocían tan bien que Anna percibió todo eso en la
mirada de Marina, pero se limitó a quejarse un
minuto, bajar la mirada y recibir el beso fugaz de
su marido, a la vez que observaba los pies
embutidos en calcetines de su asfixiante suegra.

Recordó la conversación superficial que
mantuvo con su cuñado subiendo en el coche hacia
su casa, iniciada siempre con un «cada año estás
más guapa», frase que Marina detestaba y
encontraba innecesaria, pero por la que le daba las
gracias educadamente, como le habían enseñado,
sin entrar ni un ápice en el juego que él hubiera
querido. Armando era así, se sentía un seductor
con dotes donjuanescas y piropeaba a las mujeres
guapas. Al principio tuvo gracia, pero ahora ya
empezaba a dar algo de grima. Armando le dijo
que podía quedarse el tiempo que quisiera… «Es
tu casa…, sigue siendo tu casa.» De hecho, a
Armando le iba bien tenerla allí ayudando y



distrayendo a su mujer y a su hija, y sobre todo
distrayendo también a su madre.

Se le hizo raro dormir esa noche en la misma
casa que Armando sin su hermana. Pero, evitando
la cena con su cuñado, subió al cuarto de la abuela
y enseguida se durmió. Los berridos de su sobrina
la despertaron al día siguiente. Abrió los ojos y se
incorporó. Una cura de sueño… Salió al pasillo y
bajó al salón. Armando las había recogido del
hospital y allí estaban la suegra, su cuñado y su
hermana intentando calmar a la bebé.

—Tiene hambre. Tiene mucha hambre. Tiene
el pezón muy pequeño —graznó la suegra—, hay
que darle leche de farmacia. Es lo mejor. Los
engorda rápido.

—Lleva dos horas en el pecho. Le he
cambiado los pañales ya. No para de llorar —dijo
Anna desesperada dirigiéndose a su hermana.

Marina se acercó a ellas.
—Los bebés lloran. Anna, no te preocupes. A

ver, vamos a ver qué le pasa a esta bebota —le



dijo cogiéndola entre sus brazos.
Marina puso el cuerpecito boca abajo de

forma que quedara recostado en su brazo derecho
y con el izquierdo le hizo un masaje en la espalda.

—Leche en polvo —graznaba repetidamente
la suegra.

Recordó esas palabras incisivas de ese ser
desagradable que tenía su hermana como suegra.
Anna no fue al dormitorio conyugal sino al cuartito
de la abuela Nerea, que tanta paz les daba a las
dos. Entraron las tres. Anna cerró la puerta y se
sentó en la cama. Marina masajeaba su espalda
con suavidad y la pequeña, apoyada en el brazo de
su tía, finalmente se calmó. Marina la tumbó en la
cama.

—Se despierta cada dos horas y solo quiere
estar en mi pecho. Creo que no soy capaz.

—Claro que eres capaz, Anna. Dar el pecho
significa dedicación. Y… yo no soy madre…, pero
siempre lo he visto como un acto de amor hacia tu
hijo… Supongo que es más fácil con los polvos



artificiales, pero pruébalo un mes y si no pues la
otra opción siempre está… Bienvenida a la
maternidad.

Anna se acercó a la ventana para abrirla. La
suegra, con su camisa gris de manga corta y la
falda negra por debajo de las rodillas, caminaba
por el jardín recogiendo hojas.

—Parece una urraca.
Marina se acercó a la ventana.
—Sí, sí lo parece. —Rio.
—¿Tú crees que mamá nos dio el pecho?
Marina alzó los hombros. Era una pregunta

que ella nunca se había planteado. Anna se tumbó
en la cama, cerró los ojos y, en apenas un minuto,
se durmió. Marina las tapó con las sábanas de hilo
y letras bordadas en azul. Le pareció hermosa y
tierna esa imagen de esas dos mujercitas que
dormían serenas frente a ella.

La voz de Armando se coló por el dormitorio.
Hablaba por teléfono, divertido. Marina cerró la
puerta y se sentó en una butaca junto a la ventana.



Atisbando a la urraca y escuchado la voz de su
cuñado, intuyó que algo no saldría bien. Anna le
había pedido que se quedara la cuarentena y
Marina, desobedeciendo su intuición, cedió.

Esa noche, Anna, tumbada en el dormitorio
conyugal junto a su marido, descubrió una pequeña
grieta que atravesaba su irritado pezón. Sintió
aprensión al verlo. Le escocía mucho. Un segundo
después, por fin, una agüita blanquecina resbaló
por la mejilla de su hija. Sonrió, serena, en paz.
Esa era su primera noche los tres juntos. Anna
estaba feliz. La familia García Vega al completo.
Armando, Anna y Anita eran una familia, por fin,
de verdad.

Anita durmió dos horas. Lloró. Mamó de un
pecho y luego del otro. Se durmió. Anita durmió
dos horas más. Lloró. Mamó de un pecho. Defecó.
Anna le cambió el pañal y se durmió. Anita durmió
una hora. Lloró. Mamó del otro pecho. Luego del
otro. Vomitó. Anna la cambió. Volvió a llorar. Se



durmió. Anita durmió una hora más. Lloró. Mamó
de un pecho. Luego del otro. Se durmió. Lloró.

—¡¡Ve al salón a dar el pecho!! ¡¡Mañana
tengo una reunión importante!! ¡¡Necesito dormir!!
—voceó Armando, categórico.

El tono duro de Armando despertó a Marina.
Abrió la puerta y vio a Anna salir con Anita al
pecho y el corazón roto. Trasladaron el moisés al
cuarto de la abuela y, desde entonces, las hermanas
formaron un pequeño equipo. Lograron una
dinámica que les permitía descansar a las tres.
Cuando Anna había acabado de dar el pecho,
Marina cogía a su sobrina y salía del cuarto con
ella en brazos para bajar a pasear. Mientras, Anna
volvía a dormirse o se duchaba o desayunaba
tranquila. Y así se turnaron durante veintiún días y
veintiuna noches. Anna, a pesar de toda la ayuda
que le brindaba Marina y como era lógico,
anhelaba la presencia de su marido. Y Armando,
además de dormir solo cada noche, seguía
enfrascado en su trabajo, resbalándole las súplicas



de su mujer. Si necesitaban más manos, ojo no
fueran a quejarse, que rauda acechaba la urraca.

Marina, en medio de esa familia que no era la
suya, percibía el desajuste emocional de ellos tres.
El poder que ejercía Armando sobre su hermana, a
sus ojos, el de un tirano. De acuerdo, traía el
dinero a casa, pero tenían dinero suficiente. ¿Qué
necesidad había de producir más? y, en cualquier
caso, ¿no podían esperar un mes esas
transacciones monetarias tan importantes de las
que presumía? El primer mes de la vida de su hija.
¿De verdad no podía dejar de trabajar treinta días?
¿Qué significaba un mes en la biografía de
cualquier hombre de negocios por muy empresario
de éxito que fuera? ¿Cuántos millones dejaba de
ganar en ese mes tan necesario para su esposa y
para su hija? Y ese día en el que ella se planteaba
el porqué del egoísmo de su cuñado y cuando
empezaba a amanecer, se desató el conflicto que
había provocado la separación de esas dos
hermanas que tanto se necesitaban.



Anita, esa noche, lloró más que nunca debido
a unos cólicos que tenía en el estómago. Recordó
cómo ambas, desesperadas, se turnaban con ella,
que lloraba de esa forma histérica en que pueden
llorar los bebés. Le cambiaron los pañales. Anna
se la puso en el pecho. No lo quiso. Le masajearon
el vientre. Le dieron agua con una cucharilla de
café. En medio de la desesperación y de la falta de
sueño, les cogió un ataque de risa absurdo. Ya no
sabían qué hacer. Si reír o llorar. Anna salió de la
habitación para buscar agua para ellas dos,
olvidándose de cerrar la puerta del dormitorio.
Marina caminó hacia la ventana con su sobrinita
histérica en brazos. Miró por la ventana, el sol se
asomaba sin prisas por el Mediterráneo y parecía
que poco a poco la bebé se calmaba.

—¡¡No podéis hacer que se calle de una puta
vez!!

Marina se volvió hacia su cuñado. Anita
rompió a llorar histérica de nuevo.

—¿Qué has dicho? —le dijo Marina.



—Llevadla al médico, hostias, que seguro
que le pasa algo.

Marina no dio crédito a las palabras de su
cuñado.

—Pero… cómo eres tan…
—¿Tan qué? —preguntó amenazante

Armando.
Se le pasaron por la cabeza mil insultos que

resumió en uno.
—Obtuso.
Esa palabra, que en la cabeza de Armando

hacía referencia a un triángulo estudiado en la
EGB, le desconcertó. Esperaba cualquier insulto
azucarado. Pero ese vocablo no.

—Obtuso. Pero ¿quién eres tú para llamarme
en mi propia casa… obtuso? Llevas casi dos
meses viviendo a cuerpo de rey en mi casa,
querida.

—Tienes a tu mujer abandonada —le dijo
susurrando, sin defenderse y con el único
propósito de ayudar a Anna.



—¡¿Qué pasa?! —gritó Anna subiendo con
prisa los escalones con dos vasos de agua.

—Ya llevas suficiente tiempo en esta casa,
así que empaquetas tus bártulos y te vuelves a tu
querida Norteamérica.

Clavó su mirada en su cuñada y levantó la
voz.

—… y dame a mi hija —ordenó arrancándole
a la niña de sus brazos.

—Mi madre te acompañará al médico esta
mañana, y no se hable más. Se compra leche en
polvo de farmacia, y punto —le dijo a su esposa
—, y tu hermanita se vuelve con el puto yanqui
viejo ese que tiene como pareja y nos deja
tranquilos.

—Armando, por favor, para —le suplicó
Anna.

—Se vuelve a su casa y nos deja vivir nuestra
vida, que aquí no la necesitamos para nada. Pero,
ahora —añadió mirando a los ojos a su cuñada—,
empaquetas y te largas.



—Armando, por favor, tranquilízate.
—¿Qué coño me voy a tranquilizar? ¿Qué se

ha creído esta tía…? Sabelotodo. Me rompo los
cuernos a trabajar para…, no sé por qué cojones
me estoy justificando —se desgañitó alejándose
hacia su dormitorio.

—Armando, por favor —insistió su mujer
con ojos temerosos.

Armando le dio la niña a su mujer y se alejó
en dirección al dormitorio conyugal. Se volvió
hacia su cuñada antes de entrar.

—Por cierto, menudo numerito le montaste a
la comadrona del hospital… Pero ¿tú quién te has
pensado que eres, coño? —Chasqueó la lengua y
desapareció por el cuarto.

Marina recordó haber mirado a su hermana
esperando que se enfrentara al hombre egoísta que
había escogido por esposo. Cualquier frase. Lo
que fuera. Aunque fuese una frase ingenua, pero
posicionándose a su lado. Esperó un segundo. Dos.
Tres. El llanto de la niña se les metió, a ambas, en



el cerebro más profundamente que otras veces.
Cuatro segundos. Cinco. Seis. Marina caminó
hacia el dormitorio. Anna la siguió.

—Voy a hablar con él. Ahora vengo.
Marina abrió su maleta. Recordó cómo la

sangre le palpitaba en las sienes mientras se vestía
con la ropa del día anterior. Metió con
precipitación la ropa dentro y salió del cuarto.

Recordó que mientras bajaba las escaleras
solo podía oír el llanto histérico de su sobrina
acompañado del llanto sumiso de su hermana.
«¿Por qué, Anna? ¿Por qué sigues con este
hombre? No le necesitas. Vivís en la casa que nos
dejó papá. Es tuya. Es nuestra. Échalo de aquí.
Mejor sola que mal acompañada.» Pero esas
palabras eran justo las opuestas a las que había
oído en boca de su madre toda la vida. Frases
lapidarias que se quedaron grabadas para siempre
en el inconsciente de su hija. «¿Qué hace una
mujer sola caminando por la vida? Son la
comidilla del resto, que se compadece de que



estén solas. La mujer, siempre acompañada de un
marido. A veces, el matrimonio no es lo que uno
espera. Pero hay que aguantar, hija. Ver, oír y
callar.»

Dieciséis horas más tarde entraba en su
apartamento del downtown de Filadelfia. De ese
día, hacía ya catorce años y desde entonces no se
habían vuelto a ver.

Cuando sus pensamientos acabaron de
recorrer ese fatídico episodio de su vida, por fin, y
en ese hotel perdido entre montañas, se durmió.

Al primer tono de teléfono, Anna descolgó el
auricular.

—¡Marina, estás bien!
—Sí, Anna, estoy bien.
—Te esperé ayer. No he podido dormir en

toda la noche… Pensaba que te habría pasado
algo.



—Perdona…, intenté llamarte desde el
muelle, pero el teléfono estaba roto.

—Pero ¿dónde estás?
—En Valldemossa.
—¿En Valldemossa? ¿Y qué haces allí? Voy a

buscarte. Y comemos en casa, ¿vale?
—Ya he mirado autobuses, no te preocupes.

Voy yo.
El autobús salía hacia Palma a la una del

mediodía. Le quedaba tiempo para ir a conocer
esa misteriosa herencia. Siguió las indicaciones de
Gabriel, atravesó la plaza Ramón Llull, continuó
hasta la plaza de Santa Catalina Tomás y entró en
la callejuela de la Rosa, adoquinada y flanqueada
por casas de piedra, y en cuya parte alta albergaba
también el molino harinero. Imponente, viejo y de
piedra, con unas enormes aspas que lo gobernaban.
Caminó hacia él lentamente, con una sensación
extraña. Ese gigante de piedra era suyo, le
pertenecía. A su lado, la casa de piedra que



albergaba la panadería. Llegó a la puerta de
entrada, donde un cartel rezaba:

Trató de abrir el portal sin éxito. Un banco de
madera descansaba junto a la fachada. Se subió a
él e intentó mirar por una pequeña ventana, pero
los postigos cerrados impidieron que pudiera ver
el interior. Una gota de agua le cayó en el anorak.
Bajó del banco y, a pesar de la lluvia que
empezaba a caer, se sentó en él. Observó las
casitas vecinas que se agolpaban junto al molino.
Varias de ellas echaban humo por sus chimeneas.
Paseó la mirada por el bello invierno mallorquín,
por los olivos centenarios ahora sin hojas, por los



campos de algarrobo y por el bellísimo
espectáculo de tonos blancos y rosas que ofrecían
los almendros en flor, que renacían allí, cada
invierno.

«¿Por qué nos has dejado esto, María
Dolores Molí? ¿No había nadie más a quien
dejarle este precioso lugar?»

El ladrido de un viejo golden retriever de
orejas gachas que bajaba, cansado, por el Camí de
la Rosa la sacó de sus pensamientos. El perro se
acercó a Marina y la olisqueó. Una anciana de
pelo cano recogido en un moño se acercaba, a
paso lento, ayudada de un bastón. Era muy alta,
llevaba un abrigo de lana marrón oscuro hasta las
rodillas y en el cuello un pañuelo azul de
cachemira.

—Niebla, vení, dejá a la señorita —le dijo la
anciana al perro—. Buenas —saludó.

Marina saludó a la anciana. Tenía la cara
surcada de arrugas y unos ojos azules inmensos a



juego con su pashmina. Le pareció bellísima a
pesar de los ochenta años que debía de tener.

La perra, haciendo caso omiso a la dueña, se
sentó junto a Marina.

—Mirá, que cierro la puerta.
La señora esperó apoyada en su bastón.
—Dale, Niebla, vamos… No seás pelotuda,

que hase un frío del carajo —insistió
introduciendo la llave en la cerradura de la casa
contigua a la panadería.

La anciana volvió a mirar a la perra, que en
ese momento cruzaba sus patas y se acercaba a los
pies de Marina.

—Perra conchuda…
La perra posó el hocico sobre sus patas.
—Ya vas a rascar a la puerta cuando te salga

del orto —concluyó la anciana desapareciendo por
su casa.

Marina observó al animal, que no parecía
tuviera intención de moverse de allí. La perra la



miró y volvió a su posición de cordero degollado
bajo sus pies.

Y allí se quedaron Marina y la perra vieja,
bajo una leve llovizna, con la mirada perdida por
entre los campos de almendros de la sierra de
Tramontana.

Se sentó en primera fila tras el conductor del
autobús. Solo había tres pasajeros más, a quienes
Marina echó un vistazo sin prestar atención. Era
una familia joven con una niña pequeña sentada en
la falda de la madre, que comía un pan de molde
industrial muy blanco y con mucha mermelada de
fresa, según pudo descubrir Marina pocos
segundos después por la bronca que la tal Marta,
que así se llamaba la mujer, metía a su marido por
haberle hecho un bocadillo de mermelada a su
hija, con el que le había manchado el vestido
nuevo.



Se sintió nerviosa, se había imaginado ese
encuentro con su hermana muchas veces. El día
después de la discusión con su cuñado, Anna
intentó localizar a Marina telefónicamente en su
apartamento de Filadelfia. Marina reconoció la
llamada internacional en la pantalla del teléfono y
no lo cogió. Cada día, durante tres semanas, Anna
la llamó, pero Marina nunca levantó el auricular.
Porque no fue esa discusión, ni tampoco el hecho
de que debía esperar un año para presentar su tesis
doctoral, eso era ya lo de menos. En el trayecto de
avión Madrid-Nueva York había reflexionado al
respecto y reafirmó algo que siempre había creído,
que Anna era profundamente egoísta. Solo pensaba
en sí misma y siempre había sido así. Cuando
Marina fue internada a los catorce años en el Saint
Margaret, la llamó en contadísimas ocasiones. Era
ella quien llamaba a cobro revertido cada último
domingo de mes. Porque Marina necesitaba oír la
voz de su hermana mayor, con quien se había
criado, con quien llevaba catorce años



compartiendo dormitorio. Anna era la única
persona que sabía cómo era Marina de verdad.
Cuando volvía en las navidades y los veranos, lo
pasaban bien juntas y no se separaban la una de la
otra, pero todo giraba en torno a Anna. A sus
amigas. A su novio marinero. A sus asignaturas
suspendidas. Además, en los quince años que
Marina llevaba viviendo en Estados Unidos, no la
había visitado ni una sola vez. Estuvo a punto de ir
a verla cuando, junto con su marido, hizo un viaje
organizado por la costa este de Estados Unidos.
Visitaron Washington, Boston y Nueva York, pero
al ir en grupo le fue imposible pasar por
Filadelfia. Ni el día de su graduación
universitaria, como le pidió varias veces por
teléfono, estuvo allí, y por aquel entonces Néstor y
Ana de Vilallonga habían fallecido. Marina fue la
única licenciada con toga negra que lanzó el
birrete al aire sin ningún familiar que se alegrara
por ello. Eso sí le había dolido profundamente.
Pero no se lo tuvo en cuenta y siguió viajando a



Mallorca cada Navidad para estar junto a su única
familia, Anna. Ya había aguantado suficiente y la
posición de víctima que su hermana tomó ante la
discusión con su marido fue la gota que colmó el
vaso, por lo que Marina decidió, mientras
aterrizaba en el aeropuerto John Fitzgerald
Kennedy, cortar la relación con su hermana mayor.
Podía vivir sin las veinte llamadas telefónicas que
se hacían al año y sin sus fugaces visitas a la isla
en Navidad.

Anna nunca fue consciente de lo sola que
Marina se sintió en Estados Unidos y de la
necesidad que tenía de hablar con ella cada último
domingo de mes. De hecho, la llegó a envidiar
cuando su madre le prohibía salir los fines de
semana por Mallorca y deseó muchas veces ser
ella la interna en ese colegio de élite maravilloso
de doscientas cuarenta hectáreas, de enormes
bosques, rodeado de robles y con niñas de todo el
mundo. Ya estaba casada cuando Marina se graduó
en Medicina. La fecha de graduación coincidió con



las reformas de la mansión de Son Vida. Y dejar a
Armando solo, con la casa llena de paletas, no le
pareció buena idea.

Anna, tras los intentos fallidos de localizarla
por teléfono, decidió escribirle cartas. Cada
semana una. Sin descanso. En ellas, le pedía
perdón por ser tan débil, por no plantar cara a su
marido, por dejarse llevar, por no decidir, por
todo. «Te necesito cerca —le escribía siempre—.
Saber que estás ahí aunque te encuentres a seis mil
kilómetros». Y siempre, antes de acabar, le
explicaba los pequeños avances de Anita…
También, intentando sacarle una sonrisa, le
contaba más detalles sobre su vida perra junto a la
urraca.

Marina siguió con su vida al lado de Jeremy,
sumergida en sus estudios y en su profesión de
ginecóloga. Leyendo las cartas de Anna pero sin
que las súplicas pudieran mediar en la decisión
que había tomado, seguir con su vida y apartar a su
hermana de ella.



En diciembre de ese año, Marina sacó del
buzón la última carta de su hermana, cuyas breves
palabras fueron:

Esa carta fue la única que guardó consigo
cuando un año más tarde acabó la relación con
Jeremy y empezó su carrera de cooperante en
Médicos Sin Fronteras.

Tardó diez años en contestar a esa última
carta. Una fría mañana del 25 de diciembre del
2007, Marina deslizó un sobre por la ranura del
buzón del número 17 de la Bergmanstrasse en
Berlín, cuyas primeras palabras decían:



Con esta carta se restableció la comunicación
epistolar entre ellas. Luego vinieron los mails y
siguieron un par de llamadas telefónicas. Pero
nada más. Cada una tenía su vida y llevaban
demasiado tiempo alejadas; solo esa herencia
inesperada había hecho posible el reencuentro.

Llovía intensamente. La puerta del jardín
estaba semiabierta; entró y le bastó un segundo
para cerciorarse del deterioro que sufría la casa
de su infancia. La fachada de piedra le pareció
más vieja que nunca. El limonero del jardín,
muerto. La piscina, llena de agua verdusca. No
sintió esa nostalgia que solía invadirla.
Inesperadamente, le pareció un lugar totalmente
ajeno a ella.



No le hizo falta llamar, Anna abrió la puerta.
Se miraron a los ojos antes de acercarse la una a
la otra. Catorce años eran muchos años. Marina
vio en décimas de segundo la batalla que
empezaba a lidiar su hermana contra la vejez. Le
vio las arrugas hinchadas de bótox, la frente
inmóvil, el pelo planchado, las mechas rubias, su
cuerpo flaco presidido ahora por unos pechos
asiliconados que lucía bajo el viejo jersey de pico
de cachemira marrón claro. Anna vio a su hermana
como siempre, con el pelo negro y lacio recogido
en una trenza larga, con unas arruguitas más en los
ojos cuando ella le sonrió levemente y, enseguida,
sus dulces hoyuelos. Marina, sin saber por qué, se
sintió avergonzada y casi culpable al ver los ojos
llenos de ilusión de su hermana. Porque en el
fondo, mirando a los ojos de Anna y siguiendo el
popular refrán de su abuela que decía que los ojos
eran el espejo del alma, se dio cuenta de lo que ya
sabía, que el alma de Anna era un alma buena, un
alma frágil incapaz de hacer daño a nadie, incapaz



de defenderse a sí misma y menos aún de salir en
defensa de nadie. Todo eso le pasó en una décima
de segundo por la cabeza. Fue Anna la que caminó
hacia ella y la abrazó. La abrazó en silencio y
Marina se quedó clavada al suelo, pero subió sus
brazos lentamente hacia la cintura de su hermana y
la rodeó. Estuvieron diez segundos abrazadas, sin
decirse nada.

—¡Hombre, cuñadita! ¿Cómo estás?
La voz de Armando, siempre alta, las separó

y, como era de esperar, las violentó. Se acercó a
ella con los brazos abiertos, la rodeó y le dio un
abrazo con palmadita que concluyó con un sonoro
beso en la mejilla… Aquí no ha pasado nada.
Marina sonrió correctamente viendo a su cuñado
más ancho que nunca, con las greñas de siempre
ahora canosas, su impecable camisa blanca con
caballito en la pechera algo desgastada, los
tejanos azul marino y los Martinelli. Su amigo
Sigfried, el enfermero alemán y acérrimo seguidor
de todas las carreras de Schumacher, le hubiera



dicho que era el doble del director deportivo de
Fórmula 1, Flavio Briatore, venido a menos, claro.

—Tan guapa como siempre. El tiempo no
pasa para ti. Mira qué color tiene —lisonjeó
mirando a su esposa—. Todo olvidado, ¿eh? Pasa,
por favor.

Anna permaneció callada y siguió a su
marido, que las conducía al salón. Ese gesto ya
evidenció lo que Marina imaginaba, que nada
había cambiado en ese matrimonio.

—Voy a decirle a la adolescente que has
llegado. Ahora estoy con vosotras —dijo Armando
subiendo por las escaleras hacia la primera planta.

Marina se quitó el anorak y Anna lo cogió y
lo dejó en el colgador. Se sentaron en el sofá. Se
miraron y no supieron qué decirse. La filipina
rompió el silencio trayendo una bandeja con
berberechos, olivas y una jarra de agua.

—Ella es Imelda.
—Hola, Imelda. ¿Cómo estás? —saludó

levantándose del sofá y dándole dos besos—. Soy



Marina. Encantada.
Anna ensanchó los ojos tras el gesto de su

hermana con la empleada del hogar. Ninguna de
sus amigas del Club Náutico de Palma se había
acercado a Imelda al ser presentada y menos aún
la habían besado.

—Hola, señora. Tenía ganas de conocerla —
le dijo Imelda con sinceridad—. ¿Quiere algo para
beber?

—Agua está bien. Gracias.
Sonrió y se retiró discretamente dejando a las

hermanas solas.
—¿Cómo estás?
—Bien. Muy bien.
—¿Tú?
—Bien también.
De nuevo una sonrisa y un silencio incómodo.

Marina sacó de su mochila el libro de cocina que
le había comprado en el aeropuerto de Addis
Abeba.



—Muchas gracias. Qué detalle más bonito —
dijo ojeando el libro—. La verdad es que tengo
abandonada la cocina…, quizás es una manera de
volver a empezar. Bueno, hoy sí —miró a su
hermana con una sonrisa—, hoy sí que he
preparado algo especial.

Se miraron otra vez. Anna se hubiera
acercado más a ella y la hubiera abrazado y se la
hubiera llevado lejos de allí para recuperar todos
esos años perdidos. O, mejor aún, hubiera echado
a su marido de casa por unas horas y de paso que
se llevara a su hija, que cada día estaba más
impertinente, los hubiera enviado a casa de su
suegra y ella se hubiera quedado allí con su
hermana pequeña, tranquilas las dos en su casa.
Porque fue Anna la que perdió más en esa
separación. Porque Anna no tenía nada a lo que
aferrarse en la vida. No tenía marido, a pesar de
que vivían bajo el mismo techo. No tenía un
trabajo, nunca le había hecho falta. No contaba con
amigas de verdad, quizás culpa de esa educación



que le dieron de no fiarse de nadie, del ver, oír y
callar. Y sí, de acuerdo, tenía una hija adolescente,
pero insoportable.

—Qué extraño —dijo Anna evitando entrar
en todos los sentimientos que subyacían en su
interior.

—Sí, la verdad. ¿Habéis averiguado algo más
de la panadera? —contestó Marina.

—No —alzó los hombros y negó con la
cabeza—, familiar no es. ¿Cómo era su nombre?

—María Dolores Molí —contestó Marina.
—Creo que Armando ha conseguido venderlo

por una buena cantidad. El precio del metro
cuadrado está altísimo —dijo con una media
sonrisa.

Anna se frotó lentamente las manos mientras
se las miraba. Marina conocía ese movimiento
corporal nervioso de su hermana y esperó a que
las palabras llegaran.

—No nos van bien las cosas —dijo Anna
bajando el tono de voz y echando una mirada



rápida hacia las escaleras—. ¿Te acuerdas de las
inversiones inmobiliarias en Panamá?

Marina asintió.
—No entiendo bien qué pasó pero resultaron

ser una estafa. —Hizo una pausa y volvió a dirigir
su mirada hacia la planta de arriba para
comprobar que su marido no pudiera oírlas. Bajó
el tono de voz—: Estamos arruinados.

Anita apareció bajando por las escaleras con
su chándal negro, seria, dejando que su peso
cayera en cada escalón. Parecía que le costara
andar.

—¡Hola, Ana! —saludó Marina
incorporándose.

A Marina, por muy lógico que fuera, le
pareció increíble que esa bebé llorona que dejó
con veinte días se hubiera convertido en la mujer
robusta que tenía enfrente.

—Hola —le contestó, parca y con timidez,
esquivando la mirada.



Anita puso sus mejillas sin besar. Gesto que
Marina notó. Sin embargo, Marina la besó y pasó
su mano por sus brazos de forma cariñosa.

Se sentaron las tres en un silencio incómodo.
Marina observó la provocadora estampación en la
sudadera que llevaba puesta su sobrina: una foto
de una mujer vestida con chaqueta de cuero negra
sujetando un tenedor, que rezaba, «Eat the rich».

—¿Te gusta Patty Smith? —le preguntó
Marina haciendo referencia a la mujer de la
sudadera.

—¿Sabes quién es? —contestó extrañada su
sobrina.

—Claro que sé quién es. Pero ¿no te ha
contado tu madre que he pasado media vida en
Estados Unidos? Estuve hace muchos años en un
concierto que hizo en un bareto de Nueva York…
Hace más de veinte años.

—¿En serio? —le contestó Anita fascinada,
como si fuera la historia más increíble escuchada



en esa casa, en la que no sonaba más música que la
de la televisión.

Anita se sabía todas las canciones y los
versos compuestos por esa vieja rockera
americana, a la que llamaban ahora la «Abuela del
punk». Su tía pensó que eso decía bastante de su
sobrina. Porque lo extraño era que Anita, como el
noventa y nueve por ciento de sus amigas del San
Cayetano, no se moviera a ritmo de la chalada de
Lady Gaga o moviera sus caderas acompañando a
la ex Hanna Montana entonando el «Party in the
USA» y, sin embargo, escuchara sola en su cuarto
y con auriculares el «People have the power» de
esa vieja activista norteamericana. Anna,
evidentemente, no tenía ni la más remota idea de
quién era la señora de la foto de la sudadera de su
hija. Eso sí, la última vez que la había llevado
puesta, y con motivo de una fiesta de la jet set
mallorquina del Club Náutico a la que la obligaron
a ir, Anna le pidió a Anita que por favor se la
cambiara. No era una prenda adecuada para la



ocasión. Anita, molesta, subió a su cuarto y bajó
diez segundos más tarde con otra sudadera negra
sin estampado en la pechera. Cuando Anna entró
tras Anita en la fiesta, se dio cuenta de que su
querida hija había estampado en la espalda de la
sudadera a la abuela del punk haciendo un gesto
obsceno, pero en vez de «Eat the rich» se leía
«Fuck the rich».

—Señoras, comemos —dijo Armando
entrando en el salón.

Se levantaron del sofá. Anna llevaba
imaginando esa situación todo el mes con pavor.
Antes de que llegara Marina, le rogó a su marido
que fuera amable. Armando no era idiota…, la
venta de ese molino significaba aliviar la deuda
que tenía con Panamá. Sería el tipo encantador de
fuera de las cuatro paredes donde vivía. Anita,
ajena al pasado, observaba a ese miembro nuevo
de la familia con curiosidad.

Imelda entró con la sopera llena y les sirvió.



Fue Armando el primero que abrió la boca y,
al contrario de lo que las hermanas pensaron, la
conversación que siguió toda la comida, aunque
superficial, fue mucho más relajada de lo que
habían imaginado. Armando le preguntó por su
trabajo de cooperante y Marina, mientras la
familia García Vega sorbía la sopa, respondió
amablemente explicando detalles sobre los lugares
en los que había estado trabajando. Anna habló de
lo mucho que había cambiado la isla en esos
catorce años; Armando, de las nuevas
urbanizaciones construidas, del turismo que les
llenaba los bolsillos a los mallorquines, de que
oficialmente ya eran cincuenta mil alemanes con
propiedades en la isla, uno de los cuales,
precisamente, iba a quedarse con el molino
harinero que habían heredado.

—Bueno, vamos al grano… Nunca mejor
dicho —dijo Armando riéndose de su propio
chiste—. He conseguido venderlo por dos



millones de euros —añadió orgulloso Armando—,
un millón para cada una.

Anna sonrió y miró a su hermana, que parecía
no alegrarse en exceso. Armando les explicó que
el comprador se llamaba Helmut Kaufmann. Era un
robusto empresario salchichero, fabricante de los
embutidos que surtían a la mayoría de las
cervecerías de la República Federal Alemana, y
pretendía darle continuidad a la panadería de Can
Molí, combinando el pa moreno tradicional de
harina de xeixa de la isla con la venta de los
Weiswurst salidos de su propia granja de cerdos a
las afueras de Fráncfort. Helmut aterrizaba en
Palma a las tres de la tarde del día siguiente.
Armando le recogería y, a las cinco, el notario les
esperaba en su despacho para la firma de la venta.

Imelda trajo el postre que tan cuidadosamente
había preparado Anna durante esa mañana. Sabía
que a Marina le encantaría comerse ese bizcocho,
que la abuela Nerea había bautizado como pan de
limón con semillas de amapola. Quizás reconocer



el sabor en su boca la llenaría de recuerdos. Los
recuerdos felices de su infancia. Ese pan dulce,
según ella les decía, poseía un ingrediente mágico
que nunca les desvelaría y que hacía que ese
bizcocho tuviera un sabor tan delicioso. Ambas
insistían en saber cuál era ese misterioso
ingrediente, pero la abuela siempre se negaba…
Hasta que, por fin, el día en que Marina cumplió
siete años, sentó a las dos en la mesa de madera de
la cocina y, haciéndoles jurar previamente que
guardarían el secreto, acercándose a ellas y
susurrando entre sus cabecitas, les reveló la
receta.

Marina miró a su hermana y le sonrió
agradecida. Anna sabía que ese detalle del
bizcocho pasaría desapercibido a ojos de
Armando y a los de su hija, pero Marina sabría
valorarlo y de alguna manera servía, otra vez, para
pedir perdón.

A Anna le hubiera gustado hacer el pan con
los limones del limonero del jardín, porque la



abuela, además, decía que los limones de ese
árbol tenían un sabor único e inigualable en la isla.
Desgraciadamente, el limonero del jardín había
muerto hacía unos meses. Y escribo
desgraciadamente porque Anna lloró su muerte.
Anna lloró frente al jardinero cuando este le dijo,
para hacerse el gracioso: «Señora, este árbol está
más muerto que Michael Jackson». Anna prohibió
que lo talara al tiempo que estallaba en un llanto
histérico. Atónito y viendo las lágrimas que le
caían a la señora, el jardinero se disculpó
creyendo dos cosas: la primera, que Anna era una
fan incondicional del niño prodigio de los Jackson
Five y, la segunda, que las Barbies ricachonas de
la urbanización de Son Vida estaban
completamente chaladas.

Así que Anna, esa mañana, cogió su BMW
camino del Alcampo y compró diez limones. Sabía
que no encontraría amapolas en invierno, así que,
tras varias llamadas a sus amigas del Náutico, dio
con una tienda bio de reciente apertura donde una



joven alemana ataviada con sari naranja le vendió
las diez bolsas de semillas de amapola que tenía
en la tienda. Ya en casa, nerviosa, encendió el
horno y mezcló sin prisas los ingredientes,
intentando recordar las cantidades exactas que
utilizaba la abuela. El primer bizcocho le salió
demasiado amargo por exceso de ralladura de
limón en la masa; el segundo se le quemó, y el
tercero, por fin, salió esponjoso como tanto le
gustaba a Marina.

—Se puede decir que Anna y tú sois
millonarias —dijo Armando en tono fanfarrón.

—¿Tenéis la llave? —preguntó Marina
cogiendo otro trozo de bizcocho.

—La llave —repitió Armando.
—Sí. La del molino y la de la panadería.
Silencio.
—Sí.
—¿Me la das, por favor? —dijo Marina.
Armando hizo una mueca de fastidio. Anna

dejó de masticar y miró a su marido con pavor.



—¿Para qué? —quiso saber Armando con un
tono de voz más grave del que había utilizado
durante la mansa conversación que habían
mantenido a lo largo de esa hora y algo menos
grave que la que utilizó el día que echó a Marina
de su casa.

Anita y Anna ladearon sus cuellos hacia
Marina. Sonó un trueno pero ninguno miró al
exterior, la tormenta ya se desataba dentro de casa.

—Tengo curiosidad por verlo. Por saber
quién es esta señora tan generosa que nos va a
hacer millonarias. Algo debe de haber dentro que
nos ayude a averiguarlo.

Anna y Anita ladearon sus cuellos hacia
Armando.

—No hay mucho que ver. Es una panadería
antigua llena de sacos de harina, con un obrador y
un horno de leña. Nada más. El molino hace años
que no funciona y está…, está que se cae. Casi en
ruinas. Familia directa vuestra no es. Hemos
mirado el apellido de sus padres, de sus abuelos,



de sus bisabuelos… A ver, sinceramente qué más
da —dijo forzando una sonrisa—, los dos millones
de euros son vuestros.

Armando dobló la servilleta dando por
acabada la conversación y haciendo el ademán de
levantarse de la mesa.

—¿Me das las llaves, Armando, por favor?
—dijo firme Marina mirándole a los ojos.

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de
viento que hay en aquel campo, y así como don
Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor
de lo que acertáramos a desear; porque ves allí,
amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o
pocos más desaforados gigantes, con quien pienso
hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con
cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que
esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios



quitar tan mala simiente de sobre la faz de la
tierra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.
—Aquellos que allí ves —respondió su amo—,

de los brazos largos, que los suelen tener algunos
de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho—,
que aquellos que allí se parecen no son gigantes,
sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen
brazos son las aspas, que, volteadas del viento,
hacen andar la piedra del molino.

Cuca emitió un sonoro bostezo.
—Cuca, por favor, un poco de respeto hacia

el resto de la clase —dijo la joven profesora de
Literatura del San Cayetano.

—A ver, señu, es que esto a las nueve de la
mañana no hay quien lo aguante —contestó Cuca.

Los veintinueve alumnos restantes rieron y la
profesora suspiró. Cuca, tan impertinente como
siempre, tenía algo de razón: no había adolescente
que pudiera emocionarse con ese libro por mucho



que estuvieran con una versión adaptada para
jóvenes. Lo cierto es que la propia profesora tuvo
que leerlo en la facultad de Filología Hispánica
hacía ya varios años y, al margen de haber
aprendido cientos de vocablos caídos en desuso,
le pareció una lectura aburridísima, hecho que se
guardó para ella para no ser tachada de ignorante y
dada la fascinación que suscitaban entre sus
compañeros de facultad las increíbles aventuras
del ingenioso hidalgo manchego. Debía de ser una
mujer muy simple.

—Cerrad el libro —concluyó la profesora—.
Metedlo en vuestra mochila y poneos las
chaquetas, que vamos a dar un paseo.

Gritaron emocionados. Se enfundaron raudos
los chaquetones sobre sus uniformes y
atropelladamente salieron del aula. La profesora
recogió sus bártulos y los metió en su cartera. Solo
quedaba una alumna sentada en la última fila,
inmóvil, con la mirada perdida por la ventana.

—¿Marina?



Marina dirigió su mirada hacia la profesora.
—¿Te encuentras bien?
Marina asintió levantándose de la silla.

Cogió su abrigo y caminó hacia la puerta de
salida. No. No estaba bien. La situación en su casa
era insostenible. Odiaba a su madre y tenía la
sensación de que su madre la odiaba a ella. La
noche anterior, como todos los días, habían tenido
una discusión subida de tono. Esa vez fue por la
forma de coger el tenedor. Otras noches, otros
días, por su pelo excesivamente largo recogido en
una trenza mal hecha y que se negaba a cortarse,
por su olor corporal ausente de perfume, por su
cuarto desordenado lleno de los libros viejos de
medicina que había traído de casa de la abuela y
que su madre creía venían llenos ácaros o por su
negativa a ir a misa los domingos después de los
paseos en barca. Su madre detestaba, por encima
de todo, la complicidad que Marina mostraba con
su hermana mayor y con la abuela paterna, y sobre
todo con su padre. Además, Marina jamás



levantaba la voz y siempre respondía a las críticas
maternas con ataques sólidos y argumentos que
desmontaban sus principios.

Marina tenía la sensación de que a su madre
le molestaba su simple presencia. No lograba
entender a esa mujer que le había dado la vida
catorce años atrás. Por el contrario, Anna, a ojos
de su madre, era la hija perfecta. La había hecho a
su imagen y semejanza. Era bonita, frágil, ingenua,
ordenada, perfumada. Pero Marina sabía tan bien
como su madre que Anna era una adolescente
simple, sin ningún interés más allá de sus nuevos
vestidos, sin ningún tipo de expectativa en la vida.
Mediocre en sus estudios, con notas que no
pasaban del cuatro y medio, pero que, gracias a la
aportación voluntaria que pedían los curas del San
Cayetano y a la que generosamente contribuía su
madre, lograba llegar hasta el cinco. Así, los
dieces de Marina eran motivo de orgullo para su
padre, pero solo lograban sacar una sonrisa tibia a
su progenitora.



Marina acabó acostumbrándose a los gritos
de su madre, que, curiosamente, siempre tenían
lugar en ausencia de Néstor. Ni una vez ocurrían
en su presencia. Dejó de rebatir a su madre con
argumentos sólidos y aprendió a contenerse, a no
responder. Cuando su madre le recriminaba
cualquier cosa, ella, a la contra de su naturaleza
adolescente, se levantaba y se encerraba en su
dormitorio. Su madre la seguía, abría la puerta y
continuaba con su retahíla de reproches. Hasta que
una Navidad y gracias a las doscientas pesetas que
le dio la abuela se compró un pestillo. El pestillo
minimizó los gritos pero aumentó la desesperación
de su madre, que lloraba en brazos de su marido a
causa de la adolescente indómita que habían
criado. Ana de Vilallonga, además, era
hipocondríaca, sufría de los nervios y somatizaba
sus preocupaciones, que se convertían en
sarpullidos corporales, orzuelos y pupas en la
boca. La tensión de la casa era cada vez mayor…,
hasta que, por fin y debido a un brote exagerado de



sarpullidos en la cara, su querida madre consiguió
lo que llevaba tramando hacía varios meses y
motivo por el que Marina se quedó inmóvil
mirando por la ventana mientras sus compañeros
del San Cayetano salían del aula alborotados:
internarla en un colegio a seis mil kilómetros de
Mallorca.

Los treinta alumnos y la profesora de
Literatura llegaron hasta el antiguo barrio de
marineros de Es Jonquet, coronado por unos
antiguos molinos.

—¿Los veis?
—¿Qué tenemos que ver? —soltó Cuca de

nuevo.
El resto de los alumnos, como siempre,

permanecieron callados. Algunos sin entender.
Otros sin escuchar.

«La adolescencia es una etapa de la vida que
convierte al humano, durante un par de años, en
idiota», pensó, muy para sus adentros, la joven
profesora.



—Pues lo molinos, por Dios, los molinos.
Caminaron hasta llegar a la base de uno de

ellos y una vez allí les hizo abrir los libros. Hizo
un buen cásting y eligió a un estudiante de la clase
con la cara llena de acné, larguirucho y
desgarbado para leer el personaje de don Quijote
y al rechoncho para hacer de Sancho Panza. Cuca
se puso pesada y quiso leer el pasaje de Dulcinea,
sacándole los colores al pobre desgarbado que,
como la mayoría de los sancayetanistas, anhelaba
rozar las tetas de la chica más enrollada del
colegio.

Entre risas y aplausos pasó esa lección de
literatura, quedando para siempre grabada en los
recuerdos de la adolescencia de todos ellos,
incluso en los de nuestra protagonista.

La joven profesora de Literatura, fuera de las
cuatro paredes del aula, pensó que no era tan
difícil emocionar a los adolescentes si uno, de
verdad, se lo proponía.



El autobús serpenteaba de nuevo por la
carretera de la sierra de Tramontana hacia
Valldemossa. La lluvia arreciaba con fuerza contra
el espejo del conductor que, prudente, conducía a
poca velocidad permitiendo a la única pasajera
admirar el atardecer de la solitaria sierra en la que
se encontraba.

Se protegió bajo la marquesina. La lluvia
rebotaba con fuerza en los adoquines. Se subió la
capucha del anorak y corrió los trescientos metros
que la separaban del hotel. Esperaría allí a que
dejara de llover y luego iría hacia el molino.

Gabriel e Isabel estaban en el salón frente al
fuego jugando una partida de ajedrez. La saludaron
amablemente. Si le hubieran dicho que ese hombre
y esa mujer que regentaban el hotel eran hermanos,
lo hubiera creído. Debían de tener la misma edad,
rozando los sesenta, guardaban un cierto parecido
físico y además desprendían ambos una energía



tranquila y sosegada que a Marina en ese momento
la serenó.

—Tengo que escribir un mail. ¿Tenéis un
ordenador en el que pueda conectarme a internet?
—preguntó Marina.

—Sí. Pero hemos estado intentando conectar
por Skype con nuestro hijo y no hay manera. Con
las lluvias nos suele pasar…, lo siento. En cuanto
funcione te aviso.

La lluvia azotó con fuerza el resto de la tarde
y siguió por la noche. Internet no volvió y Marina
se durmió. En la vigilia, su hermana y ella
correteando por un campo de amapolas, e
inesperadamente, la niña etíope que había
abandonado en una cuna de hierro; y ya dormida,
en lo más profundo de sus sueños, Mathias.



Marina palideció. Se pasó las manos por la
cara sin apartar la mirada del ordenador. Releyó el
mail. Le hubiera gustado que esas siete frases no
hubiesen sido escritas. Deseó no estar leyéndolas
por segunda vez. Releyéndolas buscando algún
error. Claramente, Mathias dejaba Etiopía para
embarcarse en una nueva lucha. Tomó aire.

Deseó, de forma absolutamente egoísta, que
ese temblor de tierra a casi ocho mil kilómetros de
donde se encontraba no hubiera sucedido. Porque
ese temblor de tierra le hizo temblar el alma. Esa



nueva catástrofe humanitaria no encajaba en su
vida. Ese cambio de planes no lo esperaba y no lo
quería. El país antillano necesitaría años de la
ayuda de médicos extranjeros y los períodos de
estancia podían alargarse un año o más. ¿Cambiar
de lugar otra vez? ¿Habituarse a una nueva
cultura? ¿Habituarse a un nuevo equipo de
cooperantes? ¿Dormir en una tienda de campaña,
en otro hotel desconocido?

Suspiró intentando aliviar el sentimiento de
angustia que crecía, poco a poco, dentro de ella.
«Mathias, pero si estamos bien en Etiopía. ¿Por
qué te has ido?»

Llevaban tres años trabajando y viviendo en
Etiopía desde que la oenegé ofreciera a Marina el
cargo de jefe de misiones médicas en el país
africano. Por muy extraño que pareciera, la casa
que servía de campamento base de los cooperantes
que rotaban por proyectos que tenía MSF en Addis
Abeba se había convertido en su lugar. En un lugar
en el que se sentía segura, a gusto. Estaba lejos de



ser un hogar, pero sí eran cuatro paredes
conocidas que le aportaban cierta seguridad. La
vacante era por un periodo de un año, pero cuando
transcurrió el plazo solicitó quedarse un año más,
convenciendo previamente a Mathias, que estuvo
de acuerdo en permanecer con ella en Etiopía.
Mathias dejó Etiopía solo en una ocasión, y a
petición de MSF, que le pedía incorporarse en el
equipo de médicos que viajaban Myanmar a
ayudar a los afectados por el ciclón Nargis. MSF
no permitía ostentar ningún cargo más de tres años.
Le quedaba uno. Si MSF no le permitía seguir en
el puesto, intentaría trabajar en alguna de las
organizaciones no gubernamentales de desarrollo
establecidas en Etiopía. Conoció a varios
cooperantes de Médicos del Mundo e Intermón
Oxfam en una fiesta que habían organizado los de
la ONU en la sede de Addis Abeba, y le
aseguraron que ni a ella ni a Mathias les faltaría
trabajo en ese siempre necesitado rincón del
cuerno de África. Ese era su plan.



Pero ese mail, esas siete frases lo cambiaban
todo. Etiopía era también Mathias. Ella no se
hubiera quedado allí esos dos años si Mathias no
hubiera querido. Se imaginó allí sin él, en el árido
desierto de Afar, y se estremeció. No podía
reprocharle que se fuera. Él había sido siempre
sincero al respecto, no quería quedarse el resto de
su vida en Etiopía. Pero Marina le contestaba que
qué más daba curar enfermos de un país o de otro.

Marina llevaba algo más de una década
trabajando para MSF. Hasta que cumplió cuarenta
años estuvo saltando sola de un continente a otro
según las crisis humanitarias del momento. Nunca
tuvo problema para cambiar de país, aunque
estuvieran a miles de kilómetros. Se ofrecía
siempre para viajar en Navidad cuando la mayoría
de los cooperantes preferían quedarse junto con
sus familias en sus países de origen. En 2004,
cuando cumplió cuarenta, entró Mathias en su vida
y, durante los tres primeros años de su relación,
siguieron viajando por el mundo sin parar.



Siempre juntos. Era algo que la oenegé respetaba y
promovía. Trabajar en condiciones extremas
siempre, como todo en la vida, era más fácil en
compañía de amor. Ese año, Mathias y Marina
aterrizaron en el campo de refugiados de Sudán
del Sur para quedarse seis meses; a continuación
pasaron cuatro en República Centroafricana, y a
final de año volaron a Chechenia. En 2005,
estuvieron cuatro meses combatiendo el mal de
Chagas en Bolivia; el resto del año en Sri Lanka
supliendo la falta de médicos locales, y en
diciembre a Zimbabue con una ampliación del
programa del VIH. A finales de 2006 viajaron a
Yemen para asistir a los refugiados africanos que
llegaban destrozados en pateras desde Somalia.
Ese viaje fue psicológicamente devastador para
Marina y, cuando en 2007 salió la vacante de jefe
de misión en Etiopía, no dudó en presentarse. Ese
cargo suponía poder establecerse de uno a tres
años en el mismo lugar. Diez años con la mochila
a hombros eran suficientes y ya no tenía la energía



de los treinta. Se lo notaba física y psíquicamente.
Sabía que desgraciadamente Etiopía no saldría
adelante sin la ayuda de Occidente y que siempre
la necesitarían. En ese rincón del mundo había
soñado pasar el resto de su vida junto con
Mathias.

Salió de su cuenta de Google sin contestar el
mail. Aturdida, se levantó de la silla. Cogió el
anorak del respaldo y se lo puso. Caminó hacia la
salida del Es Petit Hotel de Valldemossa. Miró su
reloj de pulsera, le quedaban cinco horas hasta la
firma de la venta. Puso sus manos dentro del
anorak y palpó el llavero circular de hierro y las
llaves del molino. Caminó hacia el centro del
pueblo siguiendo la misma ruta del día anterior,
pero por inercia, porque es lo que había planeado
hacer esa mañana antes de ir al notario, porque, en
esos momentos, la curiosidad por esa herencia se
había desvanecido por completo y en su cabeza
una pregunta simple le golpeaba con fuerza en la
sien. ¿Etiopía o Haití?



En la calle de la Rosa se cruzó de nuevo con
la anciana de ojos claros y la canosa golden
retriever de orejas gachas. Se saludaron con un
ademán breve y siguieron cada una su camino.
Llegó al molino. Sacó el llavero y metió la llave
en la cerradura. Abrió la puerta. El molino estaba
vacío, con una máquina vieja en desuso. Subió por
una escalera de caracol hasta la segunda planta,
donde se encontraba la estructura para la molienda
del trigo. Miró a través de uno de los ventanucos.
Vio el mar entre las aspas que parecían doblar su
longitud desde esa perspectiva y volvió la
pregunta a su cabeza. ¿Etiopía o Haití?

Abrió la puerta de la casa. En la planta baja
se encontraba la panadería y el obrador. Una mesa
maciza antigua, larga, de madera de pino. Tras la
mesa, bandejas vacías. Entrando en la panadería a
la derecha, estaba el horno de leña, amasadoras,
cientos de sacos de harina amontonados, fardos de
encina y almendro, básculas de hierro y moldes.
Era un lugar frío y austero.



Subió unas escaleras, que conducían a la
primera planta. Entró en una estancia que hacía a
la vez de cocina y sala de estar. Anchas vigas de
madera cubrían el techo de lado a lado. Colgadas
en las paredes, cazuelas de hierro y viejas sartenes
sobre un fogón y un fregadero de piedra. A un
lado, un sofá viejo de tela raída y una alacena con
las puertas y los cajones abiertos. Se extrañó y se
acercó a la alacena. Los cubiertos estaban
revueltos unos sobre otros en un cajón. Las
servilletas, limpias y hechas un revoltijo en otro.
Cerró cajones y puertas y siguió inspeccionando el
lugar. Junto al sofá, una segunda estancia que, al
primer vistazo, le pareció caótica y desordenada.
Era una despensa casi tan grande como la cocina
donde, desperdigados por las estanterías y el
suelo, había escobas, fregonas, latas de conserva,
hilos, dedales, herramientas, botones, tijeras…

En la segunda planta, un dormitorio austero,
una cama sin sábanas, a un lado una mesilla, al
otro una silla de mimbre. Abrió los postigos de la



ventana dejando que entrara la brisa de la mañana.
El mar se veía a lo lejos detrás de las montañas.
Sin cerrar los postigos de la ventana, volvió hacia
la cama de la difunta panadera y se sentó en ella.
Regresaron a su mente, otra vez, esos dos países:
Etiopía, Haití. Instintivamente, buscando calmar
sus pensamientos, se tumbó sin apartar la mirada
de la sierra y del pedacito de mar que se veía a lo
lejos. Apoyó las palmas de las manos bajo su
cabeza. De pronto, un tímido rayo de sol se coló
por entre las nubes, entrando por la ventana del
dormitorio y llegando hasta su cuerpo, que sentía
más débil que nunca. Y así Marina dejó que el sol,
la tramontana y el aroma de los almendros en flor
mezclados con el del Mediterráneo le hicieran de
arrullo.

Helmut salió con un maletín lleno de billetes
del aeropuerto de Palma a las tres y media de la



tarde. Armando le esperaba fuera con el Audi A6
recién salido del lavacoches. Se dieron un abrazo,
de esos tan masculinos, sin pasar la mano por la
espalda sino con un par de palmadas huecas.
Después del abrazo, una sonrisa y la inmediata
entrega del maletín.

Armando, como el gran especulador
inmobiliario que era, estaba acostumbrado a pagar
y a cobrar utilizando la segunda letra del
diccionario, es decir, la letra be. Pagaba en B y
cobraba en B, que es lo mismo que cobrar en
dinero negro o estafar a Hacienda o ser un
mafioso. Pero eso, como ya sabemos, en España
era algo habitual por aquel entonces, y, como era
lógico, desde el paleta que ponía un ladrillo hasta
el constructor que vendía propiedades intentaban
no ser devorados por las fauces del fisco. Hasta
ahí, todo en orden. Lo realmente grave del asunto
es que ese dinero que Armando cobraba en B por
la venta del molino no solo suponía estafar a
Hacienda, sino también robar a su esposa y a su



cuñada, ya que a ellas y dado el desconocimiento
de ambas de la posibilidad de realizar faltas
ortográficas, no pensaba decirles nada. Armando
estaba endeudado hasta las trancas, debía más de
un millón de euros a un banco español y otro al
panameño, y su situación, dados los intereses de la
deuda contraída, se agravaban día a día. Sin
pensarlo en exceso y gracias a su amigo Curro, el
molino, la casa que albergaba la panadería y la
vivienda de la señora María Dolores Molí serían
vendidos por dos millones de euros en A, más un
tercer millón, que sería entregado a Armando en
billetes de quinientos euros, en un maletín cerrado,
en B.

Helmut entró en el A6 y ambos se dirigieron a
JC Backer.

Marina viajó en autobús hacia Palma. El
conductor, el mismo que los días anteriores,
reconociéndola, la había saludado con amabilidad.
Gesto que Marina, a pesar del estado de ánimo en
el que se encontraba, supo agradecer con una



breve conversación acerca de los rayos de sol que
poco a poco se asomaban entre las montañas. Se
había despedido ya de Gabriel y de Isabel, y en el
asiento contiguo estaba su mochila negra con sus
pertenencias. Firmaría la venta y volaría a
Barcelona en el último vuelo de la noche. Tras la
visita al molino, volvió al hotel y, desde el mismo
ordenador en el que había leído el mail que
cambiaba el rumbo de su vida, compró un vuelo
last minute a Barcelona para dormir esa noche
junto a Mathias. El Audi A6 se cruzó con el
autobús local en la plaza España.







La mano de Marina sujetaba temblorosa una
pluma sobre el contrato. Sintió los ojos de su
hermana, su cuñado, Helmut y Curro, clavados en
ella. Levantó la mirada del contrato y los observó.

Vamos, Marina, decide. Marina tomó aire,
bajó la mirada hacia el contrato, escribió la M de
su nombre en él. Cerró los ojos un instante.

—No quiero firmar todavía —dijo dejando la
Montblanc en paralelo al folio del contrato.

—¿Perdona? —dijo Curro—. ¿No estás
conforme con alguna cláusula del contrato?

Marina enmudeció unos segundos. El resto de
los presentes aguardaban expectantes.

—Dadme unas semanas, por favor —contestó
bajando el tono de voz.

—¿Cómo? —saltó Armando con una
expresión que Marina no supo si era de rabia, de
odio o de miedo.

Anna miró a su hermana con cara de asustada
para seguidamente mirar a su marido y, más



concretamente, a la vena azul que siempre se le
hinchaba en momentos de discordia y que en ese
instante parecía a punto de reventarle

—Este hombre ha cogido un vuelo desde
Alemania para firmar hoy aquí —siguió Armando,
ahora sí, utilizando el mismo tono de voz
amenazante que había empleado catorce años atrás
al echarla de su casa.

—Helmut, es tut mir sehr leid5 —le dijo
Marina en alemán—. Lo siento. De verdad. Te
debo mil disculpas —acabó en inglés.

Marina se levantó de la silla con las llaves en
sus manos y la mirada incrédula de su hermana, su
cuñado y Curro.

—Lo siento —dijo Marina con sinceridad.
—¿Cómo que lo sientes? Firma y punto. ¿Qué

coño te pasa? —dijo Armando alzando la voz.
—Dadme un poco de tiempo, por favor —

pidió Marina insegura.
—Pero ¿qué coño te has creído? —dijo

Armando incorporándose.



Curro se incorporó y cogió del brazo a
Armando intentando tranquilizarlo.

—Esto no acaba así, Marina —siguió
amenazante.

Helmut, lejos de reaccionar ante aquel
inesperado suceso, enmudeció y meses más tarde
le explicó a su amigo Rudolf, sujetando un palo de
golf ante una pequeña pelota blanca en el
Frankfurter Golf Club:

—Estas cosas pasan en España, forman parte
de la cultura. Forma parte del país, como la siesta,
la paella, la sangría, las mujeres guapas, el
descontrol. —Y a la vez que rotaba su cadera
cuarenta y cinco grados y elevaba el palo de golf
añadió—: A mí, qué quieres que te diga, me
parece hasta gracioso que pasen estas cosas.

Marina se sentó en la marquesina de la plaza
España. Debía coger el autobús número 1 que la



conduciría al aeropuerto. Quedaban dos horas para
la salida del vuelo a Barcelona. Sintió su corazón
palpitar rápido. No entendía el porqué de esa
decisión que había tomado. Era una mujer cabal,
que desde los dieciocho años había tomado las
decisiones sola. De forma lógica, sopesando lo
bueno y lo malo. Sabiendo qué sería lo mejor para
ella a todos los niveles. Había rechazado un
millón de euros. Pero ¿por qué lo había hecho?
Quizás esa vez no quería decidir, no quería tomar
ella la decisión y tal vez necesitaba que el destino
la sorprendiera. Quizás esas paredes
desvencijadas de Valldemossa le estaban
diciendo: «Quédate».

Anochecía y Marina seguía sentada en la
marquesina con la mente abotargada, dejando
pasar los autobuses.



—Es difícil entrar en Valldemossa, pero más
difícil es salir —dijo Gabriel sorprendido al ver a
Marina, que entraba por la puerta del hotel, aunque
se había despedido de él esa misma mañana.

Gabriel se quitó la chamarra vieja con piel de
borrego que llevaba puesta y la dejó en un
colgador de madera.

—¿Has cenado?



Gabriel, Isabel y Marina cenaron junto a la
chimenea. Fue una cena agradable con esos dos
desconocidos que seguían riéndose el uno con el
otro a pesar de los años que llevaban unidos.
Marina vio enseguida la complicidad que tenían.
Una complicidad hermosa entre parejas maduras
que siguen queriéndose, ya de otra manera. Ellos
le contaron algo más de lo poco que sabían de la
panadera. Era una mujer trabajadora que se
levantaba cada mañana de lunes a domingo a las
cinco para hacer el pan a todo el pueblo y unos
deliciosos bizcochos de limón que regalaba a los
clientes de toda la vida… Abría trescientos
sesenta y cinco días al año, y Gabriel afirmó que,
en los treinta años que llevaba él en la isla, esa
señora no se había tomado un día de descanso.
María Dolores trabajaba con Catalina, otra
panadera de la misma edad. Si alguien sabía de la
vida de esa mujer, sería, sin duda, su buena amiga
Catalina.



Subió directa al dormitorio de la difunta
panadera. Gabriel le había dejado una potente
linterna y ahí estaba ella, en esa casa sola en
medio de la montaña. Abrió los postigos, la luna
entró.

Junto al armario había una pequeña estufa de
butano. Abrió la llave en la parte superior de la
bombona y accionó una pequeña palanca. Saltó la
llama azul y enseguida la pequeña llama se
multiplicó. Olor a gas y calor.

Abrió el armario de madera oscura. Apuntó
con la linterna: las perchas se veían vacías, pero
el armario estaba lleno de ropa revuelta; los
faldones, las enaguas y las camisas limpias se
encontraban a los pies del armario sobre unas
espardeñas. Se arrodilló para abrir los dos
cajones inferiores del armario. En el primero,
había sábanas y toallas también revueltas, pero
parecían limpias. Cogió una bajera y una sábana.



Abrió el otro cajón, también con ropa interior
revuelta. Le pareció extraño que todo estuviera
limpio pero tan desordenado.

Se incorporó y se dispuso a cerrar el armario,
pero vio su imagen reflejada en el espejo
rectangular sujeto a la puerta interior. Se observó
mientras se deshacía la trenza y pensó que la
difunta panadera era la última mujer que se había
mirado en ese espejo. Era extraño.

El colchón era de lana, como se hacían
antiguamente en los pueblos. Estiró las sábanas
limpias sobre él. Y una manta de cuadros, que
estaba apoyada en una silla de mimbre.

Chispeaba de nuevo. Se sintió sola. Si
hubiera cogido el avión, ya estaría dormida junto a
Mathias. Suspiró. Miró la cama casi con pudor.
Empezó a desvestirse poco a poco, algo extraña
por pasar la primera noche en ese lugar, sola.
Inesperadamente, la vieja perra de su vecina entró
parsimoniosa en el dormitorio. Marina pegó un
grito. La perra la miró con ojos tristes y caminó,



poco a poco, hasta ella. Jugó indefensa con su
hocico en su mano y se la lamió. Marina no estaba
muy segura de qué hacer y observó a ese animal
manso que daba pena más que miedo mientras le
acariciaba la cabeza. La perra se acurrucó bajo la
ventana…, donde llevaba durmiendo toda su vida.

La despertaron los ladridos de la perra, a la
que logró sacar del dormitorio la noche anterior
ofreciéndole una chocolatina del avión de Addis
Abeba que guardaba en el lateral de su mochila.
Marina se puso los tejanos, la camiseta, el jersey y
el anorak que la víspera había dejado en la silla de
mimbre. La anciana argentina quizás podría
ayudarla. Al cruzar el umbral de la puerta hacia el
exterior, la anciana se sorprendió.

—¿Compraste la casa? —le preguntó la
señora sorprendida.



La perra se abalanzó contenta sobre Marina,
que le rascó tras las orejas.

—La heredé.
—¿De veras? ¿Pero sos familia de María

Dolores?
—No —le respondió alargando la mano—.

Me llamo Marina.
—Úrsula —le dijo estrechándosela.
—La verdad es que no sé quién es esta

señora. No sé quién es María Dolores y me
gustaría saber más de ella. La herencia ha sido una
sorpresa.

—¿Cierto?… Pues sos muy afortunada. Estas
casas de pueblo van muy buscadas.

—¿Usted la conocía?
—Sí… Puede decirse que éramos amigas,

nos hacíamos compañía. Eso de ser mujeres solas.
No se nos ocurrió nunca hablar de a quién
dejaríamos nuestro patrimonio, la verdad.

Niebla ladraba demandando su paseo.



—Qué perra tan pesada. No es mía la perra,
¿eh? Era de la Lola —dijo dándole con el bastón a
la vez que la perra esquivaba en golpe—. Callate,
no se calla nunca, la pelotuda. Me estoy
arrepintiendo de que no se la llevaran a la perrera.

La perra bajaba ya por la callejuela hacia el
pueblo.

—¿Sabés qué?… Acompañame y te llevo a la
casa de Catalina. Catalina era su amiga desde la
infancia y además laburaban juntas aquí desde que
yo llegué.

—Sí, me habló Gabriel ayer de Catalina.
—¿Lo conociste ya a Gabo? Este, a la que ve

a una mujer hermosa, se le arrima. Es inofensivo,
pero le puede…

Las dos mujeres caminaron por la calle de la
Rosa sin que la perra dejara de ladrar. Úrsula, a
pesar de llevar su bastón, tenía ese porte germano,
unos profundos ojos azules; era alta, esbelta.
Marina intuyó que esa señora había vivido
intensamente y esperaba su muerte en ese lugar con



la dignidad de una señora, sin ser la carga de
nadie más que de ella misma.

—¿Hace mucho que vive aquí?
—Compré la casa hace treinta y cinco años…

Antes de que capotara Franco, estas casuchas no
valían nada. Pero antes iba y venía. Hasta hace
cinco años, que me instalé.

Hizo una pausa, buscando un recuerdo o un
momento en su memoria, y continuó:

—Cuando decidimos mi marido y yo venirnos
ya para siempre, va y se muere, el pelotudo… Así
que aquí estás con esta vieja alemana con acento
porteño dejando pasar las horas.

—¿Es alemana usted? —se sorprendió
Marina.

—Por favor, no me llamés de usted, que me
hacer sentir más vieja de lo que soy. Si querés que
te diga la verdad, no tengo muy claro de dónde
soy. Nunca me sentí de ningún lugar. Viajé en el
vientre de mi mamá huyendo de Alemania en los
años treinta y me crie en Argentina dentro de la



colonia de inmigrantes germana de Buenos Aires
y… luego mis padres, cuando cumplí veinte años,
me enviaron a estudiar a Alemania, a Heidelberg,
una ciudad estudiantil preciosa, muy chica, y
estuve ocho años allá… Me enamoré de un músico
—aclaró— y me quedé allá. Pero extrañaba
Argentina y lo convencí para ir a Buenos Aires…,
y así de aquí para allá toda mi vida.

Úrsula dejó de caminar.
—¿Sabés lo que pasa, Marina? Que soy una

vieja chota que no tiene con quién hablar y sé que
te estoy rompiendo las bolas.

—Úrsula, es un placer escucharla —añadió
con sinceridad Marina sabiendo que la historia de
esa mujer debía de ser intensa.

—Tratame de vos, por favor —dijo apoyando
el bastón en un adoquín roto—. Muchas mañanas,
y sobre todo ahora en invierno, me pregunto qué
carajo estoy haciendo en esta isla.

Al poco, llegaron a una casa de piedra. Todas
las casas de Valldemossa eran prácticamente



iguales.
—Esa es la casa de la Catalina —dijo

señalando con el bastón.
Picaron a la aldaba. Abrió una mujer

mofletuda de sesenta años con gafas de culo de
botella sobre unas cejas excesivamente pobladas y
unidas. Un televisor tronaba en el interior.

—Hola, Úrsula. Com anem?… Mira la
Niebla —saludó acariciando a la perra, que movía
el rabo y le saltaba encima.

—Cati. Ella es Marina… Te está buscando
porque… heredó la panadería.

Miró a Marina y Marina sonrió levemente.
Catalina se quedó mirándola unos segundos antes
de hablar.

—¿Qué tal? En què et puc ajudar? —
preguntó en tono seco, muy a lo mallorquín.

—Dale, Cati. Que no entendemos el
mallorquín.

—Mira que llevas años, Úrsula, cojones. Ya
podrías haber aprendido algo. —Marina sonrió



para sus adentros. Esas dos señoras debían de
conocerse desde hacía mucho tiempo.

—Dejá de joder, Cati —le contestó Úrsula.
—Yo entiendo mallorquín pero no lo hablo

—dijo Marina.
—Bueno, pues ¿en qué te puedo ayudar? —

preguntó Catalina mirando a Marina.
—Si le soy sincera, Catalina, yo no conozco

de nada a María Dolores, y… mi hermana y yo
hemos recibido esta herencia…, y estamos muy
sorprendidas… Estoy buscando el porqué. ¿Por
qué a nosotras? No nos conocía de nada.

—Jo no sé res. No sé nada —se apresuró a
decir interrumpiéndola y bajando la mirada—.
Solo sé que un maldito infarto se llevó de un día
para otro a mi amiga. Y se me ha ido ella y mi
trabajo. Casi todo lo que tenía. Eso es todo lo que
te puedo decir.

—Lo siento, Catalina. Yo… solo estoy
buscando respuestas. Intentando saber el porqué.



No dejas un lugar tan valioso a alguien que no
conoces. A alguien que no te importa.

Se quedaron calladas mirándose la una a la
otra. Catalina permanecía en silencio.

—¿Le habló alguna vez de Nerea Vega?
—No.
—¿Seguro? Nerea Vega era mi abuela. Su

nombre de soltera era Nerea Arroyo.
—Nunca he oído hablar de su abuela.
—Mi padre se llamaba Néstor. Mi madre Ana

de Vilallonga.
—No he oído estos nombres en mi vida.
Catalina negó con la cabeza. Marina esperó

unos segundos. Tuvo la intuición de que sabía más
de lo que decía.

—Bueno, pues no quiero molestarla más.
Gracias por su tiempo, Catalina.

—Venga. Que vagi be —se despidió
cerrando la puerta y dejando a las dos mujeres
algo cortadas.



—¿Viste que son cerrados como culo de
muñeca los mallorquines? Pero, vamos, mis años
me dicen que tanto monosílabo no es normal. Era
su única amiga —dijo Úrsula.

Se alejaron de la casa.
—Está jodida, Catalina. Estaban todo el día

juntas y después está eso de que llevaban cociendo
pan toda la vida. Levantándose al alba. Ahora se
la pasa encerrada en casa mirando las tertulias de
la televisión y cuidando a la madre, que si yo soy
vieja esa señora debe de ser un fósil… Es
costumbre, sabés. El que trabajó toda la vida las
pasa putas cuando se jubila… Después, ya, pasan
los días, los meses y te vas acostumbrando…

—El horno está lleno de sacos de harina. Es
una pena que se echen a perder. Quizás pueda
seguir trabajando mientras estoy yo ahí. La verdad
es que no sé cuánto tiempo más me voy a quedar.

—Pues, sabés qué, harías un favor a la Cati y
a todo el pueblo, porque es el único horno de leña
con pan de verdad. Ahora, o te vas a Sóller o



comprás las barras blancas esas del súper que no
saben a nada.

Dieron la vuelta y se plantaron de nuevo en
casa de Catalina. Abrió con cara de malas pulgas.

—I ara què voleu?6 —preguntó seria en
mallorquín.

Tanto Marina como Úrsula entendieron la
frase en mallorquín. Pero lo cierto es que, a pesar
de ser arisca y por mucha palabra grosera que esa
mujer ruda, miope y cejijunta utilizara, no lograba
intimidar en exceso.

—Catalina, no sé bien cómo decirle esto.
Pero puede seguir trabajando en la panadería el
tiempo que yo esté aquí. Es una pena echar a
perder tanta harina.

—Hi ha farina per sis mesos. Ho sé.7 Para
seis meses hay harina… —tradujo Catalina.

La panadera permaneció en silencio. Parecía
indecisa.

—Dale. Que el pa moreno de xeixa vos lo
hacés mejor que nadie y llevás dos meses cazando



moscas frente a la tele —intervino Úrsula.
—Quins orgues que tenen aquests alemanys,

ah.8 Nos invaden la isla y, hala, sueltan lo primero
que les viene por la cabeza —contestó Catalina.

—Que no soy alemana, conchuda, que soy
argentina, que mirá que son años los que nos
conocemos.

Catalina miró a Marina. Marina esperó sin
volver a preguntar.

—Yo sola no puedo hacerlo… Hay
demasiado trabajo en la panadería para dos manos
—observó la panadera.

—Che, a mí no me jodan, que tengo artrosis
—dijo Úrsula.

—¿Y no sabes de alguien?
Catalina chasqueó la lengua.
—Miri, jo, senyoreta, tot això ho trob molt

raro…,9 que se me hace raro, yo a usted no la
conozco de nada. Además, ahora mismo tengo
cosas que hacer. Si me disculpan —se despidió
cogiendo la puerta y haciendo ademán de cerrarla.



—Si cambia de opinión, allí estaré.
Catalina cerró la puerta.
—Es dura de pelar.
—Y yo terca como una mula —concluyó

Marina.

Miró la panadería como si lo hiciera por
primera vez. Abrió el horno de leña vacío y lo
cerró. Apartó los sacos de harina y los contó uno a
uno. Miró los fardos de leña. Sobre ellos,
colgados de un clavo, dos delantales blancos. En
la mesa donde supuso amasaban manualmente el
pan vio algo que no había descubierto el día
anterior: colgados con chinchetas, dos folios
amarillentos escritos a mano. Se acercó a ellos y
los leyó. Lo primero que le llamó la atención era
el trazo infantil de las letras escritas, y el color
desgastado del papel le hizo pensar que hacía
muchos años que esos papeles estaban colgados en



la pared. Seguramente, los había escrito una niña
con sumo cuidado intentando seguir una línea
recta.

En el primer folio se veían escritas las
medidas del tradicional dulce de Valldemossa:

Recordaba haber comido esa coca en varias
ocasiones.

Se dispuso a leer el segundo folio y, cuando
sus ojos vieron el nombre de la receta escrita en el
folio, Marina sintió que el corazón le daba un
vuelco. Lo que allí estaba escrito no tenía ningún
valor para cualquiera que lo leyera. Sin embargo,
para ella, no era una receta cualquiera. Se trataba



de la receta secreta. La receta que solo sabían su
hermana y ella, y que les había enseñado la abuela
Nerea. La receta del pan de limón con semillas de
amapola.

Aturdida, cogió un rollo de bolsas de basura
que había encontrado tirado en el suelo de la
despensa y se fue al dormitorio. Abrió el armario.
Cogió un faldón tradicional mallorquín. Lo tocó
meticulosamente, buscando un bolsillo, un pliegue,
alguna pista. Cuatro faldones más. No encontró
nada. Cogió una rebequita roja de punto con un
bolsillo lateral…, metió la mano. Nada. Así fue
inspeccionando una por una todas las prendas de
la difunta panadera. Una vez hubo comprobado que
no había nada en ellas, las doblaba y las metía con
cuidado dentro de la bolsa de basura. Cerró las
bolsas y se sentó en la cama. Abrió el cajón de la



mesilla: una vela usada, unas estampitas de santa
Catalina Tomás, unas castañuelas…

Bajó a la cocina con las bolsas de ropa.
Abrió la alacena y metió la mano para tropezar
con cubiertos que no tenían ningún orden:
cucharas, tenedores y cuchillos estaban
desperdigados por el cajón. Nada que pudiera
ayudarla. Abrió la despensa. Miró los estantes,
con latas volcadas, escobas y fregonas en el suelo,
y una caja grande de cartón vacía en medio de la
estancia. Nada. Ni una foto. Ni un escrito. Ni la
factura de la luz, del agua o del gas. Fue llenando
bolsas y las juntó todas dentro de la despensa.

Mientras, algo decepcionada, cerraba la
puerta, tuvo la sensación de que alguien había
estado allí, revolviéndolo todo, buscando algo,
antes de que ella llegara.

—¡Marina!
Oyó la voz de su hermana mayor. Marina se

incorporó y, cargando la bolsa de basura llena de
ropa, fue a la planta baja.



—Hola, Anna —la saludó con una leve
sonrisa.

—¿Qué llevas en las manos?
—Estoy intentando averiguar algo —

respondió Marina.
—¿Estás bien? —le preguntó preocupada su

hermana.
Marina asintió.
—¿Seguro? Vine ayer por la noche. No te

encontré. Estuve esperándote. Pero ¿por qué no
quisiste firmar? ¿Y has dormido aquí?

Marina asintió.
—Pero ¿te quedas a vivir en Mallorca?… No

sabes cómo se puso Armando cuando te fuiste —
dijo angustiada.

—Ven —dijo Marina, incapaz de contestar a
las preguntas que le formulaba su hermana. Ni ella
misma estaba segura del porqué de nada.

Marina le cogió la mano y la arrastró hacia el
obrador.



—Mira esto. —Señaló con el dedo el folio
que contenía la receta del pan de limón con
semillas de amapola.

Anna se inclinó para leerlo.
—La receta de la abuela —corroboró Anna.
—¿No te sorprende? Es una receta que se

inventó la abuela y esta tal María Dolores Molí la
conocía y curiosamente la tenía colgada en la
pared, y por lo viejo que parece el folio desde
hace muchos años.

—Seguramente no se la inventó la abuela, y
además qué más da.

—A mí sí me da. Pero ¿no sientes curiosidad
por saber quién es esta señora, Anna?

—Solo sé que estamos medio arruinados y
que necesitamos el millón de euros para saldar
algunas deudas…, porque yo ya no sé cuánto
dinero debe mi marido… Está nervioso. Muy
nervioso —dijo Anna angustiada.

La pregunta de Marina fue directa y sin
rodeos.



—¿Por qué sigues con él?
En ese momento, la puerta de la panadería se

abrió. Las hermanas salieron del obrador y vieron
entrar a Armando. El corazón de Anna se aceleró.
No lo esperaba allí.

—Hola, Armando —dijo, aunque nerviosa,
con voz firme Marina.

—¿Qué haces aquí, Anna? ¿No ibas al
mecánico?

—Sí, bueno, pero me he desviado un poco
para… —Anna bajó la mirada justificándose
asustada.

—¿Qué quieres, Armando? —cortó Marina.
Armando clavó la mirada en su cuñada. Le

costaba pero debía hacerlo. Pedir perdón no era su
fuerte.

—Primero… —Miró a su mujer con cierta
rabia porque no quería que le escuchara rebajarse
—. Ayer me violenté un poco. Te pido disculpas.

Marina permaneció callada. Armando no
sentía ni una palabra de lo que decía, y eso Marina



lo tenía muy claro.
—Mira, que… —siguió Armando tocándose

el pelo con nerviosismo— Helmut quiere la finca
y nos ofrece medio millón de euros más. Te los
quedas tú íntegros.

Marina esperó unos segundos antes de
contestar.

—Armando, no es una cuestión de dinero.
Necesito un tiempo para mí… y, además, necesito
saber quién es la señora que nos ha dejado todo
esto.

Armando respiró hondo controlándose el
carácter.

—¿Vas a echar a perder un millón y medio de
euros por saciar tu curiosidad?

—Si Helmut no puede esperar, encontraremos
otro comprador.

—No, guapa —contestó impulsivo volviendo
a su tono chulesco sin darse cuenta—, nadie nos va
a pagar tanto dinero. Te lo aseguro.



—Esta señora nos ha dejado la herencia a mi
hermana y a mí. No a ti, Armando. Así que haz el
favor de mantenerte al margen —contestó dura,
aguantándole la mirada.

Vio la ira que desprendían los ojos de su
cuñado. La rabia contenida que estaba obligado a
frenar. Se sentía desesperado. Marina lo notó, a la
vez que notó a su hermana hacerse invisible tras
él.

—Concédeme un mes. A principios de marzo
te daré una contestación.

—Es increíble que te permitas perder más de
un millón de euros —acabó Armando.

—Soy una mujer muy… —Marina pensó unos
segundos antes de contestar y concluyó— obtusa.



EL AMOR O «CONTIGO PAN Y CEBOLLA»

INGREDIENTES:
1 kg de harina. (No importa el tipo de cereal. Puede ser
harina de trigo, harina de maíz, harina de arroz, harina de

centeno, espelta, kamut. Cualquiera.)
500 ml de agua templada. (Tampoco importa el tipo agua, si

no se encuentra otra, puede utilizarse agua de mar.)
2 cucharaditas de levadura o masa madre

1 cucharada de sal (siempre y cuando no se haya utilizado
agua marina)

1 cucharadita de azúcar (no es imprescindible y si la
economía lo permite)

PREPARACIÓN:
Mientras tú precalientas el horno, yo juntaré la harina con
el agua. Amasaremos poco a poco, sin prisas, juntos.
Dejaremos fermentar unas horas y, mientras yo abro el



horno, tú introducirás la masa en él. Cerraremos y
esperaremos viendo como la masa crece dentro hasta
explotar.

Solo me bastará un poco de ese pan, un poco de
cebolla y tu amor para sobrevivir contigo en cualquier
lugar del mundo, el resto de mi vida.

Siguió al A6 de su marido hasta la salida del
pueblo. Debían desviarse a la carretera de Palma
por un cruce. Armando aceleró sin esperarla. Un
tractor y varios coches pasaron hasta que Anna
pudo apretar el acelerador de su viejo BMW azul
metalizado.

Apenas había recorrido treinta metros cuando
el coche empezó a calarse. Sabía que tarde o
temprano le iba a suceder… Llevaba varias
semanas que notaba algo extraño en el motor. Pero
no era el momento ni el lugar para calarse…



Intentó, en vano, encender el motor del coche
varias veces. Menudo fastidio. Intentó llamar a su
marido, aunque sabía que no lo cogería, no porque
condujera, sino porque a ella no le cogía nunca el
móvil. Ella dejaba el mensaje y él llamaba cuando
podía. Así lo hizo, suponiendo que quizás a última
hora de la tarde escucharía el mensaje.

Abrió la guantera del coche. Sacó el libro del
RACC. Buscó el teléfono de urgencias en carretera
y llamó.

Como era de esperar, una grabación de una
suave voz femenina le indicó que todas las líneas
estaban ocupadas y que no colgara; seguidamente
la dejó en espera escuchando ofertas de la
aseguradora.

Cinco minutos más tarde, la operadora
contestó disculpándose por la espera. Le pidió
nombre, apellido, domicilio, número de matrícula.
La puso en espera de nuevo. Volvió a estar en línea
y aclaró que la grúa llegaría, aproximadamente,



entre cuarenta minutos y una hora y media más
tarde.

—¡¿Una hora y media?! —repitió atónita
Anna—. ¡¿Qué hago yo una hora en medio de un
campo de almendros?! Hace frío, señorita, y la
calefacción del coche no funciona… Pero para eso
pago yo un seguro.

—Lo siento, señora. Tenemos las grúas
ocupadas.

Anna arremetió de nuevo contra la chica de la
centralita, que, acostumbrada ya a estas
conversaciones subidas de tono, volvió como si de
un robot se tratara a decir «lo siento» cinco veces
más. Al quinto «lo siento», Anna explotó.

—¡No me diga más lo siento y mándeme la
puta grúa de una vez!

Lanzó el móvil al asiento del copiloto
extrañándose de su propia agresividad. Una
agresividad que sabía que utilizaba en poquísimas
ocasiones y con quien no se lo merecía.



Una hora y media… Podía volver caminando
de nuevo al pueblo, esperar junto con su hermana
en la panadería y quizás intentar persuadirla, pero
era terca como una mula, ya lo decía su madre. Si
había dicho que daría una contestación en un mes,
no cambiaría de opinión. Además, el motivo por el
que realmente prefirió esperar congelándose era
que había vuelto a sentirse avergonzada. Marina
no podía entender por qué aguantaba en su
matrimonio. Claro, ella nunca había estado casada
ni había tenido hijos. ¿Cómo iba a entenderlo? La
convivencia no era fácil para ninguna pareja y una
mujer tiene la obligación moral de aguantar,
aunque solo sea por sus hijos. Marina no lo
comprendería nunca. No era madre y a esas alturas
ya no lo sería…

A los veinte minutos le llegó un mensaje al
móvil. Lo cogió del asiento del copiloto. Miró la
pantalla. Su hija. Abrió el mensaje: «Llegaré
tarde».

—¿Cómo tarde? —dijo en voz alta.



Además, qué hacía Anita con el móvil
encendido en horario escolar. Lo tenían
absolutamente prohibido. La llamó. Anita no
cogió. La llamó de nuevo. Nada. Anna escribió en
su móvil.

«Tienes un examen de recuperación pasado
mañana. A las cinco y media, en casa.»

¿Por qué le había tocado una hija tan
complicada y tan seca? A veces la observaba y, si
no hubiese tenido la certeza de que la había
llevado en su vientre nueve meses, habría pensado
que no era hija suya. Pero no había nada de Anna
en Anita. Absolutamente nada.

Le esperaba una noche ajetreada entre su
marido y su hija. Solo de pensarlo se puso
nerviosa.

Treinta minutos más tarde vio la grúa
acercarse por la carretera. Aparcó delante del
BMW. Anna bajó del coche y caminó hacia la
grúa. El conductor bajó, iba en manga corta. A
Anna le dio frío solo de verlo. Debía de tener su



misma edad, fuerte, no muy alto, moreno, muy de
la isla. La verdad es que Anna tenía ganas de
decirle cuatro cosas dado el mosqueo que llevaba,
pero a medida que iba acercándose a él pensó que
igual el tipo se rebotaba y la dejaba dos horas más
esperando.

El conductor de la grúa cogió una gamuza con
la que se intentó quitar grasa de las manos.

—Hola. Buenos días. Por fin —esa fue su
máxima recriminación—. Creo que es cosa de la
batería —continuó Anna.

—Buenos días —dijo el mecánico atisbando
sin interés a la propietaria del BMW mientras
volvía a dejar la gamuza grasienta en el lateral de
la puerta.

Bastó esa mirada de soslayo, esa décima de
segundo en la que se cruzaron sus miradas, para
que el cuerpo de Anna temblara. El mecánico
volvió sus ojos hacia ella y también tembló.

—Antonio —dijo Anna susurrando.



Anna reconoció sus ojos negros. Su piel
tostada. Su porte firme y la seguridad que siempre
había desprendido y que no se había tambaleado a
pesar del tiempo. Se miraron en silencio
reconociendo el paso de los años el uno en el otro.
Y mientras Anna descubría ese paso inexorable
del tiempo en el que fue el verdadero amor de su
vida, el pulso se le aceleró y se olvidó del frío, de
las deudas de su marido, de la adolescencia
indómita de su hija, de su recién llegada hermana,
de la herencia.

Antonio se acercó a ella para darle dos besos
y mientras lo hacía el subconsciente le traicionó
una décima de segundo y sintió, sin quererlo, una
leve erección. Se besaron en las mejillas.

—Qué guapa estás —dijo Antonio
separándose de ella.

Anna sonrió con timidez.
—Estoy mayor —contestó Anna.
—Yo también estoy mayor —respondió.
Callados, sin saber qué decir.



—He tardado treinta años en volver a la roca
—siguió Antonio, mirándole fijamente a los ojos.

Al pronunciar esa última frase se dio cuenta
de que su inconsciente volvía a traicionarle una
décima de segundo más. Porque esa frase contenía
un reproche amargo que por lo que fuese no había
logrado olvidar.

Anna bajó la mirada una décima de segundo
después, muy consciente de las promesas no
cumplidas en su juventud, sabiendo que le negó el
deseo con el que tantas veces soñaron y que, con
diecisiete años y tumbados una noche en el puerto
de Valldemossa, él le susurró al oído: «Nos
escapamos de aquí y salimos, por fin, de la puta
roca juntos. Para siempre, tú y yo».

Ambos recordaron esa frase como si él la
acabara de pronunciar.

—Cuelgo el coche en la grúa y charlamos en
el camión antes de que te hieles —dijo rompiendo
ese momento de décimas de segundo no
controladas.



Anna puso su bota de tacón en el estribo,
cogió impulso y subió al camión. Antonio hizo una
maniobra con el volante y miró por el retrovisor.
Anna se fijó en sus manos, las reconoció
enseguida. Manos fuertes. Siempre morenas. Las
primeras manos que rozaron su cuerpo desnudo.

—Los alisios nos abandonaron en medio del
Atlántico…, fue duro —le dijo Antonio esbozando
una sonrisa.

Él sí lo hizo. Él sí hizo realidad el sueño que
compartieron a los diecisiete. Él sí se atrevió tal y
como habían planeado a salir de la roca y ver el
mundo que había más allá de las aguas del
Mediterráneo. Él sí se subió al Lord Black, un
velero antiguo de cincuenta y cuatro pies,
propiedad de sir Peter Black, que les contrató
como parte de la tripulación que le ayudaría a
cruzar las aguas del Atlántico. Porque esa fue la
oportunidad que tuvieron para huir de la roca en la
que los dos habían nacido.



Antonio llevaba desde la cuna mecido por las
aguas del Mediterráneo. Hijo de un pescador de
S’Estaca, una aldea de catorce casitas entre el
puerto de Valldemossa y Sa Foradada. Había
aprendido el oficio de pescador de su padre y este
de su abuelo, y nunca había habido otra profesión
en su familia que la del mar. Pero Antonio, desde
bien pequeño y subido en el humilde llaüt de vela
latina, aprendiendo el oficio familiar, admiraba
esos preciosos e imponentes veleros de inmensas
velas en los que llegaban extranjeros de todo el
mundo y que fondeaban cerca de sus casitas de
pescadores.

Uno de esos extranjeros, un aristócrata inglés,
bajó de su velero y con un pequeño auxiliar se
acercó a la costa de S’Estaca. Sir Peter Black
tenía nociones de castellano y explicó a los
pescadores, que en esos momentos asaban sardinas
en una parrilla, que buscaba tripulación para su
aventura. Antonio dio un paso al frente y le
estrechó la mano. Era joven, pero todo lo que



sabía se lo había enseñado el mar. Convenció al
aristócrata inglés de que su novia podía trabajar
como cocinera de a bordo. Y la esperó, una
madrugada de octubre de 1980, para huir los dos
en el velero que les abriría las puertas del mundo.

—Cuéntame lo que me perdí… —le
respondió Anna casi avergonzada—, por favor.

Le contó detalladamente cómo, al salir del
puerto de Valldemossa, llegaron a Puerto Banús,
en Málaga. De allí al Puerto de Santa María, en
Cádiz, saltando a los tres días al Puerto de Isla
Canela, en Ayamonte, Huelva. Siguió
Fuerteventura, Senegal, Cabo Verde. En Cabo
Verde tuvieron que esperar tres semanas hasta que
soplaron los vientos elíseos del nordeste y tres
semanas en un Atlántico con el viento a favor hasta
que este dejó de soplar. Dos semanas sin apenas
moverse. Luego, un huracán despiadado y por fin
llegaron a la República Dominicana. Anna
escuchaba a Antonio sin interrumpirle.



Toda esa historia debía haber sido igual, pero
con ella a bordo, subida a ese velero.

—¿Y al llegar allí?
—Ya te dije. Fue fácil encontrar trabajo…

Solo tuve que preguntar en el puerto. Llegan
cientos de embarcaciones en busca de tripulación
y así me he pasao treinta años de marinero por el
Caribe. También bajé a Brasil, a Argentina, a
Uruguay… Y vuelta a subir.

Miró por el retrovisor y siguió hablando.
—Se cruzó en mi vida una dominicana y…

tuvimos una hija que ahora ya tiene veinte años…
Nos separamos y aquí estoy de nuevo. —La miró a
los ojos y sonrió…—. En la roca.

Tomó un desvío.
—Y tú, Anna, ¿cómo ha sido tu vida?
—Yo no he salido mucho de aquí… Algún

que otro viaje organizado por Halcón Viajes.
Ambos rieron.
—¿Te casaste?



—Sí… Tengo una hija de catorce años —
contestó Anna escueta.

Porque lo que menos deseaba en ese momento
era recordar nada de su vida ni compartir sus
miserias con él.

—¿Y cómo has acabado… conduciendo una
grúa? —añadió cambiando de tema.

—Intenté trabajar en el puerto de Palma al
llegar. Pero de enero a abril es mala época y en un
taller de un conocido necesitaban a alguien…
mecánico de barcos…, mecánico de coches. Y
aquí estoy… En abril buscaré en el puerto otra
vez. Pero me gano bien la vida arreglando
coches… Además, lo bueno del Caribe es que
siempre hay trabajo para un marinero, pero aquí
los marineros trabajamos en temporada de verano
y a estas alturas de mi vida a la pesca, como mi
padre, no me voy a echar.

Siguieron picoteando en las vidas que no
habían tenido juntos hasta llegar al taller. Antonio
bajó el coche de la grúa. Abrió el capó y con una



linterna miró el motor. Al coche le faltaba de todo,
agua, aceite y la batería efectivamente había
muerto. El coche dormiría en el taller y Anna
debería recogerlo al día siguiente.

Llegó el momento de la despedida. Se
besaron otra vez en la mejilla. Y se sonrieron casi
con timidez.

—Siempre sales en mi auxilio… Si no son
los erizos es la batería del coche.

Antonio miró al suelo y volvió su mirada
hacia ella. Parecía querer decir algo, pero dejó
que se marchara. Le hubiera gustado preguntarle
solo una cosa. Algo que casi le había dolido más
que el hecho de que no emprendiera el viaje que
habían planeado juntos.

«¿Por qué, Anna? ¿Por qué nunca contestaste
a mis cartas?»



Un banco de sardinas de más de cincuenta
metros de longitud paseaba bajo el llaüt de
Antonio, que, junto con su padre, sujetaba paciente
una red de arrastre. Era finales de agosto, la época
de reproducción de las sardinas, pero hasta ese día
no habían tenido suerte, ya que ese verano de 1979
las aguas no habían sido lo cálidas que esperaban
y las sardinas hembra habían preferido desovar en
aguas del sur. Sin embargo, ese cardumen tomó la
decisión de soltar los huevos en aguas
mallorquinas, con tan mala pata que luego fueron
atrapadas, con gran alegría, por los dos humildes
pescadores de S’Estaca. Con más de quince kilos
de sardina fresca se plantó el padre de Antonio en
la lonja de Palma. Antonio, su hijo, se quedó en el
embarcadero del port de Valldemossa limpiando
el llaüt y esperándolo para volver juntos a su
pueblo.

Antonio lanzaba un cubo de agua dulce en el
interior del llaüt mientras escuchaba la
conversación que una chica joven de clase alta



mantenía con su padre. Dedujo que era una niña
bien de Palma por la leve afectación que tenían
todas las niñas bien de Palma, tan diferentes a las
hijas de los pescadores de su pueblo.

—Me quedo aquí, papá. Sopla la tramontana
y, además, ¿qué hago esperándote mientras buscas
tesoros? —Hizo una mueca burlona y siguió—:
Además, sin Marina me aburro —dijo Anna a su
padre—. Y, papá, no deberías salir hoy. Es
peligroso.

—Vente, cariño. Vamos a Es Port d’es
Canonge, almorzamos en las barracas y volvemos.
Va, ven —le dijo su padre soltando el nudo que
sujetaba el llaüt al embarcadero.

—No, papá, que no me apetece. Te espero
aquí.

—Bueno, tú verás, cariño. En dos horas estoy
de vuelta.

El llaüt se alejó. Anna pensó, mientras alzaba
su mano despidiéndose de Néstor, que su padre era
un cabezota, no había otra embarcación que



hubiera salido a navegar con la mar picada. Pensó
en el amor y en la felicidad que esas aguas daban a
su padre y a ella, en el fondo, también.

Se quitó las sandalias y, remangándose el
vestido, puso los pies en el agua y caminó, poco a
poco, hacia dentro; era finales de mayo y el agua
seguía fría. Antonio la observó disimuladamente
sin dejar de limpiar el llaüt. Diecinueve años ya,
todo un miura, o mejor dicho más miura que nunca.
La vio tan finita, tan bonita, tan frágil… ya la
primera vez. Ella lanzó una mirada de soslayo al
joven marinero que sin camiseta y con tejanos
limpiaba la barca, pero no vio nada en él más que
un joven pescador fuerte y moreno de piel. Seguía
dando pasos lentos hacia dentro del mar. Le
gustaba notar las piedrecitas masajeando sus pies
y se entretenía, sin prisas en ello.

—¡Ahhh! —chilló Anna.
Antonio, que no le había apartado la vista de

encima, corrió hasta la orilla. Anna se encontraba
a unos diez metros.



—¿Estás bien? —le preguntó Antonio desde
la orilla.

—Me he clavado algo —respondió.
Antonio entró sin pensárselo. Sus tejanos se

mojaron completamente.
—Cógete a mi cuello —dijo el joven

pescador.
—No te preocupes —contestó Anna.
—Cógete —le ordenó.
Anna, con timidez, rodeó con su brazo los

hombros de Antonio y él, cogiéndola la cintura,
subió sus piernas a sus brazos.

Anna se sentía avergonzada en brazos de ese
chico. Le miró a los ojos un segundo y él le sonrió
también. No se dijeron nada. Llegaron a la orilla y
él la sentó cuidadosamente en las rocas.

—Déjame ver —dijo cogiéndole el tobillo.
—Qué vergüenza.
Antonio le cogió el pie sin hacerle caso.

Seguramente se habría clavado las púas de un
erizo. ¡A él le había ocurrido tantas veces! Y sí.



Eso era, tenía una veintena de púas clavadas en la
planta del pie. Antonio fue al llaüt y de un neceser
negro de plástico cogió unas pinzas. Volvió junto a
ella, se sentó a su lado y una a una, con extremo
cuidado, fue sacándole las púas. Ella se quejaba
cuando Antonio debía hurgar en la piel para
extraerlas y él paraba un segundo, le mojaba el pie
con el agua del mar y seguía. Anna sentía
vergüenza y no se atrevía a decir palabra, además,
siempre había sido muy tímida con los chicos.
Antonio, por su parte, podía haber sacado la
gracia que le caracterizaba, porque Antonio era un
tipo gracioso y con elocuencia callejera, o más
bien elocuencia marinera, y digo callejera o
marinera porque no había leído un libro en su
vida, motivo por el cual dejó los estudios a los
catorce. Pero era rápido y hacía reír a amigos,
novietas y familiares con facilidad. Gracias a la
labia que Dios le había dado, ligaba más que
ninguno de sus colegas. Lo cierto es que con las
mallorquinas lo tenía más complicado, por eso de



que había que respetarlas, eran de religión católica
y unas estrechas, pero con las guiris rubias que se
desperdigaban por la isla en verano era un crack.
Chapurreaba un par de palabras mal aprendidas en
inglés, las cogía por la cintura y con todo el arte y
un poco de calimocho se las llevaba a la playa. Se
desvirgó a los catorce con una sueca que le sacaba
una cabeza y que, además, muy liberada ella, le
enseñó durante los dos meses que se quedó en la
isla los rincones erógenos del sexo femenino. A
partir de ahí fue, como presumía con sus colegas,
coser y cantar, y no mentía porque, noche que
salía, noche que pillaba.

Pero, por algún motivo, esa joven a quien le
quitaba las púas de erizo del pie lo cohibía y, así
como con cualquier otra hubiera soltado cualquier
burrada para hacerla reír, con ella no se le ocurrió
absolutamente nada.

Al día siguiente, Anna y su padre volvieron al
puerto de Valldemossa. Cuando Anna cerró la
puerta del coche, miró discretamente hacia el



embarcadero esperando que Antonio estuviera allí,
pero en la orilla solo un grupo de ingleses ponía
sus kayaks en el agua. El mar estaba en calma,
hacía sol, un día perfecto para navegar. Anna,
alegando dolor en la herida del pie y además estar
en sus días femeninos, se quedó en tierra,
esperando que quizás él apareciera; y él, por
supuesto, no tardó en aparecer. Se sentó junto a
ella y la besó en la mejilla. Se hablaron como se
hablan aquellos que se gustan, con vergüenza e
intentando llenar silencios. Así un día, otro y el
siguiente, y todos los días que marcaron el final
del verano, porque Néstor siempre respetó que su
hija no quisiera subirse más al llaüt, alegando que
se sentía sola sin Marina en la barca. Prefería
esperarlo en tierra tomando el sol. Y allí
estuvieron los dos jóvenes isleños contándose sus
vidas en las mañanas del verano de 1979.

Anna le explicó que le quedaba un año para
acabar el bachillerato en el San Cayetano y
después estudiaría un curso de secretariado.



Antonio pensaba tomar unos cursos en Palma que
organizaba la Dirección General de Marina
Mercante para ser patrón de barco, porque él no
quería ser pescador, lo que deseaba, de verdad, es
ser marinero y viajar por el mundo entero.

En todos esos días sentados en el
embarcadero del puerto de Valldemossa ni un solo
beso se dieron. Él no había conocido un deseo
mayor por una mujer, pero sentía que esa chica de
clase alta, blanca y frágil le quedaba grande a un
pobre pescador cuya familia solo tenía una
humilde casita frente al mar.

Ella nunca había probado los labios de un
hombre, pero cada beso en la mejilla o cada roce
con su piel despertaban en ella una sensación
desconocida. Una sensación física como si el alma
le bajara del corazón al bajo vientre llegando poco
a poco a sus partes íntimas, y esa sensación se
paseaba por su cuerpo y ella respiraba
disimuladamente intentando que él no notara ese



placer desconocido que provocaba su presencia
dentro de ella.

El 15 de septiembre se reanudaron las clases
en el San Cayetano. Lunes, martes, miércoles…
Anna contaba los días, las horas de los días, los
segundos de las horas, las milésimas de segundo
para que llegara el fin de semana y pudiera volver
al mar junto a su pescador.

—Mi padre saca el llaüt del mar a finales de
octubre —Anna miró al mar—, ya no nos
podremos ver.

Anna introdujo sus manos por entre las
piedrecitas de la playa mirando hacia el mar. Él
supo, por fin, por esa mirada triste que ella dejaba
escapar, que Anna le deseaba tanto como él la
deseaba a ella. Le cogió la cara con las manos e
hizo que le mirara. Y llegó otra vez esa sensación
extraña por todo el cuerpo de Anna, y entonces él
se acercó a ella, sabiendo que no lo rechazaría.
Acercó sus labios a su boca y los dejó ahí,
paciente, hasta que ella entreabrió sus labios y



permitió que su lengua entrara. Él lo hizo sin
prisas, con delicadeza, saboreando cada rinconcito
nuevo que descubría en esa boca que tanto había
deseado. Paseó la lengua por los dientes, por las
encías y jugó muy lentamente con la lengua de
Anna. Salió de ella. Los ojos de su niña, cerrados,
y su boca entreabierta pedían más. Volvió a entrar
ahora con más prisa y ella respondía y se dejaba
hacer rendida por primera vez al amor del que
sería para siempre el hombre de su vida.

A finales de octubre, Néstor sacó el llaüt del
agua. Como cada año, lo dejaría en una barraca
del puerto de Valldemossa hasta finales de abril y,
siguiendo el ritual, solo el 1 de enero, hiciera el
frío que hiciera y siempre y cuando no soplara el
viento, lo pondría en el agua, para saludar al año
que entraba.

—Vendré con mi moto cada día a verte —le
dijo Antonio.

Y así lo hizo. Se encontraban a la salida del
colegio en una callejuela colindante, fuera de las



miradas de sus compañeras. Convenció a su madre
para que la dejara llegar una o dos horas más tarde
de lo habitual, ya tenía diecisiete años. Ana de
Vilallonga se opuso: no era propio de una señorita
salir por el pueblo con las amigas.

—Mamá, tu hija pequeña está a siete mil
kilómetros de aquí y a mí no me dejas ir sola ni a
la vuelta de la esquina. Quiero estar con mis
amigas un rato después del colegio, por favor —le
rogó.

Pero hasta que Néstor no intervino, su madre
no entró en razón.

Subida en la moto con su uniforme de
colegiala y el casco puesto, se inclinaba sobre la
espalda de su chico mientras él aceleraba cuesta
abajo. Unos días, Anna llevaba unos deliciosos
bizcochos hechos por ella misma e iban a
comérselos a las playas de Palma. Otros, cuando
ya empezó a hacer frío, buscaban cafeterías
apartadas del centro donde merendaban
ensaimadas que les llenaban de azúcar las



comisuras de los labios y que se relamían el uno al
otro. Antonio se había comprado unos walkman y,
compartiendo auriculares, escuchaban música,
tirados en cualquier playa de la isla. Como todos
los enamorados, escogieron una canción, una jota
marinera que hablaba de los ocho vientos del
mundo y que, además, una joven cantautora
mallorquina, Maria del Mar Bonet, había puesto
de moda. Otros días le explicaba lo duro que era
el invierno para una familia de pescadores, pero
siempre salpicando sus explicaciones con su
propio sentido del humor. Anna, cada día más
feliz, más prendada por ese joven pescador…
Pero había algo que le pesaba y no le permitía
entregarse tranquila al primer amor de su vida.
Sabía, y estaba segura de ello, que su madre nunca
aprobaría una relación con un chico como él.
Nunca.

Pasó octubre, noviembre, diciembre y el
amor de esa pareja de jóvenes se hacía cada vez
mayor.



A finales de diciembre, llegó Marina del
internado americano a pasar las navidades. Por
fin, pudo explicarle a alguien todo lo que llevaba
guardado en su corazón y que nunca se atrevió a
contar a sus amigas del San Cayetano, a pesar de
que algunas tenían novio y salían ya con chicos,
todos ellos, claro está, pertenecientes a la alta
burguesía mallorquina.

El 1 de enero lucía el sol. Hacía mucho frío,
pero por primera vez Anna y Marina pidieron a su
padre acompañarlo al puerto de Valldemossa,
porque ellas también querían empezar el año
saludando al mar. Sabían que su madre se mareaba
en el llaüt y que su naturaleza hipocondríaca no
supondría ningún riesgo para el plan que habían
tramado juntas.

Con botas de agua y anoraks, pusieron el
llaüt en el mar. El puerto de Valldemossa estaba
muy cerca de las casitas de pescadores de
S’Estaca. Subidos los tres en la barca, navegaron
bajo el sol y con mucho frío hacia allí.



—¡Papá, mira! —dijo Anna señalando a
S’Estaca.

El humo de un brasero subía hacia el cielo.
Un grupo de pescadores celebraba la entrada de
año cocinando pescado fresco en el embarcadero
del pueblo.

—¡Vamos!
Néstor quería seguir navegando. Dar la vuelta

a la isla, hasta donde el invierno le dejara, pero
dada la insistencia de sus dos hijas navegaron
hacia allí.

Antonio les esperaba, les hizo una señal con
las manos para que se acercaran.

Anna saludó tímidamente para sorpresa de
Néstor.

—¿Los conoces? —preguntó Néstor
extrañado.

—Sí, papá. En verano los conocí.
Utilizó el plural sin atreverse a ser del todo

sincera.



Llegaron hasta la orilla. Antonio se quitó los
zapatos, se remangó el tejano y ayudó a Néstor a
llevar la barca al embarcadero. Como regalo de
Navidad había pedido una camisa blanca con un
caballito en la pechera, como las de los niños bien
de Palma, y Anna lo vio más guapo que nunca.

—Encantado, señor Vega —dijo Antonio
estrechándole la mano a Néstor con cierto
nerviosismo, pero con esa sonrisa simpática que
tenía siempre.

—Hola, Marina —le dijo dándole dos besos
—, he oído hablar tanto de ti. Tenía ganas de
conocerte.

En el embarcadero, los abuelos, los padres,
los tíos, los sobrinos y los vecinos se apiñaban
alrededor del brasero esperando el desayuno,
sardinas frescas para recibir el año nuevo. Los
padres de Antonio se acercaron a ellos.

—Benvinguts a S’Estaca. Ja m’ho va dir es
meu fill que vendrien amics —dijo el padre de



Antonio ofreciéndole un plato de sardinas—.
Fresques d’aquest matí.10

Enseguida Néstor entabló una conversación
con el padre de Antonio, un viejo lobo de mar.
Anna no hubiera planeado todo aquello si no
supiera que su padre era un hombre sabio y
cercano que trataría igual a los duques de Palma,
con los que tenía relación, que a cualquier ser
humano que se le pusiera delante, aunque fuera un
humilde pescador analfabeto.

Se sentaron todos en las rocas a comer con
las manos escuchando las batallas del lobo de mar,
del patriarca de la familia.

—Un día iremos a verte los dos a
Norteamérica —le dijo Antonio a Marina
susurrándole y guiñándole el ojo disimuladamente
a su chica.

—Me encantaría —dijo Marina con una triste
sonrisa.

Marina necesitaba a su padre y Anna sabía
que podía perderse un rato sin que la echaran



mucho de menos. Se excusó y entremezclándose
con los pescadores caminó con Antonio hacia el
final del pueblecito. La última casa era la suya.
Entraron. Era minúscula, de piedra oscura y
húmeda. A Anna le impresionó que pudieran vivir
allí, hacía tanto frío, pero no dijo nada y siguió de
la mano hasta el pequeño dormitorio de Antonio.
Un colchón con muchas mantas. Un mapa del
mundo muy antiguo, pegado a la piedra con celo,
hacía de cabezal. Desde una ventanita frente a la
cama podía verse el mar. El mar que conducía a
todos los mares de los sueños de Antonio.

Él la besó. Era la primera vez que estaban
entre cuatro paredes, solos ellos dos. La miró. Le
acarició el rostro.

—Te quiero, Anna.
Anna se deshizo por dentro, sin contestar. Era

la primera vez que escuchaba esas palabras en
boca de un hombre que no fuera su padre.

Dejó que él le quitara el anorak. A pesar del
frío, notó su cuerpo arder. Le rodeó la cintura y



lentamente subió sus manos por la espalda. La
besó mientras sus manos acariciaban lentas su
nuca. Bajó sus manos lentamente hacia sus pechos.
Con cuidado, los acarició con las yemas de los
dedos. Los sintió pequeños. Duros como rocas.
Sin dejar de besarla, le rozó los pezones y notó
como crecían. Jugó con ellos distrayéndose sin
prisa y Anna sintió otra vez el alma bajándole
hacia su sexo mientras sus pezones bombeaban
sangre. Y él deslizó sus manos otra vez hacia allí
donde le conducía su propia alma. Acarició sus
caderas y las apretó cada vez un poco más fuerte.
Le desabrochó un botón del tejano, lentamente la
cremallera y su mano corrió por dentro de la
braguita hacia el sexo húmedo de la mujer que
amaba, y Anna gimió.

—Para, por favor.
—Perdona, mi amor. Perdona… Es que…
Él le abrochó los pantalones y la besó en la

boca otra vez.



—Cuando tú quieras —susurró mientras le
besaba la boca.

Ella asintió tímida y bajó la mirada.
—Mi padre va a sospechar.
Néstor estaba tranquilamente compartiendo

un licor de almendra con los familiares de Antonio
y ni cuenta se había dado de la ausencia de su hija.
Se sentaron tras ellos. Anna miró a su hermana,
que, sentada abrazando sus rodillas, sola en una
roca, los observaba. Marina sonrió levemente al
verla llegar. Anna le devolvió la sonrisa haciendo
un ademán con la mano para que se acercara a
ellos.

Los pescadores habían encendido una
hoguera y el padre de Antonio, para vergüenza de
su hijo, canturreaba junto con los otros marineros
canciones populares mallorquinas. Néstor, también
para vergüenza de la suya, canturreaba los
estribillos acabados de aprender.

Navegaron de vuelta a sus vidas.



—Queda todo entre tú y yo, hija. No te
preocupes —le dijo Néstor a su hija mayor.

Porque la mirada de Anna no requería de
palabras. Néstor, sin que ella se lo explicara, supo
que su hija se había enamorado por primera vez.
Su esposa nunca aceptaría esa ingenua relación,
pero él dejaría que Anna la viviera, sabiendo que
era una historia de amor imposible, como la que él
tuvo una vez. Auguró un final triste como el que él
tuvo, pero sabía que pasara lo que pasara valía la
pena vivirlo.

Marina volvió a Estados Unidos. Después de
las fiestas empezaron de nuevo los paseos de Anna
y Antonio en moto, los bizcochos caseros
abrigadísimos a orillas del mar, el azúcar en las
comisuras de los labios y los juegos de manos, sin
prisas, por los rinconcitos del cuerpo de Anna.

Por fin abril, el buen tiempo, el llaüt en el
mar y poco después los turistas en sus inmensos
veleros, y con ellos los sueños de Antonio ahora
soñados siempre junto a Anna.



Un domingo, cuando su padre y Marina se
alejaban despidiéndose desde el llaüt, Antonio la
llevó a su lugar preferido de la isla, el acantilado
de Sa Foradada. Desde allí, la vista se perdía
hasta el infinito. Bajaron de la moto y él la llevó
hasta la punta más lejana del acantilado. Solos
ellos dos. Se sentaron en la roca con los pies
colgando hacia el mar. Él sacó de la mochila el
mapa que le hacía de cabezal en su cuarto y lo
abrió. Anna cogió de una punta y Antonio de la
otra. Le cogió la mano y la posó sobre la isla de
Mallorca. Antonio, sin soltarle la mano, hizo que
sus dedos se deslizaran por el Mediterráneo hasta
Gibraltar, de allí a Cabo Verde y siguieron hasta
las aguas del Atlántico y cruzaron el océano hasta
llegar a las islas del Caribe y de ahí para abajo,
Venezuela, Brasil, Uruguay, Chile, Perú. Pasaron
sus manos por debajo del mapa hasta llegar a
Asia.

—Todo esto lo quiero hacer contigo.



—¿Y cómo? —Sonrió pensando que él
jugaba con un sueño.

—En barco.
—¿Con el llaüt de tu padre o en el mío? —

Sonrió Anna dulcemente y algo burlona.
—Se buscan marineros en el puerto. Mi

primo es marino mercante y se fue a Cuba, y va y
viene una vez al año.

—¿Y yo? ¿Qué hago yo en un barco? A mí no
me van a contratar

—Ya pensaremos… Quiero salir de esta
roca, Anna, contigo… Veo a mis padres, toda la
vida en esta isla. Toda la vida, Anna —le dijo
cogiéndole la mano—. Cada día saliendo a la mar.
Al mismo trozo de mar. Mis padres no han salido
jamás de aquí. Nunca, Anna. Nunca. —La miró a
los ojos serio como pocas otras veces la había
mirado—. Yo no quiero esta vida para mí. No la
quiero. Quiero ver el mundo. Quiero otra vida en
otro lugar del planeta junto a ti.

La besó en los labios.



—Pronto cumples dieciocho. Ya no
tendremos que escondernos. Néstor lo entenderá y
tu madre tendrá que apechugar.

—¿Y de qué vamos a vivir?
—Los marineros cobran un buen sueldo. Y,

cuando lleguemos a un puerto, encontraré trabajo.
No será difícil. Lo tengo todo pensado. En el
puerto de Dominicana dicen que hay mucho
trabajo. Nos quedamos allí el tiempo que
queramos. Un año, dos. Cuando nos cansemos…,
vamos a otro puerto… Yo no necesito mucho para
vivir, Anna. Te tengo a ti. Tengo el mar y tengo mis
manos para ganar lo poco que necesitemos.

Anna no contestó. Supo que Antonio le
hablaba desde el corazón. No era una de las
divertidas historias que contaba. Aquellas
palabras iban en serio.

—Ya sé que es una locura, Anna. Pero por lo
menos podemos probarlo. Si no sale, la puta roca
esta en la que vivimos no se moverá nunca de
sitio.



Rieron los dos.
Antonio se tumbó en la tierra y ella se recostó

en su pecho soñando con esa vida simple que
juntos pretendían vivir. Permanecieron en silencio
con los ojos cerrados dejando que el sol de la
primavera les arropara.

—¿Sabes qué pienso? —le dijo Anna sin
levantarse de su pecho—. Marineros se necesitan
en todos los puertos…, pero panaderos también. Y
yo eso sí que lo sé hacer muy bien.

Por primera vez en toda su etapa escolar y
durante el último año de bachillerato, Anna devoró
los libros de geografía y Antonio sacó de la
minúscula biblioteca marítima del muelle viejo de
Palma un libro de cartografía náutica y otro de los
vientos de mar. Aprendieron de los vientos alisios
del nordeste, tan necesitados para cruzar el océano
Atlántico, de las tormentas tropicales que debían
evitar a toda costa, de los monzones asiáticos. De
latitudes, millas y nudos. Anna, sin pedir permiso,
robó un libro de la estantería de su padre. Se había



fijado en él desde bien pequeña, pero no porque le
interesara leerlo, sino por el miedo que le
provocaba la ilustración de la tapa, donde una gran
ballena chocaba contra una pequeña barca de
marineros asustados. Se titulaba Moby Dick, de un
tal Herman Melville. Lo sacó de entre varios
libros viejos de medicina y, antes de metérselo en
el bolso, y para asegurarse de que era un libro de
aventuras marítimas, leyó el primer párrafo:

Llamadme Ismael. Hace unos años —no
importa cuánto hace exactamente—, teniendo poco
o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular
que me interesara en tierra, pensé que me iría a
navegar un poco por ahí, para ver la parte
acuática del mundo.

Sí. Ese era el libro para Antonio. Esa tarde,
después del colegio, fueron a una playita
escondida y, mientras comían pan de limón con
semillas de amapola, juntos empezaron la lectura



de Moby Dick. El primer libro que ambos leyeron
con pasión.

Anna compró una libreta y pasó a limpio
todas la recetas de pan y bizcochos que tenía la
abuela. Recibía cien pesetas a la semana y con los
ahorros que tenía en la hucha podría sumar diez
mil. Antonio llevaba ahorrando años, tenía poco
más de veinte mil pesetas, pero había oído que con
sesenta mil en Latinoamérica eras rico.

La mejor época para cruzar el Atlántico va de
noviembre a febrero. Entrado el mes de
septiembre, Antonio empezó a preguntar en el
puerto de Palma. Pudo subirse a muchos barcos
pero ninguno de ellos aceptó llevarse a Anna de
cocinera. Había cocineros varones ofreciendo su
trabajo y los hombres estaban más capacitados
para afrontar las adversidades del mar. Un día,
cansado ya de preguntar, apareció sir Peter Black
por S’Estaca con su velero de madera clásico de
cincuenta y cuatro pies. Había sido regatista en su
juventud y seguían gustándole las aventuras



fuertes. Navegaba junto con su esposa. Solos los
dos. Pretendía viajar sin prisas. Tenía dinero
suficiente para atracar en puertos y quedarse
donde le viniera en gana, bueno, donde le viniera
en gana a su mujer, que lo acompañaba siempre y
cuando la dejara disfrutar de la vida de los
puertos, de las playas y de los mercadillos
estivales por los que le encantaba pasearse y
comprar artesanía. Toda esa parte de compras la
detestaba, así que llevar a otra mujer que, además
de cocinar, acompañara a la suya a por pulseritas y
pendientes le pareció una idea fantástica.

—Nos vamos, Anna. Mañana —le anunció
Antonio eufórico, levantándola del suelo y dando
tres vueltas sobre sí mismo.

La besó cinco veces seguidas, lleno de
excitación y Anna sonrió como pudo, porque, al
contrario de lo que pensaba al escuchar las
palabras de su chico, sintió vértigo y miedo.
Mucho miedo. Porque hasta entonces todo había
sido un juego. Un sueño imposible que alimentaba



cada día como quien alimenta un pececito en una
pecera. Un pececito que sueña con salir al mar, un
mar inmenso e inseguro que no conoce y para el
que no está preparado tras tantos años nadando en
su óvalo de cristal.

Esa noche volvió a casa y, cenando junto con
Néstor y su madre, lloró. Lloró desconsoladamente
sin atreverse a decir lo que le pasaba. Néstor supo
enseguida que el joven marinero tenía algo que ver
con el llanto descontrolado de su hija, pero tras
preguntarle una vez y recibir un «Nada, papá»
como respuesta, prefirió respetar su intimidad.
Anna se encerró en el cuarto de su hermana, el
único con pestillo. Dejó que el miedo entrara sin
pudor por sus pensamientos, atacando su cuerpo e
invadiendo su alma mientras su madre, intrusiva
como era, aporreaba la puerta buscando
explicaciones.

Antonio la recogería en moto a las cinco de la
mañana del día siguiente. Bajarían hasta el puerto



de Palma, donde les esperaba el velero del inglés,
y de allí… al mundo.

Se quedó dormida en el cuarto de Marina. La
primera luz de la mañana la despertó. Se
incorporó aturdida. Abrió el pestillo y caminó
hasta la cocina.

Veinte horas para partir, para salir de la roca
que la vio nacer, para navegar por el mundo. Se
preparó un tazón de leche, pero al primer sorbo le
vinieron arcadas. Se sintió mareada y se acostó en
el sofá. Pasó el día inquieta caminando como un
alma en pena del sofá a la cama y de la cama al
sofá. Descontando minutos, descontando segundos.

Quince horas para partir. Su madre le puso el
termómetro. Unas décimas. Nada grave, pero
enseguida le dio un ibuprofeno para relajarla.
Lloraba de vez en cuando alegando pinchazos en el
estómago.

Ana de Vilallonga llamó a su marido al
hospital, estaba preocupada por su hija, nunca se
había comportado así. Néstor, que sabía algo de



pinchazos en el corazón, tranquilizó a su mujer.
Anna no quiso cenar y se fue pronto a la cama.

Siete horas para partir. Esperó a que sus
padres se durmieran y metió en una mochila negra,
regalo de Marina, pantalones, camisetas, dos
jerséis, ropa interior y el anorak. Se secó las
lágrimas que le resbalaban por las mejillas
mientras guardaba el pasaporte, las pesetas
ahorradas y la libreta con las recetas de pan y
bizcochos en una bolsa con cierre hermético
totalmente impermeable que le había comprado
Antonio. Introdujo la bolsa dentro de la mochila y
esperó despierta los ciento ochenta minutos que
faltaban para las cinco de la mañana.

Tumbada en la cama, con la cabeza sobre las
palmas de sus manos unidas y en posición fetal,
sollozaba. Escuchó a su padre caminar por el
pasillo. Anna escondió la mochila bajo la cama.

—¿Qué te pasa, hija? —le dijo con voz suave
al entrar en su cuarto.



Néstor se sentó a su lado y le acarició el
rostro.

—¿Ha pasado algo con Antonio?
Néstor esperó paciente. Anna parecía querer

hablar, pero no lo hacía.
—Yo también me enamoré una vez de una

mujer muy distinta a mí.
Anna le cortó. Necesitaba explicárselo y lo

hizo… Le confesó el plan que había tramado con
Antonio. Su madre, por supuesto, escondida tras la
puerta, escuchaba furiosa.

—Pero tú eres imbécil. ¿De qué vais a vivir?
—dijo Ana de Vilallonga asomándose por el
umbral—. Eres una mentirosa y tú, Néstor, otro
mentiroso. No has sido capaz de contarme nada.
¿Hace cuánto que sabes esta historia?

—Ana, tranquilízate. Vuelve a la cama —
ordenó Néstor a su mujer.

—Si sales por la puerta, no vuelves a entrar
—dijo Ana de Vilallonga a su hija saliendo del
dormitorio.



Su madre aguardó tras la puerta, escuchando
a su hija histérica proclamar a los cuatro vientos el
amor incondicional por ese humilde pescador, los
futuros planes de boda, el dinero que ganaba él y
que podría ganar ella haciendo pan en los puertos
del mundo, pero buscando inconscientemente la
aprobación de sus padres y, por encima de todo, el
empujón que le diera el valor para salir de su
óvalo de cristal.

—Pero, a ver, niña. Tú no te habrás creído
eso de «contigo pan y cebolla», ¿no? Este muerto
de hambre lo que quiere es nuestro dinero.

—¡Basta, Ana, es suficiente! Déjanos solos,
por favor —le reconvino Néstor autoritario a su
esposa.

Se retiró a su cuarto sin añadir una palabra
más. Padre e hija se quedaron en la habitación.
Anna tenía la mirada perdida. Néstor la acarició.

—¿Estás segura, hija? ¿Es de verdad lo que
quieres? —le preguntó cogiéndole la mano—.
Pronto cumplirás dieciocho años. Eres libre para



irte si tú quieres… No sé si estás preparada para
atravesar el Atlántico… No es lo mismo esperar la
tramontana para dar una vuelta a Mallorca que a
los alisios para cruzar el océano. Es peligroso,
hija… ¿Es lo que quieres, seguro?

—Yo lo quiero a él. Pero… —Bajó la mirada
—. Yo no me quiero ir de aquí. No me quiero ir de
Mallorca.

Miró la hora en su reloj de pulsera. Eran las
cinco menos cuarto. En quince minutos, Antonio
estaría con la moto esperándola fuera. Las
lágrimas empezaron de nuevo; el miedo que
paraliza. Era el mar lo que brotaba, ahora, de los
ojos de Anna, un mar que dolía, un mar furioso,
nunca antes tan lleno de rabia, nunca antes tan
cobarde.

—Sal tú, papá. Yo no me atrevo a mirarle a
los ojos… Dile que me escriba cada día, por
favor. Lo esperaré, hasta que vuelva, toda la vida.



Marina hablo con Mathias desde el hotel. Le
explicó su decisión de quedarse un mes en la isla.
Se encontrarían en Haití a mediados de marzo.
Volvió a la casa, había dejado la ropa de María
Dolores dentro de la bolsa industrial en la
despensa. Cogió un trapo húmedo y subió al
dormitorio a limpiar el armario. Colocó los
pantalones, las pocas camisetas y los dos jerséis
en perchas. Guardó el fonendoscopio y la
Moleskine en la mesilla. Por último, extendió la
tela africana de cenefas verdes, amarillas y lilas
que había comprado con Mathias en un pueblo de
la República Democrática del Congo. Y, mientras
con la palma de la mano la estiraba, recordó la
primera vez que se vieron.

Marina se subía la cremallera de un mono de
polietileno de alta densidad. Junto a ella se
encontraba un médico congoleño, dos enfermeros
también locales, un antropólogo americano y un
joven médico recién llegado, Mathias. Todos en



absoluto silencio se enfundaban el traje de
protección biológica, mientras el personal local
especializado supervisaba que siguieran el
riguroso orden de colocación de, como lo
llamaban en la jerga médica, el EPP o equipo de
protección personal: mono aséptico, botas de
goma, gafas de seguridad, guantes dobles, bata
impermeable y mascarilla facial.

Marina se recogió el pelo en una trenza y lo
metió dentro del EPP. Acabó de subirse la
cremallera hasta la barbilla y se pasó la goma de
la mascarilla por el cuello.

Se acercó al joven médico alemán. Ella era la
jefe de misión de ese proyecto y adivinó, por su
mirada llena de ilusión, que era su primera vez en
el terreno.

—Gracias, Mathias. Ya me han dicho que te
incorporabas hoy —le dijo con una sonrisa—.
Somos unos héroes, lo sabes, ¿no? —añadió con
ternura y con voz suave, mirándole a los ojos.



Quiso decirle esas palabras a Mathias
porque, lejos de considerarse una heroína o de
pensar que el trabajo de los cooperantes podía ser
elevado a categoría de hazaña heroica, ese joven
médico de mirada ingenua iba a presenciar algo
que no esperaba. Iba a ser un golpe duro. Marina
llevaba ya cinco años trabajando para la oenegé y
sabía que empezar en esa misión devastadora iba a
romperle de golpe esa preciosa mirada.

Se cubrieron la boca con las mascarillas y,
como si de una tropa de astronautas se tratara,
entraron en el Centro de Aislamiento de Alto
Riesgo de Contagio de Ébola. El infierno.
Cuarenta y un grados. Niños semidesnudos y solos
yacían en camas sin sábanas. Mujeres tumbadas de
lado vomitaban sangre en cubos. Los excrementos
humanos de los mayores sobresalían de las camas.
Personal local corría limpiando sin descanso. No
había vacuna ni cura para el ébola. Cada uno de
los médicos tenía asignada una fila e iban de
paciente en paciente acercándose a los



moribundos, hidratándoles con una mezcla de agua
y sales minerales, suministrándoles paracetamol y
antibióticos, y comprobando, constantemente, que
la temperatura no ascendiera.

Dentro del EPP, no se aguantaba más de
cuarenta minutos, el calor era extremo y las gotas
de sudor nublaban la vista de los cooperantes.
Marina vio como Mathias salía el primero y le fue
siguiendo el resto del equipo. Ella podía aguantar
unos minutos más y atender a una congoleña
embarazada que la miraba con ojos suplicantes.

Los médicos hicieron un descanso de media
hora sin apenas intercambiar palabras. Se
hidrataron y volvieron a entrar.

A última hora de la tarde, Marina, Mathias y
el resto de los cooperantes eran bañados en una
solución de cloro por los especialistas sanitarios,
siguiendo el estricto protocolo de desinfección.
Después, continuaron con el orden establecido en
la extracción del EPP. Primero el delantal, las
botas sin tocarlas con las manos, la bata y los



guantes poniendo la parte interna hacia fuera, las
gafas de seguridad y, por último, la mascarilla,
siempre desde atrás.

—No olvidéis, por favor, que no podéis
tocaros entre vosotros. No podéis pasaros ningún
objeto. Nada significa no poder pasarse un
bolígrafo, la sal, la pasta de dientes. Nada. A
veces os olvidáis. Cuidado, por favor. Hasta que
no volváis a Europa, no podéis tocaros —le
recordó el enfermero congoleño a Mathias.

Marina observó a Mathias escuchar al
enfermero y vio lo que ya se había imaginado: sus
ojos eran ahora esmeraldas rotas; su mirada,
perdida y asustada. La mirada de la primera vez.
La primera vez que los ojos dejan de contemplar
el dolor ajeno desde la pantalla del televisor y se
topan de bruces con la verdad.

Cada tarde les recogía un jeep y los llevaba
al campamento base, donde convivían todos los
expatriados. Cada uno tenía un minúsculo
dormitorio y compartían la cocina. Tomaban juntos



la cena preparada por una simpática cocinera
congoleña contratada por MSF. Era una misión
silenciosa, donde los cooperantes hablaban poco
entre ellos. Se sentaban alrededor de la mesa,
abatidos física y psicológicamente por el horror
que presenciaban a diario y sobre todo por la
sensación de impotencia que les producía estar allí
viendo como el setenta y cinco por ciento de los
enfermos que trataban morían por el virus letal sin
que ellos pudieran hacer casi nada. Además,
debían sentarse a un metro de distancia para que
ningún miembro de su cuerpo rozara el de otro
cooperante. Nadie estaba a salvo del ébola.

Una de esas noches, y viendo Marina a
Mathias cabizbajo comer desganado la pasta de
harina de mandioca y agua que les preparaban a
diario, le preguntó por su vida antes de entrar a
trabajar en la oenegé. Había estudiado en la Freie
Universität de Berlín y, desde el primer día que
entró en el edificio que albergaba la Facultad de
Medicina, su único objetivo fue trabajar para



Médicos Sin Fronteras. Soñaba con ser un médico
altruista capaz de cambiar el mundo. Capaz de
hacer un mundo mejor y ayudar a los más
necesitados. Al licenciarse trabajó tres años en el
hospital Charité Campus Berlin Buch con el
propósito de adquirir la experiencia requerida
para ser admitido en la oenegé. Y allí estaba en
tierras africanas cumpliendo su sueño. Un sueño
que se hizo trizas al segundo de poner un pie en el
continente africano.

Y así pasaron tres meses en ese lugar enfermo
del mundo junto a la muerte, que llegaba sin
contemplaciones.

La noche antes de partir a Europa, Marina no
pudo conciliar el sueño. Salió a beber agua. Se
envolvió con la tela de cenefas que había
comprado esa tarde con Mathias. Caminó hacia la
cocina y por la ventana le vio sentado en un banco.
Alisaba papel de fumar en la palma de la mano.
Marina salió.

—¿Todo bien? —preguntó Marina.



Mathias asintió, sin decir palabra, mientras
colocaba la boquilla en el papel de fumar. Cubrió
el papel de tabaco y lo lio. Marina caminó hacia él
y se sentó a su lado.

Mathias se sacó un mechero del bolsillo del
tejano y encendió el cigarrillo. Marina miró cómo
lo aspiraba y dejaba el humo escapar poco a poco.

—En otras circunstancias te pediría una
calada —le dijo ella con una leve sonrisa.

Nunca se olvidaban del protocolo que les
prohibía tocarse entre ellos. Y así llevaban
noventa y cinco días sin contacto físico que no
fuera a través del traje de aislamiento.

—En otras circunstancias te pediría que me
abrazaras —le respondió Mathias sin mirarla y
mientras una lágrima se escapaba despacio de sus
preciosos ojos verdes.

Marina acercó su mano a la de Mathias y con
la yema del dedo índice rozó la uñita de su dedo
meñique, bajo la luna y mil millones de estrellas.
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EL PASADO O EL PAN MORENO
CON HARINA DE XEIXA

INGREDIENTES:
400 g de harina de trigo de xeixa autóctono de las Islas

Baleares
200 ml de agua templada
150 g de levadura madre

La cocción debe hacerse en un horno,
con leña de pino, almendro y encina

PREPARACIÓN:
La harina debe ser molida en un molino antiguo tradicional.
Durante la molienda, las muelas de piedra se calentarán



levemente para preservar todas las propiedades nutritivas
del trigo y el sabor original del grano. Un sabor suave, que
nada tiene que ver con el que se consigue en la molienda de
trigo realizada en molinos industriales.

Mezcla harina, agua y masa madre y amasa a mano o en una
amasadora antigua de brazos lentos. El secreto de este
delicioso pan no es más que el largo proceso de
fermentación, que puede alargarse de uno a tres días, y
sobre todo la cocción del pan dentro de un horno de leña
tradicional, calentado con maderas autóctonas de la isla. La
mezcla de la harina de xeixa y el calor del almendro y la
encina darán a este pan un sabor único.

Marina se puso la camiseta vieja de Mathias con
el emblema de la Freie Universität de Berlín.
Anna, su camisón de seda verde, muy fino y con
tirantes. Hacía años que no se ponía esa prenda,



demasiado bonita para malgastarla en las noches
de soledad durmiendo junto a su marido.

Cada una en sus pensamientos.
«¿Por qué nunca me escribiste, Antonio?

Entiendo que no quisieras hacerlo, pero esperé
paciente cada día y cada noche durante años hasta
que tu recuerdo se fue diluyendo en mis
pensamientos. Yo te hubiera escrito, explicándote
por qué no me subí a ese barco contigo.
Explicándote mi miedo, justificando mi cobardía.
Pero ¿dónde podía escribirte? ¿No volviste nunca
a la isla? ¿Alguna Navidad? ¿Alguna Semana
Santa? Sabías dónde vivía. ¿Por qué no volviste a
buscarme? Quizás Néstor, cuando salió a decirte
que no me subiría a ese velero contigo, te pidió
que te olvidaras de mí. Que era una historia
imposible. Quién sabe, quizás algún día pueda
preguntártelo. ¿Cómo hubiera sido mi vida a tu
lado? ¿Cómo hubiera sido mi vida si me hubiera
subido al Lord Black? ¿Cómo hubiera sido la vida



de un humilde marinero con una joven de la alta
burguesía mallorquina?»

La vida de Anna hubiera sido otra muy
distinta. Quizás mejor. Quizás peor. Pero
indiscutiblemente otra. Se imaginó en ese velero
con diecisiete años, feliz, junto a él…, hasta que el
ronquido recurrente de Armando, el de cada
noche, la devolvió a la realidad.

Marina se metió en la cama pensando en
Etiopía. Repasó sus últimos días allí y se acordó
de esa niña escuálida que había abandonado en el
orfanato. Deseó que encontrara una familia
adoptiva pronto que le diera el amor que todo niño
se merece al nacer. Si no, su infancia se haría larga
y amarga en ese triste hospicio en el que se
hallaba. Pensó en cómo la infancia marcaba la
vida en la edad adulta. ¿Cómo era entonces la vida
adulta de un huérfano? Un niño sin infancia era un
adulto sin vida. ¿Qué le esperaba a Naomi si no
era adoptada? Sin amor, sin caricias, sin nadie que
la acunara por las noches, siempre sin nadie. Le



invadió la pena, pero intentó despejar ese
pensamiento de su mente y dormirse entre esas
cuatro paredes ajenas y a la vez propias.

Las dos hermanas se durmieron casi al mismo
tiempo; sin embargo, antes de eso y como si por
algún misterioso motivo sus pensamientos
pudieran entrelazarse, pensaron la una en la otra y
las dos recordaron las tardes de su niñez en la
cocina de la abuela Nerea, rallando limones,
sacando las semillas de las amapolas y con las
palmas de las manos cubiertas, siempre, de
harina…

A las cinco de la mañana golpearon la aldaba
de la panadería. Niebla se puso en guardia. La
noche anterior y poco antes de que Marina
conciliara el sueño, la perra volvió a sus andadas
y, echando de menos su antiguo dormitorio, subió.
Marina la cogió por el collar de cuero que



rodeaba su cuello e intentó, como la víspera,
arrastrarla hacia las escaleras. Vieja y tozuda, la
perra se aferró con sus canosas patas al suelo.
Marina intentó de nuevo el truco del chocolate.
Era vieja pero no tonta, y ni lo olisqueó. «Niebla,
está Úrsula esperándote. Niebla, que aquí no te
puedes quedar. Niebla, sal.» La perra, con una
triste mirada humana, levantaba la cabeza
buscando complicidad con la nueva propietaria de
su casa. En definitiva, esa era más su casa que la
casa de ese ser humano que intentaba echarla de
allí. Diez años llevaba durmiendo allí. Traducido
a humano: setenta.

—¡Úrsula…, no quiere bajar! —dijo Marina
levantando y asomándose por la ventana.

—¿Y qué hacemos? —contestó Úrsula
mirando hacia arriba—. Si querés me subo e
intentamos bajarla entre las dos. Pero a mí muchas
fuerzas no me quedan…

Marina miró a la perra, que ya se había
tumbado bajo la ventana. Y volvió a mirar a



Úrsula.
—Bueno, pues…, no sé…, que se quedé aquí

esta noche… —resolvió Marina con cierta duda.
—No sabés la alegría que me das —dijo

entrando rauda en su casa.
—¡Marina! —dijo antes de cerrar la puerta.
Marina, que se disponía a cerrar los postigos,

abrió de nuevo.
—Yo sé que vos sos buena persona y que

confiás en la raza humana, pero, por Dios, cerrá la
puerta con llave.

Niebla cerró los párpados y se durmió.

Otro golpe seco en la aldaba. Niebla ladró.
Marina abrió los ojos. Miró su reloj de pulsera.
Sonrió para sí. Sabía quién era. Se lanzó a ponerse
los tejanos y corrió escaleras abajo.

—Buenos días, Catalina —dijo Marina
abriendo la puerta.



Catalina acarició a la perra, que volvía a
saltar sobre ella.

—Bon dia. —La mujer carraspeó levemente
—. Mira, guapa…, he tornat perquè… és un
desastre, tothom ha de comprar es pa en es súper
que és una espardenya.11

—Qué bien que haya venido, Catalina. Es su
casa, por favor, pase.

—Millor diguem Cati i, mira, ja te saps el
nom de mitja Mallorca. Aquí, la meitat de dones
són Catalines i la meitat d’homes Tomeus.
Treballadors sí, però originals no ho som gaire el
mallorquins12 —dijo limpiándose las gafas
empañadas de vaho con la falda ancha y negra que
le cubría las rodillas—. Perquè me vas dir que el
mallorquí l’entens, no?13

—Lo entiendo, sí… Hace mucho que no estoy
en la isla. Quizás algunas palabras no las
comprenda, pero ya le pediré que me las traduzca.
No se preocupe. Usted hábleme tranquila en
mallorquín.



—Ya me va bien a mí practicar el
castellano…, ya mezclaremos lenguas.

Catalina entró en el obrador parsimoniosa
como venía haciéndolo toda la vida. Llevaba un
capazo de mimbre del que sacó masa madre que
guardaba en su casa. Miró los sacos de harina de
xeixa desperdigados por el suelo. Suficiente para
abastecer a todo el pueblo durante el invierno. Se
dispuso a coger un delantal que se encontraba
colgado junto a los sacos. Miró a la nueva
propietaria de la panadería interrogándola con la
mirada. Debía pedir permiso, toda aquello ya no
era de María Dolores.

—Por favor, Cati, haga lo que tenga que
hacer.

Catalina se lavó las manos. Ordenó a Niebla
que no entrara en el obrador y se puso el delantal.

—Trob molt raro ser aquí sense na Lola14 —
dijo para sí.

—¿Lola la llamabais?



—A na María Dolores no li agradava gens
el seu nom. Ni Dolores. Ni Dolo… Deia que era
com María Agonía o María Suplicio… Sí, a
Valldemossa, desde joveneta, tothom li deia
Lola.15

Catalina cogió el delantal de su amiga Lola.
Lo miró un segundo con nostalgia.

—Ya he corrido la voz para buscar un
aprendiz de panadero. Hoy solo coceré cien panes.

—Puedo ayudarte yo mientras buscas a
alguien —intervino Marina.

Catalina miró a Marina extrañada.
—¿A amasar pan?
—Sí. Aprendí a hacer pan de pequeña con mi

abuela. Más bien jugábamos, pero quizás recuerde
algo.

Catalina aguardó un segundo mirando a la
nueva propietaria.

—Doncs bueno. —Miró dudosa a su
interlocutora—. Bueno, vale. Sí —dijo cogiendo el
delantal de Lola y acercándoselo.



Marina se pasó el delantal de Lola por el
cuello y se lo ató a la espalda. Catalina se puso
una cofia que sacó de su capazo y Marina se
recogió el pelo en una trenza.

—Ja lo sabes entonces: farina de xeixa,
agua, masa mare, ni sal ni sucre… y reposo toda
la noche hasta que doble su tamaño. Para el pan de
hoy, levadura seca y dejamos fermentar hora y
media.

Catalina abrió el horno. Era profundo,
abovedado, de unos tres metros de longitud y
menos de un metro de altura.

—Me podrías traer ses feixines, por favor
—le pidió Catalina.

Marina arqueó las cejas. Observó el obrador
buscando algo que materializara ese vocablo
mallorquín desconocido.

—Ses feixines…, mujer, eso se dice igual en
español, ¿no? —dijo señalando los fardos de
encinas y las ramas de pino y almendro enrolladas
con cuerdas en el suelo.



Marina cogió los fardos del suelo sin
explicarle a esa simpática señora que esa palabra
en español no existía, y se las tendió.

Catalina introdujo en el horno abovedado
primero las ramitas de almendro y pino y luego los
troncos de encina. Sacó una cajetilla de cerillas
del capazo. Encendió una cerilla y la lanzó dentro.
Las ramas de almendro prendieron enseguida, la
encina tardó unos segundos más. La llama subió
lentamente hasta rebotar en lo alto de la bóveda.
Marina observó a la panadera en silencio. Había
algo mágico ahí dentro, en ese horno de leña
antiguo y profundo. Algo mágico para Marina,
claro, que lo observaba por primera vez, pero solo
cotidianeidad para quien lleva viendo ese horno
centenario toda su vida.

Catalina cerró herméticamente la puerta.
Catalina abrió un saco de harina y, mientas

enharinaba la mesa de madera, le explicó cómo
habían trabajado juntas ella y María Dolores
durante casi cincuenta años. Se cocían trescientas



barras de pan moreno en verano y seiscientas en
invierno. Los fines de semana, la tradicional coca
dulce de patata y la salada de Trempó… La
panadera siguió hablando de los proveedores que
venían dos veces al año, y, mientras la escuchaba,
Marina recordó que Gabriel le hizo comentarios
sobre un bizcocho de limón con amapolas, lo
recordaba por los exagerados elogios que utilizó
para describir el sabor de ese dulce… Sin
embargo, Catalina no mencionó nada de dicho
bizcocho.

En una amasadora antigua de brazos lentos
fueron vertiendo harina, agua, masa prefermentada
y levadura.

—En las panaderías de Palma venden unas
amasadoras que en cinco minutos te sacan la masa.
Todo se hace con mucha prisa ahora, y no, no es lo
mismo. No tiene el sabor que ha de tener…, poc a
poc tot surt molt més bé.16

—¿Has avisado al pueblo de que se ha vuelto
a abrir la panadería? —preguntó Marina.



—Claro, mujer, a ver si te vas tú a creer que
me he venido yo para aquí con las gafas
empañadas y helada de frío a las cinco de la
mañana sin saber que iba a vender todo el pan.
Ayer me fui al bar den Tomeu… ¿Conoces el bar
del Tomeu?

—¿El de la carretera?
—Ese mismo, sí. Si quieres saber cualquier

cosa, ahí. Que se ha separao mengano, allí te lo
cuentan. Que se ha arruinao fulano, ahí. Que
zutano ha estirat sa pota…, también ahí… En
Valldemossa, intimidad, poca: poble petit, infern
gran… Ayer en s’horabaixa fui a tomar un café y
hablé con Josefa, su mujer, ya lo sabrán todos. No
te preocupes, que no quedará ni un pan. La gente
de pueblo se aburre mucho y xerra massa. Las
habladurías, que dicen los españoles… De ti se
dice de todo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué se dice?
—Uffff. Se dice que eres hija de un fabricante

salchichero alemán multimillonario y que te ha



comprado el molino para que te entretengas. No
acaban de entender cómo hablas español tan bien,
claro…, pardals asoleiats17 —dijo para sí en
mallorquín—. Yo he dicho que no sabía nada.
Vendrá todo el pueblo a comprar, ya lo verás,
primero porque el pan blanco del súper es
incomestible y segundo porque les mata la
curiosidad y quieren saber quién eres.

Sacaron la masa. Catalina cogió una rasqueta
y cortó un trozo pequeño. La panadera le enseñó a
heñir con los puños, primero replegando la masa
sobre sí misma, levantándola de la mesa unos
centímetros y dejando que cayera. Ese movimiento
debía repetirse varias veces. Seguía el amasado a
mano durante unos minutos y luego debía
redondearse hasta hacer de la masa una bola
perfecta. Catalina cortó cien pedazos mientras
Marina heñía con sus manos torpes. Las manos
regordetas de Catalina eran ágiles y rápidas.

Dejaron reposar la masa tras haberla cubierto
con trapos de algodón.



Abrieron el horno, la temperatura oscilaba
entre los doscientos cincuenta y los doscientos
setenta grados. El pino, el almendro y la encina se
habían convertido en ceniza y en brasas de colores
rojo, amarillo y naranja.

Catalina metió una pala metálica con un
mango alargado y extrajo la ceniza y las brasas.
Cogió otra pala igual de larga pero hecha en
madera y la enharinó. Marina colocó el pan en las
palas como le indicó la panadera. La primera
tanda. La segunda. La tercera. La cuarta. La
quinta…

Una hora más tarde, al abrir el horno de leña,
salió como una bocanada el olor a pan cocido
recién hecho, y ese olor acarició despacio el alma
de nuestra protagonista. Cerró los ojos e inspiró
lentamente el olor llenito de nostalgia. El olor de
su infancia. El olor a su hogar.



El alcalde, la peluquera, el párroco, el
cartero, el guardia urbano, Tomeu, Gabriel,
Úrsula, el del quiosco, el conductor del autobús,
varios funcionarios innecesarios del Ayuntamiento
y los lugareños del pequeño pueblo de
Valldemossa desfilaron por la panadería en busca
del pa moreno de su dieta diaria. Miraban
curiosos a la nueva panadera y le mostraban su
agradecimiento quejándose de las barras de pan
industrial que llevaban consumiendo desde que
Lola falleció. Todos y cada uno de ellos pidieron,
además, su dosis diaria de placer matutino, el pan
de limón con semillas de amapola. Catalina se
justificó así:

—El pa de llimona i rosella era cosa de na
Lola, no era cosa meva18—les decía a todos.

A Marina, obviamente, no le pasó
desapercibido ese detalle. No era el momento de
preguntarle, ya habría tiempo.

Cada uno de ellos, tras comprar el pan y antes
de irse, dejó palabras amables para la difunta



panadera. La echaban de menos. Era una mujer
alegre, decían. Siempre con una sonrisa para sus
clientes.

Acabó la jornada. Marina y Catalina se
sentaron en unas sillas de mimbre.

—El oficio del panadero es duro —le
confesó Catalina sosteniendo la caja metálica en la
que habían guardado el dinero—. Muchas gracias.

—Gràcias a vosté —le contestó Marina en
mallorquín.

—Dime de tú, por favor.
Marina sonrió mientras Catalina sacaba la

mitad de los billetes de la caja.
—Esto es para ti —le dijo tendiéndoselos.
—No, Cati. Yo no quiero nada.
—El dinero es tuyo y no hay más que hablar.

Aquí en Mallorca somos gente honrada. Has fet
bona feina… Els doblers són teus.19

Marina se negó a cogerlo, pero Catalina le
dejó los euros que le correspondían en su regazo.



—Bueno, pues gracias… No sé el tiempo que
me voy a quedar aquí, Cati. Unas semanas más. Un
mes. Hasta que sepa por qué María Dolores, Lola
—rectificó—, una mujer que no conozco de nada,
me ha dejado este lugar tan… —miró a su
alrededor buscando las palabras precisas—, tan
mágico, tan bonito. Si no tenía a ningún familiar a
quien donárselo, te lo podía haber dejado a ti.
Eras su amiga.

Cati bajó la mirada un segundo.
—Jo no sé res. Yo no sé nada —dijo otra vez

demasiado deprisa y esquivando la mirada de
Marina.

—Tengo que ver cómo arreglo todo con mi
hermana, que quiere venderla rápido.

—Es lo único que he aprendido a hacer en mi
vida, pan. Només ser fer pa —intervino Catalina
con tristeza—. No me veo sentada en casa mirando
la tele y esperando la visita dels pardals dels
meus germans. Ni a mis hermanos, ni a mis
cuñadas, ni a sus hijos. A més, a qui vénen a veure



és a mumare.20 Vienen a ver a mi madre. Claro, la
que lleva diez años cuidándola soy yo… Porque
yo hubiera podido casarme, irme del pueblo, pero
con ocho hermanos varones ¿quién iba a cuidar a
mi anciana madre?

Catalina contempló su querida panadería y a
la perra de Lola, que, espatarrada en la callejuela,
parecía escucharlas.

—Yo tengo ahorros, pero no los suficientes
para comprar todo esto —siguió diciendo Catalina
—. Podría buscar trabajo en otro pueblo o en
Palma. Pero ahora se congela la masa, están las
máquinas modernas, ya no se necesitan tantas
manos y además nadie querrá contratar a una
sesentona gorda y miope como yo. Ningú.

—No digas eso, Cati.
—Lola y yo hemos sido las solteronas del

pueblo, sabes. Ya se reían de nosotras, ya. Se
quedaran per vestir sants,21 decían todos… Qué
coño a vestir santos. Yo con ocho hermanos ya
tuve suficiente. Nunca quise hijos. Y lo digo de



verdad, aunque sé que nadie me cree…, pobrecitas
las dos solteras… Cuando los padres de Lola
murieron, Lola pensó en cerrar, pero decidimos
intentarlo las dos. Piensa que era principios de los
ochenta y, en aquella época, las mujeres en casa
con los niños, sabes, eso de que dos mujeres se
pusieran a ganar dinero estaba muy mal visto…

Marina percibía el orgullo de Catalina en
cada palabra. El orgullo de haber levantado ese
pequeño negocio femenino con su amiga, a la vez
que sentía su pena por, seguramente, tener que
abandonar su profesión.

—Nos hicimos famosas en el mundo entero
con esta panadería…

Marina sonrió.
—No te’n riguis. No te rías, que no exagero.

Salimos en todas las guías turísticas y además nos
sacaron en una revista japonesa…, con fotos y
todo.

—¿De verdad?



—Sí, de verdad. Vino una periodista que no
hablaba nada, ni mallorquín, ni español, ni nada,
solo japonés…, todo el día haciendo fotos y
arigato, arigato, haciendo reverencias.

Catalina dejó de hablar y volvió su mirada
hacia el obrador. Marina, enseguida, percibió la
nostalgia de esos tiempos pasados junto con su
amiga.

—Quizás haya una manera de que puedas
seguir trabajando aquí a pesar de que la casa se
venda. No te lo puedo asegurar, Cati…, pero lo
intentaré.

Catalina suspiró levantándose de la silla.
—Tengo que hacerle la comida a mi madre.

Ya le he avisado de que hoy llegaría tarde, pero no
sabes cómo se pone si no come. Moltes gràcies,
bonica. I perdona per ahir… Sempre he tingut
una mica de mala lluna…22 Nos vemos mañana
entonces.

Catalina caminó hacia la puerta. Marina la
siguió con la mirada.



—Cati.
Catalina se volvió.
—La receta del pan de limón con semillas de

amapola me la enseñó mi abuela. Sé hacerla… Si
quieres puedo intentarlo.

Catalina, sin contestar, salió de la panadería.

Con cuidado, quitó las chinchetas del folio
que contenía la receta del pan de limón con
semillas de amapola de la pared del obrador. La
dobló y se la metió en el bolsillo del tejano. Cogió
unas llaves que había colgadas en la entrada. Salió
de la panadería y entró en el molino. Allí todavía
no había buscado. Estuvo una hora dentro
despejando aparatos de molienda polvorientos.
Sacos vacíos. Sillas de madera y trastos rotos. No
encontró nada. Ahora bien, apoyada en la pared
circular del molino y observando el desorden y la
dejadez del lugar, tuvo claro que o Lola fue una



mujer muy caótica o alguien había estado
revolviendo entre sus cosas.



—Ya te dije que la panameña tenía unas
buenas tetas pero no era trigo limpio —dijo Curro
a Armando en el exterior del restaurante donde
ellos dos y sus mujeres habían ido a comer una
paella con bogavante.

Armando aspiró con ansia el Marlboro rojo
que sujetaba entre sus labios mientras se subía la
solapa del abrigo. Parecía que el maldito invierno
no quisiera acabar nunca. Soltó una bocanada de
humo recordando con odio a su amante latina, que
le engatusó sacándole lo que pudo.

—Me estoy tirando piedras sobre mi propio
tejado. J&C Baker factura millones gracias a casos
como el que me propones —siguió el notario—.
Pero perderemos el juicio. Mi consejo es que es
mejor llegar a un acuerdo, a un mal pacto con tu
cuñada, que meternos a batallar con abogados y
que la herencia acabe entrando en subasta pública,
y ya sabes lo que pasa con eso. Será vendida por



cuatro duros y perderéis vosotros y ella. Ofrécele
el millón entero. Dos millones para ella y uno para
vosotros. A eso no dirá que no.

—No la conoces. La hija de puta es terca
como una mula —dijo aspirando el Marlboro.

Curro atisbó, a través del cristal del
restaurante, a Cuca, que, excesivamente seductora,
entregaba la tarjeta de crédito a un apuesto y joven
camarero. Intuía los escarceos de su mujer y,
desconectando de Armando, le echó una mirada
asesina. Cuca, sintiéndose observada y
conocedora de los celos de su marido, le miró y le
guiñó un ojo a sabiendas de que esa noche se la
follaría sin contemplaciones en su dormitorio del
chalé, en el que convivían desde hacía veinte años.

—Invito yo a la paella —insistió Curro
haciendo ademán de querer entrar en el
restaurante.

—Ni hablar —dijo contundente y orgulloso
—. No estoy tan mal como parece —mintió.



Dentro del restaurante, Anna y Cuca
charlaban de lo suyo.

—Tu hermana la ha liado parda, ¿eh? Me
acuerdo de que era la rarita de la clase. En
segundo de BUP se fue, ¿no?

Anna asintió.
—Siempre callada —siguió Cuca—. Pasaba

desapercibi- da…, pero siempre fue respetada.
Era un crack en matemáticas y nos dejaba copiarle
los exámenes. Era una tía generosa.

—Espero que la hagamos entrar en razón…
En cuanto pueda te pago lo que te debo —contestó
Anna.

—Olvídalo.
—No, Cuca, yo te lo pago cuando pueda.
—Te ha quedado muy bien —dijo Cuca

mirando su pequeño Rolex de pulsera.
—Llego tarde a yoga —se excusó

incorporándose apresuradamente.
—Sí. Yo también llego tarde al mecánico.



El taller mecánico abría a las cuatro y media.
Anna llegó quince minutos antes. Entró en un bar
cutre e, intentando no ser vista por el camarero, se
escabulló al lavabo. Se plantó frente al espejo y
sacó su neceser del bolso. Miró su reflejo. «¿Qué
haces, Anna? ¿A qué juegas?» Anna suspiró y se
contestó a sí misma, sin estar del todo segura. «No
hago nada, estoy arreglándome para ver a un
amigo.»

Sacó la muestra de un sérum instantáneo
japonés que, según le dijo la dependienta de la
perfumería que intentaba venderle la moto,
contenía un activo revolucionario concebido para
estimular los liftantes naturales de la piel. Abrió el
sobrecito de sérum y se echó unas gotas en la
mano. Se lo esparció por los pómulos y guardó el
resto dentro del neceser. Sacó el lápiz de ojos
negro que se había comprado esa misma mañana y,
con extremo cuidado, se pintó los ojos. Con un



pincel difuminó el color del párpado superior.
Pegote de rímel y brillo en los labios.

Salió del bar tras oír eso de «el lavabo,
señora, es solo para clientes». No había mucha
gente, así que no pasó demasiada vergüenza.
Ahora bien, detestaba que la llamaran señora o,
peor aún, de usted. Anna tenía cuarenta y siete
años, pero no sentía que los tuviera. A veces se
paraba a pensarlo: «¿Cuarenta y siete? Me faltan
tres para los cincuenta». Le parecía imposible.
Imposible. Pero no había día en que algún
veinteañero le recordara con un «perdone usted»
ese casi medio siglo que llevaba a sus espaldas.

Se sacó la melena del abrigo. Y entonces, a
escasos metros de la entrada del taller, sucedió.
Sucedió algo que Anna no esperaba. Por primera
vez en mucho tiempo, notó, de nuevo, el alma
dormida recorrerle el cuerpo y saludarla unas
décimas de segundo. Se asustó. Dejó de caminar,
respiró hondo y espiró poco a poco. Siguió
caminando y, como una actriz de teatro a punto de



entrar a escena, irrumpió Anna en el taller
mecánico. Antonio se acercó a ella. Se había
afeitado y llevaba una camiseta blanca de manga
corta impecable (minutos antes se la había
cambiado en el lavabo).

—Como nuevo —le dijo dándole las llaves
del BMW.

—¿Cuánto os debo?
—Dame cien por la batería. El aceite, el agua

y la mano de obra es regalo de la casa.
A Anna esa rebaja le venía muy bien, ya que

esa reparación suponía quedarse sin blanca el
resto del mes, pero evidentemente no pensaba
tolerarlo.

—No, Antonio. Ni hablar. Dime cuánto es.
—Cien y ya está… De verdad.
Anna insistió pero Antonio no pensaba

cobrarle.
—Bueno, pues, no sé… Muchas gracias. Te

debo una —dijo Anna.



Le dio los cien euros, caminó hasta el coche y
abrió la puerta. Antonio la observaba. Ella volvió
a darle las gracias y se metió en el BMW. Puso las
llaves en el contacto y encendió el motor. Lo que
menos deseaba en ese momento era pisar el
acelerador y salir de ese grasiento taller con olor a
gasolina. «Anna, sal del coche y haz lo que te sale
del corazón, sin miedo, por una vez en tu vida», se
dijo a sí misma. Respiró. Se incorporó de nuevo y
salió del coche. Miró a Antonio, que no se había
movido del sitio.

—Si tienes tiempo y… —dudó un segundo y
alzó los hombros—, y… te apetece, puedo, si tú
quieres, invitarte a cenar.





El Registro de la Propiedad de Mallorca
estaba situado en el casco antiguo de Palma.
Úrsula viajaba una vez a la semana a la ciudad,
donde se reunía con un grupo de jubilados
alemanes en una librería café de la plaza Santa
Magdalena y que regentaba un alemán de Múnich
también jubilado. Juntas, Marina y Úrsula,
cogieron el autobús hasta la plaza España, desde



allí caminaron por las callejuelas del casco
antiguo hasta llegar a la librería café. Para
sorpresa de Marina, en el escaparate había un
póster de dos metros con la foto de Úrsula, mucho
más joven y con los brazos apoyados en un libro
que rezaba: Letzen Tagen mit dir,23 y abajo
«1.000.000 exemplare erraicht».24

—Mirá que le tengo dicho al pelotudo que
saque la foto de la vidriera…, pero no me da bola.
Yo creo que se cree que me gusta, la concha de su
madre, hace quince años que se publicó esta
novela —dijo para sí.

—Eres escritora —se sorprendió Marina.
—Era escritora, querida…, en pasado. Ahora

ya no lo soy. Llevo casi quince años sin escribir
una línea. Mi época de escritora murió. Pero estos
no se cansan de recordármelo —añadió con una
sonrisa amarga—. Andá, que a los funcionarios
del Ayuntamiento se les cae el lapicero a las cinco.
La primera a la derecha y todo recto hacia abajo.
Nos vemos después —dijo entrando por la puerta



y echándole una bronca en alemán a un
compatriota de su misma edad que salía a recibirla
con los brazos abiertos.

Marina se alejó pensando en esa descarada y
también entrañable abuela que tenía por vecina.
¿Cómo debía haber sido su vida? Le había contado
brevemente en el autobús que fue profesora de
universidad, muchos años, pero ni palabra de su
faceta de escritora. Pensó en el título de la novela,
Letzen Tagen mit dir… No estaba muy segura…,
debería mirar en el diccionario. ¿Mit dir,
«contigo»? ¿Tag, «día»?

Entró en el edificio del registro. Un segurata
corpulento con cara de atontao, uniformado en
tonos marrones y un ridículo chaleco anaranjado le
pidió el DNI y le preguntó por el motivo de su
visita. Una vez comprobado que la mujer de la foto
era la persona que tenía delante, la hizo pasar por
un detector de metales y subir a la segunda planta.
Subió.



Allí aguardaba una funcionaria anodina
tecleando en su ordenador. La sala estaba vacía.
Se acercó a la funcionaria.

—Coja tique, por favor —le dijo la
funcionaria sin mirarla y sin dejar de teclear.

Marina miró la sala desierta: no tenía sentido,
pero obedeció. Dio media vuelta y caminó hacia
una máquina moderna en la entrada de la sala.
Pulsó el botón. Y la máquina vomitó un tique con
el número 1. Se sentó a escasos metros de la
funcionaria, que seguía sumergida en las
profundidades de su ordenador (cambiando su
perfil por tercera vez en
www.solterosdemasdecuarenta.com). La
funcionaria apretó un botón y sonó un pitido agudo
en toda la sala, a la vez que sobre su cabeza se
encendía un rótulo en rojo con el número 1.
Marina se acercó a ella.

—Dígame en qué la puedo ayudar.
Marina le explicó su caso y seguidamente le

entregó los documentos que certificaban que el



inmueble sobre el que solicitaba información le
pertenecía. Sin dar muchas explicaciones, la
funcionaria le pidió que rellenara una instancia en
la que por escrito se detallaba la petición formal
de la información solicitada. Marina la rellenó y
se la entregó.

—En un mes recibirá por correo ordinario el
historial completo de la finca.

—¿En un mes?
—Mes, mes y medio. Buenas tardes —dijo

volviendo su mirada al ordenador.
Marina se despidió amablemente y volvió por

donde había entrado. El segurata atontao seguía
allí, sentado en una silla, sorbiendo café. Levantó
la vista en señal de despedida. Aquel era sin duda
un lugar gris con trabajadores del mismo color.

Úrsula la esperaba a las ocho en la
marquesina de la plaza España. Le quedaban un
par de horas y caminó tranquilamente por el casco
antiguo de Palma, buscando la catedral del Mar.
Llegó hasta ella y miró al cielo como hacía todas



las navidades que había ido a cantar villancicos
con sus compañeros del San Cayetano. Desde los
seis años hasta los catorce, cada 20 de diciembre,
había participado en la fiesta de Navidad del
colegio. Entró en la catedral. Siempre le pareció
un lugar sobrecogedor… Caminó despacio por la
alfombra roja que llevaba hasta el altar,
recordando la fila silenciosa que formaban las
colegialas del San Cayetano. Se vio saludando a
su padre, excitada y nerviosa, con seis añitos, en
su primera actuación con la coral del colegio.
Fuera donde fuera en esa isla, siempre aparecían
esos recuerdos agridulces del pasado.

Llegó hasta la capilla y vio algo que no
esperaba y que ya, en el primer segundo, le
pareció extrañamente bello. Ese rincón no formaba
parte de la catedral en su niñez. Sus ojos no lo
recordaban. Durante un segundo pensó que esa
obra de arte era fruto de su imaginación, pero no
lo era… Le pareció que una ola inmensa de arcilla
cubría las paredes. Una ola de tierra en la que



encontró las profundidades del mar Mediterráneo
de su infancia, el árido desierto africano de su
madurez, el trigo hecho harina de esos últimos
días. Mar, desierto y pan. Era extraña la sensación
que le provocó esa escultura en apenas unos
segundos. Quiso sentarse para admirarla tranquila.
Resultaba extrañamente bello y pensó que era
como si su vida se hubiera materializado en ese
rincón onírico de la catedral de Palma. No sabía
nada de arte, ni de escultura, ni de pintura.
Seguramente los críticos habían calificado aquella
obra con palabras magnánimas y elocuentes,
elogiándola, pero Marina solo supo decirse a sí
misma: «Qué lugar más bonito», para enseguida
preguntarse por las manos que lo habían esculpido.

No creía en Dios ni en la Iglesia; sin
embargo, el escultor mallorquín Miquel Barceló la
arropó con ternura en esa manta de arcilla que
habían creado sus manos en aquel lugar de culto.
Mecida por las manos del escultor, repasó las
grietas de arcilla que trepaban hasta el cielo de la



catedral. Unas grietas que inevitablemente le
recordaron a las grietas de las tierras de Afar,
donde ella, entre las suyas, meció por primera vez
a Naomi.

Una vieja máquina de escribir Underwood y
un gramófono yacían arrinconados sobre una mesa
de madera de roble en una esquina del salón. Todo
el ancho estaba cubierto por estanterías de madera
de cedro donde se apoyaban cientos de libros
desordenados y antiguos vinilos. El parqué tenía
vetas color miel y estaba cubierto parcialmente
por una enorme alfombra persa de tonos azules.
Úrsula había abierto una claraboya y ensanchado
las ventanas. Tenía una casa bohemia, desordenada
y preciosa, que nada tenía que ver con la oscura
vivienda de su difunta vecina María Dolores Molí.
Marina cogió de la estantería una edición de
Letzen Tagen mit dir.



—Últimos días contigo —tradujo Marina.
—Tu pareja es un buen profesor —contestó

Úrsula.
—¿Se tradujo al español?
—No.
—No creo que pueda leerla.
—No te pierdes gran cosa. Es una carta a mi

difunto marido. Trata de una pareja que se pasa
cincuenta años junta peleándose. No sé por qué
creó tanto entusiasmo en Alemania, la verdad.

—¿Estás escribiendo algo ahora?
—No. Soy vieja. Y escribir cansa. Además,

no tengo ni ganas ni ideas. Y nada me inspira…
Mis neuronas están muertas, jovencita —lo dijo
como si tuviera preparada la respuesta. Segura de
sí misma. Sin vacilar.

—No acabo de creerme tus palabras, Úrsula
—repuso Marina esbozando una sonrisa.

—Pues creételas… Además, la máquina de
escribir vieja esa que mirabas… está rota desde
hace —hizo cuentas mentalmente— tres años y no



tengo intención de arreglarla… Va, vamos a
preparar la cena.

Marina se dio cuenta, enseguida, de que
Úrsula no tenía interés en hablar de su producción
literaria y volvió a dejar el libro entre los cientos
de la estantería. Mientras colocaba los quesos que
había comprado a un quesero de Palma en una
tabla de madera, le habló de los dos amores de su
vida, sus nietos, que vivían en Alemania y que
pasaban todos los veranos con ella en
Valldemossa. Sobre todo la mayor, que ya había
cumplido quince años. Se llamaba Pippa,
diminutivo de Phillipa, y era una preciosa amazona
pelirroja, según la describió, tan revoltosa que sus
padres se alegraban de poderla dejar tres meses
enteros en la isla. A finales de junio estaría por
allí. Según le contó, su nieto era más tranquilote y
había heredado su pasión por la lectura, motivo
por el que casi ni se enteraba de su presencia. (Lo
dijo con sumo cariño y orgullo y sobre todo para



enfatizar la diferencia con la traviesa pelirroja, de
la que también hablaba con auténtica devoción.)

Abrió una botella de vino blanco que había
dejado en el congelador y sacó dos copas de un
armario. Marina cortó rebanadas del pa moreno
que habían cocido esa mañana.

—¿Cómo era Lola?
—Si tuviera que definirla en una palabra,

diría que era una mujer risueña. Sin maldad. Muy
trabajadora.

—¿Y físicamente?
—Era… una tipa fuerte…, bajita pero

grandota. Pelo negro, siempre recogido en un
moño. Tenía unos ojos negros muy intensos… Qué
injusto morir con sesenta y tres años, ¿no? —dijo
para sí—. Más que amigas, nos hacíamos
compañía en las mañanas.

—Es tan raro que no haya encontrado una
sola foto de ella en la casa. Ni un papel con su
nombre. Ni… nada… Es como si en esa casa no
hubiera vivido nadie.



—Vivió sola toda su vida con el chucho este
viejo que me llena de pelos la casa —dijo
señalando a Niebla, que roncaba tumbado en la
alfombra—. ¿Sabés qué estoy pensando? —
continuó Úrsula—. Mañana me vengo a la
panadería un rato. A ver si juntas le sacamos algo
a la Cati. Cerrados como culo de botella…

Se sentaron en el inmenso sofá color tierra
frente al ventanal y la noche que las acompañaba
ya desde hacía horas. Cenaron tranquilamente y
charlaron sobre sus vidas. Úrsula quiso recordar
la primera noche que paseó por el pueblo de
Valldemossa de la mano de su marido. Era una
noche del verano de 1976. Se perdieron por una
callejuela sin luz tras la Cartuja de Valldemossa.
Mientras se besaban, sonó una melodía preciosa
que su marido reconoció enseguida: era una pieza
del compositor polaco Fryderyk Chopin, y ese
segundo mágico en el que la música les acompañó
besándose les hizo creer a ambos que el destino
les había hecho una señal. Valldemossa era el



lugar donde Úrsula y su marido envejecerían
juntos. Con una sonrisa triste, Úrsula habló de los
desengaños del destino, porque, cuando por fin
ambos se jubilaron y habían decidido instalarse en
Valldemossa para siempre, Günter, que así se
llamaba su difunto esposo, falleció. Así que allí se
encontraba Úrsula, sola, esperando la muerte, en el
lugar donde juntos habían decidido retirarse.

Úrsula tenía una manera curiosa de zanjar las
conversaciones y esa vez se levantó y se dirigió a
la estantería. Parecía imposible encontrar algo en
esa caótica y excesiva librería.

—Tengo que ordenar estas estanterías. Hay
cientos de partituras de mi marido.

Lo encontró. Sacó el libro que buscaba. La
cubierta rezaba: Un invierno en Mallorca. Se lo
acercó a Marina.

—El libro no vale mucho. Pero te lo doy
como algo curioso. Lo escribió la amante de
Chopin cuando estuvieron aquí en 1838… Era una
tarada, la tipa, seguro. Amandine Dupin se



llamaba, pero firmaba como George Sand. El libro
pone a parir a los mallorquines. A parir… Léelo.
No darás crédito.

Marina observó la pintura de la portada con
el duro retrato de la escritora.

—Pero ¿sabés lo más curioso? —siguió
diciendo Úrsula—. Solo se publica aquí en
Mallorca. Son los únicos que lo siguen publicando
cada año. En inglés, español y alemán, y los pone
de vuelta y media…

Dio un trago al vino.
—Contame vos de tu vida, Marina. Que la

vieja chota empieza a hablar y no para…
A Marina esa vieja intelectual, cuyas arrugas

le parecían cada vez más bellas y sus ojos más
claros, le gustaba más a cada momento que pasaba.
Úrsula tenía la sonrisa satisfecha de una mujer que
ha pasado bien por la vida, haciendo las cosas
como tocaban, leal consigo misma y con los
demás.



Marina dio algunas pinceladas, sin explicar
mucho, como siempre hacía. Úrsula era vieja y
sabia; intuyó cierta tristeza en ella y adivinó que
no debía preguntar más. Se incorporó, se acercó a
la estantería de nuevo y buscó un vinilo.

Mientras lo hacía, Marina pensó que su vida
hubiera sido muy diferente si esa mujer hubiese
sido su madre. Muy diferente. Su hija debía de
sentirse afortunada por haber salido del vientre de
esa mujer.

Úrsula colocó el vinilo en el gramófono. La
aguja sobre él. Se sentaron frente al ventanal, junto
a la chimenea y, saboreando las últimas gotas de
vino blanco, escucharon el Nocturno en si bemol,
de Fryderyk Chopin.

Marina sacó la cafetera del fogón. En la
encimera, la compra que había hecho en una
pequeña tienda de comestibles del pueblo el día



anterior, pagándolo todo con su primer sueldo de
panadera: café, té, naranjas, tomates, manzanas,
azúcar moreno… Miró la hora y bajó hacia el
obrador.

Catalina introducía las palas metálicas en el
horno de leña, moviendo los troncos que ardían en
él.

—¿Un cafelito para una vieja porteña no
tendrán? —dijo Úrsula asomándose por la puerta.

—Bon dia —saludaron al unísono Marina y
Catalina.

—Justo lo acabo de preparar. —Sonrió
Marina, cómplice.

Úrsula se sentó en una de las sillas de
mimbre que había a la derecha del mostrador, para
tomarse el café. Niebla se acercó a sus pies y se
tumbó. Inició la conversación que ya había
planeado con esa delicia que cocinaba Lola cada
mañana, y que la mayoría del pueblo mojaba en la
leche y el café.

—Yo me ofrecí ayer…



—No tenemos suficientes manos si queremos
hacer los trescientos panes que necesita el pueblo.
Además, los limones, las amapolas… En verano sí
que la Lola lo recogía de los campos de enfrente.
Pero ahora hay que ir a Palma… ¿Quién va a ir a
buscar las semillas?

—Yo puedo ir.
Catalina levantó las cejas. Por algún motivo,

esa señora no quería que se vendiera ese bizcocho
que cocinaba Lola cada mañana…

—No té cap sentit, collons…,25 que era un
regalo de Lola a los clientes… Nunca quiso
cobrarles nada… Las veces que peleamos por ese
maldito bizcocho.

—Dice mucho de ella —contestó Marina.
—Marina, yo te agradezco mucho que hayas

vuelto a abrir la panadería, pero, claro, em sap
greu, però…,26 te he de ser sincera, eres muy lenta,
qué le vamos a hacer. Lola hacía el pan de limón,
pero me ayudaba a mí también con la cocción del
pa moreno…, que hacer trescientos panes son



muchos panes… y, claro, o me ayudas o tenemos
que contratar a alguien y el pa tants de doblers no
dóna.27 Dicho en español, que mucho dinero el pan
tampoco da… para vivir bien. La Lola y yo sí,
pero para más… y contratar a alguien no es…

—¿Saben qué…? —cortó Úrsula, que estaba
pendiente de cada palabra que intercambiaban las
dos mujeres—. El médico me mandó ejercicios
para la artritis con los dedos y no los hago
nunca… Yo creo que amasar pan me va a ir bien.

Catalina miró, desconcertada, a la vieja
argentina.

—¿Qué quieres decir, Úrsula? —preguntó
Catalina.

—Les faltan manos, ¿no? Yo ya soy vieja y
necesito descansar, pero si quieren puedo
ayudarlas por las mañanas. A mí, si me regalan un
pan moreno, me doy por pagada.

—A mí me parece bien —dijo Marina
mirando a Catalina, que fruncía el ceño.



—Pero ¿qué me estás diciendo, Úrsula? Es
que no te entiendo.

—Daaale. Cati, que te regalo mis manos, que
son una birria. Lo sé…, pero mejor que nada…

—Es que no lo entiendo. No ho entenc28 —
repitió Catalina mirando a Marina.

—Yo creo que es la tramontana, que se les
mete en la cabeza —dijo Úrsula volviendo la
mirada hacia Marina—. Pero si no les cobro
nada…, y ganarán más pesos —insistió de nuevo
Úrsula volviendo la mirada a la panadera.

—Quins orgues, els alemanys29 —dijo
Catalina abriendo la portezuela del horno.

—Argentina, Cati, argentina…
Úrsula y Marina cruzaron brevemente la

mirada, el plan tramado el día anterior estaba
saliendo como esperaban. Úrsula, según le explicó
con ese humor que la caracterizaba, dejaba pasar
las horas releyendo sus novelas preferidas y,
cuando Marina se despidió, le dijo: «¿Sabés qué?
No voy a venir un rato mañana. Te voy a ayudar de



verdad. Me picó la curiosidad y, qué querés que te
diga, posponer seis horas la lectura diaria en la
vida de una vieja moribunda… no cambia
absolutamente nada en el mundo».

Eso es lo que pensaba esa octogenaria
alemano-argentina. Pero la vida, a veces,
sorprende. Y esas horas que pasaría amasando pan
junto con esas dos mujeres cambiarían la
trayectoria de su vida, la trayectoria de los años
que le quedaban por vivir.

Anna colgó el teléfono y apoyó el codo en el
cantarano de su suegra mientras respiraba
intentando calmarse. Acababa de contarle la
primera mentira de su vida a su marido. (A su
marido directamente no, al contestador de su
marido.) Se había inventado una cena en una
pizzería de Palma con Marina, durante la que le
haría recapacitar sobre la venta del molino. Subió



los escalones de dos en dos y entró en su
dormitorio. Se quitó los calcetines, los tejanos, la
camisa, la camiseta interior, el sujetador y entró en
el aseo en bragas. Se sentó encima del mármol
junto al lavabo y apoyó sus piernas flexionadas en
ella. De un neceser raído cogió una máquina de
depilar y la puso en marcha. Tiempo atrás todo
aquello se lo arreglaba una esteticista, pero desde
que Armando le había reducido la mensualidad,
sacrificó las sesiones mensuales de estética y se lo
hacía todo ella misma.

Mientras se pasaba la máquina por la parte
interior de la pierna, las preguntas iban
apareciendo solas en su mente. «¿Qué haces,
Anna? ¿Qué estás tramando? ¿Le vas a enseñar las
piernas a Antonio?» «No, evidentemente no voy a
enseñarle las piernas —se contestó a sí misma—,
qué tontería.» «Es normal depilarse, ¿no? Hace
casi cinco meses que no me depilo. Me tocaba.»
Cuando observó sus piernas lisas, se sintió
nerviosa. «Es un simple encuentro con un exnovio,



relájate. No estás haciendo nada malo.» Por cierto,
un encuentro con el único exnovio que tenía.
Porque en la vida de Anna solo habían existido
Antonio y Armando.

Detestaba depilarse las axilas con la
máquina. Tomó aire y, mirándose al espejo,
empezó. Una vez fusilado todo el vello de su
cuerpo, encendió el agua caliente de la ducha y se
puso debajo del chorro. Se enjabonó con un jabón
con extracto de camomila, le gustaba el olor de su
champú infantil, que nunca había cambiado. «Igual
Antonio reconoce el olor.» «¿Quieres parar, Anna?
Menuda cursilada acabas de pensar.» Suavizante
en las puntas. Salió de la ducha y se secó.

Acercó su rostro al espejo y forzó una sonrisa
para verse las patas de gallo. Sí, definitivamente,
el bótox había funcionado. Se miró en el espejo
completamente desnuda. Se vio guapa a pesar de
sus casi cincuenta años, pero sus pechos, por
primera vez, le parecieron excesivos. Los
implantes de silicona de cuatrocientos cuarenta



centímetros cúbicos que se había colocado hacía
ya cinco años le parecieron ridículos. Sabía que
eso nada tenía que ver con el pescador de su
juventud. A Antonio seguro que no le gustaban…
«Basta, basta, basta, basta, Anna. Deja de pensar
esas cosas», se dijo en voz alta a sí misma.

Lo peor de esos implantes es que no lo había
hecho por ella misma, sino para lograr que el
narcisista de su marido la mirara de vez en
cuando. Mientras se tocaba los pechos, pensó en
su marido. Anna no lo deseaba sexualmente. Hacía
años que no se tocaban y eso a Anna tampoco le
importaba. Es más, le venía mejor que él no
insistiera. Su vida sexual era prácticamente nula.
Prácticamente nula no, nula. Anna solo necesitaba
los abrazos de Armando, sentirse protegida,
sentirse valorada y querida. Que le dijera «te
quiero» de vez en cuando. Hacía años que no le
decía un «te quiero». Ya ni se acordaba de la
última vez que la había abrazado. Jamás se lo



confesaría a nadie, pero hacía más de cuatro años
que no tenía relaciones sexuales con Armando.

Lo cierto es que, a excepción de Cuca, su
grupo de amigas del Club Náutico apenas tenían
relaciones con sus maridos. Xesca, la más
despreocupada del grupo, en una cena con poco
vino —a este grupo de mujeres de la alta sociedad
mallorquina no les hacía falta estar muy ebrias
para contarse sus intimidades—, confesó:

—Yo, la verdad, como le hace tan feliz al
pobre…, dejo que me la meta cinco minutos una
vez al mes.

Estallaron en una carcajada. Cuca era la
excepción que confirmaba la regla, las relaciones
sexuales del resto dejaban mucho que desear.

Anna, por comparación, pensó que su
inapetencia sexual era totalmente normal. «Les
pasa a todas las mujeres casadas —se decía a sí
misma—, tranquila.» Pero había una pequeña
diferencia entre ella y sus amigas del Club
Náutico. Sus amigas paseaban cada fin de semana



acompañadas de sus maridos, cogidas de la mano
de sus hijos, como hacían las familias normales.
Sin embargo, Anna pasaba los fines de semana
sola junto con su hija regordeta, justificando su
soledad a través de las inversiones panameñas de
Armando. Por supuesto, los maridos de sus amigas
halagaban al empresario mallorquín, que amasaba
fortuna en el extranjero. Mientras, sus amigas se
compadecían de ella. «Para qué le sirven tantos
millones si está más sola que la una»,
cuchicheaban en petit comité.

Eso sí, los veranos eran sagrados para la
familia García Vega. Armando pasaba siempre
julio y agosto en España junto con su esposa y su
hija, y todo aquel miembro de la jet que quisiera
pasearse en su yate de treinta metros de eslora.
Anna subía al yate, morena, con pareos caros,
bonita en su delgadez y luciendo a su Flavio
Briatore y a su niña rolliza, orgullosa de caminar
en familia. Le gustaba esa fotografía que
mostraban los tres al mundo en los meses



estivales… Pero, el verano de 2005, Armando,
según le dijo, debía pasarlo entero trabajando en
Panamá. Marcharía en junio y volvería en
septiembre. Anna le propuso que fueran los tres a
Panamá, ya que Anita no tenía que ir al colegio…,
pero él enseguida se excusó diciendo que
Latinoamérica no era un lugar seguro para una niña
de diez años.

Anna y Anita pasaron esos cuatro meses
solas. Armando llamaba poco y, cuando lo hacía,
como siempre, nombraba a la urraca como su
sustituta. Siempre preguntaba por las clases de
recuperación de su hija, que había suspendido
matemáticas, religión y ciencias naturales, y debía
examinarse en el mes de septiembre. «¿Todo lo
demás bien, Anna?» «Sí», respondía ella. Pero
¿qué era todo lo demás? La primera vez que Anna
se atrevió a decir que se sentía sola, él la cortó.

«No te falta de nada. Tienes la tarjeta de
crédito para todo lo que quieras y llama a mi



madre si te sientes sola. No te quejes, Anna, que el
que está solo soy yo.»

Era un cínico. Nació así o más bien la urraca
lo moldeó así.

Anna, durante esos cuatro meses, buscó
refugio en sus amigas del club y lo encontró. A los
propietarios de yates les gusta contar con
invitados… ¿Qué gracia tiene si no navegar en un
barco de tres millones de euros solo…? Y, sobre
todo, en esos meses intimó con Cuca. Cuca era una
deslenguada muy diferente a ella y lo cierto es que
le hacía reír. Cuca le aconsejó abandonar esa pose
de mosquita muerta que tenía siempre. Si no, su
marido se buscaría a otra, si no la había
encontrado ya, y finalmente la abandonaría. (Cuca,
sin que nadie se lo hubiera dicho nunca, tenía
clarísimo que un hombre como Armando, que
supuraba triunfo por cada poro de su cuerpo,
tendría varias amantes en Panamá. Lo que no
supuso es que el idiota se enamoraría ciegamente
de una de ellas.) Cuca le dejó bien claro a Anna:



primero sexo y luego ya vendrán los besitos y los
abracitos y esas cosas tan monas que os gustan a
las mujeres (ella no se consideraba una mujer al
uso).

—Los hombres necesitan follar, Anna. No te
olvides. Si no folla contigo, follará con otra.

Quizás Cuca tenía razón, y, sí, debía hacer un
esfuerzo y hacer el amor de vez en cuando con
Armando, aunque no se excitara. No entendía por
qué Cuca utilizaba siempre la palabra «follar», era
un término malsonante, de personas sin clase,
ordinario, con lo bonito que sonaba «hacer el
amor»…

Anna era muy consciente de que ella tenía
parte de culpa de esa falta de sexo en la pareja.
Fue ella quien empezó a rechazarlo. Diez años
haciendo el amor con el único propósito de
concebir a Anita. Durante la lactancia tenía la
libido por los suelos. Luego, alegó una
episiotomía mal curada, cansancio y dolores de
cabeza, y la parte contraria no insistía demasiado.



Armando tampoco era muy romántico (aunque lo
fue en sus inicios), ni intentaba seducirla. Además,
cruzaba el charco una vez al mes para encontrarse
con su ambiciosa amante y follar, con un gramito
de coca, hasta altas horas del amanecer.

—Piensa en otro cuando hagáis el amor —le
dijo Cuca con una sonrisa cómplice—. Tú cierra
los ojos. Si él no se entera. Yo pienso en un
abogado, amigo de mi marido, que me pone mucho
—concluyó guiñándole un ojo.

(Era la suerte que tenía Cuca, que le ponía
desde un farsante tántrico con olor a pachuli hasta
un abogado sin escrúpulos vestido de Armani y
olor a Issey Miyake.)

Anna miró a su interlocutora como si fuera de
Marte. Cuca le tocó los dos sacos vacíos que tenía
como tetas.

—¿Qué falta para la vuelta de Armando? —
preguntó Cuca.

—Dos meses —contestó Anna.
—Pues dale una sorpresa para cuando llegue.



Se dejó convencer y se implantó la sorpresa.
Cuatrocientos cuarenta gramos de silicona en cada
seno. Dejó que un cirujano plástico le hiciera una
incisión en las aureolas de cada pezón para
introducir esa masa transparente que le haría
recuperar a su marido. Fue más duro de lo que
había pensado. Nadie le habló del postoperatorio.
De los senos tan hinchados que le llegaban hasta la
barbilla. Del dolor de la herida en la aureola. Pasó
un mes aullando en compañía de Imelda, quien le
hacía las curas diarias con yodo en el pezón y le
suministraba dos ibuprofenos al día.

Eso sí, a los dos meses los sacos vacíos se
habían convertido en dos pelotas firmes que
sobresalían de su pequeño cuerpo.

A finales de septiembre volvió Armando. Fue
a buscarlo al aeropuerto. Esa misma mañana se
había hecho un tratamiento de keratina y se había
comprado maquillaje nuevo para la ocasión.
Llevaba un escote pronunciado… Se miró al
espejo satisfecha antes de salir hacia el



aeropuerto. Anita, cómo no, la acompañaba
vestida de chándal. Armando salió por la puerta de
embarque y le dio un beso fugaz en la boca…
«¿Qué tal, Anna?» No se dio cuenta de nada.

Cenaron los tres y acostaron a Anita.
Armando bajó al primer piso y se tumbó en la
chaise longue de leopardo. Cogió el mando y
zapeó. Mientras, en el piso de arriba, Anna se
preparaba en el dormitorio para hacer el amor a su
marido. Se puso un camisón de seda verde de
tirantes finos que se había comprado en una tienda
exquisita del centro de Palma. Se miró al espejo
de nuevo, sonrió viéndose bonita. Abrió la puerta
del dormitorio y lo llamó. Armando le contestó
con pereza.

—Sube, por favor —insistió ella.
Armando subió a desgana y entró en el

dormitorio. Anna le esperaba sentada en el borde
de la cama. Un tirante fino del camisón resbaló por
su hombro. Sonrió, casi avergonzada; tenía la



sensación de que se desnudaba por primera vez
delante de él.

Armando se quedó en la puerta. Sorprendido.
Anna se incorporó y se acercó a él con

dulzura. Se bajó el otro tirante del camisón y le
enseñó los pechos.

—¿Te gustan? —le preguntó tímida.
Armando miró esos senos voluptuosos.
—Anna, ¿pero qué te has hecho? —dijo

cogiendo con sus manos esas tetas que no parecía
que fueran de su recatada mujer.

Le bajó el camisón, que cayó al suelo,
dejando a Anna completamente desnuda. Volvió a
mirar los pechos operados de Anna.

—Sí me gustan, Anna —le dijo sobándoselos.
Sí. Le gustaban y mucho. Armando acercó su

boca al pecho de Anna, le chupó un seno y lo
mordisqueó. Anna, al contrario de lo que había
imaginado, cuando Armando succionó, sintió
aprensión y se acordó del bisturí cortándole el
pezón. Armando seguía vestido con la ropa con la



que había viajado desde Panamá. Besó a su mujer
desnuda brevemente en la boca.

—Espérame un segundito.
Se metió en el lavabo. Tarjeta de crédito y

rayita de coca. Salió. Se bajó la cremallera del
pantalón.

Volvió a su mujer, que lo esperaba tumbada
en la cama, sin poder disimular la chica tímida que
siempre había sido y siempre sería.

—Sigues estando buena, Anna —le dijo
Armando.

Anna sonrió con timidez. Había conseguido
su objetivo. Cerró los ojos y suavemente besó la
boca de su marido a la vez que acariciaba su
espalda. Armando, con un movimiento brusco, le
dio la vuelta de modo que ella quedara de
espaldas a él.

—Ponte como un perrito —dijo Armando,
susurrándole al oído.

Anna no hizo nada porque no entendió sus
palabras.



—De rodillas, mi amor…
Anna obedeció. Puso las rodillas en la cama

y Armando, ayudándose de su mano, le hizo
inclinar el cuerpo hacia delante. A Armando, esa
posición aprendida en sus noches panameñas le
hacía sentir poderoso. Enseguida, la erección. Se
bajó rápidamente la cremallera del pantalón, que
cayó al suelo sobre los zapatos. Se sacó el
miembro erecto de su calzoncillo Calvin Klein y
se arrodilló tras ella. Antes de penetrarla, puso sus
manos en las nalgas de Anna y las apretó. Separó
sus glúteos mientras se miraba la polla a punto de
embestir. Le gustaba verla aumentar de tamaño… y
así lo hizo antes de entrar. Entró dentro de su
mujer sin contemplaciones. Anna sintió un cuchillo
partiéndole en dos. Chilló de dolor y ese gemido
de dolor que Armando interpretó como de puro
placer le puso más cachondo todavía. Se miró el
falo, duro.

Aceleró el ritmo. Se miraba el miembro que
entraba y salía del cuerpo de su mujer a cuatro



patas. Muda. Poder. Dominio. Se mordió los
labios. Un minuto. Dos. Tres entrando y saliendo.
«Un poco más rápido, Armando», se dijo a sí
mismo. La coca le permitía aguantar tiempo. Le
encantaba esa espera que la droga le
proporcionaba. Aceleró mientras empezaba a
escucharse sus propios sonidos entrecortados de
placer. Estaba cogiendo velocidad. Vio a Anna tan
frágil, dándoselo todo, ahí desnuda de espaldas.
Sin mirarlo. Anna cogió con fuerza la manta que
cubría la cama. Sus puños se cerraron. Solo sentía
dolor.

A Armando, siempre le había gustado el
cuerpecito delgado y frágil de su mujer, como a
todos los chicos del Club Náutico, pero él fue
quien se llevó a la rubita tímida y frágil que todos
querían. «Mírala ahí, esa niña frágil y tímida del
club. Quién lo diría, parece una puta dándolo
todo.» Y sí, algo que siempre le había
enorgullecido a Armando era que ese cuerpecito



de mujer no había probado otra polla que no fuera
la suya.

Él mismo se sorprendió de la velocidad con
la que empezaba a penetrar en el cuerpo de Anna
tantas otras veces penetrado en posición de
misionero. Su mujer le estaba poniendo más
cachondo que nunca. Dejó de agarrarle los glúteos.
Con la palma de su mano, tal y como le gustaba a
la panameña, le dio un pequeño azote. Anna emitió
un sonido extraño. «Le gusta», interpretó Armando
a la vez que cerraba los ojos para recordar la frase
de su amante panameña, no hacía demasiado
tiempo, en esa misma posición. «Cómo me gusta
que me culee…, pero no se me vaya usted a correr
ahora, mi macho papito.» Esa frase le ponía
cachondo…, recordarla también. Ya le quedaba
poco para llegar al clímax. Armando no era de los
que se corrían antes, por supuesto, las damas
primero. Dar placer a una mujer era de
triunfadores.

—Tócate —le ordenó.



Ella hizo ver que obedecía y escondió su
mano entre sus delgadas piernas y simuló los
sonidos pertinentes. Armando suspiró de placer al
oír a su mujer gemir y siguió follándosela como no
lo había hecho nunca en todos los años de
matrimonio. Cerró los ojos. Otro pequeño azote.
Su miembro como un bate de béisbol. Lo miró
orgulloso a décimas de segundo del clímax. Posó
sus manos en los glúteos de su mujer. Se los
separó. Levantó la palma derecha de la mano.
Último azote y se la metió con rabia y, mientras
una lágrima se deslizaba por la mejilla de su
mujer, como un cerdo, se corrió.

No paró el motor de la moto ni se quitó el
casco. Se subió la visera y le sonrió.

—Vamos un poco lejos —le dijo Antonio
sacándose el casco integral que llevaba colgado
del brazo.



Anna se recogió el pelo en una trenza baja
como siempre hacía cuando la iba a buscar a la
salida del colegio. Él le puso el casco y ella, sin
pensarlo y sabiendo que él se adelantaría, alzó el
cuello. Antonio le cerró las correas, como hacían
treinta años atrás.

—Anna, pero si es que sigues igual —dijo
con una leve sonrisa mirando el fino abrigo cámel
que llevaba puesto.

Se quitó su chaqueta motera de cuero e hizo
ademán de dársela.

—Estoy bien, Antonio. No te preocupes.
Él le colocó la chaqueta de cuero sobre los

hombros, sin hacerle caso, y ella, como había
hecho tantas otras veces, se metió dentro. Notó su
calor y, sin querer reconocerlo en exceso, le gustó.

Anna subió a la moto y se agarró al asiento
trasero. Antonio emprendió pausadamente la
marcha, debían salir del centro de Palma.

La Kawasaki negra se alejó discreta por entre
los coches hasta llegar a la MA-11. Aceleró. Le



gustaba correr con la moto. Anna lo sabía bien.
Recordó las pocas discusiones que habían tenido
en su juventud, siempre por la dichosa moto.

—Corre cuando no esté yo encima, jolín,
Antonio, que me da miedo —le decía enfurruñada
cuando eran jóvenes, una vez se había bajado de la
moto.

—Es que eres tan finita que me olvido que
vas detrás. Pégate a mi espalda para que no me
olvide —le respondía travieso plantándole un
beso y poniéndolos en peligro un día sí y otro
también.

Qué manía con la velocidad. Y, por supuesto,
la Kawasaki en la que iban en ese momento corría
mucho más que la Rieju en la que se montaban a
los diecisiete. «Él tampoco ha cambiado», pensó.
Seguía sujeta al asiento trasero y él, consciente de
ello, aceleró. Ella, que notó el aumento de
velocidad, sonrió, sin verle la cara; no le cabía
duda que estaba recordando esas discusiones
moteras de hacía treinta años. Anna sabía



perfectamente qué tenía que hacer para que
disminuyera la velocidad. Y lo hizo. Se reclinó,
igual que a los diecisiete, sobre su espalda, ladeó
la cabeza y le rodeó con sus brazos; él sonrió para
sí y disminuyó la velocidad.





Dio al send sin despedirse.30

Miró hacia el interior del pequeño y
acogedor salón del Petit Hotel de Valldemossa.
Observó a Gabriel arrodillado frente a la
chimenea. Cogía troncos de pino y almendro de un
cesto de mimbre y los colocaba cuidadosamente
dentro, donde ya pequeñas ramas de olivo
formaban la base. Empujó papel de periódico
viejo bajo ellos. Se sacó una caja de cerillas del
bolsillo de su pantalón de pana. Cogió un fósforo,
lo frotó, se encendió y lo lanzó hacia las ramitas
de olivo. Ardieron, el pino y luego el almendro.
Con un fuelle artesanal avivó el fuego. Como cada



tarde, se sentó junto a su fuego frente al ventanal
de su casa para cumplir su ritual diario y admirar
segundo a segundo cómo el sol del invierno se
escondía tras la sierra de Tramontana.

—¿Eres feliz?
—Uy, no sé qué contestarte a eso —le dijo

Anna dando un trago a la copa de vino blanco.
Las olas del mar chocaban a pocos metros del

pequeño y austero restaurante de Sóller que
Antonio había escogido. Manteles viejos de
cuadros rojos y blancos. Pescado fresco y vino
blanco de la isla, bien frío. Lugar de cenas para
pescadores con buen paladar.

—¿Y tú? ¿Tú eres feliz?
—Esto es pasarme la pelota —contestó

Antonio con una sonrisa—. Miro hacia atrás y
puedo decir que he hecho lo que he querido. He
visto el mundo. He tenido una hija y, ahora, pues



volviendo a las raíces, supongo. Sí. —Hizo una
pausa—. Soy feliz o por lo menos estoy tranquilo.
Que a los cincuenta es mucho.

Antonio cogió la copa de vino y dio un trago.
La dejó de nuevo en la mesa.

—¿Por qué no contestaste a mis cartas? —
continuó Antonio mirándola a los ojos.

Anna enrojeció y dejó los cubiertos sobre el
plato.

—¿Qué cartas, Antonio? —preguntó bajando
el tono de voz.

—Te escribí una cada semana. Cada semana,
Anna. Durante tres meses. No me digas que no las
recibiste. Primero postales que te compré en cada
puerto donde paramos antes de cruzar al Atlántico,
luego folios y folios que nunca contestaste.

—No recibí nunca nada, Antonio. Te lo
prometo —dijo con sinceridad y urgencia.

—Calle Albenya, 33, en Son Vida. Han
pasado años y sigo acordándome.



Anna asintió. Era la dirección de su casa. La
de la abuela Nerea, luego de la de sus padres,
ahora la suya. En la que seguía viviendo con su
marido y su hija. Ella no se había movido nunca de
esas cuatro paredes.

—No recibí nunca ninguna carta. Te lo juro…
Y sentí tanta impotencia. Yo no sabía dónde
escribirte. Créeme. Por favor.

Anna bajó su mirada un segundo, recordando
el dolor desgarrador de ese año sin Antonio. Sin
saber nada de él.

—Dónde te iba a escribir. Pasé con mi padre
frente a S’Estaca, pero no me atreví a pedirle que
parara. Podía haber preguntado a tus padres, pero
pensé que estarían decepcionados conmigo. No lo
sé…

Antonio permanecía callado. Algo incrédulo.
Al fin y al cabo fue una historia de amor imposible
entre un humilde marinero enamorado y una chica
de clase alta. Y con la ausencia de respuesta, llegó



a autoconvencerse de que ese fue el motivo de la
ruptura.

—Mi madre, seguramente —dijo Anna con
cierto rencor y mirando hacia el mar negro que
tenía frente a ella—. No creo que mi padre hiciera
algo así.

No valía la pena intentar descubrir quién
había escondido esas cartas treinta años atrás. Su
intuición fue acertada. Su madre escondió esas
cartas. Ana de Vilallonga tenía muy claro cuál
debía ser el futuro de su hija. Y un pescador
barriobajero estaba a millas de distancia de lo que
ella había planeado.

—Fui cobarde —dijo Anna con sinceridad y
liberando a su madre de esa culpa. Estaba siendo
honesta con ella misma y con él. Porque solo ella
fue la culpable de no subirse en ese barco y de
romper, así, la relación para siempre.

—Yo egoísta —le contestó Antonio
inesperadamente. Como si hubiera llegado a esa
reflexión después de pensarlo mucho tiempo.



—¿Por qué dices eso?
—Era mi sueño, Anna. Era yo quien quería

conocer el mundo y en el fondo también tenía
miedo de hacerlo solo. Sabía que, en ese momento,
estabas enamorada de mí y te convencí…,
sabiendo que tú no ibas a ser feliz… Bueno, la
verdad es que a los veinte años no pensé que no
ibas a ser feliz, claro, y me enfadé contigo, pero…
con el tiempo entiendes las cosas.

Antonio cogió la botella de vino blanco, llenó
la copa de Anna y después la suya y continuó:

—Cuando me subí en el velero, sin ti, tenía el
corazón en un puño y te odié. —Antonio casi se
avergonzó de decir esa palabra y enseguida retomó
la conversación por otro lado—. En la grúa no te
lo conté todo. En el barco, pasé mucho miedo.
Mucho, Anna. Tuvimos mala suerte. Porque en
Cabo Verde esperamos en el velero hasta que las
condiciones meteorológicas fueran favorables.
Esperamos quince días antes de zarpar. —Suspiró
recordando ese trayecto—. Te juro que pensé que



me moría, y allí me di cuenta de que había sido un
egoísta, que me hubieras odiado tú por arrastrarte
allí. Dos semanas en medio de la nada. De un
océano plano sin una brizna de viento…
Avanzamos en dos semanas 40 nudos. La gente se
piensa que lo peligroso son las tormentas del
Atlántico. Y no, es la calma, la falta de viento.
Pensé que nos moriríamos allí porque la comida se
iba acabando, y el agua. Encima, la mujer del
inglés empezó a ponerse nerviosa…, histérica…
Ella estaba allí por él. También la había
convencido. Y yo en medio de sus discusiones en
un barco de seis metros de eslora. Bueno, yo y dos
marineros caboverdianos. Me sentí bastante solo
porque los tipos hablaban portugués entre ellos y
tampoco me daban mucha bola.

Dio un trago al vino.
—Eso no fue todo, de repente, la tormenta, el

huracán. —Antonio esperó un segundo recordando
esa travesía como una pesadilla—. Unas olas de
quince metros que no había visto en mi vida… Me



quedé en los huesos. Y luego ya, una vez llegamos
a Dominicana, todo fue relativamente sencillo. En
el puerto había tablones con papeles escritos a
mano de marineros que ofrecían compartir
habitación, y así lo hice. La vida es relativamente
barata allí. Estuve un año y medio trabajando en
embarcaciones turísticas, pero con base en
Dominicana. Y te escribí y te escribí.

—De verdad, Antonio…, nunca recibí una
carta tuya.

—Incluso reuní el dinero para que te
compraras un billete de avión y me vinieras a ver.
Y esperé paciente tus cartas durante un año. Y un
día abrieron una peluquería debajo de mi casa. Me
fui a cortar el pelo y me refugié en los brazos de la
peluquera… Y acabé casándome con ella. —
Sonrió con cierta tristeza—. La vida qué rara es,
¿no?

Se miraron unos segundos con ternura, con
pena, con nostalgia, con dudas; encontraron cada



uno en lo más profundo del otro, quizás, un
resquicio de amor escondido.

—Tardaba unos dos días en escribirte cinco
líneas y, cuando firmaba dando por acabada la
carta, la releía y sonaban tan —rio para sí y alzó
los hombros— tan infantiles que rompía el papel y
volvía a empezar. —Sonrió de nuevo—. No sabes
lo que me costaba escribir cinco líneas… Un día
llegué a pensar que era más fácil cruzar el
Atlántico que escribir…

Se buscaron la mirada. Mudos. Intentando
adivinar la vida que no tuvieron.

—¡Marina! —gritó Úrsula desde la calle.
Marina se asomó desde el dormitorio.
—Mathias al teléfono.
Sin cerrar la ventana, bajó rauda las

escaleras, cruzó la panadería y salió. Úrsula
aguardaba ya en el umbral de su casa. Le hizo un



ademán para que pasara. Marina entró en el salón
y cogió el teléfono fijo en una mesita auxiliar junto
a la máquina de escribir rota. Úrsula sonrió desde
el umbral de la puerta, antes de salir a dar un
paseo con Niebla. Cerró la puerta y dejó a su
nueva vecina en casa.

Escuchar la voz de Mathias era un bálsamo
de tranquilidad siempre. Era algo mutuo.

—¿Cómo estás, mi amor?
Fueron las primeras palabras de él. Las dijo

en español. ¡Era siempre tan cariñoso y tan
generoso con las palabras de amor que le decía a
Marina! Pensó que debía de ser esa tradición del
romanticismo alemán heredada de Goethe. O
quizás que, cuando se dicen palabras como «mi
amor» en otro idioma, parece que pierdan esa
carga emocional que llevan. Pero Marina se
equivocaba. Mathias le decía «te quiero» o «te
amo» en español porque le parecía más bonito,
creía que sonaba mejor que «Ich liebe dich». Él
las decía con toda la sinceridad y la carga



emocional que implicaban. A Marina le gustaba
escucharlas de una manera tan liviana, porque, a
ella, esas palabras no le salían nunca.

—Bien. Estoy bien —le contestó—. Y tú,
¿cómo estás?

Ella, como ya hemos dicho, amaba como
cualquier otra mujer, pero pocas veces lo
verbalizaba y le era mucho más fácil despedirse
con un «Iloveyou» dicho de corrido que decir un
«te quiero» o un «te amo». Palabras que en su
idioma materno no recordaba haberlas
pronunciado en sus cuarenta y cinco años de vida.

Marina escuchó a Mathias explicarle el
horror que presenciaba cada día. Más de un millón
de personas sin hogar. Las líneas telefónicas
estaban colapsadas. Desde el Thuraya tenían unos
escasos minutos para hablar.

—Marina, no puedo hablar mucho. A
principios de junio puedo estar allí. ¿Qué piensas,
dime? Espérame. Me encantaría estar a tu lado
ahora y hablar tranquilos… ¡Voy, dos minutos! —



dijo Mathias a Sigfried, que le hacía señales desde
un jeep—. Me vienen a buscar, Marina. Como
quieras. Marina, te conozco, sé que no quieres
venir a Haití. Espérame allí. Voy yo a España,
dime.

—Mathias…, vale, sí. Te espero aquí —dijo
sin pensar.

—No te escucho, Marina.
—Sí, te espero y así quizás con tiempo pueda

averiguar algo más de…
La comunicación se cortó. Marina

permaneció con el auricular pegado en la oreja y
escuchando el pitido continuo del teléfono.

Volvió asustada a casa de la difunta panadera.
Entró en la panadería y subió directa a la segunda
planta. Observó esa estancia que hacía a la vez de
salón y de cocina. Le pareció más desangelada y
fría que los días anteriores. El sofá, más raído. La
vetusta alacena, más sucia. Miró al suelo de gres
que pisaba, tan diferente al parqué de madera con



vetas color miel que chirriaba a cada paso en la
acogedora casa de su vecina.

Las fachadas de piedra de ambas casas eran
iguales. La disposición de los cuartos también. Las
claraboyas y las ventanas ensanchadas de su
vecina iluminaban la casa. Sin embargo, la de
María Dolores era oscura.

Subió al dormitorio. La tela africana le daba
algo más de su personalidad. Levantó la pesada
cama de hierro y la movió hasta situarla frente a la
ventana, de manera que nada más abrir los ojos
pudiera admirar las montañas y el mar a lo lejos.
Miró las vigas de madera de pino que bajaban
sobre su cabeza siguiendo la forma del tejado. Se
quitó los zapatos y se sentó en la cama. Flexionó
las rodillas sobre su pecho y las abrazó.

Otra vez, por algún motivo que no alcanzaba
a entender, y mientras la voz del viento golpeaba
los postigos de las ventanas, sintió que ese
dormitorio la acunaba. La mecía entre sus viejas
paredes desvencijadas.



Oyó el rebuzno de su hija Anita demandando
su presencia. Abrió un ojo y enseguida sintió un
leve dolor de cabeza del vino blanco de la noche
anterior. Miró el despertador de su mesilla. ¡Las
ocho y media de la mañana! Intentó no hacer ruido
para no despertar a Armando. Aunque dada la
dosis de Transilium que su marido se tomaba
desde hacía unas semanas era improbable que la
escuchara.

Anna salió del dormitorio en camisón y se
asomó por la escalera.

—Me he dormido, cariño…, dame, dame
unos minutos.

—¡Joder, mamá! Te espero en el coche.
Anna entró en su dormitorio de nuevo y

observó a Armando, que emitía unos entrecortados
suspiros con la boca abierta. Pensó en lo difícil
que se le estaba haciendo a él la pérdida de poder.
Anna no lo estaba viviendo de una manera tan



traumática. A los dos les gustaba el dinero. A
quién no. Claro que Anna echaba de menos entrar
en las tiendas de moda como hacía años atrás, sin
mirar el precio de nada. Comprarse los preciosos
vestidos de Cortana, una joven diseñadora
mallorquina que la había vestido personalmente, y
lograr siempre ser la más bonita en todas las
fiestas del Club Náutico. También había dejado de
comprar los polvos japoneses de Shiseido y los
zapatos italianos, y sí, evidentemente, echaría de
menos los agostos torrándose al sol sobre el yate
de treinta metros de eslora. Pero Anna era
consciente de que seguían viviendo en esa mansión
del barrio de Son Vida, con unas preciosas vistas a
la bahía de Palma, una mansión que, por suerte,
seguía estando a nombre de Anna y Marina. Anna
sabía disfrutar del sol que salía cada mañana y de
las aguas de Mediterráneo, que bañaban su vida.
Eso, pasara lo que pasara, nunca cambiaría.

Sin embargo, su marido se estaba
convirtiendo en otro hombre. Unos días, irascible



y orgulloso, salía de casa dispuesto a arreglar la
situación económica en la que se encontraban.
Otros días, deambulaba por la casa, en batín,
aspirando Marlboros rojos y buceando en la
pantalla de ordenador. Una mañana, Anna le
observó apartarse el batín y rascarse la
entrepierna. Se había cortado las greñas canas el
día anterior. Arrastraba los pies hacia el lavabo.
Anna recordó la historia de un relato bíblico que
les leyó la profesora de Literatura del San
Cayetano. La historia de Sansón y Dalila. Sansón,
un héroe de gran fortaleza física, temido por los
filisteos y deseado por las más bellas mujeres. La
fuerza de Sansón residía en su larga melena y era
un secreto que había guardado siempre hasta que
una bella filistea, llamada Dalila, se cruzó en su
vida. Dalila consiguió su amor y él, loco de
pasión, le desveló su secreto. Esa noche, cuando
Sansón dormía, Dalila le cortó la melena y lo
entregó a los filisteos. Armando, al igual que
Sansón, había dejado de ser el tipo poderoso,



admirado por todos; parecía, ahora, un Sansón
derrotado pidiendo clemencia. Anna sintió pena
por su marido. Se compadeció de él, a pesar de
todo. Lo que Anna no se imaginaba es que la parte
femenina de esa historia bíblica también existía en
la vida de Armando.

—Si me comprarais la moto, no tendrías que
despertarte —le dijo Anita sintonizando la radio
del BMW.

—¿Tienes las notas?
—¿Tengo suficiente dinero para comprarme

una de segunda mano? Es mi dinero. Es el dinero
que me habéis dado en navidades. El dinero de la
abuela.

Lo primero que logró sintonizar era «Party in
the USA», de Miley Cyrus.

—No soporto a esta tía —dijo Anita
aludiendo a la cantante norteamericana e



ignorando las preguntas de su madre.
Buscó otra emisora. Noticias en mallorquín,

reggaetón, música clásica… Anita rebuznó de
nuevo y apagó la radio.

—¿Cómo han ido las notas, hija?
—Es que no entiendo qué paranoia con la

moto. Que si voy con cuidado no es peligrosa.
Llegaría en quince minutos al cole.

—¿Aprobaste mates?
—En quince minutos, mamá, y no tienes que

andar haciendo de chófer todo el santo día.
—Es que lo hago encantada —dijo Anna

pitando a un coche que le había adelantado de
forma imprudente.

—Es que ya soy mayorcita para que me
lleves al colegio, ¿sabes?

—La moto es peligrosa, hija.
—Es peligrosa si vas a toda hostia y eres

imprudente…
Anna suspiró y calló. No tenía ganas de otra

discusión más… «Qué boca, por Dios, qué boca



tiene mi hija… Mejor me callo, que si no la liamos
de nuevo», pensó Anna mordiéndose la lengua.

—He sacado suficiente en Castellano,
Naturales, Religión, Latín y Arte —y de carrerilla
y mirando por la ventanilla del coche siguió—;
Física, Química y mates, cateadas.

—No puede ser —dijo Anna, sin enfadarse,
con cierta desesperación ante los suspensos de su
hija.

Anna miró a su Anita, que seguía con la
mirada perdida por la ventanilla. Era una
adolescente rara, pero le importaban sus notas. Sus
notas no. Con un aprobado le era suficiente. El
hecho de tener que estudiar de nuevo el mismo
temario le parecía un coñazo y repetir curso no
estaba en sus planes.

—No podemos seguir pagando al profesor
particular. No sé cómo lo vamos a hacer. Hablaré
con tu tutora.

—¡No! No hables con nadie.
Anita bajó la ventanilla del BMW.



—No sé para qué coño me sirve saber qué es
una ecuación de segundo grado o una raíz
cuadrada… Porque, a ver, mamá, ¿los adultos
utilizáis las raíces cuadradas para algo en la vida?

Anna miró a su hija, que aguardaba una
respuesta. Lo de las palabrotas la superaba… Es
que era una en cada frase. Ella, que decía tacos en
contadísimas ocasiones. O, por supuesto, en
situaciones extremas como la vivida hacía no
mucho en la carretera, al quedarse tirada con su
BMW sin batería.

—Pues, que yo sepa, no. La gente que
conozco no las utiliza en su vida diaria. Pero
alguien habrá, digo yo. Para algo servirán y, por
favor, cuida tu vocabulario.

—¿Y para qué coño tengo que memorizar la
puta tabla periódica de Mendeléyev?

—Los de la NASA —dijo Anna.
Anita miró a su madre.
—¿Qué? —le preguntó sin entender.



—Que los de la NASA deben de utilizar
raíces cuadradas —dijo Anna seria.

—Los de la NASA —repitió su hija sin dar
crédito a la simpleza de su madre.

—Si digo yo que los astronautas igual…
Tienes esos planos con líneas del universo…

—De verdad, mamá, yo estoy convencida de
que fumas porros a escondidas.

—Dices unas cosas, hija… Si yo le hubiera
contestado así a mi madre. No sé yo qué me
hubiera hecho.

El hecho de que Anna no levantara la voz
desconcertaba a su hija. Porque, por muy solitaria
que fuera esta adolescente que iba sentada junto a
su madre en el BMW, no era sorda. Había
escuchado de refilón a sus compañeras de clase
explicar las discusiones a grito pelao con sus
madres. Sin embargo, la suya en contadísimas
ocasiones levantaba la voz, y eso a Anita la
desconcertaba.



—Yo puedo intentar ayudarte con las mates
—dijo Anna, no muy segura de sus palabras, por
haber sido una estudiante pésima que tampoco
entendió nunca para qué servían todas aquellas
ecuaciones que llenaban las pizarras del San
Cayetano.

—¿Tú? —le preguntó su hija—. Pero si te
lías con la cuenta del súper.

Se acercaron a la calle del colegio. Anita vio
a algunas de sus compañeras subiendo risueñas
hacia la escuela. Se fijó en las faldas
excesivamente cortas que llevaban e
inconscientemente se tapó las rodillas de futbolista
con la falda del uniforme. Detestaba ese atuendo
cursi y de señoritas que llevaba desde los tres
años.

—Por si te interesa, he sacado un notable en
Alemán y un excelente en Inglés —le dijo abriendo
la puerta del coche.

Anna sonrió mientras dejaba el coche en
batería a pocos metros de la entrada del colegio.



—Muy bien, hija. Enhorabuena —le dijo con
una sonrisa sincera—. Si quieres, puedes.

—¿Sabes qué pasa, mamá?
En esos momentos, diez compañeras de clase

pasaron a pocos metros del BMW. Ninguna se
paró a esperarla. Ella las siguió un segundo con la
mirada y volvió la vista hacia su madre.

—Que es lo único que me interesa…,
estudiar un idioma para salir de la roca esta en la
que he nacido.

Anna miró a su hija. Por primera vez en toda
su vida notó que la miraba de forma diferente. Era
la segunda vez en poco tiempo que le decía que
quería salir de la isla, huir para siempre. Quizás
fue el reencuentro con Antonio lo que hizo que
Anna escuchara las palabras de su hija de forma
diferente. No vio a una niña con una pataleta. No
vio a una adolescente rebelde. Vio a una mujer
expresando un deseo. Vio a una mujer es sí misma
y no a una prolongación de la vida de su madre.
Pensó que, si Anita pudiera subirse, en ese mismo



instante, en el Lord Black para cruzar el Atlántico,
lo haría con los ojos cerrados. Sin dudar ni un
instante. No sería cobarde como lo había sido ella.
Se dio cuenta de que su hija, no solo en lo físico
sino en lo psíquico, era una mujer muy distinta a
ella. ¿Conocía verdaderamente a Anita? Porque la
conocía como hija, pero ¿la conocía como mujer?

Se dio cuenta, viendo a las compañeras de
clase pasar ninguneándola, de lo valiente que era.
Quizás era el momento de observarla como a una
mujer de quince años con sus propios deseos, con
sus propios anhelos. Una mujer a quien había de
empezar a respetar y no solo a querer y a proteger
como había hecho hasta ahora. Una mujer, esta vez
sí, que deseaba salir de la roca.

—Si me prometes que vas a ser prudente —le
dijo—, yo no tengo el dinero, hija, pero con tus
ahorros miramos lo de la moto.

—¿De verdad? —preguntó incrédula.
—Muy prudente.



—Mamá… Intentaré aprobar Ciencias…,
pero es que me lo explica el profesor en casa y lo
entiendo, y luego llega el examen y saco un cuatro.
—Alzó los hombros interrogándose a sí misma.

—Ya lo sé, hija. Sé que estudias. Venga, ve.
Está a punto de sonar la campana.

Anita acompañó la puerta del coche con la
mano y la cerró con suavidad. Se alejó hacia la
puerta del colegio. Anna esperaba siempre hasta
que cruzara el umbral, no por miedo a que no
entrara, sino por seguridad. Anita llegó a la puerta
de entrada y, por primera vez en toda su
adolescencia, se volvió hacia su madre, levantó la
palma de la mano en señal de despedida y
levemente sonrió.

Anna sacó su Nokia del bolso y se sentó en la
chaise longue de leopardo. Escuchó a su marido
tirar de la cadena de váter del dormitorio. Algo



insegura, pulsó la tecla MENÚ. Luego AGENDA.
Buscó el número de Antonio. Pulsó la tecla
mensaje y escribió:

Volvió al inicio del mensaje y borró el signo
de exclamación. Demasiado infantil. Releyó el
mensaje. Fue al final del mensaje y borró los
puntos suspensivos. Daban a entender algo que no
debía entenderse. Releyó el mensaje. La palabra
«beso» tampoco hacía ninguna falta. Gracias a
secas. Dio con el pulgar a enviar. Volvió a escribir
«beso». Era frío acabar con un simple gracias.
Escribir «beso» está bien. Lo pensó unos segundos
y finalmente dejó: «Nos vemos pronto». Suspiró y
borró de nuevo. Escribió «Un abrazo». Demasiado
intenso. Borró. Pensó que era mejor añadir la letra



ese a la palabra «beso». Escribió «Besos». Borró
la ese. Beso a secas, mejor. Los puntos
suspensivos tampoco quieren decir nada. Fuera
puntos.

Oyó a su marido salir del dormitorio. Pulsó
la tecla enviar. ¿Qué había escrito? ¿Besos, beso o
abrazo? Releyó el mensaje. Besos.

Escondió el móvil en el bolsillo de su
pantalón y echó un vistazo, con disimulo, hacia la
escalera. Sonó el teléfono. Era casi imposible que
le hubiera llegado el mensaje a Antonio. Anna se
sacó el móvil del tejano. En la pantalla, el nombre
de Antonio. De nuevo, miró hacia las escaleras.
No hay moros en la costa. «A ver, Anna, no pasa
nada, es una llamada del mecánico. Si hay moros
en la costa o no los hay, es irrelevante», se dijo a
sí misma intentando convencerse de que ahí no
pasaba nada a pesar de que notaba como el latido
de su corazón se aceleraba en exceso.

—Hola, Antonio —dijo Anna calculando con
precisión un tono de voz de aquinopasanada.



Entró en la cocina y cerró la puerta.
—Hola, Anna. He leído tu mensaje. Tengo

dos clientes que quieren vender su moto. Una tiene
diez años de antigüedad, es una Yamaha y piden
quinientos euros, y la otra una Vespino, que debe
de tener veinte años… La venden por trescientos.

—Qué bien… Y ¿los conoces personalmente?
¿Son de fiar?

—Sí, sí, sí, son clientes del taller. No te
preocupes por eso. Si no lo fueran, ni te lo
comentaría.

—Pues perfecto, se lo digo a mi hija y vemos
cómo lo hacemos.

—Vale pues… ¿Me llamas tú? —preguntó
Antonio.

—Sí, te llamo yo. Sale del colegio a las
cinco, se lo pregunto y te llamo.

—De acuerdo.
Se quedaron en silencio unos segundos.

Ninguno tenía ganas de colgar. Ninguna gana.



—Bueno pues. Que tengas un buen día —dijo
Anna.

—Tú también, Anna. Yo también lo pasé muy
bien ayer.

Los dos desearon otra cita. Ninguno se
atrevió. Esperaron en silencio.

—Bueno pues —dijo Anna—. Te llamo más
tarde para concretar.

—¡Marina!
—Hola, Laura. ¿Cómo estás?
—Bien, ¿y tú? Hoy me preguntaban en

recursos humanos si sabía algo de ti.
—Por eso te llamo. Me voy a quedar aquí

hasta septiembre. Comunícales que renuncio al
cargo de Etiopía… de momento —aclaró, no del
todo convencida.

Marina le explicó todo lo que había
acontecido en esas semanas. Cómo todo había



tomado un rumbo inesperado. Laura, como
siempre, escuchando entre líneas, notó cierto
entusiasmo en la manera en que Marina hablaba de
esa casa de piedra en medio de la sierra de
Tramontana. Quizás su amiga, como le había
recomendado, volvía por fin a sus raíces.

—Me iba a ir con la niña a Aldehuela del
Rincón, a Soria, al pueblo de mis padres —dijo
Laura—, pero, vamos, era por cambiar de
escenario.

—Vente, Laura. Por favor. Hay espacio en
esta casa.

—Estoy ahí para tu cumple. ¡¿Si?! Nos
quedamos un par de semanas con la niña… ¡Qué
ilusión! Marina, que me está haciendo una señal un
logista nuevo muy calvo y muy gordo, pero que me
pone…, para que entre en una reunión. Te dejo.

—No me dejes así —suplicó Marina—,
cuéntame…

—Te lo cuento con calma… Te quiero,
amiguita.



—Te espero en agosto. Un beso —contestó su
dulce e introvertida mejor amiga.

Ese mismo día y antes de que el sol se
escondiera bajo el mar de la isla, Anita ya había
comprado la moto. Nada más recogerla del
colegio, Anna le contó a su hija las dos opciones
que había encontrado a través de un mecánico de
Palma y le hizo prometer que juntas intentarían
repasar las matemáticas, la física y la química.
Anita dijo que sí a todo, por la Vespino de
trescientos. Por un poco más de libertad.

Fueron a casa. Anita subió a su dormitorio y
cogió la mitad de lo que tenía ahorrado. Anna
llamó a Antonio, que tardó algo más en coger, pero
poco más, y le dio el número y la dirección del
tipo que vendía la Vespino.

Fue una conversación breve. Anna estaba
frente a su hija. Antonio frente a su jefe.



En quince minutos se plantaron en casa del
tipo y veinte minutos más tarde Anita seguía a su
madre por las carreteras mallorquinas. ¿Dónde
demonios había aprendido su hija a conducir una
moto? Suspiró… En fin, estaba claro que había
cosas que su hija le escondía. Pero ¿no le había
escondido ella misma a su madre absolutamente
todo en su vida?

«Confía, Anna. Tranquila. Tu hija empieza a
ser una mujer.»

Esa noche cenaron las dos en la cocina
tranquilamente como no lo hacían desde no se
sabía cuándo. Imelda no estaba. Era su día libre y
a veces se quedaba en casa de una prima. Anita
hizo un ejercicio de empatía que su madre no había
hecho en ningún momento en todo el tiempo en que
esa mujer asiática había convivido con ellas y a la
que seguramente tendrían que despedir.

—¿Te imaginas, mamá, haberme dejado aquí
con la abuela y que te hubieras marchado a…
Rusia a cuidar a la hija de otra?



A Anna le sorprendió esa pregunta y se quedó
pensativa. Intentó imaginarse cómo se hubiera
sentido si, a los cuatro años de nacer su hija, se
hubiera visto obligada a abandonarla en brazos de
su suegra… Se le erizó la piel.

—A estas señoras asiáticas sí que se les
tendría que poner una alfombra roja cuando bajan
del avión —añadió mirando la revista ¡Hola! del
mes anterior que se hallaba sobre la mesa de la
cocina y donde se anunciaban en su interior los
mejores trajes de la gala de los Óscar 2010.

Saltaron de Imelda a su ruinosa situación
económica.

—Tu padre nunca pensó que ella no fuera a
vender… Yo tampoco, la verdad. El dinero nos
hubiera sacado de la ruina esta en la que estamos.
Pero ese molino, como esta casa, es tanto suya
como mía.

—¿Esta casa también es suya?
—Sí, hija. Esta casa nos la dejó mi padre a

las dos. Por eso no podemos hacer mucho por



vender el molino. Porque todo es de las dos.
—Pues esta casa te la quedas tú y lo de

Valldemossa que se lo quede ella… Y vende esta
casa… Si es demasiado grande para los tres.

—Qué dices, hija. Es la casa de mi abuela, de
mi madre, de mi padre. Será para ti en un futuro.

—Mamá…, yo sé que no me tomas en serio,
pero yo no voy a vivir en Mallorca. Lo tengo muy
claro. Haced lo que tengáis que hacer.

¡Su hija tenía las ideas tan claras sobre su
futuro! La observó casi con admiración. Ella, a los
catorce años, respiraba detrás de la falda de su
madre. Se vestía con los vestidos que ella le
compraba. Comía lo que su madre cocinaba. Olía
a la colonia de su madre e incluso su madre seguía
cepillándole la melena cada noche. Es verdad que
eran otros tiempos, pero qué diferente era la
relación que ella tenía con su hija.

—¿No te da pena dejar esta casa?
—¿A mí? Ninguna —dijo poniendo su plato

en el fregadero.



Anna se sentía muy segura entre esas cuatro
paredes, aun estando convencida de que no era
sinónimo de feliz, pero a esas alturas de su vida…
daba igual. No. Anna no quería desprenderse de la
casa familiar. No se veía en ningún otro lugar. Era
su casa. Su óvalo de cristal.

En ese momento oyeron la puerta de la
entrada abrirse. Se miraron entre ellas. Armando,
desde que vio frustrada la venta del molino que
aliviaba sus deudas, era un hombre totalmente
imprevisible. Quizás entraba y saludaba tranquilo.
Quizás malhumorado. Esa noche no entró. Subió al
primer piso y se metió en el dormitorio.

—Yo no sé cómo lo aguantas, mamá.



Anna miró el examen de su hija como si fuera
un jeroglífico en arameo.



—A ver —dijo cogiendo papel y lápiz—, si
un rectángulo tiene un lado que es el doble del
otro…

Anna dibujó un rectángulo. Anita también en
su libreta.

—… y el mayor se aumenta en dos
unidades…

Volvió a leer la frase muy despacio. Hizo un
rectángulo con una base dos veces más larga.
Cogió el folio entre sus manos.

—Tú estás segura de que hay que seguir esta
fórmula, ¿no?

—Segura, segura…, lo que se dice segura, no
—respondió Anita dando un bocado a una tostada
de jamón serrano.

Releyó el problema de nuevo. Dibujó. Volvió
a leerlo. Así se pasaron aproximadamente cuarenta
minutos sin lograr sacar una solución a ningún
problema.

—Estoy de fórmulas de segundo grado y
raíces cuadradas hasta el coño.



—Esa boca, mi amor, por favor.
—Intentémoslo otra vez.
Empezaron de nuevo. Cuando llevaban un par

de intentos fallidos, el móvil de Anna emitió el
sonido de mensaje recibido. Miró la pantalla:
Antonio. Disimuló y se levantó de la silla.
Mientras le latía el corazón a cuarenta mil latidos
por segundo, leyó:

Las maletas de Imelda estaban en la puerta de
entrada. Prescindían de sus servicios tras catorce
años de trabajar de interina en la familia García
Vega. Se había despedido de Anita antes de que
saliera hacia la escuela. Esperaba sentada en la
cocina con los ojos vidriosos. Le daba pena irse
de España, sobre todo por la señora. Porque, a



pesar de que seguía presente la jerarquía entre
ambas y seguían llamándose de usted la una a la
otra, se tenían cariño. Criada y señora se habían
hecho compañía durante catorce largos años.
Había compartido la crianza de Anita, las
ausencias de Armando, las enfermedades de una y
la otra. Imelda recordó, saliendo por la puerta,
cuando cogió una bronquitis aguda que la tuvo
postrada en la cama durante tres semanas y la
señora la cuidó como a una hermana. La acompañó
al médico. Pagó los medicamentos de su bolsillo.
La dejó llamar por teléfono desde su casa a
Manila para hablar con su hija y así no tener que
bajar, como hacía cada último jueves de final de
mes, al locutorio del paquistaní.

Imelda podría haber buscado otra casa de
interina pero decidió volver a Manila, había ya
cumplido los cincuenta y cinco años de edad, y
deseaba, por fin, estar cerca de su hija, a la que, en
realidad, apenas conocía, pero a quien le había
dado la mejor educación que una niña de un



suburbio de Manila pudiera tener. Además, como
culminación de ese sacrificio que había hecho
separándose de su hija a los cuatro años, le hacía
una ilusión inmensa verla entrar el primer día en el
edificio que albergaba la facultad de enfermería de
Manila, en el prestigioso City College, donde a
Imelda le hubiera gustado estudiar.

Los señores le debían tres mensualidades y
prometieron hacerle una transferencia bancaria en
cuanto pudieran. Se fiaba de ellos. No habían
dejado de pagarle nunca.

A la una salía el ferri a Barcelona y de allí
iría al aeropuerto de El Prat, desde donde cogería,
por fin y esta vez para siempre, el vuelo de vuelta
a casa.

El BMW aceleraba alejándose del muelle de
Peraires. Catorce años con la misma mujer de
servicio. Sentía pena al ver partir a esa filipina



con quien había compartido tanto tiempo de su
vida. Cuca, Xesca y el resto solían cambiar cada
cuatro años de chica. Decían que las chachas,
pasado cierto tiempo en una casa, se acomodaban
y se volvían vagas y reivindicativas. Además, a la
isla llegaban jóvenes ecuatorianas que trabajaban
casi por la mitad de sueldo que las filipinas, y, al
no tener papeles, contratarlas era mucho más
barato. Pero Anna nunca quiso dejar a Imelda.
Prefirió hacerle los papeles y pagarle la Seguridad
Social, hecho que, por supuesto, suponía más
gastos. No obstante, no le importó porque quiso
que se quedara con ella y su familia. Era cierto
que ya no quitaba el polvo de esa manera tan
meticulosa como solía hacerlo en los primeros
años, y que los cristales del ventanal los limpiaba
de Pascuas a Ramos, también la pilló sisando
alguna vez la calderilla de Armando, pero todo se
lo pasaba por alto. Para Anna esa mujer asiática
era ya parte de su familia y se había acostumbrado
a que estuviera en casa, a sus maneras silenciosas.



A su compañía. A su sonrisa sincera e inocente.
Pensó en cuánto tiempo le llevaría limpiar los
quinientos metros de casa en la que vivían. Ni ella
ni su hija suponían un problema. Anita era
independiente, se hacía su cuarto a diario, se
lavaba su ropa y había aprendido a cocinar. Su
hija se acostumbraría rápido. El problema era
Armando, que no había tocado un plato en su vida.
Pasó de vivir con su madre a vivir con Anna y la
filipina. Pensó en el montón de ropa que planchaba
meticulosamente Imelda. En esa casa se planchaba
toda la ropa, incluida la interior, sábanas y toallas.
Sintió una pereza horrible por eso y por los túpers
de comida que le llegarían de nuevo de la urraca.

Se dirigía a Valldemossa. No había avisado a
Marina de que iría. Pero tenía ganas de verla.
Cuca, Xesca y las del club habían quedado para
comer. Pero le daba pereza y lo cierto es que
tampoco tenía dinero. Deseaba ver a su hermana
pequeña. Quizás contarle lo de Antonio… «Qué
tontería», pensó. No había pasado nada entre ellos.



Quería verla, solo eso. Y quizás podría pedirle
ayuda con las dichosas matemáticas de su hija.
Aparcó en la entrada del pueblo y caminó hacia la
panadería. Bajó en dirección a la calle de la Rosa.
Vio el viejo molino y, sentadas en un banco de
madera bajo el sol de invierno, a tres mujeres. Un
perro canoso tumbado junto a ellas. Enseguida, se
percató de que una de esas mujeres era su
hermana.

—Perdón, ¿estáis comiendo? No quería
interrumpir —dijo Anna acercándose a ellas.

—No interrumpes nada. Es mi hermana —
aclaró Marina a Catalina y Úrsula—. ¿Pasa algo?

—Nada importante. Anita y sus suspensos.
Necesito, si tienes tiempo, que la ayudes… Luego
te cuento.

—Seu amb noltros, que on mengen tres
mengen quatre.31 Porque tú el mallorquín lo
entiendes ¿verdad? —preguntó Catalina
tendiéndole su mano regordeta con restos de
sobrasada y presentándose.



—Mucho gusto —dijo Úrsula tendiéndole la
mano—. Perdóname que no me levante, pero ya
ves en qué estado de senectud me encuentro.

Tomeu, como cada año por esas fechas, les
había regalado unas sobrasadas picantes de la
matanza del cerdo, que se hacía dos veces al año
en la finca de su mujer. Y en eso se encontraban,
untando esa sabrosa mezcla de sangre y tripa
porcina con el pan moreno tostado que ellas
mismas habían cocido esa mañana.

Conversaron intentando averiguar qué habían
hecho mal en su primer intento de cocinar el pan
de limón con semillas de amapola. Porque les
había salido un mazacote incomestible
excesivamente dulce, que tiraron a la basura. Anna
y Marina recordaron cómo la abuela Nerea le
echaba algún ingrediente más al bizcocho, además
del limón y las amapolas, algunos días almendras,
otros extracto de vainilla, otros canela.

Catalina les aclaró que Lola era una mujer
metódica y ordenada en la vida y, por supuesto, en



su oficio de panadera, y que si eran cien gramos de
azúcar eran cien, ni un gramo más ni un gramo
menos. Debían ser fieles a la receta escrita por
ella. Marina se puso en guardia.

—¿Lola era una mujer ordenada?
Catalina asintió.
—Demasiado ordenada. Antes de amasar el

pan o batir el bizcocho alineaba todos los
ingredientes frente a ella en la mesa. Los miraba
unos segundos. No se podía tocar nada ni tampoco
se me estaba permitido hablar. —Catalina hizo una
mueca simpática—. Per coure pa se necessita
temps, amor i silenci.32 Esa era su frase preferida.
Yo me reía de ella a veces. De cinco a siete de la
mañana se pasaba esas dos horas en absoluto
silencio con las manos en la harina… Para Lola,
amasar era como —Catalina pensó un segundo—,
como una religión.

Catalina cruzó las manos en su regazo, estaba
hablando más de la cuenta, pero la echaba de
menos. Muchos años juntas pasando calor en Can



Molí. Miró hacia el cielo y habló con ella, con su
amiga muerta, en sus pensamientos… «Xerro
massa, Lola. Però estigues tranquila, que no parlo
més.»33

Marina siguió preguntando, porque no le
cuadraba el desorden y la dejadez que ella había
encontrado el primer día que entró en la casa de
Lola con la descripción que Catalina hacía de ella.
Pero Catalina, hábil, se salió por la tangente,
contándole los cuchicheos sobre los secretos de su
pequeño pueblo. Habló del amor platónico del
párroco por una viuda valldemossana. De la
horrible mujer del Tomeu, que limpiaba amargada
la barra de la bar, y con quien Catalina y Lola
habían estado siempre enfrentadas por una trifulca
que se negó a aclarar. De la tremenda soriasis de
la peluquera, que a todo el pueblo cortaba el pelo,
de la terrible gripe que había atacado al ochenta
por ciento de los habitantes de Valldemossa en
2008 y de los problemas que acarreó la falta de
médicos en el pueblo. Solo un centro de salud



abría martes y jueves de nueve a dos, para
pequeñas dolencias, evidentemente. Si había un
problema grave, debían acudir a los hospitales de
Palma.

—Si algún día me necesitáis, soy médica.
—Ets metge tu? —dijo Catalina sorprendida

—. Ni se te ocurra decir que eres médico en el
pueblo, que estarán todo el día preguntando —le
advirtió mientras soltaba vaho en sus gafas y las
limpiaba en el delantal.

Úrsula hizo café para las cuatro y siguieron
cuchicheando hasta que el sol empezó a
esconderse de nuevo y el frío dio por finalizada la
agradable e improvisada comida de esas cuatro
mujeres.

Por fin se quedaron solas las dos hermanas.
Entraron en la panadería y subieron al dormitorio.
Era, por el momento, el lugar más acogedor de la
casa.

—¿Cómo estás? —preguntó primero Anna.



—Si me llegan a decir hace cinco meses que
acabaría amasando pan, no lo hubiera creído.

Sonrieron.
—Anna, pensaba llamarte —siguió diciendo

Marina—. He decidido quedarme hasta finales de
agosto. Viene mi compañero y…

Anna se mordió el labio inferior en un acto
reflejo. Asustada por las consecuencias que
aquello acarrearía.

—Marina, nos dijiste a principios de marzo.
Ahora agosto. Tenemos a otro comprador alemán
interesado —se pasó las manos por la cara—.
Armando va a montar en cólera.

Marina lanzó una mirada severa a su
hermana. Anna sabía perfectamente qué pensaba
Marina. Pero ninguna quiso sacar el tema.

—Ayer mi hija, que creo que es más lista que
yo, me sugirió que te quedaras tú este lugar y
nosotros la casa. Las cosas nos van mal, Marina.
Necesitamos dinero.



Marina tragó saliva. Ese hecho era de una
lógica aplastante, pero no supo por qué le molestó.
Esa casa del barrio de Son Vida seguía siendo
suya. La casa de su infancia. La casa a la que
anhelaba volver en su adolescencia. Esas paredes,
en las que no vivía desde hacía más de treinta
años, formaban parte de su pasado.

Permanecieron en silencio. Para ninguna de
las dos era una opción convincente.

—Quizás sí. Tiene sentido —contestó Marina
en silencio—. Podemos hacer una separación de
bienes… Pero ¿qué pretendes?, ¿vender la casa?

—No lo sé. Pero si realmente necesitamos el
dinero… Se me saltan las lágrimas solo de
pensarlo. La abuela Nerea la compró, ¿cuándo?

—En los años treinta —contestó Marina.
—Quizás sea una solución para salir de la

ruina. No lo sé.
—Anna, es tu casa. Tu dinero. La ambición

de tu marido le ha llevado a perderlo todo. A él.
No a ti.



—Nos han embargado el edificio de Magaluf.
Hemos vendido el yate. No entiendo qué pasó en
Panamá. Le timaron.

—Eso es su problema. Yo firmo si realmente
es lo que quieres. Pero si vendes, os quedaréis sin
nada. Y si lo hago, lo hago por ti, Anna. Porque tú
me lo pides. No por tu marido. Ni por su ruina
económica.

Pasearon hasta la entrada del pueblo con
Niebla tras ellas. Anna pasó su brazo por el de su
hermana. Apoyó un segundo la cabeza en su
hombro y la levantó de nuevo. Marina miró a su
cariñosa hermana mayor y le sonrió. La perra, que
andaba parsimoniosa a sus setenta años, se metió
entre ellas dos y casi se caen al suelo. Era una
perra tonta y vieja a la que Marina le estaba
cogiendo cariño. Llegaron al coche.

—Anna, pregúntale a Armando si se llevó
algo de aquí. Fue él quien entró en la casa. Es
extraño que no haya encontrado nada, ni fotos, ni



facturas, ni cartas de ningún tipo. Y cuando entré
estaba todo tirado en el suelo…

—Lo haré —afirmó Anna no muy segura
sabiendo que su marido contestaría lo que se
adecuara a sus necesidades.

—Y dile también que quiero la carta que
escribió María Dolores al notario.

Armado, y su falta de escrúpulos, hizo que en
una semana Curro tuviera redactado un documento
notarial con la separación de bienes de las
hermanas. La casa donde vivían seguramente
doblaba la cantidad de la casa de Valldemossa.
Marina, con toda la pena de su corazón, frente a
ese ser despreciable que tenía su hermana como
marido, firmó la renuncia a la casa de su infancia,
convirtiéndose así en la única propietaria de todos
los bienes de María Dolores Molí.



Marina dejó el folio encima de la cama.
Abrió el cajón de la mesilla, cogió la Moleskine,
la abrió y sacó de dentro la receta del pan de
limón con semillas de amapola. Dispuso los folios
uno al lado de otro. La firma y la caligrafía infantil
de la receta habían sido escritas por la misma
persona. Esa información corroboraba que la
difunta panadera había escrito la receta que en
principio se había inventado su abuela.



Volvió a leer. El apellido Molí era un típico
apellido mallorquín. Su segundo apellido,
Carmona, sin embargo, era habitual en el sur de
España. Recordó que en Sevilla había un
municipio con el mismo nombre. Quizás su madre
era andaluza.

Siguió leyendo con atención esa escueta carta
de apenas tres líneas.

Le extrañó que su nombre estuviera escrito
delante del de su hermana. Toda la vida, al ser
Marina la pequeña, la nombraban en segundo
lugar. Anna y Marina esto, Anna y Marina aquello,
Anna y Marina lo de más allá. En el San Cayetano,
en las clases de catequesis, en las de costura,
cuando las llamaba su madre, su padre o su abuela.
Quizás era una tontería pero le llamó la atención.

—¿1984? —releyó la fecha en voz alta.
María Dolores había muerto en enero de

2010 a los sesenta y tres años. Si hizo el
testamento en vida en el año 1984, lo había



firmado a la edad de treinta y siete años. En 1984,
ella tenía diecinueve años. Anna veintiuno.

—¿Por qué veintiséis antes de morir nos
dejas todo esto? ¿Qué te une a nosotras, Lola? —
dijo Marina mirando por la ventana de su
dormitorio hacia el mar.

Úrsula y Marina leían atentas el folio
amarillento con la receta del pan de limón con
semillas de amapola que ya habían intentado
hornear el día anterior.

—Viste que sigo convencida de que fue la
levadura. Necesitamos la levadura química.
Porque esta que tenemos no sube suficiente.

—Creo que lo dejamos demasiado tiempo en
el horno… y nos pasamos de azúcar —respondió
Marina.

—Avui us ajudaré una mica… Os ayudaré,
que las pobres gallinas del Tomeu no tienen la



culpa de que no sepáis contar.
En silencio, las tres empezaron la

elaboración de ese complicado bizcocho de limón
con semillas de amapola. Úrsula ralló los limones
mientras Catalina batía los huevos y Marina
tamizaba la harina y la levadura. Mezclaron los
ingredientes, poco a poco, hasta que, cuando la
masa se hizo uniforme, cada una cogió un puñado
de semillas de amapola y las volcaron a la vez,
mirando como caían…, como lo hacía la Lola,
como si aquello fuera, de verdad, un ritual…

Marina rompió el silencio.
—Lola firmó el testamento con treinta y cinco

años… ¿Tú sabías eso, Cati?
Cati suspiró y volvió a fruncir el ceño.
—¿Por qué no dejas a Lola descansar en paz?

—dijo sin atreverse a mirar a Marina a los ojos.
Marina no se esperaba esas palabras tan

duras y directas. Catalina había hablado el día
anterior de Lola con toda naturalidad.



—Tú harías lo mismo si estuvieras en mi
lugar —contestó Marina con voz conciliadora.

—Sí, Catí. Ponete a pensar si te hubiera
ocurrido a vos. No cada día le cae a uno del cielo
una casa como esta —apoyó Úrsula.

Catalina levantó la mirada. La fijó en Marina
y con la voz quebrada contestó:

—Soy mujer de palabra —zanjó la panadera
cogiendo un trapo y saliendo del obrador.

Úrsula miró a Marina y alzó los hombros.
Estaba claro que esa mujer no iba a ser de gran
ayuda y, por esas últimas palabras que había
pronunciado, sabía pero callaba. Pusieron la masa
en el horno… y la sacaron quince minutos antes
que el día anterior. Tenía buena pinta, lo probaron
y les pareció delicioso.

Desde la puerta de entrada se coló la voz del
párroco.

—Bon dia, Pare Jesús34 —dijo Catalina
cogiéndole su pa moreno y su pedacito de pan de
limón.



En ese momento entró la viuda y, como cada
mañana, los dos enrojecieron y el cura con un
«Adéu, fins demà»35 se escabulló como un
marinero de agua dulce por la puerta de la
panadería. Enseguida, Tomeu, que se llevó, como
cada mañana, cincuenta panes para los menús y los
bocatas de su restaurante y, por supuesto, su trocito
de pan de limón. La tercera clienta, la peluquera
con soriasis y sus cinco hijos. Para ellos una barra
de pan y un trocito de pan de limón que comían
tranquilamente dentro del cuatro latas camino de la
escuela de Sóller. Cuando los niños salieron, casi
al unísono, entró el guardia urbano del pueblo,
quien hacía la vista gorda al exceso de niños que
subían cada mañana en el Renault 4 de la
peluquera, motivo por el cual, una vez cada tres
meses, se cortaba gratis el pelo a navaja.

La peluquera tampoco cobraba a Catalina su
corte de pelo anual, ya que pagaba veinte céntimos
menos por el pan moreno. (Fue una decisión que
tomaron Lola y Catalina al ver que esa pobre



mujer y el bonachón de su marido, camionero de
profesión y que se pasaba más tiempo sentado en
su tráiler por carreteras europeas que en el sofá de
la casa de su pequeño pueblo rodeado de su cinco
hijos, no llegaban a fin de mes.)

A las ocho y media, el alcalde, bostezando y
malhumorado, hablando como siempre de sus
terribles problemas de insomnio. Dándole coba al
alcalde, innecesarios funcionarios del
Ayuntamiento pactando entre ellos las vacaciones
de Semana Santa, varias Catalinas, varios Tomeus,
y así, fueron pasando los valldemossianos, hasta la
una del mediodía, hora en la que bajó la afluencia
de clientes.

Lo curioso es que, a pesar de que estaban
agradecidos de volver a saborear el pan de limón,
todos tuvieron algo que objetar. Que si el de la
Lola sabía distinto, era un poco más dulce o con
menos limón y más amapola, más harina o un
huevo menos…



Las panaderas pactaron los horarios de
trabajo que llevarían a cabo diariamente.
Empezarían cada mañana las tres juntas a las cinco
para la primera hornada. Úrsula las ayudaba hasta
las once. Catalina acabaría su jornada laboral a la
una del mediodía. La panadera se disculpó, había
intentado que uno de sus ocho hermanos fuera a
dar de comer a su anciana madre durante esa
semana que Marina y Úrsula aprendían el oficio de
panaderas, pero ninguno tenía tiempo. Catalina
decidió no pedirlo nunca más cagándose antes en
la puta madre de sus cuñadas, en sus repugnantes
sobrinos y en los calzonazos de sus hermanos. Así
que, con ese panorama, Marina se quedaría sola
cada día atendiendo a los clientes hasta las dos.

La panadería seguiría el mismo horario que
había tenido siempre. En invierno, de lunes a
domingo, de siete a dos. En verano, de siete a
nueve, de martes a domingo.

El primer día que Marina se encontró sola
tras el mostrador de Can Molí, cuando el



campanario del pueblo dio la una y Catalina salió
por la puerta, no pudo evitar una sonrisa.

Un cartero insulso entró en la panadería.
Saludó fríamente y salió. Marina cogió, por fin, la
carta del Registro de la Propiedad. Se dispuso a
abrirla y en ese momento entró Gabriel con dos
vasos de plástico de café humeante.

—Buenos días, Marina… Si te lo decía yo…,
que es difícil entrar en este pueblo, pero, una vez
entras, no sales —le saludó con una sonrisa.

Gabriel le tendió el café que había comprado
para ella en el bar del Tomeu. Se había encontrado
a Catalina de camino y esta le había comentado
que Marina estaba sola por primera vez tras el
mostrador.

—Anda, ven. Vamos a tomarlo al sol mientras
no entre otro cliente —dijo Gabriel dando un
sorbo al café.



Salieron a sentarse en el banquito que se
apoyaba en la fachada de la panadería. Niebla,
como siempre tumbada en la callejuela junto al
umbral de la puerta.

—¿No echas de menos la acción?
Marina se quedó pensativa unos segundos.
—Un poco. La verdad. Pero, ¿sabes?, creo

que me ha ido bien parar el ritmo.
—Sí, hay un momento en la vida en que te das

cuenta de que llevas demasiado tiempo corriendo
—contestó Gabriel.

—Yo no sé si estoy ya en ese punto. Creo que
no —le dijo con una sonrisa sincera—. Todavía
tengo ganas de correr… Estoy aquí para averiguar
por qué me ha caído este regalo.

—Es un buen regalo —dijo Gabriel mirando
el imponente molino que tenía sobre él—. Siempre
me ha parecido una pena que este molino no se
rehabilitara.

Pasearon por sus vidas en una conversación
tranquila. Gabriel le explicó de sus dos hijos



estudiaban en la Complutense de Madrid y que de
la isla no querían saber nada. «Cuando dejen de
correr, ya volverán», dijo convencido. Marina le
habló de su compañero de vida, de su profesión.
De su hermana. Y, no supo muy bien cómo, acabó
contándole la llegada al mundo de Naomi.



Marina lanzó el final de la rebanada de pa
moreno amb oli a Niebla, que, vieja pero rápida,



la cazó al vuelo. Aturdida, volvió a leer el nombre
de su abuela en el papel del Registro de la
Propiedad. ¿Un diez por ciento de esa casa había
pertenecido a su abuela? Le pareció extrañísimo.
Pero ¿por qué nunca supieron de esa panadería en
Valldemossa entonces? ¿Y por qué ese diez por
ciento, al fallecer ella, no había pasado a manos
de su hijo Néstor?

Suspiró y durante solo un segundo su mente se
trasladó a la cocina de Son Vida, donde su abuelita
amasaba pan junto con ella y su hermana cada
tarde. Pero… ¿por qué no iba a contarles que tenía
una panadería? ¿Por qué nunca las trajo a
Valldemossa?

Bajó las escaleras con el documento en la
mano. Niebla tras ella. Salieron rumbo al
Ayuntamiento. Entró. Niebla se quedó esperando
en la puerta. Preguntó a un funcionario que ojeaba
el periódico y en quince minutos estaba sentada en
el despacho del alcalde.

—Dime, Marina. ¿En qué te puedo ayudar?



Marina disparó sus preguntas al tiempo que le
mostraba el documento del registro.

—Estoy buscando respuestas, señor alcalde.
—Llámame Tomeu, por favor.
—La señora que aparece bajo el nombre de

María Dolores es mi abuela… No tenía ni idea.
¿Quizás tengáis el historial de la finca? Puedo
volver al registro también. Pero por no perder más
tiempo quizás usted pueda ayudarme. Cualquier
información que pueda averiguar, quiénes fueron
los primeros compradores…, más información. Lo
que sea.

—Sí, claro, puedo ayudarte. Pero tardaré un
par de semanas. La funcionaria que se encarga del
archivo está de baja. No sé qué pasa con los
funcionarios de Valldemossa, que enferman a
menudo…



En esas semanas de espera, Marina continuó
con la rutina diaria en la panadería. Cada día
aprendiendo un poco más del arte del buen pan.
Además, descubrió el placer de los paseos en
solitario junto con esa perra vieja que podía
decirse que ya era suya. Marina recordó, en una de
esas caminatas, la bronca que el párroco había
echado a Catalina por no conseguir el sabor del
pan de limón. De hecho, el pueblo entero se
quejaba. Porque ni Úrsula, ni Catalina, ni ella
habían conseguido en esos treinta días que
llevaban juntas el sabor delicioso y único de ese
dichoso bizcocho al que Lola les había
acostumbrado. No había manera de conseguir ese
sabor dulce y delicado, esa textura exquisita, por
más que siguieran la receta escrita en el folio
amarillento de la cocina. Además, cada habitante
del pueblo, nada más dar un mordisco, ofrecía una
opinión sólida al respecto: lo habéis sacado
demasiado pronto del horno, demasiadas semillas,
pocas semillas, poca harina, demasiada harina,



demasiado limón…
Cómo había cambiado el rumbo de su vida en

un mes. «Lola, no me voy a ir de aquí hasta que
descubra por qué me has regalado tu vida. Tu casa.
Y a toda esta gente entrañable que te ha
acompañado siempre.»

La segunda semana del mes de marzo, cayó
una inesperada nevada en la isla, cubriendo la
arena de un manto blanco que, junto con el azul del
mar, regaló un paisaje insólito a los mallorquines y
los sacó a todos a la playa en anorak y botas. Los
cinco hijos de la peluquera hicieron un muñeco de
nieve con zanahoria incluida frente al
Mediterráneo.

Una tarde que seguía nevando, la hija mayor
de la peluquera entró asustada por la puerta de la
panadería.



—Mi hermano pequeño cogió frío ayer en la
nieve y está muy enfermo. Me dice mi mamá, que
también está enferma en la cama, si puede venir un
momento.

Marina subió de dos en dos las escaleras que
llevaban a su dormitorio. Abrió la mesilla y cogió
el viejo fonendoscopio de su padre. Bajó las
escaleras lo más rápido que pudo y juntas salieron
de la panadería.

La casa estaba situada en la callejuela que
desembocaba en la calle de la Rosa. La puerta de
la casa estaba semiabierta. Los tres hijos medianos
de la peluquera, de cuatro, seis y ocho años, en
pijama, tumbados en el sofá, y a un metro del
televisor, miraban absortos unos dibujos animados
japoneses doblados al catalán. Subieron al primer
piso y entraron en el dormitorio de la peluquera,
que tenía a su hijo pequeño con ojitos llorosos,
sorbiendo un biberón de leche caliente y tapado
con muchas mantas.



Marina se sentó a su lado y le tocó la frente.
Estaba muy caliente.

—¿Tienes un termómetro?
—Tiene muchos mocos —dijo la peluquera—

y dice que tiene frío, pero está ardiendo. Le he
dado ya paracetamol y el mucolítico que me recetó
el doctor Hidalgo…, pero no le baja. Quizás
debería ir a Palma.

La hija mayor enseguida cogió el termómetro
de dentro del cajón y lo agitó. Se lo entregó a la
doctora, que se lo puso bajo la axila. Cogió la
mano de su madre y se la colocó sobre el brazo de
su hijo.

Desabrochó los botones del pijama del niño,
que no se quejó de lo mal que se encontraba.

Se puso las olivas del fonendoscopio en los
oídos y posó el diafragma en el pecho del bebé.
Tenía los pulmones llenos de mucosidad. Le quitó
el termómetro. Cuarenta grados y una décima.

—Ayudadme a quitarle la ropa —le dijo a la
peluquera—. Ve a llenar la bañera con agua fría —



le pidió Marina a la hija mayor.
Marina y la madre desnudaron al niño, que

parecía ido y no abría la boca.
—¿Sabes que no nos hemos presentado? Soy

Marina.
—Yo Catalina —le respondió la peluquera.
«Sí, claro, lo podía haber imaginado», pensó

Marina cogiendo al hijo de la peluquera en brazos
precipitadamente. En Mallorca solo Catalinas.

—Y este bebote, ¿cómo se llama?
—Tomeu.
Marina entró en el cuarto de baño con el niño

en los brazos y, rápida y sin que el pequeño
pudiera darse cuenta, lo sumergió en la bañera. El
niño reaccionó con pánico al notar el agua helada
en su cuerpo y con sus piececitos pataleó y lloró
desconsoladamente demandando a su mamá.

Marina lo cogió en brazos empapándose ella
también, lo envolvió en una toalla y se lo devolvió
a su mamá. De la panadera, el bebé, no quería



saber nada más. Ordenó a la hija mayor cambiar
las sábanas y vestirle con pijama limpio.

El niño seguía llorando y su madre le puso de
nuevo el biberón de leche caliente en la boca.

—No le des más biberón. La leche produce
mucosidad.

—¿Cómo?
—Pero ¿no te lo ha dicho el pediatra?
—Pues no. Al contrario. Leche entera

calentita con miel. Lo he hecho con todos mis
hijos…

Cada médico tenía sus teorías y
evidentemente cada uno pensaba que su manera de
ejercer la praxis era la buena. Lo de la leche con
miel para el catarro lo había escuchado desde
pequeña. A ella seguramente también se la habían
dado. Marina tenía algo con que no contaban
muchos de sus compañeros médicos, y era la
experiencia de haber practicado su profesión en
los cinco continentes. Había visto a médicos
chinos curar con infusiones de flor de loto, a



chamanes latinoamericanos mejorar la salud de los
que a ellos acudían con una liana que crecía en la
selva del Amazonas llamada ayahuasca. Conocía
muy bien la medicina tradicional africana, que
utilizaba alcaparras, algarrobo, raíces de
baobab… y, por supuesto, sabía del abuso de
fármacos en Occidente potenciado por las
industrias farmacéuticas norteamericanas.

—Té. ¿Tienes té verde? —le preguntó Marina
—¿Que le dé té al niño?
—No tengo té, pero le puedo dar café.
—No, café no. Te he dicho té —contestó

Marina.
—No tengo.
—Pues agua caliente. Hierve agua y cuando

creas que está a una temperatura que se pueda
beber se la das. Con una pajita. El agua va
sacando el moco por la nariz y las heces.

Eso lo había aprendido de los tibetanos que
conoció en China.



La hija mayor (también se llamaba Catalina
pero no querría causar confusión en los lectores)
entró con sábanas limpias y un pijama recién
lavado. Su madre, escéptica con los remedios de
la doctora-panadera, se fue a hervir agua. Entró en
la cocina no sin antes chillar a sus otros tres hijos,
que seguían mirando absortos, ahora a noventa
centímetros del televisor, a un niño japonés con
los ojos excesivamente redondos que atravesaba
con una lanza el corazón de un gigante verdusco
que vomitaba niños vivos que se había comido en
la secuencia anterior.

—¡Queréis hacer el favor de apagar la tele!
Lleváis casi dos horas y cuarto delante. Se os van
a quedar los ojos cuadriculaos —dijo llenando un
cazo con agua del grifo.

Evidentemente no le hicieron ni caso. Dudo
de que la oyeran.

En el piso de arriba, la niña de nueve años
vestía a su hermanito pequeño, que había dejado
de llorar y miraba a Marina con recelo. Marina



quitó las sábanas e hizo la cama. El niño, temiendo
ser entregado de nuevo a la doctora, se agarró al
cuello de su hermana. La niña lo metió en la cama
y lo tapó de nuevo con todo el arsenal de mantas
que yacían en una silla.

—Tápalo solo con la sábana. Si no, le subirá
otra vez.

Marina cogió el termómetro, levantó el
bracito del niño, que lloriqueó, y volvió a
ponérselo bajo la axila.

—Solo te quiero curar —le explicó Marina
con voz suave.

—Agua fría no —le respondió el niño,
asustado.

—Ya no más agua fría. Pero déjame ponerte
el termómetro otra vez.

La temperatura había bajado a treinta y ocho
grados. Su madre llegó con un biberón de agua
caliente y se sentó al lado de su hijo.

—Te lo tienes que beber todo —le dijo la
doctora al niño y dirigiéndose a la madre le indicó



—: Mucha agua. Si le sube de nuevo, me vienes a
buscar. Ve mojándole con paños de agua fría la
frente y esperemos. Si vuelve a subir, te acompaño
al hospital. Ya conduciré yo. Fuera leche…:
biberones de agua.

El niño notó, al ponerse la tetina en la boca y
succionar, que su cuerpo se lo agradecía y lo
sorbió entero. Marina le acarició la mejilla.

—Mañana volveré y, si mamá me dice que te
has tomado los seis vasos, te traigo un pan de
limón.

El niño, sacándose la tetina de la boca, le
contestó:

— Vale. Pero un pan de limón como los de
antes. Como el de la Lola.

Que el hijo de la peluquera se hubiera curado
la bronquitis aguda en dos días gracias a los



consejos de la panadera generó un gran revuelo en
el pueblo.

Marina, además, le había aconsejado a la
peluquera para combatir su soriasis aloe vera. Y el
aloe, que crecía en algunos rincones de la isla,
milagrosamente, también había funcionado. Así
que la peluquera, a cada cliente que entraba a
cortarse el pelo o teñirse las canas, le explicaba
los sabios consejos de medicina natural de la
panadera-doctora, ascendiéndola casi a la
categoría de maga.

Los habitantes de Valldemossa entraban,
ahora, en Can Molí pidiendo el pa moreno de cada
día, su pedazo de pan de limón y un consejo para
sus dolencias.

Al alcalde, para mejorar sus problemas de
insomnio, le aconsejó cenar ensalada, sin pan
moreno ni embutido, con un buen aceite de oliva y
acompañar la cena con una infusión de pétalos de
amapola.



A la madre de Catalina (panadera), que tenía
siempre los pies hinchados por la mala circulación
sanguínea, le colocó dos almohadas bajo su
colchón a la altura de los pies y le regaló unos
zuecos Birkenstock para que saliera a dar tres
paseos diarios, ya que, como a la mayoría de los
ancianos mallorquines, le habían embutido los pies
dentro de unos zapatos de cuero ortopédicos con
cordones que lo único que hacían era evitar que
caminaran y llenarles los pies de callos. Con sus
nuevos zapatos alemanes, salió por fin de casa.
Las ancianas del pueblo, viendo a la madre de
Catalina con sus Birkenstock, demandaron los
mismos zuecos a sus familiares… y a la semana ya
daban paseítos, juntas, agarradas todas del brazo.

A Tomeu le recetó tomillo para combatir la
gota, un jugo de limón endulzado con estevia para
bajar los niveles de ácido úrico en sangre y, por
supuesto, dejar las bacanales de sobrasada porcina
que se pegaba diariamente. Al conductor de



autobús, infusiones de hoja de eucalipto para la
diabetes.

Todos los pequeños cambios alimenticios que
sugería a los lugareños funcionaban a la semana de
ponerlos en práctica. El alcalde mejoró su humor
gracias a las ocho horas seguidas que lograba
dormir con la infusión de esa flor salvaje que
crecía por la isla. Tomeu notó alguna mejoría con
sus desayunos de tomillo, pero llegó a decir que
tenía adicción a la sobrasada y que un desayuno
sin sobrasada no era un desayuno…, así que siguió
cojo toda la vida. Además, los niños del pueblo
que jugaban a la pelota en esa misma plaza
descubrieron que curarse las rodillas
ensangrentadas en la panadería con agua y jabón
era mucho menos doloroso e igual de efectivo que
el alcohol o el agua oxigenada con los que sus
madres rociaban sus rodillas. Marina aprovechaba
cada consulta para preguntar por Lola. Pero, como
buenos mallorquines, eran parcos en palabras. No
sacó nada que no supiera. Sencilla. Molt



treballadora. Siempre con una sonrisa en los
labios. La mejor panadera de la sierra de
Tramontana.

—Tenia uns ulls negres…, uns ulls que te
tornaven boig36 —se atrevió a confesar Tomeu.

Lo que no esperaba Marina es que, con sus
consejos médicos, ofendiera al médico en
funciones que acudía a Valldemossa una vez a la
semana. El doctor Hidalgo, que así se llamaba,
cuando la peluquera le repitió la frase de Marina:
«La fiebre es buena para tu hijo», al comprobar
que le enchufaba una inyección de cinco mililitros
de paracetamol con tan solo una temperatura de
treinta y siete con dos décimas, calificó a la
panadera de «curandera de poca monta».

El doctor Hidalgo, al enterarse de las hierbas
y extraños ungüentos que aconsejaba la panadera,
advirtió al alcalde que estaba poniendo en peligro
la vida de los habitantes de Valldemossa y que o
las cosas volvían a la normalidad o pedía traslado
de dispensario. Aquello era una faena porque el



doctor Hidalgo llevaba diez años visitando en
Valldemossa, y estaba al tanto del calendario de
vacunación de los niños, conocía el historial
médico de todos los valldemossianos, firmaba las
recetas y evidentemente había enfermedades que
Marina, desde su panadería, no podía diagnosticar.

El alcalde, sin atreverse a decirle que Marina
le había recetado amapolas en infusión que le
sumían en el séptimo cielo, le prometió solucionar
aquello con la mayor brevedad.

Cabizbajo, esa misma mañana, con el pan
moreno bajo el brazo, le pidió a Marina si podía
salir de la panadería para hablar con él un
segundo. Marina salió del mostrador pensando que
el alcalde le iba a entregar el documento que le
había pedido.

—Primero quería decirte que la funcionaria
sigue de baja. Ahora dice que ha cogido un
catarro. Con esto de la nieve…

—¿Sigues teniendo problemas de insomnio?



—No, qué va… —respondió el alcalde sin
atreverse a mirarla a los ojos—. Quién iba a decir
que una flor salvaje que crece al lao de mi casa
me iba a cambiar la vida.

Se hizo un silencio y el alcalde carraspeó.
—Cómo te digo yo esto ahora… —siguió

hablando para sí pasándose las manos por la nuca
—. Bueno, pues…

Marina arqueó las cejas expectante.
—Bueno, pues —repitió nervioso—. Nada,

que el doctor Hidalgo se ha ofendido.
Marina le miró sorprendida.
—¿Por qué?
—Se lo ha tomado a mal que nos recetes

hierbas. Cree que contradice las indicaciones que
les da él a los pacientes…

—Iré a hablar con él. No te preocupes.
—¿Lo conoces?
—No. Pero no te preocupes. Ya me presento.
—Es de mal carácter.



—Yo no —le contestó Marina con una
sonrisa.

A los diez minutos y después de pedirle a
Úrsula que la sustituyera, se plantó en el
dispensario de Valldemossa. Se disculparía en
primer lugar y, si realmente iba a suponer un
problema, dejaría de aconsejar a los clientes de la
panadería. Llamó con los nudillos a la puerta.

—¡Adelante! —dijo el doctor.
Marina entró en el despacho del doctor

Hidalgo.
Uno se olvida de los estudiantes que conoce

en la facultad, de los compañeros laborales, de
aquellos que alguna vez conoció en una cena de
amigos en la edad adulta, pero nunca nunca nunca
de aquellos con los que ha compartido su niñez.
Por algún motivo, las redes neuronales que tejen el
cerebro infantil y que siguen en la juventud son
capaces de retener la fisionomía de aquellos que
le rodearon durante esa etapa inicial de su vida, y
así fue como Marina, a pesar de no haber vuelto a



ver a ese estudiante con la cara llena de acné,
larguirucho y desgarbao que, una vez, frente a un
molino de Palma, interpretó el personaje de don
Quijote, lo reconoció al segundo de cruzar el
umbral de la puerta del dispensario

—¿Miguel?
—¿Marina?
—Pero ¿cuánto tiempo? —dijo sorprendido

de verla e incorporándose.
—Treinta y un años… más o menos —le

respondió acercándose a él.
Se dieron dos besos. Al doctor, encontrarse a

esa amiga de su infancia le gustó. La cogió del
brazo cariñosamente.

—Estás igual —dijo el doctor Hidalgo con
una sonrisa sincera.

—¿Cómo voy a estar igual, Miguel?
—Yo me he quedao sin pelo —dijo

señalándose la calva con una mueca graciosa.
Se observaron unos segundos. A los dos de

alguna manera les conmovía ese encuentro.



—Bueno, cuéntame… ¿Qué es de tu vida?
¿Vives aquí? Lo último que supimos de ti es que te
habías ido a un superinternado americano.

Marina asintió.
—Fuiste la envidia de toda la clase… Las

demás hubieran pagado por acompañarte… Sobre
todo Cuca, que intentó convencer a sus padres
como una loca… ¿Te acuerdas de Cuca?

—Sí. Sigue siendo amiga de mi hermana.
—A tu hermana sí que la he visto alguna

vez… Ya me dijo que habías estudiado Medicina
en Perelman. —Hizo un gesto de admiración, sabía
que era de las mejores universidades de Medicina
del mundo y que solo una élite conseguía ser
admitida.

Todos en el San Cayetano, alumnos y
profesorado, sabían que Marina tendría un futuro
brillante. Silenciosa como era, discreta a pesar de
sus matrículas de honor. Sin llamar la atención,
pero siempre la primera en clase.



—Qué alegría verte… Bueno, dime, Marina.
Que me imagi- no que no has venido para
saludarme. ¿Te puedo ayudar en algo?

Marina bajó la mirada un segundo. Hubiera
preferido que el médico en funciones fuera un
médico anónimo y no un compañero con el que
estudió desde los tres a los catorce años y que, a
pesar de no haber sido grandes amigos, habían
compartido muchas horas juntos en las aulas del
colegio. Marina le miró a los ojos y, alzando los
hombros con una sonrisa, le dijo:

—Soy la curandera de poca monta.

Llevant, xaloc i migjorn,
llebeig, ponent i mestral,
tramuntana i gregal.
Vet aquí es vuit vents del món.

Una dona marinera



sempre mira d’on ve es vent,
tan si es llevant com ponent
es bon temps sempre l’espera.37

Llegaron los últimos versos de esa vieja
canción marinera que tantas veces habían cantado
juntos compartiendo los auriculares de su
walkman, tirados por las playas mallorquinas.
Igual que no se olvidan las caras de las personas
que te cruzas en la juventud, tampoco las
canciones que se escuchan en esos años. Antonio
acercó su mano a la de Anna e, inseguro, la rozó;
Anna rozó con su dedo la mano de Antonio,
invitándole a cogérsela, y juntos, con la mirada
clavada en el escenario, acompañaron a Maria del
Mar Bonet, palabra a palabra, en los últimos
versos de la canción.

Qui s’enamora no es cansa
si viu emb l’opinió
que després d’una maror
sol venir una bonança.38



El alcalde, por fin, le trajo el documento con
el historial de la finca. En ellos se decía que el
molino harinero había sido construido en 1492 y la
casa que albergaba la panadería cuatro años más
tarde. Esos papeles constataban que, desde sus
inicios, panadería y molino habían ido pasando de
generación en generación en la familia Molí.
Nunca había pertenecido a otra familia que no
fuera la de María Dolores. Que Nerea Vega tuviera
un diez por ciento de la titularidad carecía de
sentido.

—Lo único que se me ocurre es que, cuando
Lola heredó, no pudiera hacer frente al impuesto
de sucesiones, que, precisamente, gira en torno a
un diez por ciento en Mallorca, y le pidiera dinero
a tu abuela.

Quizás, quizás, quizás… Solo Nerea y Lola
sabían la verdad y, evidentemente, Catalina, que
no pensaba soltar prenda.



Marina siguió preguntando sutilmente a los
valldemossianos. La viuda le explicó algo curioso
que a Marina le sorprendió. Le contó que Lola era
bailaora del ball de bot39 y que, cuando enviudó,
Lola se empeñó en enseñarle a bailar porque decía
que bailar y cantar aliviaban las penas. Por eso de
que las amigas se parecen, Marina había asociado
siempre el físico de la miope y gruesa Catalina
con el de Lola. Lo de imaginarse a Catalina
saltando con los brazos al aire en un círculo de
hombres y mujeres no acababa de verlo claro. Y el
resto de los habitantes daban rodeos sobre la
información que ya tenía: que si era risueña, que si
muy trabajadora, que la mejor panadera de las
Baleares… Nada que realmente la ayudara a
descubrir el porqué de todo…

—No la deixaràs en pau, eh? —dijo
refunfuñando Cati una mañana.

—No, Catalina. No la dejaré en paz —
tradujo Marina, que ya entendía casi todo.



—Cuidó a tu abuela. A la señora Nerea. A los
quince años la llevaron a servir a casa de los
señores Vega de Vilallonga… A tu casa.

—¿Qué hay de malo en que Lola cuidara de
mi abuela? ¿Por qué me lo has ocultado hasta
ahora, Catalina? Mi abuela debió de querer mucho
a Lola. Pagó el impuesto de sucesiones de este
lugar. Es mucho dinero.

—No sé si se querían o no se querían. Yo ya
te he explicado todo lo que sé —contestó Catalina
cogiendo una bandeja de pan moreno y
colocándola en un mostrador—, y ahora, por favor,
deja de hurgar.

Y así pasaban los días, amasando durante la
mañana y perdiéndose en los paseos de la tarde,
junto con su perra, por entre las montañas de la
sierra de Tramontana.

Además, Marina, que era mujer de ciencias y,
más allá de las lecturas obligatorias del colegio y
de los libros de su especialidad médica, apenas
había leído, empezó a degustar el placer de la



lectura. Úrsula supo introducirla poco a poco,
dejándole los libros de sus maestras, de las que
ella aprendió y seguía aprendiendo. Primero Jane
Eyre, de Charlotte Brontë, La amante, de
Marguerite Duras, La casa de los espíritus, de
Isabel Allende, Como agua para chocolate, de
Laura Esquivel, y uno que Úrsula supo que le
encantaría: Mujer en guerra, de Maruja Torres.

Y los meses fueron pasando, tranquilos, entre
harina y literatura, a la vez que se forjaba una
bonita amistad entre esas tres mujeres solitarias
perdidas en las montañas de la Tramontana.

Una tarde, poco después de haber hablado
con el alcalde, Marina llamó a Anna para
informarle de ese nuevo hallazgo. De ese diez por
ciento que pertenecía a la abuela. Pero Anna, tal
como era, le dio un par de vueltas sin prestarle
excesiva importancia. Antes de colgar, prometió
pasarse por Valldemossa esa semana con Anita…
Quizás podrían empezar la clases particulares de
matemáticas y de química.



Anna y Antonio se escribieron un par de
mensajes de móvil. Él se insinuaba sutil para
volver a quedar. Ella, reprimiendo sus deseos más
profundos, contestaba con dulzura, tal vez algo
más atrevida de lo que debería. Pero nada más, era
una mujer casada y Mallorca, una isla muy
pequeña.

Anita se tomó en serio las clases particulares.
Entraba en el último trimestre escolar y, si lograba
sacarse limpio el curso, sería la primera vez en
cuatro años que pasaría el verano entero sin hacer
deberes, sin abrir un libro de texto ni descifrar un
problema matemático, y esa idea, que veía casi
imposible, la aliviaba, y se esforzó por
conseguirlo. A Anita, ese miembro nuevo de la
familia le gustó desde el primer día que la vio.
Tuvo un detalle que hizo que ya, desde el primer
segundo, la mirara con otros ojos. Marina era la
única persona en el mundo que la llamaba por su



nombre y no se dirigía a ella con ese diminutivo
cursi con el que sus padres le habían hecho pasar
la vida, Anita. Las profesoras, sus compañeras de
clase, el equipo de natación, la abuela paterna, las
amigas de su madre del Club Náutico. Detestaba
ese diminutivo de niña dulce e indefensa.

Un sábado, que como todos sus sábados Anita
no tenía nada que hacer, cogió su Vespino y se
plantó en Valldemossa. Marina se sorprendió al
verla allí a las nueve de la mañana. Anita
necesitaba un lugar donde estudiar tranquila
durante todo el día, prometió molestar poco y
subió a la planta de arriba. Así que, mientras
Catalina, Úrsula y Marina amasaban, ella se
enfrascaba en las enrevesadas operaciones
combinadas con fracciones matemáticas, áreas y
volúmenes geométricos que no le servirían
absolutamente de nada en la vida, pero que tan
importantes eran para un extraño informe llamado
PISA.



Así un sábado y otro y otro. Por las tardes, tía
y sobrina salían a pasear a la perra. Anita
escuchaba a Marina hablar de esa apasionante
vida que había tenido como cooperante y empezó a
sentir una profunda admiración hacia ella, a la vez
que su tía percibía en su sobrina el ansia de volar,
de sentirse libre, de salir del pedazo de tierra en el
que había nacido, salir de la roca, para ser ella
misma… Y así, sin forzarlo y poco a poco, fueron
recuperando esos catorce años que se habían
perdido la una de la otra.

Un sábado de finales de mayo, Anna decidió
acompañar a Anita a la panadería para darle las
gracias a su hermana por la ayuda que le estaba
brindando a su hija. Solo la acompañó el primer
día y el resto Anita quiso ir sola. Esa panadería
para Anita empezaba a ser un espacio propio y su
madre lo entendió y lo respetó. Anita se opuso con
la excusa de que las distraería y que tenían muchas
dudas que resolver. Insistió en que quería ir sola.



A pesar de que la relación entre madre e hija
había mejorado, Anita seguía siendo impredecible.
Unos días cenaba sin hablar en exceso, pero
tranquila, junto con su madre. Otros, y si recibía un
no, pegaba un portazo y se encerraba en su
habitación o, peor aún, cogía la Vespino y se
perdía durante horas… Las hormonas
descontroladas de la adolescencia.

—Solo será una hora, Anita. Mi amor. Me iré
enseguida.

Tras un «joder, mamá», Anita se subió en la
Vespino y su madre la siguió con el BMW.

—Qué alegría verte, Anna —le dijo Marina
viendo a su hermana entrar en la panadería—.
Pero ¿dónde te metes?

Marina se acercó a ella y Anna la abrazó.
Anita cogió un trozo de pan de limón del
mostrador y subió malhumorada hacia la casa.
Marina, por el breve saludo de su sobrina, supuso
que alguna bronca habrían tenido. La siguieron.
Anita preparó café. Anna observó el espacio, que



seguía igual de anodino, el sofá raído, la alacena
vacía… Igual que la primera vez que lo vio. Le
extrañó que Marina no lo hubiera decorado
mínimamente o le hubiera puesto algún pequeño
detalle. Llevaba casi cuatro meses en esa casa.

Esperaron a que subiera el café de la cafetera
y Anna propuso tomárselo en el banquito de la
fachada de la panadería para no molestar a Anita.
Las dos hermanas bajaron y salieron.

Anna se excusó por no haber pasado ningún
día por Valldemossa. No había vuelto a la
panadería desde la primera clase particular que
Marina había impartido a su hija porque sabía que
esta prefería venir sola para sentirse
independiente, y había respetado esa decisión.

También le contó, casi con orgullo, el
enfrentamiento que tuvo con Armando cuando le
dijo que se negaba a vender la casa de Son Vida.
Se había armado de valor por primera vez en su
matrimonio. Lo cierto es que Curro ya les había
comentado a ambos que no era buen negocio



vender la mansión donde vivían. Solo saldarían
parte de la deuda y acabarían teniendo que pagar
un alquiler. Esa casa se encontraba a salvo porque
solo estaba a nombre de Anna y no de Armando.
No corría ningún peligro de que fuera embargada.
Anna le reveló a Marina que Armando tenía un
pequeño colchón de dinero negro en un banco
suizo. Y que lo estaba trayendo mes a mes, para
los gastos mensuales. Para no tener que declararlo
en la aduana como exige la ley española, según le
aclaró Anna, pasaba solo diez mil euros en
efectivo. Le contó que Armando estaba tan
paranoico que, para de no levantar sospechas en
los aeropuertos, volaba con diferentes compañías
aéreas hasta Ginebra. Además, también con el fin
de pasar desapercibidos, Armando se había
empeñado en que también ella viajara. Ya le había
comprado un vuelo para el mes de junio.

—A ver si vais a acabar los dos en la cárcel
—dijo Marina alarmada.



Anna no estaba muy preocupada por eso. Una
gran parte de la élite mallorquina tenía cuentas en
el HSBC de Ginebra. Habían viajado en varias
ocasiones con Cuca, Curro, Xesca y su marido y,
en cada viaje, se habían cruzado con políticos y
empresarios del resto de España. A Suiza todos
iban a lo mismo.

—¿Sabes lo más raro de todo, Marina? Lo
más raro de todo es ver cómo mi marido está
dejando de ser un Narciso engreído para
convertirse en un despojo humano, cada vez más
consumido. Al principio le dio por comer y
ensanchó, y ahora fuma con ansiedad y está delgao
y viejo.

—Nunca entenderé por qué sigues con él.
—No le voy a dejar tirado ahora. Además,

¿yo de qué viviría? —concluyó con resignación.
Marina suspiró. No lograría entenderla nunca.
Subieron de nuevo a la primera planta, donde

Anita seguía enfrascada con la tabla periódica de
Mendeléyev.



—Vas a aprobarlo todo, Ana, ya verás —dijo
Marina a Anita sentándose a su lado. Anna se
sentó frente a su hija.

—Sí, Anita, lo vas a aprobar todo. Estoy
segura. Nunca había estudiado tanto —la animó
orgullosa a la vez que alargaba la palma de su
mano hacia la mejilla de su hija.

Anita, al recibir la caricia de su madre,
apartó la cara bruscamente. Marina hizo ver que
no se había dado cuenta de ese gesto hostil que,
por pequeño que fuera, le pareció algo cruel.
Anna, humillada, bajó la mirada. Anna estaba
acostumbrada a esos desaires, pero no lograba
entender la adolescencia. Por mucho que hubiera
leído varios artículos sobre el vaivén hormonal en
esa etapa, el carácter de su hija se le hacía
desagradable y difícil.

—Os dejo, entonces. Que estudiéis mucho —
dijo Anna incorporándose.

Cuando Anna desapareció tras la puerta, tía y
sobrina se miraron. No hizo falta que se dijeran



nada. Anita notó la decepción en la mirada de su
tía, que no esperaba esa actitud tan hiriente hacia
su madre. No sabía la suerte que tenía de que Anna
fuera su madre. Una madre bondadosa, que se
preocupaba por ella, que la cuidaba y la quería
por encima de todo. Sí, era cierto, algo boba y
algo ingenua, pero una buena madre.

—Delante de mí, Ana, no vuelvas a ser cruel
con tu madre. En mi casa, no.

Había una mujer en el pueblo con la que
Marina nunca había hablado, Josefa, la esposa del
Tomeu. Se pasaba el día sirviendo desayunos y
menús en el bar junto a su marido, y las tardes,
carajillos a los jubilados que jugaban al dominó.
En esos cuatro meses que llevaba Marina en
Valldemossa, esa señora no había entrado en la
panadería ni un solo día. Recordó que Catalina la
había mencionado con cierto desprecio en una



ocasión. Pero, como siempre, se negó a
profundizar en el porqué de sus palabras. Marina
se la había cruzado una vez en la tienda de
comestibles. Josefa la atisbaba con cierta
arrogancia sin presentarse. Por cómo trató a la
dependienta, adivinó que era seca y arisca. Debía
de tener la misma edad que Catalina. Marina,
habiéndolo planeado y sabiendo que estaría sola,
ya que Tomeu se echaba la siesta de cuatro menos
cuarto a cinco menos cuarto, se acercó al bar.
Entró. No había ningún cliente. Solo ella
limpiando las mesas. Marina se sentó ante la
barra.

—¿Me pone un café, por favor? —pidió
Marina.

Josefa se fue hacia la cafetera sin dirigirle la
palabra. Se lo preparó y se lo acercó.

—Soy Marina.
—Josefa —contestó esquiva—. ¿Azúcar?
—Sí. Por favor.



Josefa le dio un azucarillo. Marina abrió el
sobre y lo echó al café. Cogió la cucharilla, la
introdujo y, mientras pensaba cómo dirigirse a esa
señora, dio vueltas al café.

—Usted… ¿conocía a Lola?
Josefa la miró a los ojos con recelo.
—Es un pueblo muy pequeño este —dijo

cogiendo un trapo—. Sí, claro que la conocía.
Siguió limpiando la barra. Marina sorbió el

café y esperó. Eso lo había aprendido de Laura. A
esperar a que el interlocutor hablara primero.

—A cada cerdo le llega su San Martín.
El café se metió por el conducto equivocado

al bajar hacia el estómago de Marina y salió de su
garganta.

—Josefa…, pero… ¿cómo puede soltar algo
así? Esta frase que acaba de decir es muy dura —
le recriminó cogiendo una servilleta del
servilletero y llevándosela a la boca.

—Estás intentando averiguar quién era, ¿no?
—contestó con dureza—. Una forastera40 fresca y



una mujer muy fácil.
Josefa levantó la vista del trapo y la fijó en

Marina.
—¿Sabe qué le digo? Que más tranquilos

hubiéramos estado si hubiera cerrado la panadería.
Al Tomeu le pidió dinero. Yo no le dejé que le
diera un duro. Vaya usted a saber cómo lo
consiguió.

—Què has de dir tu! Xerres massa, Josefa.
Calla, collons. No saps res.41 —dijo Tomeu
colérico entrando por la puerta de detrás de la
barra.

—A mi no em cridis, Tomeu. Jo només dic lo
que me demanen42 —contestó seria
desapareciendo por la misma puerta por donde
había entrado su marido.

Marina, aturdida, pagó y salió del bar del
Tomeu de vuelta a casa. Esa información no le



cuadraba nada con la imagen que se había formado
de Lola.

Caminó hacia la panadería. Úrsula aguardaba
sentada en el banquito.

—Por fin hice limpieza en los estantes. Tengo
algo para vos —le dijo Úrsula haciendo ademán
de que se sentara junto a ella y tendiéndole una
revista que tenía en sus manos.

Marina se sentó en el banco. Cogió la revista.
En la portada, una modelo asiática rodeada de
caligrafía nipona. Abrió apresurada la revista de
la que, meses atrás, Catalina le había hablado.
Ansiosa, pasó las páginas, buscando la cara de
María Dolores Molí. Encontró aquella en la que
aparecía Catalina amasando pan junto a una mujer
lozana, bonita, de piel tostada y constitución
fuerte: Lola. La observó con atención. En silencio.
Adivinó que debía de tener cincuenta años en la
foto. Su pelo era muy negro, recogido en un moño
bajo. Tenía unas curvas generosas. Vestía con una
escotada camiseta que dejaba ver sus también



generosísimos senos. Intensos ojos negros, que
acentuada con una raya negra y rímel. Poseía una
belleza racial. Algo agitanada. Del sur.

Miró con atención su rostro… Se había hecho
una idea tan equivocada de ella. Tomeu ya lo dejó
caer: «Tenía uns ulls negres que te tornaven boig».
Se fijó en su sonrisa acercándose la foto a los
ojos.

Esa mujer era, sin duda, como la llamaban en
el pasado, la bella Lola.



LA TRIBU O LAS TORRIJAS DE SANTA
TERESA

TORRIJAS DE SANTA TERESA

INGREDIENTES:
1 barra de pan del día anterior

½ copa de vino tinto
1 l de leche

2 barritas de canela
3 huevos

3 cucharadas de azúcar
Aceite de oliva virgen

PREPARACIÓN:
Hierve la leche con los palitos de canela y el azúcar. Una
vez lista, retira los palitos y vierte la copa de vino. Corta la
barra de pan en rebanadas de un centímetro. Empapa con la



mezcla de leche. Bate los huevos y pasa las rebanadas por
el huevo batido. Por último, fríelas con un buen aceite de
oliva virgen.



El avión de Mathias aterrizaba a las diez de la
noche. Marina se miró desnuda en el espejo del
armario. El pelo suelto le llegaba hasta el coxis.
Samala le había cortado las puntas en Etiopía días
antes de que naciera Naomi. Se observó las
piernas, las axilas… Parecía una hippy de
Woodstock. Sabía que a Mathias le daba
completamente igual y, evidentemente, la había
visto en peor estado. Se trenzó el pelo, saltó para
ponerse los tejanos y se dirigió a la peluquería.

La peluquera, al verla entrar por primera vez
en su negocio, se alegró enormemente.

—Un segundo —le dijo la peluquera
abriendo su agenda.

Llamó al policía que iba a por su corte de
pelo a navaja y le retrasó la cita. Buscó de nuevo
en la agenda y marcó el teléfono de la viuda para
anularle el tinte.

—Qué ganas tenía de darle un meneo a esa
melena —le confesó la peluquera colocándole un
batín rosa.



Le lavó el pelo con un champú afrutado. Le
cortó las puntas. La depiló de arriba abajo. (Quiso
hacerle la brasileña en las ingles pero Marina se
negó en redondo.) La convenció para depilarle
ligeramente las cejas. Marina no se las había
depilado en su vida, pero le pareció mal no
aceptarlo y dejó que lo hiciera. Quiso maquillarla,
y Marina no la dejó.

—Venga, mujer, que a tu marido le encantará.
Al Manolo le encanta que me maquille y le pone
que me pinte los labios de rojo carmín, ¡uy!, y las
uñas a juego… —dijo guiñándole un ojo.

Pero el Manolo, su querido camionero y
padre de sus cinco hijos, nada tenía que ver con su
Mathias.

Cogió un pintauñas color rouge noir y lo
agitó.

—Las uñas por los menos.
Marina, muy educada, le recordó que las

panaderas no podían pintarse las uñas, pero la vio



tan ilusionada que le dejó pintarle las uñas de los
pies.

—Pelo suelto.
—Una trenza baja como siempre.
No quiso cobrarle nada.
En la calle se cruzó con Gabriel, que había

salido en busca de un grupo de japoneses que iban
a hospedarse en su hotel.

—You should make a photo now —dijo
señalando a Marina—. This is the typical
beautiful woman from Spain.43

Marina le hizo una mueca simpática, momento
en el cual los japoneses aprovecharon para mirar
por el objetivo.

Hicieron el amor poco a poco, pensando el
uno en el otro. Mathias conocía el cuerpo de
Marina como el suyo propio y la acarició sin
prisas esperando paciente para llegar juntos hasta



el final. Ella seguía con los ojos cerrados
sintiendo placer después de tantos meses y él
acercó sus labios a su boca y bajito le dijo «te
quiero».

Ich liebe dich auch, Mathias.
Casi veinticuatro horas de vuelo desde

Latinoamérica con las escalas en los aeropuertos
de Miami, Fráncfort y Madrid. Por fin, se acostó
sobre el pecho de su mujer y se durmió.

Le bastó abrir los postigos de la ventana para
enamorarse de Mallorca. Marina se había
levantado como siempre a las cinco de la mañana.
Se vistió con sigilo intentando no despertarlo y
bajó a amasar pan.

Mathias salió de la cama a las dos del
mediodía. Caminó en la penumbra hasta la ventana
y, al abrir la contraventana que frenaba la luz, le
recibió la belleza del paisaje mallorquín, el



apacible sol de verano, la brisa que llegaba
tranquila desde el mar y el verde de la sierra, y
todo ello acompañado por el constante canto de
las chicharras, que volvían en el mes de junio. No
había ninguna prisa por primera vez en ese año. Se
sentó en el alféizar de la ventana, dejando que la
isla empezara a entrar en él. Sin quererlo, su mente
se trasladó a Haití. Volver a Occidente era siempre
sinónimo de paz y descanso, pero se hacía
imposible cortar en seco con todo lo que había
dejado atrás. Pensó en los cientos de personas que
seguirían años intentando, solamente, sobrevivir
en este extraño mundo…

Observó el dormitorio donde habían pasado
la noche: las paredes amarillentas, los muebles
viejos. La noche anterior observó la cocina, que, a
su vez, hacía de sala de estar, desangelada y fría.
Las bolsas de ropa de la difunta panadera seguían
en la despensa… Su mujer era así.

Mathias se vistió y bajó a la panadería.
Marina estaba sola en el obrador, mezclando



harina y agua. Se encontraba de espaldas a él y no
lo oyó llegar. Se acercó a ella y la rodeó con sus
brazos. Ella se volvió hacia él y, sin dejar de
amasar, le besó. Mathias puso sus manos sobre las
de ella.

—Marina, este lugar es… precioso —le dijo
besándole la mejilla.

—Hay que amasar con los nudillos poco a
poco.

—Enséñame.
Amasaron juntos en silencio. Él deslizó sus

dedos por entre las manos de Marina,
llenándoselas de harina y agua. Llegaron los besos
en la mejilla, en el cuello, en el hombro…, y
amasaron un poco más, cerrando los ojos y
dejándose llevar.

Juntos metieron los troncos de encina y de
almendro en el horno. Marina encendió la cerilla y
la tiró dentro… A los cinco minutos ardía una
llama inmensa. Ver esa imagen del horno arder
impactaba la primera vez, y Mathias se quedó



absorto frente a él mientras Marina preparaba el
pan de limón.

—He pensado —dijo Mathias— que algo
tendré que hacer todos estos meses. No me veo
todo el día yendo a la playa, tumbado sin hacer
nada.

Era cierto. En las ocasiones en que viajaban a
Berlín a casa de sus padres, Mathias se buscaba
cualquier quehacer para mantenerse distraído,
desde arreglar una tostadora, sacarle la carcoma a
un mueble antiguo de su madre y ayudar a su
hermano a montar los muebles de su nueva casa de
separado e incluso montar el Lego con su
sobrino…, lo que fuera. Pero delante de la tele o
ante de un libro tranquilamente en el sofá, ella no
lo había visto jamás. Lo que no imaginó Marina es
que no pudiera tumbarse a la bartola en cualquier
playa mallorquina como hacían sus paisanos por
los rincones de la isla.

—Nos puedes ayudar en la panadería. En
breve se va a llenar la isla de turistas y tenemos



que hornear el doble de lo que hacemos ahora.
—¿Sabes qué he pensado? Que, si no te

importa, arreglo la casa para cuando vengan Laura
y Sigfried… ¿Puedo?

—Mathias, puedes hacer lo que quieras —
contestó besándole los labios.

Introdujeron el pa moreno y el pan de limón
en el horno mientras Mathias ideaba los cambios
que podían hacerse en la casa. Pensó que la
despensa no tenía ningún sentido, que en ese
espacio podían hacer un estudio o un dormitorio
más y meter lo indispensable de la despensa en la
alacena de la cocina, que estaba llena de
cachivaches inútiles. O incluso tirar la alacena,
que ocupaba demasiado espacio. Las paredes en
blanco quedarían bonitas con las vigas de
madera…

Entró Tomeu en busca de los panes de la
tarde.

—Bon dia.
Marina le presentó a Mathias.



—Ya me ha dicho Catalina que venía tu
marido —le dijo Tomeu

—Es mi compañero —respondió Marina.
—¿Qué quieres decir con compañero?

Trabajáis juntos.
—Sí, también… És el meu novio, sí.
—Ah, que no estáis casados.
—No, no estamos casados.
Tomeu le dio unos golpes toscos pero

amables a Mathias y, alzando el tono de voz, se
dirigió a él:

—Pues, hala, joven…, bienvenido a
Valldemossa.

(Tomeu, como Catalina, era de los que creía
que, si hablabas español alto y claro a los
extranjeros, lograban entenderte.)

Entró la peluquera en la panadería más por
curiosidad que por otra cosa.

—Pero, por favor…, por favor, por favor —
exclamó la peluquera disimulando una mirada a



Mathias y dirigiéndose a Marina—. ¿Este es tu
marido…? No entiende español, ¿no?

—Poco —contestó Marina.
—Está pa tirar cohetes —dijo susurrando a

Marina.
La simpática peluquera se acercó a Mathias

presentándose también y subiendo tres tonos el
volumen de voz. Volvió a dirigirse a Marina.

—Tú imagínate al Manolo al lao de este
hombre. Le debe de sacar dos cabezas por lo
menos… Si es que esto del latin lover está
sobrevalorao.

Marina sonrió. También tuvo que aclarar que
no estaban casados. Entró el alcalde, volvieron a
aclararlo y, a la cuarta vez y viendo que eso de ser
compañeros en los pueblos no se estilaba, dejaron
de dar explicaciones y se declararon marido y
mujer.

—Mathias, subo un segundo al dormitorio.
¿Te quedas tú aquí por si entra algún cliente? El
pan moreno un euro. El bizcocho ese, dijo



señalando al pan de limón, es regalo de la casa
para los clientes de siempre…

Marina subió a cambiarse. Notó que
empezaba esa semana coñazo que pasamos todas
las mujeres del mundo una vez al mes. En una
ocasión, en un campo de refugiados en Sudán a
cuarenta y cuatro grados, cuando notó el dolor de
ovarios que precedía a la menstruación, calculó
los mil novecientos veinte días que
aproximadamente tenían la regla todas las mujeres
a lo largo de su vida y encontró aquello totalmente
absurdo.

Mathias se sentó en un taburete esperando a
que entrara algún cliente. Al poco apareció el
párroco.

—Bon dia.
—Bon dia —contestó Mathias.
—¿Tú ser marido Marina?
(El párroco era de los que creía que, si

hablabas subiendo tres tonos y como un indio, los
guiris te entendían mejor.)



Mathias salió del mostrador.
—Sí, yo ser marido de Marina —le dijo

estrechándole la mano al cura—. Encantado,
señor.

—Yo querer pa moreno y un poco de pan de
limón.

Mathias con unas pinzas cogió el pan de
limón y lo envolvió en un papel. Se lo entregó al
cura, que se despidió amablemente. Apenas lo
hubo cogido, como hacía siempre, dio el primer
bocado al bizcocho. No llegó a salir de la
panadería, y, sin dar crédito al sabor que percibían
sus papilas gustativas, se volvió a Mathias.

—Mmm…
Dio otro bocado. Masticó, poco a poco,

emitiendo sonidos de placer, sonriendo a Mathias,
que, ojiplático, observaba al cura español hacer
sonidos extraños.

—Sí, por fin esta vez sí —masculló para sus
adentros y subiendo el tono concluyó—: El



auténtico sabor del pan de limón con semillas de
amapola.

Salió por la puerta sin despedirse. Marina
bajó.

—Tipo raro el párroco, ¿no? —preguntó
Mathias.

—Está enamorado de una viuda.
Salieron a sentarse en el banquito que se

apoyaba en la fachada de la panadería. Niebla, a
sus pies, se levantó y movió la cola para recibir
las primeras caricias del nuevo inquilino de la
casa. Mathias contempló a su mujer, luego la sierra
y el mar a lo lejos. Pasó su brazo por los hombros
de Marina. Ella le cogió la mano y él la miró.
Acercó sus labios a ella. «Te he echado tanto de
menos.»

El vozarrón de su sobrina rompió ese
momento de intimidad en la pareja. Venía
acompañada de Anna. Anita corrió hacia su tía.
Marina, algo extrañada, se incorporó y Anita se
abalanzó sobre ella.



—¡He aprobado todo, tía! Con suficientes
pero todo.

Anna, que aguardaba tras ella, le dijo bajito:
«Gracias».

—Lo has conseguido tú sola, Ana. Yo me he
limitado a explicártelo.

—No, tía. Sin ti no lo hubiera conseguido.
Muchas gracias.

Anita miró a su madre y le sonrió. Lo hizo
más para que Marina lo viera que por ella misma.
Pero lo hizo. Se acercó a su madre y, como no
había hecho desde hacía varios años, la abrazó.

Mathias se subió de paquete en la Vespino de
Anita rumbo a la sección de bricolaje del
Alcampo, en busca de todo el material necesario
para convertir esa casa oscura que había heredado
su mujer en un lugar algo más acogedor. Pintura,



cubetas, rodillos, cinta, brochas, aguaplast,
pinceles…

Las dos hermanas se quedaron en la
panadería.

—Quiero enseñarte algo. Vamos arriba.
Subieron al dormitorio. Anna se sentó en la

cama y Marina abrió el cajón de la mesilla y sacó
la revista japonesa.

—Es ella.
Anna la miró con atención.
—Cuando esta señora se fue a trabajar a casa

de papá y mamá, tenía quince años. Si supiera
exactamente cuánto tiempo trabajó en casa…, pero
Catalina no me lo quiere aclarar —dijo Marina
acercándose a su hermana y mirando la foto—.
¿No te dice nada su cara? Porque a mí… algo me
dice.

—Yo no he visto en mi vida a esta señora —
contestó.

Siguieron mirando la foto hasta que el móvil
de Anna emitió un sonido. Le pasó la revista a



Marina, que escrutó, de nuevo, la cara de la
difunta panadera.

Anna abrió su bolso y sacó el móvil. En la
pantalla, Antonio. Abrió el mensaje.

¿Por qué un simple mensaje de texto de
treinta palabras lograba agitarle el alma de esa
manera? A cada mensaje de móvil que le llegaba
de Antonio, sentía como si un objeto material le
atravesara el cuerpo poco a poco y la llenara de
pequeñas gotas de placer. Empezaba por el pecho
y bajaba hacia el vientre hasta llegar a su sexo…;
solo eran palabras. Respiró intentando evitar esa
sensación que invadía su cuerpo, enfadándose
consigo misma, por esa falta de control.

—Anna, ¿te encuentras bien?



—Hay que llamar al proveedor de harina. Se
está acabando. En verano tenemos que duplicar los
sacos —dijo Catalina.

—¿Y dónde hay que llamar?
—Lola tenía una carpeta granate, muy vieja,

en la mesilla de su dormitorio, con los números de
teléfono de todos los proveedores.

—Nunca ha habido allí ninguna carpeta. Ni
ningún papel. No lo ha habido nunca —contestó
Marina.

—Entonces estará en la alacena.
—En la alacena nunca ha habido nada.
—Igual tu marido, con tanta bolsa que está

haciendo, la ha tirado.
—No hemos tirado nada todavía. Está todo en

bolsas en la despensa, pero no hay ningún papel.
Marina tenía la certeza de que en esa casa no

había ni viejas carpetas granates, ni agendas
telefónicas, ni libretas, ni fotos, ni facturas. Pero



no iba a desaprovechar esa oportunidad para
intentar averiguar algo más por pequeño que fuera.

—Ven y lo miramos juntas —dijo Marina
subiendo las escaleras de la casa.

Catalina la siguió. Llegaron a la primera
planta. Niebla se acercó a la panadera moviendo
el rabo. Mathias lavaba en el fregadero las tazas
del desayuno.

—Ay, quins records44 —dijo Catalina con
nostalgia, suspirando para sí al ver la cocina de su
vieja amiga.

—Bon dia, Cati —saludó Mathias en
mallorquín aclarando los vasos.

—Bon dia, Mathias. Tú dormir bien hoy,
¿eh? Se duerme bien en Valldemossa, ¿verdad,
majo? —gritó Catalina.

—Sí. Majo dormir muy bueno hoy —contestó
Mathias cogiendo la escoba.

—Mira que son apañaos estos alemanes —
añadió Catalina volviendo la mirada hacia Marina



—. Tan tranquilo, oye… Con el estropajo, la
escoba y el Fairy. Como si fuera lo más normal…

Mathias miró a Marina para la traducción
simultánea. Las palabras «apañao» y «estropajo»
no las conocía. Marina le dirigió una mueca
queriendo decir: «Nada importante».

—Los hombres mallorquines la palabra
«escoba» sí. Igual les suena…, pero lo del
estropajo… —puntualizó Catalina abriendo el
cajón de la alacena—. Aquí guardaba las facturas
—dijo mirando el cajón vacío.

—Nunca ha habido nada dentro. Ya te lo he
dicho. Servilletas sin doblar.

Catalina, extrañada, siguió a Marina hacia el
dormitorio.

Abrió el cajón de la mesita. Dentro, el
fonendoscopio y la Moleskine.

—Aquí guardaba la carpeta.
—¿Y había algo más?
Catalina arqueó las cejas…, su amiga volvía

al ataque. Qué mujer más tozuda.



—Guardaba un álbum pequeño con fotos
familiares y las fotos de la fiesta de la Beata.45 Era
una de las bailaoras principales y siempre le
hacían fotos los del comité de fiestas.

Catalina aguardó unos segundos. Pensativa.
—Yo tampoco entiendo que todo esto haya

desaparecido. Porque Lola se fue rápido y sin
avisar. Ella no esperaba morir. Me despedí de ella
y estaba perfectamente. Al día siguiente, Niebla
vino a ladrar a la puerta de mi casa… Vinimos
corriendo y aquí la encontramos serena con los
ojos cerrados. Y todo estaba igual… En fin.
Alguien debió de entrar. Pregúntale a tu hermana.
Bueno…, da igual. Yo tengo el número del
proveedor en casa. Ya le llamo esta tarde.

Bajaron al primer piso. Mathias sacaba
bolsas de basura al exterior.

Catalina vio la fina rebequita roja que su
amiga utilizaba en las noches de verano cuando a
veces, despistada, la tramontana se paseaba por
Valldemossa.



—¿Te importa si me la quedo? —le preguntó
sacándola de la bolsa de basura.

—Quédate lo que quieras, Cati.
No quiso coger nada más y observó, con

pena, a Mathias alejándose calle abajo, con siete
bolsas de basura llenas de sartenes, ollas,
cachivaches antiguos, camisetas, faldas y
espardeñas…, bolsas llenas de la vida de Lola.

Marina y Mathias se pasaron por Ikea a
comprar un sofá cama, un armario y un par de
lámparas para la habitación donde dormirían
Laura y su hija. Además de un tatami para Sigfried.

Mathias enseguida se puso manos a la obra
siguiendo, con precisión, las instrucciones de los
panfletos donde un muñequito sonriente que
sujetaba una llave inglesa acompañaba las
explicaciones. Seis horas más tarde y después de
cagarse varias veces en la puta madre que parió a



los suecos, logró montar el armario y el sofá cama
del cuartito de invitados.

—Estoy agotado —dijo tirándose en el sofá a
las once de la noche.

—Si es que no paras un segundo. Pero,
Mathias, no sé si vale la pena arreglar tanto la
casa, la verdad.

—No podíamos dejarlas dormir en la
despensa sin dar una mano de pintura y poner una
cama en condiciones… Y, además, así la venderás
mejor.

—Eso es cierto —le contestó Marina.
—Qué bien se está aquí —dijo Mathias

cogiéndole la mano.
—Yo me sentí bien el primer día que llegué.

Nada más salir del taxi. Tiene algo especial este
pueblo… ¿Sabes?, estoy dándole vueltas a esa
carpeta. Estoy segura de que se la ha llevado
Armando.

—Cuando venga Sigfried, podemos asustarle
un poco —dijo haciéndose el duro con una sonrisa



socarrona—. ¿Cómo se dice en español ashloch?
—Cabrón —tradujo Marina de pasada—. Sé

que hay algo más, Mathias. Y él lo debe de saber.
Estas paredes encierran algo que se me escapa.
Está claro que Lola necesitó dinero para pagar el
impuesto de sucesión. Que ella se lo pidió a
Tomeu y, según intuí por lo que me dijo su mujer,
se lo pidió a más gente en Valldemossa. Hasta que
llegó a mi abuela. Pero es raro.

—No es raro que una mujer como tu abuela,
que tenía dinero, ayudara a su enfermera. O su
cuidadora, o lo que fuera. Hay millonarios que
desheredan a sus hijos y lo dejan todo a Médicos
Sin Fronteras, ¿no?… O que se lo dejan a la dulce
latina que les ha cuidado en sus últimos años de
vida. Pues Nerea ayudó a Lola. Y, además,
tampoco le regaló el dinero. Nerea se hizo
copropietaria.

Marina no contestó. Pero tenía claro que
debía enfrentarse a su cuñado y averiguar si había
cogido algo de la casa. Ella sola.



—Lo cierto —continuó Mathias— es que esta
buena mujer te ha hecho un regalazo maravilloso.
Y solo con dos días en este lugar puedo entender
por qué los alemanes están colonizando vuestra
isla. No es mal sitio para jubilarse.

Marina rio. Mathias se volvió hacia ella y la
besó en los labios. Le acarició el rostro y volvió a
besarla. Entre besos y caricias, ella bromeó
visualizando a Mathias y a Sigfried dándole una
paliza a Flavio Briatore. Rio con ella y él volvió a
besarla y le soltó la goma de la trenza…

—Pero ¿tú no estabas agotado?

Primera semana de julio. Una oleada de
turistas se abalanzó sobre Mallorca. Cuando
abandonaban las playas y al caer la tarde,
paseaban aletargados arrastrando sus chancletas
por las calles de Valldemossa, comprando
artesanía, figuritas flamencas Made in China,



licores de hierbas mallorquinas, pulseritas de hilo
y ceniceros con inscripciones al estilo «Passion
for Mallorca». Sin olvidarse de la visita obligada
a la Cartuja: el nido de amor de Chopin y su
arrogante escritora francesa, ni de la última parada
para descansar: la panadería de Can Molí. Mathias
construyó un par de bancos con troncos de madera
y allí se sentaban a saborear la coca de patata, la
de trempó y, a veces, un pedacito de pan de limón
con semillas de amapola, cuando a Catalina se le
antojaba regalárselo. Debo hacer un paréntesis
antes de seguir con el mes de julio mallorquín.
Quizás el lector piense que por fin las panaderas
habían encontrado la receta del pan de limón. Pero
nada más lejos de la realidad. Para desconsuelo de
Marina, el párroco y el resto del pueblo volvieron
a quejarse del sabor del dulce al día siguiente…

Faltaban manos en Can Molí. Marina le
preguntó a su sobrina si quería ganarse un sueldo.
Al día siguiente, la joven se plantó puntual a las
cinco de la mañana en la puerta de la panadería.



Úrsula, mientras le enseñaba cómo amasar el pan,
le habló de Pippa, su nieta quinceañera, que
aterrizaba en la isla al día siguiente y también
trabajaría en la panadería por las mañanas.

—Creo que la pasarán bien juntas —le dijo
la anciana argentina—. Se caerán bien.

Anita sabía que no solía caer bien a nadie y
no mostró ningún interés en conocerla.

Al día siguiente, y como había anunciado su
abuela, entró la segunda ayudante de panadería por
la puerta, Pippa, una amazona pelirroja cuya
melena le cubría la espalda, robusta, de un metro
ochenta y cinco, y con la misma mirada limpia que
su abuela.

—Hi ha molta feina avui, jove. Mucho
trabajo hoy, jovencita —le dijo Catalina alzando
la voz a Pippa y dándole un delantal.

—Ana, ¿por qué no le explicás vos cómo
funciona todo? —dijo Úrsula a Anita—. Dale…,
sí. Así vos practicás alemán y ella español.



Pippa miró a Anita y seguidamente a su
abuela. Había medio entendido las palabras que su
abuela había dirigido a la adolescente española y,
viendo que esta reaccionaba sin ningún tipo de
entusiasmo, le pidió:

—Oma…, bitte. Lass sie in Ruhe.46

—Oma significa abuela, ¿verdad? —preguntó
Anita.

Pippa, volviendo su mirada a Anita, asintió
con una sonrisa.

—Toma una espátula y haz lo que yo hago.
Mach wie ich mache47 —le dijo Anita cortando la
masa y haciendo bolas con las manos.

Pippa, al escuchar esa mezcla castellano-
alemana en boca de esa chica robusta de su misma
edad, sonrió y la imitó, y desde ese segundo ya no
le hizo ni caso a su abuela en todo el verano. Las
adolescentes son así de extrañas. Basta que les
propongas tú algo para que digan de mala gana que
no. Si ese mismo algo viene de otra adolescente,



en la mayoría de los casos, les parecerá una idea
fantástica.

Olía a tabaco. Las cortinas estaban corridas
para frenar los rayos de sol. Apenas soplaba el
viento. La casa de su infancia le pareció más
oscura que nunca. Marina siguió a Anna hacia el
interior.

—¿Qué pasa, Marina? Pero ¿cómo es que has
venido sin avisar? ¿Por qué quieres hablar con
Armando? Está arriba. Le digo que baje —sugirió
Anna con voz temblorosa temiéndose lo peor del
encuentro entre su hermana y su marido.

—Sí, por favor.
Anna subió las escaleras rápido sin poder

disimular su nerviosismo. ¿Por qué no la había
llamado antes de venir?

Marina se sentó en el sofá. No quiso avisar a
su hermana porque prefería cogerlo desprevenido



y observar su reacción. Miró el salón,
reconociendo, de nuevo, la decoración de su
madre, recargada y rococó. Realmente, su hermana
era una prolongación de Ana de Aróstico… en
versión bondadosa. En la repisa de la chimenea
seguía la foto de Anna posando a lo Lady Di,
recibiendo el beso de su joven triunfador. Miró el
cantarano, el frío suelo de mármol. Pensó que
había hecho bien en darle su parte a Anna, esa
casa ya no tenía nada que ver con ella.

Armando bajó aspirando un Marlboro rojo
dejando caer su peso en las escaleras. Marina se
volvió hacia él. Anna ya le había dicho que su
marido estaba consumiéndose, pero al verle le
pareció que había envejecido diez años en pocos
meses. Anna caminaba invisible tras él.

—Hola, Marina.
—Hola, Armando.
Ninguno de los dos hizo el ademán de

besarse.



—Estoy ocupado, dime —dijo sin invitarla a
sentarse.

—Tú fuiste el primero que entraste en la
casa, ¿verdad?

Armando asintió sin pronunciar palabra.
—¿Entró alguien más?
—Yo. Al día siguiente —contestó Anna con

inseguridad.
—Sé que había una carpeta con facturas y

también varios álbumes de fotos.
—Yo no cogí nada. Ya se lo dije a Anna —

aseguró rotundo.
—¿Seguro?
Armando volvió a asentir sin pronunciar

palabra. Marina notó una presión en el pecho. Se
enrojeció, sabía que tenía que enfrentarse. Se armó
de valor y decidió ser directa.

—Me estás mintiendo, Armando.
Marina conocía bien la mirada de su

cuñado…, la ira ascendió en segundos a sus
pupilas.



—Cuando te dicen que no, es que no. ¿Sabes
lo que te pasa a ti, Marina? Que te crees muy lista.
Señora doctora licenciada en las Américas y, en el
fondo, querida, eres una desgraciada sin vida
propia. Si ya te enviaron bien lejos a los catorce…
para que dejaras de molestar. Molestas, Marina.
—Sonrió levemente y disparó—: Pero si ni tu
propia madre te aguantaba.

Fue un golpe bajo que Marina ni esperaba ni
supo contestar. Notó sus ojos humedecerse
mientras su cuñado la retaba con la mirada.
Aguantó la lágrima como pudo, pero la aguantó.
Sin embargo, y por primera vez en sus veinticinco
años de casada, su invisible hermana reaccionó.

—¿Cómo puedes ser tan cruel, Armando?
—No te metas.
—Sí me meto. Si cogiste algo, haz el favor de

dárselo. Todo lo que había dentro de esa casa es
suyo.

—Dejadme en paz —dijo con desprecio
dando media vuelta y saliendo de la estancia.



Marina no quiso reproducirle a Mathias las
palabras exactas de su cuñado, pero algo le contó,
y él, por lo inquieta que estaba, intuyó que no
había sido una conversación agradable. Mathias,
tras varios insultos en alemán a ese hombre al que
no había visto en su vida y con el que deseaba no
cruzarse jamás, le aconsejó que dejara de buscar
respuestas. Si tras siete meses de intentar
averiguar algo no lo había conseguido, era mejor
dejar de darle vueltas.

—Lola quiso recompensar a tu abuela por el
dinero que le dejó. Como tu abuela había muerto
os lo dejó a vosotras. Ya está, Marina. Mi amor, es
que te estás obsesionando con esta historia.
Olvídate.

Úrsula les llamó desde la calle. Mathias salió
a la ventana. Anna estaba al teléfono. Marina salió
sin ganas. Su hermana mayor lloró, destrozada,
pidiendo disculpas. Otra vez.



Laura y su hija llegaron y se instalaron en el
dormitorio nuevo. A las pocas horas de llegar, los
cinco hijos de la peluquera la recogieron y se la
llevaron a los jardines de la Cartuja, donde se
pasó el agosto, jugando al escondite, a lanzarse
globos de agua y al churro media manga o
mangotero.

Sigfried alquiló un jeep en el aeropuerto de
Palma y llegó a Valldemossa como Indiana Jones,
con gorro de cuero y pluma, y dispuesto a
encontrar las playas escondidas de la isla.
Quedaban pocas pero las encontraron… Buenas
paellas, buen vino, el Mediterráneo y sol, nada
más les hacía falta a esa familia de amigos que
tenía Marina.

Una mañana de agosto, Anna se subió de
paquete en la Vespino de su hija. Su BMW estaba
de nuevo en el mecánico. Al llegar a la panadería,



Anita se metió en el obrador con Pippa, y Anna
subió a ver a Marina.

Al entrar, observó a los amigos pintorescos
de su hermana pequeña, que nada tenían que ver
con los suyos. Mathias, sin barba esta vez, y con el
pelo mojado, ataviado con un pareo africano en la
cintura que le llegaba hasta los pies y con el torso
desnudo, pasaba sus manos por el pelo de Marina.
Reían y hablaban en inglés con una extravagante
familia. Laura y un tipo rubio y desaliñado, con un
gorro horroroso, que tenía en su regazo a la que
supuso que era su hija. Una niña muy rubia, con la
cara cubierta de Nutella y dos coletas demasiado
altas, a la que el tipo rubio le pintaba las uñas de
un color rosa que le había regalado la hija de la
peluquera. Achicharrada en un rincón, Niebla. Qué
diferentes eran sus vidas. En esa casita de piedra
perdida entre montañas, todo parecía tener vida. A
escasos kilómetros, en su mansión de mármol, todo
parecía estar muerto.



Niebla ladró. Marina vio a su hermana y se
incorporó con una sonrisa. La presentó a sus
amigos. Estaban ya casi acabando el desayuno. La
hija de Laura demandaba playa. Salieron todos con
el jeep hacia la playa de Es Trenc, dejando a las
dos hermanas solas.

—¿Cómo estás?
—Amasando pan todo el día y con estos

amigos escandalosos…
—Siento tanto lo del…
Marina la cortó. No tenía ganas de recordar

el episodio con su cuñado.
—Ya está, Anna. Dejémoslo estar, por favor.
—Sí. Perdona.
Anna miró la casa. Se veía cambiada. Llena.

Alegre. Los postigos estaban abiertos y entraba
una brisa agradable. Otra tela africana que había
traído Laura cubría el sofá; libros infantiles y
pinturas de colores descansaban en la encimera,
cuatro pares de zapatos de la talla cuarenta y seis,
tabaco de liar…



—Está quedando muy bonita la casa.
—¿Tú crees? —dijo Marina sin creerse del

todo las palabras de su hermana y mirando su
saloncito cocina totalmente desordenado.

—Marina, yo he venido para darte las gracias
de nuevo.

Marina se sentó a su lado.
—No me has de dar las gracias por nada.
—Te parecerá una tontería, pero Anita está

tan cambiada desde que viene aquí. De carácter,
de forma de vestir. No sé qué le has debido de
contar…

—Anna, yo la he escuchado. Nada más.
—Me pidió que la llevara a mi peluquera y

que la acompañara a comprar ropa. Eso hace un
año era impensable… Ahora, desde que viene
aquí, se viste un poco más femenina. Bueno —
sonrió y alzó los hombros—, un poco.

—Eso no es por mí —dijo sonriendo y
señalando su práctico atuendo diario de
cooperante: bermudas y camiseta blanca.



Anna se rio. Pero era cierto. Su hija estaba
cambiando. Porque Anita seguía con esos
pantalones anchos de chándal del Alcampo que le
cubrían sus robustos muslos y se seguía
embutiendo unos sujetadores de deporte que
prácticamente le anulaban los pechos que tanto
detestaba, pero ahora, en vez de camisetas anchas
cerradas al cuello, se vestía con camisetas de
tirantes algo más femeninas. Anita, además, ese
verano descubrió frente al espejo sus preciosos
ojos color avellana heredados del abuelo Néstor y
que tenía su madre y también su tía Marina; se
apartó el flequillo de la frente y, por primera vez
en toda su vida, se vio bonita.

—Mis amigas del Club Náutico, Cuca y
compañía, ya sabes, me cuentan que sus hijas se
despiertan a la hora de comer, que solo quieren
salir de marcha y que no paran de pedir dinero. La
hija de Cuca, tan mona que parece, cogió un coma
etílico la semana pasada y acabaron en el hospital.

Anna miró al suelo. Le era difícil sincerarse.



—Anita siempre ha sido la rara. La…, la
marimacho. Lo oí decir un día a mis espaldas. Y
por primera vez en todos los años que llevo
criando a mi hija, orgullosa, les digo a mis amigas
que trabaja por voluntad propia de lunes a
domingo y que no me pide un duro desde hace un
año. Me escuchan, todas, casi con envidia.

Anna miró a su hermana con ternura y siguió:
—Y todo es gracias a ti.
Marina le cogió la mano.
—Eres una madre maravillosa y tu hija es tan

maravillosa como tú. Yo no he hecho nada.
—Por favor, si puedo hacer algo por ti…,

dímelo, Marina.
—Lo haré… Vamos —le dijo sin soltarle la

mano e incorporándose—, quiero que veas cómo
funciona todo esto… Eras tú la que tenías que
hacerte panadera, no yo. Si la abuela ya decía que
era lo tuyo.

Entraron en el obrador y allí estaban la
abuela argentina, Pippa, Cati y Anita amasando,



muertas de calor… El termómetro marcaba treinta
y nueve grados y los troncos de olivo dentro del
horno parecían abrasar con más fuerza que nunca.

Úrsula discutía con su nieta, evidentemente en
alemán, nadie entendía nada, aunque sí intuían que
la convivencia diaria entre esas dos mujeres
pelirrojas, fuertes de carácter y a las que les
separaban casi setenta años, no debía de ser
siempre fácil, y ya llevaban más de un mes juntas.

—Anna, ¿te quedás a ayudarnos hoy? —le
preguntó Úrsula inesperadamente.

—Bueno…, venía a mirar —contestó Anna
sorprendida.

—¡Qué a mirar…, a laburar! —le dijo
guiñándole un ojo.

Úrsula sabía, perfectamente, de esa historia
de amor fraternal truncada por el destino y que a
Marina le pesaba tanto como a su hermana. Quizás
era el día en que todo aquello empezara a cambiar
de verdad…, pero lo que Úrsula necesitaba



realmente en esos momentos era perder de vista a
su salvaje nieta.

—¿Saben qué? Ustedes dos váyanse a la
playa… Tenemos sustituta —les dijo a Anita y a
Pippa—. Les doy un día de fiesta a las dos…,
porque, ¿saben qué?, me tienen hasta el orto.

—A mí no me incluyás —le dijo Anita,
simpática, imitándole el acento.

—Sí, a vos también te incluyo. Fuera de aquí,
las dos, ya.

Anita se quitó el delantal y se lo pasó a su
madre por el cuello. Rauda y siguiendo a la
adolescente alemana, salieron del obrador.

Entraron en casa de Úrsula y subieron al
dormitorio de Pippa. Parecía una jungla llena de
ropa tirada por el suelo, vasos vacíos y cómics. El
motivo de las peleas con su abuela se le hicieron
evidentes a Anita. Se pusieron los bañadores.
Pippa cogió toda la ropa tirada por el suelo e hizo
un batiburrillo en sus brazos.

—¿Me abres el armario, Ana?



El batiburrillo fue introducido en el armario
sin contemplaciones. Su abuela, con tal de no verla
tirada por el suelo, estaría contenta. Cogió los
cinco vasos vacíos de agua y salieron de allí.
Antes de cerrar la puerta miró el cuarto, algo más
recogido; los cómics seguían por el suelo junto a
la cama, así que les dio una patada y quedaron
sepultados debajo.

—¡Listo, vamos!
Como cada tarde cuando salían de la

panadería todavía con harina en las manos,
subieron en la Vespino rumbo a la vida. Buscando
las playas. Escalando las rocas. Escondiéndose
entre ellas. Burlándose, a menudo, de otras
adolescentes cursis que flirteaban con chicos
revolviéndose el pelo con los dedos. Escuchando
a Patty Smith, a Janis Japlin, a Nina Simone…
Dejando pasar las horas junto al Mediterráneo y
dentro de él. Pippa se pasó los dos meses
intentando aprender a nadar estilo mariposa. Anita
le enseñaba, paciente: «Brazos, piernas y



respiración, entrada en el agua, agarre, tirón y
empuje», le repetía. Pippa se semiahogaba entre
risas al intentarlo… y sí, sobre todo eso, se reían.
Porque juntas se reían mucho. Una risa
despreocupada que Anita no había conocido antes.
Y con el paso de los días fue surgiendo un extraño
sentimiento hacia la pelirroja alemana a la vez que
ya no huía del espejo y se gustaba un poco más a sí
misma. Sin embargo, Anita, a pesar de lo bien que
se sentía, por las noches, ya sola en su dormitorio,
se sentía confundida. Tumbada en su cama y con
las palmas de sus manos en forma de almohada
bajo su cabeza, se preguntaba si ese sentimiento
era el mismo que experimentaban sus compañeras
del San Cayetano entre ellas. Porque era un
sentimiento hermoso que se mezclaba con el deseo
de estar todo el día a su lado.

Esa noche, Anita la llevó a una calita virgen
perdida en el extremo sur de la sierra de
Tramontana. Caminaron casi cuarenta y cinco
minutos antes de llegar a cala En Basset, un rincón



secreto resguardado por acantilados que solo los
mallorquines conocían. Eran pasadas las once de
la noche. Estaba desierta. Al llegar, Pippa se quitó
la ropa y el bañador y corrió desnuda hasta el mar.
Anita la miró. Sintió algo de vergüenza, pero
estaba oscuro y se quitó también el bañador y
corrió hacia el mar. Pippa se sumergía como una
sirena con su melena rojiza cubriéndole el
pecho… hermoso. Se puso de pie, de forma que el
agua solo le llegaba hasta la cintura. Miró al cielo
y bailó desnuda jugando con el mar. Anita la
miraba sumergida en el agua.

—Ojalá pudiera quedarme aquí todo el año…
¡Echo tanto de menos este paraíso en invierno!

—Si vivieras aquí…, te aseguro que no
hablarías así.

—Pero ¿qué te falta? El sol, el mar, una
comida riquísima, este paisaje… —dijo mirando
el imponente acantilado sobre ellas.

—Odio esta isla. Si pudiera irme mañana, me
iría.



—¿Qué te falta? —repitió Pippa, que ya
conocía ese rechazo que sentía su amiga española
hacia su propio país.

—No lo sé…, es la gente que vive aquí,
supongo. Los veo a todos iguales. Cortados por el
mismo patrón…, pueblerinos con dinero —
chasqueó los labios—, pijos, esnobs.

—¿Los ochocientos mil? ¿De verdad?
Anita sonrió levemente. Generalizar era lo

suyo.
—Supongo que has de vivir aquí todo el año

para entenderlo. Me siento señalada aquí. Un
bicho raro. Diferente.

—¿Y qué hay de malo en ser diferente, Ana?
Está bien ser diferente.

—En Alemania quizás sí… En la puta roca
esta, no.

Toda la conversación se mantuvo, como
siempre, mezclando inglés, alemán y español. Pero
tras ese verano juntas, ya tenían un código con el
que se entendían a la perfección. Pippa se acercó a



ella al notar esa tristeza, le cogió la mano e hizo
que saliera del agua. Anita, tímidamente y bajando
la mirada, se incorporó. Se sintió como estaba,
desnuda. Desnuda por primera vez delante de otra
persona.

—Podrías venir a verme a Heidelberg. Es
una ciudad preciosa y no hace tanto frío como en
el resto de Alemania.

—Claro.
—No me digas que vienes y luego no vienes.
—Iré. Te lo prometo.
—Hay un antro que se llama Cave 54. Ahí

todos son raros, así que te sentirás bien. Es un
sótano de estudiantes y frikis, y ponen música que
está muy bien. Sé que te encantará. Tengo una
amiga que falsifica los DNI. La entrada es a los
dieciocho… Yo tengo uno. Te haré otro a ti, ¿vale?

Se alejaron planeando todo lo que podrían
hacer en ese futuro viaje al sur de Alemania.

Llegaron a la orilla y se sentaron en las
piedrecitas que formaban la playa. Pippa recogió



sus rodillas entre sus brazos y Anita la imitó.
Permanecieron en silencio, solas, las dos, con la
luna y el vaivén de las olas.

Pippa se tumbó en las piedrecitas cogiéndole
la mano a su amiga, que la siguió. La joven
pelirroja recostó su cuerpo acercándolo al de
Anita. Se miraron con timidez. Pippa le pasó el
pelo por detrás de la oreja. Anita notó un
cosquilleo subirle por el cuerpo. Pippa se acercó
un poco más e, insegura, acercó sus labios a los de
ella. Se apartó un segundo de Anita y vio como,
serena, cerraba sus ojos y suspiraba tranquila.
Besó sus labios de nuevo, una vez, otra y luego
otra y entonces Anita abrió su boca y sus lenguas
se rozaron tímidas y el cabello pelirrojo de Pippa
se desparramó sobre el pecho de su amiga
española y así, mientras las tenues olitas de la cala
chocaban contra sus cuerpos vírgenes, hicieron,
despacito, el amor.



—Mi hija se pasa el día con ella. Ahora tú.
—¿Y a ti qué más te da?
—Sí me da. Sois mi familia. No la suya.
—Llevamos solas toda la vida, Armando.
—Ya estamos con la cantinela. No quiero que

vayas.
—Sus amigos le han organizado una cena. Es

su cumpleaños.
—¿Yo estoy invitado?
—Tú lo que quieres es discutir.
—¿Y Anita también va?
—Sí, Ana también va. Ella ya está allí.
—Tiene cojones la cosa.

Cuando bajó el sol, Mathias y Sigfried
sacaron la mesa del obrador a la calle. Anita y
Pippa extendieron un enorme mantel de hilo blanco
sobre ella. Anna colocó dos vasijas con unas



enormes amapolas que esa misma tarde había
recogido en el campo de trigo que flanqueaba la
carretera de Valldemossa. El mismo por el que
treinta años atrás corría con su hermana mientras
su padre las fotografiaba.

—Quants som, vint, trenta?48 —discutían
Catalina y la viuda mientras disponían la
cubertería.

Tomeu, después de una discusión con su
mujer, que, evidentemente, no había sido invitada
por Catalina, se hizo cargo de la barbacoa y el
carbón. A Úrsula le hacía ilusión preparar un
asado. Llevaba años sin hacerlo, así que ella se
encargó de la carne. El doctor Hidalgo y su mujer,
también exalumna del San Cayetano, prepararon un
tumbet, un plato típico mallorquín a base de capas
de verduras cortadas finas, que acompañaría muy
bien la tira de asado. El cura prometió sorprender
con el postre. El alcalde vino con su guitarra y
hierbas de Mallorca. La peluquera, sus cinco hijos
y su marido, que, por fin, iba a aparcar el camión



tres semanas, para no molestar, trajo macarronada
para los niños. Gabriel e Isabel, el vino, mucho
vino, demasiado vino.

Todos iban vestidos para la ocasión.
Catalina, con un ancho faldón de verano y la
rebequita roja de su amiga que le apretujaba las
carnes. Úrsula, elegante como era, con un sencillo
vestido negro y unos pendientes de esmeraldas
pequeñas en las orejas. Mathias y Sigfried, solo
tejanos y camisetas blancas. Anita se vistió con
ropa de Pippa. Los hombres mallorquines,
bermudas y camisas blancas.

Marina se asomó por la ventana desde su
dormitorio. Ya había anochecido y las farolas
anaranjadas iluminaban la calle. Observó a sus
amigos y vecinos en silencio. Tomeu discutía con
Úrsula, que quería colocar la entraña en la
barbacoa. Sigfried y Mathias intentaban
comunicarse, gesticulando, con el alcalde y
Gabriel. Catalina, Isabel y la viuda, sentadas en
unas sillas, miraban a los niños pintar los



adoquines de la calle con unas tizas de colores que
les había traído su padre de Paises Bajos. Pippa y
Anita miraban el móvil entre risas. La peluquera
cogía la mano de Laura, le miraba las uñas y
negaba con la cabeza… Marina sonrió para sí.

—¿Y tú qué te vas a poner? —preguntó Anna
entrando por la puerta del dormitorio.

Marina se volvió.
—Yo… No tengo nada. Lo de cada día —dijo

sin darle la mayor importancia.
—Pues mira. Tu hermanita, que te conoce

muy bien, se ha pasado por el Zara esta mañana.
—Pero, Anna. No tenías por qué…
Anna abrió la bolsa que llevaba en la mano y

sacó un vestido rojo largo, sencillo. Era sencillo y
precioso, pero Marina se quedó extrañada de la
elección de su hermana. No era su estilo. Lo cierto
es que no recordaba haberse puesto un vestido
desde la graduación de Perelman. Cuando debía ir
elegante, que únicamente era en Navidad en casa



de los padres de Mathias, pantalón negro y camisa
blanca.

—Confía en mí —dijo Anna advirtiendo la
cara de su hermana.

Se desvistió nada segura del atuendo que se
iba a enfundar. Se lo puso y se miró. Anna sonrió
al verla vestida. Marina abrió el armario y se vio
reflejada en el espejo que había colgado en la
puerta. Se sintió diferente.

—Siéntate —dijo Anna colocando la silla de
mimbre frente al espejo. Marina obedeció sin
dejar de mirarse en el espejo. Anna abrió su bolso
y sacó su neceser de maquillaje.

—Solo los ojos.
—Ya lo sé, pesada.
Le pintó la raya de abajo, la de arriba y

pegote de rímel en las pestañas. Se colocó tras
ella, de modo que las dos se reflejaban en el
espejo. Anna le deshizo la trenza. «Hoy, pelo
suelto, Marina.» Sacó un cepillo de su neceser y se
lo cepilló con cuidado. Sin prisas.



Reflejada en el espejo, Marina observó a su
hermana mayor, a sus casi cincuenta años,
peinándola igual que en su infancia…, y cuando
las manos de su hermana se enredaron entre su
pelo, sin quererlo, se conmovió…

Salió de la panadería. Su larga y negra
melena suelta caía sobre su piel morena, que
resaltaba con el rojo del vestido.

Los invitados, al verla, enmudecieron.
Mathias vio a su mujer más mujer que nunca.
Porque Marina, a sus cuarenta y seis años, por
dentro y por fuera, era una mujer, sencillamente,
preciosa.

Fue un festival de entraña, tira, chuletas,
butifarras, excesivo y delicioso, que acompañaron
con el vino de uvas mallorquinas. Los niños, que
acabaron los primeros, se quitaron las camisetas y
jugaron a pintarse la cara y el cuerpo con las tizas
de colores, ayudados por Pippa y Anita. El cura, a
quien estratégicamente Úrsula había sentado junto
a la viuda, elogiaba tímido su estilo en el ball de



bot. Laura y la peluquera se enfrascaron con la
marea verde y el trilingüismo en las aulas. Sigfried
y el alcalde, que si Rafa Nadal o Boris Becker,
Michael Schumacher o Fernando Alonso. Mathias
dibujaba en una servilleta la silueta del molino
ante la atenta mirada de Gabriel. Isabel rellenaba
copas de vino sin parar…

Una vez acabada la cena, el cura ordenó a
todos sentarse y, junto con Catalina, entró en la
panadería. El párroco quiso encargarse
personalmente del pastel, hecho a base de pan,
leche, vino y canela, el plato que su pobre madre,
que también había enviudado joven, y para
aprovechar el pan duro de la semana, le hacía cada
domingo. Colocaron cuarenta y seis velas en las
cuarenta y seis torrijas y salieron cantando el
cumpleaños feliz. Los invitados les siguieron,
Marina pidió un deseo, sopló velas, y el cura, tal
como había planeado, repartió esa delicia entre
los invitados como si fuera la hostia consagrada.
Bendiciéndolos uno a uno y dándole gracias a



Dios por esa familia de amigos que le había dado
sin él pedírselo.

Úrsula le hizo descorchar a Tomeu una
botella de champán y le dio, varias veces, a una
copa con el tenedor. Los invitados callaron.

—Voy a pedir un brindis por Marina —dijo
Úrsula levantándose de la silla—, por habernos
unido a todos este verano acá en esta calle de este
pueblucho isleño… Tengo que decirte, querida
amiga, que está siendo un verdadero placer
conocerte y que me alegro mucho de que Lola te
dejara este lugar a vos… Te lo digo con la mayor
sinceridad con la que puede hablar una vieja
porteñoalemana a sus ochenta años.

Marina sonrió por las bonitas palabras de su
vecina mientras los invitados chocaban las copas y
le pedían que hablara. Lo de la timidez era algo
que aún llevaba con ella, pero se levantó…

—Yo voy a pedir un brindis por Lola —cogió
su copa de champán y siguió—, porque ha sido
ella la que ha hecho que estemos todos hoy aquí…



Me ha regalado su casa, su panadería… sus
amigos. —Sonrió mirando a la franja mallorquina
en la mesa—. Su vida… Gracias a Lola también
he recuperado a mi hermana, Anna, y a mi sobrina.
—Alzó su copa hacia ellas.

A Anna se le humedecieron los ojos y su
sobrina se sonrojó.

—Y gracias a Lola también porque estoy
pasando un verano maravilloso, como nunca antes
lo había pasado, junto a mis buenos amigos
Sigfried y Laura —miró hacia Mathias y concluyó
—, y junto a mi marido.

Inesperadamente y cuando chocaban las
copas, Catalina empezó a llorar.

—Ai, Catalina, com l’enyores.49

—I tu, Tomeu, què…, tu l’enyores més que
ningú… Brindem, que no vull plorar50 —dijo
quitándose las gafas y secándose una lágrima que
le resbalaba por la mejilla.

—Marina, esto es para ti —dijo Tomeu, del
bar Tomeu, acabándose su quinta copa de vino, y



añadió alzando la voz al Tomeu alcalde—: Tomeu,
fota-li a la guitarra. Ja saps quina.51

El alcalde rasgó las cuerdas, afinó y sonaron
los primeros acordes de una vieja habanera que
todos los mallorquines allí presentes reconocieron
enseguida. Tomeu pasó su brazo por el de su amiga
Catalina, que se secaba ahora las lágrimas con la
servilleta.

—Començo jo i seguiu la tornada52 —
vociferó Tomeu carraspeando, esperando a que la
guitarra le dejara entrar y… sin vergüenza alguna
gracias a las cinco copas de vino:

Después de un año de no ver tierra
porque la guerra me lo impidió
me fui al puerto donde se hallaba
la que adoraba mi corazón.
Cuando en la playa… la bella Lola
su larga cola luciendo va
los marineros se vuelven locos
y hasta el piloto pierde el compás.



La peluquera, el marido de la peluquera, Cati,
Úrsula, el cura, su amada viuda, Anna, Anita,
Gabriel e Isabel se unieron a Tomeu para seguir
juntos cantando esa vieja canción marinera.
Sigfried, con una amapola en la oreja, le dio a las
palmas intentando seguir el compás con la hija de
Laura en su regazo.

Ay, qué placer sentía yo
cuando en la playa sacó el pañuelo y me saludó.
Luego después se acercó a mí,
me dio un abrazo y en aquel acto creí morir.
Mi bella Lola, qué hago yo aquí sin ti…

Todos rieron por la última frase inventada
por Tomeu… Y la canción empezó de nuevo… Y
los cinco niños mallorquines con sus cuerpecitos
tostados por el sol y pintarrajeados con tizas
corrieron hacia el alcalde como monitos bailando
alrededor de su guitarra…

Marina sonreía agradecida por ese
cumpleaños tan inesperado. Le pareció imposible



que todos esos personajes que cantaban frente a
ella hubieran hecho acto de presencia en su vida
hacía solo siete meses, y, mientras ese
pensamiento cruzaba por su mente, Mathias le pasó
el brazo por los hombros, se acercó a ella y
susurrándole al oído le dijo:

—Quiero pertenecer a esta tribu.



—Marina, tenemos que decidir.
—Ya sabes dónde quiero ir, Mathias
—Yo no quiero volver a Etiopía.
—Lo sé. Pero yo necesito despedirme del

país. Hay una vacante de tres meses en un proyecto
materno-infantil en la capital.

—Lo has mirado sin mí —le contestó Mathias
decepcionado.

—Laura me lo dijo antes de irse.
—Necesitan cooperantes en el proyecto de

Pakistán.
—Tú también lo has mirado sin mí —le

contestó con dulzura Marina.
Mathias suspiró. Habían tenido esa

conversación varias veces. Marina era consciente
de que Mathias, como ella, ejercía su profesión
con vocación y se entregaba plenamente a ella.
Pero a sus treinta y cinco años seguía teniendo la
necesidad de ver, conocer y palpar el mundo. Su
relación estaba basada en el amor y el respeto
mutuo. Él había accedido a quedarse con ella en



Etiopía tres años. Tal vez era ella la que tenía que
ceder. Marina le miró y le acarició la mejilla en
silencio, dándose cuenta de que esos diez años que
les separaban, quizás, empezaban a pesar.

—Tres meses, Mathias. Hasta diciembre.
Necesito despedirme de Etiopía. Me fui pensando
que volvería en una semana y… siento que tengo
que cerrar mi ciclo allí.

Mathias no contestó.
—En Navidad volamos a Berlín, como cada

año, y escogemos otro destino —añadió.
—Tres meses —contestó Mathias serio.
Ella se acercó a él, le besó los labios y se

tumbó sobre su pecho.
—¿Has decidido ya qué vas a hacer con esta

casa? —preguntó Mathias.
—¿De verdad vivirías aquí?
—Ya te dije ayer que sí… Me gusta este

pueblo, Mallorca, la gente —dijo Mathias sin
excesivo entusiasmo.



—Si lo vendemos, con lo que nos den
podemos comprarnos un ático enorme en
Prenzlauer Berg.

—No me lo recuerdes, Marina, eh…
Dejamos escapar un piso maravilloso.

Porque a punto estuvieron de comprar un
ático en ese barrio berlinés que a ambos les
encantaba. Era algo que Mathias anhelaba. Su
propia casa. Un lugar para ellos dos. Un agosto,
los padres de Mathias se fueron a Tailandia y se
instalaron un mes en la capital alemana. Fueron
unas semanas tranquilas en las que gozaron de una
intimidad que no habían conocido antes. Como dos
berlineses más, se inmiscuyeron en ese mes cálido
donde la ciudad alemana sale a sus inmensos
parques en sus bicicletas antiguas y hace vida en
los biergärten a orillas del río que serpentea por
la ciudad. Quedaron casi a diario con amigos de la
escuela Waldorf, a la que Mathias había ido toda
la vida, y con excompañeros de la Facultad de
Medicina. Algunas noches se quedaban en casa y



cenaban en la terraza sin prisas. Casi cada noche,
hicieron el amor, poco a poco, sin pensar en nada
más que en ellos dos. Otras noches, junto con el
hermano de Mathias y su nueva novia turca,
disfrutaron de conciertos de música en baretos
grafiteados, dispersos por esa inmensa ciudad…
Cuando regresaron a África, en el vuelo hacia
Addis Abeba, Marina le dijo a Mathias que le
encantaba Berlín, a lo que él contestó: «Si tú
quieres, podemos comprar un piso juntos, para
nuestra vida, para siempre». Marina esbozó una
sonrisa tenue. Pensó que quizás sí. Su Ítaca, su
hogar. El hogar que no tenía podía crearlo en
Berlín junto con Mathias. Al llegar a África, el
primer domingo que tuvieron libre se sentaron
frente al ordenador de la sede y buscaron en
portales inmobiliarios. Vieron cientos de fotos,
hasta que encontraron el ático en Prenzlauer Berg,
y enviaron al hermano de Mathias a verlo. Era un
apartamento amplio, de techos altos y con grandes
ventanales. Mathias enseguida dijo sí, pero Marina



puso freno a ese primer intento de encontrar un
hogar. Luego, aparecieron un par de pisos más. No
tan bonitos como el primero, pero por los que
mostraron cierto interés. Marina les encontró
pegas a ambos. Llegaron a mirar un estudio en el
barrio de Born, en Barcelona, que les había
encontrado Laura. Tampoco. Y, así, esa romántica
idea de encontrar juntos cuatro paredes propias en
el mundo, poco a poco, se fue desvaneciendo.

—Venda o no venda, quiero dejar bien atado
el tema de la panadería. Quizás haya una manera
de vender la finca pero manteniendo a Cati. De
todos modos, hasta diciembre ella sola no va a
poder con todo. Mi sobrina vuelve al colegio la
semana que viene. Y Úrsula dice que ella seguirá
viniendo cada mañana, pero su artritis empeora
cada día.

—¿Y Anna?
—Anna no ha trabajado en su vida. No sé

yo… Lo cierto es que mi abuela siempre le decía



que sería una buena panadera… Puedo
preguntárselo.

—Se me está ocurriendo una cosa… ¿Por qué
no les decimos a mis padres que, en vez de
celebrar la Navidad a menos veinte grados, se
vengan aquí?

—Si quieres. Pero ¿querrán ellos?
—Estarán encantados de salir del frío. Igual

se viene mi hermano también… Por cierto, ha
dejado embarazada a su novia turca. Yo a mi
hermano no lo entiendo. Si apenas se apaña con
uno.

Mathias apagó la luz del dormitorio, cerró los
ojos y pasó su brazo por la cintura de Marina.

—¿De verdad vivirías aquí toda la vida? —
preguntó ella—. Piensa que, si vendemos,
podemos comprar algo más pequeño aquí y otro en
Berlín… Dos millones de euros son muchos euros
—Marina dejó de hablar esperando que quizás
Mathias contestara, pero no lo hizo—. No estoy
muy segura de lo que estoy diciendo, la verdad.



—Ya, mi amor, ya —dijo con cierta
reticencia—. Mejor te aclaras y luego decidimos.

Esas palabras cargadas de recelo en boca de
Mathias encerraban un nudo sin resolver en la
pareja. Un par de años atrás, un cuarto de hora
después de haber anulado la compra del estudio
del barrio del Born en Barcelona, Mathias
preguntó a Laura, aprovechando una ausencia de
Marina, por qué Marina veía problemas en todos
los apartamentos que visitaban, evitando siempre
encontrar un hogar juntos. Un hogar para los dos. A
lo que Laura, por intentar ayudarle a entender a su
mujer, le contestó:

—Cuando te echan de tu propia casa a los
catorce años, te pasas la vida intentando buscar el
lugar que te robaron. Un lugar que ya no existe.



MI VIDA SIN TI Y UN TROZO DE PAN

PAN SENCILLO SIN AMASADO

INGREDIENTES:
500 g de harina de trigo

300 ml de agua
5 g de levadura seca

3 g de sal
10 ml de aceite de oliva

PREPARACIÓN:
Vierte todos los ingredientes en un bol. Mézclalos bien con
una espátula. Tápalo con un trapo y deja que repose toda la
noche. Si al destapar la masa te ha quedado algo líquida,
añádele harina usando tu propia intuición hasta que
encuentres la textura idónea. Pliégala varias veces dándole
la forma que deseas. Precalienta el horno e introduce la



masa durante 40 minutos a 220 ºC. Sácala. Dale la vuelta al
pan de manera que la parte inferior quede hacia arriba y
vuelve a introducirlo diez minutos. Cuando saques el pan,
da pequeños golpecitos en él, si suena hueco, ya está
cocido.

Kaleb les esperaba con los brazos abiertos en el
aeropuerto. Al verles salir se abalanzó sobre
ambos. Siempre tenía palabras amables para sus
cooperantes favoritos. No dejó que Marina cargara
con su mochila. Se la quitó de los hombros y
caminaron hacia el coche. Enseguida les puso al
corriente de todo. Aritz y Ona habían regresado a
Mundaka, y Manolo y la cursi cooperante francesa
habían compartido habitación los tres meses que
habían vivido en la casa de MSF. Samala había
sido abuela por décima vez… Marina miraba a
través de la polvorienta ventanilla del jeep la



bulliciosa Addis Abeba. El colorido paisaje que
tan bien conocía. Ese mismo trayecto lo había
realizado hacía nueve meses con un bebé en sus
brazos. ¿Cómo estaría Naomi? Tal vez había
tenido suerte y se encontraba en brazos de una
madre adoptiva. Quizás no.

—Arribes tard53 —dijo Catalina tirando una
cerilla hacia el tronco de almendro del horno.

Anna miró su reloj de pulsera, que marcaba
las cinco y treinta y uno. Un minuto tarde. No
respondió y se puso el delantal… Fue difícil
convencer a Armando de que la dejara ir a trabajar
de panadera, por el simple hecho de que la
panadería pertenecía a su hermana. Armando
amenazó con dejarla sin mensualidad, que ya había
reducido a quinientos euros. Si empezaba a ganar
un sueldo, no tenía por qué pasarle más dinero.
Anna volvió a armarse de valor. «Haz lo que



tengas que hacer, Armando. A mí ya me da igual.
Pero no pienso volar otra vez a Suiza.» Y con esta
frase Anna salió de casa a sus casi cincuenta años
rumbo a su primer trabajo.

—Cati…, aflojá un poco —dijo Úrsula
entrando en el obrador.

Y la rutina de siempre, amasar, fermentar y
hornear…

Era septiembre, la panadería volvía poco a
poco a la tranquilidad y al horario de invierno de
ocho a dos. El campanario marcó la una.

—¿Estás segura de que puedes quedarte sola?
—preguntó Catalina malhumorada a Anna.

—Confíe en mí, Catalina, mujer…, que la
cuenta de la vieja no es tan complicada.

Renegando en mallorquín, salió por la puerta.
Prefería a Marina…, qué le íbamos a hacer.

Cuando Anna se quedó sola, al mando de la
panadería, no pudo evitar una sonrisa.

No pensó en exceso en esa responsabilidad
laboral que tenía por primera vez en su vida, pero



lo que sí notaba era que se sentía bien. Así de
sencillo. Limpió el interior del horno de leña,
minuciosamente, como le había enseñado Catalina.
Cuando acabó de limpiar el obrador, salió a
sentarse en el banco de piedra. Niebla, como
siempre, espatarrada al sol. Úrsula volvía a
hacerse cargo de ella. La perra se levantó y puso
el hocico en el banco. Anna miró a la perra vieja
siempre babosa y, con el dedo índice y cierto
asquito, le rascó la oreja.

Marina ya no recordaba lo rápido que
transcurrían los días en África. El trabajo era tan
intenso que te sumergía en un estado en el que las
horas pasaban como segundos. Podía atender a
cien mujeres y niños al día. A pesar de unas
jornadas laborales de nueve horas, era incapaz de
irse a casa sin haber visitado a todas las personas
que acudían al proyecto. Había mujeres que



esperaban allí sin quejarse hasta seis horas con sus
hijos dando vueltas. Y, otra vez, empezaron las
noches en las que dormía poco…, buscando
soluciones imposibles a la enfermedad de su
querido pueblo etíope.

Después de siete días, llegó el domingo, su
primer día de descanso.

—¿No es este el camino del orfanato? —
preguntó Marina observando los campos de
cereales que creyó haber visto nueve meses atrás.

—Sí, creo que sí.
—Quizás siga allí Naomi.
—Vamos si quieres.
Caminaron cinco minutos hasta que

encontraron la casucha rosa en la que habían
dejado a la niña. Se acercaron a la puerta de
entrada. Como la otra vez, estaba semiabierta.
Marina llamó con los nudillos y se asomó.



—Ëndemën aderu —dijo Marina alzando la
voz.

Enseguida, se acercó la mujer de ojos
bondadosos con un recién nacido en los brazos,
dándole el biberón.

—Hola —respondió la mujer etíope en
inglés.

Marina la reconoció.
—¿Se acuerda de nosotros?
Ella les observó un segundo en silencio. No

eran muchos los blancos que se acercaban al
orfanato. Los padres adoptantes iban a buscar a
sus hijos a las casas de acogida del Estado.

—Sí, me acuerdo… Trajisteis a Naomi,
¿verdad?

—Sí.
El recién nacido que llevaba en sus brazos

empezó a llorar.
—¿Sigue aquí?
—Sí… Allí donde la dejaste. En la misma

cuna. Id a verla. Voy a intentar dormir a esta bebé



que acaba de llegar hoy.
Marina y Mathias caminaron por el estrecho

pasillo. En los cuartos, varias cuidadoras daban
biberones a los huérfanos. Marina deseó
inconscientemente que Naomi la reconociera y
llegó hasta la cuna de hierro.

Naomi, sentada, se cogía con sus puñitos a
los barrotes de hierro, mirando hacia la puerta de
salida, por donde entraba la luz.

—Hola, preciosa —le dijo con dulzura
acercándose a ella.

Naomi no alzó la vista ni se movió. Seguía
con la mirada fija en los rayos de sol que entraban
por la puerta. Marina estiró sus brazos hacia ella y
la sacó de la cuna.

—Hola, Naomi —le repitió con voz suave.
La niña rodeó con sus piernas la cintura de

Marina. Silenciosa, sin hacer ningún ruido. Sin
mirarla.

—Hallo, schönes Mädchen54 —le dijo
Mathias, acariciándole la mejilla.



Cada uno siguió hablando con ella en su
idioma, como lo habían hecho cuando esa niña
entró en sus vidas. Pero Naomi no parecía
reaccionar a ninguna de las palabras. No les
miraba. No hacía ningún gesto. Nada.

La cuidadora pasó tras ellos.
—¿Quieres darle el biberón?
—Pues sí. Me encantaría.
Le dio uno de los cuatro biberones que

llevaba en la mano.
—¿Puedo dárselo fuera?
Salieron los tres y se sentaron en un banco de

hierro que había frente a la fachada.
Naomi abrió la boquita esperando la pequeña

dosis de leche que le tocaba cada mañana. Sin
cruzar un segundo su mirada con la de Marina. Ni
cuando le introdujo el biberón en la boca guardó
contacto visual con ella. Se bebió despacito la
leche, había aprendido a hacerlo sin prisas. No era
solo comida lo que su cuerpo necesitaba, sino esos
escasos minutos al día en que otro ser humano



tocaba su cuerpo. Inconscientemente, había
aprendido a succionar despacio porque solo los
barrotes de la cuna la esperaban hasta la próxima
toma.

—Naomi —le dijo bajito Marina.
—Es extraño que no reaccione. ¿Quizás no

oye? —preguntó Mathias.
Sí oía y no era extraño. Nadie miraba a esos

niños y ellos no miraban a nadie. Sus cuidadoras
no podían dedicarles el tiempo que deseaban y les
daban sus biberones como una necesidad vital y
sin el tiempo y el cariño que necesita todo ser
humano al crecer.

—Voy a pasear un rato con ella. ¿Te importa
que vaya sola? —le preguntó Marina a Mathias.

Marina se incorporó y se la puso en el pecho.
Le dio palmaditas en la espalda para que eructara
y se fue paseando por el camino por el que habían
llegado. Caminaron las dos; seguramente nunca se
había alejado tanto de las puertas del orfanato.
Marina notó como Naomi apoyaba su cabecita en



su hombro y siguió caminado con ella hasta llegar
al campo de cereales. Se detuvo y recordó las
palabras de Laura: «Los niños, aunque recién
nacidos, deben escuchar el sonido de la voz de un
adulto en un tono suave. Se acostumbran al timbre
de esa voz y escuchar ese mismo tono cada día les
proporcionaba seguridad y bienestar. Hay que
hablarles de cualquier cosa…».

—Sabes, Naomi, donde yo nací, en Mallorca,
tenemos campos de cereales también, como este
que vemos frente a nosotras, pero no son campos
de teff, son campos de trigo… y a veces, y junto al
trigo, nacen unas flores rojas preciosas, salvajes,
de un rojo muy intenso…: se llaman amapolas.

Notó que Naomi se movía. Parecía querer
cambiar de posición. Se la apoyó en la cadera y
ella entrelazó sus piernecitas en la cintura de
Marina. Pero no quiso regalarle su mirada.

—Naomi…, mírame, mi niña, por favor.
Pensó que quizás estaba asustada. Pero no lo

parecía. Ojalá pudiera saber qué le pasaba a ese



bebé de ocho meses que le parecía el bebé más
triste que había visto en su vida. No se le ocurría
qué más decir. Solo le invadía una sensación de
pena inmensa. Empezaba a oscurecer, quizás sería
mejor dejarla en su cuna dormida. Caminó
despacio mientras otra vez bajito, y como había
hecho en los primeros días de su vida en el
desierto de Afar, le susurró al oído «A la nanita
nana, nanita ella, mi niña tiene sueño, bendita
sea…».

Naomi, por primera vez, levantó su cabecita y
la miró, reconociendo esa melodía que escuchó en
sus primeros días de vida. Sus ojitos marrones se
llenaron de pena y, en silencio, como había
aprendido a hacer en esos ocho meses de vida,
lloró.

Anna llegó el lunes a las cinco y cuarto.
Abrió la puerta de la panadería y entró en el



obrador. Ese día sería ella la que introdujera las
ramas de olivo y los troncos de encina y almendro
dentro del horno. Los hizo arder. Catalina entró
por la puerta del obrador a las cinco y media en
punto. Se sorprendió de que todo estuviera ya en
funcionamiento, pero no dijo nada. Anna hizo una
mueca simpática y, tras un saludo cordial a esa
mujer cascarrabias, empezó a amasar en su
segunda semana de panadera. Ya se sabía los
nombres de los habitantes del pueblo, del párroco,
del alcalde, de la peluquera y sus cinco hijos…
Todos echaban de menos a Marina y sus sabios
consejos, que, aseguraban, habían mejorado la
salud de toda la sierra de Tramontana. Y, como
siempre, Anna sentía orgullo de ser la hermana de
esa mujer a la que todos halagaban.

A la una, Catalina se marchó. Como era
habitual, al ver a Catalina alejarse por la
callejuela, Niebla entró en el obrador. Anna, con
cariño y ordenándole que saliera, le dio una
hogaza de pan duro. Pronto se hicieron amigas las



dos. Volvió al obrador y se dispuso a limpiarlo.
Oyó el sonido de la puerta cerrarse. Se extrañó. Se
limpió las manos de harina en el delantal y salió a
mirar quién era. Cuando lo vio y solo en ese
momento, se olvidó de esos treinta años que se
habían perdido el uno del otro.

Antonio caminó hacia ella; con sus manos
fuertes le cogió la cara y sin esperar a su
aprobación la besó con violencia. La sentó en la
mesa del obrador y le quitó el delantal.

—Antonio, yo…
—Calla —le ordenó en voz baja mientras le

desabrochaba el sujetador.
Se besaron apasionadamente. Antonio paró y

comprobó el deseo en los ojos de Anna. Ella bajó
la mirada con timidez…, sin saber qué decir.
Cerró los ojos y dejó que la besara y cogiera las
riendas…, ella no se atrevía. Le besó el cuello,
luego los hombros, lamió su pecho reconociendo y
notando crecer sus pequeños pezones poco a poco,
como lo hicieron la primera vez que los tocó. Le



hizo sonreír su pecho operado, solo eso. Notó su
miembro erecto pero esperó. Anna se excitaba y
notaba su corazón latir demasiado rápido. Antonio
le acarició los muslos mientras le subía la falda.
La tumbó en la mesa, que seguía llena de harina, y,
con cuidado, le subió las piernas. Le dejó las
bragas puestas y le acarició las ingles. Anna gemía
bajito con los ojos cerrados. Sabía que él la
miraba y era un sentimiento extraño, de placer y
vergüenza, pero deseaba tanto dejarse ir… Notó la
libido ahora sí llegar a lo más profundo de sus
entrañas. Antonio besó sus rodillas y lamiendo el
interior de sus muslos bajó poco a poco, hacia su
sexo. Jugó con sus bragas, con su lengua y sus
manos, dejando que Anna se excitara cada vez un
poco más. Paraba, sin prisas…, y ella dejaba de
gemir; entonces él empezaba de nuevo, una y otra
vez. Anna se retorció reconociendo el placer.

—¿Y tú? —le preguntó tímida.
Antonio no contestó y le quitó las bragas.

Notó el sexo de Anna húmedo pidiendo más y lo



lamió mientras escuchaba sus gemidos de placer
queriendo estallar. Antonio se incorporó. Él la
miró desnuda, frente a él, por primera vez. Se
desabrochó el pantalón y acercó el cuerpo de Anna
hacia su sexo y, con el deseo reprimido de toda su
vida, la embistió. Anna gimió de placer y se ayudó
de sus manos para incorporarse y abrazar a ese
hombre que tanto había amado y que sentía, en
esos momentos, volver a amar.

—He deseado tanto este momento —le dijo
Antonio bajito al oído mientras deslizaba sus
manos por su espalda—. Mírame, Anna, por favor.

Anna lo miró y Antonio volvió a entrar, ahora
con suavidad, dentro de ella.

—No te he olvidado nunca, Anna.
Anna bajó un segundo la mirada. Él acercó

sus manos a su rostro, la acarició y la besó.
—Mírame…, nunca, Anna.
—Yo tampoco he…
La besó sin dejarle terminar la frase. Se

habían deseado tantos años y se habían esperado



pacientes porque ninguno de los dos pensó que ese
amor acabaría en la juventud. Tanto el uno como el
otro, mientras el obligado paso de los años
caminaba por sus vidas, en algún momento
pensaron en el reencuentro. Lo percibieron como
un sueño imposible. Quizás Anna más que
Antonio… Pero él, las pocas veces que volvió a
su isla, imaginó cómo sería ese reencuentro si
alguna vez acontecía. A ellos no les había
separado el desamor, sino el destino.

Antonio cada vez estaba más excitado, cerró
los ojos e intentó esperar a Anna, pero no pudo y,
abrazándola con fuerza, acabó. Sintiendo todavía
los últimos segundos de placer, salió del cuerpo
de Anna…, la besó en la boca, en el cuello, y la
tumbó, de nuevo, con delicadeza en la mesa; besó
su vientre y volvió a bajar, generoso, hacia su
sexo.



—No voy a dejarla aquí, Mathias. No puedo.
Llevo toda la noche sin dormir. No puedo.

—Pero, Marina, cálmate. ¿Qué estás
diciendo? —le contestó Mathias pasándose las
manos por los ojos, mirando su reloj de pulsera,
todavía bajo las sábanas.

Marina se sentó a su lado con un té caliente
en las manos. Eran las cinco de la mañana. Había
esperado hasta esa hora para despertar a Mathias.

—Yo… —suspiró—. Nunca he sentido la
necesidad de ser madre, Mathias. Lo hemos
hablado alguna vez. Nunca, Mathias, y tengo
cuarenta y seis años. Pero siento que esta niña
forma parte de mí. Me siento culpable de haberla
traído a la mierda de mundo este en el que
vivimos.

Mathias se incorporó sin querer entender las
palabras que le decía su mujer.

—No digas eso.
—Pero es cierto. ¿Qué tipo de vida la

espera? Ayer me hubiera quedado con ella toda la



noche…, la hubiera traído aquí. Cuando la dejé
dormidita en la cuna, ¡me sentí tan mal! Estaría
mejor muerta abrazada a su madre. ¿Cuántos miles
de huérfanos tiene este país? ¿Y cuántos más va a
tener? ¿Tan difícil es parar esto? No la voy a dejar
aquí.

—Pero, Marina, ¿qué pretendes?
—No lo sé, Mathias… Adoptarla.
—¿Adoptarla? —repitió Mathias alarmado.
Marina le aguantó la mirada
—Sí.
Mathias se incorporó. Tardó unos segundos

en contestar.
—No entiendo lo que me estás contando y no

sé qué decirte.
—Si no quiero que digas nada.
—Ya, pero somos una pareja, Marina. Y, de

un día para otro, me estás planteando algo que yo
no quiero.

Mathias miró a Marina. La conocía tan bien
que sabía que, aunque no se lo dijera, necesitaba



que la abrazara, y, a pesar de que no compartía
nada de lo que le estaba diciendo, la abrazó.

Marina, cuando sintió los brazos de Mathias
protegiéndola, sin ella saber muy bien por qué, se
derrumbó y lloró.

—Pero si hemos visto miles de niños en
condiciones peores. ¿Qué te pasa? —le dijo
secándole las lágrimas.

—Peores quizás, pero no tan solos. No sé qué
me pasa, Mathias. Igual es…, no sé.

No se atrevió a decirle el porqué. Se sentía
avergonzada, egoísta…, recordando el sentimiento
de soledad de su adolescencia. Sola, llorando en
silencio a ocho mil kilómetros de su familia. Es
verdad que le desgarró el alma separarse de ellos
para siempre, pero esos catorce años estuvieron
llenos de las caricias de su abuela, de los abrazos
de su padre y de la compañía de su hermana. Era
consciente de que le faltó el amor de su madre y,
aun con el peso de esa falta de amor materna, la
maleta invisible que transportaba con ella en el



corazón, a todos los países a los que viajaba,
seguía cargada del recuerdo de esos años abrazada
a esos tres seres humanos. Y pensar que esa niña
que ella había traído al mundo no tendría nada por
su culpa, ni esos catorce años de cobijo, le rompía
el corazón.

Cada día, hasta que llegó diciembre, fue a
darle el último biberón. Empezaba la jornada
laboral a las siete de la mañana y a las cuatro de la
tarde Kaleb, que vivía cerca del orfanato, la
llevaba hasta allí. Habló con las cuidadoras, que
estaban encantadas de tener una mano más, previo
consentimiento del funcionario que gestionaba el
orfanato local y a quien Marina solo vio tres veces
en esos tres meses. Era un tipo larguirucho de
mediana edad, orgulloso y educado, que solo dio
facilidades a la médica europea que ayudaba por
las tardes. El funcionario le explicó el
procedimiento de adopción que Marina debía
llevar a cabo. Complicado si era una mujer
europea, ya que debía hacer toda la tramitación de



adopción desde España. Mathias la acompañaba
los domingos sin tomarse realmente en serio los
deseos de su mujer.

A los dos días, Naomi ya reconocía a Marina
y nada más oír su voz la miraba. A la semana, con
sus manitas se levantaba de la cuna y flexionaba
las piernas para que la cogiera; a las tres semanas,
lloraba cuando la dejaba en la cuna y tenía que
volver a cogerla en sus brazos y pasearla, de
nuevo, por el camino de tierra hacia los campos de
cereales…

Amantes. Ocultar esa relación fue sencillo.
Tenían la casa encima de la panadería y hasta
finales de diciembre Marina no volvería. Antonio,
cada día, salía del taller a las dos menos un
minuto, con casco y a todo gas, y a las dos y cuarto
se plantaba en Valldemossa, previo saludo al
policía local, que también era motero y hacía la



vista gorda a los excesos de velocidad de
Antonio… En ese pueblo se multaba a los guiris, y
punto. Anna tenía siempre la comida preparada.
Comían tranquilos cuando Antonio quería, claro.
Porque Antonio seguía siendo el miura de los
diecinueve. Sí. Cómo describirlo sin que parezca
vulgar: era un guarro, pero un guarro en el buen
sentido de la palabra. De esos hombres que,
cuando estás comiendo tranquilamente la manzana
del postre y sin venir a cuento, atraviesan tu escote
con la mano y te agarran el pecho y te levantan de
la silla, te llevan hasta la pared comiéndote la
boca, te bajan las bragas de la forma más salvaje,
y te empotran bien. Sin olvidarse de ti, claro. Se lo
curran para que ese sexo salvaje te excite tanto
como a ellos. Más o menos como lo que hizo el
primer día en la mesa cubierta de harina con Anna,
pero subiendo el tono cada día un poco más.
Habían roto dos platos, una botella de vino y casi
la ventana…



No fue difícil engañar a Armando. Anna le
dijo que se quedaba en la panadería preparando la
masa de los panes del día siguiente y que el
fermentado era importante y debía revisarse que la
masa subiera correctamente. A Armando ya todo le
daba igual.

Septiembre, octubre, noviembre, diciembre…
fueron los meses más de verdad, más divertidos,
más apasionados en toda la vida de Anna. Sin
duda, lo fueron.

El 22 de diciembre, Marina y Mathias
volvían a la isla…

—¿Y ahora qué, Anna? ¿Voy a estar un mes
sin verte? ¿Qué vas a hacer en fin de año?
¿Tomarte las uvas con tu maridito, como si nada
pasara, y desearos un feliz 2011? —le preguntó
Antonio—. Es que me toca los huevos, Anna.

Anna no contestó. Habían evitado el tema y
vivían sus días dentro de esa casa como si fueran
una pareja normal.

—¿Te acuestas con él?



Anna se violentó. Acababan de hacer el amor.
No era el momento de hacer esas preguntas. Se
incorporó y le miró a los ojos.

—No, Antonio. No me acuesto con mi
marido. Ya te lo he dicho. Nunca —le dijo sincera,
mirándole a los ojos, que por primera vez sintió
inseguros.

Y no mentía, no tenía ninguna relación con su
marido. Hubo ese intento nefasto que duró un par
de meses, pero Anna, al contrario de lo que
pensaba, en vez de sentirse más cerca de él,
empezó a sentir repulsión… y ya nunca más.

—Hace años que no me acuesto con él.
Créeme, por favor.

Y Antonio la creía, pero, a medida que su
relación avanzaba, el simple hecho de que su
marido compartiera la cama con ella le molestaba.

—Quiero…, quiero estar contigo siempre,
Anna.

Guardaron silencio. Anna lo deseaba tanto
como él. Pero ¿qué se supone que debía hacer? Y



no era solo Antonio. Era Anita. Anita y su
búsqueda de identidad, porque desde que había
empezado el curso volvía a ser la niña taciturna y
solitaria de siempre, unos días bien, otros mal,
otros se aislaba, otros chillaba, otros compartía.

—¿Y qué hago, Antonio? ¿Echo a mi marido
de casa, que en estos momentos no tiene dónde
caerse muerto, y te vienes a vivir con nosotras?

—Vente a vivir a S’Estaca conmigo. Ya sé
que es pequeña mi casa y húmeda…, pero
suficiente.

—¿Y mi hija? Es una tiarrona que me saca
una cabeza… No va a venir a vivir con nosotros.
No querría.

—Lo único que sé es que yo no tengo ganas
de seguir escondiendo mi relación contigo. No
quiero, Anna. No tenemos edad, ni tú ni yo. Y otra
cosa, Anna, tienes que aprender a ser tú misma. A
tomar tus propias decisiones. A no tener miedo al
qué dirán. A que te importe una mierda lo que



piensen tus amigas del Club Náutico —dijo firme
y con cierta dureza, sin levantar la voz.

Anna no sabía cómo contestar a todo aquello.
Era consciente de que tenía razón y que guardar las
apariencias era algo que había aprendido desde
bien pequeña.

—Perdona, no quería decir eso —añadió
Antonio acercándose a ella y besándole los labios
—. Solo piensa en ello, por favor… Entiendo que
lo que te propongo no es fácil para ti y sé que
ahora viene la Navidad y hay que estar con la
familia…, y yo también tengo que ver a mis primos
y a sus hijos, y a los tíos, y están las comidas y las
cenas y los regalos…, como todos. Si estuviera mi
hija aquí, yo también querría pasarlo con ella,
pero…, Anna —le dijo besándola—, aunque lo de
que vivamos juntos es un sueño difícil, lo sé…,
empecemos por pasar el fin de año juntos en
S’Estaca, en la fiesta de cada año, con mis amigos
y mis vecinos, y durmamos, por primera vez,
juntos en mi casa, sin prisas y sin escondernos. Al



día siguiente nos apiñamos en el brasero a comer
sardinas frescas. Después de todo…, nos lo
merecemos, Anna, ¿no crees?

—Cuca y Curro han organizado una fiesta de
fin de año en su casa —le dijo Armando el 25 de
diciembre en la comida de Navidad mientras
cortaba un trozo de pavo.

Anna no contestó. Armando tampoco
esperaba una respuesta. Simplemente irían.

—¿Tienes la maleta preparada? —le preguntó
Anna a Anita.

—Sí —le dijo Anita sonriendo—. Papá,
necesito algo de dinero.

—Pues no hay —le dijo sin mirarla.
—Yo tengo algo. No te preocupes —contestó

su madre.
—Mira que hemos viajado con tu padre, pero

a Alemania no hemos ido nunca.



—Me ha dicho Pippa que Heidelberg es uno
de los pueblos más bonitos de todo el país.

—Estoy orgullosa de ti. Yo a tu edad no me
atrevía a dar la vuelta a la esquina —dijo Anna
acariciándole el pelo a su hija—. Qué bien te
queda el corte de pelo que te has hecho.

Lo primero que hizo Marina al entrar en su
dormitorio de Valldemossa fue colocar una foto
enmarcada que Kaleb había tomado de los tres. En
ella, Mathias pasaba su brazo por el hombro de
Marina, que tenía en su regazo a Naomi.

El padre y la madre de Mathias, su hermano
con su novia turca embarazada y el hijo de su
exmujer volaron de Berlín a Mallorca el 26 de
diciembre para quedarse en Valldemossa hasta el 6
de enero. Los padres de Mathias se hospedaron en
el hotel de Gabriel e Isabel, y su hermano, su



novia y su hijo, en la despensa reconvertida en
dormitorio.

Fue un diciembre apacible donde el sol salió
cada día y no bajaron de los doce grados. A la
familia de Mathias les hacía una ilusión tremenda
celebrar la entrada de año participando de la
tradición española de las uvas. En un principio,
pensaron en celebrarlo en casa, pero Marina creyó
que lo pasarían mucho mejor en el bar del Tomeu,
junto con todos los habitantes de Valldemossa,
engullendo las doce uvas frente al televisor según
daban las doce campanadas de la Puerta del Sol de
Madrid, y pasando los minutos previos como todas
las familias españolas: que si pelamos las uvas,
que no, que a mí me gustan con piel, que si el
anuncio más caro del año, que son los cuartos, no,
todavía no, callaos niños, coño, que se nos van a
pasar las campanadas…

El 31 de diciembre siempre es mejor vivirlo
entre amigos o, por supuesto, con el verdadero
amor de tu vida.



Y llegó el 31… y la fiesta de Cuca y Curro.
Armando se hacía el nudo de la corbata. Anna

se puso un vestido negro ajustado al cuerpo y con
la espalda descubierta que se había comprado en
Cortana y que tenía ya unos años, pero seguía
pareciendo nuevo y le hacía una figura bonita. Se
metió en el lavabo. Cerró la puerta, se miró en el
espejo y tomó aire. Antonio la esperaba en una
hora en la rotonda de Palma y de allí se irían a
S’Estaca.

No se había atrevido a decirle a su marido
que no asistiría a la fiesta de sus amigos. Pensó
que mejor a última hora. Durante la semana previa,
buscó las mil mentiras que podría contarle a
Armando hasta que encontró la mejor.

—Anna, vamos, que llegaremos tarde —dijo
Armando llamando en la puerta del lavabo.

Anna se volvió y notó que el corazón se le
aceleraba. Una cosa era ocultar la relación en el
silencio y otra mentir. Anna abrió la puerta del
lavabo y forzó una sonrisa a su marido. Armando



cogió las llaves del coche y, juntos, salieron del
dormitorio. Bajaron las escaleras. Armando iba
apagando las luces tras de sí. Cogieron los abrigos
y se los echaron a los hombros.

—Iremos en tu coche mejor. Va a haber
controles en cada esquina.

—Armando.
Miró a su esposa.
—No voy.
—¿Cómo que no vas? ¿Que no vas adónde?
—No voy a ir a la fiesta de Cuca y Curro.
—Pero ¿qué dices? —lanzó Armando en tono

despectivo.
—Me voy a pasar el fin de año con mi

hermana a Valldemossa.
—¿Qué?
—Sí. Me ha invitado a su casa y… puedes

venir si quieres —dijo Anna insegura, bajando la
mirada.

Armando rio irónicamente.
—No digas tonterías y sube al coche.



—Sabía que te enfadarías y… Me lo propuso
ayer. Por eso no te he dicho nada antes.

—Mira, Anna. Tú te vienes a la fiesta y
después de las uvas te vas donde te dé la gana —le
dijo subiendo el tono de voz.

—No. Lo siento —le contestó bajito Anna.
—Anna, por favor, sube al coche —le ordenó

tajante.
Armando abrió las puertas de su coche. Anna

no le siguió.
—Anna, sube.
—De acuerdo. Pero me voy después de las

uvas. Cogemos los dos coches entonces —le
contestó Anna sacando las llaves del BMW de su
bolso.

—Cogemos los dos BMW y luego ya
veremos si te vas —dijo Armando entrando en su
coche y dando un portazo.

Anna se subió a su BMW. Nerviosa, condujo
detrás de su marido odiándose a sí misma.
Llegaron a la mansión de Cuca y Curro. Había ya



más de veinte vehículos en el jardín. La fachada de
la mansión había sido decorada con unos rótulos
de neón rojo que rezaban en inglés: «Happy New
Year».

Armando aparcó y bajó. Anna aparcó tras él.
Apagó las luces del coche. Observó a Armando
saludar a Xesca y a su marido, que iban
acompañados del profesor de yoga de Cuca y su
nueva novia, una joven extranjera, lánguida y
vestida con un sari naranja, que creyó conocer.

Anna puso la mano en el contacto dispuesta a
sacar la llave. Pensó que Antonio ya estaría
esperándola en la rotonda de Palma. Sentía rabia
hacia sí misma. Lamentó ser cobarde, como lo
había sido toda la vida. Volvió su mirada de nuevo
hacia su marido. Gesticulaba sonriente en exceso,
intentando disimular su estado de ansiedad que,
evidentemente, sabía toda la isla. Armando y
Xesca le hicieron un ademán a Anna para que
saliera del coche. Y entonces vio esa falsa



apariencia en la sonrisa de su marido y el cinismo
en el gesto de su amiga.

«Después de todo lo que nos ha pasado, nos
lo merecemos, Anna. ¿No crees?» Las palabras de
Antonio golpearon su mente.

Puso la marcha atrás. Suspiró y apretó el
acelerador. El coche derrapó y, sin pensarlo, giró
el volante y salió de la mansión de sus amigos.
Hacía un cuarto de hora que Antonio esperaba.
Aceleró todo lo que pudo hasta llegar a la plaza
España, donde habían quedado. Lo vio, sentado en
la moto, mirando su reloj de pulsera. Anna hizo
sonar el claxon. Él se incorporó con una sonrisa.
Aparcó el BMW detrás de la moto. Sin apagar las
luces, bajó del coche, dejó la puerta abierta y se
abalanzó sobre él. Y, esta vez, fue ella quien le
comió la boca, sin que le importaran una mierda
las miradas ajenas.



—Marina, yo no quiero ser padre. No lo
siento. Y menos de un bebé que no es mío —se
desahogó—. Es que me siento un cretino siendo
sincero, sabes, porque sé que no hablamos de ti,
hablamos de Naomi… Pero he de serte sincero.
No quiero. Lo siento.

Marina había llamado por teléfono al Instituto
Mallorquín de Asuntos Sociales para informarse
de los trámites de adopción internacional. Dio su
nombre para participar en la primera charla
explicativa que se llevaba a cabo a mediados de
enero en Palma.

—¿Qué hago, me quedo aquí en Mallorca y te
acompaño a la charla de adopción? No voy a ser
feliz así. No lo seré. Es que a mí me gusta la vida
que tenemos, Marina. Me gusta mi profesión. Y la
veo incompatible con criar a un niño. Pero ¿tú de
verdad lo tienes claro? Vas a dejar MSF.

Marina asintió. Lo tenía muy claro. Era la
decisión que tomaba con más seguridad en su vida.
Y lo cierto es que en esos momentos, en vez de



estar en Mallorca pasando las fiestas con sus
amigos de Valldemossa, con la familia de Mathias,
donde de verdad deseaba estar es en ese humilde
orfanato junto con Naomi.

Esa era su primera crisis de pareja y tenía
difícil solución. Formaban un buen equipo. Se
querían. Se respetaban. Pero la vida les ponía la
primera prueba. Después de mucho hablar,
decidieron que seguirían con su relación, pero
Mathias volvería a su profesión de cooperante y
Marina empezaría como madre soltera los trámites
de adopción de esa niña etíope a quien había dado
la vida.

Anna abrió los ojos. Antonio seguía dormido
sin que el sol de la mañana de su humilde casita de
pescadores ni el sonido de las olas que rompían a
pocos metros de donde dormían, le molestaran. Se
quedó mirándolo…, enamorada.



Su bolso estaba en el suelo. Sacó el móvil,
que había silenciado. De su marido, ni rastro, solo
un mensaje de Anita:

«Feliz año, mamá. Gracias por dejarme venir
a Alemania. Me encanta este país. Te quiero
mucho.»

Te quiero mucho…, eso es lo que le había
escrito su hija. Nunca le había dicho esas palabras
y fueron un regalo precioso en el primer día del
año.

Los brazos de Antonio rodearon su cuerpo.
—De aquí ya no te escapas nunca —le

amenazó cariñoso, besándole la espalda y trempao
(sin pretender ser vulgar, porque trempao era el
estado natural de Antonio, para qué nos vamos a
engañar).

—Hoy mando yo… —le dijo Anna, cariñosa,
volviéndose hacia él y besándole en la boca—.
Hoy lo hacemos poco a poco…, que a mí también
me gusta así.



Y ese 1 del 1 de 2011 hicieron el amor poco
a poco, se desearon, y se abrazaron y se miraron a
los ojos queriéndose cada segundo un poquito más,
y se juraron amor eterno…

Pero la vida no es como uno quiere que sea,
sino como es, y la vida, a veces, puede ser muy
puta. Ese día fue cuando Antonio, jugando con el
pecho de Anna, encontró el trocito de muerte que
se la llevaría, para siempre, un año más tarde.

La charla informativa sobre adopción tenía
lugar en el Instituto Mallorquín de Asuntos
Sociales, ubicado en el mismo edificio que el
Registro de la Propiedad. Marina caminó decidida
hacia el interior con el DNI en la mano y se lo
entregó al segurata atontao de la última vez.

Aguardaban en el pequeño hall de entrada un
matrimonio anodino y una mujer sola, que
desprendía tristeza por cada poro de su piel.



Saludó brevemente y hubo un murmullo de
bienvenida conjunto, devolviéndole el saludo,
pero evitando cruzar miradas.

Apareció una funcionaria que se presentó
brevemente y les condujo a una estancia pequeña y
funcional con diez pupitres individuales dispuestos
en forma de círculo, una pizarra blanca, una mesa
de oficina y un proyector.

Se llamaba Marta. Era psicóloga y pedagoga
y, desde hacía diez años, encargada en el IMAS, el
Instituto Mallorquín de Asuntos Sociales, de las
adopciones en Mallorca. Ella les acompañaría en
lo que, avisó en el primer minuto de su
intervención, sería el larguísimo proceso de
adopción.

La charla que se disponía a dar la había
repetido unas cien veces desde que la hicieron
funcionaria del Ayuntamiento de Palma. Y, sin
dejar de ser amable, fue clara y rápida. Se acercó
a la pizarra, cogió un rotulador y escribió:



— Adopción internacional
— Adopción nacional
— Adopción de pasaje verde

Les explicó que eran tres procesos de
adopción muy diferentes y preguntó a las familias
qué tipo de adopción deseaban llevar a cabo. El
matrimonio anodino quería adoptar un bebé en el
extranjero, en China, preferentemente, aclaró la
mujer. La madre soltera regordeta explicó que no
le importaba tener un hijo con necesidades
especiales, adoptaría con el llamado pasaje verde.
Marina, sin dar explicaciones de su relación con
Naomi, dijo que adoptaría en Etiopía.

—Si tenéis claro que queréis adoptar en
Etiopía o en China, podéis escribir únicamente un
país. Pero tenéis la opción de elegir dos países.
Yo, personalmente, os aconsejo que indiquéis dos.

Dirigió su mirada hacia la mujer casada y
continuó:



—El gobierno chino lleva una generación sin
mujeres…, las que fueron dadas en adopción en
masa hace diez años, y han parado esas facilidades
que ofrecían tiempo atrás.

Marta se entretuvo hablando sobre algunos de
los veinticuatro países con los que España tenía un
convenio de adopción. Un proceso de adopción de
un niño chino era muy distinto al de los procesos
de adopción de un niño etíope.

Cogió el rotulador y volvió a escribir en la
pizarra:



Cuando Marta colocó un punto y final tras las
palabras «antecedentes penales», Marina y el resto
de los presentes se sorprendieron. Pero nadie osó
preguntar y aguardaron a la aclaración de la
psicóloga.

Marta explicó en orden los puntos escritos en
la pizarra. Informó sobre el nivel económico
mínimo exigido por el gobierno español para
adoptar: las parejas sin hijos debían ganar
veinticuatro mil euros netos al año; las parejas con
un hijo, veintiocho mil euros; con dos hijos, treinta
y dos mil euros netos, y las familias
monoparentales, dieciocho mil euros. Marina
llegaba a esa cifra. Respiró tranquila.

Habrían de ir a la Seguridad Social a hacerse
un chequeo general físico y psíquico. Por último,
para conseguir el informe de antecedentes penales,
debían dirigirse al Ministerio de Justicia y pedir el
Modelo 790. Nadie preguntó nada. Obedecerían, y
punto. Si había que certificar que uno no era un
delincuente…, pues se hacía.



—Cuando me hayáis entregado toda la
documentación, empezaremos el curso de
formación en grupo para padres adoptantes. Luego
pasaremos a la formación individualizada y a una
última entrevista personal en vuestra casa, en la
casa donde se hospedará vuestro hijo. Una vez se
haya acabado el curso, se redactará el llamado
certificado de idoneidad. Aproximadamente, todo
el proceso dura nueve meses.

Marta sorbió agua de un botellín de plástico.
—Si el equipo psicosocial mallorquín

considera que sois idóneos para la adopción…
Marta se detuvo un segundo, sabía que sus

siguientes palabras herirían a las cuatro personas
que tenía frente a ella.

—Una vez tengáis un certificado de
idoneidad positivo…, deberéis esperar entre dos y
nueve años para tener a vuestro hijo en casa.

Marina sintió un golpe seco en el corazón. No
miró a ninguno de los allí presentes, pero estaba
segura de que todos ellos sentían la misma honda



angustia que percibía Marina en esos momentos.
¿De dos a nueve años? Aquello no tenía ningún
sentido. Con algo de suerte, en 2014 Naomi
llegaría a Mallorca. ¿Qué haría esa niña todo ese
tiempo en ese humilde orfanato? El golpe seco se
añadió a la pena.

—Yo tengo que ser sincera. No puedo
engañaros… —dijo amable.

Marta repartió un sobre marrón a los cuatro
asistentes.

—Aquí encontraréis la solicitud y los demás
documentos que necesitamos antes de empezar el
curso de adopción.

A las cuatro menos un minuto, se despidió y
se fue rauda por la puerta. Su hija biológica salía
en veinte minutos de la guardería. Marta entró en
el ascensor con prisa, con tal mala pata que en
esos momentos el segurata de chaleco naranja con
cara de atontao salía de él, sorbiendo café en un
vaso de plástico. El choque de los dos
funcionarios hizo que el café se desparramara por



el traje de chaqueta de Marta, que, mirándose la
camisa y mirando al segurata con cara asesina, y
sin levantar la voz, le dijo: «Tu ets imbécil o què?
Has vist quina taca m’has fet!!».55

Se sentó en la cama y acomodó los cojines.
Abrió el sobre marrón que les había repartido la
psicóloga y sacó los cien folios que contenía. El
encabezado del primer folio rezaba:



Recordó la frase de la psicóloga: «Os
aconsejo que indiquéis dos países de adopción».

En otro folio estaban escritos por orden
alfabético los veintiséis países con los que el
gobierno español había firmado un acuerdo de
adopción: Bolivia, Bulgaria, Brasil, Colombia,
Costa de Marfil, China, El Salvador, Ecuador,
Etiopía, Filipinas, Honduras, India, Kazajistán,
Madagascar, Mali, México, Nicaragua, Perú,
Polonia, República Dominicana, Rumanía, Rusia,
Senegal, Sri Lanka, Tailandia, Vietnam.

Revisó los requisitos de cada país. No todos
permitían adoptar a madres solteras. Como familia
monoparental, podía adoptar en Rusia, en China,
en Perú. Dejó de mirar el listado. ¿Para qué? Ella
no tenía otra intención que ser madre de esa niña
que había traído al mundo.

Cogió un bolígrafo y escribió:



En el último folio grapado se detallaba el
importe que debía pagarse a los países de origen.
Para adoptar un niño ruso había que entregar al
gobierno ruso treinta mil euros. Un niño chino,
cinco mil. Los países latinoamericanos oscilaban
entre los siete mil y los nueve mil euros. Marina
debería pagar a Etiopía diez mil euros. «Barato-
caro»: estos dos adjetivos calificativos que
sonaron en su mente le parecieron obscenos…,
pero, en definitiva, la cruda realidad era que
adoptar un niño ruso era tres veces más caro que
un niño etíope y seis veces más caro que un niño
chino.



Acabó de rellenar los datos y metió de nuevo
los folios en el sobre marrón. Abrió el cajón de la
mesilla y lo dejó encima de la Moleskine y el
fonendoscopio.

Se tumbó en la cama y se tapó con las mantas
de lana de Lola; apagó la luz de la mesilla y miró a
través de la ventana. Un cirro cruzaba la luna…
«De tres a nueve años…» Con lo fácil que sería
coger un vuelo a Addis Abeba y en tres días tener
a Naomi en sus brazos.

El compresor presionó la mama derecha. La
prótesis de silicona entorpecía la visibilidad sobre
la glándula mamaria. La enfermera volvió a
descomprimir. Recolocó el pecho de nuevo
estirando las mamas como si quisiera extraerlas
del cuerpo, y el compresor volvió a bajar. Anna
sintió dolor.

—Contenga la respiración, por favor.



Marina entró en la Gerencia Territorial del
Ministerio de Justicia de Palma. Ocho
funcionarios tecleaban en sus pantallas. Solo uno
de ellos atendía a un ciudadano. Marina se acercó
al policía sentado tras un mostrador.

—Buenos días. Vengo a pedir —
inconscientemente bajó el tono de voz— el
documento de mis antecedentes penales.

—Su DNI, por favor.
Marina extrajo su DNI del bolso y se lo

entregó.
El policía tecleó en su ordenador. Esperó y le

sacó un papelito con un número impreso.
—Espere en la sala.
Marina se sentó en la sala de espera. Apenas

un segundo después apareció su número en la
pantalla. Se sentó frente a una funcionaria a quien
explicó brevemente su historia. La funcionaria
tecleó en el ordenador y leyó en silencio.



—Aquí me consta que usted residió en
Estados Unidos durante un período de quince años.

—Sí.
—Pues deberá dirigirse a la embajada

americana en Madrid y pedir que nos envíen su
ficha de antecedentes penales de esos años. Desde
aquí no podemos hacer nada.

Estaba sola en el obrador limpiando los
últimos resquicios de harina. Se sentía molesta,
enfadada, por lo que empezaba a pensar que era un
proceso absurdo. Debía viajar a Madrid… El
proceso de adopción no había ni empezado y ya se
estaba impacientando. ¿Qué significaban todos
esos papeles que le pedían? Y no solo los
antecedentes penales, era el informe psiquiátrico
al que debía someterse, las enfermedades que
había padecido en su vida, los euros que tenía en
el banco. ¿Acaso preguntaban todo aquello a las



madres que concebían a sus hijos en sus vientres?
Como ginecóloga que era, podía asegurar que
había sacado niños de vientres de mujeres
totalmente ineptas para la maternidad. Aquello era
una invasión a su intimidad que no esperaba.
Marina no imaginó hasta qué punto el equipo del
Instituto Mallorquín de Asuntos Sociales invadiría
su intimidad para asegurar la vida de Naomi.

—¿Hola? —se oyó desde la puerta de
entrada.

—¿Anna? —le dijo Marina reconociendo la
voz de su hermana.

Habían hablado por teléfono el 2 de enero.
Anna llamó a casa de Úrsula para desearle un feliz
2011 a su hermana. Y estuvieron media hora
contándose la vida. Pero esa vez fue Marina la que
no paró de hablar de su futura maternidad y de sus
planes de, quizás, quedarse a vivir en Mallorca.

Anna entró en el obrador. Marina se acercó a
ella y la besó.

—¿Ya volvió Anita?



—Sí… Ya está haciendo planes para irse a
Berlín todo el verano a aprender alemán y ha
venido con unas ideas rarísimas de que… quiere
ser disc jockey y de que en Alemania se puede
estudiar una carrera de técnico de sonido…, y está
con eso todo el día. —Anna arqueó las cejas y
siguió—. ¿Tú te imaginas si le llegamos a decir a
mamá que queremos estudiar para ser
pinchadiscos?

—No me lo puedo imaginar, no —contestó
notando que su hermana hablaba rápido y más de
la cuenta.

—¿Estás bien?
—¿Te importa que vayamos arriba y

hablamos tranquilas?
A Anna le gustó volver a ver el salón. Se

sentaron en el sofá.
—Cuéntame —le dijo Marina preocupada.
Anna sacó las mamografías del bolso. Marina

las reconoció enseguida y sintió cómo se alteraba.
—Me hacen la biopsia pasado mañana.



Marina cogió la mamografía y, enseguida, vio
el nudo blanco.

—Puede ser un quiste. Tranquila. Espera a
ver los resultados —contestó.

Marina miró a su hermana mayor. Siempre
había sido así… Ese era el rol que habían
desempeñado en esa relación de hermanas.
Entendió sus palabras sin que Anna se las dijera…
«Cuídame, si algo me pasa, por favor.»

—Quizás no sea nada, Anna. Tranquila.
Espera a ver qué pasa.

—Hello! —una voz masculina se oyó desde
la panadería.

Marina miró la hora.
—Son las dos y cinco… La panadería está

cerrada no tenemos por qué bajar.
—Hello!!! Anyone there? Loula!!! Cata!!!

Houla, hola. Are you there?
—Vamos. Si no hay nada más que contar. Ya

le atiendo yo. Echo de menos el oficio de
panadera… y los guiris me hacen reír siempre.



—Pues, Anna, vente a ayudarnos… Yo nunca
te he dicho que no vinieras.

Se incorporaron las dos. Marina le pasó el
brazo por los hombros a su hermana.

—Estoy aquí para todo. Pero no sufras hasta
que no te den los resultados.

—Gracias, Marina… —Bajó la mirada, otra
vez.

—Hello!!! Anyone there? Maruia
Doloures!!! Catalaina!!! Houla, houla. Are you
there?

—Yanqui pesao de la costa este —auguró
Marina reconociendo el acentazo del cliente.

Cuando vieron al americano que tenían ante
sus ojos se quedaron mudas. Estupefactas.
Atónitas. Anonadadas y al unísono se sonrojaron.

—Houla, amigas, yo busca Loula y
Catalaina… ¿No trabaja aquí las señoras, más?
—dijo el protagonista masculino de Instinto
básico a las dos hermanas.



Tardaron unos segundos en reaccionar porque
lo único que veían las hermanas Vega de
Vilallonga en ese momento era a ese señor
comiéndose con los ojos a una sexy Sharon Stone
sentada en una sala de interrogatorio policial,
abriendo las piernas frente a él, sin bragas.

Anna tragó saliva y se olvidó por un momento
de la mamografía.

—María Dolores falleció —contestó Marina.
—I am sorry —dijo extrañado—. Yo no

saber nada. Loula era joven. ¿Ustedes son hijas de
Loula? ¿Hijas de Catalina?

—No, no somos sus hijas.
Anna seguía embelesada con el mito erótico

de su juventud. Toda la isla sabía que Michael
Douglas y Diandra, su primera mujer, pasaban los
veranos en una mansión mallorquina de S’Estaca.
La isla entera se enteró de su divorcio amistoso,
de la llegada de Catherine a la vida de Michael, y
de los celos de Catherine y del fin del buen rollo
con su ex (qué tontería es esa de compartir casa de



veraneo con su exmujer); toda esa comidilla se la
sabía de memoria, pero casi ningún mallorquín
había logrado verlo. No se sabe bien cómo, pero
se las ingeniaba para pasar desapercibido los
meses que se instalaba en S’Estaca.

—¿Le podemos ayudar en algo? —se atrevió
a decir Anna en un arranque de valentía.

—Yo querer pa moreno y yo cliente amigo
Lola, un poco de pan de lemmon and… ¿Cómo se
dice poppy seeds?… Oh, yeah, si pienso…,
amapula, por favor —contestó Michael.

Anna agarró unas pinzas, se dio la vuelta y de
una bandeja cogió un pa moreno. Marina hizo el
mismo movimiento con las pinzas y tomó un trozo
de pan de limón. Ambas, de espaldas a Michael,
se miraron y Anna sacó su lengua y con un gesto
entre ridículo y simpático se la pasó por los
labios. Marina sonrió. Ambas se volvieron hacia
él y le entregaron su pedido previamente envuelto
en un papel.



Michael dejó los dos euros correspondientes
en la mesa, desenvolvió el pan de limón con
semillas de amapola y le dio un bocado. Masticó
lentamente buscando el sabor de todos sus
veranos… Ellas le miraban expectantes.

—Sabor de pan de lemmon no ser igual —
dijo dando otro bocado al bizcocho.

Les lanzó una sonrisa seductora y, saliendo
por la puerta y recordando una frase aprendida de
su amigo Arnold Schwarzenegger en Terminator 2,
soltó:

—Hasta la vista, babies.

Intentó que en la embajada le enviara por
correo los documentos que necesitaba, pero no
hubo manera. Una semana más tarde cogió un
vuelo a Barajas y se plantó en Madrid rumbo a la
embajada. Cita previa con el secretario del
embajador. Un mes perdido para recibir el maldito



papel americano que certificaba que Marina no era
una criminal. Durante ese mes, recopiló las
últimas declaraciones de la renta, el certificado de
su patrimonio, en el que constaba que era la
propietaria de un molino harinero, una casa en
Valldemossa y un local comercial (la panadería),
además del extracto del banco donde constaban los
ingresos anuales y la última nómina. Se hizo un
chequeo médico en la Seguridad Social y pasó por
el psiquiatra de Son Dureta que recomendaba el
IMAS para certificar que era una persona
psíquicamente estable.

Después de un mes logró recopilar todos los
papeles, los introdujo en el mismo sobre que le
había dado la funcionaria en la charla del primer
día y los llevó al Consell Balear.

Ahora, otra vez, a esperar.



Anna se sentó frente al mar. Al atardecer.
Sola. Hacía poco menos de una hora que la
oncóloga le había confirmado los resultados
negativos de la biopsia. El viento soplaba con
fuerza haciendo que el pelo le tapara la cara. Se lo
pasó por detrás de la oreja. Sintió un escalofrío.



Se cruzó la rebeca por el pecho y miró las olas
que formaba el viento en el Mediterráneo.

El móvil sonó. Metió la mano en el bolso, lo
cogió y leyó el nombre de Antonio en la pantalla.
Dejó que sonara.

En su mente, solo su hija de quince años. Se
imaginó cómo sería el día a día de Armando y
Anita sin ella. Los vio cenando cabizbajos sin
apenas hablarse. Pensó que seguramente su suegra
acabaría instalándose en su casa, y cenarían los
tres cada noche juntos. Esa fotografía imaginaria
que se hacía en su imaginación la llenó de
angustia. Ella había aguantado suficientes años a la
madre de su marido y no la quería cerca de su hija.
No podía permitir que eso sucediera.

Pensó que todavía había una opción mucho
peor. ¿Y si Armando, a su muerte, decidía vender
su casa y aliviar, como deseaba, parte de la
deuda? ¿Alquilarían un apartamento? No.
Armando no se iría con su hija adolescente a un
apartamento. No sabría por dónde empezar. Esa



opción era imposible. Tuvo claro que, si algún día
Armando vendía la casa, su hija Anita se iría a
vivir con su suegra y vete a saber dónde iría él…
O quizás acabarían los tres en casa de la suegra.
Se angustiaba cada segundo más pensando en el
futuro de su hija. Respiró hondo. «El cáncer se
cura, Anna. Relájate. Respira. Espera.»

«¿Esperar a qué, Anna? ¿A que estés muerta?
Has vivido la vida que han querido los demás. La
vida que ha querido tu mamá, Ana de Vilallonga.
La vida que ha querido tu marido, Armando
García. La vida que ha querido tu suegra. ¿Qué
decisión, real, has tomado tú?»

Y mientras su mente la castigaba por todo
aquello que no había hecho, a sus casi cincuenta
años y un cáncer que se la llevaba por delante…,
Anna supo, por fin, lo que debía hacer.



—Respeto al origen del niño adoptado. A la
familia de origen. A la cultura de origen. Respeto a
la raza —repetía Marta como una letanía.

Marina suspiró escuchando a la funcionaria.
—Nuestra prioridad son ellos y no vosotros.

Y una adopción no puede significar llenar un vacío
en vuestras vidas. Sé que todos deseáis ser padres,
pero antes de eso hay un niño que necesita una
familia idónea y tiene que convertirse en un adulto
sano.

Marta cogió un vaso de plástico y bebió el
café. Había dormido poco esa noche. Su hija tenía
bronquitis aguda.

—Pase lo que pase, son vuestros hijos para
toda la vida. Para toda la vida —repitió incisiva
—. Nos devuelven niños. Más niños de los que
creéis —dijo justificando el tono de sus palabras
—. Pase lo que pase, es vuestro hijo y tenemos que
estar seguros de que sois capaces de cuidarlo.

Los cuatro espectadores la escuchaban entre
ofendidos y molestos. Ninguno allí se creía capaz



de devolver a un hijo. Como si Marta pudiera leer
sus mentes, les contestó:

—Hay adolescentes biológicos a los que
devolverías y no los devuelves…, pues a los
adoptados tampoco. Y sucede, sobre todo en la
adolescencia, que nos los traen aquí, sí, aquí, a
este edificio. Con el último niño que nos
devolvieron el padre se justificó: «Es que me lo
disteis mal», y se lo habíamos entregado con tres
años. Es un niño ruso que en la actualidad tiene
dieciséis años. Ahora vive en una casa de acogida.
Y fui yo quien les dio a esa pareja el certificado
de idoneidad.

Marina tuvo la sensación de que la psicóloga
pretendía asustarles y hacerles dudar de ese deseo
tan noble que todos los presentes en esa fría sala
del IMAS tenían. Cada frase de esa señora, de una
forma sutil, dolía.

Tras la charla se proyectó un documental
donde adultos que habían sido adoptados daban su
visión sobre su proceso de adopción. La mayoría



explicaba sin problemas su condición de
adoptado, otros recriminaban levemente la actitud
pasiva de sus padres hacia su país de origen. Fue
interesante escucharles a todos. Pero Marina se
quedó con algo que le llamó la atención. De alguna
forma, todos los entrevistados que salieron en el
documental mostraron cierto rechazo al hecho de
tener que sentirse eternamente agradecidos a sus
padres por haberlos adoptado. Era un peso que
acarreaban todos ellos. Una de las mujeres
adoptadas concluyó: «¿Sienten los hijos
biológicos ese agradecimiento por haber sido
cuidados por sus padres? ¿Han de darles las
gracias eternamente, cada día, por haberlos traído
al mundo?».

Salió de la reunión con bibliografía suficiente
para todo el año. Libros escritos por mujeres de
todo el mundo que habían pasado por el proceso
de adopción y su experiencia como madres
adoptivas. Novelas escritas por adultos adoptados.
Una novela gráfica titulada Piel color miel, una



autobiografía del propio dibujante, un surcoreano
adoptado por una familia belga en los años setenta
y que Marina compró y leyó de principio a fin,
durante toda una noche. El primer cómic que se
compraba en su vida y jamás pensó que unos
dibujos pudieran conmoverla de tal manera. Eran
las cinco de la mañana. Apagó la luz y recordó las
palabras de su amiga Laura cuando esta le puso la
mano en el vientre años atrás:

«Eres capaz de amar a un hijo. No lo dudes
nunca.»

—Empiezo quimioterapia dentro de unas
semanas —le dijo Anna con voz firme a Cuca.

—¿Cómo? —le contestó alarmada.
—Tengo cáncer de pecho —le explicó con

frialdad.
Cuca, en un acto reflejo, le cogió la mano.



—No vengo a buscar tu compasión, sino tu
ayuda.

—Por supuesto, Anna. Te ayudo en lo que
quieras —respondió Cuca con urgencia.

—Necesito vender mi casa. Encontrar un
comprador. El mejor, y sé que tu marido sabe
cómo hacerlo.

—Pero…, Anna…, ¿qué dice Armando?
—Lo que diga Armando en estos momentos

me es totalmente indiferente. Y te pido, por favor,
que no le digas una palabra de esta conversación.
Es una cosa entre tú y yo. ¿Sí?

—Sí, Anna.
—Mírame a los ojos y dime que vas a saber

guardar esto entre tú y yo.
—Te doy mi palabra —contestó Cuca sincera

—. Pero… ¿dónde piensas vivir y…?
—Con el dinero que me den por la venta

compraré un apartamento pequeño, ochenta metros,
no me hace falta más, en el centro de Palma. Con
luz y vistas al mar. Tres habitaciones. Lo que sobre



de la venta de la casa lo pondré en una cuenta
bancaria a nombre de mi hija y a la que solo mi
hermana tendrá acceso hasta que ella cumpla
dieciocho años. Dime qué necesita Curro.

Cuca estaba asustada, procesando la
información que esa mujer, que conocía desde
hacía casi cuarenta años, le estaba dando y que, en
esos momentos, le pareció la mujer más íntegra
que había conocido en su vida.

—Fotos de tu casa y la tasación del banco.
¿La tienes?

—Las fotos te las envío hoy. Pero los papeles
están, seguramente, en la caja fuerte de Armando.

—No te preocupes. Curro debe de tener
copia de todo. Yo lo busco en su despacho.

—No voy a empezar la quimioterapia hasta
que no haya vendido mi casa y tenga un
apartamento para mi hija y para mí. No sé si puedo
considerarte una amiga, Cuca…, yo lo que
necesito es, por los años que nos conocemos, que
me eches un cable.



—Anna, te voy a ayudar en lo que haga falta.
Cuenta conmigo. Pero…, por favor, tranquilízate,
el cáncer de mama se cura.

Anna se levantó de la silla del bar en el que
habían quedado, dejó cinco euros para pagar las
bebidas de ambas y le contestó:

—Eso espero.

Cuca demostró estar a la altura. Se tomó
aquello como algo personal y utilizó todos los



contactos de Curro para buscar al mejor
comprador. Curro sabía ya de varios alemanes que
podían estar interesados. Pero Cuca quiso picar
alto y renunció al mercado alemán, que ya había
aprendido a regatear, y se centró en el ruso. En
apenas dos semanas encontró a un tal Dimitry
Bulgakóv, que estaba en el puesto ochenta y dos de
la lista Forbes y, además de haber comprado un
equipo de fútbol europeo, amasaba millones con
un dudoso producto farmacéutico. La mujer de
Dimitry viajaría a la isla para ver la casa y si le
gustaba daría las arras en el mismo momento.

Cuca era una amiga, a su manera, pero lo era.
El siguiente paso sería hablar con su marido.

Cuando Anita salió por la puerta para ir al
colegio, Anna la abrazó y le dijo lo orgullosa que
se sentía de ella. Anita miró a su madre extrañada,
se puso el casco, se subió a la Vespino y aceleró.
Anna observó a su hija alejarse y, cuando
desapareció de su vista, cerró la puerta de su



óvalo de cristal. Miró su casa. Suspiró. La
conversación que tenía por delante no era fácil.

Vació el cenicero rebosante de colillas
aspiradas con ansiedad. Abrió las cortinas
dejando que entrara el sol. Miró la foto de su boda
como si de unos desconocidos se tratara. Oyó a
Armando bajar por las escaleras. Se volvió hacia
él.

—Buenas —dijo Armando desganado.
—Buenos días… ¿Puedes venir un momento,

por favor? Tenemos que hablar.
—Voy a hacerme un café.
Armando entró en la cocina y Anna se sentó

en el sofá esperando a que volviera e
imaginándose, asustada, lo que ocurriría en pocos
segundos. Debía ser rápida e ir sin rodeos.
Armando salió sorbiendo el café de una taza
minúscula. Se sentó en el sofá junto a ella.

—Dime —dijo encendiéndose un Marlboro
—. ¿Por qué has descorrido las cortinas? Entra
demasiado el sol.



Anna tomó aire y lo soltó.
—Quiero el divorcio.
—¿Perdona?
—Quiero el divorcio, Armando —repitió

bajando el tono de voz.
Armando sonrió irónico. Tardó unos segundos

en contestar.
—Si es que sois todas iguales. Poder. A eso

se reduce todo… Cuando uno deja de tener poder,
ya no vale para nada.

—¿Qué dices, Armando? —lo cortó Anna.
—¿Que qué digo? Pues la verdad. Cuando

hay buenos hoteles, buenas comilonas, paseos en
yate, tarjeta de crédito, de divorcio nada. Ahora
que lo he perdido todo y que no tengo dónde
caerme muerto, fuera… Ahora sí. Si es que sois
todas iguales —dijo para sí acordándose de su
joven amante panameña, que, cuando ya le había
chupado hasta el último euro, le dio, sin
contemplaciones, la patada—. Todas iguales. —Y
con un susurro concluyó—: Hijas de puta.



—Armando, nuestra relación está acabada
desde hace muchos años.

—Pues mira, querida, no quiero el divorcio
—le contestó con saña.

—No puedes oponerte a eso.
—Sí puedo, sí. Si quieres guerra, la

tendremos. No te va a ser tan fácil. Este es el
domicilio conyugal. Es tan tuyo como mío —dijo
aplastando la colilla contra el cenicero y mientras
se levantaba, dando por finalizada la
conversación.

Armando se alejó hacia las escaleras dejando
a su mujer con la palabra en la boca. Anna le
miraba furiosa desde el sofá.

—Armando.
—Déjame en paz.
—Mírame, por favor.
Armando se volvió hacia su mujer, mirándola

con desprecio. Ella detestó esa mirada que tan
bien conocía y que pretendía hacerla pequeña. Sin



buscar un segundo de compasión, con voz grave se
lo soltó.

—Tengo cáncer.

—Tú eres idiota —le dijo Imelda, con
dureza, a su hija al verle el vientre abultado
cuando entró en el aeropuerto Ninoy Aquino de
Manila.

Su hija le había ocultado su embarazo. No
porque no hubiera un padre para la criatura que
llevaba en el vientre. Se había casado
discretamente, al saberse embarazada, con el
joven al que amaba. Un vendedor ambulante que se
pasaba las tardes con la bicicleta repartiendo pan
de sal por los barrios de Manila.

Pero para eso no había sacrificado su madre
catorce años en España. No. Para eso no. Para
seguir ahí en ese cubo de mierda donde habían
nacido. En ese asentamiento humano marginal de



chabolas de uralita y plástico. Imelda, para su hija,
había hecho mejores planes. Y había imaginado
una vida alejada de ese barrio en el que había
nacido toda su estirpe familiar. Imelda sacrificó su
maternidad para ver a su hija en la Universidad de
Manila convirtiéndose en la mujer que ella no
pudo ser.

Pero la vida, como ya venimos diciendo hace
algunas páginas, no es como uno quiere que sea,
sino como es, y esos eran sus planes pero no los
de su hija, que, enamorada de ese vendedor
ambulante de pan de sal bonachón, se conformaba
con la vida que le había tocado vivir. Ahora bien,
había algo que la hija de Imelda tenía muy claro, y
eso sí debía agradecérselo a ella. Tenía muy claro
que ella jamás abandonaría a la hija que llevaba
en el vientre, como había hecho su madre con ella,
porque así es como la hija de Imelda lo vivió.
Preferiría alimentarla con pan de sal y huevos
crudos durante toda la vida que abandonarla a los



cuatro años al cuidado de nadie…, por mucho que
ese nadie fuera su abuela.

Se encontraba arrodillada, en la orilla del río
Pasig, lavando la ropa de su futura nieta, ropa que
había utilizado su hija cuando era un bebé y que se
guardaba en una caja de plástico en la casucha de
ladrillo y uralita en la que vivían. No fue fácil
adaptarse de nuevo a la vida en Filipinas. No eran
solo las comodidades que había dejado atrás en
Occidente. En casa de los señores, tenía su propia
habitación, su cuarto de baño con agua caliente, su
televisión, su espacio. Ahora compartía cuarto con
su madre. Su hija y su marido ocupaban el otro
dormitorio en la casa. Pronto, Imelda se dio cuenta
de que su hija no la necesitaba para nada. La había
dejado a los cuatro años. Volvía catorce años
después, ¿qué esperaba? Su hija no le consultaba
nada, siempre acudía a su abuela, quien la había
cuidado toda la vida. Alguna vez, incluso, había
sentido que molestaba.



Miró la hora en el reloj de pulsera que le
compró al pakistaní del locutorio de Mallorca.
Calculó las seis horas menos que tenía España. La
señora estaría sola en casa en esos momentos.
Todavía no le habían pagado las tres
mensualidades que le debían. Había hablado un
par de veces con el señor Armando, que prometía
hacer el ingreso, pero después de casi un año no lo
había hecho. Deseó que la señora Anna cogiera el
teléfono.

Escurrió la ropa, la tendió en una cuerda que
colgaba de la chabola y se dirigió al Kawali
Manila Bar, situado en el centro del barrio, donde
se recibían cartas y llamadas telefónicas de todos
los vecinos.

—¡Señora!
—¡Imelda!
—¿Cómo está, señora?
—Bien, Imelda, ¿y usted?
—Muy bien, señora. No puedo hablar mucho,

es muy caro.



—Dígame, Imelda.
—Su marido no me ha pagado todavía.
—¿Cómo que no? Si me dijo que lo había

hecho.
En su último viaje a Suiza había planeado

hacerle un giro postal sacando el dinero del HSBC
a Manila.

—Yo me encargo personalmente, Imelda.
Disculpe.

—Sí, por favor, señora. Mi nieta nace este
mes. Y quería que naciera en hospital y no en casa.
Además, la ecografía vale mil dólares, señora.

—No se preocupe. Se la hago hoy mismo.
—Gracias, señora.
—De nada, Imelda. Espero que esté muy

bien.
No supo por qué, Anna sintió que la voz se le

quebraba y ganas de llorar junto con esa mujer
asiática que le había hecho compañía durante
tantos años.



—Cuídese mucho, Imelda —dijo con la voz
rota despidiéndose de ella.

—Usted también, señora… ¡Señora!
—Dígame.
Ni ella misma supo por qué le dijo esas

palabras. Pero era algo que en su subconsciente
rondaba desde los primeros meses que volvió a su
ciudad natal.

—Si sabe de alguna amiga suya que necesite
una interina, llámeme. Mi hija ya es mayor. Y está
bien cuidada aquí.

Anna fue a buscar a Antonio a S’Estaca. No
le había cogido el teléfono en toda la semana. «Te
llamo en cuanto pueda», le escribió Anna por
SMS. Cuando Antonio abrió la puerta, le dio un
abrazo desesperado.

—No me hagas esto otra vez, Anna. No me lo
hagas —le dijo sin soltarla y mientras brotaban



lágrimas en sus ojos.
—Lo siento —le contestó Anna—. Pero no

llores, tonto —añadió secándole las lágrimas—.
Si yo pensaba que tú no sabías llorar…

Antonio se rio mientras se disculpaba, pues ni
él mismo sabía de esa reacción que su mente le
provocaba al ver a esa mujer a la que volvía a
amar como lo había hecho en su juventud.

—Y no me mates todavía, que igual me curo.
—Claro que te vas a curar. Es que hace siete

días que no sé nada de ti. No me lo hagas otra vez.
Anna le besó en los labios. «Qué gusto

cuando un hombre te ama de verdad», pensó
mientras lo hacía.

—Llévame a dar una vuelta en moto. Al sitio
más bonito. Al que tú quieras…

Se subieron en la moto. Decidieron no
ponerse el casco y disfrutar del viento, del sol, del
mar, serpenteando por la costa sin prisas. Anna,
pegada a su cuerpo, lo rodeó con los brazos.



Llegaron al acantilado de Sa Foradada, el
mismo en el que se habían sentado hacía más de
treinta años y en el que recorrieron el mundo con
sus dedos. Bajaron de la moto y se cogieron de la
mano. Caminaron. Los dos sabían dónde se iban a
sentar. Llegaron hasta la punta más lejana del
acantilado. Solos ellos dos. Se sentaron en la roca
con los pies colgando hacia el mar. Anna le
acarició la mano y jugó con sus dedos. Él la besó
el cabello y pasó el brazo por sus hombros. Ella
apoyó la cabeza en su hombro.

—El verano que viene, cuando esté curada,
me gustaría, si tú quieres, irme de viaje contigo.
Un mes. Los dos solos.

—¿De verdad? —dijo Antonio incrédulo.
—Sí. De verdad. Podemos ir a República

Dominicana si quieres. Así visitamos a tu hija… y
luego nos vamos solos a conocer la isla… Y saltar
a Cuba… Tengo muchas ganas de conocer Cuba.

—Luego no te vengas atrás…, que ya sabes
que yo me tomo estas cosas en serio.



—No. Te prometo que esta vez no…
Antonio la besó.
—Solo una cosa —continuó Anna.
—Ves…, ya estamos con las condiciones.
—Yo me cojo un avión… Si tú quieres ir en

barco, yo te espero allí.
—Ya veremos…, igual va bien que suba yo

en alguno un mes antes y así tendremos para los
gastos allí.

Antonio la besó cuatro veces seguidas
acompañando cada beso con un «te quiero».

Estuvieron más de una hora sentados frente al
mar. Antonio le explicó con entusiasmo cómo eran
los lugares que visitarían: la playa de Bayahibe, la
del Macao, la bahía de las Águilas…

Cuando se hizo de noche, volvieron a casa de
Antonio. Anna no tuvo que decirle nada y él le
hizo el amor como a ella le gustaba, mirándola a
los ojos, poco a poco, y por última vez.



Cuídate mucho…, le gustaron poco esas dos
palabras.

Sin contestar, apagó el ordenador y subió a su
dormitorio. Se tumbó en la cama y cogió la foto de
la mesilla que les había hecho Kaleb en el orfanato
pocos días antes de volver. La cogió. Las yemas
de sus dedos rozaron el cristal sobre el rostro de
Mathias…, luego sobre el de Naomi.



La genética del niño adoptado, la
incertidumbre ante las enfermedades de ese código
genético desconocido, las consecuencias psíquicas
del abandono, los problemas de vinculación
afectiva temprana, la resiliencia parental, los
malos hábitos adquiridos, el TDAH, la
impulsividad, la baja autoestima, las dificultades
para integrarse en entornos institucionalizados, la
desorientación y el desbordamiento de los padres
adoptivos, los conflictos en la pareja, etcétera,
etcétera. A finales del mes de marzo, cuando
finalizó ese intenso curso de formación en grupo
de futuras familias adoptantes, tenían todos la
cabeza como un bombo.

Los cuatro futuros padres adoptivos bajaron
juntos en el ascensor del IMAS. Solo osó hablar el
único hombre presente en ese cubículo metálico en
el que estaban encerrados: «Yo no sé a vosotras,
pero a mí esta psicóloga me tiene acojonao».



Marina acojonada no estaba, lo único que
deseaba era salir del pulcro edificio del gobierno
mallorquín en el que se encontraban y coger un
avión rumbo a la caótica Addis Abeba.

Kaleb la llevó directa al orfanato. Tenía una
entrevista concertada con el funcionario. Nada más
entrar vio a Naomi en la cuna de hierro, como
siempre, con la vista al frente dirigida al mismo
lugar, hacia el sol que entraba por la puerta del
hospicio.

—Perdóname, mi amor…, perdóname —le
dijo Marina cogiéndola en brazos—, no me muevo
de tu lado en dos semanas.

Con Naomi en su regazo, se sentó en el
despacho del funcionario etíope. Chapurreaba el
inglés y, con ayuda de Kaleb, se comunicaron. Él
la informó de que debía hacerle llegar el
certificado de idoneidad al Ministerio de Asuntos



de la Mujer en el gobierno de Addis Abeba y otra
copia para él. Después, Marina tendría que
contratar a un abogado etíope para el juicio que se
celebraría meses después.

—¿Y no pueden dársela a otra familia?
—No. Soy yo el que firma las adopciones

internacionales. Todo pasa por mí.
Marina le informó de que conocía a dos

abogados etíopes que llevaban todas las
cuestiones de MSF, pero el funcionario le propuso
unos letrados especializados en adopción
internacional. Marina conocía bien cómo
funcionaban las cosas en el país africano, así que
no dudó en aceptar al abogado que le
proporcionaba el funcionario.

Se instaló en un hotel funcional de dos
estrellas cercano al orfanato. Se levantaba a las
siete cada mañana para darle el primer biberón y
pasaba el día entero junto a Naomi. Cada día que
pasaba a su lado, encontraba menos sentido a ese



proceso larguísimo de adopción al que estaba
obligada a someterse.

Los catorce días pasaron rápido. Kaleb la
iría a buscar directamente al orfanato. Su avión
salía a las nueve de la noche. Dejaría a Naomi
dormida en la cuna y partirían hacia el aeropuerto.
Le besó la mejilla y le rompió el corazón dejarla
dormidita en la cuna… Naomi la esperaría al día
siguiente, pero Marina tardaría meses en volver.

Se subió al coche. Sintió una honda tristeza
en su corazón. Kaleb cerró la puerta del jeep. En
esos momentos, el funcionario golpeó con sus
nudillos en la ventana. Kaleb la bajó. Se despidió
de nuevo de Marina en inglés y se dirigió en
amárico a Kaleb. Kaleb escuchó atento y habló.
Marina no entendía ni una sola palabra de lo que
esos dos hombres etíopes hablaban, pero supo, por
el tono de la conversación, que discutían. Kaleb
preguntaba enojado y el funcionario respondía
firme y duro. Se despidieron. Kaleb puso la llave



en el contacto sin pronunciar palabra y más serio
de lo normal. Aceleró.

—¿Pasa algo?
Kaleb, avergonzado, sin mirarle a los ojos,

respondió:
—Quiere diez mil euros.

A la rusa le encantó la decoración rococó de
la mansión; añadiría una alfombra de leopardo a
juego con la chaise longue y varias esculturas
estrambóticas de grandes dimensiones que se haría
traer en un tráiler desde Moscú.

Solo hubo un objeto que Anna quiso llevarse
de su casa, el baúl de su padre. Pero no para ella,
sino para su hermana. Sabía que tenía cariño a ese
trasto antiguo lleno de recuerdos. Y le haría
ilusión guardarlo con ella en Valldemossa.
Aprovechó un viaje a Suiza de Armando para
llamar a Antonio, que enseguida encontró la



furgoneta de un amigo y se plantó en la ostentosa
casa de Anna. Entre los dos metieron el baúl en la
furgo y se presentaron por sorpresa en la
panadería de Valldemossa.

Marina envolvía el pan de limón. Uno para la
viuda y otro para el párroco, que, desde la fiesta
de cumpleaños de Marina, acudían juntos cada
mañana a comprar.

—¡Anna!
—Hola, Marina…
El párroco y la viuda salieron comentando:

«¿Massa llimona? Si, massa».
—¿Te acuerdas de Antonio? —continuó Anna

—. De S’Estaca.
Marina tardó dos segundos en reconocerlo.
—Claro que me acuerdo. ¡¿Cómo estás?!

Debe de hacer treinta años que nos conocimos. Un
1 de enero, ¿sí?

—Estás igual —saludó Antonio dándole dos
besos.



—Ven —dijo Anna cogiendo a su hermana de
la mano y saliendo de la panadería.

Antonio abrió el capó de la furgoneta.
—¿Dónde quieres que te lo dejemos?
Es extraño que un objeto físico pueda

remover el alma con solo mirarlo. Sin abrirlo
pudo visualizar las pechinas hechas pulseritas, la
estrella de mar de cala Ratjada, la caja metálica
con las fotos desenfocadas de su infancia… Sintió
alegría y nostalgia al volver a ver ese viejo baúl
marinero de su querido padre.

—En mi dormitorio quedará bonito, junto a
los pies de la cama —contestó pasando el brazo
por el hombro de su hermana y susurrándole un
gracias.

Era muy pesado y demasiado ancho para
subirlo por el hueco de la escalera. Antonio tuvo
que llamar a su amigo motero, el policía local,
para que les ayudara. Este recogió una carretilla
en el bar del Tomeu y, volcado, entre los tres,
consiguieron llevarlo en vertical.



Una vez lograron subirlo, Anna le pidió a
Antonio que la dejara sola con su hermana. Se fue
junto con el policía y Tomeu a hacer unos quintos
en el bar.

—Entonces, ya está, ¿la has vendido? —
preguntó Marina.

Anna asintió y bajó la mirada.
—Es un tumor maligno de cinco centímetros.

Hay que reducirlo.
—¡¿Anna, desde cuándo lo sabes?!
— Desde hace un mes…, pero, Marina…, sé

que querías ir a Etiopía a ver a esa niña y no te lo
iba a impedir.

—Anna, por favor… Deberías habérmelo
contado enseguida.

—¿Crees que me curaré?
—Claro —le dijo abrazándola y con el

corazón en un puño, mientras pensaba en su madre,
que había muerto de la misma enfermedad.



Anna salió de la panadería y recogió a
Antonio en el bar de Tomeu. Tenía ganas de
caminar y subieron a la furgoneta hacia la playa de
Es Trenc. Se quitaron los zapatos y pasearon
descalzos por el arenal jugando con el agua
cristalina de esa playa paradisíaca del sur de la
isla. Antonio hablaba tranquilo. Tenía muy claro
que estaría a su lado en todo el proceso. Los fines
de semana que Anita pasara con su padre, se
instalaría con ella en su nuevo apartamento. Anna
escuchaba sin contradecir ninguno de sus planes.
Asentía sin pronunciar palabra, perdida en el
miedo de todo lo que le venía encima.

Esa misma noche, Anna entró en el cuarto de
su hija. Le explicó con delicadeza y sin drama
alguno que le habían encontrado un bulto en el
pecho y debían extirpárselo. Evitó la palabra
cáncer, pero Anita supo leer entre líneas. Le habló
del divorcio y de la libertad que le daba a ella
para elegir con quién quería vivir. Armando se



instalaba de momento con su madre. Ella había
encontrado ya un comprador y buscaría un piso en
el centro de Palma. Anita la abrazó, sincera, con
todas sus fuerzas: por supuesto, se iría a vivir con
ella.

Esa semana, se saltó todas las clases de
religión, que eran a primera hora, y juntas fueron a
ver varios pisos. Visitaron ocho, hasta que
entraron en un ático con vistas al mar en el barrio
de la Llotja. Las vigas de madera cubrían el techo,
la luz chocaba contra unas paredes blancas recién
pintadas. Se miraron y sin palabras decidieron.
Ese mismo fin de semana, se fueron a Ikea en
busca de muebles. Anita, desde que había vuelto
de Alemania, no paraba de ver series y le pidió
una buena televisión de plasma y un DVD nuevo. A
los tres días tenían amueblada su nueva casa. Anita
se había empeñado en montar los muebles sola, ya
que había ayudado a Mathias con los del
dormitorio. Cuando cubrió el sofá con la funda



blanca y lo vio colocado contra la pared, se sentó
agotada sobre él. Su madre la imitó.

Permanecieron en silencio, en su casa
nueva…, era un gran cambio. Cada una en sus
pensamientos. Anna había cerrado ya su óvalo de
cristal. La casa de su vida. Había dejado de
pertenecerle. Suspiró. No sentía dolor en su
cuerpo. A veces se olvidaba de que tenía cáncer.
Hacía apenas un mes que le habían realizado el
diagnóstico. Anna cogió la mano de su hija.

—Anita. —Enseguida rectificó—: Ana, tengo
que hacer algo más y te necesito.

Anita se volvió a su madre.
—Ven —le dijo sin soltarle la mano e

incorporándose.
Entraron en el lavabo. Anna sacó una caja de

cartón de una bolsa de plástico. Anita no acababa
de entender qué le pedía y observó cómo sacaba
con la uña el celo que cerraba la caja.

—¿Qué es, mamá?



Desplegó el cartón, metió la mano en la caja
y sacó una máquina de cortar pelo masculina. Miró
asustada a su hija. Anita, entendiendo lo que le
pedía su madre, notó cómo palidecía mientras le
alargaba el aparato para que lo cogiera. Anita
sabía lo coqueta que podía ser su madre y el dolor
y casi la humillación que suponía pasarse la
máquina por la cabeza.

Anna lo cogió en sus manos y lo encendió. El
sonido del motor de ese pequeño aparato sonó
como un taladro en sus cabezas. Anna se miró en
el espejo y sintió pánico. Anita le cogió de las
manos la máquina a su madre y la abrazó.

—Qué putada, hija —dijo susurrando sin
dejar de abrazar a Anita.

—Vamos a salir de esta, mamá. Yo te voy a
ayudar.

Anita miró a su madre y le secó con sus
manos la lágrima que le resbalaba por la mejilla.

—Házmelo tú, hija —le pidió cogiendo aire.



Anna se sentó en un taburete frente al espejo
del baño. Miró hacia el suelo y suspiró. El taladro
sonó. No quiso mirar al frente. Cerró los ojos. Y
volvió a respirar, intentando contener las lágrimas.

Anita, con la máquina encendida, miró a su
madre, delgadita como era, más frágil que nunca,
conteniendo sus lágrimas. Anita miró el
movimiento de las cuchillas del aparato. Escuchó
el sonido hueco.

—Vamos, hija —la animó intentando sonreír.
—Allá vamos —contestó Anita mirándose en

el espejo.
Anita apoyó la máquina en su propia frente y,

presionando, se la pasó hasta la nuca.
—¡Anita! Pero ¿qué haces? —exclamó

atónita viendo el cabello de su hija caer al suelo.
Anita sonrió al espejo y volvió a pasarse la

máquina. Al fin y al cabo, siempre había querido
raparse.

—Mañana, las pijas del San Cayetano van a
flipar —dijo guiñándole un ojo a su madre, que no



daba crédito a la salvajada que hacía su hija—. Ya
verás tú como Miley Cirus se rapa el año que
viene y lo pone de moda.

Los músculos del estómago se le contrajeron.
Notó la bilis subirle por la tráquea y vomitó la
nada que tenía dentro. Debería haber hecho caso a
la oncóloga e ir acompañada. Pero no quiso.
Cincuenta años dependiendo de los demás era
suficiente. Se sentó en un muro de hormigón que
aguantaba la verja metálica del aparcamiento del
hospital. Sacó su móvil del bolso y buscó en la
agenda el número de Antonio.

Tardó apenas dos segundos en coger.
—Anna. Hola, mi niña. ¿Ha ido todo bien?

Salgo de currar antes. En dos horas como mucho
estoy en tu casa.

—Antonio… No quiero que vengas.
—¿Cómo?



—No quiero que me veas así… Estoy…
—A mí me da igual cómo estés.
—Por favor, Antonio, te lo pido.
—¡Voy a estar a tu lado, Anna, me da igual lo

que me digas! —dijo alzando el tono de voz.
—Me da vergüenza, Antonio —le contestó

mientras notaba una lágrima resbalarle por la
mejilla—. Estoy… Calva. Déjame, por favor, mi
amor, hacer esto a mi manera. Por favor… Te
quiero. Te amo, Antonio, y quiero empezar una
vida contigo para siempre. Pero no así. Déjame
que me cure sola. Seis meses. Espérame seis
meses. Por favor. Yo te llamaré cuando pueda. Te
quiero más que a mi vida.

Imelda vio a la señora con un pañuelo verde
atado a la cabeza, con la cara cetrina y el cuerpo
más delgado que nunca. Sintió pena y la abrazó
como nunca antes lo había hecho.



—No se preocupe, señora, que yo sabré
cuidarla.

Imelda se retiró a la cocina a preparar un té.
Anna se sentó en el sofá y llamó a su hermana

por teléfono. Marina volvió a recriminarle que no
la dejara acompañarla. Volvió a insistirle.
Pretendía ir cada tarde después de cerrar la
panadería. Pero Anna volvió a negarse. No quiso
hacerle pasar ese mal trago y convertirla en su
enfermera durante esos seis meses. No quiso ser la
carga de nadie. Ni de su marido. Ni de Antonio. Ni
de su hija. Ni de sus amigas. Ni de su hermana. Iba
a pasar por ese trance asqueroso sola. Sin
depender de nadie más que de Imelda, a quien
pagaba por sus cuidados.

—Vente el domingo a comer —le dijo Anna a
Marina—. Estará Anita e Imelda tiene el día libre.
Podemos estar las tres tranquilas en mi nueva casa.
No quiero que me cuides, Marina, solo quiero que
volvamos a ser hermanas.



El domingo, madre e hija prepararon un
cordero al horno que acompañaron con una
Kartoffelsalat que le había enseñado a hacer
Pippa. Anna, al primer «¿cómo te encuentras?»,
contestó «bien», pero un poco hartita de darle
vueltas siempre a lo mismo.

—Cuéntanos tú… de esa niña africana que va
a ser tu hija.

—Y si es tu hija, será mi prima —sonrió
Anita.

—Sí, claro —contestó Marina a su sobrina
—, vais a ser familia.

Marina se sinceró con ellas. Les contó que
estaba harta de esperar. Harta de seguir hablando
con Marta, una psicóloga que no conocía de nada
pero a la que debía poner siempre buena cara. Ella
era, en definitiva, la encargada de decir sí o no al
certificado de idoneidad. Les explicó que incluso
la había hecho dudar de su capacidad de ser
madre. De si habría quizás otra mujer en el mundo
mejor para esa niña huérfana.



—Marina, vas a ser una madre maravillosa.
No lo dudes nunca.

Acabaron de comer y se sentaron en el sofá
con un té filipino que dejaba hecho Imelda siempre
antes de irse. Anna se quitó el pañuelo. Al llevarlo
más de dos horas, empezaba a picarle. Marina la
miró y no pudo evitar un segundo de dolor. Marina
cogió su bolso y sacó una bolsita de plástico que
contenía unas hojas de color verde. La abrió. Su
sobrina la observó.

—Pero, tía Marina, que esto es…
—Marihuana —contestó extrayendo un

cogollo de la bolsa.
Anna miró a su hermana sin entender muy

bien qué pretendía.
—¿De dónde la has sacado? —le preguntó su

sobrina, incrédula.
—Un amigo camionero de Valldemossa, que

la consigue en Ámsterdam. Me ha traído un
inhalador también.

—Pero ¿tú fumas porros, tía?



—Evitará los vómitos y las náuseas, Anna —
le dijo a su hermana.

Anna no contestó.
—Confía en mí.
—¿Y yo puedo fumar también? —preguntó

Anita así de pasada.
—No. Tú no —respondieron madre y tía a la

vez.

Marzo, abril, mayo y junio… fueron meses
duros para las dos hermanas. Anna, por supuesto,
por el proceso de degradación física al que se
estaba sometiendo. La marihuana evitó los
vómitos, pero se quedó sin cejas y sin pestañas;
las uñas de las manos se le ennegrecieron y varias
de los pies se le levantaron del lecho ungular:
cándida por todas partes. Llegó a pesar cuarenta y
nueve kilos. Antonio insistía e insistía y la



llamaba, tenían largas charlas por teléfono, pero
Anna nunca accedió a verlo. Así no.

Marina siguió el curso de formación de
padres adoptantes durante esos tres meses. Marta,
la psicóloga, hacía su trabajo e insistía en lo
maravilloso que podía ser adoptar, a la vez que
ponía sobre la mesa los casos más extremos de
adopciones fallidas. Tuvo la sensación de que en
cada entrevista la llevaban al límite para que
estuviera segura de esa decisión que había tomado.
El grupo de psicólogos del IMAS velaba solo por
la seguridad del niño, repetía en cada sesión. Esa
frase le empezaba a resonar en la cabeza como una
letanía escuchada demasiadas veces. Marina
explicó en una de las sesiones individuales cómo
había traído a Naomi al mundo y la relación que la
unía a ella.

Y mientras todo eso sucedía en la vida de
Marina, Naomi seguía esperándola en la cuna de
hierro y Mathias estaba demasiado ocupado
ayudando a los cientos de palestinos que trataban



sus manos. Se hablaron dos veces por el Thuraya,
pero las conversaciones se cortaban al minuto y
decidieron escribirse mails. Marina le hablaba
sobre los vecinos del pueblo, o la operación de su
hermana y él le respondía con las injusticias que
se estaban llevando a cabo con el pueblo
palestino. Cada uno en su mundo.

Marina y Anna se veían todos los domingos.
Anita volvía a primera hora del domingo a pesar
de que le tocaba pasar los fines de semana alternos
en casa de su abuela, donde se había instalado su
padre desde que firmaron los papeles del
divorcio.

—Cariño, deja de llamar a tu abuela
urraca…, por favor —dijo Anna seria a su hija,
que había adoptado el apodo cada vez que hacía
referencia a su abuela paterna.



—Pero si te lo inventaste tú, Anna —explicó
Marina sonriendo.

—No. Te lo inventaste tú —contestó rápida.
—Qué no, ¿no te acuerdas? Tenías a Anita

recién nacida en los brazos y la mirabas a través
del cristal del cuarto de la abuela. Ella paseaba
por la piscina con ese blusón negro ancho que
lleva siempre, mirando al suelo…, y dijiste…

—Bueno… Da igual quién fuera… —dijo
cortando a Marina, no queriendo reconocer que
efectivamente el apodo se lo había inventado ella
—. Hija, por favor, es tu abuela, y le debes un
respeto. Te lo pido por favor. Deja ya de llamarla
así.

—Vale pues —respondió su hija también muy
seria—. Yo la semana que viene paso de irme con
el cuervo.

A Marina le entró un ataque de risa. Anna
tampoco pudo contenerse y Anita se sumó a esa
risa floja bañada del humo que exhalaba Anna en
cada calada.



Y esos domingos, a pesar de todo, fueron
bonitos. Las hermanas volvieron a ejercer de
hermanas, acompañadas, siempre, de buen cine,
buena música y un suave olorcito a cannabis…

—¿Has abortado alguna vez?
Esa fue la pregunta número diez en el listado

de la psicóloga, que, sentada en el sofá de la casa
de Marina, tomaba notas en una carpeta que
apoyaba en sus piernas. Junto a ella, una asistente
social que no había visto antes.

—Sí —contestó molesta pero sin que Marta
pudiera notar nada.

—¿Puedo saber por qué?
«Pues no. No tienes por qué saberlo. Forma

parte de mi pasado —pensó—. Pero te voy a
contestar porque no me queda más remedio.»

—Hace más de diez años. No sentí que fuera
el momento ni tampoco la persona con la cual



quería tener un hijo.
La psicóloga escribió en su papel. Todo era

importante en esa entrevista, cualquier gesto, la
comunicación verbal y la no verbal…, para darle a
esa mujer el derecho a la maternidad.

—¿Te has sometido durante estos años a
fecundación in vitro o inseminación artificial?

—No.
—¿Y no has querido nunca tener un hijo

biológico?
—No.
—¿Por qué?
—Como sabes, he trabajado como cooperante

durante diez años y me he entregado a mi trabajo.
No he tenido deseos de ser madre hasta ahora.

—Y ¿por qué ahora?
—Ya te expliqué la relación que tengo con

esa niña.
—¿Te sientes culpable por haberla traído al

mundo?
Marina se tomó unos segundos para contestar.



—Hice lo que cualquier médico hubiera
hecho en mi situación.

Ambas escribieron en sus papeles.
—¿Y vas a renunciar a tu trabajo como

cooperante para siempre?
—Como médico en terrenos de conflicto, sí.

Cuando llegue mi hija… —hizo una pausa y
rectificó—, Naomi, ya no volveré más. Quizás más
adelante pueda ejercer como médico aquí en
Mallorca o en otra oenegé que tenga proyectos
estables. Da igual en qué lugar del mundo. De
momento —sonrió sincera—, estoy a gusto
haciendo de panadera y gano suficiente para vivir.

—Y ¿cómo lo piensas hacer cuando llegue?
—La panadería está en el piso de abajo…

Podrá estar conmigo las veinticuatro horas. Hasta
que vaya al cole.

—La maternidad en solitario es dura. ¿Tus
padres podrán ayudarte?

—Mis padres fallecieron.



«¿Quieres saber de mí, Marta? Pues, vale,
juguemos. Ahí va.»

—Mi padre murió cuando yo tenía diecisiete
años… En un accidente en llaüt. Lo pasé muy mal.
Yo estudiaba en Estados Unidos por aquel
entonces y volvía ese mismo año para cursar aquí
la carrera de Medicina…, pero cuando murió hice
lo que mi padre antes de morir quiso que hiciera:
estudiar Medicina en la mejor universidad de
Estados Unidos, donde me habían becado. Y allí
me quedé. Mi madre falleció cinco años después
de cáncer.

—¿Cómo era la relación con tus padres?
—Estaba muy unida a mi padre. Con mi

madre tuve una relación algo más difícil.
La asistente tomó nota.
—¿Por qué era más difícil?
«Empieza a mentir, Marina. No le des a esta

señora lo que te pide. Tiene tu ficha de
antecedentes penales, tu declaración de la
renta,conoce todo tu patrimonio, el dinero que



posees en tu cuenta bancaria, tiene ya un informe
psicológico previo, sabe tu grupo sanguíneo y todo
tu historial médico… Serás una madre
maravillosa. Tú no quisiste a tu madre y tu madre
no te quiso a ti…, pero eso es políticamente
incorrecto. Miente.»

—La relación con mi madre era más difícil
que la relación que tuve con mi padre, pero nos
queríamos. Nos queríamos mucho. Seguro que
vosotras tenéis unas madres a las que queréis
mucho, pero… las hormonas femeninas…, ya se
sabe —dijo sonriendo levemente.

Las dos juezas sonrieron sinceras… Es
verdad…, lo de pelearse con la madre es un
clásico.

—No tienes a nadie, entonces —siguió
Marta.

—Sí. Tengo a mi hermana y a mi sobrina.
La asistente tomó nota. Marina no mencionó

la enfermedad de su hermana y dijo que la
ayudaría siempre.



—Marina —la psicóloga desvió la mirada un
segundo—, ¿sientes que te estás haciendo mayor?

—No —contestó segura a esa mujer que
empezaba a detestar.

—¿No crees que quizás estás llenando un
vacío con la llegada de esta niña. ¿Seguro que no
tienes miedo a hacerte mayor sola?

Marina miró a la psicóloga con dureza. ¿Por
qué estaba haciendo esas preguntas? Marina había
descubierto un espacio nuevo en su corazón para
dar amor a una niña que necesitaba el amor de una
madre. ¿Realmente era necesaria esa invasión a su
intimidad?

—Dime, Marina —insistió Marta—, ¿tienes
miedo a hacerte mayor sola?

—No, Marta. No tengo ningún miedo a
hacerme mayor sola. Llevo sola desde los catorce
años. Quizás a esa edad sí me dio miedo vivir tan
lejos de esta isla en la que nací, pero, ahora, te
aseguro que a mis cuarenta y seis años no me da
ningún miedo. —Hizo una pausa—. Si te soy



sincera, solo tengo miedo de una cosa. Sé que hay
una niña a siete mil kilómetros de aquí que me
espera y el miedo que tengo es que vayan pasando
los días, los meses, y esa niña se sienta cada vez
más triste, y la herida que provoca el abandono
sea cada vez más profunda… Ese sí que es mi
único miedo.

Las juezas escribieron casi sin volver a mirar
a esa mujer que tenían enfrente, que les pareció la
mujer más cabal que habían entrevistado en los
años que llevaban como funcionarias del IMAS.

—Tenemos que ver la casa. ¿Nos la enseñas,
por favor?

Primero les mostró el futuro dormitorio de
Naomi. La peluquera le había regalado la cuna,
pues su último hijo ya dormía en cama. Y ahí
estaba esa cunita demasiado cursi para el gusto de
Marina, cubierta con una tela africana.

Subieron al dormitorio de Marina. Echaron
un vistazo rápido. Marta se acercó a la mesilla y



cogió la foto que había tomado Kaleb de Mathias,
Naomi y ella.

—¿Es Naomi?
—Sí —contestó Marina con una sonrisa.
—¿Y el chico que la tiene en sus brazos?
—Mi compañero…, mi novio. Llega dentro

de un mes.
Marina las acompañó hasta la calle. Las vio

alejarse por el camino de la Rosa y cerró la puerta
tras de sí. Se apoyó en ella y resopló liberando la
tensión de esa última entrevista. En un mes
recibiría el certificado de idoneidad que le abriría
las puertas a su maternidad.

El tumor había quedado reducido a la mitad,
le realizaron la mastectomía. Marina se instaló en
el hospital a pesar de que Anna le dijo que estaba
bien cuidada por las enfermeras. Imelda iba cada
mañana y le traía ropa limpia. Anita iba cada tarde



después del colegio. Marina, haciendo caso omiso
a su hermana mayor, llenó la mochila con cuatro
camisetas y algo de ropa interior, y no se movió
del hospital hasta que le dieron el alta. Anna no
quiso ni ver ni hablar con Armando, que la llamó
varias veces. Tampoco quiso que sus amigas del
Club Náutico la visitaran.

La última noche, cuando el móvil de Anna
sonó, Marina lo cogió y miró la pantalla.

—Es Antonio —le dijo a su hermana.
—No lo cojas.
—¿Por qué? Te ha llamado dos veces hoy y

ayer también te llamó…
—Porque no quiero. Ya te lo he dicho. No

quiero que me vea así.
Marina pulsó la tecla de contestar.
—Hola, Antonio. La operación ha ido muy

bien. Ahora te la paso.



Fue Marina quien cogió la mano de Mathias
en el taxi. Sabía que debía ser ella la que iniciara
la conversación.

—Tenemos dos meses para los dos. Solos…
Yo te quiero, Mathias.

—Yo también te quiero, Marina. —Bajó la
mirada—. Pero te necesito a mi lado. No quiero
una relación a distancia.

Marina le cogió la mano, levantó su brazo y
se lo pasó por su cuello. Entrelazó sus dedos entre
los de él y apoyó la cabeza en su pecho. Por la
ventanilla de taxi que les conducía a Valldemossa,
el sosiego de los meses estivales en la isla, la
calma, la brisa, el sol, los campos de olivos, de
almendros, de trigo y amapolas… Mathias
acarició con la yema de su dedo la palma de la
mano de su mujer.

Marina sacó la ropa sucia de la mochila de
Mathias y la metió en la lavadora nueva que había
comprado. Subió al dormitorio. Oyó el agua de la
ducha caer. Entró en el cuarto de baño. Mathias



dejaba resbalar el agua por su cuerpo con los ojos
cerrados. Marina se desnudó y entró en la bañera.
Se puso de puntillas y acercó su boca a la de él…

Otra vez los turistas y los seiscientos panes y
las dos adolescentes y sus besos a escondidas.
Laura y su hija tuvieron que viajar, muy a su pesar,
a Aldehueca del Rincón a visitar a su tía abuela
enferma y no pudieron ir a Mallorca. Sigfried se
trasladó a una misión de urgencia a la República
Centroafricana. Aritz y Ona aparecieron sin avisar
una tarde de mediados de julio en moto y por
supuesto les prepararon el cuarto y se quedaron
una semana. Pero el resto del verano estuvieron
solos. Hablaron muchas horas sobre su relación
porque ninguno se imaginaba la vida sin el otro.
Hacían cábalas de cómo podían seguir trabajando
juntos con Naomi en sus vidas. Mathias pensó que
sería buena idea ir a vivir a Berlín, donde su
madre podría ayudarles con el cuidado de Naomi
mientras ellos seguían de cooperantes en MSF. Era
una buena opción. Además, estaba su hermano con



su hijo y la nueva bebé de su novia turca, que se
habían instalado en Prenzlauerberg. Era una
opción que Marina no descartó. De todos modos,
Naomi tardaría de dos a nueve años en llegar…

Un mediodía caluroso de agosto, Marina se
encontraba sola en la panadería. Catalina daba de
comer a su madre. Úrsula preparaba con Pippa y
Anita un pícnic para que se fueran a la playa a
pasar el resto del día y Mathias había salido con
Niebla a dar un paseo por la montaña. Marina
amasaba pan moreno cuando oyó el sonido de la
puerta. Salió del obrador. Era el cartero insulso de
cada mañana.

—Traigo una carta certificada del Instituto
Mallorquín de Asuntos Sociales. Firme aquí, por
favor —le dijo apoyando un albarán encima de un
sobre.

Sonrió. El corazón se le aceleró. Por fin. Se
acercó a él, limpiándose la harina en el delantal y
firmó ansiosa. El cartero se alejó por la calle de la
Rosa. Marina subió de dos en dos las escaleras



hasta su dormitorio. Rompió el sobre. Contenía
unos cien folios. Fijó la mirada en las hojas
mecanografiadas. Leyó rápida los formalismos y
fue pasando páginas, nerviosa y feliz, hasta que
llegó a la frase final que concluía que Marina Vega
de Vilallonga era declarada no apta para adoptar.

La vida no es justa para muchos. Eso lo sabía
bien Marina, que llevaba diez años viendo las
injusticias del planeta cebándose con los más
débiles. Esa carta, ese certificado de idoneidad,
que sujetaban sus manos temblorosas, era una
insignificante injusticia comparado con lo que
habían visto sus ojos, y era muy consciente de ello.

Aun así, sintió una mezcla de rabia, dolor y
tristeza que pocas veces había sentido.

Los folios estaban repletos de palabras que
hacían un análisis exhaustivo de su personalidad.
El certificado la definía como una mujer cabal,



inteligente e introvertida. La causa principal de
denegación del certificado de idoneidad se
apoyaba en que, a sus cuarenta y seis años y
queriendo adoptar como familia monoparental,
Marina mantenía una relación sentimental con un
hombre que no había manifestado interés en dicha
adopción; además, Marina mostraba cierta
confusión en su vida laboral, debatiéndose entre si
seguir ejerciendo de médico en el terreno, hecho
que le impediría cuidar a un menor, o continuar
con el oficio de panadera en Mallorca.

Miró la foto de la mesilla. Esa fotografía lo
había cambiado todo. Notó que el corazón le
palpitaba con fuerza, tomó aire y lo soltó poco a
poco. Su mirada se perdió por entre las montañas
de la sierra. Aborreció a esa psicóloga,
funcionaria del Estado, maniática de las manchas,
que le había hecho perder demasiado tiempo en su
vida y en la de Naomi, y, evidentemente, quien
había negado el derecho a esas dos personas a la
felicidad.



Respiró de nuevo, intentando mantenerse
serena y sosegar su corazón, que parecía que se le
iba a salir del cuerpo. Se sentó junto al baúl
marinero a los pies de la cama.

Tuvo la necesidad de ver a su padre, a su
abuela…, refugiarse en ellos, como si mirar las
fotos que contenía el baúl fuera a aliviar su pena.
Lo abrió. Sacó la caja metálica. La primera foto,
una que ella había tomado en la que su padre, feliz,
abría las palmas de sus manos subido a su querido
llaüt. Otra foto de la abuela Nerea junto a su
limonero. Qué bien se hubiera sentido si hoy esas
dos personas hubiesen estado con ella. La hubieran
mecido y la hubieran calmado. Pasó las fotos poco
a poco. Desmenuzando cada detalle, evitando
pensar en nada más que en seres que existían en su
alma.

«No eres apta para ser madre», le dijo esa
voz de su consciencia que evitaba escuchar.
Marina podía refugiarse unos minutos, unas horas,
en esas viejas fotos. Pero sabía el sufrimiento que



se le venía encima. Los latigazos dolerían mucho,
los primeros meses serían tan horribles que
incluso la dejarían días postrada en la cama. Pero,
poco a poco, se repondría de ese palo injusto que
le había dado la vida, y los latigazos dolerían cada
vez menos. Incluso, algún día, podría olvidar a esa
niña que quiso adoptar. O quizás no, tal vez esa
niña etíope quedaría para siempre arrinconadita en
sus pensamientos para toda la vida.

Niebla entró por la puerta del dormitorio. Se
acercó a Marina y le lamió la mano. Mathias entró
y se sentó a su lado.

—Mira qué se me ha ocurrido —dijo Mathias
abriendo el cajón de la mesilla.

Mathias sacó la Moleskine y cogió un lápiz
que tenía en su mochila. Hizo un esbozo del
molino harinero que, según le iba explicando en
cada trazo, pretendía convertir en una casa de
pueblo más.

—Quiero venderlo todo —contestó.
—¿Cómo?



—Sí —le dijo sin mirarlo—. Ya no quiero
estar aquí. Volvamos a nuestra vida de
cooperantes.

Mathias tardó un segundo en entender lo que
le sucedía.

—Ha llegado el certifi…
—Sí… No soy apta para ser madre.
Mathias se acercó a ella e intentó abrazarla.
—Déjame, Mathias. Necesito estar sola.
Intentó de nuevo rodearla entre sus brazos.

Ella, brusca, se apartó de él.
—Vete, por favor.
—Marina…, hablemos.
—¡Vete!

Mathias se sentó en el banco que descansaba
en la fachada de la panadería. Niebla se espatarró
a sus pies. Úrsula acabó de atender a una familia
de rusos con sobrepeso y se unió a él. Intuyó que



algo le sucedía a esa joven pareja. Sin
pretenderlo, oyó a Marina alzar la voz y echarlo
de su casa.

—¿Vamos a pasear a Niebla? —le preguntó
en alemán.

—¿Y la panadería?
—Esto es un pueblo. Ya volverán —dijo

cerrando la puerta tras de sí.
Caminaron por una ruta escarpada entre

olivos y encinas. Niebla delante, haciéndoles de
guía. Mathias no quiso compartir la noticia y sin
excesivas ganas le explicó que su madre era una
gran admiradora suya, que había devorado sus
libros. Otra vez la pregunta obligada que todos
hacían a Úrsula a pesar de sus ochenta y un años…
«¿No vas a escribir otra novela?» Y otra vez un no
rotundo: «Ya no tengo nada que contar».

Y dieron varias vueltas por sus vidas hasta
que Mathias sintió la necesidad de contárselo
todo. Úrsula, por supuesto, conocía los detalles
del proceso de adopción que su amiga había



llevado a cabo. Sabía de esos siete meses que
llevaba esperando esa carta, de esa invasión a su
intimidad que tan bien había guardado durante
tantos años y a la que se expuso durante todo ese
tiempo. Hablaron del sentimiento de
maternidad…, del de paternidad.

Úrsula le explicó que, si hubiera sido por
Günter, seguramente no hubieran tenido hijos. Él
nunca mostró excesivo interés, siempre encerrado
en sus partituras, queriendo ser el compositor que
nunca consiguió ser. Llegaron a un pacto y
buscaron un hijo. No tardó mucho en quedarse
embarazada de su hija y, al segundo de salir de su
vientre, Günter se enamoró de ella. La adoraba y
la quería más que a su vida. Mathias habló de su
hermano y de su segunda paternidad, que no la
había planeado y que no llevaba del todo bien.

¿Existía el deseo de paternidad? Si un
hombre llegaba a los cuarenta, a los cincuenta
años sin hijos…, ¿sufría? ¿Tenían los hombres la
necesidad de tener hijos?



—Es lo que mi experiencia me ha enseñado
hasta hoy, Mathias, y, por supuesto, puedo
equivocarme… Creo que los hombres no sentís la
necesidad de tener hijos y, por cómo te has
comportado hasta ahora con esta niña etíope,
pienso que tú tampoco lo tienes. No creo que
nunca llegues a entender el dolor que siente
Marina en lo más profundo de su corazón.

Caminaron unos segundos en silencio.
Mathias reflexionaba sobre las palabras de esa
vieja compatriota. Úrsula, sin embargo, preparaba
su traca final.

—Tú debes de estar contento, ¿no?
Mathias sintió esa frase como un insulto.

Miró a Úrsula, que siguió:
—Bueno, en definitiva, nunca has querido

adoptar a Naomi… Ahora ya solo te queda
comportarte como un hombre y aguantar el
chaparrón.



Nunca antes había visto a Marina en el estado
de histeria en el que la encontró.

Marina caminaba de un lado a otro. En una
mano sujetaba la revista japonesa. En la otra
sostenía una foto antigua. Su cara estaba bañada en
lágrimas. Hablaba en voz alta para sí. En el suelo
del dormitorio, desparramadas, las fotos de su
infancia, el contrato de compra-venta del llaüt, el
certificado de idoneidad, la receta, la
Moleskine…

—Antes de vender este lugar, quiero saber
quién eres María Dolores Molí. Y lo voy a
averiguar. Porque todo este dolor que estoy
pasando no existiría si no me hubieras regalado
este molino que ahora mismo me parece un
infierno.

Mathias aguardó en el umbral de la puerta.
—Te he dicho que necesito estar sola,

Mathias. Déjame.



Mathias podía haber bajado de nuevo, pero
se sentó en la cama en silencio mientras ella
seguía gritando en su lengua materna no sabía bien
qué.

—¿Ves esta foto, Mathias? —le dijo
acercándole una en blanco y negro.

Mathias miró la foto. En ella aparecía su
hermana Anna sentada en el regazo de una niñera
joven vestida con uniforme.

—Y ahora mira esta —continuó mostrándole
la foto de Lola en la revista japonesa.

—¿Qué ves? —le preguntó a Mathias.
—Son la misma persona —contestó— con,

por lo menos, treinta años de diferencia.
—Míralas bien, por favor.
Mathias observó las dos fotos.
—¿A quién se parece esta mujer? —preguntó

Marina inquisitiva.
Mathias no se atrevió a decir lo que pensaba

porque lo que le pasó por la cabeza en ese



momento le pareció tan inverosímil que prefirió
callar.

—No lo sé —respondió bajito.
—En este año que llevo aquí solo he

conseguido descubrir esto. Que la panadera que
me ha dejado este lugar trabajó en casa de mis
padres. Pero, por mucho que mi abuela le prestara
un dinero, no me creo que esta mujer me dejara
esto solo por eso… No me lo creo. Quiero saber
la verdad.

Salió de allí sin aclarar adónde iba. Mathias
se quedó sentado en la cama. Amontonó las fotos
y, metiéndolas de nuevo en la caja de galletas,
recogió el certificado de idoneidad e intentó
entender lo que había escrito en él.

Marina salió de la panadería, caminando
rápido y secándose las lágrimas. Ida. Se cruzó con
Gabriel y lo ignoró. Tomeu también la saludó
desde el bar y ni lo miró. Llegó a la casa de
Catalina y golpeó con la aldaba. Catalina abrió.



—Voy a vender la panadería, Catalina. Antes
de hacerlo me gustaría que me explicaras por qué
Lola me dejó toda su vida —dijo dura.

Catalina notó sus ojos llorosos que evitaban
las lágrimas.

—Hice una promesa a la única amiga de
verdad que he tenido y no la romperé, Marina. Lo
siento. Me hizo jurar que nunca diría nada.

Como había hecho con Mathias, le plantó la
foto de la revista japonesa y la foto de la mujer
joven.

—¿A quién se parece esta mujer?
Catalina bajó la mirada.
—Marina, sigue con tu vida…, ahora llegará

esa niña africana y…
—No llegará, Catalina… Esa niña no llegará.
Catalina no entendió bien esa última frase,

pero Marina se la dijo con tanto dolor que no pudo
más que intentar ayudar a esta nueva amiga
traicionando a la vieja… Ella no podía contar
nada, sabía que nadie del pueblo lo haría, porque



nadie sabía a ciencia cierta la verdad; las
habladurías de Valldemossa habían corrido en el
bar del Tomeu desde el primer día en que Marina
puso el pie en el pueblo. Pero Catalina sabía que
solo una persona allí le diría la verdad.

—Ve a hablar con el párroco… Él quizás
pueda ayudarte.

Marina le dio la espalda sin despedirse.
Entró en la iglesia. Lo encontró limpiando el
sagrario. Caminó hacia él. El párroco se volvió al
oír sus pasos.

—Bon dia, Marina —le dijo sorprendido.
Era la primera vez que Marina entraba en la

parroquia.
—Bon dia, pare.
El párroco se acercó a ella y, como Catalina,

lo primero que vio fueron sus ojos rotos.
—¿Te puedo ayudar en algo?
Marina se sentó frente al altar. El párroco la

siguió.



—Llevo casi un año y medio en este pueblo
perdido de Mallorca. No he conseguido averiguar
en todo este tiempo quién era María Dolores Molí,
quién era esta señora que con tanto cariño llamáis
Lola. Catalina calla y Valldemossa calla. Y no
entiendo por qué. Yo a usted no se lo he
preguntado nunca…, porque no pensé que usted
supiera nada.

—¿Qué tienes en la mano, hija?
—Son dos fotos de ella.
El párroco cogió la foto de Anna sentada en

el regazo de una joven Lola. Habían ido juntos a la
escuela de Valldemossa. Él era tres años mayor.
Miró la imagen con ternura. Él, como el resto del
pueblo, intuyó quién era Marina en el momento en
que puso un pie en la panadería.

—Mírala bien, Marina.
Marina cogió la foto entre sus manos y se la

acercó.
—Mira bien la sonrisa de Lola. ¿Cómo se

dice en castellano clotets? Sus hoyuelos… y la



forma de sus ojos, ¿a quién te recuerda?
El párroco esperó un instante e insistió.
—¿A quién te recuerda, Marina? Tú lo sabes

mejor que nadie.
Marina, bajito, mientras las lágrimas

resbalaban por su mejilla, dijo:
—A mí.

Catalina corría por la avenida Blanquerna
mirando al cielo y hablando en mallorquín con su
amiga muerta. Gabriel la siguió con la mirada.
Tomeu la observó atónito. «A les dones, qui les
entengui que les compri.»56 Catalina se desvió por
la calle de la parroquia.

—Mira, Lola, me sap molt de greu i saps que
jo d’amiga ho som molt. No t h́e traït mai i mira
que els pardals de Valldemossa m h́o han
demanat. Però no li puc fer això a la teva filla. T
h́e vist plorar, dia sí dia també, abocant les teves



llàgrimes al maleït pa amb llavors de rosella…
Massa llàgrimes vas abocar tu… I ara no és just
que les aboqui la teva filla. Na Marina no té cap
culpa de res… I saps què, Lola…, que estic fins
els orgues de ses mentides, secrets i la mare que
vos va a parir a tots. Per cert, mai millor dit.57

Marina y el párroco seguían sentados frente
al altar.

—No sé si puedo procesar todo esto, padre
—dijo Marina sin mirar al párroco y con los ojos
clavados en la eucaristía.

—¿Y por qué he vivido con esta mentira
durante cuarenta y seis años? ¿Por qué nunca nadie
me ha dicho nada? ¿Con qué propósito engañarme?

Pensó en su padre, en su abuela Nerea, en la
relación tormentosa con esa mujer cruel que había
creído que era su madre. ¿Cómo le habían podido
mentir durante tantos años? ¿Por qué?

—No puedo contestarte a esa pregunta, es
algo que deberás averiguar tú. La mentira no es
buena nunca. Los secretos… Es cierto que aquí



todos intuían que eras hija de Lola, pero nadie
estaba seguro del todo… Solo Catalina, y te
aseguro que se lo preguntaron mil veces y ella
nunca desveló nada. Eso es lo que hace una buena
amiga. No te enfades con ella ni con Valldemossa,
sabes que te adoran aquí, y fuiste una más desde el
primer día. Y, seguramente, porque todos en el
fondo sabían que eras la hija de Lola te acogieron
como una valldemossana de toda la vida. Es un
pueblo cerrado, te lo aseguro. Y no es fácil ser un
forastero… Y ya formas parte de esta gran familia
del interior de Mallorca.

El párroco hizo una pausa.
—Nada puede compararse a este secreto que

todo el pueblo ha sabido guardar. Pero ¿no sabes
tú que el camionero se saca un sobresueldo
vendiendo marihuana? ¿No sabes tú que estoy
enamorado de una viuda, por lo que podrían
expulsarme de la Iglesia si se descubriera? Tú, yo
y todos… callamos, en cierto modo, para
protegernos los unos a los otros. Sin maldad…, ya



sabes, hija, no sé si en el mundo entero, porque yo
nací en esta isla y no he salido de ella, pero en el
confesionario me lo sueltan todo y sí puedo
asegurar que en los pueblos de Mallorca las
mentiras, los secretos… son el pan nuestro de cada
día.

El 9 de enero de 1964, María Dolores Molí
cumplía diecisiete años. Jugaba con la hijita de los
señores sentada en su regazo. Hacía dos años que
la familia Vega de Vilallonga la había contratado
como empleada del hogar y niñera de esa bebé
rubita y frágil que sus padres habían bautizado
como Anna.

Barría y pasaba el mocho a diario por los
quinientos metros de esa mansión de Son Vida,
limpiaba los ventanales, lavaba y planchaba la
ropa, hacía las camas, acompañaba a la madre del



señor, que vivía con ellos, y también se encargaba
del cuidado de la recién nacida.

Trabajaba de lunes a sábado. El domingo, su
día de fiesta, cogía un autobús hasta Valldemossa,
para ayudar a sus padres en la panadería de Can
Molí.

Néstor, trajeado con su maletín médico, llegó
ese 9 de enero de 1964 a su hogar. La casa en la
que vivía su madre, su esposa, su hija y esa joven
niñera, alegre y lozana, de la que, sin quererlo, se
había enamorado. Una chica de pueblo que apenas
sabía leer ni escribir pero cuya dulzura lo
embriagó desde el primer día en que entró a
trabajar allí.

María Dolores vio al señor entrar por la
verja del jardín. Le pareció tan elegante como
siempre. Tan guapo… Nada que ver con el hombre
que ella tenía como referencia, su padre, un
humilde y orondo panadero cuyo atuendo diario
eran camisetas viejas bajo delantales blancos y
cubierto de harina de la cabeza a los pies.



María Dolores sonrió al señor Néstor con
timidez. No estaba bien enamorarse del señor de
la casa, pero el señor estaba también enamorado
de ella, o eso le dijo la noche anterior cuando por
fin se entregó a él.

Néstor caminó por el jardín hasta ellas. Se
sentó y besó a su hija en la mejilla.

—Feliz cumpleaños, María Dolores.
—Gracias. Pero ya le he dicho que no me

gusta nada mi nombre. Llámeme Lola, señor.
—Si usted me deja de llamar señor y me

llama Néstor, prometo llamarla Lola.
Lola sonrió y, mientras lo hacía, sus dulces

hoyuelos, como siempre, se marcaron en el rostro.
Néstor pasó su mano por la mejilla de ella. Lola,
tímida, bajó la mirada.

—Si pudiera la besaría —dijo Néstor bajito
cogiendo la mano a su joven amante.

—Tengo a su hijita sobre mi falda, señor. A
ver si nos va a entender.



Néstor echó una ojeada hacia su casa y,
asegurándose de que su mujer no miraba por la
ventana, sacó una cámara de fotos de su maletín.

—Tenemos que hacer algo para inmortalizar
este día… No todos los días se cumplen diecisiete
años…, Lola.

A María Dolores le gustó escuchar el nombre
de Lola en boca de Néstor.

Néstor se alejó un metro de su hija Anna y de
su joven amante. De esas dos mujeres que movían
su mundo.

Ana de Vilallonga apartó la cortina del
ventanal de su dormitorio.

«Ver, oír y callar.» Las palabras de su madre,
como un golpe seco, penetraron en la mente de
Ana de Vilallonga.

Era una mujer inteligente. Su marido sentía
algo por esa joven pueblerina que cuidaba a su
hija todas las tardes. Pero lo que no podía
imaginarse Ana de Vilallonga, ni Néstor ni Lola,
era que en ese momento, en el vientre de la niñera,



empezaba a gestarse una vida. Una vida que les
separaría para siempre.

Lola era una mujer sencilla y las faltas de la
regla no supo asociarlas a un embarazo hasta que
su mejor amiga, Catalina, le abrió los ojos.

—Mon pare em matarà —dijo asustada Lola
a la única amiga que tenía en la isla—. M h́as de
prometre que guardaràs el secret per sempre.58

—Així ho faré, Lola.59

—Mira’m als ulls, Catalina.60

—Som amigues. Confia amb mi.61

—Jura’m-ho.62

—No diré mai res. Mai a la vida. Passi el
que passi. —Le cogió la mano—. T h́o juro.63

Catalina entró en la iglesia. El párroco y
Marina seguían sentados frente al altar. Se acercó
a ellos.



—Os dejo solas —dijo el párroco
incorporándose.

Catalina se sentó junto a Marina.
—¿Y Néstor? ¿Néstor era mi padre? —le

preguntó Marina casi asustada sin apartar la vista
del altar.

—Sí. Sí lo era.
—¿Y mi hermana Anna? ¿También es hija de

Lola?
—No. Tu hermana no es hija de Lola. Es hija

de Néstor y Ana de Vilallonga. No entendí muy
bien por qué Lola quiso dejaros el molino y la
panadería a las dos. Sabía por tu abuela Nerea que
Anna, desde que llegaste a la casa, solo quería
estar a tu lado y que se metía en tu cuna, cada
noche, para que no os separaran. Tu hermana Anna
te adoraba. Piensa que Lola, tu madre, cuidó de tu
hermana desde que era un bebé y, cuando volvía
los domingos a Valldemossa, no paraba de hablar
de tu hermana… La tuvo en los brazos desde que
tenía horas de vida.



Catalina dejó de hablar.
—Sigue, por favor —le pidió Marina, que

lloraba más que nunca en toda su vida.
—Lola quiso mucho a tu hermana y ella nunca

tuvo hermanas. Supongo que pensó que si os
dejaba la herencia a las dos nunca os separaríais.

Catalina hizo una pausa. Miró al altar frente a
ella.

—Lola fue una mujer muy solitaria… y no
quería lo mismo para ti.

—Pero… ¿qué pasó realmente? ¿Qué hizo mi
padre?

—Esa es una pregunta que ya no podrás
resolver. Yo solo puedo decirte lo que me contó tu
madre. La historia de amor entre tu padre y ella
solo la saben ellos. Tu madre tenía diecisiete años
cuando se quedó embarazada de ti, embarazada del
señor de la casa. Un hombre casado, de buena
familia… Imagínate el revuelo que eso podía
crear. Al cuarto mes de embarazo, Lola ingresó en



una casa-cuna para madres solteras que llevaban
unas monjas y…

Catalina paró un segundo. ¿Hacía falta,
realmente, contar toda la verdad?

—Sigue y sé sincera, Catalina. Más mentiras
no.

—Una madre soltera en aquella época,
Marina… En este pueblo. Su padre era una bestia.
Si se hubiera enterado, la habría molido a palos.
Lola pensó en darte en adopción. Las monjas ya
habían encontrado una familia pudiente de
Mallorca que no podía engendrar hijos y que
querían adoptarte… Pero saliste de su vientre y me
contó que no lloraste nada. Te cogió y, en un acto
reflejo, sonreíste. Vio sus hoyuelos en tus mofletes,
los mismos, y fue incapaz de entregarte a las
monjas… No sé bien qué pasó, pero fue tu abuela
Nerea la que decidió que te quedaras en la casa de
Son Vida. La mujer de Néstor, la que tú
considerabas tu madre, enfermó de rabia, pero
tuvo que tragar. Le hizo jurar a tu padre que, si te



quedabas en esa casa, no volvería a verla nunca
más. Y así lo hizo.

—¿Y Lola? ¿Nunca más me vio?
—Sí, sí te vio —continuó apenada—. Cada

15 de agosto.
—¿El día de mi cumpleaños? —preguntó

Marina casi en un susurro.
—Sí. Se ponía guapa, se pintaba los ojos y se

sentaba en la marquesina de Valldemossa para
poder verte. Se quedaba un segundo, dos… Nada
más. Sabía que Néstor os llevaba al puerto a coger
el llaüt… Sé que Lola fue en el llaüt de tu padre
alguna vez…, antes de que se quedara embarazada
de ti, claro. Pues ahí permanecía Lola. Sentada,
hasta que pasabais. Los tres. Tu hermana, tú y él.
—Catalina repitió—: Dos segundos…, tres. Nada
más… Y volvía a casa con el corazón roto…

Marina no podía procesar nada. Era como si
su mente se hubiera paralizado y fuera tragando
información inconexa que no lograba conectar.



—Hay algo que recuerdo bien. Cuando
estabas en su vientre, fui a verla a la casa cuna.
Estuvimos toda una mañana hablando de qué
nombre ponerte, a pesar de saber que tu familia
adoptiva te daría uno. Pensó que, si pudiera darte
un nombre, te daría uno que fuera alegre. No como
el suyo, que ya te dije que no le gustaba nada. Pero
quería que hubiera algo del de ella en ti y pensó en
su primer nombre, María. Luego pensó en el de tu
padre, Néstor, y jugando y jugando, a María le
intercaló la primera letra del de tu padre y te
quedó un nombre precioso…: Marina, mujer
nacida en el mar.

—¿Cómo era Lola?
Catalina quiso pensar unos segundos antes de

contestar. Intentó buscar las palabras correctas. El
primer adjetivo que la definiría y, por primera vez,
escucharía su hija. La mejor frase para mitigar el
dolor que sentía ante esa cruel verdad que acababa
de descubrir. No encontraba la palabra exacta.
Ninguna le parecía adecuada.



—¿Cómo era mi madre, Cati? —insistió
Marina.

—Tu madre era…
Le cogió la mano. Marina por primera vez

miró a su amiga a los ojos. Lo único que se le
ocurrió decir a Catalina fue:

—Tu madre era un pedazo de pan.

Aguantó el chaparrón como el hombre que
era. Marina vació todas sus lágrimas entre sus
brazos. Mathias la abrazó con fuerza y sentimiento
de culpa. Úrsula le leyó los motivos por los cuales
le habían denegado el certificado de idoneidad e
insistió irónica en esa hipotética felicidad que
debía sentir Mathias ante la resolución de los
psicólogos del IMAS. Mathias, sin dejar de
abrazarla, le propuso ir a hablar con las personas
que firmaban esos papeles. Alguna forma de
arreglarlo tendría que haber. Alguna manera de



hablar con las funcionarias del Estado. Marina le
pidió silencio. En esos momentos intentaba
entender qué había pasado en su vida.

Como si de una broma del destino se tratara,
a pocos kilómetros de allí y dentro de un
aparcamiento con olor a gases de combustión,
Anna vaciaba sus lágrimas entre los brazos de
Antonio. «Metástasis en los pulmones. Tres,
cuatro, cinco meses», le dijo la oncóloga en la
última revisión.

Mathias quiso quedarse el mes de septiembre
en Valldemossa, pero ella le pidió que volviera a
Palestina. Era la peor racha de toda su vida…,
necesitaba estar sola. Naomi se desvanecería poco
a poco en sus pensamientos. Encontraría el lugar
de Lola en su vida. Pero lo único que le importaba
en esos momentos era acompañar a su hermana
hasta la muerte.

—¿Me quieres, Marina? —le preguntó en el
aeropuerto a escasos metros de la entrada del
control de pasaportes.



—Sí. Cuando pueda, me uno a ti —contestó
con tristeza dándole un beso en la boca.

Caminó hacia la salida y cogió un taxi a casa
de su hermana. Las encontró tranquilas sentadas en
ese bonito apartamento con vistas al mar en el que
habían planeado pasar la vida.

—Ven. Siéntate con nosotras —le dijo Anna
con una sonrisa.

Marina se sentó junto a Anita, que tenía en su
regazo el portátil. Desconocía si Anita sabía del
diagnóstico de su madre. Se limitó a sentarse con
las dos mujeres de su familia, que sintió en ese
instante más cerca que nunca. No les había
explicado nada de Naomi ni de Lola. La tragedia
de Anna lo relegaba todo a segundo plano.

Anita traducía la página web de Universität
der Künste Berlin,64 la universidad alemana
especializada en arte y audiovisuales.

—Esto para mí sería un sueño, mamá.
Anna miró a su hija con dulzura.



—Los sueños se cumplen si uno quiere, hija.
A por ello. Te quedan todavía algunos años para ir
a la universidad y tendrás que apretar con el
alemán.

—Le pediré a Úrsula que me dé clases.
—Además, esa universidad está en Berlín.

Ahí viven los padres de Mathias —añadió Marina.
Siguieron navegando por la red. Mirando

vídeos en YouTube en los que estudiantes
alemanes trabajaban en salas de mezclas para
acabar siendo futuros técnicos de sonido en
teatros, conciertos, cines, pasarelas, disc
jockeys… Les dieron las tantas sentadas en el sofá
mirando en la pantalla del portátil.

—¡Mamá! ¿No me has contado cómo te ha
ido la revisión, qué te ha dicho el médico? —dijo
Anita con urgencia.

—Todavía me han de hacer algunas pruebas
—le contestó acariciándole la mejilla.

Marina sintió el alma rompérsele de nuevo…



Marina observó a Antonio quitarse el casco y
caminar hacia ellas. Le sintió roto y perdido. Tan
perdido como el día en que él la llamó para
comunicarle la muerte de su hermana. Habían
salido a navegar juntos en el llaüt y Anna había
expirado entre sus brazos a bordo de esa barquita
vieja, mirando la puesta de sol.

—Espera, cariño —dijo Marina a Anita, que
en esos momentos acariciaba las cenizas de su
madre con la mirada perdida en el mar.

Marina se incorporó y se dirigió hacia él. Él
la abrazó y lloró sin vergüenza alguna. Marina le
cogió la mano y juntos caminaron hacia Anita.

Se sentaron a su lado.
—Ana, este es Antonio. Un buen amigo de

mamá.
Antonio se secaba con torpeza las lágrimas

que le caían sin parar.



—Si mamá os viera desde donde esté, sé que
le hubiera gustado que juntos la dejarais marchar.

Anita no preguntó nada, cogió la mano de ese
desconocido y la posó sobre la urna. Esperaron
unos minutos sin decirse nada. La tramontana
soplaba flojito, el mar todavía era como una balsa
inmensa. Fue Anita quien despacio, sin soltar la
mano de Antonio, volcó las cenizas de su madre
sobre el mar.

Marina ladeó el cuello apoyando la cabeza en
el cristal del autobús. Notó el frío del cristal en la
frente. Intentó relajar su mente concentrándose
solo en lo que veían sus ojos a través de la
ventana. Imposible. Cogió su mochila del asiento,
se la puso en el regazo y sacó una carpeta granate
y vieja con las gomas raídas. Aquella de la que le
había hablado Catalina y que Lola había guardado
en su mesilla.



La abrió y volvió a mirar las fotos de su
madre biológica. En algunas salía sola. En otras,
con sus padres o rodeada de sus vecinos de
Valldemossa. Las había mirado y remirado durante
toda la semana y, cuanto más fijaba la vista en
ellas, más se daba cuenta del parecido físico entre
su desconocida madre y ella. Además, entre las
fotos, el papel de la casa cuna de Palma que
certificaba que María Dolores Molí Carmona
había dado a luz a una niña de «3,456 kilogramos
el 15 de agosto de 1964». De padre desconocido y
con el nombre provisional de Marina.

La carta que Anna le envió días antes de
morir seguía…



La carta seguía, pidiéndole, casi rogándole,
que por el bien de su hija intentara tener una
relación cordial con Armando. Aunque sabía que
era un cretino, en definitiva, siempre sería el padre
de Anita. «Cuídala. Guíala, por favor.» «Una
punzante paradoja», pensó Marina. Hacía apenas



unos meses le habían negado el derecho a ser
madre y ahora su hermana le pedía que ejerciese
como tal. Lo haría. Sin dudarlo. Si Armando se lo
permitía.

Pero lo cierto es que Anita supo cuidar de sí
misma. Era una mujer fuerte y, a pesar de esa
extraña adolescencia, tenía muy claro qué quería
en su vida. Acabó el bachillerato y logró entrar en
la Universidad de Arte de Berlín. Pippa y ella
rompieron, y tardó años en encontrar el amor de
otra mujer. Pero lo encontró. Veinte años después
de la muerte de Anna, Marina asistió a la boda de
Anita en San Francisco. Cuando, con una dulce y
preciosa sonrisa Anita dijo el «sí, quiero», Marina
miró al cielo y pensó que quizás Anna, desde allí
donde vamos todos al final de nuestras vidas, pudo
resolver lo único que de verdad le preocupaba
antes de morir ver a su hija, por fin, feliz.



Marina bajó del autobús. Caía la tarde. Miró
la marquesina unos segundos, caminó hacia ella y
se sentó en esa misma marquesina en la que su
madre solía hacerlo para verla pasar cada 15 de
agosto. Le invadió la pena calculando los tres
segundos que alcanzaba a ver a los ocupantes de
los coches que pasaban frente a ella.

Caminó despacio por el pueblo hasta Can
Molí. Sacó las llaves de su bolsillo y las introdujo
en la cerradura de la panadería. Abrió la puerta.
Niebla se acercó a ella y le lamió la mano. La
acarició y, con ella siguiéndola, subió las
escaleras hacia la cocina. Cogió un vaso, abrió el
grifo, lo llenó de agua y se lo bebió. Se apoyó en
la encimera mirando a Niebla. Lo único que le
quedaba en Valldemossa era esa perra vieja de
ojos tristes y cansados. Y el fantasma de la mujer
que la llevó en el vientre. Tomó aire y lo soltó
poco a poco. Caminó hasta el ordenador y sin
sentarse miró su cuenta de mail. Vacía. Subió al
dormitorio, se desvistió y se metió en la cama…,



le esperaba una noche larga. Una noche de dolor
por su hermana muerta. Una noche llena de
preguntas sin respuesta. Qué hacer con su sobrina.
Con la panadería. Con su trabajo de cooperante.
Con su vida… Pero fue, otra vez, Lola la que
acudió a su mente. Y, en esta ocasión, retorció sus
pensamientos viéndose en el útero de esa mujer
que no había conocido. Visualizó el momento en
que atravesaba su pelvis y salía de su cuerpo y los
primeros segundos sobre su pecho…

Se durmió hacia las cuatro de la madrugada.
A las siete sonó el teléfono. Abrió los ojos
desorientada, miró la hora y bajó corriendo al
salón. A esa hora solo podía ser Mathias.

—¿Sí?
—Hola…, soy yo —dijo Mathias con voz

apagada—. ¿Cómo fue ayer?
—Fue un entierro bonito. Como ella quería.

¿Y cómo estás tú?
—Marina… No estoy bien… Es la primera

vez que me necesitas a tu lado y no estoy ahí.



—Fui yo la que te dije que no volvieras —le
contestó.

—Da igual. Debería haber vuelto… y no
habértelo preguntado. Sé que tú lo hubieras hecho
por mí… Lo siento.

—No pasa nada.
—Marina, hoy soy yo quien lleva dos días sin

dormir… dándole vueltas a nuestra relación. Y…
Mathias calló un segundo. Ese segundo de

espera hizo que el corazón de Marina se
tambaleara. Sabía que Mathias estaba cansado de
esperarla. Tuvo un miedo que no había sentido en
ningún momento en los seis años que llevaba a su
lado. Romper la relación con ese hombre
significaba romperse la vida. Acabar de
destrozarla.

—Yo, Marina, ya te lo he dicho muchas
veces.

Calló de nuevo. Parecía que a Mathias le
costara pronunciar cada palabra. Como si tuviera
miedo a hablar.



—¿Qué pasa, Mathias? —preguntó con
urgencia—. Ya voy… Mañana llamo a MSF para
incorporarme.

—Yo nunca he tenido la necesidad de ser
padre. No sé por qué. Seguramente soy un egoísta.

—Mathias, ya lo hemos hablado —
interrumpió Marina.

—Déjame seguir, por favor… Si tú quieres
—se detuvo de nuevo—, podemos adoptar a
Naomi juntos.

El corazón la golpeó con fuerza y una lágrima
silenciosa resbaló por la mejilla de Marina. Si
hubieran podido verse, hubiesen sonreído, porque
a Mathias también le caía una lágrima por la suya.

—Yo quiero seguir trabajando en el terreno.
No me veo en un hospital de Berlín yendo cada
mañana al mismo lugar. No seré feliz así. Pero si
tú quieres podemos quedarnos en Mallorca, en tu
casa, y, si me dejas, hacerla nuestra. Para siempre.
Volveré cada tres meses para estar a vuestro
lado…



Lloraron los dos amándose como se amaban.
A finales de noviembre, llegaron desde

Berlín diez cajas con la vida de Mathias. Ropa,
muchos libros de medicina, cómics que su madre
estaba harta de guardar, el traje de submarinismo,
demasiados zapatos gigantescos, una caja de
herramientas con taladro incluido… Cuando vio a
los dos transportistas subir las diez cajas, se
quedó boquiabierta. En esa casa de apenas setenta
metros no había espacio para tanta cosa.

Un mes más tarde, Mathias voló a Mallorca.
Entró en su casa y le conmovió ver los cómics que
no leería en su vida junto a los libros de medicina
en las estanterías del salón.

A la semana empezaron juntos el curso de
formación para padres adoptantes. Marina casi se
alegró de que Mathias no pudiera entender la
mitad de lo que decía la psicóloga. Realmente era
para echar a correr. Marta, viendo que esa pareja
insólita que se amaba en la distancia era diez



veces más sólida que la suya, tardó dos meses en
concederles la idoneidad.

Durante esos meses, Mathias conoció a un
arquitecto alemán, jubilado y amigo de Úrsula, con
el que estuvieron haciendo unos hipotéticos planos
de la remodelación del molino. Se hicieron buenos
amigos… Una noche, Úrsula les invitó a cenar y,
mientras ellas cocinaban, Mathias despedazó la
máquina de escribir, sacó los rodillos, la cinta, el
carro, y con sus herramientas, y tozudo como era,
la arregló.

Empezaron los juicios de Addis Abeba para
considerar a Naomi adoptable, los pagos a los
abogados etíopes, y la larga espera africana. Tras
mucho aguardar y pagar más de lo que debían, la
vida fue poniéndose en su sitio… y, por fin, el 1 de
mayo de 2014, Naomi llegó a Mallorca.



Entraron en la panadería. Quiso bajar de los
brazos de Marina y corrió hacia el obrador.
Mathias y Marina la observaban algo inquietos.
Era su primer día en la casa de su vida… Naomi
encontró los sacos de harina de xeixa y metió las
manos dentro. Jugó con la harina y se miró las
palmas blancas que contrastaban con su piel negra.

—¿Injera? —preguntó Naomi mirándose las
manitas.

—Sí, es para cocinar la injera. Aquí con la
harina hacemos pan —contestó Marina.

—Pan —repitió Naomi metiendo de nuevo
las manos en el saco de harina.

—Pan, sí pan —dijo orgullosa al escuchar la
primera palabra que su hija pronunciaba en
castellano.

Naomi cogió un puñado de harina y salió
corriendo hacia el exterior. Abrió sus manitas y
dejó que la tramontana barriera la harina de ellas.
El viento de otoño había desperdigado cientos de



semillas de amapola por los campos de la isla. Y,
como cada año, crecían salvajes.

Naomi señaló hacia ellos.
—¿Quieres ir allí?
La niña asintió. Marina besó a Mathias, que,

algo asustado y silencioso, esperaba órdenes de
Marina.

—¿Preparas algo de comer?
—Sí, voy —le contestó dando media vuelta.
—Mathias…
Él se volvió hacia ella. Ella le sonrió, le miró

a los ojos y, en su lengua materna, por fin, le dijo
las dos palabras que nunca le había dicho…

—Te amo.
Naomi cogió la mano de Marina y la arrastró

hacia los campos de amapolas. Se soltó de sus
manos y corrió sola por ese bellísimo paisaje. El
paisaje del resto de su vida.

Corría, saltaba y se abalanzaba en brazos de
su mamá.



Mathias miró a través de la ventana de la
cocina a esas dos mujeres que se le habían cruzado
en la vida. Él se marchaba en dos semanas para
incorporarse como jefe del equipo médico a la
República Centroafricana para combatir otro
nuevo brote de ébola. A principios de diciembre
estaría con ellas de nuevo. Abrió la ventana y miró
a esa niñita negra que jugaba entre las flores rojas,
junto a su mujer, y, sin pretenderlo, empezó a
echarlas de menos.

Y esas dos semanas pasaron volando. Naomi
no durmió ningún día en su dormitorio. Lo
intentaron un par de noches, pero cogía unos
berrinches horrorosos y lo dieron por imposible.
Así que durmió cada noche entre sus padres.

El día de su marcha, caminaron los tres por
las callejuelas de Valldemossa; Mathias tenía a
Naomi apoyadita en su cadera, su brazo por los
hombros de su mujer, que miraba, junto a su
familia, feliz el trocito de Mediterráneo que le
pertenecía.



EL PAN Y MI MÁQUINA DE ESCRIBIR

Fue ese ingrediente que nunca encontraron el
motor que le hizo empezar a escribir.

Úrsula arrastró la mesa de madera de pino
hasta el ventanal del salón. Sus manos quebradizas
y viejas no le impidieron el sobreesfuerzo que ello
requería.

Acarició el gramófono de su marido que,
aletargado, dormía junto a su vieja máquina de
escribir. La cogió y la colocó encima de la mesa.
Empujó la silla ergonómica que había comprado
con Gabriel en una tienda de Palma y se sentó en
ella. Suspiró… Sí. Ese era un buen lugar para
pasarse el próximo año de su vida. Si agudizaba la
vista, después de los campos de trigo, pasados los
olivos y los almendros, podía verse, muy a lo
lejos, un pedacito de mar.



La semana anterior apenas había salido de
casa. Demasiado frío para una vieja artrítica. Para
entretenerse, buscó refugio en las novelas ya
leídas que dormían en la estantería. Pensó que
quién si no le haría mejor compañía y deslizó sus
dedos por los cientos de libros hasta llegar a las
novelas de su juventud, y allí estaban las ediciones
antiguas de sus maestros latinos, que había leído
durante el exilio.

A su edad tenía todavía una asignatura
pendiente. En toda su carrera literaria había algo
con lo que nunca se había atrevido. Nunca había
osado jugar con el realismo mágico del que tanto
había aprendido. Lo había intentado, pero sus
genes germanos, que tanto buscaban la perfección,
la habían frenado siempre. A su edad, no había
nada que temer, si se apoyaba con humildad en
ellos…

Mientras releía despacio, subrayaba y
anotaba en una libreta, a la vez que forjaba su
novela. La historia transcurriría entre las cuatro



paredes de una panadería ubicada en una isla
desconocida bañada por las aguas del
Mediterráneo. En la panadería se cocía un pan
dulce que contenía un ingrediente mágico que
llenaba de un profundo placer a los isleños. Las
primeras líneas de la novela estarían dedicadas a
ella, a la protagonista femenina, una joven de tez
morena, robusta pero bella, de pechos generosos y
cabello negro y lacio, recogido siempre en una
trenza. Cada mañana, esa joven panadera mezclaba
sin prisas la harina, el azúcar, la leche, el limón y
las semillas de amapola; entonces… sucedía.
Mientras su cuerpo se llenaba de su pasado,
cerraba los ojos y recordaba esos minutos en los
que acunó a su bebé después de nacer y que, a las
pocas horas, sabiendo que eso le pesaría toda la
vida, abandonó… Y, entonces, mientras esos
pensamientos se cruzaban por su mente, cerraba
los ojos y las lágrimas resbalaban cayendo en la
masa, que, sabia, las recogía y las esparcía entre
los habitantes de su pequeña isla, los cuales al



primer mordisco sentían el amor contenido en
ellas.

Úrsula tenía un año largo por delante para
imaginar personajes, historias de amores
imposibles y giros inesperados. Siempre sin
perder de vista un final que tenía muy claro. Un
final que cerraba la historia, dejando esa pequeña
panadería en manos de una niña preciosa de pelo
alborotado y piel de chocolate.

Suspiró. Miró la máquina de escribir con
recelo. Quince años, sin tregua, castigada. Quizás
era ella ahora la que se negaba a colaborar. Intentó
esquivar sus inseguridades y esas dudas que la
asaltaban en los primeros días. Pero no pudo.
¿Sería capaz de llenar trescientas páginas? Y esas
páginas, que, en definitiva, eran tinta sobre papel,
¿le interesarían a alguien?

Se miró las manos. Hizo los malditos
ejercicios de cada mañana para intentar
desentumecerlas.



El título, como siempre, lo primero. Ya se
pelearía con sus editoras para mantenerlo. Posó
sus dedos con delicadeza en el teclado y, a sus
ochenta y cinco años, y esta vez sí, empezó la que
sería su última novela: Pan de limón con semillas
de amapola.
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Notas

1   Bienvenida a la vida, mi niña bonita.



2   Pan moreno con harina de centeno.



3   Atención, por favor. Esta es la llamada de
embarque del vuelo número 2039 con destino Fráncfort.
Por favor, pasajeros, acudan a la puerta de embarque
número siete.



4   Coja la tarjeta, que somos pocos taxis trabajando
en invierno.



5   Helmut, lo siento mucho.



6   ¿Y ahora qué queréis?



7   Hay harina para seis meses. Lo sé.



8   Qué órganos que tienen estos alemanes, ah.



9   Mire, yo, señorita, todo esto lo encuentro muy
raro…



10   Bienvenidos a S’Estaca. Ya me dijo mi hijo que
vendrían unos amigos. […] Frescas de esta mañana.



11   Buenos días. […] Mira, guapa…, he vuelto
porque… es un desastre. Todos han de comprar pan en el
súper, y es una espardeña.



12   Llámame Cati y, mira, ya te sabes el nombre de
media Mallorca. Aquí la mitad de las mujeres Catalinas y
la mitad de los hombres Tomeus. Trabajadores sí, pero
originales no lo somos mucho los mallorquines.



13   Porque dijiste que el mallorquín lo entiendes,
¿no?



14   Encuentro muy raro estar aquí sin Lola.



15   A María Dolores no le gustaba su nombre. Ni
Dolores. Ni Dolo… Decía que era como María Agonía o
María Suplicio… Sí, aquí en Valldemossa, desde
jovencita, todos la llamábamos Lola.



16   Poco a poco todo sale mucho mejor.



17   Gorrión acalorado por el sol: leve insulto
mallorquín que hace referencia a los hombres atontados.



18   El pan de limón con semillas de amapola era
cosa de Lola, no era cosa mía.



19   Has hecho un buen trabajo. El dinero es tuyo.



20   Solo sé hacer pan […] Los pájaros de mis
hermanos. […] Además, a quien vienen a ver es a mi
madre.



21   Se quedarán para vestir santos.



22   Muchas gracias, bonita. Y perdona por ayer…
Siempre he tenido un poco de mal genio.



23   Últimos días contigo.



24   1.000.000 de ejemplares vendidos.



25   No tiene ningún sentido, cojones.



26   Me sabe mal, pero…



27   El pan tanto dinero no da.



28   No lo entiendo.



29   Qué órganos, los alemanes.



30   Thuraya: teléfono vía satélite que utilizan los
cooperantes para comunicarse en lugares donde no existe
o ha sido interrumpida la comunicación telefónica
convencional.



31   Siéntate con nosotras, que donde comen tres
comen cuatro.



32   Que para cocer pan se necesita tiempo, amor y
silencio.



33   Hablo demasiado, Lola. Pero estate tranquila,
que no hablo más.



34   Buenos días, padre Jesús.



35   Adios, hasta mañana.



36   Tenía unos ojos negros…, unos ojos que te
volvían loco.



37   Levante, siroco, mediodía,
garbino, poniente, mistral,
tramontana y gregal.
Estos son los ocho vientos del mundo.

Una mujer marinera
siempre mira de dónde viene el viento,
tanto si es de levante como de poniente
el buen tiempo siempre la espera.



38   Quien se enamora no se cansa
si vive en la opinión
que después de la marejada
suele venir la calma.



39   Baile tradicional de la isla de Mallorca, entre los
que se encuentra la jota marinera y el bolero mallorquín.
Se baila en círculo. Antiguamente, la bailaora llevaba el
compás e improvisaba el baile haciendo que el resto la
siguiera. El parado de Valldemossa tiene quinientos años
de antigüedad.



40   «Forastero» se llama de forma coloquial a
aquellos españoles que viven en Mallorca pero no han
nacido en la isla. En ocasiones se utiliza de forma
despectiva.



41   ¡Qué has de decir tú! Hablas demasiado, Josefa.
Calla, cojones. No sabes nada.



42   A mí no me chilles, Tomeu. Yo solo contesto a
lo que me preguntan.



43   Deberías hacerle una foto. […] Es la clásica
belleza española.



44   Ay, qué recuerdos.



45   Fiesta tradicional que se celebra el 28 de julio
en Valldemossa, en homenaje a santa Catalina Tomás,
religiosa y escritora, nacida a principios del siglo XVI en
esa localidad. El pueblo entero, vestido de forma
tradicional, baila, canta y desfila en carros engalanados
con cintas de colores llenos de niños, homenajeando a la
santa.



46   Abuela, por favor, déjala en paz.



47   Haz lo que yo estoy haciendo.



48   ¿Cuántos somos, veinte, treinta?



49   Ay, Catalina, cómo la echas de menos.



50   Y tú, Tomeu, qué…, tú la añoras más que nadie…
Brindemos, que no quiero llorar.



51   Tomeu, dale a la guitarra. Ya sabes cuál.



52   Empiezo yo y me seguís el estribillo.



53   Llegas tarde.



54   Hola, hermosa niña.



55   ¿Tú eres imbécil o qué? ¡¡Has visto qué mancha
me has hecho!!



56   A las mujeres, quien las entienda que las compre.



57   Mira, Lola, me sabe muy mal. Soy una buena
amiga. No te he traicionado nunca. Y mira que los pesaos
de Valldemossa me lo han preguntado. Pero no le puedo
hacer esto a tu hija… Te he visto llorar día sí, día también,
vertiendo tus lágrimas en el dichoso pan de limón con
semillas de amapola. Demasiadas lágrimas vertiste tú.
Ahora no es justo que las vierta tu hija. Además, Marina
no tiene culpa de nada. Y ¿sabes qué? Estoy harta de
mentiras, secretos y la madre que os parió a todos, por
cierto…, nunca mejor dicho.



58   Mi padre me matará. […] Me tienes que
prometer que guardarás el secreto para siempre.



59   Así lo haré, Lola.



60   Mírame a los ojos, Catalina.



61   Somos amigos. Confía en mí.



62   Júramelo.



63   Nunca diré nada. Nunca en la vida. Pase lo que
pase. […] Te lo juro.



64   Universidad de Arte de Berlín.
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