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Para mi hermana, Xiana



«¢Por qué buscas con tanto emperio
la verdad en lugares lejanos?

Busca el engaiio, y la verdad,

en el fondo de tu propio corazony.

Ryokan



Capitulo 1

Las tierras gallegas comienzan a dibujarse alld abajo y, con ellas, el temblor. Etna clava las ufias
en el reposabrazos de su asiento. «;A quién se le ocurre hacer un entierro en martes 13?7 —se
pregunta mientras se aprieta el cinturon de seguridad hasta rasgarse la piel—, ;jno podian esperar
hasta mafiana?».

Con otro bandazo del ala, intenta coger la mano de su hija, pero Serafina la aparta de un
manotazo y continia dibujando en la dichosa libreta roja. Si pudiese, la quemaria.

—¢Todavia sigues enfadada?

Serafina responde mostrando el aparato de dientes rosa a través del labio fruncido.

Ahora va a ser culpa suya que su marido se la estuviera pegando con la nifiera, jno te fastidia...!
Pero claro, como buena madre que es, no puede decirle a una nifia de doce afos que su adorada
Stefania es un zorron rompefamilias, y su querido padrastro, un cerdo, mentiroso compulsivo.

«Seforas y seflores, estamos atravesando una zona de turbulencias. Por favor, abrochense los
cinturones y permanezcan sentados en sus asientosy.

No puede ser que el avion se caiga en un martes 13, el mismo dia del entierro de su abuela, ;no?
Eso solo pasa en las peliculas. Su estdémago da un vuelco al compas del avion haciendo otra
cabriola sobre las nubes, algunos pasajeros gritan. Etna se une y emite un chillido de montafia
rusa.

—Chist! jCallate, Etna! jQué vergiienza! —Serafina se tapa la cara con las manos mientras se
desliza hacia abajo en el asiento.

—iTe he dicho mil veces que me llames mama, caray! —Mantiene la mirada desafiante de su
hija por unos segundos... jcuanto se parece a su padre!—. ;Tu no tienes miedo?

—Son solo turbulencias, ;jpor qué no te tomaste una de tus pastillas, si ya sabes que te da miedo
volar?

—Para un vuelo tan corto no merecia la pena. —Etna se lleva la mano al pecho, arrepentida de
haber decidido hacerse la fuerte precisamente hoy... Si se toma ahora un Trankimazin, jle hara
efecto? El sonido del motor baja el tono y Etna da un respingo en el asiento—. Y ese ruido, ;qué
es?

—Vamos a aterrizar, eso es lo que es. —Serafina pone los ojos en blanco y Etna se pregunta:
«;Cuando se volvid una adolescente insufrible?». Se pone a rezar por lo bajini.

—Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino...
(Como seguia, concho? Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino.

«Senoras y sefiores, acabamos de aterrizar en el aeropuerto de A Corufia. Son las 10.22, hora
local, y la temperatura es de dieciocho grados centigrados. Permanezcan sentados hasta que la luz



de...».

—iGracias a Dios! Vamos, carifio, que no quiero ser la Gltima en salir.

Etna y Serafina son las primeras en abandonar el avion y las primeras en coger sus pesadas
maletas. Salen a la puerta de llegada, donde Funes, el chofer de la abuela, las estd esperando. Etna
lo saluda con efusividad, pero el hombre actia como si no hubiesen pasado doce afios desde la
ultima vez que la llevo al aeropuerto, cuando Serafina todavia estaba en su barriga.

—Tengo orden de ir al cementerio, ya llegamos tarde —anuncia Funes con seriedad.

—Lo siento. El avion tuvo que dar varias vueltas antes de aterrizar por culpa del mal tiempo. —
Las palabras de disculpa de Etna se dirigen a la rasurada nuca de Funes, que ya avanza hacia el
coche con las maletas.

Una vez en el interior del vehiculo, el hombre conduce en silencio a través de carreteras
secundarias. Las ramas mas altas de los arboles hilan encajes bajo el cielo holografico de
septiembre.

Etna sale del coche la primera, abotona su abrigo, se sube las solapas e inspira el olor rancio de
las algas. La marea estd baja y las plantas de las marismas muestran sus tallos mas privados. Se
frota los ojos, irritados por el madrugdn, y delinea con la vista cada monticulo hasta llegar a los
cipreses del camposanto. Exhala un suspiro exagerado.

—Inglesa —suena una voz a su espalda que Etna reconoce al momento.

—iHortensia! —Etna se arroja a los brazos del ama de llaves como una nifia pequefia.

—iHala, minafilla, hala, guarda las lagrimas para el entierro! —Hortensia le da palmadas en la
espalda mientras mira hacia Serafina y sonrie—. Y esta, ;es la tuya?

Etna asiente limpiandose las mejillas de sal.

—Mira, Sera, esta es Hortensia. Es como mi...

—S1i, como tu abuela, me lo has dicho mil veces. jHola! —Serafina saluda con la mano, pero
Hortensia la agarra de la cabeza y le planta dos besos sonoros en las mejillas.

—Igualifia al padre. —Suelta una carcajada que suena a cacareo—. No puedes decir que no es
de él.

Serafina sonrie orgullosa.

—Si, se parece mucho. —FEtna mira a su hija de arriba abajo, delgada y larga como un bambu, y
el pelo tan liso y oscuro que parece estar mojado.

Las campanas comienzan a repiquetear. Hortensia agarra a Etna del brazo y agria el gesto.

—Vamos, que ya es hora.

El sol es un manchoén amarillento que se ha asomado entre las nubes con forma de ballena
cuando el cura termina su discurso sobre la eterna salvacion de las almas. Hace un gesto para que
los ayudantes introduzcan el féretro en el nicho. Los pocos asistentes, en su mayoria integrantes
del servicio, entonan un himno de misa que rebota entre las calles de nichos. Etna siente un
escalofrio. «jQué horror que te entierren en uno de esos agujeros». Se imagina escarabajos
comiendo sus entrafias y se frota las piernas para asegurarse de que no hay ninguno trepando
mientras toma nota mental para acordarse de decirle a Serafina que quiere que la incineren.

Tras el entierro, conducen hasta la casa de la abuela. Etna traga saliva cuando por fin se halla,



frente a frente, con el gran muro gris flanqueado por las dos arpias de piedra, cuyos pechos inertes
parecen moverse. Espira despacio, intentando eliminar los pensamientos negativos de su cuerpo.
El gran portalon se abre, mostrando el camino de lavanda que conduce hasta la entrada principal y
que ellos recorren con la solemnidad de un cortejo funebre.

Hortensia abre la puerta y un pungente olor a moho y oscuridad las envuelve de inmediato. Etna
se agarra la pechera con la mano mientras adapta la mirada a la escasez de luz. Todo parece mas
pequeiio y sucio, cubierto con la patina de cuando se dejan las cosas morir: los espejos
neoclasicos, las molduras del techo, los tapices, las lamparas de arafia... Manchas indescifrables
destifien las alfombras persas. Cada habitacion es un estadio en el deterioro. La sala de musica es
una cordillera de cajas, telas y cachivaches de todo tipo. El saloncito de la costura, donde la
abuela y Hortensia pasaban las horas tejiendo alrededor de la estufa, es un zulo oscuro con olor a
acetona. Tejian los dias cortos, cuando llovia sin parar y el viento enfermaba a los perros con
rabia. Tejian los dias largos, cuando las gaviotas se posaban en el muro y la sal se incrustaba en la
madera de los marcos.

Regresan al recibidor, donde la mayoria de los muebles estan cubiertos con sabanas y muchos
cuadros han dejado en la pared la huella de su marcos.

—(Qué¢ ha pasado? —Etna pregunta con los brazos abiertos.

—Tu abuela no queria malgastar. Cada vez imponia nuevas normas. Las horas de encender la
luz, el agua... No s€, miniafilla. —Hortensia aparta una telarafia de su camino—. Y desde que la
ingresaron en la clinica, de eso hard ya casi un afo, dijo que queria echar la llave. Y solo nos
quedamos Perfecta, Funes y yo.

—¢Estuvo un afio ingresada? ;Y no me dijisteis nada?

—Dijo que no te molestaramos.

—Voy a explorar arriba. —Serafina interrumpe la tension que se establece entre las dos mujeres
mientras da grandes zancadas escalera arriba esquivando a su madre con poco cuidado.

—Buena idea, hija. —FEtna se sienta en la escalera. Un silencio oscuro comienza a trepar por su
pecho. Mira a su alrededor, las esquinas mohosas, los chasquidos de la madera. Siente el frio de
la casa cerrada. Sus ojos arden. Espera a que su hija se aleje y se deja llevar por el hipo de la
culpa. Hortensia se ocupa en barrer con una escoba todavia mas sucia que el suelo. Al rato, Etna
se recompone, toma aire y pregunta—: ;Como murid?

El ama de llaves desparrama su redonda silueta en una silla.

—Dormida. Fue de madrugada, que es cuando los finados se marchan. —Se frota las rodillas
que asoman bajo la falda de lana—. Pero yo estaba dormida, ya sabes que tu abuela no era muy
dada a las despedidas. Ya sabiamos que iba a ser pronto porque tu abuelo ya la habia venido a
buscar, pero Perfecta lo espanto.

—¢Coémo que lo espant6?

—Perfecta vio la sombra de un hombre en la puerta y le espetd «jMarchate, aparicion!», asi que
el pobre don Césimo se fue y tard6 unos dias en volver. Pero, claro, volvid porque estaba de
Dios, miniafilla. —Hortensia clava los dedos pulgares sobre su pecho.

—Sufri6? —Etna no se atreve ni a levantar la mirada.



—No creo, estaba muy sedada. Ella ya andaba mas fuera que dentro esos ultimos dias. Perfecta
dice que la oia subir la escalera aqui en la casa, revolver en su habitacion... y jura que cada
noche, a la misma hora, el horno se encendia.

—¢Coémo que el horno se encendia? —FEtna se lleva la mano a la barriga, que se queja con
retortijones.

—Si, sonaba el reloj del horno y Perfecta iba a mirar y estaba encendido, cada noche, hasta que
dofia Emelina muri6. Ya sabes que tu abuela era medio meiga. —EI viento comienza a batir las
contras— jJesusifio! Va a caer una buena. —Hortensia se levanta con una agilidad impropia para
supeso y edad y se estira la falda—. Voy a encender el fuego en vuestros cuartos.

Sube un escaldn y se para en seco llevandose la mano a la frente.

—iAy, qué cabeza! Casi se me olvida. Tu abuela me dio esto para ti, unos dias antes de fallecer.
—Hortensia se mete la mano en el syjetador, saca un sobre y se lo da.

—(Qué es? —pregunta Etna, pero Hortensia ya se ha marchado hacia el piso de arriba. Etna
inspecciona el envoltorio, caliente por el contacto cutineo, en donde aparecen escritas las
palabras: «Para Etna. De su abuelay.

Abre el sobre con temblor de manos: dentro hay un solo papel, doblado mas veces de las
necesarias. Etna lo desenvuelve con cuidado de no romperlo. Entrecierra los ojos tratando de
descifrar el manchon oscuro en el centro: es una impresion, probablemente de haber pasado el
lapiz por encima de algo con relieve.

—Espera. —Se pone de pie sin darse cuenta—. No puede ser —susurra—. No tiene sentido.

Pero no le cabe duda: es el grabado de un dibujo que conoce bien. El mismo maldito simbolo
que Etna comenzd a dibujar, a la edad de Serafina mas o menos, con compulsion. Nada volvio a
ser lo mismo cuando ese dibujo empezo a atormentar sus suefios. Al poco tiempo, su padre murid
ahogado, su madre se suicido y su vida no volvid a ser normal.

A veces, cuando cierra los ojos, ese simbolo es todo lo que ve: un circulo con tres aros y una
serpiente amarilla enroscada en ellos.

Esa serpiente enroscada la mira ahora desde un papel en blanco, capturada con lapiz en algin
lugar. ;Por qué le dejo esto la abuela? ;De donde lo sac6?



Capitulo 2

Etna esta sentada en su antigua habitacion, da sorbos al consomé que le ha preparado Perfecta, que
sabe a brandi.

Sosteniendo el tazon, que calienta sus manos y barriga a partes iguales, mira a través de la
ventana hacia el cielo asilvestrado de la Costa da Morte: gotas pequefias y tozudas texturizan el
cristal, un ciempiés se retuerce entre las cortinas de terciopelo azul...

Al margen de Hortensia doblando toallas en el bafio y Serafina tecleando en su tableta sobre la
cama, todo estd como lo dejo. Una punzada en el pecho le contrae la garganta y tiene que respirar
hondo para contener las lagrimas. Su abuela, que guardd todo en cajas y dejé la casa deteriorarse
hasta la ruina mas absoluta, no alter6 nada de su cuarto. «;Por qué no me dejaste venir a verte?»,
repite en su cabeza como un mantra.

La puerta se abre de par en par, como en una pelicula del Oeste.

—iQué susto me has dado, Veva! —Etna deja el tazon en la mesita con poco cuidado al ver a su
amiga irrumpir en la habitacién de manera estrepitosa.

—;Donde esta mi ahijada favorita? —Veva abre los brazos hacia Serafina ignorando el
comentario de Etna.

—iHola, tia Veva! Recuerdas que mi madrina es la tia Efimia, ;verdad? —Ile dice Serafina
levantandose de la cama.

—Eso fue una confusion de tu madre, que andaba un poco afectada por las hormonas posparto.
Yo soy tu madrina putativa —levanta un dedo— y no quiero oir ninguna broma con esa palabra.
Dame un beso, anda. —Serafina se acerca a Veva, que la abraza con fuerza y después se aleja
unos pasos—. Pero jcudndo creciste tanto? Esta nifia no tendréd gigantismo, ;no? —Hace un gesto
con la mano y susurra—: Tengo un amigo en el circo, acrobata €l; si quieres ver mundo y que,
ademas, te paguen, avisame. —Después se dirige a Etna—: ;Qué tal estds t1? ;Como no me
avisaste antes? Hubiera venido al entierro...

—No queria molestaros... Efimia con el embarazo y ti siempre tan ocupada en tu despacho... —
Etna se frota la frente. Veva se sienta a su lado y la mira con intensidad—. Estoy bien, cansada. —
Se hace un silencio.

—Pero, tia Veva, ;como vienes el dia del entierro de la bisabuela con un jersey que dice «Best
day of my life»? —le pregunta Serafina al borde de la risa.

—(Este? —Veva estira la sudadera gris—. Es el que uso para ir al gimnasio. Tiene muy buen
algodon y lo compré tirado de precio. Pero yo no veo que ponga eso —dice mirandose al pecho.

—En la parte de atrds. —Serafina sefiala la espalda de Veva, doblada de la risa.

—¢A ver? —Etna se inclina para ver la inscripcion y se lleva la mano a la boca sonriente.

—iEs verdad! jQué bruta!



—Bueno, bueno... —Veva hace aspavientos con la mano y su flequillo lacio se mueve como si
tuviera vida propia—. Nadie me mira a la espalda con este tipin. —Se contonea como una modelo
de pasarela.

Las risas se avivan y se callan en cuestion de segundos cuando aparece Hortensia en el quicio de
la puerta.

—Anda, ven, nena —le pide a Serafina—. Ayidame a hacer tu cama, que la espalda me mata
cada vez que tengo que meter las sabanas bajo el colchon.

—iMenudo cerdo! —exclama Veva en un susurro, cuando ve salir a Serafina—. Ya sabes que si
puedes probar la infidelidad le podemos dejar con una mano delante y otra detras con el contrato
prematrimonial que te hice.—Los ojos de Veva brillan como los de una urraca.

—No quiero pensar en eso ahora. De todos modos, no creo que me lo ponga muy dificil. Max no
fue capaz ni de ocultar la cara de alivio cuando le dije que nos ibamos. —Etna se frota los ojos
para evitar que afloren las lagrimas, sin éxito. Veva pone la mano en su hombro—. Es que pensé
que estabamos bien, ;sabes? No entiendo qué paso.

—Lo que pasé —Veva se pone de pie y eleva el tono— es que no pones a una rubia eslovaca de
veinte afos a vivir en tu casa. Que parece que no lees las revistas. —FEtna llora desconsolada—.
Perdona que sea tan directa. Pero es que veo esto todos los dias en el despacho. —Veva saca un
clinex del bolso y se lo da a su amiga; después se recoloca las pesadas gafas con el dedo doblado.
Etna se suena los mocos estruendosamente—. Vamos, no llores mas que me vas a hacer llorar a mi
también.

—Ya, si ni siquiera lloro por eso, bueno, no lo sé. Es que —dobla el panuelo y se lo introduce
en la manga— entre eso, lo de mi abuela —hace una pausa y considera contarle lo de los dibyjos,
pero se calla—, la nifia, que esta mas dificil que nunca... Es mucho en una semana. Es como que
me falta energia para afrontarlo todo, ;sabes? Ni siquiera he sido capaz de dejar esta habitacion
en toda la tarde.

—Y qué vas a hacer con todo el dinero de tu abuela? ;Y las propiedades? No es por meterme
donde no me llaman, pero debes empezar a tomar conciencia de eso.

—iAy, Veva, no tengo la cabeza para esas cosas! —exclama Etna y mira a su amiga algo irritada
por la falta de tacto.

—Ya, entiendo que no la tengas. Pero es mi trabajo advertirte, como tu abogada, que va a haber
un mogollonazo de cosas que deberas decidir en los proéximos meses. Piensa que eres la tnica
heredera.

Etna se lleva las manos a los hombros que, de pronto, parecen soportar mas peso.

—Vamos a hacer una cosa. Ocupate ta de eso, ;vale? Ponme un sueldo decente al mes; lo demas
ya lo vamos viendo con calma. Ya me vas diciendo donde hay que firmar.

—Ay, madre mia, jte fias de mi hasta ese punto? Alucino.

—iPero bueno!, si siempre hago lo que tu dices de todas formas... Ya sabes cuanto me horroriza
hablar de dinero. Poco a poco, Veva.

—Esta bien, yo me encargo, «por ahora». Pero en cuanto te recuperes un poco, espero que
pongas algo mas de interés, que no sabes lo privilegiada que eres.



—Ya lo sé, mujer, ya lo s¢ —dice Etna con un tono mas alto para acallar a suamiga. Y para que
Veva no vuelva con el tema, anade—: Oye, ;jno me acompafiarias a la habitacién de mi abuela?
Me da un poco de cosa ir sola.

—iVamos! —Veva se pone de pie dandole una palmada en el muslo a su amiga.

A veces la vida es un gran pozo de obviedades y clichés manidos, como que la puerta de la
habitacion de su abuela chirrie cuando Etna la abre o que el interior solo esté iluminado por la luz
perforada a través de las persianas. Oyen un golpe y Etna clava sus ufas en el brazo de Veva.

—iAy! Me vas a hacer sangre. —Trata de zafarse de la garra de su amiga.

—Perdona, es que me dan miedo los fantasmas.

—Qué fantasmas? —Veva traga saliva de manera ruidosa—. No me dijiste nada de fantasmas.

—No sé. Mi abuela acaba de morir... ;|No dicen que los muertos se quedan unos dias en sus
casas?

—Eso son tonterias. —La abogada agita la mano como espantando moscas y se adentra en la
habitacion. Etna la sigue.

Al atravesar el quicio de la puerta un viento helado le roza el cuello, a pesar de que las ventanas
estan cerradas. Escanea el cuarto oscuro, que es como una foto vieja: las cosas estan en el mismo
sitio, pero han perdido definicion. Da un paso al frente y el suelo cruje. Se para. Una extrafia
sensacion de que algo va mal se le anuda al esternén.

—¢Qué pasa? —susurra Veva.

—Nada. —Etna le hace un gesto para que continien y enciende el interruptor de la luz.

Veva comienza a ojear libros de la estanteria mientras Etna se sienta con la maxima delicadeza
posible en la cama. Abre el cajon de la mesilla de noche: pastillas, pafiuelos con iniciales
bordadas, una Biblia, algunas monedas y un diario. Lo toma entre las manos. El carton de la tapa
se ha reblandecido por la humedad y las flores difuminado. Vacila unos segundos antes de abrir la
primera pagina, donde reza «Diario de suenios de Emelina Marifio Aidny.

—Crees que lo puedo leer, Veva?

—Dudo que le importe. —Se encoge de hombros y le muestra un libro—. Oye, ;me puedo
quedar este? Es sobre las mouras.

—Las mouras? No sabia que a la abuela le interesase la mitologia gallega.

—Esta subrayado y todo. —Veva le muestra una pagina con un dibujo de una moura de lago: una
mujer semidesnuda, con ojos de serpiente y largas ufias; el pelo rojo, en el que se entremezclan
musgo y peces, cae en cascada sobre el agua.

—ijQué frio de pronto! —Etna se frota los hombros—. Venga, vamos a ver qué hace la nifa.
(Tienes hambre? Creo que Perfecta esta haciendo arroz con berberechos.

Etna mete el diario en el bolsillo de su chaqueta para guardarlo con sus cosas, cierra el cajon
intentando no hacer ruido, se pone de pie, alisa las arrugas de la cama y ambas dejan la
habitacion.

Para cuando Veva se vuelve a la ciudad, con un taper del arroz y mermelada de higos casera, la
lluvia se arroja inmisericorde sobre la tierra.

Etna y Serafina deciden irse a la cama temprano mientras Hortensia y Perfecta se quedan



calcetando en la salita de la plancha viendo en la tele algin programa del corazon.

Serafina se retira a su cuarto sin decir buenas noches, pero Etna estd demasiado cansada como
para discutir con una preadolescente. Se deja caer en la cama sin ni siquiera lavarse los dientes.
Cierra los ojos. El viento y la lluvia la transportan a un suefio profundo en cuestion de minutos.

Se despierta empapada en sudor, mira a su alrededor desorientada. Todavia es de noche. Etna se
levanta y camina hacia la ventana. Limpia el vaho con la palma abierta. Nubes negras cubren la
luna, haciendo que parezca un ojo dilatado en el cielo. Una voz la llama desde el lago en el jardin.
En la orilla hay una mujer vestida con una tinica azul, bailando al son de su propia voz. Etna
camina hacia el exterior, siguiendo el sonido de la melodia en la que solo repite un extrafo
sonido, una y otra vez. Los pies descalzos se hunden en la hierba himeda y pegajosa. Todo esta tan
callado... Etna se acerca a la figura que baila de espaldas a ella, le toca el hombro y la mujer se
da la vuelta.

—(Abuela? ;Eres tu?

Su pelo es tan oscuro como el fondo del lago y cae por un lado del hombro hasta la cadera. Va
vestida con un manto azul iridiscente, como una noche despejada, y desprende un fragante olor a
jazmin. La abuela sonrie, le acaricia la mejilla; después, la coge de la mano y la empuja con
delicadeza hacia la orilla. Etna se pone de rodillas y mira su reflejo. Una brisa mueve las ondas
del agua y sus facciones comienzan a retorcerse y doblarse sobre si mismas. A través de su reflejo
puede ver un fuego amarillo brillar en el fondo. Y, en medio, el simbolo de la serpiente enroscada
que la aterroriza hasta el grito.

Entonces cae al agua y se hunde sin remedio. Como si algo estuviese tirando de ella hacia el
fondo. Etna chilla y pierde todo el aire de los pulmones. Trata de zafarse infructuosamente: se esta
ahogando. Sus gritos se mezclan con los gritos de panico de Serafina, que la despiertan de su
propia pesadilla.

Etna se abalanza fuera de la cama y corre en la oscuridad hacia la habitacion de su hija.
Enciende la luz y ve que la nina est4 acurrucada en la cama, cubriéndose la cabeza con los brazos.
Se sienta a su lado y la abraza.

—Chist... ya paso, tuviste una pesadilla.

—Alguien me agarr6 del brazo. —Le devuelve entre sollozos el abrazo a su madre temblando
—. Estaba tan frio...



Capitulo 3

A la mafana siguiente, Etna se despierta como si no hubiese dormido ni cinco minutos. Se frota la
cara tratando de borrar los recuerdos de la pesadilla de la noche anterior. Mira hacia la ventana,
sabe que es de dia no porque haya salido el sol, que como es habitual yace asfixiado tras las
nubes, sino porque han apagado las luces de fuera y oye a las gaviotas sobrevolar los
contenedores de basura mas cercanos.

Se pone el albornoz y las zapatillas que Hortensia dejo para ella y baja a la cocina. Perfecta la
recibe con una cestita de pan.

—Acaba de llegar, todavia esta calentito. —FEtna sonrie y busca distraida la cafetera, pero
Perfecta le pone la panera entre las manos y le da pequefios empujoncitos en la espalda—. El café
ya casi esta. Hala, vete a la galeria, que ahora te lo llevo.

Arrastra los pies hasta la mesa que esta puesta con dos servicios. Posa la cestita de mimbre con
los bollos al lado de las confituras y se deja caer en la silla. Reposa su cabeza sobre la mano y
tamborilea el mantel con la otra. Perfecta llega al cabo de un rato, traqueteando con una bandeja
con el café, la leche y el azicar. Etna le ofrece su ayuda, pero es rechazada.

—No deberias cargar cosas tan pesadas con tu ciatica.

—Y qué quieres, nena? Antes lo hacian las chicas, pero ahora solo estamos Hortensia y yo, y ni
siquiera sé qué va a pasar con nosotras.

Perfecta observa de reojo la reaccion de Etna, que es de genuina sorpresa. No habia pensado en
eso. ;/Qué va a hacer con Escravitude?

—Algo se nos ocurrira, no te preocupes. —Se sirve el café y da un trago codicioso.

—Bueno, nena, pues si dices que no me preocupe, no me preocupo, pero del aire no se vive, asi
que a ver qué se hace. —La cocinera sale de la habitacion absorta en su soliloquio.

Etna se recuesta otra vez con la taza en la boca y descansa la vista en el horizonte incoloro que
contempla a través de las ventanas. Un moscardon testarudo se da cabezazos contra el cristal.
Serafina hace su entrada trayendo consigo la impertérrita nube oscura sobre su cabeza. Etna sigue
su trayectoria hasta la mesa con la preocupacion escondida tras la sonrisa.

—Qué tal te encuentras hoy, hija? ;Pudiste dormir después del mal suefio? —FEtna pasa una
mano sobre la frente de Serafina cuando se sienta a la mesa. Esta le rehtye el gesto.

—He llamado a papa, me dijo que no tenia el coche pero que, si me llevabas ti, me podia
quedar unos dias con €l.

—Qu¢ raro, tu padre sin coche... —FEtna da un sorbo de su café

—Esta en el taller. —Serafina le clava los ojos—. No todos tienen la suerte de poder elegir qué
coche usar cada dia de la semana como t —la tltima palabra la arroja como un dardo.

Etna le lanza una mirada de desaprobacion, pero inspira hondo y vuelve sonreir.



—Pensé que iriamos a explorar el pueblo, te iba a ensefiar adonde fui al colegio y mi heladeria
favorita.

—No me gusta el helado. —Se pone de pie con los pufios cerrados—. Me obligas a irnos de
nuestra casa en Londres, sin casi tiempo para despedirme de Max y Stefania, ni de mis amigos de
la escuela. Nos venimos a este sitio horrible y ;jahora no puedo ver a mi padre cuando yo quiero?
—Se cruza de brazos—. Me niego. jQuiero ir a ver a papa y punto! jNo quiero estar aqui! jNo
quiero estar contigo! —Abandona la galeria llorando y olvida en la mesa su libreta roja.

Etna vuelve a respirar hondo para acallar los latidos de su corazon y, sin pensarlo mucho, se
levanta y abalanza sobre la libreta, la toma entre las manos y mira hacia la puerta: no ve a nadie.
La abre al azar y se queda inmovil unos segundos, el estobmago se le contrae de golpe y siente la
nausea que asciende por su esofago. Mientras niega con la cabeza, pasa una pagina, después otra,
y otra, y otra. Deja salir un quejido sordo y se lleva la mano a la boca.

—No puede ser, no, no, no...

Deja de oir. Solo escucha el pitido ensordecedor que le ocupa la totalidad del craneo. Solo ve el
circulo y los tres aros con la serpiente enroscada en ellos, dibujados en cada hoja de la libreta de
Serafina.

Deja el bloc. Se vuelve a sentar en su silla y se recompone lo mejor que puede. Serafina vuelve
a la galeria y, como un ratoncito, se lanza a recoger su libreta mirando desconfiada hacia los
lados. Etna disimula la respiracion entrecortada para poder decir:

—Tengo una idea: ya que no quieres estar aqui, esta noche vamos a dormir a casa de la tia
Efimia, y mafiana te llevo a casa de tu padre, ;vale?

Serafina asiente taciturna, pero el labio se le arquea sin que lo pueda evitar.

—Voy a hacer la maleta —anuncia. Despu¢s, coge un bollo y abandona el comedor.

Etna apoya su cara en las manos. Y llora en silencio.

La tarde se estira perezosa sobre los suburbios de la ciudad. Etna tira de la maleta dando
zancadas imprecisas colina arriba. Intenta alcanzar a Serafina, que parece no tocar el suelo. Entre
jadeos, se arrepiente de no haber aceptado la ayuda de Funes con el equipaje cuando divisaron los
bolardos que impedian el paso a vehiculos. Pero haber aceptado su ayuda hubiera cimentado
todavia mas su idea de que ella era una remilgada. Y ahora que es su jefa, quiere ganarse su
respeto. O, por lo menos, intentarlo.

Finalmente, divisa la casa de Efimia parpadear en la neblina.

—Por fin —murmura aliviada.

—iLlegamos! —Serafina grita mientras se apresura hacia la puerta con su maleta.

La pequefia cabafia de su mejor amiga se sienta en lo alto de una loma desde donde se puede ver
toda la ciudad; desde los edificios de proteccion oficial hasta las mansiones de los politicos. Esta
pintada de gris, con los marcos de las ventanas y la puerta de rojo, aunque apenas se pueden
apreciar los colores por la hiedra que cubre casi todo el exterior. De su tejado, cubierto por dos
cipreses torcidos que amenazan con destruirlo todo, sale una gran humareda, lo que evoca la
imagen de una fabrica del Londres industrial.

Llaman a la puerta y Niko, el novio griego de Efimia, abre con un dedo sobre sus labios algo



leporinos pidiendo silencio, después les indica que lo sigan.

En el salon un gran foco ilumina a Efimia que le habla a un ordenador. Estd sentada sobre
cojines marroquies y el ombligo sobresale de su abultada barriga bajo una tinica tostada. Su
morena cara estd mas redonda por el embarazo, pero todavia destacan los elegantes rasgos
amerindios por parte de madre.

Etna y Efimia se conocieron hace casi veinte afios en la consulta del psicologo. Efimia decia
cosas muy raras, segun sus padres, y Etna sufria ataques de pénico.

Se convirtieron en mejores amigas a pesar de sus muchas diferencias. Y los constantes enfados
por los chicos, y alguna amiga, que Efimia engatusaba sin que Etna tuviera la mas minima opcion.

Niko les hace una sefia para que no aparezcan en la camara mientras Efimia habla haciendo
grandes gestos y atusandose el pelo con casi cada frase:

—... y por ultimo —coloca una piedra azul sobre un hueco de su altar— afiado un lapislazuli
para simbolizar el elemento agua. Pero si no tenéis lapislazuli, podéis usar una concha... muchas
otras cosas pueden valer: agua de lluvia, un trozo de cristal, incluso tela azul, ;por qué no? Un
altar no tiene que ser caro, no os tenéis que comparar con lo que veis en Pinterest —sonrie—.
Sirve cualquier cosa que tengdis por casa. Puede ser tan pequeiio o tan grande como vosotros
querais. Lo importante es la intencidén. Pues bueno, mis queridos seres magicos, os dejo hasta el
siguiente video. Luz, amor y devocion. —Se despide llevando sus manos unidas por las palmas a
la frente e inclinando la cabeza. El pelo grueso triguefio cubre su rostro. Niko para la grabaciony
cierra la pantalla del ordenador.

Serafina se acerca con timidez y observa su barriga con curiosidad.

—¢Da patadas?

—Todo el tiempo. ;Quieres tocar?

Serafina pone su mano en la abultada barriga de Efimia y espera unos segundos, después sonrie.

—(Y todo esto? —las interrumpe Etna mientras sefiala los focos, cdmaras y tripodes.

—Es para mi canal de YouTube.

—Ya tiene cinco mil seguidores —apunta Niko.

—Niko me ayuda. —Efimia se pone de pie despacio y apoya su brazo sobre los hombros de
Serafina—. jQué frio hace! ;No tienes frio, Sera? —La nifia niega con la cabeza.

—No sera por fuego, la columna de humo de tu chimenea ya la quisieran en el Vaticano. —Etna
se acerca para abrazarla. También toca su barriga.

—Como se te nota, ;no?

—Ya, todo el mundo piensa que estoy a punto. jQué pesadas son las sefioras, de verdad! Que si
mi barriga es muy grande, que si es muy pequeia, que si es nifio por la forma...

—Ay, si, me acuerdo de eso, es como si tener utero las hiciera ginec6logas. Yo les decia que si
a todo y hala. —Etna agita la mano en el aire.

—Si, es 1o mejor. Vamos a sentarnos en la salita, anda, que estaremos mas calentitas.

Cruzan el umbral del salén, adornado con dos murciélagos disecados, vestidos con tutis y gafas
de sol. Después atraviesan el recibidor, cuyo techo esta pintado de azul oscuro y estrellas doradas
de seis puntas. Las paredes del pasillo tienen la misma cantidad de plantas trepadoras que el



exterior, cactus enmarcados como fotos de familia, cristales, piedras, pieles de serpiente, plumas
y demas rarezas cubren los pocos huecos que quedan vacios en ella. La puerta de la cocina esta
entreabierta y un aire espeso bafia su piel.

—¢Carne? —pregunta Etna, sorprendida al percibir el olor untuoso.

—~Cordero. Te digo que esta nifia me pide carne.

—Cuando ya pensé¢ que lo habia visto todo de ti... Anda que no eres pesada con tus
documentales de granjas de produccion industrial y tus discursitos.

—Bueno, pero solo compramos a familias que crian animales muy felices.

—Si ta lo dices...

Llegan a la salita, al fondo de la casa, mucho mas calida por la chimenea y la proximidad con la
cocina. Efimia usa los brazos de Etna para dejarse caer en el sofa, descansa sus manos sobre la
pulida panza y fija la mirada en Serafina y sus ojos chispean. Etna nota que tienen una pelicula
satinada que no habia visto antes.

—Sera, tengo un regalo para ti.

—(Qué es? —La cara de la nifia se ilumina.

—Tendras que abrirlo para saber lo que es, ;no? —Efimia muestra una sonrisa contagiosa—.
Esta en vuestro cuarto, sobre la cama —susurra.

Sera corre a por ¢l y, cuando ha abandonado la salita, Efimia se dirige a Etna:

—(Que¢ tal estais?

Esta coge tanto aire como le permiten sus pulmones y, sin soltarlo, rompe a llorar. Niko sale de
la cocina, pero Efimia lo intercepta:

—Amor, /puedes ir a entretener a Serafina, por favor?

Niko asiente y se aleja de puntillas.

Etna siente un calor intenso en la cara, se abraza los hombros y abre la boca, pero nada sale de
ella. Lo vuelve a intentar, pero parece un pez intentando respirar fuera del agua. El menton se le
arruga como un papel desechado.

—No tienes que hablar.

Etna asiente varias veces. Vuelve a tomar aire y por fin consigue decir:

—Me siento totalmente sobrepasada. Primero Max, luego la abuela y después esto. —Se limpia
la cara con la mangas estiradas y le muestra el dibujo que Efimia inspecciona entre sus dedos—.
La abuela me lo dej6 en un sobre.

—Se parece a...

—No se parece, es «igual» a mis dibujos —Etna la interrumpe—. Y Serafina lo estd pintando
también. ;Qué voy a hacer? Estoy aterrorizada. Tantos afios de terapia y tantas pastillas para
convencerme de que habia sido mi imaginacidn, un recuerdo tergiversado. Que ese simbolo no
significaba nada y ahora...

—Y dices que son iguales al tuyo?

—Tengo la imagen grabada a fuego. —Se frota las sienes hasta que queman—. Son idénticos,
como hechos por la misma persona. —Las amigas guardan silencio, oyendo a Niko y Serafina



trastear en la habitacion de al lado. Finalmente, Etna abre los ojos y mira a Efimia—.Tengo miedo
de que algo terrible vaya a pasar, como la ultima vez que ese simbolo aparecié en mi vida.

—iNo digas eso! —Efimia inspira hondo y rebusca con la mirada alrededor de la salita.
Chasquea los dedos y exclama—. Ayadame a levantarme, anda. No sé como no se me ocurrid
antes.

Etna ayuda a suamiga a ponerse en pie. Efimia camina hacia un secreter de madera desconchada
que esta bajo la ventana que da al jardin. Etna se fija en lo mucho que le ha crecido el trasero. Lo
compara mentalmente con el tamafio del suyo cuando estaba embarazada y después se avergiienza
de estar pensando en esas cosas en momentos como este.

—Fue hace casi un afio en esa convencion en Roma. Creo que la guardé por aqui, en algun sitio.
Yo lo guardo todo. —Efimia rebusca en los cajones—. jAqui estd! Lo sabia, no pierdo nada. —
Vuelve a su lugar en el sof&—. Toma. —Le ofrece una tarjeta de visita a Etna.

Esta la lee:

—«Bettina Baumgartner, psicoterapiay. ;Otra psicologa?

—No es una psicologa cualquiera. Si hay alguien que puede entender tu problema es ella. —Da
unos golpecitos con el dedo indice a la tarjeta.

Niko y Serafina entran en el cuarto.

—Niko dice que me lleva hoy a casa de papa si me das permiso.

— (A estas horas? —Etna sefiala a su mufieca—. Se va a hacer de noche dentro de nada.

—No me importa conducir de noche —Niko contesta con marcado acento griego.

—~Conducir le relaja —afiade Efimia.

—En Grecia trabajé de taxista para pagar la carrera.

—jAh! —exclama Etna abstraida.

—Porfa —Serafina suplica con las manos juntas.

—Es muy buen conductor. Y todavia no se hace de noche en un rato. No es como Londres —dice
Efimia.

—Esta bien —conviene Etna sintiéndose un poco forzada.

Serafina intenta ocultar la sonrisa mientras mira hacia al suelo, da dos pasos y después corre
hacia el cuarto de invitados, donde habian dejado las maletas. Sale a los pocos segundos con la
suya, que arrastra a trompicones hacia la puerta de la entrada.

—iEspera! ;No te despides de mi?

—iAdios! —suena desde el recibidor.

—NMe odia.

—No mujer, esta en la edad.

Niko besa a Efimia y esta le advierte:

—Ve despacio.

—Siempre —contesta Niko para después dirigirse a Etna—: Hasta luego.

—Hasta luego, y gracias. —Niko se aleja—. La verdad es que me hace un favor. Lo Gltimo que
necesito ahora es ver a la nueva novia de turno de Silvan. —Etna se relaja en el sofa y huele el
aire—. Ese cordero ya debe de estar listo, ;no?



Capitulo 4

La humedad de la madrugada ya le ha subido hasta las rodillas cuando se despierta. Se levanta
para ponerse otro par de calcetines y se vuelve a la cama con la intencion de seguir durmiendo
hasta que Niko encienda la estufa, pero cuando oye a su amiga levantarse, se arma de valor y
abandona el calor de la cama. Se arregla tiritando y, tras un café¢ y una magdalena casera, se dirige
al exterior.

En la puerta, una somnolienta Efimia le hace prometer que la pasara a visitar mas tarde a su
puesto en las jornadas de médiums que estan celebrando en un parque del centro. Tras visitar a la
terapeuta.

Antes de coger el coche, Etna llama por teléfono al nimero de la tarjeta. No contesta nadie. Aun
asi decide aventurarse.

Tras perderse un par de veces, llega a la puerta de un edificio recubierto con grandes losas de
granito y amplios balcones de hierro. El portal estd abierto. Camina hacia el nimero que aparece
en la tarjeta de visita, saluda al portero, quien corresponde con una inclinacion de cabeza sin
dejar de mirar el partido de fitbol en la pequena television de su cabina.

Llama a la puerta y una chica joven con la mitad de la cabeza rasurada y la otra mitad tefiida de
blanco abre la puerta.

—Hola, ;tienes cita? —pregunta mientras masca un chicle con la boca abierta.

—No, pero esperaba poder hablar un momento con la sefiora Bettina... —trata de recordar el
apellido sin éxito.

—Sefiora Bettina? —repite la chica, sus gruesas cejas maquilladas se arquean con fastidio—.
Aqui no trabaja ninguna Bettina. ;Estas segura de que tienes la direccion correcta? (Qué te querias
hacer?

—¢Hacer? No me queria hacer nada, solo hablar con Bettina Schun... —suspira frustrada, mira
la tarjeta y lee—: Dra. Bettina Baumgartner, calle General Condolencia, nimero 153, bajo
izquierda.

—Mira, no —le dice la chica, que esta perdiendo la paciencia por momentos—, esto es un
centro de estética, si quieres pedir vez, llama por teléfono, adids. —Cierra la puerta.

La cara se le calienta con la indignacion. Se toca las mejillas con el envés de las manos y se
acerca a la porteria.

—Disculpe —interpela al portero, que vuelve su brillante calva de mala gana y la mira de reojo
—. Yo venia buscando a esta doctora. —Le ensefia la tarjeta.

—Tenia una consulta aqui —explica de manera seca—, pero se jubilo hace un par de meses.

—.Y sabe donde la puedo encontrar? —FEtna entona la voz mas dulce que puede emplear,
incluso sonrie—. Era una de sus pacientes... —se aventura a decir—. Es importante.



El hombre la mira a los o0jos y, con desgana, se inclina para abrir un cajéon a la altura de sus
rodillas. Saca un grueso libro de direcciones escrito con tinta negra. Vuelve a mirar a Etna de
reojo, que pone cara de buena. Su dedo indice sigue las letras del alfabeto hasta que llega a la B.
Moja el dedo con saliva y pasa un par de paginas. Recorre una lista con la mano hasta que llega al
nombre de Bettina.

—Apunta —]le indica.

Etna saca su teléfono e introduce la direccion que el portero le acaba de dar.

—iMuchisimas gracias! —sonrie.

El tipo grufie algo ininteligible y vuelve a fijar su mirada en la television. Etna se aleja y sonrie
satisfecha: la direccion esta bastante cerca.

Cuando aparca, todavia tiene que subir una empinada escalera que se erige al lado de una colina
de hierba donde la gente aprovecha para tumbarse y exponerse a los fragiles rayos de sol que han
aparecido de pronto.

Etna pone las manos en sus caderas y se inclina hacia adelante intentando, entre jadeos, volver a
un ritmo normal de pulsaciones cardiacas. Tiene que hacer deporte otra vez, aqui lo va a necesitar,
piensa mientras se pone la mano en el corazon.

Una vez ha recobrado el aliento, camina hasta la vivienda de la psicologa, una casa blanca de
tres pisos con macetas de geranios en las ventanas. Llama a la puerta y una myjer de pelo corto y
gris abre la puerta. Lleva un jersey flojo de algodon y unos pantalones vaqueros remangados hasta
los tobillos; esta descalza y sujeta con una mano un sombrero de paja y unos guantes de jardineria.

—Hola... —Etna teme haber errado de nuevo con la direccion—. Estaba buscando..., queria
saber si aqui vive dofia Bettina...

Mientras rebusca el dichoso apellido en la tarjeta, la mujer al otro lado de la puerta pregunta:

—(Baumgartner?

—iSi! Banguarter.

—Si —Ila mujer sonrie—, es mi madre. Déjame ir a mirar si esta despierta.

—No quiero molestar...

—No es molestia. Si esta acostada si que es mejor que vengas otro dia. El médico ha dicho que
guarde reposo lo mas que pueda. ;Qué querias? —Mira a Etna con curiosidad.

—Pues... —se sonroja. No sabe muy bien qué contestar—. Una amiga mia me dio su contacto.
Queria preguntarle por mi hija.

—A ver —la myjer vuelve a sonreir—, déjame ir a ver.

Etna se queda en la puerta. Puede oir los pasos descalzos sobre las baldosas. Una puerta que se
abre. Unas palabras a media voz. Unos instantes de silencio y otros pasos de regreso a la entrada
de la casa.

—Te importa esperar mientras mi madre se arregla?

—iClaro, como no! —contesta Etna de manera exagerada.

—Pasa —dice la hija de Bettina mientras se aparta hacia un lado para dejarle espacio—. Me
llamo Alcina.

—Hola, yo me llamo Etna.



Alcina la guia por un oscuro recibidor con las paredes llenas de fotos de familia hasta la cocina.
Abre una puerta de madera amarilla que da a un pequefio pero exuberante jardin.

—~Con el buen dia que se ha quedado me parece que estards mejor esperando aqui fuera. —
Alcina sefiala en direccion a una mesa redonda de cristal y cuatro sillas de hierro blancas—.
(Quieres un café?, ; un t€?

—No, muchas gracias.

Etna se sienta en una de las sillas y deja su bolso en la mesa, encima de algunas hojas que estan
experimentando diferentes estados de putrefaccion. Cambia de opinion y lo coloca en su regazo.
Alcina se arrodilla en el otro lado del jardin y contintia arrancando malas hierbas de alrededor de
unos pensamientos.

—Mi hija me dice que hay una chica muy guapa que quiere verme —comenta una voz ronca, con
marcado acento italiano, desde la puerta de la casa.

Alcina se levanta para ayudarla a bajar los dos escalones de la entrada trasera. Es una mujer
diminuta de forma redonda. Lleva un poncho de lana verde y unos pantalones del mismo color. Su
pelo esta cubierto por una boina de punto marrén adornada con una flor de bisuteria.

Caminan despacio. Etna se levanta para saludar. Los pequefios ojos oscuros de Bettina la miran
con curiosidad. Etna ayuda a Alcina a sentar a la mujer en una de las sillas. Una vez se ha
acomodado, Alcina va al interior de la casa y sale con una toquilla que le coloca a su madre sobre
los hombros. Esta le da las gracias.

—Mama4, ;quieres tu t¢ ahora? —le ofrece su hija mientras de un manotazo lanza las hojas al
suelo.

—No, gracias —responde mientras fija la mirada en Etna por unos segundos. El contorno de sus
ojos esta mal delineado con una raya de color violeta que aparece y desaparece entre los pliegues
de sus parpados. Sus labios estan pintados con un tono rojo que continfia su trayectoria sobre los
cauces de la piel, rellenando parte de las arrugas alrededor de la boca.

—Pues t dirds. —Bettina cruza los dedos sobre el estdémago.

—(Es usted italiana? —A Etna le sale esta pregunta de la boca sin saber muy bien por qué.

—¢Es que tengo pinta de italiana?

—No s¢ —titubea Etna—. Lo digo por el acento y el nombre.

—Me estoy metiendo contigo —replica Bettina entre risas mas propias de una nifia pequeiia.

—Disculpe, estoy nerviosa. —Etna rie incomoda. Se arrepiente de haber ido.

—Tratame de ta, por favor.

Etna asiente con una sonrisa y comienza:

—Mi amiga me dijo que si habia alguien que me pudiese ayudar, era usted. Quiero decir, t. —
Saca unos papeles de su bolso—. Este dibujo es de mi hija; este, de mi abuela. — Se los ofrece
—. Y yo también los solia hacer. A su edad. Muchas cosas malas pasaron entonces. —Se pellizca
el cuello con los dedos mientras trata de no llorar.

Bettina emite pequenios grufiidos con la boca cerrada. Su cabeza asiente una y otra vez. Alza la
mirada y busca a su hija con los ojos.

—Alcina, si me puedes traer ese t¢ ahora. —La aludida se levanta y le vuelve a preguntar a Etna



si quiere algo. Esta vuelve a declinar la invitacion lo mas cortésmente posible. Bettina mira a Etna
con seriedad.

—(Quieres saber de donde soy? —pregunta y, sin esperar respuesta, continia—: Soy austriaca
de nacimiento e italiana de adopcidon. Mi padre era el director de un pequefio periddico en
Innsbruck —hace una pausa para recolocarse las dos pulseras de oro que rodean su mufieca
izquierda—. Justo antes de que comenzase todo el horror, un buen amigo suyo aleméan le aviso del
peligro que corriamos los judios austriacos. En medio de la noche, y escondidos en sacos de
patatas, nos metieron a mi y a mi hermano en un tren de mercancias con direccion a Italia. Mi
madre se negd a dejar a mi padre solo y yo estuve enfadada con ella durante muchos afios por
habernos abandonado. —Se aclara la garganta—. Habia gente esperandonos en la estacion de
Ravena. Nos metieron en diferentes coches. A mi hermano no lo volvi a ver nunca mas —cuenta
con un tono distante—. Una pareja joven condujo durante horas hasta que llegamos a la puerta de
un convento. Ese sitio estaba en medio de la nada. Solo habia bosque cerrado alrededor, la
carretera por la que me habian traido terminaba alli: me pareci6 el final del mundo. Yo me queria
morir cuando vi que me iban a dejar en aquel lugar inhdspito, traté¢ de escapar, pero el hombre
sujetd mi brazo con fuerza, casi me disloca el hombro. Esa pareja, a la que nunca pude
agradecerles lo que hicieron, tuvieron la inteligencia de prever la posterior expansion de Hitler en
Italia. Si no me hubieran llevado a un lugar tan remoto, ;quién sabe si estaria hoy aqui?

Alcina trae en esos momentos el té. Bettina da un par de pequeiios sorbos y prosigue con la
historia:

—FEI] hombre no me soltd mientras llamaba a la puerta, cuando se abri6é un pequeiio hueco, dijo
algo en italiano y pasé por la ranura un sobre y las pulseras que ahora llevo. Al poco, toda la
puerta se abrid. Todo fue tan rapido que cuando quise darme cuenta, la pareja se habia ido y yo me
encontraba sola en un cuarto frio y oscuro. Pensaba que me habian robado y dejado en esa
habitacion para morir. —Da otro par de sorbos a su té—. Pero poco a poco me fui aclimatando a
la vida de las hermanas. El trabajo en el huerto, ayudar en la cocina a hacer las pastas que
vendiamos a la gente del pueblo. Las oraciones de la manana. Mi vida era sencilla y plena... si no
fuera por mi fantasma.

—(Fantasma? — Etna siente un escaloftio.

—No un fantasma con sabana blanca y cadena, pero fantasma, al fin y al cabo. Me explicaré
mejor. Creciendo en el convento, yo era una nifia protegida de todas las calamidades del mundo.
Nunca habia sido expuesta a violencia, hambre, enfermedad o muerte y, sin embargo, me
despertaba, casi todas las noches, empapada en sudor, por las pesadillas mas perturbadoras.
Incluso despierta me asaltaban imagenes terrorificas. Pilas de muertos. Catedrales de huesos. —
Su mirada se pierde en el vacio—. Afios después, cuando ya era estudiante de Psiquiatria,
reconoceria muchas de esas visiones en las fotos y descripciones dadas por los supervivientes de
los campos de concentracion.

Etna se queda pensativa: por muy triste que sea la historia no entiende qué tiene que ver todo
esto con su hija. Como si Bettina le pudiera leer el pensamiento, le dice:

—Ten paciencia. Estoy llegando a la parte que te interesa.



—iNo, no! Esto es muy interesante, por favor, continue.

—Mis visiones, mis pesadillas, la incapacidad de superar una desnutriciéon congénita que ningiin
doctor se podia explicar eran la materializacion en mi cuerpo de una realidad que mi familia, mi
nacion y mi pueblo judio estaban viviendo. No es que yo fuese una bruja ni nada por el estilo, es
probable que las largas jornadas en silencio y oracién hubieran agudizado la posibilidad de
sintonizar la frecuencia necesaria. Pero esto nos pasa a todos. No existe la separacion. Si le
preguntdsemos a un dedo qué opina de su existencia y dicho dedo contestase que ¢l es
independiente de los otros dedos, nos reiriamos, porque podemos ver la mano en su totalidad,
también entendemos que esa mano forma parte de un brazo que es parte del resto del cuerpo,
(verdad?

Etna asiente con la cabeza, reflexiona por un momento y después plantea:

—Eso significa que mi abuela, mi hija y yo formamos parte de una misma realidad?

—FEIl caso de tu hija es algo diferente a mi experiencia personal, pero mas comun si lo
comparamos con la mayoria de los casos que he estudiado a lo largo de los afios. El patrdon tragico
que se ha desarrollado en tu familia parece remontarse a algun trastorno producido en
generaciones anteriores que probablemente tiene que ver con ese simbolo.

—(Como un fantasma que viene del pasado? —La garganta se le cierra pensando en sus
pesadillas y las de Serafina.

—Si —contesta Bettina—. El fantasma familiar generalmente se desarrolla pasadas una o dos
generaciones y comienza cuando alguien de una familia experimenta algo tan terrorifico que se
mantiene en secreto. Este secreto crea una fidelidad familiar subconsciente que se transfiere a las
siguientes generaciones de padres a hijos en forma de enfermedad, fisica o mental, o en forma de
un patron de hechos ciclicos.

—¢Y como se puede deshacer uno de ese fantasma?

—Descubriendo el origen. El secreto. La sombra desaparece en el momento en el que se
proyecta luz sobre ella, ;no? —pregunta Bettina otra vez sin esperar respuesta—. En mi caso, en
el momento en que supe lo que les habia pasado a mis padres, donde habian muerto y de qué
manera, mis aflicciones mentales y fisicas desaparecieron.

—Y entonces ;como s¢ cual es el secreto que nuestros antepasados esconden? —dice Etna en
voz alta sin darse cuenta.

—Yo hablaria con tu abuela, a ver qué recuerda de su nifiez o de la nifiez de sus padres.

—Mi abuela muri6 —musita Etna.

—Y qué sabes de su familia?

—Poca cosa. Que venia de una familia muy pobre de las montafias de Lugo. Sus padres
trabajaban para mis bisabuelos paternos antes de que ella naciera. Mi abuela y mi abuelo se
enamoraron y fue un escandalo que una chica del servicio se casase con el sefiorito de la casa. Me
cuentan que fue muy dificil para mi abuela ser aceptada al principio. Eso es todo lo que sé. —
Mira hacia la moqueta del suelo.

—Eso no es suficiente. Busca en sus cosas, pregunta a gente mayor que se pueda acordar. El
pasado no se puede borrar de un plumazo; si fuera asi, yo me hubiera quedado sin trabajo hace



muchos afios. —Bettina sonrie. Etna devuelve la sonrisa lo mejor que puede, pero la cabeza le va
a explotar. Se levanta, se disculpa y explica que se tiene que ir. Promete volver. Abraza y se
despide de las dos sefioras Baumgartner con ingenua esperanza.



Capitulo 5

Cuando Etna llega al parque observa que ademas de la feria de médiums hay mercado. Le cuesta
un rato llegar al arco de entrada para buscar a su amiga. Intenta no perder la paciencia esquivando
a las myujeres de aldea que caminan despacio, vistiendo lana negra y portando cestas de mimbre
llenas de vegetales sobre la cabeza.

Por fin, encuentra la entrada a la feria de médiums. Sopla un viento denso, con el olor acre de
pescado y petréleo del puerto. Se sube la solapa del abrigo y comienza a caminar por la avenida
de castafios de Indias escarbando en la grava con las botas. Se cruza con varios asistentes:
algunos van vestidos como pastores del belén, otros con tinicas egipcias. Una pareja, ataviada
con largas capas moradas y sombreros de copa, saluda educadamente. Un hombre obeso se ayuda
de su mujer para mover su escuter para minusvalidos en un lodazal. La camiseta de Black Sabbath
apenas le cubre los pectorales, dejando a la vista una barriga estriada y blanca. Ella lleva un
vestido de cuero rojo a conjunto con el pelo. Etna trata de disimular la curiosidad y continia a
través de los puestos: adivinacidén gitana, santeria y vudl, comunicacién por medio de
psicofonias, o lectura de vidas pasadas son algunas de las especialidades que se encuentra. Los
médiums esperan, taciturnos, sentados a sus mesas plegables, limpiando cuarzos, barajando las
cartas del tarot, acariciando gatos.

Por fin se encuentra con Efimia, que tiene el cubiculo Numero 22 y es una de las pocas que esta
con un cliente. Etna sonrie, saluda y busca un lugar tranquilo para llamar a su hija. Se sienta en un
banco y coge el teléfono. Espera un largo rato mientras da linea. Finalmente, Serafina responde.

—iHola, carifio! ;Qué tal estas? Te echo mucho de menos. ;Qué comiste hoy? ;No puedes parar
el video por un momento? Ah, ya... ;Que qué te he comprado? Pues no te he comprado nada atin,
hija, no he tenido tiempo. Vale, a ver si encuentro ese videojuego en el Corte Inglés... pasame a tu
padre, por favor... Bueno, dile que me llame cuando salga de la ducha. Bueno, carifio mio, ya te
dejo ver los dibujos. Un beso muy grande. Portate bien. Adids, amor.

Suspira, se guarda el teléfono y, al ver que Efimia todavia no ha terminado, retoma el paseo a la
busqueda de algo que comer. Se encamina a un puesto de pan artesano que le habian indicado.
Tras pasar por delante de un masajista energético, un especialista en exorcismos y un necromante,
se para delante de un puesto en el que un hombre de pelo largo y piel lechosa vende velas en
forma de partes del cuerpo. El cartel promete acabar con cualquier dolencia que uno tenga si se
compra la parte del cuerpo afectada y se prende la llama.

Estan expuestas en pequefios pilares, como esculturas: manos y pies, corazones, higados, ojos,
narices, cabezas enteras... Etna examina una cabeza. Pregunta el precio:

—Ochenta euros —contesta él.

—Me sale mas a cuenta el Espidifén —susurra con cuidado de que no le oiga y sigue andando.



Cuando llega al puesto de pan, hay un pequefio tumulto que espera su turno. La boca se le hace
agua viendo el producto. Cuando llega su turno Silvan, el padre de Serafina, le devuelve la
llamada, pero Etna esta demasiado ocupada en elegir bocado como para pelear con su ex.

—Un trozo de la empanada, por favor.

La dependienta, una chica palida con rizos rojos y ojos saltones, se inclina para cortar un trozo.
De entre su camisa se descuelga un medallén que hace que Etna suelte un alarido de horror. La
gente se la queda mirando..

—¢Pasa algo? —la dependienta le pregunta impavida, casi desafiante.

Etna niega con la cabeza, temblando, las yemas de sus dedos entumecidas.

—(Quieres la empanada o no?

Etna no responde. Su mirada fija en el envés del medallon, donde esta grabado el simbolo de la
serpiente enroscada

Una muyjer vestida con un corsé, velo negro y falda con enaguas le da un golpecito en la espalda
mientras alza la voz para que el resto de la fila la oiga:

—~Oye, perdona, es que tengo que volver a mi puesto.

Etna mira hacia atras desorientada y recuerda donde estd. Se recompone, no vaya a ser que le
echen un mal de ojo.

—Si, por favor, ponme el trozo de empanada.

Paga y se aleja con el corazon sondndole en el oido.

A los pocos segundos, siente que alguien le vuelve a tocar el hombro. Se da la vuelta preparada
para hacer la sefal de la cruz.

Una chica rubia, con mofletes colorados como manzanas para sidra, le sonrie.

—iHola! —saluda con la mano en alto. La palma rugosa contrasta con la suave palidez de su
antebrazo.

—Hola —corresponde Etna casi entonando una pregunta.

Los ojos de la chica, tan azules como las medusas de un acuario, bailan entre diferentes puntos
de la cara y cuerpo de Etna.

Tras unos segundos incomodos Etna vuelve a hablar:

—Te conozco?

—No creo, no —contesta ella casi al mismo tiempo que Etna ha formulado la pregunta.

Otro silencio. La chica permanece quieta, sonriendo. Su cara carnosa y facciones rubias le
recuerdan a un querubin de Leonardo. A Etna se le empieza a acelerar el pulso. Esa chica no
parece estar muy bien de la cabeza. Retrocede un paso.

—¢Quieres algo? —FEtna emplea el tono mas hostil que puede.

La chica, que sigue con cara de felicidad boba, sefala a su pecho.

—Se te vio muy interesada en el colgante de mi hermana... ;Sabes qué es? —Etna se queda
paralizada, pero ella continmhia—: En Senombres hay una roca partida en dos. Cuenta la leyenda
que fue una moura quien la rompid al parir. Y donde puso su mano se quedé impreso este simbolo.
—Muestra su propio colgante a una Etna cada vez mas desconcertada—. No es facil de ver, en la
roca. Hay que ir justo cuando el sol se pone, cuando no se puede distinguir el color de un hilo. En



el lusco e fusco. Hay que prender una vela y decir: «Moura da pena seriora das rochas,
axudame, sae de onde te agochas». Y entonces el simbolo se aparece. Pero una vez lo has visto,
nada vuelve a ser igual. —Sus pupilas se agrandan—. Si alguna vez necesitas ayuda, vete a
Senombres a la Pedra da Moura.

Etna no puede decir ni una palabra, asiente con la cabeza y se vuelve para alejarse de alli lo
antes posible.

«/Qué acaba de pasar?», se pregunta Etna perpleja mientras camina de vuelta al puesto de
Efimia. Cuando llega, atn estd ocupada. «Caray, parece que el negocio le va viento en popay,
piensa Etna con algo de retintin. Para pasar el rato, se sienta en un banco junto al puesto y decide
prestar atencion al cubiculo contiguo, donde una pitonisa llamada Camelia Rosa le lee el destino a
una chica joven.

—Veo a un hombre —anuncia Camelia Rosa sefialando con su larga ufia fucsia al paje de
espadas.

—Moreno? —La joven clienta se encarama para mirar a la carta senalada.

—Si. Moreno. —Después de un breve vistazo a la chica, anade—: De media estatura. El pelo
oscuro. Ojos sofiadores

—Tiene que ser David, el chico que me gusta, pero bueno, es bastante alto.

—Media estatura para un hombre, o sea, que es alto. ;Suele llevar vaqueros y camiseta?

—Si! Siempre lleva vaqueros ... camiseta no tanto, mas bien, camisa.

—Bueno. —Arroja dos cartas mas a la mesa—. Yo veo una C, de camisa o camiseta. —Pasa su
mano sobre las cartas—. Un chico moreno, alto que suele llevar camisa y vaqueros.

—iDavid! —La chica juega con un mechoén de su pelo castafio mientras se vuelve a relajar en la
silla.

—Yo veo que hay quimica entre vosotros. Pero tenéis envidias de una muyjer, ;jves este seis de
copas? Eso es envidias y malos pensamientos.

—Su exnovia, que no lo deja tranquilo. —Se cruza de brazos, las varias cadenas que lleva al
cuello se esconden tras las mangas de la chaqueta.

—Si, veo obsesion y malos pensamientos de una mujer de su pasado. —Camelia se aparta el
flequillo, amarillo y &spero, de los 0ojos—. Pero también veo que podéis tener futuro. —Chasquea
la lengua y arquea las cejas.

La chica no puede ocultar una sonrisa bobalicona.

—D¢jame ver tu mano izquierda. —Camelia extiende los brazos. La chica ofrece su mano
haciendo un cuenco. La mujer le estira los dedos y examina la palma. Levanta la mirada y emplea
un tono aleccionador para decir—: Pero primero tienes que deshacerte de esas envidias. Porque
¢l esta en un lugar muy confuso.

—Ya, es que me dice que no se quiere comprometer, que es muy pronto...

—Si, ¢l estd que no lo tiene claro. Porque la energia de su exnovia es muy fuerte. Ella puede que
le esté haciendo algiin conjuro de amarre.

La boca de la chica se entreabre.

—Y qué hago? —Camelia suelta su mano. Las cadenas de la chica tintinean.



—Yo te puedo dar algo para eso. Son unas hierbas y unas palabras que tienes que recitar
mientras las quemas.

—(Y con eso se arregla?

Camelia asiente con convicecion.

—Y como eres clienta te lo dejo a seiscientos cincuenta euros, carifio.

La chica titubea.

—Es que no tengo tanto en efectivo.

—No te preocupes, reina mia, acepto tarjeta. —Se da la vuelta para coger el datafono.

Etna mueve la cabeza en sefial de desaprobacion y vuelve a la cabina de su amiga, que ya ha
terminado.

—Qué cara tiene esta gente!

Efimia no le hace caso. Permanece quieta, con los ojos cerrados y respirando hondo. Ella se
sienta a su lado y repara en una figura femenina con rasgos poco formados pintada en oro que esta
encima de la mesa de su amiga.

—(Qué es esto? —La toma entre las manos.

—¢La moura Hilandera? Me la dio una clienta, se supone que atrae dinero. —Estira la parte
baja de su espalda mientras se frota el costado—. Eso de que usen a las mouras como amuletos me
da un poco de cosa, la verdad. Pero bueno, en estas ferias te encuentras de todo. —Efimia toma la
figura de las manos de Etna con delicadeza.

—iQué fuerte!

—(Qué pasa? —Efimia posa la figura en la mesa con resquemor.

—Justo te venia a contar que en el puesto de pan vi a dos chicas con un colgante con el simbolo
de la serpiente enroscada de mis suefios y los de Sera. Y una de ellas me dijo que el simbolo
viene de una roca que le llaman la Pedra da Moura en un pueblo perdido. Y ahora ti con la
moura... Estoy empezando a pensar que la abuela fue a esa Pedra da Moura y ahi copi6 el dibujo
que me dejé a mi.

—Pero jpor qué?

—Quiza porque queria que fuese a ese sitio. Y lo que dijo la doctora Bettina sobre descubrir el
secreto de mi familia... —Las palabras se le extinguen en el aliento mientras se queda absorta
pensando. Al cabo de unos segundos reacciona—: Eso haré. Me voy a Senombres. ;Ddonde esta mi
bolso?

—Ahora? —Efimia también se pone de pie. Pone una mano en su espalda—. Venga, vamos a
recoger y a casa. Te voy a preparar una infusion para los nervios. Senombres seguird estando alli
manana.

—No estoy nerviosa. Es que por fin veo claras todas las sefiales...

—Si, las senales. Vamos. Ya me lo cuentas todo con mas calma.

Etna emite un gran suspiro.

—Vale. —Comienza a recoger velas con media sonrisa—. La embarazada haciendo de madre

—Para variar... —Efimia retira el cartel de la entrada.



Capitulo 6

Esa noche Etna consigue olvidarse de mouras y simbolos ominosos gracias a una buena cena y
Armas de mujer, que ve acompafiada de Efimia y una tableta de turron de las Navidades pasadas.
Después, se acuesta y tarda un rato en quedarse dormida, pensando en lo aprovechada que es
Melanie Griffith y lo mucho que sufre la pobrecita de Sigourney Weaver, a quien, encima, ponen
de mala. Pero por la mafiana, tras el desayuno, Etna vuelve a sentir el fastidioso golpeteo de la
inquietud en la parte baja de la nuca.

—No sé qué otra cosa hacer. —Desenreda un mechén de su pelo con brusquedad sentada a la
vieja mesa de madera de la cocina—. Ya te cont¢ lo que me dijo la doctora Bettina sobre
averiguar el origen de los dibuyjos.

—Yo solo digo que no tienes por qué ir sola asi, sin planearlo. —Efimia se pone de puntillas y
coge, de un estante que cuelga sobre el fregadero de marmol, una caja de metal oxidado con
dibujos de camelias. Saca un pufiado de hierbas y las vierte en una tetera que rellena con agua
caliente.

—Y (qué quieres? No tengo a nadie.

—Ay, Etna, qué dramatica eres.

—(Sabes que Max no quiere hablar directamente conmigo? Dice que es mejor que se hablen
nuestros abogados. Y Veva dice que es lo mejor también. ;Coémo hemos llegado a esta situacion?

—Yo siempre supe que no era de fiar.

—Pues no dijiste nada.

—Hombre, no me voy a meter.

Una calida luz entra por la ventana. Las minusculas particulas de polvo suspendidas bailan
alrededor del amarillento crdneo de coyote que preside la mesa.

—No sé€ qué les parecerd a todas estas criaturitas que tienes a modo de decoraciéon. —FEtna
acaricia la lisa frente de la calavera.

—¢A ti te pareceria mal que diese uso a una chaqueta que ya has tirado? —Efimia cruza los
brazos cruzados sobre la abultada barriga.

—Supongo que no.

—Pues eso —Efimia deja la tetera en la mesa y coloca una taza de porcelana a su lado—, déjalo
reposar un poco.

Etna vierte el oscuro liquido al instante, que desprende un fuerte olor.

—¢Qué lleva esto? —Levanta la tapa de la tetera.

Su amiga remueve su té sin apenas inmutarse y contesta:

—Te dara fuerza. Bebe.

—Voy. —Etna da un sorbo y sonrie—. Tiene cascara de naranja.



—Y miel.

Se hace un silencio que aprovechan los péjaros.

—Entonces ;sabes qué vas a hacer alli?

—Todavia no. —FEtna da un trago largo a la infusion mientras trata de idear un plan.

Tras recoger sus cosas, Efimia la acompana hasta el coche y se despide con un abrazo corto.
Etna enciende el motor y pone la direccion de Senombres en el teléfono. La voz robotica de
Google Maps da ordenes escuetas que ella sigue con atencion.

Después de casi tres horas conduciendo y una parada para comer en una estacion de servicio, el
desvio a Senombres aparece en la carretera. Etna inspira hondo y gira el volante hacia su destino.

Una sola ojeada al lugar hace que ya se arrepienta de haber venido sola. «Sérdido», esa es la
palabra que Etna no consigue recordar mientras conduce a través del pueblo. Un perro con
pezuiias de lobo casi se abalanza sobre el coche ladrando. Etna vira el volante y se mete en el
carril contrario.

—iTonto! ;Quieres que te atropelle? —El animal sigue gruiendo por el espejo retrovisor
mientras Etna decelera con la leccion aprendida. Mira hacia las casas que deja atras. Intuye ojos
recelosos tras las cortinas y sube el volumen de la radio. El altisonante tono del locutor ayuda a
calmar el pulso del cuello.

Para en un bar decorado con una parra desnuda. El Cruce, se llama, a pesar de que se encuentra
en una recta. Coge el teléfono y escribe en un mensaje de grupo a Efimia y Veva:

Etna:
Este sitio es un cague. Sino os escribo en las proximas horas, tened por seguro que un Norman Bates de Lugo esta haciendo

chorizos conmigo.

Veva:
T por si acaso no te duches (emoticono de ducha y de cuchillo)

Etna:

Ni los dientes me voy a lavar

Efimia:
Ten cuidado, y si ves algo raro jno te quedes!

Veva:
jJajaja! Llama para saber que todo esta bien

Etna:

OK (emoticono de beso)

Etna sonrie, deja salir un resoplido que vacia sus pulmones y camina hacia el bar.

Al entrar saluda, pero el ruido de las campanas de la puerta ahoga su voz. Se acerca a la barra 'y
vuelve a saludar. Carraspea para aclararse la garganta, irritada por el humo del tabaco. Un hombre
larguirucho y macilento apenas levanta la mirada mientras gruiie algo parecido a un hola. Esta
sirviendo un chupito de aguardiente a un viejo que no aparta la vista del partido en la tele. Otros



tres hombres toman cafés en una mesa y la miran de arriba abajo con el rabillo del ojo. Etna
entrelaza sus manos sobre la pechera del abrigo y se acerca al mostrador. El camarero se dirige a
ella sin mirar.

—Qué querias? —la frase ocupa el tiempo de una silaba.

Etna mira a las estanterias de detras del mostrador: una maquina de café, botellas de licor, pero
también Cola Cao, azlicar, galletas, arroz, chorizos...

— Tenéis agua con gas? —inquiere sin mucha esperanza.

—iMari! —grita el camarero y una mujer con un moldeado corto asoma tras una puerta. —Trae
una con gas da nevera —Ile ordena.

Mari desaparece para volver con un botellin que le da a quien, supone Etna, es su marido. Este
pone un vaso en la barra y la botella al lado, la etiqueta de la marca estd medio despegada. Etna
pone mucha atencion en oir el pequeno clic del anillo protector de la tapa cuando la abre. Mira al
vaso, lo aparta, se lleva la botella a la boca. Da un sorbo.

—Estaba buscando un sitio donde pasar la noche, ;saben de alglin hotel por aqui cerca?

Todos en el bar la miran como si acabase de anunciar una invasion alienigena.

—Aqui hoteles no hay —contesta el camarero a la misma velocidad de antes.

Mari pega su falda de tweed mostaza contra el lado de la barra y afiade:

—Home, nosotros tenemos habitaciones si quieres. —Limpia la barra con su mano.

—(Ah, si? —FEtna estd a punto de declinar la oferta y comerse las tres horas y media de camino
de vuelta cuando Mari interrumpe sus cavilaciones:

—Tiene su propio bafio. La puedes ver si quieres. —Mari esboza una sonrisa que calma su
resquemor.

Piensa unos segundos.

—Pues... ;vamos a verla?

Mari vuelve a ir a la parte de atrds para regresar con una nifia pequeia en brazos y un juego de
llaves.

Etna sonrie.

—iHola! —saluda con voz infantil a la pequefia de grandes ojos verdes—. ;jQue cousiia madis
feita! {Y qué ojazos! —La pequena hunde su cara en el brazo de su madre sonriendo.

Salen del bar y acceden a una escalera de baldosas de granito rosa a través de una puerta
contigua.

La nifia habla animadamente sobre algo que Etna no logra entender mientras suben la escalera.
Llegan al primer piso y Mari se para delante de una puerta de madera oscura que abre con una de
las llaves.

—Tengo que encender la calefaccion —anuncia mientras deja pasar a Etna primero.

Esta sonrie nerviosa al sentir un frio helado soplarle en las mejillas. Los zapatos chasquean en
el suelo de baldosas. Mira a su alrededor y miente:

—Qué bonita.

La habitacion tiene la austeridad de un monasterio con la estética de un burdel: una cama con
dosel cubierta por una colcha malva de raso, algo peludo y rosa hace de alfombra y cuadros de



voluptuosas bailarinas adornan la pared. También hay un escritorio de madera lacado en blanco
con una silla a juego.

—Hoy no se puede ver muy bien —dice la mujer mientras abre las contraventanas—, pero hay
unas vistas muy bonitas del monte.

—iQué preciosidad! —exclama Etna en un tono mucho mas convincente. Se acerca a la ventana.
Dos colinas confluyen en un valle cubierto por un mar de niebla—. ;Qué es eso de alli? —Sefiala
a una zona mas lampifna del monte donde parece haber una estructura al lado de un lago.

—Eso es la Roca da Moura y el lago Lembrei —contesta Mari pensativa—. Una vez vinieron
unos ingleses que querian comprar el lago. Pero marcharon escopetados. —Rie mientras la nifia
juega con los botones de su chaqueta.

—(Por qué marcharon escopetados?

—Por aqui dicen que las mouras los echaron. Pero ti no te preocupes, con que trates bien al
monte, las mouras no te molestaran.

—Esta bien saberlo —musita Etna. Vuelve a mirar por la ventana y traga saliva antes de
anunciar—: Mafiana iré a ver la Roca da Moura.

Sus tripas se quejan en alto.

—(Hay algln sitio para cenar aqui?

Mari esgrime una sonrisa contenida y responde:

—Justo hoy es el dia que cierra la pizzeria.

—¢Hay una pizzeria? —Mari la mira sorprendida—. Ah, que estds de broma. —Tras la
decepcion, Etna emite una risotada. Mari sonrie con los ojos y da un beso en el carnoso moflete de
la nifa.

—Te hago yo un bistec con patacas y pimientos que te vas a chupar los dedos.

Mari abandona la habitacion para dejar que su huésped se aclimate. Etna se sienta en la cama,
mirando las silenciosas montafias. La niebla esta empezando a adquirir el tono malva de la noche.
Frunce los parpados y trata de distinguir la gran roca partida en dos, al lado de la pulida lagrima
oscura que parece el lago desde lejos. Recuerda la historia de los Ingleses y cierra las
contraventanas con la piel de gallina.

Intenta llamar a Serafina, pero la cobertura es muy mala y desiste. Un poco mas tarde Mari le
trae una bandeja con la cena. Come hasta empacharse y se acuesta con cargo de conciencia.



Capitulo 7

Se despierta tras una noche de sueno interrumpido, desacostumbrada a dormir sin wifi ni ruido de
coches. Se frota los ojos inflamados. Saca un pie de debajo de las mantas y toca el suelo, como
probando el agua de la piscina. El estobmago se queja de hambre, la vejiga empuja en su pelvis,
pero hace demasiado frio para salir. Permanece mirando la estrecha raya de luz en el techo
durante largo rato. De vez en cuando se pregunta en voz alta:

—(Qué hago aqui?

El recuerdo de la cena, un filete del tamafio de su cabeza con generosa guarnicion le da el coraje
que necesita para salir de la cama y de sus cavilaciones. Se viste, vy, tras ir al bafio y mojarse los
ojos con la punta de los dedos, baja al bar.

La tele ya estd encendida y, en la pantalla, la presentadora prepara un guiso «rdpido y
saludable». El bar huele a café, lejia y moho. Etna se sienta en la barra, pero Manolo —que asi se
llama el camarero— se le acerca y, con la misma seriedad del dia anterior, le anuncia:

—Mari te tiene el desayuno preparado en el comedor.

Etna disimula la decepcion y da las gracias. La suela de los zapatos se pega en el suelo mientras
atraviesa la puerta con el letrero que reza COMEDOR y se abre ante ella un cuarto enorme y gélido,
habitado por plantas de plastico y cuadros de caza. Se sienta a la inica mesa preparada y espera.
Al poco tiempo Mari entra con una bandeja y una gran sonrisa.

—Recién exprimido. —Deja un zumo de naranja en la mesa, seguido por el café y la leche—.
Ahora traigo lo demas. —Trota hacia la cocina y vuelve con embutidos, pan, bizcocho y
confituras.

—iAqui hay para alimentar a un regimiento! Gracias.

—Todo hecho en casa, hasta el jamon. —Mari permanece de pie.

Etna corta un trozo de pan con los dedos y se lo lleva a la boca. La corteza es crujiente y
caramelizada por el fuego; la miga es oscura, firme pero esponjosa, sabe a nuez, pero con un
regusto acido.

—iEste pan es delicioso! ;Cémo lo haces?

—El pan se lo compro a Elvira —Mari tartamudea algo colorada—, pero todo lo demas lo hice
yo. Prueba el jamén, me queda especial.

Etna mete un trozo de jamén en medio del pan y da un gran bocado. Trata de masticar rapido
para poder dar su veredicto y, con suerte, Mari la dejara desayunar tranquila.

—iMmm! —exagera el tono— jimpresionante! —Mari sonrie de oreja a oreja, se da la vuelta y
se va por donde vino, canturreando.

La verdad, piensa Etna, es que el jamon le parece que le qued6 un tanto salado y la textura es
demasiado blanda. Pero claro, no es lo mismo secar jamones en las huimedas montafias de Lugo



que con las brisas secas de la dehesa extremefia: no todo se puede hacer bien.

Al cabo de unos minutos, Mari vuelve a entrar con gesto serio. Etna estd preparada para alabar
su requeson.

—MHay alguien aqui que te quiere ver.

Etna deja la tostada en la mesa de manera brusca y se pone de pie con la mano en el pecho.
Detras de Mari aparece Veva, empujando su maleta de ruedas que se engancha en cada una de las
sillas cercanas por donde va pasando.

—iVeva! ;Qué haces aqui? Ya me imaginaba lo peor.

—¢(Que qué hago aqui? Me dijiste que me ibas a llamar, jrecuerdas? —Mira a Mari y dice con
los labios entrecerrados—. Para decirme que todo estaba... —vuelve a mirar a Mari— que
habias llegado bien—. Las cejas arqueadas en un angulo imposible se pierden bajo su flequillo—.
Menuda nochecita que he pasado ...

—Y por qué no me llamaste?

—iAy, qué tonta! —Se golpea la frente—. ;Como no se me ocurridé! —Los 0jos se entrecierran
casi desapareciendo tras el cristal de las gafas de pasta transparente—. jTe llamé tropecientas mil
veces! De milagro que no te apareci6 la Guardia Civil esta mafiana.

—Es que la cobertura no es muy buena aqui...

—Es verdad. No es nada buena —conviene Mari negando con la cabeza—. ;Quieres desayunar?
—canturrea inmediatamente después.

—Si, por favor. Que llevo sin comer desde la tarde de ayer. —FEtna la mira con una sonrisa de
descreimiento—. jEs verdad! —asegura Veva. Después se dirige a Mari—: Tuve que parar dos
veces de camino aqui porque pensé que me desmayaba.

—Ahora mismo te traigo un pocillo, corazén. —Mari parece bailar de camino a la cocina.

—O sea, que has venido porque estabas preocupadisima.

—Exacto. —Veva ya se ha sentado a la mesa y mastica el peso de un nifio en bizcocho.

Etna remueve el café pensativa. Después pregunta:

—¢Y coémo no te trajo Diego, con lo que odias conducir por autopista?

—No podia. —Da un sorbo al zumo de Etna. Esta pone el zumo fuera de su alcance y contintia:

—(Coémo que no podia?, ;jahora trabaja en fin de semana?

—Estaba ocupado.

—¢Con qué?

Veva mastica muy despacio, mira a su alrededor.

—Con una estanteria.

—Con una estanteria?

—Si, una estanteria que tenia que colgar.

—Asi que ti te vas de fin de semana (y €l se queda para colgar una estanteria?

—iBueno! jVale, pesada! jMe enfadé con ¢!

—Ya decia yo tanta preocupacion...

—Pero preocupada estaba. —Mari vuelve con el café¢ y otro zumo—. Este bizcocho es una
delicia —Ile dice Veva.



—1Le pongo un poco de nata de la leche para que quede mas suave y...

—iMuchas gracias, Mari! —interrumpe Etna.

Veva observa a Mari darse la vuelta y regresar a la cocina, después suelta:

—iQué borde eres, Etna!

—Bueno, perdona, es que es un poco cansina con su comida, ya verads. —Hace un gesto con las
manos—. Le dejaré una buena propina. Bueno, a ver, ;qué paso esta vez?

—Que es un idiota... jqué bien estaba viviendo con mi madre! —Se sirve café y da un sorbo
dejando entrar aire—. Fuimos a cenar con Iria.

—(Su ex? Pensé que no la tragabas.

—No me pasa de aqui —sefiala a su garganta—, pero estoy intentando ser mejor persona. En fin.
Iria aparece con un viejo —hace una mueca de desagrado— feo, con cara de amargado. Yo,
logicamente pensé: «Tiene que ser su padrey.

—iJa, ja, ja! Claro, el parecido seria incontestable

—iExacto! Entonces yo digo «Y este, (es tu padre?». Y ella me responde: «Es mi novio. Y mi
padre se murid la semana pasada» y a mi se me escapo una carcajada.

—¢Delante de ellos?

—No lo pude evitar... Me pasa en situaciones tensas. Total, que bronca de vuelta a casa, bronca
en el saldn, bronca en la habitacion... Diego acabd durmiendo en el sofd y yo me cogi el coche
antes de que se despertara. Es que no soporto que la defienda. Es que no se puede ser amigo de un
ex, y punto. ;Qué serd lo siguiente? ;Coches que se conduzcan solos?

—~Creo que ya los hay. —FEtna remueve el café con una expresion en el rostro entretenida.

—Bueno, ya me entiendes. —Veva descruza los brazos para hacerse una tostada con queso y
miel. Da un bocado y mastica emitiendo gemidos mas propios de otros menesteres.

—Oye, este pan es impresionante. —Etna asiente, con cara de grima. Corta otro trozo y lo arroja
a su café para después rescatarlo con la cucharilla. Se lo traga casi sin masticar—. Por cierto, te
he traido los documentos para arreglar lo de la herencia, recuérdame que los miremos antes de
que me vaya.

—Ay, Veva, que me vas a dar el desayuno.

Con las barrigas llenas, desparramadas sobre el pantalon, y una vez Etna ha firmado documentos
que finge leer, ambas deciden quemar las calorias dando un paseo por el pueblo. Mari les habla
de una capilla «muy antigua» en la que un roble crece detras del altar, aunque Veva expresa interés
en ir a grabar psicofonias al lago encantado.

—Vete ti por tu cuenta, que sola sera mas auténtico. Mejor ain —Etna sonrie con malicia—:
(Por qué no vas de noche?

—Ay no, de noche no —interviene Mari.

—¢Por qué? —replica Veva.

—Por las mouras.

—Las mouras de las leyendas? —pregunta Veva con los ojos como platos.

Mari espera unos segundos para contestar:

—A ver. Yo no digo que crea en esas cosas, pero alli hay algo, todo el mundo lo sabe. Moura o



no, no te sé€... —hace una pausa en la que mira hacia las montafas, después continiia sin desviar la
mirada—: Hace afios ya, un chaval, vecino de otra parroquia, mas malo que la quina €1, dicen que
era peronamo o como le llamen.

—¢Pirébmano? —sugiere Veva.

—Eso. Bueno. Pues pasé la noche alli para ganar una apuesta. Volvio al dia siguiente tartamudo
—Mari se agarra un mechén— y con el pelo blanco como la nieve. Y nunca quiso contar qué paso
alli esa noche.

—¢Coémo va a volver con el pelo blanco de la noche a la mafiana? —Etna se protege el
estomago con los brazos sin darse cuenta.

—Pues asi fue. Y poco después emigrdé a Suiza... Dicen que no queria saber mas de estos
montes.

—iQué pasada! —Veva abre los ojos y la boca—. Hay que ir.

—(Estas loca? Ya me gasto bastante en tefiirme las canas; paso de quedarme con todo el pelo
blanco.

—Pues lo que te ahorrarias en lejia para las mechas, guapa.

—No uso lejia, que voy a peluquerias buenas.

—Buenas o no, para pasar de tu pelo negro como el carbén a ese rubio albino, tienen que usar
lejia si o si, que mi tia es peluquera.

—Y a mi qué que tu tia sea peluquera. La mia es médica y no por eso te hablo de los mejores
tratamientos para la artritis...

Etna y Veva continiian con la discusion mientras se alejan del bar El Cruce. No se despiden de
Mari, que se ha quedado con la palabra en la boca y las mira alejarse meneando la cabeza en
sefial de desaprobacion.

Un tono amarillo del lento sol de otofio tifie el hormigon de la calle, igual de desierta que el dia
anterior. Etna camina un paso por detras de Veva, por si acaso aparece de nuevo el perro.

Tuercen una esquina y las casas dan paso a huertos delimitados por muros de piedra bajos y
desiguales. Al final de un camino de tierra, cruzando un riachuelo, llegan a la pequefia iglesia
romanica.

Justo cuando van a entrar, reparan en un chico sentado en el muro de la iglesia. Levanta la
mirada, las saluda y continia tallando un trozo de madera.

—¢(Quién es ese adonis?

—Y yo qué sé. —Etna se encoge de hombros.

—Pues nos ha saludado.

—Sera que no ve a mucha gente.

El chico vuelve a saludar, pero esta vez se levanta y se acerca.

Etna inspira hondo, el frio de la mafiana contrasta con el aliento rancio de incienso y cera
quemada que se desprende del interior.

—Vosotras sois las que os estdis quedando en la de Mari y Manolo, ;no? —EIl chico sonrie,
para mostrar unos dientes blancos y desordenados. Sus espesas pestafias oscurecen el blanco de



los 0jos—. Me llamo Orlando. —Se guarda la navaja de tallar en una funda que cuelga de su
cintura.

—(Como la salsa de tomate? —Etna no puede evitar decir en alto.

—Como el héroe medieval.

—Y eres de por aqui? —Veva saca pecho y mete barriga.

—S1i, mi tia tiene la panaderia.

—Tutia es Elvira? —Orlando asiente sin mirar a Etna—. jEse pan es impresionante!

—¢Queréis que os la ensene?

—iNos encantaria! —Veva dice mientras le lanza una mirada picara a Etna.

—¢Perdona? ;No me ibas a acompanar a la Roca da Moura? ;Y no querias ir al lago encantado
ese?

—Podemos ir mas tarde. —Veva ya ha comenzado a caminar al lado de Orlando. Etna se queda
rezagada unos segundos, la rabia burbujeando en la garganta.

La panaderia se halla a pocos metros de la iglesia. Desde fuera, es una choza de piedra desigual
pegada a una casa de ladrillo sin pintar. Se parece mas una a cuadra que a un edificio habitable.
Orlando empuja la puerta entreabierta. El calor del fuego reblandece la piel como un balsamo. En
el aire se mezclan el olor a lefia, masa fermentada y aceite. Etna tiene la sensacioén de estar
accediendo a las entrafias de la Tierra. Cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra, descubre
una tiendecita muy humilde, con algunos tipos de pan expuestos y un par de bizcochos. Al otro
lado del mostrador, con una bascula de hierro oxidado y una caja registradora de los afios ochenta,
esta el gran horno de piedra y una mesa de marmol, con varias capas de harina y hollin, en la que
reposa la pala para recoger los panes del horno. El techo estd cubierto por varias clases de
hierbas, puestas a secar, en grandes manojos. Al fondo del cuarto hay otra entrada, que Etna
supone comunica con la casa, delimitada por una cortina de cuentas de madera.

—ijQué acogedor! —exclama Veva haciendo que Etna ponga los ojos en blanco.

—¢Qué hacen si se les cae un pan? —pregunta Etna andando y desandando en el suelo de tierra
y serrin.

—No se les cae —contesta Orlando cortante.

Otros pies chasquean tras la pequeia puerta trasera. Una silueta se abre paso entre las cuentas.

—Qué queriais? jAh, eres ti! —dice la chica que acaba de entrar en la tienda.

—He traido a unas amigas a ver la panaderia, se estdn quedando en la de Mari y Manolo.

—Es que nos ha encantado el pan —afiade Veva.

La chica se acerca mas a la luz de la entrada para verlas bien. Etna reconoce esa cara que al
mismo tiempo la estd reconociendo a ella.

—iHas venido!

—¢La conoces? —inquiere Orlando sorprendido.

—1La vi en la feria del otro dia. Se intereso por el colgante —explica la chica.

—(Asi que trabajas en esta panaderia? —comenta Etna.

—Es mi prima, Adela—contesta Orlando.

—Acuérdate de lo que te dije cuando vayas a la Piedra da Moura —interrumpe la chica



visiblemente excitada—. Justo cuando el Sol se pone y no se puede distinguir el color de un hilo.
Prendes una vela y dices: «Moura da pena, seiiora da rochas, axudame, sae de onde te
agochasy.

Se hace un silencio incémodo. Y Veva, con poco disimulo, mira a Etna mientras da vueltas al
dedo indice cerca de la sien en referencia a Adela.

—Bueno, pues ;qué queréis que os ensefiemos?

—No s¢ —Veva mira a su alrededor—. ;Como hacéis el pan?

—Es un proceso largo porque usamos levadura natural, de masa madre. Los cereales, trigo y
centeno, principalmente, aunque también maiz; los molemos en el molino de agua que esta en un
rio cerca del lago Lembrei.

—¢(No es ese lago el que dicen que esta encantado?

—Eso son tonterias —corta la voz estricta de otra chica que acaba de entrar en la panaderia con
dos sacos de harina.

Etna también la reconoce como la que la atendid en la feria de brujas.

—Esta es mi otra prima, Justa —presenta Orlando.

Justa dice un hola abulico y continfia hacia la parte de atrds de la tienda, donde deposita la
harina en un pequefio almacén.

Los demas siguen hablando del proceso de elaboracion del pan, pero Etna no consigue escuchar,
tratando de calmar su respiracion. Sus ojos estan clavados en esos medallones que reproducen el
simbolo que ella suefia, el que vio en la carta de su abuela. El mismo que su hija dibuja
continuamente. Las puntas de los dedos le hormiguean. Se abanica con la mano y sonrie para
disimular su nerviosismo. Nota unos ojos clavados en ella: en la oscuridad de la habitacion
contigua, tras la cortina de cuentas hay alguien que la observa.



Capitulo 8

Etna mira por la ventana del comedor la niebla extender su aliento turbio como una sabana de
humo sobre las colinas. Arruga el cefio. En esos momentos, Mari entra en el comedor con la
comida.

—(Y tuamiga?

—Eso me gustaria saber a mi. Dijo que no tenia hambre y se fue a hacer senderismo con las
chicas de la panaderia y su primo, pero el dia se ha puesto muy malo y me estoy preocupando.

—No te preocupes. Orlando y las de Elvira se conocen estas montafias como la palma de su
mano. No son como la gente de ciudad, le tienen respeto al monte.

Etna suspira, espera a que Mari deje la sala y da cuenta de la comida. Después, se retira a su
habitacion para echar una siesta. Suefia con que elabora una hogaza de pan con la ayuda de una
vieja. Alguien la zarandea.

—iEtna! jDespierta!

La aludida se da la vuelta y lanza un manotazo a Veva, que estd sacudiendo su hombro.

—(Qué haces?

—¢Qué haces ti zarandedndome asi? —Etna se incorpora en la cama secandose la comisura de
la boca—. ;Ha pasado algo?

—No, perdona. Es que no queria que te echases una siesta muy larga, ya sabes que después no
duermes bien. —Se sienta al lado de la cama, sonriendo—. Se te ve mucho mas descansada.
(Quieres que te traiga un café?

—A ver. ;Qué quieres?

—Nada. Solo que me preocupo por mi amiga querida. —Da palmaditas en la pantorrilla de Etna
—. Ademas, se te va a pasar la hora de ir a la Roca da Moura.

—¢No me dijiste que me ibas a acompanar?

—(Ah, si? —Sonrie. Alguien llama a la puerta—. jUy! ;Quién sera? —Se pone de pie de un
salto y corre a abrir—. /Y til por aqui? Bueno, pues ya que estds aqui, pasa, pasa...

Orlando entra en la habitacion con las mejillas rojas y el pelo lleno de hojarasca. Etna por fin
comprende.

—Estaras de broma, ;no?

—¢No querias hacer pis? Venga, usa este bafio. —Veva empuja a Orlando hacia el lavabo.

—O sea, no solo me dejas tirada para ir a la Roca da Moura, sino que, ademas, quieres la cama
para liarte con el panadero? —suelta Etna en un susurro envenenado.

—Y qué quieres? Mari no tenia ninguna habitacion preparada para hoy y Orlando vive con su
familia. —Entrelaza los dedos—. jTe acompaiio mafiana a la Roca! Ademas, no vamos a usar la
cama, jte lo prometo! Ponemos una mantita en el suelo y ya.



—Y Diego, ;qué?

—Bueno, muyjer, no seas tan moralista. El también tiene sus fines de semana por ahi.

—Alucino. —Etna se cruza de brazos.

—NMafiana a primera hora vamos a la roca esa y te debo una enorme.

— Hay que ir a la puesta del Sol. —Etna se pone de pie con malos modos—. Mira, déjalo. Ya
voy yo sola hoy.

—De verdad? ;Seguro que no quieres esperar por mi?

Etna coge dos pares de calcetines y los coloca bajo las sdbanas. Levanta un dedo.

—Los he puesto de una manera estratégica. Si los mueves, aunque solo sea unos milimetros, lo
sabré.

Veva se lleva la mano a la frente en saludo marcial. Orlando vuelve a asomar la cabeza.

—Espera un momento —Ile pide Veva—. ;Por qué no te duchas, ya de paso?

—iLa ducha no se toca, que me voy a banar después! —Etna, enfadada, se pone a recoger sus
cosas y se dirige a la puerta—. Una hora de reloj. Y no quiero verlo aqui cuando vuelva. —Mira a
su alrededor—. Y mas te vale abrir las ventanas para airear — tras la amenaza, cierra la puerta
sin esperar respuesta.

No hay suficientes capas de ropa para apaciguar la mordedura del frio cuando el sol comienza a
alejarse. Etna tirita mientras camina con mas rapidez por la ruta que lleva a la Roca da Moura. El
paisaje lampifio, con apenas tojos y retamas, da paso a parajes atiborrados de arboles gigantes
que se comen todo a su alrededor. Solo son unos minutos desde donde aparcé el coche hasta el
lugar de la piedra, pero siente que se esta adentrando en lo mas profundo del bosque. La piel se le
eriza tanto que le duele. Sombras de péjaros aparecen y desaparecen en la periferia de sus ojos,
aullidos de lobos y cantos de cucos se esparcen en las montafias. Comienza a pensar en escenarios
catastrofistas y, cuando esta a punto de dar la vuelta, por fin divisa la gran roca partida en dos en
un claro.

Mide unos cinco metros y estd cubierta por liquen y alguna pintada. Etna se acerca deprisa, la
rodea, pasando su mano por la superficie, y se introduce en la grieta, flanqueada por sus altas
paredes. Observa el cielo, a la espera del final del dia. A lo lejos, puede oir como las nubes
descargan lluvia en un pueblo cercano. Arranca un hilo de su camiseta y lo pone contra el
horizonte. Entonces el color deja de existir; justo antes de que empiece la noche, justo antes de
que termine el dia. Saca la vela, la prende y enfoca a la pared. Chasquea la lengua contra los
dientes incisivos.

—Aqui no se ve nada. —Cierra los ojos y sujeta la vela firmemente entre las manos mientras
recita las palabras que le habia dicho Adela: «Moura da pena, seiiora da rochas, axudame, sae
de onde te agochas». La vela arde con tanta fuerza que la llama calienta su cara. Etna vuelve a
abrir los ojos para ver una sombra alargada en la piedra. Entonces la silueta de la pared se hace
visible: la serpiente enroscada en tres aros dentro de un circulo. Traga aire.

—Entonces es verdad...

Un ruido cercano hace que sus muasculos se contraigan de golpe. Sopla la vela y la arroja al
suelo con rapidez.



Comienza a caminar de vuelta al coche cuando oye una rama que se parte cerca de ella.
Recuerda los ojos vigilandola en la panaderia esa mafiana y su cuerpo se cubre de sudor frio.

—(Quién anda ahi? —Etna mueve los brazos a su alrededor. Nadie contesta.

«Sera un conejo», piensa tratando de calmarse. Pero entonces oye unos pasos apresurados tras
ella. Temblando violentamente saca el mévil y el mechero del bolso.

—Tengo una navaja, y estoy llamando a la policia. —Blande el mechero en el aire. Tras unos
segundos alguien habla:

—No llames a nadie, que soy yo, Adela —su vocecilla campanillea en la penumbra.

—(Adela? ;La panadera?

Adela se acerca a Etna para que la pueda ver bien.

—(Qu¢ haces aqui?

—Estaba esperandote. Ven conmigo. —Etna permanece inmovil. Se pregunta si serd capaz de
vencerla en un cuerpo a cuerpo, en el caso de que Adela sea una asesina de turistas que capta en
las ferias colindantes—. Quiero que conozcas a alguien.

—No entiendo nada. —Etna da un paso en direccion opuesta, preparada para correr.

—A ver, /no quieres ayudar a Serafina?

—Un momento. ;Como sabes el nombre de mi hija? —Tensa el cuerpo hasta que le duele.

—Ven conmigo. Te prometo que puedes confiar en mi.

—Solo si me contestas... ;Como sabes lo de mi hija?

—M i abuela te lo explicard todo. —Adela saca el movil y mira la pantalla. Ese detalle hace que
Etna se relaje.

—Vamos, como anochezca mas ya no veremos el camino. Ademas, estd empezando a llover.

Adela emprende el camino. Etna titubea unos segundos, pero finalmente trota para alcanzarla. La
panadera se aleja agil entre las piedras. Comienza a llover. Tras unos minutos sorteando rocas y
arbustos llegan a una zona abrigada por grandes arboles que crean un techo de ramas.



Capitulo 9

—¢Doénde estamos? —pregunta Etna.

—En una zona escondida del lago Lembrei —responde Adela.

—iAy, no, no! Yo al lago embrujado en medio de la noche no voy, ya me avis6 Mari —se niega.

—Bueno, pues entonces ya sabes por donde volver. —Se cruza de brazos por unos segundos.
Después apunta de frente hacia un foco de luz, que ilumina la silueta de dos personas vestidas con
casullas de paja—. O puedes venir a sentarte alli, junto al fuego, y beberte un buen tazéon de caldo.

Etna no lo piensa mucho y se acerca a la hoguera, tiene una extrafia sensacion de otredad. Ella y
Adela se sientan en dos tocones de madera. Etna se da cuenta de que la lluvia apenas las moja,
protegidas por una marquesina hecha con ramas y hojas.

Una de las mujeres coge dos cuencos y los llena con el liquido de la olla sobre las ascuas,
aromatizando el aire con pimenton. Se los pasa a Adela y Etna, que por fin puede apreciar la cara
sonriente de una mujer muy parecida a Adela y que lleva su mismo medallén al cuello.

—Gracias, ma —dice Adela, que comienza a beber el liquido mientras sopla para no quemarse.

Etna mira a la sopa que humea en su cara. Tiene hambre, pero todavia tiene mas ansia por saber
qué significa esa reunion.

— (Alguien me puede explicar qué hacemos aqui y por qué vais disfrazadas de setos?

—Son chubasqueros, mucho mejores que los de ahora —contesta Adela.

—Ya, ;jy no os da miedo estar aqui en medio de la noche?

—0Os dije que no era ella —comenta Justa de manera desabrida.

—Eso lo decidira la abuela, digo yo —replica Adela.

—No empecéis vosotras dos —dice la mujer que les sirvio el caldo.

—(De qué habléis? —Etna sube la voz—. ;Que no soy quién?

—¢Esta rico o caldo? —pregunta una voz aguda y afonica a la misma vez. Etna no puede ver a
su duefia, mira a su alrededor, confusa.

—Todavia no lo he probado —titubea.

Observa el cuenco con el liquido ambarino, se lo lleva a la boca y sorbe despacio con
precaucion. Después vuelve a alzar 1la mirada, las sombras de una esquina escupen a una pequefia
figura cubierta por otro abrigo de paja, parece un arbol de Navidad seco. Se acerca al fuego; con
destreza, arroja un par de troncos a las ascuas y se sienta en una banqueta. Se quita el chubasquero
y sonrie a las llamas. Es un ser diminuto. Etna sabe que es una mujer por la falda y el pafio de la
cabeza, pero sus rasgos son ambiguos: frente cuadrada, cejas espesas y mejillas gruesas que caen
sobre las comisuras de la boca. La sonrisa muestra unos dientes grandes y algo aserrados. Mira a
Etna. A pesar de que los parpados acusan su vejez, la mirada es afilada, como la punta de un
dardo. Lleva un colgante idéntico al de las demas.



—Esta bueno, calentito —afirma Etna nerviosa tras una pausa.

—¢Por qué te quedaste mirando el colgante? —pregunta Justa cortante.

Etna permanece con la boca entreabierta unos segundos, intentando ordenar sus pensamientos;
entonces la anciana coge una hogaza de pan tan grande como ella, corta un trozo con un cuchillo y
se lo ofrece.

—Toma, para que hagas sopas.

Etna coge el trozo de pan distraida; después, consigue responder:

—NMe quedé mirando el colgante porque he visto ese simbolo antes, en mis suefios.

Por unos segundos, el silencio lo borra todo.

—¢Quieres oir una historia? —Ie plantea la anciana.

Etna se encoge de hombros. La mujer se acerca a las llamas. Las palabras empiezan a brotar de
suboca y caen sobre el fuego creando imagenes en el humo:

—Hace mucho, mucho tiempo vivié una myujer con su familia en un pueblo cerca de aqui. En un
afio de mala sequia en el que todos perdieron sus cosechas y animales, la mujer decidid ir a ver a
la moura que vivia en la roca de la colina. Se la encontr6 sentada en lo alto de la piedra, peinando
sus cabellos con un peine de oro. La mujer le pidié ayuda y la moura decidié hacer un trato con
ella. Le dijo: «Traeré agua a tu pueblo si th me ayudas a pariry.

La mujer accedi6 y la moura cogi6 un sacho de piedra, parti6 la roca en dos y, de dentro, brotd
el lago que bafia estas tierras.

»Después de unos meses, la moura se puso de parto y mandé a un jabali a avisar a la mujer que
debia acudir.

»Ayudada por la mujer, la moura dio a luz a una pequena tan brillante como el filo de una hoz. Y
en la parte de la roca donde se agarrd, el simbolo con el que ti suefias quedod grabado para
siempre. Pero la moura no paraba de sangrar. Asi que la mujer corri6 a su pueblo y volvidé con
cornezuelo del centeno, con el que cortd la hemorragia. La moura estaba muy agradecida, tanto
que de su ombligo saco una piedra reluciente que le dio a la mujer. Le dijo: “Esta es una
penamoura; pon esta piedra en agua del lago, cuando la noche y el dia sean mellizos. Con esa agua
unge la frente de tus hijas con su primera sangre en la Luna nueva. A ellas se les serd revelado su
nombre verdadero, con el que podran mover las nubes para traer lluvias cuando la tierra tenga
sed. Con ese nombre podran conocer a su animal sombra, que les ayudara a mantener las cosechas
libres de pestes. También sabran cémo atravesar el umbral que separa vuestro mundo del nuestro.
Estas y otras muchas leyes secretas del universo les seran asimismo reveladas. Y nunca volveran a
sentir el miedo que aflige a vuestra especie. Solo pido una cosa: que tus hijas y sus hijas, y las
hijas de sus hijas guarden, y nunca olviden, mi regalo. Por eso, el lago que he creado se llamara
Lembrei”.

»Al siguiente equinoccio, con el primer resplandor de la Luna, la myujer hizo lo que la moura
Mae le habia dicho. Y con cada primera menstruacion, una por una, ungio a sus hijas con el agua
de la penamoura. Y esa piedra fue guardada en un lugar secreto, del que solo se sacaba para
bautizar a cada descendiente.

—Pero no es una historia real, ;no? Es un cuento. Una leyenda para explicar el origen del lago,



(no? —interrumpe Etna

Nadie contesta. La madre de Adela y Justa lanza un tronco al fuego, las cenizas incandescentes
se esparcen en la oscuridad; luego dice:

—Esa mujer es nuestra tataratataratataraabuela.

Etna se frota las sienes.

—Vale, muy bien, aunque, y repito, aunque me crea que vuestra tatarabuela haya sido agasajada
por un ser inmortal y que la paja proteja mejor que gore-tex, no entiendo qué tiene que ver todo
esto conmigo.

La anciana se acerca a Etna, trayendo consigo un olor a hierbaluisa y lluvia.

—Hace ya muchos afios, mi hermana Mara desaparecié un dia, y con ella la penamoura. Yo
habia tenido una premonicion y habia guardado un tarro con agua de la piedra consagrada en el
ultimo equinoccio. Es la que usé para mi hija y nietas. Pero el agua ya casi se ha acabado. Si no
encontramos esa piedra, el regalo de la moura se morird con nosotras.

—Lo siento mucho, de verdad. Pero sigo sin entender qué tiene que ver conmigo.

La anciana coge la mano de Etna con fuerza y un calor se irradia como calambres a través de su
brazo hacia el pecho. Etna se intenta soltar, pero la matriarca no se lo permite. Sonrie y dice:

—Creemos que Mara era tu bisabuela.



Capitulo 10

Desde su reunion con la familia de Adela en el bosque de Senombres, Etna no ha podido pensar en
otra cosa. No cuando, en la habitacion del hostal, Veva le contaba que habia encontrado al padre
de sus hijos en Orlando, ni al dia siguiente, durante el trayecto de vuelta a Escravitude,
escuchando su emisora favorita. Ni siquiera en su conversacion telefonica con Serafina podia
dejar de oir la voz de la anciana diciéndole que Mara era su bisabuela. Y, aunque le pareciese una
historia rocambolesca, Etna tenia que saber si era verdad.

Tras haber buscado por toda la casa de su abuela, Etna por fin se encuentra a Hortensia en el
invernadero. El aire es espeso y tiene que esforzarse para respirar. Siente que esta dentro de una
gran urna de cristal. A pesar del visible deterioro de la estructura, las plantas de su interior crecen
fatuas y fuertes: de los carnosos filodendros a las languidas orquideas o la fluorescencia de los
hibiscos. En cada rincén, plantas se retuercen y contorsionan formando un caleidoscopio vegetal.

—Tienes un momento? —Etna le pregunta a Hortensia que, parapetada tras unas macetas,
desincrusta un caracol de una hoja.

—Dime, nena. —Sus abizcochadas manos se meten el caracol en un bolsillo del mandilon.

—Me acuerdo cuando me prometias una galleta por cada caracol que cogiese...

Hortensia sonrie recordando. Su boca se extiende perpendicular a la mandibula de forma casi
anfibia. A veces Etna se pregunta si Hortensia no serd un duende, o alguna otra criatura del
bosque. Da la impresion de que, si mirase bajo su ropa, se encontraria corteza de arbol.

—ILa abuela siempre me contaba cémo tu y ella erais las mejores amigas de pequeiias,
[recuerdas a sus padres?

—NMe acuerdo, si. —Sus ojos, mas grises que la ultima vez, desaparecen bajo los parpados—.
Su padre trabajaba en el molino. —Se agacha para mover una maceta y gruiie con el esfuerzo—.
Su madre cosia para tu tatarabuela, la sefiora Aurora. Pero poco durd, la pobre.

—(Murid joven?

—La mataron. —Su gesto se tensa—. Nadie me va a sacar de la mia. Un dia desaparecid y no se
volvio a saber de ella. Dijeron que se habia fugado, pero mi madre me dijo que ella adoraba a tu
abuela, que no habia madre mas entregada en la Tierra. No tiene ningin sentido que la hubiese
abandonado, y menos dejandola al cuidado de ese monstruo.

—Mi bisabuelo?

Hortensia asiente.

—Amaro. Era un mal home. El mismo demonio. —Su mirada se pierde en el cristal opaco, una
nebulosa hiimeda los cubre—. Sus vecinos oyeron una pelea peor que otras veces. Hasta los
golpes se oian. Y a Amaro diciendo que le dijese la verdad o que la mataba. Pensaron que fue un
lio de celos y no se quisieron meter. Pero esa misma noche ella desaparecid. Amaro dijo que se



habia fugado con un indiano que habia conocido en el pueblo. Pero ella nunca hubiera abandonado
a su hija.

—Y la abuela?

Hortensia agita una mano mientras sonrie con picardia.

—Tu abuela era mucha abuela. Trabajaba duro, hacia su vida. La mayoria de los dias dormia
conmigo. Y nadie se esperaba que se volviese una chica tan guapa. Parecia una artista de
Hollywood. Yo creo que se volvio guapa de pura voluntad. Siempre me decia: «Yo voy a ser rica,
y no volveré a ordefar una vaca». Y lo consigui6. Don Césimo acababa de volver de la facultad y
la vio en la verbena del pueblo. Tu abuela llevaba un vestido rojo y el pelo suelto, lleno de
gardenias... hasta los perros se paraban para mirar. Nadie pudo hacer nada. Es como si le hubiese
puesto un meigallo a tu abuelo don Cosimo. Este rompi6 su noviazgo con la hija de un marqués de
Cordoba. A tus bisabuelos casi les arrebata la salud. Pero ya te dije que tu abuela era mucha
abuela. Se casaron ese mismo invierno. Y tu abuela se hizo una sefiora de la casa estupenda.
Nadie podria decir que venia de compartir cama con las bestias del cortijo. Y a mi me nombro su
doncella de compaiia. Y me vistio con uniforme francés, enaguas y guantes blancos. jLa de sitios
que visité y la de gente que traté...! Ni en suefios hubiera pensado que tal lujo existia. Todo gracias
a tu abuela. —Se seca una lagrima furtiva.

—¢Y mi bisabuela? ;Nunca se volvid a saber de ella? —pregunta Etna

—Nunca. —Hortensia se sacude las manos en el mandilon—. Aunque los ultimos meses tu
abuela empezo a hablar de ella. Ya estaba mal la pobre. A veces no reconocia. Dormia poco.

—¢(Qué decia?

——Cosas sin sentido, la verdad. Que tu bisabuela la visitaba en sus suefios. Hablaba de una
piedra. Me hizo revolver en todas sus cosas buscando una piedra que decia que era de su madre.
—FEtna traga saliva. Hortensia continta—: Por eso los médicos decidieron internarla. La casa
parecia hacerle mas mal que bien.

—Hortensia —la voz de Etna es apenas un aliento—, ;cémo se llamaba mi bisabuela?

—Mara. —Etna pierde el aire por unos segundos, pero Hortensia no parece darse cuenta y
prosigue—: No me acordaba del nombre, la verdad, hasta que se lo vi escribir a tu abuela en su
diario un dia, cuando le servia el desayuno.

—iEl diario! —FEtna exclama al recordar la libreta que habia encontrado en la mesilla de noche
de su abuela el dia que entr6 en su habitacion con Veva. Corre hacia la casa.

—Qué pasa, qué en Inglaterra no nos despedimos? —Hortensia protesta desde el invernadero,
pero Etna ya esta demasiado lejos como para contestar.

Etna abre la puerta de la habitacion y el pelo de la nuca se le eriza tanto que le duele. El aire
esta quieto, parece cargado de conjuros. Avanza hasta la mesilla y abre el cajon, toma el diario
entre sus manos y lo abre con agujas en el estomago. En cada pagina esta redactado un suefio, con
la fecha. Etna no lee los suefios, no le parece correcto, pero pasa las paginas. A medida que
transcurren los meses, la escritura se vuelve mas descuidada. Las lineas mas desiguales. A veces
parece que escribe con su propia sangre. A veces repite la misma palabra una y otra vez hasta que
se perfilan meros garabatos. Después empieza a aparecer el dibujo de una mujer dentro de un



circulo, después el simbolo de la serpiente enroscada comienza a tomar protagonismo. Pagina a
pagina, el diario se vuelve cada vez mas la evidencia del declive mental de su abuela. Hay
paginas arrancadas. Hay manchones y surcos de tinta. Y entre todo esto, el simbolo de la Roca da

Moura como Unica constante.



Capitulo 11

Etna decide volver a Senombres ese mismo dia. Es noche cerrada cuando aparca y camina hacia
la panaderia. En la cocina, las mujeres estan atareadas en la preparacion del pan para el dia
siguiente. Ninguna saluda.

—Mi bisabuela se 1lamaba Mara. Pero ese simbolo vuestro solo nos ha traido problemas a mi
familia y a mi.

La anciana deja de tamizar la harina y la mira con curiosidad, el resto de las mujeres también
hacen una pausa y observan.

—Es un simbolo sagrado. —La anciana se sacude las manos con fuerza—. Guardian de las leyes
mas puras de este mundo y de los otros. Los problemas de tu familia no le atafien.

—(Ah, si? —Etna se cruza de manos, su voz le tiembla—. Entonces ;como explicas que cada
vez que la dichosa serpiente aparece en nuestras vidas algo terrible nos pasa?

Se hace un silencio.

—En el Magosto —todas las miradas estan concentradas en la abuela—, le preguntaremos a la
moura Mae y a su hija, la moura del lago Lembrei.

—Como que le preguntaremos a las mouras? ;Quieres decir que vosotras —Etna hace unas
comillas con los dedos— habléis con las mouras cuando os da la gana?

—Todas las preguntas deben saber esperar sus respuestas. Por ahora, sabes lo que sabes —
contesta la anciana.

—Si ni siquiera s¢é tu nombre...

—Me puedes llamar Teodosia. Mi hija es Elvira, y a mis nietas ya las conoces. Ahora, mientras
esperas la respuesta de las mouras, ;nos quieres ayudar? —Antes de que Etna pueda contestar,
Teodosia le ofrece un cubo vacio—. Toma este cubo. Manana, antes de que salga el sol, ve al lago
Lembrei y cuando la superficie esté perfectamente calma, 11énalo con agua.

—Vale.... pero —Etna titubea mirando al cubo confundida—, entonces ;las mouras os diran por
qué en mi familia tenemos esos suefios con el simbolo de la serpiente?

—No lo sé. No puedo leer el futuro muy bien. —Teodosia rie tapandose la boca con una mano.

—Pero... —Etna alza el cubo.

—Ve a descansar, es un paseo largo hasta el lago. —Elvira la empuja con suavidad hacia la
puerta de la panaderia.

—Tengo que ir andando?

—Nos vemos aqui mafiana cuando vuelvas —le dice Adela a modo de despedida.

—Eso es, si no te encuentras con lobos —apunta Justa arqueando las cejas.

—¢Lobos? —FEtna trata de volverse, pero Elvira la empuja con mas fuerza.

—No le hagas caso. Hala, buenas noches. —Elvira cierra la puerta de entrada en su cara.



Etna se queda mirando a la madera de la entrada durante unos segundos, hasta que el miedo a la
oscuridad la alcanza y la obliga a correr hacia el hostal.



Capitulo 12

Todavia no hay sol, pero una familia de patos ya se abren paso entre las plantas del lago Lembrei.
Los arboles de alrededor se duplican en la superficie creando algo parecido a la imagen del
infinito. Etna se sujeta bien de la cuerda que hay atada al arbol y se pone de cuclillas, muy
despacio. Sus pies se clavan en la tierra fofa. Tiembla y el corazon le late con fuerza. Se rifie a si
misma.

—iTranquila, caray, o te vas a caer! —Intenta relajarse. Inspira hondo. Susurra—. Llevas dos
semanas viniendo a por agua y todavia estas con las mismas, reldjate, Etna.

Se queda muy quieta. Sabe que un movimiento brusco perturbara el agua y entonces tendra que
volver a esperar. Y eso supone otro buen rato, pasando frio, mirando a la superficie del agua,
imaginando, en panico, qué pasaria si acabase en el fondo del lago.

Y siempre hay algo, si no es una hoja seca, es un pistilo de diente de ledn, o una tijereta. Y nada
puede mover la superficie cuando se recoge el agua. Eso lo aprendié muy bien uno de los
primeros dias, cuando no espero a la quietud de la superficie y, nada mas regresar a la panaderia,
Teodosia tir6 el agua del cubo a la calle nada mas darselo. Le dijo, atravesdndola con la mirada,
que la proxima vez siguiera las instrucciones al pie de la letra. Entonces tuvo que repetir el
proceso, relinchando todo el camino de vuelta. Ahora sigue la regla a rajatabla, que el trayecto
hasta el pueblo es largo y las madrugadas, frias.

Cuando encuentra la quietud, lanza el cubo. La superficie lisa se remueve por unos segundos, el
cubo se hunde y después es como si nunca hubiera existido, si no fuera por el cordel que Etna
sujeta.

En ese momento, se siente parte de una cadena precaria. Con una mano se sujeta al arbol, con la
otra intenta no perder el cubo. Y espera. De nuevo, todo se calma y, como un pescador, tira con
precision para rescatar el contenedor lleno de agua. El frio y el peso le cortan la circulacion en
las puntas de los dedos. Etna se queja en alto:

—Qué estoy haciendo? jMe debo de haber vuelto loca!

Esté4 harta de no poder ir a ver a su hija y de que la mitad de las veces que la llama por teléfono
ni siquiera se quiera poner. Menos mal que, al menos, estd con su padre. Eso la tranquiliza, pero
esta harta de cargar con cubos de agua helados a las seis de la mafiana, de desplumar gallinas, de
fregar suelos y de lavar ropa en el pilon. Sus manos tienen sabafiones; sus muslos, mas llenos por
la dieta de carne, pan y unto, friccionan entre si hasta que le nacen llagas. Sus mechones estan
resquebrajados por la constante pelea contra los elementos. Huele a estiércol y sudor... pero lo ha
conseguido: ha llegado al Magosto. Esta noche es cuando le van a preguntar a la moura como
acabar con la maldicién del simbolo de la serpiente. Y todo habra terminado.



Capitulo 13

El sol sigue su curso en el cielo como el agua sigue los surcos en las cosechas. Hacia media tarde,
Etna termina de moler las castafias y bellotas para que Teodosia haga el pan de arbol. Un pan
oscuro y algo amargo que solo cuece en el magosto para los espiritus que se acercan al fuego.
Sonrie, por fin puede volver a su habitacion para descansar un rato y llamar a Serafina.

Camina intercalando casas habitadas y casas abandonadas, donde tojos, silvas y maleza crecen
entre la piedra y a través de los huecos de las puertas. En la calle principal se cruza con gente del
pueblo que trae lefia para las hogueras y saluda bajando la cabeza.

Los nifios colocan en las ventanas nabos y calabazas con velas dentro. Las nifias decoran sus
cuellos y mufiecas con guirnaldas de castafias. Las casas se barren con empefio.

Senombres y las parroquias colindantes se turnan en organizar el magosto. Este afio toca aqui y
todos los pueblos de alrededor vendran a celebrarlo. Muchos estaran tan borrachos que dormiran
en el suelo, al lado de alguna cocina de lefia o en algiin sofa; los mas afortunados, en una cama.
Pero esa noche nadie debe dormir solo. Los nifios se quedan despiertos hasta bien entrada la
noche y las parejas enredan sus piernas bajo las mantas.

Etna suspira al llegar a su cuarto y se deja caer en la cama. Estd agotada. Se pone de un costado
y cierra los ojos; después recuerda que le podra preguntar a las mouras sobre su familia y se
levanta de la cama de un salto y un nudo en el estomago. ;Como se le preguntara a una moura?
(Por medio de la giiija? A lo mejor Teodosia entra en trance. Llama a su hija, pero la cobertura no
les permite conversar: decide llamarla cuando salga.

Syjeta una castafia con un cordel y se la ata al cuello; luego, se abriga con varias capas de ropa 'y
vuelve a la calle. Estd oscureciendo y los nifios ya corren con las caras pintadas de tizon. Jévenes
y viejos comparten cuencos de vino que llevan colgados al cuello. Las puertas de las casas estan
abiertas, las luces encendidas, las velas arden. Una banda toca una muieira. El sonido de las
gaitas es estridente y rotundo. Etna se tapa los oidos. Se para en una de las hogueras. Una sefiora
de capilares rotos en las mejillas le da una sardina sobre una tostada gruesa de pan de maiz. Etna
se la acerca a la boca inhalando el humo de sal gruesa y piel churruscada. Sopla para disipar el
calor y se la aproxima a los dientes, tratando de no tocarla con los labios para no quemarse. Una
mano intercepta la tostada justo antes de que pueda probarla. Con la boca todavia abierta, Etna
mira hacia la ladrona: Veva, que ya se la estad comiendo.

—iQué rica estd! —masculla con aceite corriéndole por el menton.

—Sabes que son gratis? No me las tienes que quitar de las manos.

—Bueno, myjer, tu estaras harta de comerlas, viviendo aqui.

—Es verdad, hay una verbena cada noche de la semana, qué tonta soy.



—Oye —dice Veva acercandose a Etna. El aliento de pescado y aguardiente hace que Etna aleje
la cara—, si Diego te pregunta, me quedé contigo la semana pasada también, ;vale? —Sefala a
Orlando, que saluda con una sonrisa timida a escasos metros de donde estan ellas.

—Te va a pillar, Veva, y después ya lloraras.

—Es la primera vez en mi vida que tengo la atencidon de dos hombres a la vez. Déjame disfrutar
mientras soy joven y bella —declama en tono teatral. Después, su nariz se eleva y olisquea.

—iEse sefior estd dando chorizos criollos! ;Te traigo uno? —Veva se aleja para agarrar a
Orlando del brazo y dirigirse ambos hacia ese puesto.

Etna los observa desde lejos mientras intenta, sin éxito, cruzarse de brazos sobre las capas de
ropa. Su mente se vacia por unos segundos mirando a la hoguera. Unos nifios corren alrededor
persiguiéndose con palos de madera quemada.

—Perdona, ;para el Polo Norte?

Etna se da la vuelta, el color se le va de la cara de golpe.

—Donde esta Serafina? ;Qué ha pasado? —Agarra a Silvan por los brazos.

—No ha pasado nada, tranquila, Serafina estd bien. —Silvan mira a las ufias hincadas en su
brazos—. Me vas a cortar la circulacion.

—iEs que me has dado un susto de muerte! —Etna le suelta el brazo.

—Ya veo que sigues igual de... —busca un adjetivo con la mirada— nerviosa. —Silvan se frota
el brazo que Etna le habia agarrado.

—Por no decir histérica, claro. —FEtna se cruza de brazos—. Entonces jqué haces aqui? ;Y
donde esta Sera? ;La has dejado con tu amiguita?

—Esta mi madre también.

—OK, pues ti diras qué quieres.

—Que qué quiero yo? Serafina me dice que te la llevaste de Londres sin previo aviso y que le
dijiste que no ibais a volver. Sin mas explicaciones. De eso hace ya casi dos meses. Y cada vez
que habla contigo le dices que vas a ir a verla pronto y ain estamos esperando. Tuve que rogarle
al director de la escuela de mi zona que la dejara asistir a las clases para que no perdiera todo el
curso, y cuando me pregunta por cuanto tiempo se va a quedar, no sé qué decirle. /Y te preguntas
qué hago aqui?

Etna mira al suelo. ;Como explicarle que se ha instalado en un pueblo perdido haciendo trabajos
forzados para una familia de brujas panaderas justamente para salvar a su hija de un supuesto
simbolo maldito?

—Es complicado. —Se queda en silencio. No sabe qué mas decir. La frente le arde y el nudo de
la garganta imprime toda su fuerza en el cuello—. Podrias haber avisado. Te hubieras ahorrado
buscarme por todo el pueblo.

—Aunque no te lo creas, te conozco. Y si te hubiera llamado, habriamos discutido en tu afan por
que no viniera, /me equivoco?

—Tal vez—dice ella tratando de parecer enigmatica.

Pero no, no se equivoca, piensa Etna. Jamas hubiera permitido a Silvan verla con esas pintas.
Demasiado tarde.



Silvan clava su mirada en Etna, las chispas de las hogueras crean constelaciones furiosas a su
alrededor. Su pelo suave y oscuro como las barrigas de las nutrias forma olas de rio sobre de sus
hombros y se pierde tras su espalda. Etna se muerde la cara interior del moflete, tratando de
reprimir la atraccion que todavia siente. Esquiva su mirada.

—Mira, te prometo que iré¢ la proxima semana y te lo explico todo. Dame unos dias mas, pero,
por favor, créeme cuando te digo que estoy aqui por ella.

—~Una semana. —Silvan levanta el dedo indice.

—Te doy mi palabra.

—Tu palabra. —Silvén deja salir un resoplido irritante.

—¢ Vas a volver con lo mismo? De eso hace ya casi trece afios. /Nunca me lo vas a perdonar?

—No tenias ningin derecho. También era mi hija.

—iTe mandé nuestra direccion a los pocos meses! jTi mismo dijiste que no estabas preparado
para tener un hijo! —Etna se vuelve para no tener que mirar a Silvan a la cara, pero ¢l sigue su
trayectoria y se pone enfrente de ella; sus ojos verdes, brufiidos como joyas.

—Eso no quiere decir que no me fuese a hacer cargo.

—Perdona por no leerte el pensamiento.

—Admite que lo hiciste por despecho.

—iJal! ;Te crees que tus ligues me importaban un comino?

—No me diste una oportunidad.

—Tu eras —FEtna levanta un dedo acusatorio— el que dijiste que no querias atarte tan joven.

—iY tu estuviste de acuerdo! Perdona por no leer fu pensamiento.

—Qué quieres? Aspiraba a mas que a compartir al guaperas de la cafeteria de la uni con todas
las nifias de primero. Ademas, conoci a alguien maduro, con un trabajo de verdad, que no temia al
compromiso.

—Y mira por donde que don Maduro te la pegd con la nifiera. —Etna abre la boca, incapaz de
contestar—. Niko me lo cont6. —Silvan tensa la mandibula—. Lo siento —duda unos momentos y,
con torpeza, le pone la mano en el hombro.

Etna arde, la vergiienza y la rabia se hinchan en su pecho.

—Felicidades —consigue decir con voz quebrada mientras aparta su mano—. Al final has
ganado tu.

Se da la vuelta y echa a correr. Sus ojos se anegan de lagrimas, chorrean hacia los lados de las
mejillas como a las chicas de los comics manga, o eso piensa ella.

Etna llega roja, hinchada y jadeando a la hoguera de la panaderia. Un circulo de mujeres, entre
ellas Justa y Adela, cantan alrededor del fuego. Acompanan las melodias con panderetas que
percuten con destreza. Etna se sienta en un hueco junto al fuego, prestando atencion.

Las mujeres mueven con pulso rapido las panderetas al unisono. Sus voces se turnan en melodias
cacofonicas. Cantan sobre mujeres que aman a hombres cuyo amor es agua en una cesta de
mimbre; cuyas palabras, humo de madera himeda.



Elvira le da un vaso con aguardiente, mientras pone su mano calida sobre el hombro. Etna se
bebe el trago en dos sorbos.

Teodosia esta sentada enfrente, cubierta por una manta de piel de oveja: parece una pequenia
montafia lanuda. Tiene los ojos cerrados y una gran sonrisa en la boca. Sus dedos tamborilean en
la cuenca de vino al ritmo de la musica. Etna cierra los ojos y se frota la cara con fuerza, como
queriendo borrarse.

De pronto, oye la voz de Teodosia:

—Es hora. Ven conmigo.

Mira en direccion a la anciana, que ya no esta alli. Busca a su alrededor y ve la sombra pequeia
de la mujer a unos diez metros detras de ella.

—(Coémo se ha movido tan rapido?

Sorprendida, la sigue. El alcohol calienta su estdbmago. Ya no tiene frio.



Capitulo 14

Teodosia trota con la agilidad de una adolescente a través de los obstaculos del camino. Etna
intenta alcanzarla mientras pregunta adonde se dirigen. Primero en susurros y después a gritos.
Teodosia ni siquiera se da la vuelta.

Al cabo de unos quince minutos llegan a un lugar del bosque que Etna reconoce al instante.
Teodosia se para, se vuelve y apunta con su pequeiio dedo arrugado hacia abajo. Frente a ellas, un
terraplén lleva a uno de los margenes del lago Lembrei.

—¢Nos vamos a dar un bafio? —Etna pregunta intentando disimular el terror que trepa por su
esternon.

Teodosia suelta una risotada infantil, parece estar considerando la opcidon. Después se lanza
terraplén abajo con temeridad. Etna la sigue, poniendo el lateral de un pie tras otro. A pesar de la
cautela en su descenso, resbala y baja el resto de la cuesta dando tumbos muerta de miedo por si
se cae al agua. Cuando deja de rodar, se asegura de que no se ha roto ningin hueso, oye la risa de
Teodosia.

—iJolines ya! jMierda!

Teodosia se sigue riendo.

—(Qué es tan gracioso?, ;jnunca te has caido?

—Si. Por eso es gracioso.

—No tiene nada de gracioso. —Teodosia no cesa de reir—. jQue no te rias te digo! —Se pone
de pie. Se sacude la ropa con furia—. Ni siquiera sé¢ qué hago aqui. Debo de estar tan loca como
vosotras. Me estais usando para que os haga el trabajo duro. Si una moura os dio todos esos
poderes, ;por qué no chasquedis los dedos, como Mary Poppins, y que las tareas se hagan solas?

Teodosia que ya ha dejado de reir, se sienta junto al lago. Observa en silencio mientras Etna
despotrica.

—Me he puesto perdida. —Con cuidado de no acercarse mucho a la orilla se sienta al lado de la
anciana. La oscuridad y el silencio las envuelven.

—Mira —dice Teodosia sefialando el agua.

—Que mire ;qué? —FEtna fija la mirada en el agua—. No se ve nada.

Teodosia se vuelve en direccion a Etna y le cubre los 0jos con sus pequefias manos. Sus palmas
son suaves y mullidas, con cierto olor a anis.

—Mira.

—Pero ;como voy a mirar si me has tapado los ojos?

—Abre los 0jos.

Etna los abre. Solo ve la oscuridad de 1a mano.

—Nada —exclama con un suspiro.



—NMira a través de mi mano.

Etna ignora el oximoron, se muerde el labio y pone todo su empefio en tratar de imaginar el lago
al otro lado de la mano.

A los pocos segundos, comienza a sentir como sus 0jos se vuelven pesados y, para su sorpresa,
el lago se comienza a formar en la oscuridad. Primero es apenas un esbozo; después, claro,
resplandeciente y con absoluta definicion. Entonces Teodosia aparta sus manos.

Etna pestafiea unas cuantas veces al notar que ve borroso, como cuando le dilatan las pupilas en
el oftalmologo. Cierra los ojos con fuerza intentando aclarar la vista. Los vuelve a abrir: ninguna
mejoria.

—Para poder ver, hay que aprender a mirar —dice Teodosia mientras le insta a que se acerque
un poco mas a la orilla.

Etna, que parece haber perdido la voluntad, obedece. Entonces Teodosia mueve los brazos hacia
los lados y, en ese mismo instante, las nubes se disipan mostrando la luna llena.

—Qué esta pasando? —pregunta Etna que, de pronto, ha empezado a percibir lo que parecen
pequeios puntos de luz sobre el agua.

La oscuridad a su alrededor se ha vuelto clara, es como si las cosas brillaran desde dentro. Las
pequenas olas del lago, los grumos de la tierra, las orugas... hasta las briznas de hierba tienen un
tono fluorescente, como espolvoreadas con purpurina.

Inclina la cabeza hacia atras, las copas de los arboles estan rodeadas de un halo dorado y las
estrellas parecen haber bajado hasta estar a su alcance. Tantas estrellas...

Se acerca a un gran sauce. Su tronco semeja agua de catarata, compuesta con miles de particulas
en movimiento frenético. A Etna le da la impresion de que, si se parasen de mover, se
desparramarian por el suelo.

Algo suena en el aire. Etna dirige su oido a la brisa. Puede oir, con claridad, una melodia coral.
Las voces suenan jubilosas, extaticas.

—(Oyes la musica? ;Qué es todo esto? —inquiere Etna, algo mareada con la sobredosis
sensorial.

—La abundancia —le contesta Teodosia con una sonrisa enigmatica.

Etna acaba de darse cuenta de que la anciana también esta rodeada de una luz dorada.

—iTeodosia! jBrillas!

Al senalar a la mujer, Etna descubre que su dedo también resplandece. Se mira a sus propios
brazos, formados por un sinfin de galaxias microscopicas con la misma solidez liquida que el
tronco del arbol. Acerca la vista un poco mas, bajo su piel, millones de pequetios puntos de luz se
mueven en todas las direcciones.

—Siempre ves las cosas asi? —le pregunta Etna a Teodosia sin levantar la mirada de su brazo.

—Cuando quiero.

—Me siento tan ligera... —comenta Etna intentando reprimir el jubilo que la invade. Inspira
hondo, el aire huele a jazmin, castafias y salvia. Espira, vuelve a inspirar y ahora el aire huele a
bizcocho de limon.

Suelta una carcajada histérica justo cuando llegan Elvira y sus dos hijas, que la saludan



visiblemente entretenidas con su excitacion.

Etna les devuelve el saludo para comprobar que las tres tienen el mismo halo dorado que
Teodosia, aunque menos expandido.

—Vosotras también brillais. Esto es increible. —Las sefiala.

Etna da unas vueltas para comprobar que las cosas dejan un halo de destellos a su alrededor,
pero nadie le hace caso. Elvira ha comenzado un tipo de ritual. Reparte a cada una unas pequefias
figuras hechas con pan.

—Tierra, agua, fuego, aire y espiritu —dice cada vez que entrega una.

Etna deja de dar vueltas en cuanto ve acercarse la suya. Se clava en el suelo y casi grita de la
impresion al darse cuenta de que tiene el simbolo de la serpiente grabado.

Las mujeres se posicionan en circulo, Etna ocupa el lugar que le indican y Elvira contintia:

—El espiritu entra en la semilla del trigo que se hunde en la tierra, bebe el agua y crece hacia la
superficie para que el fuego del sol la haga crecer. Una vez grande y fuerte, el aire esparce sus
semillas que vuelven a caer en la tierra. Este es el ciclo sagrado de la existencia. El trigo es
molido por las rocas que el agua mueve. El aire alimenta al fuego que lo transforma en pan y el
aliento del espiritu le da vida. Este pan sagrado de vida y muerte os los ofrecemos, madre y
hermana.

Etna imita a las demas mujeres cuando dan un bocado al pan. Esta seco y soso, pero lo mastica y
traga. Sostiene el pedazo restante.

Después se vuelven para mirar al lago. Elvira habla de nuevo:

—Madre y hermana, nosotras rasgamos el velo que baila en el vacio que lo llena todo.

Teodosia tira su trozo de pan al agua; después, Elvira, Justa, Adela y, finalmente, Etna.

Cuando el lago se calma, Teodosia arroja trece semillas al agua. Una a una.

El tiempo se para.

Las particulas de luz en la superficie del lago comienzan a bullir. Etna se lleva la mano a la boca
al ver cémo, en medio de un extrafio sonido efervescente, esas mismas particulas se estdn uniendo
en el centro.

Poco a poco, se forman dos figuras. Acurrucadas. Emanan una luz plateada. Muy despacio,
empiezan a elevarse en el aire. Las figuras, que ahora levitan un metro sobre el lago, comienzan a
desperezarse, se estiran, bostezan y, finalmente, se yerguen.

Etna siente que la sangre se le ha parado al ver a las dos formidables figuras femeninas frente a
ella. Trata de mover las piernas, pero esta paralizada.

Las mouras miden tanto como los arboles. Su piel tiene un brillo iridiscente, casi azul, le
recuerda a la capa que su abuela llevaba en el suefio. Su pelo es rojo, brillante y traslicido como
el rubi o la sangre en el agua. Sus rasgos faciales, apenas un esbozo, parecen cambiar a cada
instante, haciendo imposible poder determinar su apariencia.

La moura mas alta porta en su cabeza una luna llena, tan radiante, que obliga a Etna a apartar la
vista. La otra lleva una constelacion de estrellas. De la luna hasta las estrellas se extiende una
especie de velo blanco que cubre sus cuerpos y también el lago.

Teodosia da un paso hacia delante y a Etna le da la impresion de que la anciana esta flotando



sobre el agua también. Entonces levanta una mano y la Moura mas grande, que la mira con infinita
ternura, se agacha y acerca su cara hacia ella. Teodosia pone sumano en la mejilla.

—(Esto es real? —Etna le pregunta a Adela con respiracion entrecortada—. ;Son mouras de
verdad? —Adela asiente—. Desde luego no son como las pintan en los libros. —Etna susurra—.
LY qué hace Teodosia?

—Creo que le esta preguntando a la moura Mae sobre ti.

De pronto, la moura Mae mira hacia Etna, sus miradas se encuentran. Los ojos centelleantes de
la moura le producen una especie de vértigo, su cuerpo hormiguea y sus pensamientos se paran.

La moura Mae vuelve a mirar a Teodosia. Y después a su hija, la moura del Lago, que se apoya
en el brazo de sumadre, asiente y sonrie. Tras un tiempo indefinido, las dos mouras se incorporan.
Miran hacia abajo sonriendo y, con un solo movimiento, levantan el velo y cubren con €l a las
mujeres.

La noche se vuelve a apagar. Y el tiempo retoma su curso.

—Qué ha pasado? —FEtna pregunta nerviosa al abrir los ojos y ver que todo ha vuelto a la
normalidad.

—Las mouras no han querido contestar a tu pregunta —responde Teodosia.

—(Como? ;Por qué? Si se las veia muy contentas...

—Dicen que la respuesta a tu pregunta esta con la penamoura.

—Pero jsi la piedra estd desaparecida! —se hace un silencio. Etna continia—: Y ni siquiera
vosotras la habéis podido encontrar.

Teodosia levanta un brazo pidiendo silencio.

—Las mouras te han dado un afio para que busques la penamoura.

—Y qué les hace creer que yo podré encontrarla?

—Las mouras no creen. Saben —contesta Teodosia y se hace el silencio.

—Si te quedas con nosotras —Teodosia prosigue—, te ensefiaré todo lo que me ensefid mi
madre a mi y todo lo que yo le ensefi¢ a mi hija. Quiza asi consigas encontrar la penamoura.

—Pero no entiendo nada... —Etna agita la cabeza contrariada—. Creia que se necesitaba ser
ungida por el agua de la piedra esa para poder aprender lo que os ensefiaron las mouras.

Teodosia saca un pequefio frasco que cuelga de su pecho. Lo destapa, le da la vuelta y vacia una
minuscula gota en su dedo; acto seguido, con cuidado, unta el agua en la frente de Etna.

—Aqui hay suficiente para un afio.

—Mama —dice Elvira llevandose la mano a la boca—, era la ultima gota.

—Nosotras también debemos tener fe, hija —replica Teodosia sonriendo.

Etna se prepara para sentir el efecto del regalo de la Moura en ella, pero no percibe nada fuera
de lo normal. Se encoge de hombros.

—Pero ;y si no encuentro la piedra? ;Qué pasara entonces?

Teodosia reflexiona sobre la pregunta durante unos segundos.

—Pronto lo sabremos —contesta, y comienza a caminar de vuelta al pueblo. Adela y Elvira la
siguen cogidas de la mano.

Justa se para al lado de Etna, se acerca a su oido y le advierte:



—Mas te vale dejarte la piel. La abuela ha gastado todo lo que nos quedaba del agua de la
penamoura en ti.
—Sin presiones, ;eh? —Etna susurra mientras sigue a su nueva familia sendero arriba.



Capitulo 15

Tras las tareas del dia siguiente, y con el estdomago anudado con preguntas, Etna se retine con Justa
y Adela para desgranar maiz seco.

—Fue increible. Increible —repite por tercera vez en el ultimo minuto.

A horcajadas sobre una gran cesta, Etna restriega una mazorca contra una raspa de maiz hasta
que la desgrana por completo. Se sacude las manos. Mira la cesta.

—(Como creéis que estd, ;medio vacia o medio llena?

—Esta a medio terminar —responde Adela sin parar de desgranar maiz.

—Y si no trabajas mas rapido no acabaremos nunca —afade Justa.

—Pues yo la veo medio llena —repone mientras coge otra mazorca y sonrie.

—FEtna, son las nueve de la noche —Justa pone los o0jos en blanco—. Si nos queremos acostar
antes de que salga el sol, tenemos que trabajar mas rapido.

Etna apura el ritmo por unos segundos, después vuelve a la carga:

—Y entonces juna era la moura de la Roca y la otra su hija, la moura del Lago? Pero después de
tantos afos, ;por qué una sigue siendo mayor que la otra?

—Porque se muestran como se quieren mostrar. Y asi es como las reconocemos nosotras.

—Y por qué les dimos pan?

—Porque el pan simboliza que no hay separacion entre dentro y fuera.

—Y por qué trece semillas?

—Las trece lunas del afio

—Con la mala suerte que pensaba que tenia el trece...

—Eso son tonterias de la sociedad patriarcal. —Justa escupe un pelo del maiz que se le habia
pegado al labio.

—Ah... —Etna se queda pensando—. Una tltima pregunta. Cortita.

—Vale. —Adela inspira buscando paciencia.

—¢Y por qué nos puso ese velo sobre la cabeza?

—Es otra manera de simbolizar unidad, parte de un todo. También es como recargamos nuestra
anima hasta el proximo afio.

—Anima?

—Es el cuerpo que usamos para viajar al Alén.

—(Alén? Cada vez entiendo menos —confiesa Etna.

—El 4nima es una parte de nuestro espiritu. La que usamos para viajar al Alén. Y el Alén es lo
que hay al otro lado del velo. Lo que viste anoche es parte del Alén.

—¢Es a donde vas cuando te mueres? —Etna pregunta.

—Entre otras cosas —contesta Adela.



—Entonces, jcuando te mueres también ves las cosas que vimos ayer?

—Depende.

—¢De qué?

—De lo preparado que estés.

—Preparado? ;A qué te refieres?

—La abuela dice que el cielo existe, millones de ellos, de hecho, e infiernos también. Aunque la
mayoria de nosotros acabamos en un sitio casi igual que este mundo. Eso es, hasta que regresamos
aqui para vivir otra vez. —Los granos del maiz salen disparados de entre sus manos, como
perdigones.

—Pero ;por qué? Yo no querria pasar ni un minuto aqui sabiendo que hay sitios mejores.

—Porque no aprendemos a morir, o no queremos dejar a nuestras familias, nuestras cosas.

—¢Se puede aprender a morir?

—Se debe. Aqui hacemos como que la muerte no existe. Y hasta nos llevamos una sorpresa. ;Y
es lo tnico que no nos deberia sorprender! —Adela para de trabajar por un segundo para
recolocarse en la banqueta; se frota la espalda y continta—: Desde que éramos pequeiias, la
abuela nos hace dejar todas nuestras cosas ordenadas para que, si nos morimos, les sea mas facil
organizar todo para nuestro entierro.

—iQué tétrico!

—iQué tonterias dices! —le espeta Justa a Etna—. ;No se preparan las embarazadas para dar a
luz?

—Ya, pero, no sé... —Etna titubea.

—NMuchas sociedades tienen una relacion mas normal con la muerte. Hasta trazan mapas para
que los que acaban de perder la vida sepan viajar en el otro mundo. Facilitaria muchisimo las
cosas —afiade Adela—. Nosotras, de hecho, viajamos al Alén con regularidad, para practicar...
—sonrie— bueno, y porque mola mucho.

—¢ Yo también viajaré al Alén?

—(Como crees que encontrards la penamoura si no?

—¢Esta enel Alén?

—E]l Alén no es un lugar.

—Pero dijiste...

—No importa lo que dijo mi hermana. Esta claro que estas muy verde para entender nada de esto
—interrumpe Justa—. Ademas, no te vas a mover un centimetro del suelo hasta que la Nomeadora
no te dé tu nombre. —Justa levanta el dedo indice y sonrie con malicia —. Y no te creas que el
Alén va a ser tan bonito como ayer. Espero que no te den miedo las pesadillas.

—(A qué te refieres? —FEtna traga saliva nerviosa.

—Deja de decir cosas que le corresponden a la abuela 0 mama contarle —Ie dice Adela a su
hermana con severidad. Y después se dirige a Etna—: No te tienes que preocupar de eso aun.
Venga, vamos a acabar esto.

Etna se vuelve a concentrar en su tarea. Pasan unos minutos y comenta:

—¢Sabéis qué? Antes de conoceros yo odiaba todo este tema de espiritus y muerte, pero ahora



le estoy empezando a pillar el tranquillo. Es genial ser una de vosotras.

—¢Una de nosotras? —Justa se para en seco. Mira a Etna con desdén. Adela le toca el brazo,
pero Justa se zafa y se pone de pie, los pufios cerrados—. Habras sofiado con el simbolo un par
de veces y tendrés la historia de tu bisabuela. Puede que hayas engafado a nuestra madre y a la
abuela, e incluso a las mouras. Pero yo veo a través de todo esto. Vienes aqui con tus historias
para dar pena y no eres mas que una pija de ciudad con demasiado dinero y tiempo libre. Nunca
seras una de nosotras. No, mientras no vea la penamoura de regreso. —Se da la vuelta y se va
dando grandes pasos. La garganta de Etna se torna piedra.

—No le hagas caso. —Adela pone un brazo sobre la espalda de Etna. Las lagrimas caen en los
carozos de maiz y sobre su mandilon.



Capitulo 16

Como habia prometido, al llegar el viernes, Etna mete dos mudas en una mochila y conduce a
través de autopistas atestadas de camiones en direccidon al pueblo donde vive Silvan para ir a
visitar a su hija.

A media tarde, Etna deja atrés el asfalto y comienza el trayecto por carreteras secundarias. El
coche da botes mientras transita por caminos de tierra cada vez mas cerrados. Las nubes de polvo
dificultan la visibilidad, Etna se acerca al volante y aguza la mirada al tiempo que aminora la
marcha.

—Aqui no se ve nada. jQué peligro!

Con una sacudida de la cabeza trata de apartar la imagen de Serafina atropellada en uno de esos
caminos. Toma nota mental para decirle a Silvan que no la deje mucho a su aire y trata de alejar la
preocupacion de su pensamiento con relativo éxito.

Al cabo de unos minutos, el camino se vuelve mas firme, prensado bajo una gruesa capa de
hojarasca. Es entonces cuando Etna ve el inicio de un camino que tiene a un lado el niimero 26
colgado bajo un buzon: el nimero de la casa de Silvan.

Etna conduce con el coche a la minima velocidad flanqueada por el muro bajo de piedra que se
extiende hasta llegar a un prado. Al fondo de la propiedad se divisa una casa rustica de troncos de
madera, resguardada por un porche cubierto por buganvilla. A la derecha de la casa, tras una
ligera pendiente y un huerto, hay un lago con varias barcas y piraguas amarradas a un pequeio
dique.

«jVaya! —piensa Etna, oteando la finca—, a alguien que yo me s¢ le gusta vivir bien, al finy al
cabo. Si que hemos cambiadoy.

Desciende del coche y se acerca a la entrada. Le tiembla la mano cuando va a llamar a la puerta.
Inspira hondo.

«Vamos, no seas tontay, se dice mientras se peina con los dedos.

Finalmente, llena el pecho de aire y llama a la puerta con la parte carnosa de la palma. El
ladrido de un perro avisa de su llegada. El pomo se gira y la puerta se entorna. Silvan sonrie al
otro lado. Lleva una trenza baja, una camisa de franela de cuadros y vaqueros. La piel, todavia
bronceada por el sol otofial del sur gallego.

—iVaya! —observa Etna con excesivo impetu—. Si que te has metido en el papel de lehador.

Silvan vuelve la cabeza hacia un lado.

—Muy graciosa. La americana me resultaba incomoda para cortar lefia.

Serafina aparece acompaiiada del perro que, Etna deduce, ladré antes.

—Llegas tarde, Etna —Serafina se lleva una mano a la cintura.



—Todavia sigues a vueltas con lo de Etna? —La abraza—. ;Qué tal estas? Te he echado mucho
de menos. ;Comes bien?

Serafina enseguida baja la guardia y le cuenta, a la velocidad del rayo, lo bien que se lo pasa
alli, lo mucho que van a remar al lago con las piraguas, como ella es la encargada de ir a por
huevos al gallinero y de meter a las gallinas antes de la noche. También le cuenta que ha aprendido
a hacer una voltereta hacia atrds. Que ha hecho tres amigos y que el otro dia caz6 una serpiente:
«No te preocupes, que no era venenosay, apunta.

Etna trata de seguir el ritmo de la narracion, mientras inspecciona su piel por picaduras de
serpiente. Entonces, una chica descalza, en mallas de yoga y top a la altura del ombligo la saluda
sonriente.

—iHola! ;Etna?

—iHola! ;Y ti eres?

—Halley. —Extiende su mano—. Encantada de conocerte.

—¢Jali? —Etna siente su pulso palpitar en el cuello.

—Halley, con hache aspirada —corrige Silvan.

La chica sonrie mostrando el hueco de sus dientes frontales.

—Como el cometa —explica la chica con acento americano.

«Cémo le gusta a este una chica con nombre de fenomeno naturaly, se dice Etna mientras le da la
mano.

—Halley es la pareja de papa. Le encantan los videojuegos y hace skate —afiade Serafina
contenta.

—(Ah, si? —FEtna mira a su hija con entusiasmo y después a Halley—. jQué chica mas
interesante!

—No, soy normal. —Halley rie frunciendo la nariz y se coloca un mechén, del color de la lana
joven, tras su oreja.

—Ya veo —replica Etna con una sonrisa, mientras reflexiona sobre lo tonta que ha sonado.
Probablemente, tanto como ella cuando no conseguia expresarse bien en inglés en su vida en
Londres. Aun asi se niega a ponerse en su lugar, por lo que decide que ya criticard ese «no, soy
normal» con Veva y Efimia—. ;Y tu madre, Silvdn? —pregunta para reafirmar su condicion de
nuera.

—En su casa. Ahora que vive tan cerca apenas la vemos. Ya sabes que ella va a su aire.

—Si, ya s€ —conviene, pero piensa: «;,Tu madre a su aire? Seria la primera vez».

—Venga, vamos a que te pongas comoda. Te hemos preparado la cabafia de invitados.

Etna sigue a sus anfitriones hacia la parte de atrds de la casa, donde una pequefia cabana se
esconde bajo una parra. Silvan abre la puerta.

—No es el lujo al que estas acostumbrada, pero espero que te guste.

—~Créeme, hace tiempo que se me acabaron los lujos.

Etna entra en la vivienda: un pequefio cuarto compuesto por una cama, un escritorio y un
lavadero. Sobre la pileta, en vez de espejo, hay una ventana con vistas al bosque. El vater y la



minascula ducha se hallan tras una puerta que, a primera vista, parece un armario. Y la funcion de
armario la realiza una caja de mimbre bajo la cama.

—No hay cocina, pero supusimos que no te importaria. —Silvdn mira a Serafina con
complicidad y esta deja salir un pequefio grufiido picaro.

—(Ah, si? Pues que sepais que ahora cocino muchisimo.

—Si no te gusta ni prepararme la merienda... —replica Serafina, lo que arranca las risas a todos
los presentes, menos a su madre—. Me acuerdo de un dia que la chica tenia el dia libre y vinieron
los hijos de Max. Y te dio por hacernos croquetas y acabamos pidiendo pizza. Y jugando a la
pelota con las croquetas .—Todos se rien.

—Eso fue culpa del agua de Londres, que es muy dura. Bueno, menos guasa. Si, muy gracioso.

Etna desiste y deja que las risas de su hija, su ex y Halley se extingan solas. Al fin y al cabo, oir
la risa de Serafina es una bendicion, aunque sea a su costa.

Ya a solas en su cuarto, Etna se refresca un poco antes de unirse al grupo de nuevo. Prueba a
meterse en la ducha solar, sin mucho 4nimo, y se sorprende de que funcione tan bien. Después se
une a su hija y los demas para dar un paseo por la propiedad antes de la cena.

A la caida de sol, los cuatro se sientan a la mesa de afuera para comer unas truchas que habian
pescado esa mafiana Serafina y Silvan. Con el postre, Halley canta una cancion tradicional de
Irlanda, de donde proceden sus ancestros. Etna encuentra bastante comico oir a una californiana
enrollar las erres del gaélico de esa manera, pero repara en la manera embobada en que Silvan la
estd mirando y en como las sombras de la chica contra el fuego se reflejan en su piel de bronce
como marionetas tailandesas. Etna se siente como la madrastra del cuento.

El fuego se comienza a apagar y el cielo se vuelve concavo. Serafina mira a Silvan, que asiente
con una sonrisa, y da las buenas noches de manera hurana. Después, arrastra los pies hacia el
interior de la casa.

—Yo también me voy a acostar. Buenas noches, Etna —dice Halley tras lanzar una tltima
mirada a Silvan antes de abandonar el patio.

El también se levanta, pero para preparar té. Le ofrece uno a Etna, que lo coge con las dos
manos mientras sopla el vapor que caracolea en su nariz.

—Se ve muy feliz a Sera aqui. —Aprieta los labios.

—El aire de valle le estd haciendo bien. —Silvan arroja un tronco a la hoguera.

—Abhora solo queda que me vuelva a [lamar mama.

—Ya se le pasara, es la edad.

—Si, la edad, pero a ti no te llama por tu nombre. —Etna posa la taza—. No importa lo que yo
haga. Tu siempre seras un superhéroe para ella. En cada pelea, desde que aprendié a hablar, me
amenaza con irse a vivir contigo. A veces me daban ganas de decirle: «Mira, ahi tienes la puertay.
—Se frota la sien.

—Estas haciendo un buen trabajo.

—~Gracias. —Etna lo mira con ternura; al cabo de unos segundos, Silvan se aclara la garganta y
habla:



—No quiero ser cortante, pero me tengo que levantar temprano. Dijiste que me ibas a explicar
qué esta pasando.

—Claro, perdona.

Etna baja la mirada, con vergiienza. Rebusca en el bolso. Saca los papeles con el simbolo de la
moura. Los alisa contra las piernas y se los da a Silvan, mientras le explica su significado y
autoria. Casi sin aliento, le habla sobre la leyenda de las mouras. Lo que le dijo la psicéloga
Bettina. La historia de su bisabuela Mara, de Amaro y de las brujas panaderas. Silvan calla y
escucha, circunspecto. Cuando Etna ha terminado, Silvén sigue callado. Ella espera hasta que ya
no soporta el silencio.

—Crees que estoy loca.

—No, no es eso. —Silvan se rasca la mandibula—. Ya sabes que para mi estas cosas son un
poco dificiles de entender.

—Y crees que para mi no? Pero ;como explicas lo de los dibujos? —Silvan inspecciona los
papeles otra vez—. ;{No tienes miedo de que le pase algo a Serafina? —Etna intenta suavizar el
tono—. He estado pensando y me la quiero llevar conmigo a Senombres. Alli, cerca de Teodosia'y
las demas, creo que estard mas segura.

Como accionado por un resorte, Silvan se incorpora en la silla y fija su mirada en su ex, sus
fosas nasales dilatadas.

—Ya estamos con tus miedos. Para tu informacion, Sera no se ha despertado ni un solo dia de
una pesadilla aqui. Cuando llegd no paraba de hacer ese dibujo, ahora ya no lo hace. Aqui estd a
salvo. Ademas, ;le has preguntado a ella?

—No.

—Serafina se quiere quedar aqui, Etna. —La voz de Silvan suena cavernosa, como si hubiese
ensayado un tono mas autoritario frente al espejo.

—Te lo ha dicho ella o es cosa vuestra? Mira, si tu novia quiere jugar a los papas y las mamas
que se busque a la hija de otra. —Se golpea el pecho con los dedos—. Serafina donde tiene que
estar es con sumadre. —Etna se pone de pie y tira la silla al suelo para crear dramatismo.

Se aleja hacia su cabafa con el orgullo herido y el pecho ardiendo.

Entra en la habitacion y se deja caer con fuerza en la cama. Cuando esta a punto de cerrar los
ojos, recuerda que tenia un encargo que hacer. Se sienta, luchando contra el suefio. Y maldice
entre dientes hasta que todo esta en silencio. Luego, coge la manzana que habia preparado, sale de
puntillas y se dirige a la habitacion de su hija.

Serafina tiene un suefio tranquilo y profundo. Se demora un rato mirdndola. Después se acerca
hacia la cama, el suelo cruje y Serafina se remueve. Etna se queda quieta hasta que el resuello
desaparece. Mete la fruta debajo de la cama. Despacio y lo mas silenciosa posible, regresa a su
habitacion mas relajada, y entre grillos y el siseo de sabanas insomnes cierra los 0jos.

Los abre al dia siguiente, con el olor de café y sol y la radio sonando en la cocina de la casa
principal. Se viste y gravita hacia la cocina.

—Pero ;qué hora es? —pregunta desorientada al ver a Silvan, Serafina y Halley arreglados para
el dia—. ;Me he quedado dormida?



—iTu pelo! —Se rie Serafina. Etna se mira a un pequefio espejo que cuelga en la pared. Intenta
bajarse el flequillo, que ha decidido imitar a la gran muralla china esa mafiana. Tiene los ojos
hinchados y la piel con arrugas de la almohada. Sonrie con timidez y se sirve café. Se sienta a la
mesa en silencio y mira a Silvan, que le lanza una sonrisa enigmatica.

—¢(Qué¢ tal has dormido? —pregunta Halley con la cara luminosa y el pelo recogido en una
coleta deshecha.

—iQué recuerdos! —dice Etna reparando en el cruasan y el bizcocho que reposan en el plato de
Halley—. Yo a tu edad también podia comer lo que queria. —Se atusa las mangas del jersey.

—Pero si Halley es mayor que tl... —Serafina alza la voz entretenida.

—Cuantos afios tienes?

—Treinta y cuatro —contesta Halley.

Etna mira hacia su café y aprieta los labios. Da un sorbo y sabe a vergiienza.

—Es que hago mucho ejercicio —se justifica Halley.

Etna sonrie agradecida.

Tras el desayuno deciden dar un paseo alrededor del lago. Etna se queda a una distancia
prudencial y deja que el resto del grupo se adelante. Silvan vuelve la cabeza, buscandola.
Después le dice algo a Serafina, que asiente y se rezaga y espera a su madre. Etna acaricia su
pelo.

—Estas contenta aqui, /eh, hija? —Serafina se encoge de hombros mientras da saltos de piedra
a piedra—. Ven, vamos a descansar un momento —insta a su hija a que se siente a su lado.

El sol ha comenzado a calentar el suelo, haciendo que emane un olor entre ceniza y cascara de
nuez. Etna inspira fuerte y sigue con la mirada una arafia que se columpia en el aire. Serafina se
mueve ligeramente hacia delante y atrds mientras dibuja con un palo en la tierra.

—Tu padre me dice que te quieres quedar aqui. ;Es verdad?

Serafina se queda muy quieta, como una lagartija cuando es descubierta. Etna pasa la mano por
su nuca.

—Aqui la sefiora no me molesta —dice.

—Qué senora?— Etna siente una lanza atravesarle las costillas.

—ILa sefora de los suefios. —Serafina comienza a respirar mas rapido—. Yo no quiero dibujar
esa serpiente, esa sefiora da tanto miedo... Le pasa algo en la cara. —Comienza a temblar.

—~Chist... no te preocupes. —Etna la abraza con todas sus fuerzas

—Esa sefiora no te va a molestar mas. Lo voy a arreglar. Te lo prometo. —Las lagrimas de Etna
caen sobre la cabeza de su hija.



Capitulo 17

Al dia siguiente temprano, tras despedirse de su hija, Silvan y Halley, Etna conduce sin siquiera
tomarse una caf¢ hasta Senombres. Llega a mediodia, aparca al lado de la furgoneta de reparto, a
pesar de que sabe que no debe, e irrumpe en la panaderia gritando a pleno pulmon.

—i¢Donde esta Teodosia?!

Adela y Elvira la miran sin mostrar mayor sorpresa.

—En la finca. jEstds bien? —pregunta Elvira mientras se limpia las manos enharinadas en el
mandilon.

—No, no estoy bien. Mi hija esté sufriendo. Llevo aqui ya mucho tiempo y no he hecho nada mas
que perderlo con las tareas de la casa y la panaderia. ;Cuando voy a aprender la magia moura que
necesito para encontrar la penamoura? Porque es que no me habéis dicho ni la primera palabra de
€so0.

—Todo a su tiempo —replica Elvira.

—Pero no hay tiempo. Es lo que os estoy intentando decir —Etna agudiza el tono, exasperada—.
Ademas, ;como se supone que voy a encontrar una piedra en concreto? Ni siquiera s€ cOmo es.
(Como la voy a diferenciar del resto de los trillones de piedras que hay? Puede estar en cualquier
lugar del mundo... ;Y si mi bisabuela se la vendi6 a un turista de..., no sé, Australia? ;Y si se la
comio un cerdo?

—Una pena —dice Justa que acaba de llegar de la calle con la compra—. Si te estuvieses
entrenando para histérica ya estarias graduada.

—No te metas —Ile suelta Etna apretando los labios.

—¢Que no me meta? jLe estas gritando a mi madre!

—iNo estoy gritando! —se le rompe la voz con un gallo.

—Bueno, vamos a calmarnos. —Elvira pone una mano en el hombro de Justa y la otra en el de
Etna—. Recoger patatas, desplumar gallinas... hasta traer agua, todo es parte de tu entrenamiento.

—¢Qué creias que ibas a hacer? —inquiere Adela mas sosegada.

—No sé... —Etna medita cabizbaja—, mirar en una bola de cristal... ;poner alas de murci¢lago
en una olla?

—No necesitamos bola de cristal cuando podemos mirar en la superficie del agua o el fuego. Y
las alas de murcié¢lago deben de saber fatal. —Elvira sonrie.

—Ves demasiadas peliculas americanas. —Justa mueve la cabeza en desaprobacion.

—Estas aprendiendo a concentrarte. Solo asi puedes viajar al Alén y sacar algo en claro —
interrumpe Elvira.

—Cada dia entiendo menos de lo que decis. —FEtna se sienta y descansa la cabeza entre las
manos.



—Piénsalo de esta manera —afiade Adela—. Es como cuando estas sofiando y ves una puerta, si
esperas que haya un oso del otro lado, lo mas seguro es que eso sea lo que veas, ;no? En el Alén
es algo parecido.

—Tu mente tiene que estar como el lago cuando recoges agua —agrega Elvira.

—Pero en el magosto todo era magico y brillante y habia tal paz...

—Estabas con la abuela. —Justa da una palmada con exasperacion—. No te esperes que todo
sea tan maravilloso cuando vayas ti sola. Ademas, cuando te vea la Nomeadora, tendras todavia
menos control del que ya tienes.

—Es una responsabilidad que no se puede tomar con ligereza, eso es verdad —conviene Adela.

—Otra vez con la Nomeadora esa, pero no me explicais nada mas.

—Mama te explicara todo a su debido tiempo —dice Elvira.

—Otra vez con esas. Pero (cuanto tiempo, Elvira? —Etna se vuelve a poner de pie mientras
lanza las manos al aire de manera histrionica—. ;No ves que no soporto ver a mi hija asi? —La
voz se le quiebra—. Por lo que ella esta pasando pondria a cualquier hombre de rodillas. Y es tan
solo una nifia... mi pequefia.

—Hiciste el ritual de la manzana que te dije? —Ie pregunta Elvira.

Etna asiente.

—Paso por paso. Primero hice el t¢ de laurel y ruda que hirvié durante la puesta del sol,
después dejé la manzana a macerar en el liquido toda la noche, tapada con la roca mas grande que
encontré. Esperé dos dias, y antes de irme a ver a Serafina, corté la manzana en paralelo con el
cuchillo que me diste y me aseguré de que al cortarla en dos, las semillas hicieran una estrella de
cinco puntas. Clavé los cinco clavos y pegué las dos mitades enrollandolas con cuerda. Luego, ya
alli, sin que nadie me viese, lo puse debajo de la cama de mi hija.

—Mientras la manzana tenga jugo, tu hija va a estar bien. No te preocupes tanto.

La cabeza de Teodosia se asoma por el quicio de la puerta sonriendo.

—Necesito ayuda en la finca. —Con la mano insta a Etna a que la siga. Etna obedece.

—Es que no entiendo. Me dijiste que me ibas a ensefiar todo lo que sabes y lo unico que hago es
romperme la espalda.

Teodosia camina en silencio, el pafio bien atado a la mandibula. Dos pelos largos de la papada
bailan con el viento que baja como espuma de las montafias. Etna se ha acostumbrado a que
Teodosia no le conteste. O a que le conteste con una historia. Teodosia habla poco. Como si las
palabras costaran dinero y tuviera que decidir entre decir algo o pagar la factura de la luz.

Llegan a las huertas donde crecen los cereales y hortalizas. Teodosia se agacha en la tierra
negra, perfilada en dunas. Escarba un poco y saca una semilla del tamafio del ojo de una aguja. Se
la muestra a Etna.

—En invierno las semillas duermen bajo tierra, los animales se retiran a sus madrigueras, el sol
apenas se levanta en el cielo. El invierno se acerca y hay que prepararse para no hacer nada. —
Vuelve a poner la semilla bajo tierra, la tapa con las manos y sefiala una valla rota—. Una de las
cabras se la llevo por delante. Hay que arreglarla antes de que lo descubran los zorros.

Etna se sorbe el moco liquido del frio, coge un mazo con las dos manos y comienza a golpear la



estaca que une el vallado de alambre para que siga cumpliendo su funcion.



Capitulo 18

Etna regresa del lago a la mafiana siguiente, absorta en sus pensamientos. Camina sin prestar
atencion a las campanillas y setas que zapatea a cada paso. Va muy concentrada en no derramar el
agua del cubo, cada gota que cae en su pantalon penetra en la piel y duele como un pellizco en un
moreton.

Atraviesa la calle principal de Senombres, contando los pasos hasta la puerta de la panaderia y
saluda de mala gana a los pocos vecinos que se encuentra.

Entra en la cocina quejandose del frio, pero, rdpidamente, el calor del horno le devuelve el
color a los labios. Inspira el vapor de la harina cocida, reconfortada.

—Pensdbamos que te habias perdido otra vez. —Justa para de amasar para lanzarle una mirada
de desagrado.

—Es que el agua del lago no se quedaba quieta esta mafiana. —Sefiala a Justa con su dedo
todavia enrojecido—. Habria que verte a ti trayendo este cubo, que pesa como una vaca muerta.

—Antes de que vinieses, yo traia ese mismo cubo todos los dias y en la mitad del tiempo.

Etna deja caer el cubo a los pies de Justa, con tanta fuerza que salpica su mandilon.

—Pues toma, todo tuyo.

Justa abre la boca con sorpresa, después grita a pleno pulmoén:

—iAbuela! jEtna acaba de tirar la mitad del agua del cubo!

—Y qué? —Etna se cruza de brazos—. Pues se rellena con agua del grifo, que para algo
tenemos tuberias preciosas y agua de la traida.

Teodosia asoma su cara pachona a través de la cortina de cuentas. Silenciosa, se acerca al cubo.
Echa un vistazo.

—Es suficiente. —Sonrie y pone una mano en el brazo de Justa—. No te preocupes. —Luego
mira a Etna—. Hoy te voy a ensefiar como se cuece el pan.

Etna la sigue con desgana y Teodosia se sienta frente al horno, sefiala una silla y hace que la
joven también se siente junto a ella.

—¢Y cuando pongo el pan en el horno? —pregunta Etna después de un buen rato.

—El pan ya lo ha metido Adela.

—Y, entonces /qué hago?

—Mirar al pan.

—Pero me dijiste que me ibas a ensefiar a cocerlo...

—Te dije que te iba a ensefiar cOmo se cuece.

—Y entonces ;qué hago? —insiste Etna.

—Mirar hasta que esté cocido y me avisas.



—O sea, me tengo que sentar aqui y no hacer nada, otra vez nada. jSiempre me toca todo lo
aburrido!

Etna se queja sin éxito, porque Teodosia ya se ha ido a la parte delantera de la tienda.

—iQué estupidez! ;No pueden poner una alarma? Estan en la Edad de Piedra aqui. Todo lo que
no quiere hacer nadie me lo dan a mi.

Etna sigue con su diatriba, mirando alrededor, pensando en qué pasard en el siguiente capitulo
de Juego de Tronos, preguntdndose en si volver a teflirse de morena, repasando su discusion con
Justa hasta que un olor a quemado la despierta de su ensofiacion.

—Se ha quemado el pan —dice Teodosia en su oreja dandole a Etna un susto de muerte.

Lo saca del horno. Etna trata de buscar una explicacion, pero Teodosia ya ha salido de la
habitacion con el pan rodeado de nubes negras y densas.

Etna dedica las siguientes semanas casi por entero a mirar el pan en el horno. A veces cree que
esta listo muy pronto. Y el pan sale crudo. Otras, cuando se confia, el pan se chamusca un poco
por debajo. En ocasiones es capaz de seguir como sube la masa hasta el ultimo momento, para
luego, tras perderla unos segundos de vista, la corteza queda demasiado crujiente. O la miga muy
densa. Hay dias que pierde la paciencia y le pega patadas a la base del horno hasta que le duele el
pie. Otros suda preocupada porque, con tanto calor, le vayan a salir mas arrugas. Algunos dias
empieza a ver cosas en las brasas y tiene miedo de estar alucinando. Pero, a veces, cuando se
queda muy quieta y no presta atencion a sus pensamientos, puede oir el silbido del fuego. Justo
cuando el pan estd perfecto, ni muy crujiente, ni muy blando, con la densidad adecuada y la
humedad precisa, el silbido cambia. Es como una pequenia melodia, los acordes finales de una
cancion. Entonces grita:

—iTeodosia!

Y esta ya estd a su lado, sacando el pan del horno, con rapidez. Y abriendo un bollo. El crac de
la corteza suena como la madera ardiendo. El aire caliente sale a borbotones. Y la miga es suave y
un poco acida. Le da a probar a Etna, que sopla un poco antes de metérselo en la boca.

—Perfecto. —Teodosia sonrie.

Etna sale de la tienda y salta calle arriba.

—Te toco la loteria, inglesa? —Ie pregunta un dia David, el de los piensos.

—No —contesta Etna con una sonrisa de oreja a oreja—. jNo se me quemo el pan!



Capitulo 19

Llega noviembre a Senombres. El invierno ha arrojado a la tierra su primera manta de escarcha y
la acera todavia brilla con la helada de la noche anterior.

Etna camina con cuidado de no resbalar, pero apura el paso cuando oye a los cerdos que van a
ser sacrificados golpearse nerviosos contra las paredes de sus cuadras. El estomago se le
retuerce.

Baja la cabeza al pasar por delante del taller de Roi. Alli, varios hombres del pueblo, incluidos
Manolo y Orlando, afilan sus cuchillos y herramientas para el sacrificio y despiece. Beben café
con aguardiente. Alguien dice un hola tan seco como el licor. Etna saluda con la mano sin mirar.

Entra en la panaderia. En silencio, se hace una coleta baja y se lava las manos.

—Llegas tarde. —Justa sefiala un gran cubo de grelos todavia con tierra—. Cuando termines de
limpiarlos, ponte a pelar cebollas para las morcillas.

A lo lejos se pueden oir los grufiidos y golpes de los cerdos. Etna se tapa los oidos.

—No soporto oirlos. Los pobres saben lo que les espera. Tengo el estomago revuelto —dice
mientras frota los grelos entre si debajo del chorro de agua.

—Claro que lo saben —conviene Adela—, pero la abuela va a hablar con ellos pronto, eso
siempre los calma.

—Es terrible, barbaro. No me puedo creer que esta gente haga eso y continue con sus vidas
como si nada.

—Tu comes carne, ;jno? ;De donde crees que viene? —Ile pregunta Justa.

—Por lo menos estos cerdos tuvieron una buena vida —afiade Adela.

—Ese argumento me parece hipdcrita, es peor, porque estos cerdos se hacen amigos de quienes
después los matan.

—Hipdcrita, ta, nadie deberia comer lo que no ha matado. Y todas esas cebollas no se van a
cortar solas. —Justa sefala con un dedo enharinado—. Si quieres ayudar a los pobres cerditos te
pondras a picar cebollas para que su carne no se malgaste y mueran para nada.

Etna se sienta en una banqueta y, tras secarse las manos, comienza a pelar cebollas que después
arroja a otro cubo.

—Y vosotras, que sois «tan todo tiene alma y bla, bla, bla», ;como es que participais?

—Todo el pueblo participa. Hasta la abuela, que no come carne. No hace mucho, aqui no
llegaban las carreteras y estos cerdos significaban poder sobrevivir al invierno. Nosotras no nos
inventamos las reglas —explica Adela mientras recoge las cebollas peladas y las comienza a
picar sentada a la mesa de la cocina.

—Entonces, ;como hace vuestra abuela para calmarlos? —pregunta Etna tras unos segundos.



—No estoy segura. Les susurra cosas. Siempre funciona. Ademas, ahora a los cerdos los aturden
antes de clavarles el cuchillo y casi no se enteran. Deberias haber estado cuando éramos pequefias
—responde Adela.

—iQué horror!

Adela asiente.

Al avanzar la mafiana, mas mujeres se congregan en la cocina de la panaderia, atareadas
preparando los diferentes ingredientes y aperos que usardn para aderezar las partes de los cerdos:
las que se comeran al dia siguiente, una vez se haya analizado la carne; las que se usaran para
embutidos; las del cocido; las que se congelaran; la grasa... Graciela sera la encargada de estar en
la matanza, removiendo la sangre que cae del animal para que no coagule. Con ella haran las
filloas y la morcilla. Conversa animada con Elvira, que prepara los pifiones, uvas pasas e higos.
Toman una copa de vino. Etna parece ser la unica afectada por el evento. Imagenes de cerdos
abiertos en canal, desangrandose boca abajo bombardean su cabeza. Mira a Graciela, con su pelo
negro y tirante y sus coronas de oro en los dientes, y se la imagina encaramada sobre un caldero,
sonriendo maliciosamente mientras remueve sangre grumosa. Recuerda los documentales de
granjas industriales que le hizo ver Efimia, por los que se volvié vegana durante tres semanas.

Observa a todas esas mujeres hasta que le parecen brujas malvadas, sedientas de sangre y carne.
Se comienza a marear. Se pone de pie a trompicones y sale de la panaderia; trota por la calle
principal de vuelta a su cuarto. Agacha la cabeza cuando se cruza con Mari, que camina hacia el
taller de Roi portando un gran cuchillo. Etna saca su mévil y habla con alguien invisible.

—Si, ya voy, estoy de camino. No te muevas.

Etna entra en su habitacion y se cierra por dentro. Coge su ordenador y se esconde bajo las
mantas. Con los auriculares puestos, se traga una comedia romantica tras otra hasta que se hace de
noche y el silencio lo invade todo. El suefio le sobreviene de una manera tan dulce que parece una
muerte por monodxido de carbono.



Capitulo 20

Se despierta al dia siguiente con Teodosia sentada a su lado en la cama. Sus pies apenas rozan el
suelo.

—NMe dijeron que no ayudaste en la matanza.

—No podia soportar la idea de ver a esos pobres animales suftir.

—Y lo conseguiste?

—(El qué?

—Escapar del sufrimiento.

Etna se incorpora en la cama y abraza sus rodillas. Fija su mirada en la baldosa del suelo.

—Si ves un insecto en tu camino, ;qué haces? —inquiere Teodosia.

—Me muevo para no pisarlo.

—Entonces pisas la hierba.

—Y qué hay que hacer? ;Matar al insecto? ;Como saber cual es la decision correcta?

—(Quién te dice que hay una decision correcta? —Teodosia mira hacia la ropa de Etna,
desordenada a su alrededor. Después la mira a ella y pregunta—: Si te murieras esta noche, Mari
tendria que recoger todas tus cosas.

—Pero no me voy a morir esta noche. —Etna traga saliva—. ;Verdad?

La anciana sonrie y contesta:

—Estate preparada para venir conmigo tras la cena.

Ella asiente y ve a la anciana salir de su habitacion, bosteza, sale de la cama y se coloca encima
lo primero que encuentra. Tiene que ponerse en marcha.

La manana transcurre rapido, plagada de pequenos conflictos propios de la vida en el campo. La
helada de la noche ha conseguido que los radiadores se atasquen a primera hora de la mafana, no
queda azucar en la tienda de Tucho y el reparto no es hasta al cabo de dos dias. Una yegua esta de
parto y hay que ir a buscar al veterinario a Corvidela porque el de Senombres estd en Madrid,
visitando a su hija mayor, que estudia para perito.

A la hora de la siesta, Etna hace algunas llamadas: a su hija, a Hortensia, a Efimia... Tras
emplear la tarde en preparar bollos de nata para una primera comunidn, cena lacén con grelos
junto a las panaderas y Justa aprovecha para restregarle lo que ella considera la hipocresia de
comer carne de cerdo. Después, como habia sido establecido, Etna sigue a Teodosia por el camino
de tierra.

—¢Adonde vamos? —pregunta calandose el gorro hasta las cejas.

—Vamos a casa de Carme —contesta Teodosia.

—¢La costurera? ;Qué necesitas que te cosa?

—Nada.



—Entonces, ja qué vamos?

—A ayudar a su padre.

—(Qu¢ le pasa?

—Se va a morir esta noche.

Etna no pregunta mas, intenta seguir el paso mientras combate el frio y el miedo en forma de
arafias en el estdbmago.

La puerta de la casa de Carme est4 abierta y dos hombres fuman en la entrada. Cuando ven a la
anciana acercarse se apartan de la puerta y bajan la cabeza.

Teodosia y Etna entran en el salon, donde una nifia juega con un teléfono mévil sentada en un
sofd de escay granate y su hermano mira el fatbol en una television de los afios ochenta. Una mujer
de mediana edad sale de la habitacion contigua y saluda a Teodosia con reverencia.

—QGracias por venir, dofia Teodosia —Carme junta sus manos sobre el pecho—. El sefior cura
se acaba de marchar, pero no cree que vaya a pasar aun.

Le indica el camino subiendo la escalera. Etna se fija en que los espejos estan cubiertos con
sabanas. Al final de la escalera hay una habitacion entreabierta. Dentro, se pueden oir los susurros
de los vivos y los estertores del moribundo.

Teodosia cierra los 0jos y baja la cabeza unos segundos; después entra en la estancia, iluminada
con velas e invadida de olor a incienso. Etna la sigue.

En la cama, un hombre anciano muy delgado respira de vez en cuando. Sus 0jos oleosos miran a
un punto del fondo de la habitacion. Las mujeres que velan salen en cuanto las ven entrar.

Ya a solas, Teodosia sonrie y se acerca al moribundo. Le toca la frente con suavidad y se sienta
a su lado. Etna, petrificada, permanece en la esquina. Intentando no hacer contacto visual con el
casi cadaver de la cama.

Teodosia cierra los 0jos y permanece en silencio. Se inclina hasta que su nariz roza la mejilla
del viejo.

Etna se sienta en una banqueta junto a la pared y espera. A la media hora, comienza a percibir
como Teodosia tararea una melodia con la boca cerrada. Otra media hora mas tarde y Teodosia
abre los 0jos. Se yergue y le toca el pecho. Pregunta en alto:

—Te quieres despedir?

El viejo se incorpora, como si alguien lo empujase por la espalda. Teodosia mira a Etna y esta
entiende que tiene que ir a buscar a su familia. Sale de la habitacion a toda prisa y grita:

—iVenid! ;Se quiere despedir!

Se oyen pasos atolondrados y, de pronto, la habitacion se ha llenado de las cuatro generaciones
de la familia. Teodosia agarra a Etna de la mano y la insta a abandonar el cuarto mientras el viejo
dice su ltimo adios.

Pasan unos minutos en los que Etna puede oir una voz ronca y forzada y susurros y lloros bajos.
Después silencio y, uno a uno, todos los familiares salen del cuarto, incluidos los nifios, cuyos
ojos delatan que no podran dormir en un mes.

Teodosia y Etna vuelven a entrar. Esta vez se encuentran al hombre otra vez acostado con los
ojos cerrados. La anciana escribe algo invisible en su frente y en su pecho. Después se acerca a su



oido y le susurra algo. El moribundo respira despacio una, dos veces. Teodosia se aleja de su
oido y le toma la mano. En la tercera respiracion, el padre de Carme deja salir todo su aire, como
una balsa pinchada. De pronto, su cuerpo deja de estar vivo y se convierte en un saco de piel gris
con huesos dentro. Etna lo mira con curiosidad. Siente el impulso de tocarlo, pero Teodosia tira
de ella y ambas salen la habitacion.

Son recibidas con abrazos y muestras de agradecimiento por familiares de ojos rojos y rostros
cansados.

De camino a la panaderia, Etna pregunta:

—¢(Que¢ le dijiste al sefior?

—Lo mismo que le dije a los cerdos.

El resto del trayecto lo hacen en silencio. La noche es cerrada y los buhos cantan escondidos.
Etna se alegra de tener cuerpo con el que pasar frio. Y miedo.



Capitulo 21

Con una renovada apreciacion por la vida, pasan varias semanas en las que Etna se ocupa en
hacer sus tareas lo mejor que puede. Solo descansa los fines de semana, que aprovecha para ir a
visitar a su hija y, a veces, a Efimia.

Con la nieve fresca de diciembre le viene el periodo por primera vez desde que se mudo a
Senombres. Estd acostumbrada a un ciclo muy irregular, es asi desde que recuerda. Los médicos
nunca encontraron nada y, como se habia quedado embarazada de Serafina a los diecinueve afos
de manera natural, no le da mayor importancia. Eso si, se habia olvidado de este inconveniente y
no le queda ni una compresa. Se coloca un trozo de papel enrollado en las bragas y va a buscar a
Adela, que esta zurciendo unos guantes de lana.

—La regla en luna menguante? —Adela deja la costura en la mesa y mira a Etna con
preocupacion.

—(Eso es malo? Pues ya es bastante con que me haya venido, pueden pasar meses y meses.

Adela se cubre la boca abierta con la mano. Tras unos segundos que emplea en recomponerse,
la coge del brazo.

—Ven conmigo.

—Espera, ;y la compresa?

—No usamos.

—¢ Tampones?

—Tampoco.

—Y qué usais? —Etna camina a trompicones detras de Adela, que la dirige a su habitacion.

—Antes no se usaba nada, pero Justa y yo tenemos esto. —Le da una caja rosa con un recipiente
de plastico parecido a un embudo.

—AM, la copa. —Etna inspecciona el pequefio cuenco transparente—. Nunca la he usado.

—Te la metes asi. —Le muestra como doblar la copa entre los dedos—. Y cuando esté llena, te
la sacas y echas la sangre en la tierra. No pongas esa cara de asco. Siempre lo mismo. Las
peliculas estan llenas de asesinatos, peleas... litros de sangre, y nadie pone mala cara. Una sola
gota de sangre de regla y a la gente le entran arcadas. Y es nuestra conexion mas fuerte con el
cosmos y todos sus misterios.

—¢Qué quieres? Yo creci escondiendo el tampon en la manga.

—Ya, en casi todas las religiones nos tachan de impuras, locas, enfermas. Nuestro castigo y
demas pamplinas. —Adela entorna las cejas y sonrie—. Eso es porque temen el poder de la
menstruacion.

—El poder de la menstruacion: la premisa de la secuela feminista de La Guerra de las
Galaxias. —Ftna muestra una cartel invisible entre las manos.



—Sonara cursi, pero es asi. Ya te dards cuenta.

—¢Sabes de lo que me acabo de dar cuenta? T y mi amiga Efimia os llevariais genial. Ella es
tal cual con la divinidad femenina y todo eso. Especialmente ahora que estd embarazada. Pero lo
de tirar la sangre a la tierra nunca lo habia oido, ni siquiera a Efimia, que ya es decir.

—Hay que ofrecerle la sangre a la tierra porque es a ella a quien pertenece. Cierras el ciclo.
Aunque el tuyo esté patas arriba.

—Te refieres a lo de la luna menguante?

Adela asiente.

—ILas mujeres deberiamos menstruar juntas con la luna nueva y ovular con la luna llena. Lo que
pasa es que ahora, con las ciudades y la luz eléctrica, todo estd desacompasado. Y nuestros
cuerpos ya no siguen los ciclos de la luna. Yo creo que por eso hay tantos problemas de
endometriosis, sindrome premenstrual, quistes...

—(No estas exagerando un poco?

Adela niega con la cabeza y cierra los 0jos con gesto beatifico.

—Y lo mejor de todo —continla—, cuando tu periodo se sincronice, podras usar la sangre para
hacer el pan de la fortuna con nosotras, que es mucho mas entretenido de hacer que el pan que
vendemos en la panaderia.

—Espera, a ver si he oido bien. ;(Hacéis pan con la sangre de regla? —FEtna se tapa la boca con
las manos hechas un cuenco—. jVomito! Eso es peor que el canibalismo.

—iNo es para comer, tonta! Aunque sé de mujeres que si se lo comen.

—Y entonces, /para qué es? —Etna siente que esta superando su umbral de asco.

—Se podria decir que es un pan magico. Solo lo cocemos cuando nuestra energia estd mas
receptiva y pura, que es durante la regla. Mira, no te quiero soltar el rollo pero nuestro ciclo
menstrual es un poco como las cuatro estaciones del afio. Y durante la regla el poder
transformador de la muerte y nacimiento se concentran en la sangre. Purgamos lo que ya no nos
sirve de nuestros cuerpos y mentes, pero también de nuestras familias y nuestra comunidad. Nos
volvemos depuradoras humanas, por decirlo de alguna manera.

—Demasiado esotérico para mi.

—Es que es dificil de explicar.

—Y tanto. —Etna medita unos segundos mientras se frota el menton—. ;Por qué se le llama pan
de la fortuna?

—Porque es un pan que ayuda en la fortuna de las mujeres, y hombres, aunque es raro que los
hombres vengan a pedirlo, la verdad. El proceso no te lo puedo explicar, hasta que no te
sincronices con la luna, pero te puedo decir que, lo mas importante, es la intencidén con la que se
cuece. Como siempre dice la abuela, atencion e intencion. Esa es la clave de la fortuna. Bueno,
eso y que se le da formas especificas. La abuela tiene un libro muy viejo y gordo con todas ellas.
Por ejemplo: se daria forma de liebre a un pan para una madre cuyo bebé no esta creciendo todo
lo rapido que debiera; con forma de luna para que la menstruacion vuelva cuando no se desea
estar embarazada; de abeja, para acallar las malas lenguas; de yugo para poner en el bolsillo de
los maridos que van a los prostibulos; de hierba de enamorar para las chicas que quieren novio...



—Ya veo, jesto es parte del regalo de la moura también?

—Qu¢ va. Es gracias a la fuerza de la sangre de la menstruacién. Bueno, el regalo de la moura
nos ayuda a estar en nuestro centro energético para poder hacerlos con la atencion e intencion que
requieren, pero cualquier myjer con el entrenamiento adecuado podria hacerlo. Siempre y cuando
suregla esté sincronizada. Y tenga el libro con las recetas, claro.

—Demasiados peros.

—Todo a su tiempo, prima. —Adela sonrie, después se lleva el dedo indice a los labios—. Oye,
de esto no digas nada, ;jeh? Las mujeres que vienen a vernos requieren anonimato absoluto.
Durante siglos, este pan las ponia en peligro de arder en el infierno para toda la eternidad, se les
decia que eran esposas del demonio y demas tonterias. Todavia hoy, nadie quiere hablar de eso.

—Tranquila, yo no digo nada, ahora déjame ir a ponerme esto antes de que me desangre en la
alfombra.

—No has entendido nada —suspira Adela.

Tras un par de intentonas, Etna consigue introducirse la copa. Se lava las manos y al ver como el
liquido rojo y espeso desaparece en el lavabo, se pregunta cuantas otras cosas de ser mujer le
avergilienzan sin ni siquiera saberlo. Y cémo se hara el pan de la fortuna.

A la hora de la comida, Etna se sienta a la mesa para comprobar que su plato es diferente al del
resto. Mientras las demas tienen potaje de callos, en su plato hay un bol con una crema blanca y
algo grumosa

—Adela me ha dicho que estas menstruando —dice Elvira—. Hoy vas a comer este requeson de
cabra.

—FEs que te vemos gorda —bromea Justa con una sonrisa irritante mientras se zampa una
cucharada desmedida.

—No le hagas caso a la graciosilla de mi hija. Vamos a intentar sincronizarte con la luna, y, ya
de paso, aprovechar la energia de la regla para que conozcas a tu animal sombra. Pero has de
hacer ayuno y estar separada de toda luz artificial. El desayuno de mafana sera tu ultima comida
hasta que vuelvas del bosque. Después de comer, irds a la pension y te prepararas. Luego ird la
abuela a por ti.

—(Como que hasta que vuelva del bosque?

—Necesitas soledad para la transformacion.

—(Cuanto tiempo?

—EIl que se requiera para que tu animal sombra se dé a conocer. Normalmente no hariamos una
preparacion al ayuno tan corta, y menos durante la regla, pero como vamos justas de tiempo...

—Y qué es el animal sombra? —interrumpe Etna.

—FE]l animal que te acompafa siempre. Dormida y despierta. Viva o muerta. Tu hermano y tu
gran ayuda. Todas tenemos uno.

—(Ah, si? ;Cudl es el tuyo, Elvira?

—La lechuza.

—Y el de Teodosia?

Elvira mira a la aludida, que sonrie y vuelve a hundir su cara en el bol de comida. Después



dice:

—FEI de mama4 es el jabali.

—Y el tuyo, Adela?

—El zorro.

—Y el de Justa?

—El gato.

—Ay, ese es el que queria yo —Etna protesta medio en broma.

—No se pueden elegir, que esto no es un centro comercial. —Justa la mira con una sonrisa
sardonica.

Etna baja la cabeza, algo sonrojada por el corte, y comienza a comer el requeson en silencio
mientras que el resto de la familia deglute el potaje. Piensa, no sin cierto orgullo herido, cémo le
gustaria que su animal fuese alguno noble y poderoso, como un lobo, un caballo, un aguila, o
mejor, un 0so; eso dejaria callada a Justa de una vez por todas.



Capitulo 22

Teodosia interrumpe en su habitacion a media tarde anunciando que se vaya a preparar, que la
esperan en la entrada del bosque en media hora. Etna llama a Serafina para despedirse, por si
acaso. Se da una ducha, en prevision de la carencia higiénica, se viste con varias capas de ropa,
ya que no se le estd permitido llevar mas que lo puesto, se persigna y se encamina hacia el lugar
de encuentro.

Cuando llega al lugar acordado, han encendido un fuego y alrededor de ¢l se halla toda la
familia. Teodosia le dice que la hoguera estard prendida durante el tiempo que dure su retiro, para
dar calor a su espiritu. Etna respira aliviada al deducir que el lugar de la acampada no debe de
estar lejos. Se despide con la mano y sigue a Teodosia, que lleva un hatillo colgado del hombro.
Se adentran cada vez mas en el bosque, pasando por senderos irregulares y estrechos. Todo se
vuelve mas oscuro.

Llegan a un claro, en el centro hay unas piedras formando una especie de cueva, que esta
recubierta con ramas, hojarasca y barro prensado con paja: parece un nido vertical.

—Hicisteis vosotras esta casita?

Teodosia niega con la cabeza y apunta hacia la cabaiia.

—Siempre ha estado aqui. Las mujeres de nuestro linaje la usaban cuando tenian preguntas que
nadie podia contestar por ellas. Y para sangrar al resguardo de los hombres.

—Te refieres a la regla? ;Por qué al resguardo de los hombres?

—Sangramos durante dias y no morimos —dice sonriendo—, donde cae la sangre, las plantas
crecen mas vigorosas. Nuestros suefios hablan verdades los dias del sangrado. Y podemos crear
vida en nuestros vientres. Estas cosas dan miedo y el miedo engendra odio.

Etna se acerca a la cueva y pasa la mano por el rugoso tejado. Esta himedo y es blando, como
un utero, se le ocurre pensar. Teodosia continua:

—Cuando tu animal sombra se presente, sopla esto y te vendremos a buscar. —Le ofrece una
caracola gigante que llevaba en el hatillo. Etna la toma con sus manos.

—(Como sabré con seguridad cual es mi animal sombra?

Teodosia se rie con la ocurrencia.

—¢(Ves esa fuente? —FEtna asiente mirando a una pequeia estructura de piedra cubierta por
musgo de donde sale un chorro que se pierde en un riachuelo—. Ahi es de donde beberas. Pero no
te alejes mucho de la cabana, necesitas toda tu energia.

—Si necesito energia, ;por qué no puedo comer algo?

—Porque has de hacer espacio. Cuando tu estdmago se vacia, tus intestinos se vacian, tu mente
se vacia. Solo asi puedes conocer a tu animal sombra. —Sonrie, deja el hatillo, se da la vuelta y
comienza a caminar.



Etna se despide temblando y con el sudor resbalando por su espalda. Tiene que plantar los pies
en el suelo con fuerza, dado que siente la necesidad casi instintiva de correr tras la anciana, que
ya se ha perdido entre la maleza.

Etna camina alrededor de la cabana dando zancadas, los nervios le producen arcadas, pero no
vomita, consciente de que no habra mas comida. Se seca el sudor de la frente con la camiseta y se
sienta en el suelo, habiéndose asegurado primero de que no hubiera bichos. Respira hondo.
«Tranquila, Etna, tranquila». Pero cuanto mas lo dice mas nerviosa se pone. Cuenta su respiracion
para calmarse. Al cabo de unos minutos, consigue ralentizar los latidos lo suficiente para no hacer
caso a los pensamientos catastrofistas.

Desoye los consejos de Teodosia y emplea las siguientes horas limpiando el interior de la
cabafia, en la que solo hay un par de colchones y mantas viejas, el circulo de una hoguera y una
figura de piedra de rasgos femeninos con el simbolo de la moura en su estomago.

Después de sacudir el polvo de los colchones y barrer con unas ramas unidas a modo de escoba,
sale de la cabafia para preparar la hoguera que tendrda que encender mas tarde. Finalmente, se
sienta algo mareada.

La temperatura es fria pero agradable y la luz del sol desciende como savia entre las ramas de
los arboles. Seria un anochecer casi perfecto si no fuera por el estdmago vacio, que ya comienza a
retorcerse. Decide echarse una siesta para engafiar al hambre. Para su sorpresa, el zumbido de la
tierra y la brisa entre los arboles hacen que se duerma con rapidez. Cuando se despierta, ya ha
anochecido y el miedo se agarra a su pecho ante la inmediata perspectiva de pasar la noche en
medio del bosque. Hace mucho frio.

—Qué voy a hacer? Por favor, dios, diosa, o lo que seas, no me dejes morir aqui esta noche —
suplica.

Las horas pasan lentas y pegajosas. Rapidamente, Etna entiende por qué la humanidad tiene
miedo de la oscuridad. Oye pasos, ramas rompiéndose a su alrededor, grufiidos de lobos, siseos
de serpientes, chasquidos de insectos gigantes, zumbidos de naves laboratorio. Cierra los o0jos y
comienza a susurrar:

—Es mi imaginacion, es mi imaginacién, es mi imaginacidon, es mi imaginacion, es mi
imaginacion...

Tiembla aturdida, no consigue pensar con claridad, se da por muerta. La encontraran alli,
carcomida por las alimafias. «;Para qué vine?», se pregunta. Es una estupida. Decide encender el
fuego. Observar las llamas arder la reconfortan.

—Por 1o menos, no soy la tnica que tiembla —comenta.

Entonces recuerda qué hacia para combatir el miedo cuando era pequefia en la mansion de la
abuela en Escravitude. Se acuesta en el colchon bajo las dos mantas. Las sombras del fuego se
alargan en las paredes de ramas. Etna sigue sus movimientos con los 0jos mientras dice en alto:

—Habia una vez...

Con cada historia, la cabafia se llena de mas calor y mas luz. Es como si hubiese otras
presencias alli con ella, alrededor de la hoguera, escuchando sus historias. Se pregunta cuantas



veces habra habido alli mujeres menstruando, solas o acompainiadas de otras. Contando historias
para pasar las horas. Se queda dormida.

Abre los ojos a la luz azulada de la mafiana. Sonrie.

—iEstoy viva! —grita y sale de la cama para vaciar la copa y beber agua.

En el momento en que se pone de pie, un dolor de cabeza como nunca antes habia sentido le
llena la parte derecha del craneo con palpitaciones constantes, como si alguien le estuviese
aplicando electricidad cada tres segundos. Se pone de cuclillas y se sujeta la cabeza. Convencida
de que estd sufriendo un aneurisma, se arrastra hacia la caracola y sopla, pero ningin sonido
abandona el instrumento.

—Necesito una ambulancia. jAyuda! —Da algunos pasos alrededor desorientada—. ;Cual es el
camino? ;Por donde vinimos?

No lo recuerda. Comienza a llorar. Piensa que, si se muere, Serafina estara bien. Probablemente
ni la eche en falta.

El dia se oscurece de pronto. La temperatura cae y comienza a llover como si alguien estuviese
tirando cubos de agua, un agua helada y gruesa. Etna regresa a la cabafia a cuatro patas. Se mete en
la cama, empapada en sudor y agua de lluvia, temblando de frio. Cierra los ojos. El constante
golpeteo del agua parece aliviar el palpito del dolor hasta que es tan débil como la Iluvia.

Se vuelve a quedar dormida y, probablemente, hubiera dormido todo el dia si no fuera por un
dolor en la parte baja de la espalda que la despierta.

—¢Ahora qué?

Da vueltas en el colchéon y no consigue encontrar una postura comoda. Estd demasiado débil
para encender la hoguera, asi que decide quedarse muy quieta y prestar atencion a la lluvia. Las
gotas crean una melodia tranquilizadora al impactar en la tierra. Las ramas crujen, bellotas y hojas
restallan al caer al suelo. El aire huele a moho y é¢xido.

—¢Por qué me duele todo?

Apenas formula la pregunta en su cabeza aparece un pensamiento: porque tu cuerpo esta curando
antiguas heridas ahora que no tiene que emplear energia en otras cosas.

—Qué extraflo, es casi como si no fuese mi pensamiento —murmura y se vuelve a quedar
dormida con el canto de las ranas.



Capitulo 23

Pasa otro dia y Etna ya estd harta de su retiro. Harta de tener frio, de estar mojada. Se pregunta
como va a aguantar en medio del monte, sola y sin comida hasta que un animal decida acercarse.
(Pero en qué estan pensando estas mujeres? Ella no es como Adela, con su robustez, o Justa, con
su obstinacion. Ella es de constitucion débil, todo el mundo lo sabe. En la facultad no fue con sus
amigos de viaje de fin de curso a Marruecos por si se enfermaba y no habia un hospital en
condiciones. Nunca ha probado el sushi, por el anisakis; se lava las manos cada vez que toca el
pomo de una puerta... ;Como se les ocurre pensar que sera capaz de pasar dias y noches en medio
del bosque? Con lobos, linces, asesinos, la Santa Compafia y quién sabe qué mas, y eso si no le da
una hipotermia o una bajada de glucosa por el ayuno.



Capitulo 24

No esta segura, pero cree que han pasado cinco dias y cuatro noches. No estd segura porque ha
dormido casi todo el tiempo, a excepcion de los momentos en que fue a por agua, a vaciar la copa
o a hacer sus necesidades.

Tampoco le importa, los pensamientos de comida la han dejado de atormentar; de hecho, no tiene
deseo de comer. Los miedos también han desistido. Hasta el aburrimiento es un concepto extrafio
ahora. Es como si su cerebro hubiese entrado en algiin tipo de coma consciente.

Es madrugada y la lluvia parece haber cesado. Etna descansa con los ojos cerrados, prestando
atencion al sonido de la tierra drenando. De pronto nota algo himedo y resbaladizo en la punta de
su nariz. Abre los 0jos a una especie de culebra de ojos saltones y patitas cortas. Estd parada,
mirandola, a una distancia muy corta; sus ojos negros y pulidos fijos en ella. Etna sonrie con
curiosidad.

—(Qué haces por aqui? ;No deberias estar en un rio o algo?

Se incorpora un poco y, para su sorpresa, ve que todo el terreno delante de su cabana esta lleno
de otras criaturas iguales. Son pequenas y delgadas, con unas lineas doradas en el dorso y colas
largas.

—Un momento —dice sorprendida de su falta de miedo hacia las extrafas criaturas del bosque
—. (Eres mi animal sombra?

Al decir esto en alto, los anfibios levantan la cabeza y se le quedan mirando unos segundos para
después dispersarse y desaparecer como si nunca hubiesen existido.

Etna se deja caer en el colchon.

—Aunque no tengo ni idea de lo que sois... —reconoce mientras busca a su alrededor—. ;Y
ahora como me van a venir a buscar, si este cacharro no funciona?

Alcanza la caracola y vuelve a soplar. Para su sorpresa, un sonido ensordecedor llena el aire.

Teodosia y las demas aparecen al cabo de un rato.

Etna cojea con dolor. Sus piernas parece que se han olvidado de andar. Cada vez que intenta
decir algo, las mujeres le hacen un gesto de silencio. Al llegar a la pension la acompanan a la
habitacion, le dan un poco de compota de manzana y agua y la ayudan a acostarse. Etna duerme el
resto del dia y de la noche.

A la manana siguiente se reune con las demads a la hora del desayuno en la panaderia.

—¢(Ya puedo hablar? —Etna mira a su desalentador plato de almuerzo—. ;Ahora, cuantos dias
voy a estar comiendo puré de frutas?

—No muchos, solo hasta que tu cuerpo se acostumbre a procesar comida otra vez —contesta
Elvira.



—Bueno, y dinos, ;qué animal te eligi6? Mas que nada, para hacerle un monumento —comenta
Justa sonriendo.

—No estoy muy segura. —Etna deja la cuchara en el bol y arruga la frente—. Creo que la
lagartija —responde casi en un susurro.

—ILa salamandra —corrige Teodosia

—Ah, jeso es lo que era?

—( Vas a buscar a tu animal sombra y ni siquiera sabes lo que es? —Justa suelta una carcajada.

Etna nota la colera burbujear dentro y, sin darse cuenta, se pone de pie dando un pufietazo en la
mesa. El resto de las mujeres parecen sobresaltadas; Justa, sin embargo, esboza una pequena
sonrisa.

—¢(Por qué eres tan odiosa? ;Qué te he hecho yo? Ni siquiera me conoces. —Las lagrimas se
empiezan a desbordar de sus ojos, pero para no darle la satisfaccion a Justa sale corriendo de la
cocina. Se va a sentar a uno de los bancos de piedra de la parte de atras de la casa. El horizonte se
emborrona en su mirada.

—¢(Por qué me tuvo que tocar una salamandra? Queria un animal grande y fuerte, no otro
enclenque como yo —se lamenta Etna frente a Teodosia, que se acaba de sentar a su lado.

—No dejes que te engafie su apariencia. La rabilarga es una salamandra muy especial, no
quedan muchas y es muy dificil de ver. Pueden vivir en el agua y en la tierra. Y son muy buenas en
anticipar sucesos y peligros, como ti. Sienten las vibraciones del suelo. Crecen de una
pequeiiisima larva y, cuando estan en peligro, se desprenden de la cola para despistar. Como la
salamandra, a veces hay que saber dejar las cosas ir. —Unos nifios pasan por delante de ellas con
pan robado de la panaderia. Teodosia coge una escoba apoyada contra la pared y agrega—: Y a
veces, hay que enfadarse. —Dicho esto, comienza a perseguir a los nifios, blandiendo la escoba y
lanzando todo tipo de amenazas.

Los pequetios, al ver a la anciana, galopan. Etna se rie hasta que el estomago le duele y le
recuerda que debe volver a terminar el puré de frutas, si quiere recuperarse.



Capitulo 25

Etna tarda varios dias en recuperarse del ayuno, lo que afecta a sus tareas y dificulta su suefio. La
primera noche en que por fin consigue dormir del tiron, su teléfono suena muy temprano. Maldice
que la cobertura solo funcione en ese lugar cuando intenta dormir. Etna lo coge con un ojo todavia
cerrado.

—Hola, amiga.

—(Efimia? ;Qué haces llamando tan pronto? ;Te has puesto de parto ya?

—iQué va! Te llamo porque no puedo dormir.

—ijQué honor! —Etna da un gran bostezo y se estira—. No tengo mucho tiempo: he de ir a por el
agua y a sacar a la vaca. Pero cuéntame rapido... ;qué tal estas?

—Bien, pero con ganas de ver a la nifa ya.

—O sea, hartita de estar embarazada. Lo puedes decir, que no pasa nada.

—No, si me gusta estar embarazada, es solo el ardor de estdbmago que no me deja dormir.

—Y los pies hinchados y la piel que parece que se va a romper y el sudor en las ingles... pero,
oye, el ardor de estobmago también molesta lo suyo.

Efimia rie.

—Bueno, eso también, yo ya paso de vestirme. Me pongo las mismas tres tinicas en rotacion.

Etna la pone en manos libres mientras sale de la cama y comienza a vestirse.

—Quedaras muy propia en tus videos de YouTube con las tinicas tipo Rappel.

—iJa, ja! Muy graciosa.

—Bueno, te dejo, que se me hace tarde. ;Te llamo esta noche?

—Vale. Una cosa que te queria preguntar: jes normal ir al bano y echar una especie de moco
con sangre?

—Como de grande?

—~Grande. Y bastante asquerosito.

—Es normal —afirma Etna cogiendo el teléfono y poniéndoselo en la oreja—. Significa que te
vas a poner de parto pronto.

Etna termina de arreglarse y sale disparada hacia la panaderia. La mafiana se desliza tranquila y
cuando Etna mira el mévil a la hora de comer se encuentra con dos mensajes de Efimia:

Las contracciones han empezado. [Qué nervios!

Por cierto. Cambio de planes en cuanto a la localizacion. Te mando la direccion nueva.

Tras acabar sus tareas de la tarde, y sin decir nada a nadie, Etna hace una pequefia bolsa y
conduce rumbo a la direccion que Efimia le envia. Le habia prometido estar en su parto y no iba a
fallarle. Comienza a conducir siguiendo el mapa. Poco a poco se da cuenta, con horror, que aquel



camino de piedras no va a llevarla a ningin lugar bien comunicado con hospitales. Sus sospechas
se materializan cuando para el coche al final del sendero: alli solo hay una cabafia. Baja del coche
y toca en la puerta. Le abre una mujer de mediana edad, con rastas rubias y ropa colorida.
Entonces oye a Efimia chillar e ignora a la mujer, a quien aparta para entrar en el lugar.

Su amiga estd tumbada en una especie de jergdn, congestionada y con los ojos cerrados. A un
lado, Niko, palido, intenta cogerle la mano. Al otro, Itxel, una de las mejores amigas de Efimia,
que saluda con una sonrisa. La mujer que abrid la puerta se acerca para presentarse. Es la duefia
de la cabafia y matrona en el parto, su nombre es Roser.

En la estancia reina el silencio, solo roto por los quejidos esporadicos de Efimia y el agua que
hierve a borbotones. Algunas burbujas saltan del caldero y caen sobre las ascuas haciendo ruido
de serpiente. Itxel, o como Etna la llama, no sin cierto racismo, la abeja Maya, ase la olla con
guantes de cocina y la arroja en un barrefio a medio llenar. Se seca las manos en su vestido de
tapiz y aparta de sus ojos almendrados dos mechones de pelo oscuro. Rellena la olla con agua del
grifo y la vuelve a poner en la hoguera. Después coge la guitarra y comienza a tocar una cancion
quechua. Sus labios, del color de las pavias, brillan con la luz de las velas.

Etna la mira con cierto recelo. Itxel siempre parece exudar una calma empalagosa. Eso al
margen de que Efimia la trata como si fuese Gandhi reencarnada, piensa Etna poniendo los ojos en
blanco disimuladamente.

Roser anade mas troncos a la hoguera y se recuesta sobre unos cojines en el suelo a su lado. La
luz de la luna ilumina sus rastas y la madera a su alrededor.

Etna mira por la ventana hacia el bosque helado. A pesar de la calma, no es capaz de deshacerse
de un nudo en el estomago que le empezd a molestar nada mas entrar en la cabafa. Sabia que
Efimia iba a tener a su hija en casa, hasta ahi todo bien. Pero lo de decidir, en el altimo momento,
irse al medio del monte, a una choza sin luz y agua caliente, o recepcion de movil... Para ella eso
ya es pasarse de natural. Pero, claro, piensa, nadie puede hacer cambiar de opinioén a Efimia. Sus
supuestos poderes psiquicos vienen acompafiados de una soberbia inescrutable, envuelta en su
pose de paz y amor, eso si, pero Efimia nunca se equivoca.

—¢Coémo conociste a Efimia? —FEtna le pregunta a Roser intentando mantener su mente ocupada.

Roser inspira hondo y coloca sus manos sobre las costillas.

—Vino a una de mis clases de hipnoparto.

—¢Y eso qué viene siendo, si me permites que pregunte?

—Claro. Hipnosis para dar a luz.

—La vas a hipnotizar?

—No es como en la tele.

Etna suelta una carcajada.

—NMenos mal. Ya me la imaginaba cacareando.

Roser también rie, pero con menos ganas, probablemente cansada de ese chiste.

—Es mas una técnica relajante para eliminar el miedo al parto. Cuanta menos ansiedad, menos
dolor.

—Supongo que tiene sentido.



—Y ta, ;de qué la conoces?

—Somos amigas desde que éramos niflas—Etna asiente reflexiva. —Nos pasamos meses sin
vernos y otras viéndonos a diario. Por ejemplo, cuando yo vivia en Londres nos perdimos un poco
la pista. Pero después, otra vez como si nada.

— Viviste en Londres?

—Casi trece afios.

—iGuau! ;Y no lo echas de menos?

—A veces. —Su mirada se vuelve a perder en la ventana, recordando paseos con Max por
Primrose Hill en las tardes de otofio; cuando llovian hojas en todos los tonos de ocre que existen.
Etna se apoya en la pared—. ;Y ti? ;No echas de menos la civilizaciéon? Viviendo aqui sin luz
eléctrica, calefaccion, cafeterias...

—Te acostumbras. Y poder ver las estrellas lo pone todo en perspectiva. En las ciudades te
olvidas de que hay un universo a nuestro alrededor. Entonces, un dia te vas al medio de la nada y
miras hacia arriba y es como jguau, somos parte de algo bestial! Pero si no lo ves, te olvidas de
que estamos flotando en el infinito, ;sabes lo que te digo?

Etna asiente.

—Recuerdo que desde la ventana de mi habitacion en Londres se veia una farola de la calle.
Perdi la cuenta de las veces que la veia con el rabillo del ojo y, por un segundo, pensaba «jCuanto
brilla la luna hoy», y miraba emocionada para darme cuenta de que era la dichosa farola, en medio
de esa atmosfera congestionada que lo cubre todo alli. —Etna suspira despacio, después afiade—:
Es gracioso. Me pasé la juventud queriendo dejar atras mi vida en un pueblo perdido del norte.
Pensando que estaba destinada para grandes cosas. Siempre habia querido irme a vivir a una gran
ciudad. Y una vez alli, apenas me movia de mi casa. Todo era tan grande, tan rapido, que me daba
la impresion de que los edificios se me echaban encima, no sé¢. —Se incorpora—. Oye, perdona
que te estoy dando la chapa.

—No, para nada. —Roser también se incorpora—. Siempre queremos lo que no tenemos.

—Eso debe de ser. —Etna se atusa el pelo, algo avergonzada de su indiscrecion.

En ese momento, Efimia tiene otra contraccion, esta vez tan fuerte que tira la manta que la cubria
al suelo.

—Tienes calor? ;(No la quieres? —pregunta Niko mientras la muestra la manta. Efimia no
contesta y bambolea la espalda en movimientos concéntricos.

—¢Qué tal va? —dice Roser acercandose a la parturienta, que se ha sentado sobre una pelota de
pilates y parece mas tranquila.

—Sin mucho cambio, pero parece que le duele mas —responde Niko.

—FE]l bafio esté casi listo —anuncia Itxel probando la temperatura del agua con la mano.

Efimia resopla y comienza a gemir, con una voz gutural que suena como un didyeridd. Al cabo
de unos segundos, se calla y vuelve a su trance, moviendo las caderas de un lado a otro. Su
barriga cuelga como un péndulo sobre la alfombra.

—Y no ha roto aguas aun. No me extrafiaria que esta nifia naciera en zurron —dice Roser
animada.



—¢Nacer con turron? ;Qué fue del pan bajo el brazo de toda la vida? jCémo vienen de
preparados los nifios hoy! —FEtna bromea, haciendo que Efimia esboce una sonrisa.

—Nacer en zurron —Roser puntualiza— significa hacerlo dentro del saco amni6tico sin que este
se rompa. Es signo de nifio con poderes psiquicos.

—Ah —responde desganada Etna, que siente un gran nudo en el estomago al que al poco se le
une la falta de aire.

«Ahora noy», piensa mientras se disculpa y apresura al exterior. No le puede estar dando un
ataque de ansiedad. Cuando sale, se da cuenta de que ya es de noche.

—No tenia que haber hablado de Londres —murmura una vez estd fuera—. Por eso me puse
nerviosa. —Inspira con fuerza.

El aire es fresco, con cierto olor mentolado de los eucaliptos. Parece que nada esta despierto: el
silencio es tan grande como la propia noche.

—Tranquila. Estas bien —se dice en voz alta mientras en su cabeza piensa «Lo que me faltaba...
aqui, en medio de la nada, ;jy me va a dar un ataque de ansiedad? ;Después de tanto tiempo sin
tener uno? Aqui. jVenga, hombre! —Se abanica, incomodada—. Estariamos de broma... ;Y a una
hora del hospital mas cercano!». Venga, tranquilizate, vamos a beber agua, un vaso de agua fria —
se anima a si misma.

Vuelve a entrar en la cabafia. Se acerca a por agua. Pasa al lado del caldero que hierve; las
llamas bajo su base bailan en el aquelarre del fuego. Entonces, algo sucede que hace que se pare
en seco: el silbido del fuego se vuelve ensordecedor, un silbido que conoce muy bien de mirar al
pan cocerse un dia tras otro. Se pone de cuclillas y, como hipnotizada ella también, se queda
quieta mirando a las llamas, escuchando ese silbido.

A los pocos segundos se hace el silencio. Siente el calor de fuego en su cara, dentro de su cara,
abriéndose paso entre tejidos, musculos y huesos, ardiendo dentro de su cabeza. Y en medio del
fuego le viene una palabra a la mente, fuerte y viva: «hospitaly.

La opresion en el pecho se hace mas fuerte. Siente que le falta el aire y entiende, sin lugar a
dudas intelectuales, que no es un ataque de ansiedad, sino la hija de Efimia, a quien le falta
oxigeno.

Se pone de pie y grita:

—iHay que ir al hospital! —Niko y las mujeres la miran confundidos—. jAhora mismo! —Mira
al padre.

—Es normal tener miedo, pero las mujeres han parido durante miles de afios sin la ayuda de los
hombres. Mi abuela tuvo a sus siete hijos en las montafias ella sola, esta sociedad paternalista nos
inculca el miedo de...

—jCallate, Roser! —grita Etna.

—No —musita Efimia con voz ronca. Vuelve la cara y mira a Etna con odio.

—Algo va mal, Efimia, nos tenemos que ir ya.

En ese momento esta comienza a tener otra contraccidn, esta vez grita. Etna aprovecha para
dirigirse a Niko de nuevo:

—Algo va mal. —Aprieta su brazo—. Tienes que creerme.



El joven duda unos segundos, tratando de procesar la informacion. Después agarra a Efimia por
las axilas y la levanta. Esta llora y grita que no va a ningln sitio. Las otras mujeres se alborotan
alrededor de la escena, que si no tienen derecho, que si todo va bien... Niko se para y, desde lo
mas hondo de sus pulmones, declara:

—Es mi hija también. Y nos vamos.

Etna sale de la cabafia y entra en el coche. Acciona el motor y espera.

Itxel y Roser observan en silencio desde el porche. Entonces Efimia abandona también la
cabafia. Solloza y, ayudada por Niko, camina hasta el coche, envuelta en una manta.



Capitulo 26

Etna se despierta sobresaltada: alguien la zarandea. Se habia quedado dormida en un sofa de la
sala de espera del hospital. Abre los parpados. Niko tiene los ojos rojos y la piel algo cerulea.
Etna se lleva la mano al pecho y se prepara para la terrible noticia, pero ¢l sonrie.

—Todo ha salido bien.

Etna deja salir todo el aire.

—¢(Puedo verlas?

—Ahora estan descansando. A la nifia la han metido en una incubadora, pero ;Etna?

—Dime.

—Efimia me ha dicho que te diga que no te quiere ver —dice visiblemente incomodo por ser el
portador de la noticia.

El corazén de Etna se para un momento, siente el rencor de su mejor amiga recorrerle la
columna vertebral y sabe que lo dice en serio. Niko contintia:

—Ya veras como se le pasa pronto.

Etna asiente y mira al suelo.

—Quiza si vuelves en un par de dias, cuando ya haya descansado...

Etna asiente, se pone de pie y comienza a caminar despacio, con la espalda encorvada.

—Y, Etna...

—(Dime?

Niko se acerca y le da un abrazo tan fuerte que las costillas se rozan entre si.

—No sé qué decir, no entiendo como pudiste saberlo, pero... —EI joven comienza a llorar—.
Nunca te lo podré agradecer lo suficiente.

Ella nota la incomodidad de Niko ante los sentimientos a flor de piel. Se deshace del torniquete
humano con delicadeza.

—Volveré en un par de dias, jvale? Y enhorabuena. Por cierto, ;como se llama?

—Loto.

—¢Loto?

—Como la flor.

—O como la Bonoloto. La van a poner fina en la escuela. —Esboza media sonrisa y se despide
con la mano.

Cuando sale del hospital, ya ha amanecido. Mira hacia el cielo, cubierto por nubes tan duras
como tierra cuarteada de sequia.

—EI cielo esta enladrillado, quién lo desenladrillara —dice en alto antes de entrar en el gélido
coche.



De pronto, siente una pena profunda. Esa pobre bebé, piensa, tan pequena e indefensa, gelatinosa
y violacea como una liebre desollada. Tan protegida que estaba en la barriga de su madre y ahora
se encuentra en una incubadora de este frio y cruel, cruel mundo.

Arranca en busca de un café calentito y un bollo, que no todo es sufrimiento.

Cuando llega a la pension en Senombres es media mafiana, pero no puede evitar meterse en la
cama y quedarse dormida. La despierta Teodosia.

—Te vine a buscar por la mafiana —dice la anciana.

Etna se incorpora. Fija la mirada en su regazo.

—Lo siento, mi mejor amiga se puso de parto —se calla un momento para recobrar la voz
entrecortada— dice que no me quiere ver. Pero yo sabia que algo no iba bien. ;Como supe que su
bebé estaba en peligro? Es como que el fuego me lo dijo. Pero eso es imposible. Sin estar en el
Alén, ;no? En este mundo real, eso es imposible.

Teodosia senala hacia fuera con su dedo pequefio y retorcido.

—En las montafas de detras de ese bosque vivid una vez una mujer que nunca habia visto a otro
ser humano. Sus padres habian muerto cuando ella era un bebé y unas urracas la habian criado
como a una mas de la familia. Entre las ramas de los arboles, la nifia aprendié a hablar con los
pajaros y los arboles, a oir las lombrices bajo tierra y a volar. Un dia, un pastor que buscaba una
oveja descarriada mird hacia arriba y la vio, volando de rama en rama. En el momento que ella
vio al hombre, blanco por el susto de ver a otro ser humano volar, cayd en picado. Y nunca mas
fue capaz de volver a volar.

—.Y qué le paso?

—Se cas6 con ese pastor y tuvieron cinco hijos y quince nietos.

—(Eso es todo?

Teodosia sonrie.

—Tras su muerte encontraron una caja llena de objetos brillantes bajo su cama.



Capitulo 27

Y ese buey terco, que es el tiempo, arrastra su yugo hasta marzo casi sin que Etna pueda darse
cuenta. Los dias se han vuelto mas largos, hay mas sonidos en el bosque y ella se descubre
apreciando su vida en Senombres mas de lo que nunca se hubiera imaginado.

Un dia, mientras esta limpiando el gallinero, Teodosia le toca la espalda. A estas alturas, ya sabe
que tiene que seguirla.

Caminan a través de la huertas rectangulares, delimitadas por muros bajos de alambre. Pasan
manzanos y ciruelos en flor, una parra desnuda y, al fondo, justo al lado de la puerta que lleva al
camino del lago, una higuera con forma de mano. Caminan mas alla de las casas de los vecinos,
esquivando menta, dientes de ledn y anis con flores de un blanco sucio como colmillos de lobo.
En silencio, llegan a los campos del grano. Teodosia roza con los dedos unos tallos verdes, finos
como hierba nueva.

—ILa primavera ya estd aqui. Es momento de que vayas a ver a la Nomeadora. —Mira a Etna
con seriedad—. Es tiempo de que te dé tu nombre.

—Ya sé que Etna es un poco cursi, pero después de tantos afios una le coge carifio. —La
expresion de Teodosia no cambia. Etna empieza a pensar que la ironia nunca lleg6 a estas tierras
—. El nombre con el que te conocen en el Alén —puntualiza la anciana finalmente—, solo ti y la
Nomeadora sabréis cual es.

—Para qué necesito un nombre del Alén?

—No puedes entrar en ¢l sin tu nombre. Y necesitas ir para encontrar la penamoura.

—(Quieres decir que la penamoura esta en otro mundo?

—No.

—Pues no entiendo nada.

—En el Alén puedes verlo todo como un pajaro y como una hormiga al mismo tiempo, ;como, si
no, ibas a buscar la penamoura en cada rincén de la Tierra?

—Eso llevo diciendo yo todos estos meses. —Etna extiende los brazos.

Se levanta una brisa que mece los tallos del trigo. Teodosia contintia:

—El tren sale mafiana por la mafiana.

—Pues genial, oye, porque me llevais hablando de la Nomeadora y el Alén todos estos meses.
Ya estaba empezando a dudar de que fuera a haber algun tipo de aprendizaje de magia y me estaba
convenciendo de que iba a estar viendo cocer pany recogiendo agua el resto del afo.

Teodosia la mira sorprendida; después, como el lago, su gesto se vuelve silencioso. Se restriega
la nariz con el envés de la mano.

—Mi abuela me cont6 que, en tiempos de la suya, una vez paso por aqui un mendigo vestido con
una tlnica, los ojos pintados como una mujer y la barba puntiaguda. Dijo que venia en penitencia



de tierras lejanas y la abuela de mi abuela le dio pan, leche cocida y un sitio en el suelo para
dormir. En agradecimiento, el extranjero le contd su historia. Le dijo que una vez habia sido
secretario de un hombre muy poderoso de tierras al sur del océano. Un dia, paseando por un
mercado lleno de gente, un viejo en harapos sefiald a su sefior e hizo un gesto para que se
acercase. Entonces le susurr6 en la oreja algo que cambi6 sus vidas para siempre.

—Qué le dijo?, ;la hora de su muerte? ;jel nimero ganador de la loteria? —interrumpe Etna
para bromear.

—Le dijo —prosigue Teodosia—: «Las flores de la primavera florecen antes que el otofio».
Desde ese momento, su sefior no hizo otra cosa que intentar descifrar el mensaje del sabio
mendigo. Gastd toda su fortuna, perdid su salud y a su familia, consumido con el acertijo.

»El dia de su muerte solo €I, su fiel secretario, lo acompafiaba. Y justo antes de morir, su sefior
abrid los ojos y, llorando como un perdido, le revelo: «No era un acertijo».

Esa noche a Etna le cuesta conciliar el suefio, pensando en qué acertijo tiene el no acertijo de la
historia de Teodosia, lo Gltimo que recuerda, antes de quedarse dormida es susurrar:

—Cada dia sus historias son mas raras.

A la manana siguiente, Elvira la lleva a la estacion, le da un bocadillo envuelto en papel de
aluminio y la abraza.

—Buena suerte —se despide con la mano mientras Etna se aleja—, disfruta —Ie desea justo
antes de que Etna entre en el vagon.

Al poco de ponerse el tren en marcha, Etna abre el envoltorio de su bocadillo con cuidado. Da
un gran bocado, se limpia las migas del jersey y mira por la ventana de su vagon. Las montafias
infestadas de arboles dan paso a colinas lampifas, trazadas con caminos sin sentido. Y el rio
verde grisaceo abajo, reflejando el exceso y la falta del paisaje. En algin momento, entre el
cambio del Sil al Mifio, cuando el ruido de la maquina comienza a sonar como una cancion de
Queen, Etna se queda dormida.

Se despierta en algin lugar a medio camino. Montafias de aristas geométricas y rocas tan
grandes como edificios estan dejando espacio a paisajes mas sosegados, donde pueblos cefnudos
de tres o cuatro casas observan los vagones perturbar sus suelos. Etna se levanta del asiento con
un movimiento brusco que casi la tira al suelo, se agarra al reposacabezas de un asiento y tensa
los labios.

—Hay que ir con cuidado —Ile dice al adolescente sentado que la mira con ojos abulicos en
medio de un mar de granos.

Esa mirada de desinterés de pronto le recuerda a la mirada de Silvan, con su gesto de estar por
encima de todo. ;Como se puede ser tan indiferente? Cada vez que va a ver a Serafina, Silvan se
encarga de hacerla sentir como una neurdtica histérica. «Pero ;qué voy a esperar de ¢l —piensa
Etna—, si ni le cambi6 el gesto cuando le dije que Serafina podia estar en peligro. De eso hace ya
casi medio afio».

—Co6mo pasa el tiempo —susurra mientras entra en el vagon cafeteria.

A trompicones, se acerca a la barra y pide un café con leche. Paga, se da la vuelta y se apoya en
la barandilla de la ventana panoramica. A su lado, un sefior en traje que come patatas fritas de



bolsa se aleja un poco, incomodado por la falta de privacidad.

«Ademas —se dice—, no necesito la aprobacion de Silvan. Una vez tenga mi nombre y
encuentre la penamoura, no voy a necesitar la aprobacion de nadie». Sorbe el café. El tren pasa
por un tinel. El ruido es molesto y Etna se tapa los oidos. Al otro lado del tinel, el mar.

Exhala complacida, nunca se da cuenta de cudnto lo echa de menos hasta que se lo vuelve a
encontrar. A pesar de su furia. O gracias a ella. Aunque este no es el mar de Escravitude, este es
un mar manso. Las dornas duermen en sus orillas y los pinares arrullan a gaviotas torpes, saciadas
de pez. El tren cruza un puente donde el agua turquesa se vuelca mas alld en un afil. Y en la otra
orilla, como si se tratase de un rio, hay mas costa, con lomas entre la bruma lila, donde casitas de
colores claros se rifan el espacio con los edificios vacacionales de estética setentera. El tren
bordea una playa rodeada de arboles. La arena es blanca y, en la orilla, mujeres recogen
berberechos y navajas. «jQué bonito! Tengo que traer a Serafina aqui», decide mientras saca el
movil para escribir a su hija, pero el tren que estd llegando a su parada la distrae.

Etna y unas cuantas personas mas, se apean y salen a un pueblo costero que bulle de gente. Es
dia de mercado.

Saca el croquis que Adela le ha dibujado. Bajo el mapa ha escrito «jBuena suerte!», decorando
las letras con estrellas. Camina a través de puestos de mercadillo donde zapatillas Nikie y Adidaz
comparten espacio con patatas, manzanas y quesos sin curar, envueltos en telas como momias de
leche. Compra una bolsa de manzanas.

Mientras se termina una, se para enfrente de un grupo de musicos que versionan las canciones
del verano con un sintetizador y una quena. Una nifia, vestida con ropa de domingo, baila mientras
los padres la graban con el movil. Etna sonrie y continta siguiendo la flecha marcada en el mapa,
dejando a un lado el mercado de pescado. Peces de ojos aguados, mejillones y bueyes de mar que
se ahogan poco a poco emanan un olor agrio y sulfuroso. «Gira a la izquierda en el estanco», le ha
apuntado Adela al lado de la siguiente flecha.

Etna recuerda que uno de sus juegos favoritos de pequefia en Escravitude consistia en arrancar
raices de la hierba que crece en las playas y seguir su surco, como si fuesen flechas. Imaginaba
que era un camino magico, trazado solo para ella: su sino. A veces acababa en el mar, a veces en
un contenedor de basura.

Cruza «el puente sin rio», atraviesa un parque donde yonquis y nifios aprovechan las horas de
sol.

En la ultima flecha. Adela ha escrito: «Después a la derecha. A través de la calle del Doctor
Romero. Hasta el ayuntamiento, ese edificio que parece un mirador. Detras. Es la primera casa en
el puerto. La que estd cubierta con pizarra en forma de escamas de pez. Llama a la puerta. La
Nomeadora te estara esperandoy.



Capitulo 28

Etna atraviesa el portal de la entrada que da paso a una casa sefiorial. La planta baja es de piedra;
la segunda esta recubierta con las losas de pizarra en forma de escamas de pez que describid
Adela en el mapa. En su extenso jardin palmeras, magnolios y mandarinos se intercalan con
rosales, hortensias y diferentes estatuas de marmol.

—No parece un mal trabajo este de Nomeadora —dice Etna con media sonrisa mientras observa
la belleza de la propiedad.

Llega a la entrada y golpea la puerta con un picaporte en forma de serpiente marina. La puerta se
abre. Del otro lado, una chica saluda por encima de la misica trap que suena en su teléfono movil.

Etna da un paso atras y mira la casa y el mapa otra vez.

—(Eres Etna? —pregunta la chica sefialandola con una de sus ufias, largas y afiladas.

Etna asiente y le lanza una mirada poco disimulada de arriba abajo: mallas cefidas de
estampado animal, top enano de tela de vinilo, tatuajes en los laterales de la cintura. Grandes aros
en las orejas y otro, un septum pequefio y grueso, en la nariz.

—(Esta tu abuela? —inquiere.

La chica niega con la cabeza. Su corto flequillo pin-up apenas se mueve.

—Muri6 hace dos afios.

—¢Tumadre?

—En la feria.

—Bueno, pues esperaré.

—(A qué? —replica la chica mientras teclea en la pantalla de su teléfono a la velocidad del
rayo.

—A que vuelva tu madre.

—Para qué?

—Pues para que... —titubea—. Son cosas de mayores. —Se sienta en el banco de piedra en la
entrada. Un gato le merodea las piernas.

—Si quieres, puedes esperar por mi madre, pero yo solo te puedo ver hoy. Mafana tengo otro
compromiso —advierte distraida.

Etna se recoloca en el banco, aparta al gato con una patada suave. Frunce el cefio. La chica
levanta la vista y la mira directamente, por primera vez. Sus gruesas pestafias postizas tocan la
parte alta de sus parpados. Arroja la melena que cae sobre los hombros hacia la espalda con
palpable irritacion.

—A ver. ;/No vienes a ver a la Nomeadora?

Etna asiente al tiempo que observa el acné de la frente, oculto por la gruesa capa de maquillaje.
Las facciones todavia a medio formar, maduradas gracias al experto contorneado cosmético. El



centro de su boca, ligeramente levantado como una ardilla, denota impaciencia.

—Si —contesta. Nota como sus mejillas se acaloran.

—Yo soy la Nomeadora. —Agita la mano delante de la cara mientras arquea las cejas
engrosadas con lapiz.

—Pero si eres una nifia... —Etna se descubre diciéndolo en alto.

—Tengo veintitin afios —repone la chica subiendo el tono. Después, se tira del cuello del top y
revela un colgante muy parecido al simbolo de la moura, aunque, en este caso, la serpiente
enroscada es una serpiente marina como la que vio en la puerta.

—T1 también tienes colgante. ;Eres familia de Teodosia?

—Crees que la familia de Teodosia es la tinica que ha ayudado a una moura? ;Por qué te crees
que yo soy Nomeadora?

—¢Una moura os dio ese don a ti y a tu familia?

—Mira. No tengo tiempo para esto. —La chica arruga la nariz, se da la vuelta dejando la puerta
abierta—. Si quieres tu nombre, sigueme. Si no, chao.

Etna se levanta de manera apresurada.

—iEspera!

Sigue a la joven a través de un recibidor y una biblioteca con alfombras persas y techos de
boiserie. Bajan la escalera de una galeria pintada en azul y caminan hacia el fondo del jardin. La
Nomeadora esquiva madrigueras de topo con sus plataformas del tamafio de un portaaviones y se
para frente a un palomar de piedra. Se da la vuelta e invita a Etna a seguirla con el brazo. Sus
muchas pulseras tintinean. Después se agacha y desaparece tras la pequefia entrada del palomar.
Etna va tras ella.

Dentro, la Nomeadora se sienta en un pequefio cojin en el centro, rodeada de celdillas de piedra.
Cierra los 0jos.

—Siéntate ahi y no hables.

Sobre sus cabezas, las palomas entran y salen de los huecos superiores.

Etna se sienta donde la Nomeadora le indica. Encorva la espalda por miedo a que una paloma la
ataque o haga sus necesidades sobre ella. Quiere preguntarle si la paloma es su animal sombra,
pero la seriedad de la chica la echa para atras.

La Nomeadora alarga el brazo hacia una de las celdillas. Saca un huevo, un bol y un vaso.
Golpea el huevo contra el borde del vaso y, una vez partida la céscara, separa la clara de la yema.
La clara la deja caer en el vaso ancho; la yema y la céscara, en el bol. Le pasa el vaso con la clara
a Etna.

—Escupe —Ile ordena con seriedad.

Etna la mira para asegurarse de que ha oido bien. La cara anifiada de la chica ha desaparecido.

Etna escupe y devuelve el vaso a la Nomeadora, que lo coge con las dos manos mientras mira su
contenido, bizqueando los ojos. Empieza a emitir un sonido extrafio y muy grave. De pronto se
calla.

—Abhora cierra los 0jos y no los abras hasta que yo te diga.

Etna obedece y espera. Pero al cabo de unos minutos, casi sin querer, los parpados ceden y se



entreabren. Lo que Etna ve le hace cerrar los ojos con fuerza y emitir un resuello: los parpados de
la chica estaban abiertos pero dentro no habia ojos, sino dos agujeros en cuyo interior, no sabe
como explicarlo, parecia haber constelaciones.

—Ya los puedes abrir —anuncia la Nomeadora al cabo de unos minutos mientras que estira el
brazo hacia otra celdilla y coge una especie de horquilla de metal. Le da un golpe seco en el vaso
con el huevo y el sonido reverbera a través del cuerpo de Etna.

—Tu nombre —anuncia.

—Como? —replica Etna con un tono agudo. «;Qué demonios quiere decir esta nina?, ;Como
puede ser ese sonido mi nombre?», se dice Etna contrariada.

La chica no contesta. Ha sacado el mévil y esta moviendo el dedo hacia abajo en la pantalla,
mientras que una paloma se le posa en el hombro arrullando.

—Abhora necesito estar sola. ;Sabes como salir?

—Y para pagarte? —pregunta Etna, confusa por la precipitacion de la chica, que vuelve a
aparentar los afios que tiene.

Esta la mira extrafiada. Como si le hubiese preguntado dénde revelar un carrete de fotos.
Después vuelve a bajar la mirada, sonrie y escribe en la pantalla. Etna deduce que esa va a ser
toda la despedida que recibira. Se agacha y sale a través de la puertecita.

Una vez fuera, Etna descubre, sorprendida, que ya se estd haciendo de noche.

—Pero ;cuanto tiempo he estado ahi dentro? —se plantea en voz alta frotandose la frente.

Vuelve sobre sus pasos hasta la estacion y mira la pantalla de horarios de tren. El siguiente no
sale hasta las seis de la mafiana.

—ijAy, no! —exclama mientras se sienta en un banco de la estacion y sopesa sus opciones. Puede
volver a la casa de la Nomeadora y pedir asilo por una noche, pero la sola idea le dibuja un
mohin de disgusto—. Antes prefiero poner un filtro pasado de moda en el Snapchat —confiesa en
alto y se rie de su propio chiste.

Mira hacia las calles estrechas del pueblo somnoliento y callado y echa a andar hacia ellas.
«Tiene que haber algun hostal», piensa.

La media luna asoma entre las casas, recubiertas con azulejos de combinaciones sorprendentes.
El ruido de sus pasos rebota en sus paredes esmaltadas.

Entra en un pequefio supermercado y compra agua y algo de cenar. Aprovecha para preguntar
por un hotel.

—Lo tnico a estas horas —le informa la cajera—, es un camping.

Y ella que sofiaba con una casita rural, colchas de lino y desayuno en la cama... «Por lo menos,
no voy a dormir debajo de un puente», se reconforta.

El camping no estd lejos de alli y llega a los pocos minutos andando. La recepciéon es una
especie de choza donde algunos parroquianos beben cerveza.

Un chico de Burgos le muestra donde estan los bafos, las duchas y su tienda de campafia.

—Y aqui estd tu jardin privado. —Senala al paisaje y rie dejando escapar un pequefio gruiido
que hace que Etna ria también.

—iQué pasada! —exclama Etna admirando el pinar que llega al océano, centelleando con el



blanco lacteo del cielo.

—No me canso de verlo —agrega el chico—. En Burgos no tenemos esto.

—Bueno, pero vuestra morcilla no desmerece.

—Soy vegetariano.

—iVaya!

El chico le da un golpe a Etna en la espalda que casi la tira al suelo. Suelta otro gruiido al
reirse.

—iQue estoy de broma! jVegetariano, dice!

—iAh! jJa, ja, ja! iMe has pillado! —contesta Etna volviendo a recuperar el equilibrio y
deseando que esa conversacion termine de una vez.

—Bueno. Te dejo para que te pongas comoda en tus aposentos. —Guifia un 0jo con exageracion
para que ella lo vea en la oscuridad de la noche.

Sonrie forzada y se despide. Asoma la cabeza en su tienda. Un colchon hinchable, un edredon y,
para su alivio, una pequeia bolsa con cepillo de dientes, pasta y una pastilla de jabon. Con su
cena se encamina hacia su «jardin privado.

El aire es suave, con una mezcla de yodo y corteza de pino. Camina sobre una capa crujiente de
ramas y pinilla siguiendo la estela movediza de la luna. Llega a una roca plana a la orilla de mar y
se sienta con las piernas cruzadas. Siente el frescor de la superficie en los muslos.

Se come una de las manzanas del mercado, después ataca la empanadilla de mejillones que ha
comprado en el stiper y remata la cena con un yogur de limén. Aun tiene algo de hambre, pero solo
le quedan manzanas.

Se reclina en la piedra, descansando la cabeza sobre el brazo. Suena la radio a lo lejos y oye a
unos nifos reirse. Bajo sus pies, las olas mojan los pequefios moluscos de las rocas, que producen
un sonido parecido a cereales de arroz en leche.

Ahora nota un perfume en el aire, probablemente champu de las duchas. Cierra los ojos. Se
imagina en una balsa, a la deriva en un mar del Caribe, y el perfume es el olor de las flores
exoticas y las empalagosas frutas maduras que crecen salvajes en esas tierras. Le parece que la
roca se mueve. Se relaja todavia mas. Siente que su cuerpo es tan pesado como la roca; intenta
moverlo, pero le es imposible. Entonces, como de la nada, recuerda el sonido que le mostré la
Nomeadora con esa extrafia horquilla metalica. Lo recuerda con tanta claridad que lo comienza a
oir. Primero casi un arrullo, como un coro de voces bajo el agua, como una melodia inacabada.
Poco a poco el sonido crece hasta que comienza a sentir una vibracion. Al principio el
movimiento es apenas un zumbido y se siente hundirse en la piedra. Pero la vibracion va ganando
intensidad hasta que toma control de su cuerpo. El sonido es tan fuerte que ya no oye nada mas.
Todo su cuerpo vibra. Se imagina convertida en un teléfono movil gigante. Siente miedo y se
mueve para levantarse. Se sorprende de lo facil que le ha sido incorporarse. Como si no pesara.
Abre los 0jos.

«jQué extrafio —piensa—, cudnto se ha oscurecido la noche!». Mira a la luna, sigue alta y
brillante, pero tiene como un velo a su alrededor. Mira al mar, los arboles, la costa en la



distancia... Todo tiene una fina capa de tela de arana. Se mira las manos. «Estan raras —se dice
—. No parecen mis manos. /Y quién es esa chica?».

A su lado se ha acostado otra mujer. Parece estar profundamente dormida. Tiene el pelo rubio y
lleva un jersey y vaqueros.

—Se parece a mi... un momento... —comenta en voz alta.

Etna parece transportada a una distancia de un centimetro de la chica durmiendo. Se lleva la
mano a la boca.

—Soy yo —afirma y en ese preciso momento se eleva un par de metros de suelo. Su cuerpo
sigue inmovil en el suelo—. ;Me he muerto? —De inmediato nota un calor en la parte posterior de
la cabeza, mira hacia atrds y ve un haz de luz brillante que se extiende como un cordén umbilical
hasta su cuerpo.

—Una de dos, o estoy dormida o estoy en el Alén.

Se queda muy quieta, tratando de discernir si es un suefio o esta fuera de su cuerpo. Es como que
todo es mas real y, al mismo tiempo, mas borroso.

Todo esta en silencio. Por un instante duda si no estara debajo del mar, pero enseguida mira
hacia abajo y ve el océano, casi igual, pero con esa patina pastosa.

Extiende los brazos hacia arriba y su cuerpo se propulsa, como si alguien lo estuviese
empujando.

—iVuelo! —exclama con entusiasmo.

Intenta, de manera torpe nadar en el aire, pero apenas se mueve del sitio.

—iCémo voy a encontrar la penamoura si ni siquiera me puedo mover del sitio! —chista
contrariada.

Entonces, con el rabillo del ojo le parece ver a alguien apoyado en una roca, observandola. Por
alguna razén piensa en un chuchasangues, una especie de vampiro gallego con el que las
empleadas mas jovenes de su abuela la solian asustar cuando era pequefia. Entonces comienza a
oir los grunidos, el rechinar de sus colmillos y sus pasos acercandose con sigilo. Toda ella
empieza a temblar. Abre los 0jos en su cuerpo.

La noche clara regresa y la radio suena a lo lejos otra vez. Se levanta despacio, se frota las
rodillas para crear calor y camina hacia la tienda de campafia. No consigue dormir mucho mas esa
noche, por miedo a que el chuchasangues regrese.



Capitulo 29

El sol calienta la lona de la tienda de campatfia lo suficiente para que Etna, a pesar del cansancio,
decida salir a por aire fresco. Abre la cremallera y asoma la cabeza. Se frota la cara.

—iQué mal he dormido! —se lamenta mientras da un bostezo tan largo que el vaho le nubla la
vista.

Mira la hora en el teléfono y se espabila de inmediato. Apenas tiene 45 minutos para el siguiente
tren. Se apresura a recoger sus cosas y a pagar en la precaria recepcion, donde un chico, con
camiseta de Ziggy Marley y ojos de fumado, procede a hacer la gestion con ofuscada parsimonia.

Llega al tren sudando y sin aire. Para compensar, antes de ir a su asiento, decide desayunar en la
cafeteria. Ya con el estomago lleno ocupa su sitio y se reclina en su butaca. Enfoca la mirada hacia
un cielo que se estd cargando de nubes esponjosas como bufiuelos de viento. Dos aguilas
entrelazan trayectorias en el aire, rodeando esferas invisibles. Etna escribe un mensaje a Adela
avisando de la hora de llegada; después, apoya la cabeza en el cristal y se queda dormida.

Cuando llega a la estacion de tren, Justa y Adela la estan esperando. Etna las ve primero. Desde
la ventanilla del tren, las examina durante unos segundos sin ser descubierta.

«;Coémo pueden ser tan diferentes?», se pregunta al verlas paradas la una al lado de la otra.

Adela le saca varios centimetros de altura a Justa y su cuerpo es tierno y curvo, la cara redonda
y blanca como un requeson hace que sus rasgos faciales parezcan menudos en comparacion: su
naricilla algo respingada, su boca encarnada y gruesa pero breve, sus 0jos pequeios y azules.

Justa, en cambio, es angulosa y muy delgada. La separacion de sus grandes ojos abultados se
remarca por la frente ancha y la nariz aguilena. La piel de su cara estd salpicada por cientos de
pecas, hasta en la boca fina y palida, con apenas perfil definitorio.

«Son como el gordo y el flaco», Etna piensa y deja salir una sonrisa socarrona. Se apea del tren
y las saluda. Tras unos segundos de cortesia, las tres caminan hacia el parking con paso rapido.

—(Qué tal? —se interesa Adela nada mas entrar en el coche.

—Bien, supongo.

Etna les relata su encuentro con la Nomeadora, 1o mucho que le sorprendid su juventud y su mal
gusto para vestir. Después les cuenta donde durmid, qué cend vy, finalmente, con respiracion
nerviosa, les relata su pequefia incursion en el Alény el susto que se llevo con el chuchasangues.

—Te dijimos lo importante que era que entrenases tu concentracion para que €so no pasara —le
recrimina Justa.

—Ya... pero jel chuchasangues era real o no?

—Es dificil de saber —responde Adela meditabunda—, a lo mejor fue una proyeccion de tu
miedo. Pero que te lo hayas inventado, no quiere decir que no exista.



—No s¢é si te estoy entendiendo. —FEtna siente un escalofrio en la columna al imaginarse
criaturas malvadas, sedientas de sangre, en otras dimensiones, pero tan cerca de ella.

—ILa Biblia dice que Dios nos ha creado a su imagen y semejanza, ;no parece ldégico pensar que,
por extension, nosotros también podemos crear? Es como decir que tienes un hijo, pero ese hijo no
tiene la capacidad de reproducirse también. No tiene mucho sentido —expone Adela.

—Y como lo que dice La Biblia es pura ciencia... —interrumpe Etna.

Adela, que parece no haber escuchado el comentario cinico, continia diciendo:

—Por otra parte, tampoco tiene mucho sentido que un dios eterno, infinito y perfecto haya
creado un mundo tan imperfecto, donde, por ejemplo, los animales tienen que matarse unos a otros
para sobrevivir.

—A ver si entiendo —recapitula Etna—: Por un lado, te parece 16gico que podamos crear ya
que hemos sido creados a imagen y semejanza de nuestro creador, pero, por otro, no te parece
légico que un dios perfecto haya podido crear algo tan imperfecto. ;En qué quedamos? ;Nos ha
creado Dios 0 no?

—Si y no —contesta Adela enigmatica—. La abuela dice que hay muchos dioses, a 1o mejor
tantos como universos, a 1o mejor tantos como personas. No sé. — Se encoge de hombros y medita
unos segundos—. Yo me lo imagino como un dios que crea a otro dios y este crea a otro y el otro
crea al siguiente... {Como una matrioska! —exclama satisfecha—. Asi hasta llegar a las piedras,
plantas, animales, planetas y nosotros mismos, que también creamos a los dioses que nos han
creado. —Hace una pausa mientras adelanta a un camion, después continla—: Chuchasangues,
cielo, infierno, dioses, mouras, demonios, planetas... ;Y si todo fuese fruto de nuestra mente?
Igual que cuando sofiamos, pero a lo grande. O, a 1o mejor, todo es el suefio de un dios que suefa
con nosotros sofiando. A lo mejor estamos todos dormidos.

—No te sabia tan filosofica, hermana. —Justa la mira con un gesto entretenido.

—A veces pienso en estas cosas —replica Adela, complacida.

—Entonces ;qué quieres decir? —interrumpe Etna—. ;Que no somos mas reales que un suefio o
que Caperucita Roja, por ejemplo, o incluso que el chuchasangues que senti a mi lado?

—Pero ;qué es la realidad al finy al cabo? ;Esto —tamborilea en el volante— o adonde vamos
en el Alén? Yo prefiero pensar que Caperucita y yo compartimos los margenes del mismo libro.

—La abuela dice que, en todo caso, eso no es importante —sefala Justa.

—Pero ;vosotras no deberiais tenerlo mas claro? —pregunta Etna—, con todos los espiritus,
criaturas fantasticas y hasta mouras con los que tratdis?

—Yo solo sé que los veo, y que, a veces, me puedo comunicar con ellos, pero no sé€ ni lo que
son, ni de donde vienen, si son mas o menos reales que yo... Y no te creas que me tomo lo que
dicen al pie de la letra, a veces engafian. Como todo, los hay buenos, malos y regulares. Ni
siquiera te puedes fiar de todas las mouras, no todas son tan dadivosas como la moura Mae y su
hija la moura del Lago. Ademas, en los lugares del Alén mas cercanos a este mundo, la mayoria no
parecen saber mucho de nada, la verdad.

—Entonces la concentracion no es tanto para que no me encuentre con estas entidades, sino para
que no me muera de miedo y vuelva a mi cuerpo, como me paso.



Adela asiente concentrada en la carretera.

—Por lo general, nada le puede pasar a tu anima, nada fisico. ;Recuerdas, cuando saliste del
cuerpo, esa especie de cordon brillante que conectaba tu &nima con tu cuerpo?

—Si —responde Etna con excitacion—, ;qué era eso?

—Eso es tu conexion con tu cuerpo fisico. Es irrompible, ilimitada. Pase lo que pase, siempre te
hara regresar a tu cuerpo tarde o temprano, no importa lo mucho que te hayas alejado. Pero, no te
voy a engafar, hay cosas bastante feas en algunos lugares del Alén. El nombre que te dio la
Nomeadora es tu mejor proteccion.

—No me dio un nombre. Era solo —Etna se frota los dedos entre si— un sonido. Como una nota
musical.

Justa se vuelve desde el asiento del copiloto para decirle airada:

—En el Alén no nos llamamos Manuela o Tomasa.

—Nuestro nombre es 1o que somos y ese sonido es lo que eres th —Adela afiade conciliadora.

—¢Somos musica?

—Mas bien, vibracion —confirma Adela.

Etna piensa un momento. Trata de recordar el sonido, pero, por alguna razon le es imposible.

—La préxima vez lo haré mejor —murmura—. Ahora solo tengo que recordar mi nombre.

—Tu corazon lo recuerda, no te preocupes.

—Si, pero no te creas que te va a ser tan facil la proxima vez —le advierte Justa—, tuviste la
suerte del principiante, siempre pasa cuando se te da el nombre. Es como cuando tomas una
medicacion por primera vez y notas sus efectos de inmediato. Pero es mucho mas dificil de lo que
crees viajar al Alén sin el entrenamiento y la concentracion adecuados.

—Y has de tener cuidado las préximas semanas con tu intencion.

—¢A qué te refieres, Adela?

—Que te apliques al trabajo y que practiques con el d&nima —interrumpe Justa—. Ahora que
puedes viajar al Alén, la buisqueda de la penamoura empieza en serio. Asi que, venga, al molino a
por centeno —senala al exterior mientras Adela apaga el motor del coche al lado de la panaderia.



Capitulo 30

Durante las siguientes semanas, Etna se convierte en una especie de robot labriego. Entre otras
cosas, para probarle a Justa que se equivoca con lo de que no le serd facil viajar al Alén, pero,
sobre todo, porque ahora comprende por qué tiene que hacerlo. Concentracion, poder de
abstraccion y determinacion es lo que han intentado ensefiarle las panaderas desde el primer dia.
Asi que apenas habla, solo si es necesario para algo relacionado con las tareas, con lo que
fortalece su concentracion dia a dia.

Cada noche se mete en la cama e invoca su nombre para propiciar la salida del cuerpo. Nada
pasa durante muchas noches, de no ser por una pequefia vibracion en la base del craneo. A veces
su cuerpo parece quedarse paralizado y comienza a oir cosas a su alrededor o siente que alguien
la toca. Algo que la aterroriza, a pesar de que Elvira le ha asegurado que es completamente
normal e inocuo. Otras veces se siente descender en la cama, como si se estuviese cayendo de un
rascacielos, pero también se despierta.

Noche tras noche, su invocacion del nombre del Alén se vuelve tan fuerte que lo consigue oir en
su cabeza, y con ¢l, la vibracion con la que es capaz de dejar su cuerpo atras por unos segundos,
para ser arrojada de vuelta a ¢l con dolor de craneo. Aun asi, Etna no desiste, la penamoura esta
cerca, casi puede sentirla. Asi, poco a poco, las salidas del cuerpo se vuelven mas largas. Una
noche, consigue flotar en su habitacion; otra, sale a la calle. Con cada luna, los viajes se
convierten en mas largos y elaborados, aunque nunca consigue alejarse mucho de su cuerpo. Las
salidas son tan cortas que no es capaz de comenzar la busqueda de la piedra. Odia darle la razon a
Justa, pero es verdad que cuando viaja en el Alén le es muy dificil concentrarse en una sola cosa.
Siempre hay algo demasiado interesante que la desvia de su exploracion.

Hasta que, por primera vez, consigue dejar el pueblo atrds. Flota muy despacio, mirando al
suelo, en busca de algo que se parezca a una penamoura. Una especie de viento fuerte le hace
perder el sentido de la direccion. Cada vez que intenta emprender la marcha, es arrojada de nuevo
a ese especie de ola de aire y termina dando volteretas que le producen mareos. Decide que es
mejor dejarse llevar.

Entonces todo se calma y el aire la lleva a un lugar extrafiamente familiar; mira a su alrededor.
La luz es densa y aceitosa. La luna, con su sombra de aleacion de aluminio, convierte en joyas mal
talladas las piedras del suelo. Un murmullo de aire mezclado con agua zumba en sus oidos. Etna
aterriza en el suelo. Pequeiios remolinos de viento se enredan en las hojas caidas y las patas de
los grillos. Toca la tierra con las palmas abiertas. Los surcos de sus dedos forman huecos oscuros
y pequeinios como heridas de pez.

Etna se recuesta bajo el tronco de un arbol, siente la respiracion de la madera y mira hacia la
copa entrecerrando los ojos. La luz de las luciérnagas se posa en las hojas que parecen reir cada



vez que las tocan. Afina la mirada. Ese arbol le suena. Entonces cae en la cuenta de que es el
chopo del lago Lembrei donde ella ata la cuerda para recoger agua. Como por arte de magia, todo
el lago se ilumina delante de sus ojos.

—¢Qué hago aqui? ;Esta aqui la penamoura?

Como respuesta, el viento vuelve. Y agita las hojas con furia. Comienzan a caer hojas, decenas,
cientos de ellas.

Etna emite un grito ahogado al sentir, sin ningln tipo de duda, que hay alguien en el otro lado del
lago. ;O es ella? No. Casi puede oir otra respiracion. Otra piel. Cuando estd empleando toda su
fuerza en evitar pensar en el chuchasangues, el viento la lanza a la otra orilla y, como una mano
gigante, la arroja al agua.

Antes de que pueda si quiera tranquilizarse recordando que no necesita respirar bajo el agua, el
dolor mas intenso se apodera de ella. Como si se hubiera quedado atrapada en un agujero negro en
el que tuviera que experimentar, una y otra vez, el rechazo de cada persona que ha conocido en
esta vida y otras.

Del dolor nace un brote oscuro y ponzoiioso. Su tallo gelatinoso y supurante se vuelve tan grande
como el lago, lo recubre y después se expande en el cielo.

Es la culpa. Una culpa tan gigantesca que Etna teme que todo el universo no sea suficientemente
grande para contenerla. Etna se retuerce en el limo del fondo del lago. Cierra los ojos para
protegerse del horror, pero bajo sus parpados comienza a ver una figura formarse.
Desperezandose, como despertando de un suefio.

Etna aprieta los dientes.

—iQuiero volver!

En ese momento abre los 0jos de nuevo en su cuerpo. En el charco de su propio sudor.

—¢Qué demonios fue eso? —se pregunta entre jadeos.

Alarga el brazo para encender la luz y se queda muy quieta, en posicion fetal. Tiritando.



Capitulo 31

La lluvia cae sin descanso durante todo el dia siguiente. Etna y su familia de Senombres
aprovechan chaparrones como estos para hacer trabajos dentro de la casa: tratar la carcoma de los
muebles con lavanda y vinagre, pintar los marcos de las ventanas que acusan la humedad,
reorganizar la alacena.

Durante las horas de trabajo en la panaderia, hay una ley tacita que estipula que no se debe
hablar mas de lo necesario. Asi que Etna se traga la bola de miedo que le ha dejado la noche
anterior y hace su trabajo sin decir nada.

El dia avanza lento, como un carro a través del barro. Pero al caer la noche, justo antes de que
se vaya al hostal, Etna le pide un momento a Elvira, que se ha quedado rezagada preparando una
bolsa de agua caliente para su madre.

Etna dibuja un arco con el pie en el suelo.

—Me paso6 algo muy raro mientras estaba en el Alén ayer. —El agua de la olla bulle, Elvira la
saca del fuego y vuelve su cuerpo hacia Etna.

—(Coémo de raro?

—Estaba en el lago Lembrei; entonces, de pronto, noté una presencia y miré al otro lado del lago
y como que noté¢ que habia alguien alli. Alguien que no estaba contento. No s€. Y, de pronto, un
viento lanz6 mi anima a ese lado, bajo el agua. —FEtna mira hacia el agua hervida—. No sé, es
como que habia un dolor, como una culpa tan gigantesca y oscura... ;Qué crees que puede ser?

—A veces, pensamos que estamos en el Alén, pero estamos aqui.

—Puede ser que haya sido solo un suefio, entonces?

—No necesariamente, es solo que, ;como explicarlo?, es como que, a veces, se crean
interferencias. Puede que ese dolor o culpa sea lo que llevas a cuestas por las tragedias de tus
padres, de las que, de alguna manera, te culpas a ti.

La mente de Etna es atacada por tres imagenes al mismo tiempo. Una de la policia a la puerta de
la casa, hablando con su madre mientras esta se cae al suelo entre sollozos. Otra de los pies de su
madre colgando al lado de una silla volcada y una tercera de sus propios dibujos de la serpiente
enroscada. Las lagrimas le inundan los ojos. Elvira la abraza.

—Llora. Es bueno que llores. Las lagrimas son la lluvia que usa nuestra mente para limpiar sus
calles.

—Espero que con la penamoura se termine esta sensacion de que cada tragedia comienza con el
simbolo de la serpiente. Serafina se merece una oportunidad.

—(Has empezado a buscar?

—NMas o menos, voy por ahi, miro por el suelo. Lo intento cada noche.

—(Sabes que puedes darle 6rdenes a tu &nima? Las suele seguir.



Etna la mira confundida.

—¢No te lo dijeron mis hijas?

—Si me lo dijeron, no me enteré.

—Cuando te encuentres en el Alén, prueba a decir: «Buscar la penamouray, asi, alto y claro.

—No sabia que era tan facil.

—No lo es —FElvira sonrie—, nada en el Alén lo es. Tiene sus propios c6digos y nunca acabas
de saber del todo cudles son. Pero ese truco suele funcionar.

—Bueno. Pues ya me voy a dormir, a ver si esta noche es la noche en que la encuentro.

—Buena suerte. Y 4nimo.

Esa noche la orden de buscar la penamoura no le da resultado, pero la conversacion con Elvira
hace que se vuelque todavia mas en poner en practica como hacer para que esa técnica funcione.
Asi que, las siguientes noches, Etna da pequenas ordenes, sencillas y directas a su anima. A los
pocos dias, comienza a ver los frutos de su esfuerzo. Una noche, bajo su decreto, consigue dejar
atras el hostal. A la siguiente, visita un pueblo cercano. Se da cuenta de que sus pensamientos se
dirigen todos juntos, como una flecha, al mismo lugar, y con ellos, el movimiento del dnima.

Cada dia, sus ordenes se vuelven mas precisas, hasta el punto de que puede ir a ver a su hija
dormir cada vez que lo desea. En ocasiones es capaz de llegar a la estratosfera y en otras solo se
acerca a la carretera para comprobar si, al dia siguiente, se acuerda de las matriculas de los
coches aparcados, tarea mucho mas dificil de lo que pens6 en un primer momento. También ha
descubierto que Adela tenia razon y puede crear cosas en ese mundo, objetos pequefios y faciles
de imaginar. Un dia, hasta se hizo una armadura con luz dorada para protegerse de seres
indeseables. Pero ya casi nunca la usa.

Una manana se levanta con un extraiio hormigueo en la nuca. Sospecha que significa algo
importante. La sensacion continia a lo largo del dia. Asi que, nada mas terminar la cena, se
apresura a meterse en la cama.

Esta tan nerviosa que tarda bastante tiempo en calmar sus pensamientos. Comienza a observar su
respiracion hasta que entra en ese estado entre el suefio y la vigilia. Entonces entona su nombre
del Alén. Ha descubierto que si acompasa su nombre con la cadencia de su respiracion, el efecto
es mucho mas tangible.

Cierra los 0jos y comienza a ralentizar su respiracion. Se imagina como el aire llena su cuerpo,
accionando un pequefio molinillo de viento en su pecho. Cuanto mas hondo respira, mas répido se
mueve el molinillo. Sus aspas rotan mas y mas fuerte, haciendo vibrar su caja tordcica. Etna
reconoce esa sensacion de vibracion y cierra los ojos. Ahonda el aire que inhala y exhala. Su
nombre reverbera ahora en todo su cuerpo. En poco tiempo vibra, tan violentamente, que teme que
se le rompa una costilla.

Se impulsa hacia arriba y, de manera instantinea, su cara estd pegada al techo, al lado de la
lampara. Percibe cada veta, muesca y rugosidad de la superficie. Siente que ese dia esta mucho
mas anclada en este mundo que otras veces. El estomago le baila de excitacion. Quiere gritar, pero
teme que si se mueve bruscamente, volvera a su cuerpo. Susurra:



—Volar.

En ese momento su cuerpo es lanzado al exterior de la casa y vuela por el cielo oscuro, a una
velocidad que le impide respirar.

Sube cada vez mas alto, a través de nubes pequefias como piedras y después nubes tan grandes
como montafias. Las nubes se convierten en suelo bajo sus pies. Sigue subiendo y ya no sabe si
estd en el cielo o en el fondo del mar y las nubes son la espuma en la superficie. Hasta que todo se
vuelve negro y se para. Etna permanece unos segundos suspendida en el espacio. El vacio es
extraflamente relajante, como flotar en brea muy fria. La tierra la mira desde abajo. Entonces dice
con toda la conviccidn que consigue reunir:

—Buscar la penamoura en cada rincon de la Tierra.

Algo le tira de las entrafias y su cuerpo comienza a descender, a tal velocidad, que Etna teme
estar cayendo. Todos los 6rganos se le amontonan en el pecho. Desorientada comienza a girar. Dia
y noche se turnan, como un simbolo de yin y yang rodando cuesta abajo. Después tierra y cielo,
tierra y cielo, tierra y cielo... el vértigo le aprieta el craneo, produciéndole arcadas, los oidos le
zumban. Cuando cree que ya no puede mas, a punto de abrir los ojos en su cuerpo dormido, por fin
todo se calma. Y comienza a sobrevolar diferentes paisajes de montafias y abetos nevados.
Desiertos, rios, lagos y mares. A veces se mueve como una hoja seca. A veces se propulsa con
velocidad. Pasa praderas con pequefias aldeas y gente atareada en diferentes quehaceres. Pasa
grandes ciudades, algunas reconocibles, otras futuristas y extrafas. Algunas de dia, otras de noche.
Atraviesa océanos y rios. En el fondo del agua, en lo alto de montafias. Bajo camas y en bolsillos.
Cuando estd convencida de que ha mirado en todo el mundo vuelve al cuerpo.

La madrugada se escurre entre los huecos que dejan las cortinas de la ventana. Etna se pone un
abrigo sobre el pijama y corre a la panaderia.

Entra en la habitacion de Teodosia sin llamar.

—No estd —dice con agitacion—. He mirado en cada rincon del mundo, hasta juraria que en
otros mundos... y no esta.

Teodosia se incorpora en la cama. Su pelo blanco, trenzado como un fino cordel, cae sobre el
pecho.

—Pensabamos que, porque ti eras su bisnieta, serias capaz de encontrarla.

Etna la mira confundida.

—¢ Vosotras también la habéis buscado? —Teodosia cierra los ojos a modo de respuesta.

—Si ninguna de nosotras la ha encontrado y yo tampoco la he encontrado, ;quiere decir que ya
no existe?

—No necesariamente. Todavia hay un sitio en el que no hemos mirado.

—Donde?

—Todas las preguntas deben saber esperar sus respuestas. Por ahora sabes lo que ya sabes. Y
ahora vete para que me pueda vestir, que hay mucho que hacer.

Etna abandona su habitacion con veinte kilos de mas sobre sus espaldas.



Capitulo 32

Pasan las semanas y Teodosia sigue sin decir ni una palabra de su plan para encontrar la
penamoura. Y Etna sabe que es mejor no preguntar. En todo caso se alegra de no tener que salir
del cuerpo cada noche: estaba empezando a acusar la falta de suefio en su quehacer diario. Decide
tomarselo como un descanso para recobrar fuerzas. Ademas, confia en que la anciana sepa lo que
hacer cuando llegue el momento.

Una mafiana Etna se despierta antes de que suene la alarma. Abre las contraventanas de la
habitacion del hostal y se apoya en el alfeizar. La bruma lechosa vaticina un dia de sol. Sonrie y
trota hacia la ducha llena de energia. Cuando termina de asearse y sale del bafo, se encuentra a
Adela sentada en la cama con un libro que cogi6 en la mesilla entre las manos.

—(Esta bien esta novela? —pregunta mientras hojea la primera pagina.

Etna ignora la pregunta y dice mientras se asegura el nudo en su bata.

—No te oi llamar.

—Ya, es que no llamé. No te queria despertar.

Etna frunce las cejas, confusa.

—Eso no tiene ninglin sentido. Mira, da igual. —Se frota el pelo con una toalla—. Tu diras qué
quieres.

—AM, si. Tienes que ir a este pueblo —le muestra un mapa marcado con boligrafo—. Iba a ir
Justa, pero tiene la gripe.

—Vaya —exclama Etna, consciente de que una parte de ella se alegra—. ;Y qué hay en ese
lugar?

—Una boda. Una nieta del duefio del pazo se casa hoy y ti vas a hacer filloas a los invitados. Ya
he cargado el coche con la piedra de cocinar y los ingredientes. —Después sefiala la cama, donde
reposan una falda con enagua, camisa de lino, chaleco y pafio bordado. En el suelo, unos zuecos
de madera—. En estas bodas de ricos siempre nos mandan algin uniforme de este estilo. Para que
se vea mas auténtico.

Etna sonrie con incredulidad. Después junta las palmas y afiade:

—Bueno, pues me voy a vestir ya. —Adela permanece inmovil. Etna sefiala hacia la puerta—.
[ Te importa, por favor?

—Ah, claro. —Adela abandona el cuarto.

A los pocos minutos Etna se arrepiente de haberla echado. Ponerse esa ropa resulta mas dificil
de lo que habia anticipado. Cuando por fin termina, se mira al espejo, roja con el esfuerzo. Deja
salir un grufiido:

—iMenudas pintas!



Sale del hostal y se mete en la furgoneta. Coloca el mapa en el asiento del copiloto, ajusta los
espejos y enciende la calefaccion. Arranca.

Al llegar al lugar de la ceremonia, ya esta harta del uniforme. Conducir con zuecos no solo es
incomodo, sino también peligroso. Se siente pegajosa bajo tantas capas de ropa, y los calcetines
de lana hasta la pantorrilla le producen urticaria.

Aparca. Al lado de su coche la espera una mujer palida y fibrosa con una carpeta bajo el brazo y
un pinganillo en la oreja. Se presenta como Sandra, la organizadora de eventos. Sandra da
instrucciones con rapidez mientras inspecciona su uniforme. Aprieta un poco mas los cordones del
chaleco, duplicando el tamafio de su escote. «Solo me falta una jarra de cerveza en la manoy,
piensa Etna, sonrojada por el atrevimiento de la mujer.

Sandra le hace saber a alguien al otro lado de la linea que la chica de las filloas ha llegado. Le
preguntan algo, ella mira a Etna de reojo y responde:

—Rubia. —Después espera instrucciones asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Vuelve a
mirar a Etna—. Sigueme, te voy a ensefiar tu puesto. Tus cosas te las traen estos chicos. —Sefiala
a unos jovenes vestidos de la misma guisa.

Los chicos cargan, en carretillas industriales, la nevera portatil con los ingredientes de las
filloas, la lasca de piedra para cocinar y el resto del menaje. El grupo camina rapido a través de
los jardines del pazo hasta que llegan a una zona aderezada con canapés estilo Luis XVI, mesas de
madera decapada y candelabros colgados de los arboles. Un grupo de jazz toca melodias
dulzonas. Al otro lado del grupo, se extiende una plataforma cubierta por cientos de bombillas y
una gran bola de disco.

—Necesito empezar el fuego —dice Etna algo preocupada—. Me dijeron que me ibais a
proporcionar la madera.

—EIl fuego ya estd en marcha. —Sandra sefiala su puesto, algo alejado de la zona principal,
donde unas llamas humean conspicuas. Después mira su reloj y anuncia—: Los invitados llegaran
en veintisiete minutos. ;Es suficiente tiempo?

—~Creo que si —responde Etna con una sonrisa que es devuelta con algo parecido a una mueca
de aprobacion.

—Aqui te dejo. —Sandra la acompana a su lugar, entre un carrito de churros y un puesto de
rosquillas—. Estos dos te ayudaran en lo que necesites. —Apunta a los chicos que portaron sus
aperos.

Etna da las gracias y se afana en preparar lo necesario. Cuando todo estd listo, los primeros
invitados comienzan a aparecer. Etna engrasa la piedra con el tocino y comienza a verter el
liquido ambarino de las filloas que, una vez hechas, pasa a uno de sus asistentes para que anadan
los condimentos a gusto de los invitados: nata, crema, miel o frutas.

Al poco tiempo, se forma una cola ante su puesto, entre los que la forman, los novios. La novia
resplandece, retocada con botox lo justo para quitarle diez afios y que ningiin hombre se dé cuenta.
Su vestido estd hecho en un cuerpo de seda transparente, bordado con flores y una falda
abullonada formada por varias capas de tul. La seda baila en sus escualidos hombros. El novio



tiene un monito engominado y barba larga, lleva un traje de chaqueta de terciopelo granate y
Converse All Stars.

Piden una filloa para compartir, que Etna hace con esmero. El corazon le duele un poco cuando
ve que la abandonan en una esquina, sin siquiera probarla, para acercarse a saludar a alguien.

Al rato, la gente parece haberse aburrido de las filloas y pasean sin molestarla. Sus dos
asistentes aprovechan para hacer un descanso y ella para sentarse por primera vez desde que
lleg6. Se pasa la mano por la frente y, mordisqueando una filloa fria mientras observa a los
invitados ve a la madrina, vestida con encaje esmeralda y mantilla, caminando como un pavo real
asustado. Se cruza con una pareja de mediana edad, bronceada en exceso y muy conjuntada con su
indumentaria de sedas vaporosas, que bebe champan como agua. Una chica muy joven vestida de
terciopelo negro y maquillaje gotico estd sentada sola en una mesa. Una mujer con una falda de
plumas le dice algo al oido a un hombre con un chaqué de tejido vichy, que sonrie complacido. Es
la primera vez que observa a ese estrato de la sociedad sin formar parte de ¢l y se da cuenta de
que nadie la ha mirado a la cara en todo el dia.

Justo entonces una chica clava los ojos en ella. Una vez, después otra. Luego susurra algo al
oido de una amiga y las dos la miran ahora.

El color se le va de la cara cuando Etna las reconoce: son Patricia y Barbara, amigas de un
grupo de espafioles con los que quedaba en Londres en el club de tenis.

—iNo puede ser! —Se agacha abochornada.

Sus asistentes todavia no han vuelto, asi que le dice al encargado de los churros:

—Oye, ;me puedes mirar el puesto un momento? Tengo que ir al bafo.

El churrero acepta. Etna se escabulle por detrds de los puestos y, casi a cuatro patas, se
introduce a través de una puerta, donde encuentra un bafo, se encierra en uno de los aseos y se
sienta en la tapa del vater sin saber muy bien qué hacer. Oye la puerta abrirse.

—Pero ;estas segura de que era ella? —alguien pregunta.

—Reconoceria ese tinte en cualquier sitio.

—Ay, pobre. Yo pensaba que ella tenia dinero al margen de Max...

—Yo también.

—Encima de que tu marido te deje por la nanny. Que te tengas que poner a trabajar. jHaciendo
churros!

Se comienzan a reir a carcajadas.

—Ay, Barbie, por favor, no te rias, que me da pena, de verdad te lo digo.

—Ya, tia, Patri, a mi también. ;Le dejamos una propina?

—Ay, tia, no, que le parecera mal, fijo. ;No ves que se escondi6?

—Ya, tia.

—Ya... y el peso que ha ganado, pobre. Me da mucha pena, la verdad. Con lo que ella fue.

A Etna se le para la respiracion. Hunde su cara en las manos.

—Es este estipido vestido que me hace gorda —susurra apretando los dientes.

Espera unos minutos para salir y vuelve a su puesto.

A los pocos minutos, el DJ que habia comenzado a poner musica, para en seco.



—iSefioras y sefiores! —se oye por unos altavoces, demos la bienvenida a los recién casados.
Comienza a sonar Get lucky de Daft Punk y los novios hacen la entrada triunfal en la pista. La
novia se ha cambiado. Lleva un top y falda de encaje con silueta de los afos cincuenta y flequillo
postizo. La gente se pone de pie y los jalea. En medio de la algarabia, un grupo de chicos se
acerca en manada al puesto de Etna. Alguien dice a voz en cuello:

—Venga, Juanca, pidele algo a la pastorcilla que estd bien buena.

Etna respira hondo y los mira amenazante.

El tal Juanca se pasa la mano por los rizos, amainados con gomina, sonrie de medio lado y se
acerca haciendo eses.

—Hola, me gustaria comerme tus filloas —afirma pausado.

Los otros chavales se rien con sonidos parecidos a los que emiten las focas de los documentales.
Etna tensa la mandibula y comienza a preparar una filloa, el chico se le acerca. El aliento etilico
le irrita los 0ojos—. No me refiero a esas filloas.

En ese preciso instante nota como su mano le agarra una nalga. Le da un codazo sin mirarlo y
Juanca se queja en alto. Los otros chicos se doblan de la risa ahora.

—Bah, eres fea de cerca —suelta antes de alejarse con los demas.

Etna se queda inmovil varios segundos.

Ve a los novios bailar en la pista. A sus examigas cotillear en una mesa. A Juanca a lo lejos, con
sus amigos, reir a carcajadas. Siente un calor afilado recorrerle el cuerpo. Comienza en la espalda
y se extiende a las extremidades y el torso. Se sienta. Intenta calmar la rabia con respiraciones
controladas. Inspira. Espira. Inspira. Espira. Cada inhalacion de aire hace expandir sus alvéolos.
Nota que sus pulmones pueden contener cada vez mas aire. Inspira. Espira. Tras cada exhalacion
mas aire vuelve a su interior. Inspira. Espira. Una brisa mueve su pelo. Inspira. Espira. La brisa
comienza a expandirse entre las mesas. Hace parpadear las bombillas de la pista de baile. Inspira.
Espira. La brisa se vuelve un viento ligero. Inspira. Poco a poco el aire arrecia. Espira. Algunas
sefioras tienen que sujetar sus tocados. Inspira. Los arboles comienzan a brear. Espira. Algunas
bombillas se apagan. Inspira. El cielo se cubre de nubes oscuras. Espira. El dia desaparece.
Inspira. Entona su nombre. Espira. Sunombre vibra en el aire, tan fuerte que Etna cree que todo el
mundo lo puede oir.

Inspira.

Espira.

Un viento envenenado, rabioso, levanta manteles, tira platos, vasos y cubiertos. Los arreglos
florales se escapan de sus alambres. Las copas se desparraman por el suelo. Las sombrillas se
vuelven dagas. La gente grita. Ve el tupé de un sefior levantar el vuelo. Una chica corre con las
pestafias postizas pegadas a su frente.

Y entonces llega la lluvia y los invitados corren despavoridos hacia el interior del pazo. Etna
también corre. Riendo. La enagua se le agarra a las piernas. Pierde un zueco. Vuelve a entonar su
nombre embriagada con el caos. Entonces el cielo se ilumina como si el propio Dios se estuviese
asomando. Y silencioso, como una serpiente a punto de atacar, un rayo cae sobre una de las mesas;
Juanca, que corria hacia el interior, es propulsado hacia atrds con la fuerza del impacto. La gente



hace corro a su alrededor. Etna se para en seco. Su corazon también se para. El chico se levanta vy,
con ayuda, corre a cobijarse. Etna reemprende su carrera hacia el coche, entra en ¢l y grita
enloquecida. Varias veces.

Suena un mensaje en su teléfono: es Justa.

Justa:
La abuela dice que no te molestes en volver esta noche.

El estdémago de Etna da un salto. Escribe.

Etna:
[)POI‘ queé?

Justa:
No te hagas la tonta. Sabes muy bien por qué.

Etna:

Y cuando puedo volver?

Justa:
Por mi no vuelvas nunca

Con el corazon palpitando a mil por hora Etna llama a Adela.

—(Etna? —susurra esta al otro lado de la linea.

—¢Qué ha pasado? Justa me acaba de decir que vuestra abuela me ha echado.

—No te ha echado.

Etna respira hondo.

—Ya decia yo, no me parecia propio de ella...

Adela la interrumpe:

—Si es cierto que por ahora no puedes volver mas que a dejar la furgoneta y las cosas de las
filloas, pero no hay prisa.

—FPero jpor qué?

—A mi no me han dicho nada, pero parece ser algo que hiciste en la boda. Oi a mi madre hablar
con ella.

—Entonces ;es verdad que la tormenta fui yo, con mi nombre? ;Puede ser?

—Mira, Etna, no sé qué hiciste y prefiero no saberlo, pero espera una semana y vuelve a llamar,
a ver si me entero de algo mas. Tengo que dejarte. —Cuelga.

—Y ahora qué hago? —murmura mirando a su alrededor, donde los invitados de la boda estan
entrando en sus coches empapados y furiosos o en medio de risas excitadas. Los ojos se le llenan
de lagrimas. Se frota con la manga de la camisa y fija la vista en el cielo mientras exhala con la
boca temblorosa por el llanto.

—(Qué hago?



Capitulo 33

«;Es posible que haya sido yo?», se dice nada mas abrir los ojos al dia siguiente en su cama del
hostal. Segiin la historia de la moura, las mujeres ungidas con la penamoura pueden cambiar el
tiempo. Y a esas alturas ya ha visto bastante como para creerse que las cosas mas raras son
posibles, pero que ella pueda mover nubes cuando no consigue ni mover el vientre de manera
regular. Se le escapa una sonrisa mientras recuerda la cara del baboso ese de la boda cuando casi
le impacta un rayo encima.

—Eso le ensefiara —susurra.

Pero para enfadar a Teodosia tuvo que haberla hecho gorda. ;Es que no podia usar sus poderes
aun? ;Qué hizo mal?, se pregunta. Al finy al cabo, al chico no le pasé nada.

De una patada tira las mantas al suelo y se incorpora en la cama mientras piensa qué feliz se
veia a Justa cuando, la noche anterior se habia citado con ella para devolverle la furgoneta y lo
demas. Se le habia pasado hasta la gripe solo para poder ser ella la que la viera llegar, condenada
al ostracismo. Expulsada.

Se lleva una mano a la clavicula. El menton le tiembla.

—Te has quedado sola otra vez. Idiota —se recrimina en voz alta.

Se levanta con brusquedad y camina hacia el bafio. Abre el grifo de la ducha y deja caer el
chorro hasta que la temperatura se atempera.

«Son unas hipocritas —piensa—. Me largan a la minima de cambio. ;/No se supone que era todo
paz y amor?».

Se mete en la bafiera. Siente el agua en las sienes. Se frota la cara y empapa la melena mientras
se pregunta: «;Y coOmo se supone que voy a arreglarlo si no sé lo que tengo que arreglar?» Se
enjabona las axilas y la barriga con vigor. Tras aclararse, permanece bajo el agua durante varios
minutos. Absorta, busca una logica a la colocacion de las baldosas: algunas cuadradas y verdes,
otras rectangulares y blancas.

Sale de la ducha, algo mareada por el esfuerzo visual, se viste y baja a desayunar. Tras el cafe,
decide ir al unico sitio al que acude cuando no sabe qué hacer.

Llega a casa de Efimia pasado el mediodia. Duda si dar media vuelta e irse, aun le duele que su
amiga dijera que no queria verla en un tiempo. Pero no tiene muchos sitios adonde ir, asi que se
arma de valor y llama a la puerta despacio, por si acaso el bebé estd durmiendo. Espera unos
momentos. Llama otra vez.

—No puede ser que no haya nadie. —Arquea una ceja mientras observa el humo de la chimenea.

Vuelve a llamar a la puerta, esta vez con el pufio cerrado.

—iEfimia! —la llama alzando la voz mientras intenta ver en el interior a través de la ventana—.
iNiko!



La puerta se abre y una mujer alta y elegante saluda. Lleva un turbante y un vestido color
aceituna.

—Pasa, por favor. —Sonrie con serenidad. Sus 0jos oscuros se estrechan.

—.Y t eres...? —pregunta Etna sorprendida.

—Adaku.

—Hola, Adaku. ;Y Efimia y Niko?

—Estan en el jardin. Me temo que llegas tarde para la ceremonia.

—Ceremonia? ;Qué ceremonia? —Adaku no contesta y comienza a caminar. Sus pies descalzos
percuten delicadamente en el suelo. Etna la sigue, confundida.

—Perdona, ;qué ceremonia? —insiste.

Adaku se da la vuelta despacio. Pone su dedo delante de sus labios color tofe y susurra:

—Loto estd durmiendo.

Etna se disculpa avergonzada. La elegancia que emana de esa mujer la hace sentirse como un
primate nervioso.

Llegan al jardin y Etna abre la boca de la sorpresa. Luego exclama:

—iEs una fiesta!

—La ceremonia del nombramiento —informa Adaku.

Grupos de gente se reunen alrededor de mesitas con infusiones, viandas, frutas y flores. En el
suelo hay un mantel azul con bordados en oro. Sobre este, varios boles de delicada porcelana con
extrafios ingredientes y ungiientos.

—Tiene que ser una broma —masculla Etna.

—iHombre, Etna! —Niko aparece por detrds y la saluda con un abrazo torpe—. ;Conocias a
Adaku? —acierta a preguntar finalmente.

—No, nos acabamos de conocer.

—Adaku ha sido la encargada de darle el nombre a Loto por el ritual de su tribu en Nigeria.

—Ah, qué interesante —comenta Etna, demasiado absorta en su vergiienza y enfado para tratar
de sonar genuina.

Efimia se acerca con un monitor de bebé.

—¢(Qu¢ haces aqui?

Adaku y Niko se escabullen de la escena.

—(Que qué hago aqui? O sea, que haces un bautizo zul y no me invitas.

—Es yoruba. Sabes que Africa es todo un continente, ;no?

—Perdone usted. No sabia de sus fuertes lazos con la tierra madre. Ya me avisards si necesitas
ayuda con las trenzas del pelo.

—Nunca haria eso, eso es apropiacion cultural.

—Y esto no?

—Adaku es una buena amiga que se ofrecid a oficiar la ceremonia, y fue preciosa, para que lo
sepas. Con cantos y rezos a sus ancestros, y después untando los labios de Loto con aceites,
pimienta, agua, miel... cada uno con su simbolismo.

—¢Miel? Le va a dar botulismo.



—No se la comio, tonta.

Etna se cruza de brazos.

—No me puedo creer que no me hayas invitado.

—Pensé que con tus nuevos poderes sabrias de la ceremonia sin que yo te tuviese que decir
nada.

—¢Todavia estas con eso? —Etna entorna los 0jos.

—(Con eso? jArruinaste el dia mas importante de mi vida!

—0O sea, que todavia crees que fue innecesaria la intervencion médica.

—Si no me hubieseis llevado al hospital, no hubiese necesitado cesarea. Mi cuerpo intuyo el
peligro y frend el parto. Les ocurre a todos los mamiferos. Mira —Efimia se tensa—, te he pasado
muchas histerias, pero esta vez no.

—Ya estamos con las histerias a vueltas. —Etna levanta un dedo—. Le salvé la vida a tu hija. Si
te da rabia que yo tenga dotes de vidente, eso es otra cosa.

—(Qué estas insinuando?

—Solo digo que yo senti lo que senti.

—Y yo, como no senti tu supuesta informacion del mas alld, ;soy un fracaso?

—¢(Qué dices? Nadie te esta llamando fracasada.

—iTu eres la fracasada! —la interrumpe Efimia—, que no has hecho una cosa por ti misma en
toda tu vida. jPero como eres rica nadie se da cuenta! —grita tanto que los invitados se giran
hacia ellas.

Etna abre la boca como un pez fuera del agua. Da un resoplido de incredulidad.

—Después de todos estos afios, por fin salen las verdades.

—Hola, Etna —saluda Veva con cara de no tener ni idea de lo que estd pasando—. Efimia,
tenias razon, no se le nota nada el aguacate al relleno de la tarta. Ya me daras la receta.

—Invitaste a Veva también? —grufie Etna.

—Nos hemos hecho muy amigas desde que te fuiste a las montafias de Senombres. No somos
parte de tu coleccion personal, Etna. Tenemos vidas al margen de ti.

—¢Sabes qué? Yo también.

Etna se da la vuelta y camina hacia la puerta muy erguida. Regresa al coche pensando que se
empieza a parecer demasiado a una bolsa de plastico arrojada a las corrientes del metro. De
pronto, Veva golpea el cristal del coche con los nudillos. Etna baja la ventanilla.

—¢Querias algo? —Etna eleva la nariz, orgullosa.

—No te enfades, mujer.

—Que no me enfade yo? ;Y ti? Bien calladito lo tenias, aqui las dos confabulando contra mi.
Ademas, para tanto altar y tanto yoruba, Efimia bien que las guarda. Y, para variar, yo quedo como
la mala otra vez. Todo es culpa mia, siempre.

—Todo te pasa a ti. El mundo contra Etna. Y lo peor es que no lo ves.

— Ver el qué?

—1Lo veo yo y no soy madre.

—¢El qué? —repite con tono llorica.



—Lo importante que era para Efimia su parto natural. Lo mucho que queria que todo saliese
perfecto. ;Sabes que después del nacimiento de Loto entr6 en depresion posparto porque la leche
no le subia y tuvo que darle de la artificial?

—Pero, bueno, no pasa nada.

—En tu opinion. Pero ya sabes como es ella. Si se hace su propio jabdn porque no se fia de los
industriales...

Etna deja salir una pequefia sonrisa.

—Efimia piensa que la anestesia le cortd la leche y, para cuando le subio, Loto ya estaba
acostumbrada a la otra y la rechazaba.

—Pero yo vi lo que vi.

—Y esa es otra, la punalada para ella fue doble. La hiciste quedar de mala madre y de mala
médium, ;no lo ves?

—No soy capaz de hacer nada a derechas.

—No es eso, es que a veces estas tan ensimismada en ti misma que no te das cuenta de lo que
pasa a tu alrededor.

Etna se suena y abre la puerta del coche.

—Voy a hablar con ella.

—No, déjala hoy, es el dia de su hija. No es el momento. ;Ves? No tienes en cuenta a los demas.

—Pero mis intenciones son buenas...

—No digo que no. —Veva coge el teléfono distraida y lee un mensaje que le acaba de llegar—.
Oye, (quieres ir a una cata de vinos esta noche? Nos calzamos unos taconazos y a pasarlo bien,
como en los viejos tiempos.

—1La verdad es que me apetece un copazo —sonrie—, pero solo llevo lo puesto.

—¢No tienes llave de tu apartamento de la ciudad?

—D¢jame mirar —Etna rebusca en su bolso—, creo que meti una copia en el bolsillo interno la
ultima vez que estuve en Escravitude—. jBingo! —rescata una copia de llaves con un llavero de
cuero.

—Perfecto. Te recojo a las ocho alli.

—Vale. —Se mira al espejo—. Pero también tengo que tefiirme estas raices.

—Haz lo que quieras, pero no me hagas esperar, tardona —le advierte Veva con una sonrisa que
le hace sentirse mejor.

—Que ya no... —susurra Etna mientras se mira las nuevas arrugas alrededor de los ojos.



Capitulo 34

Boca arriba en la cama, Etna mete barriga hasta que siente un pinchazo en las costillas, pero
consigue subir la cremallera del pantalon. Lo abotona con rapidez, antes de que las costuras
cambien de opinion. Se incorpora como si llevase un corsé€ y se mira al espejo. Casi no reconoce
a la myjer que le devuelve la mirada embutida en terciopelo negro. Los hombros mas carnosos, las
costillas mas anchas... Pasa su mano por la barriga arrugada y blanca. Se acerca al espejo,
decenas de surcos se amontonan sobre sus pomulos, unas lineas gruesas atraviesan su frente.
«;Cuando paso todo esto?». Le da la impresion de que ha sucedido de golpe. Chasquea la lengua
mientras se mira de perfil, mete barriga y la saca del todo.

—Menos mal que va a hacer frio y me puedo dejar la chaqueta puesta.

Acompaiia su /ook setentero con ojos ahumados y labios en tono teja. Se mancha de rimel el
cuello del top vintage que habia comprado en una tiendecita en Paris, pero no tiene tiempo de
cambiarse porque Veva ya esta acribillando el telefonillo. Se pone la chaqueta y los botines de
charol. Opta por la escalera con la esperanza de quemar algunas calorias. Sale del portal con la
terrible sensacion de que va vestida como en carnavales. La cara de Veva ratifica su pensamiento.

—¢Vamos a Estudio 64? —pregunta.

—Ya no sé€ ni como vestirme. —Etna se mete en el coche con un quejido.

—.Y ese olor? —Veva olisquea alrededor de Etna.

—(Qué olor? Yo no huelo nada.

Veva acerca la cara al pelo de su amiga.

—iEs el tinte!

—iQué va!

—Que va que viene, apesta a lejia.

—Y dale, que no usan lejia.

—Bueno, asi no podemos ir a la cata.

—¢Por qué? Si me lo dejaron muy bien. Ademas, fueron supermonas en el salon: me hicieron un
hueco en el ultimo momento. —Etna se toca el pelo.

—Por qué crees que los a sumilleres se les dice que tienen buena nariz?

—No se me habia ocurrido.

—Pues no es por ser descendientes de griegos.

—Ya. —Se enrolla un mechon en el dedo—. ;Y entonces qué quieres hacer?, con lo que me
costd entrar en estos pantalones.

Veva piensa por unos segundos.

—Vamos a un pub nuevo que han abierto cerca del puerto. —Arranca y pone la radio a todo
volumen.



Nada mas entrar en el club, buscan mesa. El suelo zumba como el interior de una colmena. Huele
a ambientador de limén y un house empalagoso suena de fondo. A cada paso que dan, se tienen
que parar para que Veva salude a alguien, en su mayoria mujeres con labios como orugas y aliento
mentolado u hombres engominados, con grandes relojes, que no miran a los ojos. Por fin
encuentran una mesa y Etna toma el menu entre las manos.

—No sé qué pedir. —Pone un dedo en la boca mientras repasa la carta—. No sé si me apetece
un gin-tonic de toda la vida o probar uno de estos cocteles. Voy a pedir un gin-tonic, que los
cocteles tienen mucho azicar. También puedo pedir un ron con cola /ight, ;no? Mira, voy a pedir
un coctel, un dia es un dia. —Deja el ment en la mesa, satisfecha; al segundo lo vuelve a coger—:
Ay, pero mafiana me va a dar dolor de cabeza, mejor me tomo un vino. ;TG qué vas a tomar? Ay,
no sé si me apetece un vino, asi sin acompafiar de comida. Le voy a preguntar al camarero qué
recomienda. ;T que vas a pedir?

Veva la mira por encima de su menu irritada.

—Siempre te pasa igual. Acabaras pidiendo lo que yo pida. No eres capaz de decidirte.

—No es verdad.

—Ni siquiera fuiste capaz de decidirte por una carrera.

—Eso no es justo, es una decisién muy importante.

—(Cuantas carreras empezaste? ;Cuatro?

—Tres. —Frunce el cefio—. No tuve la culpa de quedarme embarazada. Magisterio me gustaba
y la hubiera acabado, siempre me gustd la docencia y los nifios.

—Hasta que tuviste uno.

—Qu¢é graciosita. Pero si. Después, me tuve que poner a criar una nifia a los veinte y no pude
seguir estudiando. ;Qué significa esa risita?

—Nada.

—(Como que nada? Ahora habla.

—Criar a una hija, con la ayuda de una nifiera, una asistenta y un masaje semanal para el estrés.

—(Qué vas a hablar t1? No sabes lo que es tener hijos.

Veva mira hacia fuera, la mandibula tensa.

—Perdona, no queria ofenderte. —Etna extiende la mano

—No, yo también me he pasado.

Etna sonrie y mira el ment de nuevo.

—¢Sabes qué? A la eme, me voy a pedir este: cosmopolitan de moras y emulsion de jengibre o
lo que sea que es eso.

—¢Ala eme?

—Ya sabes que no me gusta decir palabrotas.

—No creo que nadie considerase «mierday una palabrota.

Llega el camarero y piden sus bebidas; después Veva cruza las manos sobre la mesa y anuncia:

—Hace tiempo que te quiero decir algo.

—Te han hecho socia del bufete?

—Qué va, hicieron al zopenco de Lopez, es la tercera vez que un hombre me pasa por delante,



pero no me quiero enfadar. —Inspira hondo—. No, lo que te quiero decir es que Orlando me ha
pedido que me case con €l.

Etna se lleva la mano al pecho y sonrie con la boca abierta.

—En serio? Espera, ;y Diego?

—Hace un montdn que lo dejé, y te lo dije jno te acuerdas?

—Perdona, perdona. —Hace el mismo gesto de cuando algo le da grima. Después se recompone
—. Pues jenhorabuena! ;No? A ver el anillo... —Aplaude con las yemas de los dedos.

—NMe lo esta haciendo.

—Te lo esta haciendo ¢1?

—Con madera.

—jQué romantico! —Etna oculta el desagrado.

—Ya sabes que su carpinteria estd bastante parada con toda la gente joven que esta dejando
Senombres; ahora mismo no se puede permitir un anillo de verdad —aprieta los labios—, quiero
decir, una joya. Ademads, si quiero un pedrusco en el dedo, me lo puedo comprar yo.

—Es verdad —Etna piensa que es muy joven y algo lelo, pero quiza eso es lo que necesita Veva,
alguien que haga lo que ella quiera. Porque mira que es mandona.

Llegan las bebidas. Etna levanta la copa.

—Pues por muchos afios.

Brindan y beben. Después de cuatro cocteles, Veva esta bailando en medio de la pista. No lleva
sujetador y la camiseta se bambolea sin control, lo que convoca a un buen corro de hombres a su
alrededor.

Etna sigue sentada en el mismo sitio. Alguien pasa por su lado y la empuyja. La bebida le cae en
la ropa, pero no se limpia y continia mirando a las luces proyectadas en la pared. Un buho se
convierte en salamandra y la salamandra se come una mosca y le crecen alas y vuela hasta un
arbol para volver a ser un buho.

«Por eso por lo que nadie me respeta —piensa absorta en el video proyectado—. No me puedo
decidir porque no confio en mis decisiones. Porque tengo miedo de las consecuenciasy.

Veva interrumpe sus cavilaciones al regresar con dos chicos con lamparones de sudor en sus
camisas en tonos pastel.

—Ven, vamos afuera a fumar. —Veva la coge por una mano y la lleva al exterior moviendo el
cuello al son de la masica. Se abren paso entre la gente a empujones, hasta llegar a la puerta
trasera. Al cerrar, la misica se vuelve murmullo.

—Este es un buen sitio para esconderse de un ataque nuclear —dice Etna sefialando el club.

—(Qué? —pregunta Veva.

—El local, que parece un bunker.

Uno de los chicos se enciende un cigarrillo mientras el otro da caladas a uno electronico.

—iQué moderno! —comenta Veva. El chico le ofrece y Veva da una calada.

Después le toca el turno a Etna, que dice que no con la mano.

Réapidamente, la conversacion se centra en coches o motos, o quiza son barcos. Etna no presta
mucha atencién y, cuando se quiere dar cuenta, Veva se estd yendo con uno.



—iVeva —grita Etna—, que estas prometida!

Veva se agarra a la mano del chico que cuelga de su hombro.

—Esto es mi despedida de soltera.

—¢Y yo qué hago? ;Como vuelvo a casa?

—Seguro que Jorge te puede llevar —dice ya a lo lejos.

Etna mira al otro chico, que sonrie entrecerrando sus pestafias rubias.

Deciden volver dentro y tomar otra copa. Después, todo fue borroso. Recordaba estar tiritando
en diferentes exteriores de locales de copas. Otra gente con la que entabld conversaciones
irreproducibles. A Jorge frotandole la espalda. Recordaba, no sin una buena dosis de vergiienza,
haberle dicho que parecia un vikingo, mientras pasaba la mano por su mandibula cortada a cincel.
Después, unos besos torpes. Y un elegante atico, con vistas privilegiadas del paseo maritimo.
Poco mas.

Se despierta por las arcadas, se pone de pie y tambaleandose busca el bafio. Se suena. Se lava la
cara evitando mirarse al espejo. De vuelta a la cama, repara en una nota en la mesilla.

Me he ido al gimnasio. Hay tostadas y café.
jGracias por una gran noche!

Se deja caer en el colchon, la caida libre mueve el cabecero de cuero en capitoné. Mira absorta
el papel de la pared, de cuadrados negros en un fondo azul eléctrico. Quiere levantarse y
arrancarlo a tiras, pero estd demasiado mareada para moverse. Teme resbalar sobre la alfombra
de piel de cebra. Empieza a temblar. Coge el teléfono y escribe a Veva:

Etna:

(Donde estas? Necesito un Espidifén y una Coca-Cola.

Veva
Y yo un blanqueamiento dental y aumentar dos tallas de sujetador.

Etna:

Lo digo en serio. Es lo minimo por haberme dejado tirada.

Veva:
OK, te voy a buscar, mandame la direccion.

Después de mandarle su localizacion a Veva, se vuelve a meter bajo las mantas y cierra los ojos.
Le duele la cabeza y no sabe muy bien como se siente. Mas bien no siente nada. Rebusca bien, en
el fondo del estdmago, tras las costillas. Nada. Debe de ser que la resaca todavia no ha conectado
su sistema limbico. Al poco rato llega Veva, que la lleva de vuelta a su apartamento, donde se
ducha y prepara para ir a ver a su hija a casa de su padre.



Capitulo 35

Etna llega a la casa de Silvan cuando el sol acusa el cansancio del dia. Aparca. Saluda con un
movimiento extrafio de la mano y sale del coche. Halley y Silvan la observan aproximarse
sentados en el porche. Etna se para delante del sol y pregunta:

—Y Serafina?

—En casa del vecino. Se han hecho intimos —contesta Silvan con una sonrisa enigmatica.

—(Qué quieres decir con «intimos»? —Se coloca las manos en la cintura.

—Nada en particular, que se han hecho muy amigos.

—Y entonces ;por qué lo dices con esa risita?

—No sé. Sonrio porque estoy contento.

—Ya.

—No empieces.

—No empiezo.

—Voy a la cocina a por una gaseosa —anuncia Halley—. ;Quieres algo de beber?

—No, gracias.

Halley se pierde en el interior de la casa. Etna se sienta.

—(Quién bebe gaseosa sola?

—Como venimos hoy! —Ile recrimina Silvan.

Etna deja salir el aire y se reclina. Una emisora de blues suena de fondo, el aroma de un guiso se
filtra a través de la ventana abierta. La brisa agita las copas de los arboles, dejando pasar lineas
de luz que la ciegan por momentos. Siente la belleza y la culpa apretar su garganta hasta que no
puede respirar. Cuando se da cuenta esta llorando.

—¢(Seguro que no quieres una cerveza? —Etna niega con la cabeza y se sorbe los mocos—.
Eh... —Silvan se acerca y toca su espalda haciendo que a ella le dé un escalofrio—. ;Estas bien?

Etna lo mira desdibujarse a través de sus lagrimas.

—La verdad?

—Claro, la verdad.

Entonces ella le relata, con voz quebrada, su vida de los ultimos meses. La visita a la
Nomeadora, sus viajes al Alén, el nacimiento de Loto, la tormenta que convoco en la boda a la
que fue a trabajar y su consecuente expulsion del clan... hasta su borrachera de la noche anterior.
Se deja fuera a Jorge.

El silencio reposa en el hueco que los separa.

—Ahora si que crees que estoy loca.

—No méas que antes.

—iQué gracioso!



Halley regresa al porche con bebidas y algo de picar.

—Y ahora no sé qué hacer.

—Pues no hagas nada —Silvan contesta tras coger un botellin de cerveza de la bandeja y darle
las gracias con ternura.

—(No hacer nada? —Etna pregunta con un tono de voz chillon—. Tu viste los dibujos y sabes
que solo quedamos Sera y yo de mi familia. No puedes pensar que es una coincidencia.

—Es que no pienso nada —interrumpe Silvan algo airado—, prefiero no gastar mi tiempo en
pensar sobre cosas que no puedo comprender. Ya es dificil comprender esta vida, como para
intentar entender nada de lo que pasa después.

Etna busca una aliada en Halley preguntdndole qué opina ella. La chica se encoge de hombros y
sonrie.

—No sé. —Da un pequefio sorbo a su gaseosa—. Yo creo que debes hacer lo que sientes que es
correcto, como madre.

—EIl padre tendré algo que decir también, digo yo. —Silvén interviene algo fanfarron—. Mira,
te voy a contar lo que les pas6 a unos vecinos de los padres de Halley. ;Te acuerdas, babe? Esa
pareja, ya mayor. Vivian en la casa de enfrente y eran encantadores, me acuerdo de que nos
trajeron galletas cuando llegamos.

—Tenian unos rosales preciosos —afiade Halley y Silvéan asiente, visiblemente impaciente por
relatar el resto.

—Pues el tema es que ;Mary?, no estoy seguro de que ese sea su nombre. A lo mejor era Rose...
Ay, no, espera, eso es por lo que Halley menciono de los rosales.

—Da igual, a ver, sigue. —Etna menea la mano abierta todavia algo crispada por haber oido a
Silvan llamar babe a la chica.

—Los padres de Halley nos habian contado que Mary estaba obsesionada con el miedo a que su
marido tuviese un accidente de coche. Cada dia ella lo esperaba en el porche. Y no se movia de
alli hasta que su marido no habia aparcado. Un dia su marido tuvo un accidente de coche y murio.
Pero ;sabes lo increible de la historia? Que la causa del accidente fue que contesto al teléfono
mientras conducia: su mujer lo estaba llamando porque estaba preocupada y queria saber si habia
tenido un accidente.

—Puede que ella siempre hubiera sabido lo que iba a suceder y de ahi su miedo irracional —
dice Etna tras ponderar la historia por unos momentos.

—EI caso es que nunca lo sabremos. Y, ;sabes qué? Es mejor asi —afade Silvan.

A los pocos minutos Serafina vuelve de casa de los vecinos. Se saludan, pasean, cenan y juegan
al parchis. Después se van a acostar.

Etna se sienta en el sofa de su cabafia y pone la radio. El locutor esta dedicando su programa a
Dave Brubeck.

«Y si Silvan tiene razén y estoy buscando significado a cosas que no lo tienen? —piensa—.
Puede que los dibujos de Serafina no signifiquen nada; al fin y al cabo, no ha hecho ninguno en
mucho tiempo. Quiza las tragedias de mi familia solo sean una desafortunada coincidencia,



confirmation bias, como lo ha llamado Halley, claramente chuledndose de sus estudios de
psicoterapiay.

Inspira hondo y susurra:

—Y si lo tnico que importa es este momento, aqui.

Después de todo, hay infinidad de cosas positivas que pasan en su vida y ahora mismo, con
Laura sonando de fondo en una noche de cielo incrustado de estrellas, todo parece completo.
Puede que se muera manana y ;qué habra conseguido? Tarde o temprano, debera volver a la
normalidad, encontrar un trabajo, buscar un lugar para vivir con Serafina. Comprar cortinas para
el bano. Esas son las cosas en las que deberia estar empleando su tiempo. ;Y si el magosto fue una
alucinacion también? A lo mejor le pusieron algo en la bebida. Y el Alén, y la Nomeadora... parte
de la sugestion. Todo un burdo bulo. /Y si eso es lo tnico que hay? Sale al exterior. El aire fresco
y afilado de la noche calma el calor de sus mejillas. Mira a la oscuridad del bosque y piensa:
«Pero todo parece tan vivo a mi alrededor. Es como si pudiera sentir el palpito. La tozudez de la
pura existencia. Mas all4 de la carne. Mas allay.

A la mafiana siguiente, Serafina entra en la cabafia en bafiador y se tira en la cama sobre su
madre. Mojada y resbaladiza, grita en su oido:

—iDespiértate! Estamos haciendo las olimpiadas. Papa nos pone nota en nuestros saltos al agua.

—¢Ahsi?, jqué bien! Pero ;qué hora es? —Etna pregunta mientras se lleva la mano a la frente.

—No sé ... las doce o asi.

—¢Las doce? ;Como he dormido tanto? —Se frota los ojos y mira a su alrededor. La habitacion
esta anegada por el sol de mayo.

Serafina tira de su mano.

—Ven, ven —suplica con tono mas infantil.

—Ya voy, hija, dame unos minutos para vestirme.

Serafina corre hacia la puerta exterior.

—Pero sécate, que te va a dar una pulmonia —Etna vocifera hacia la puerta que Serafina ha
dejado abierta.

Tras vestirse y lavarse la cara, Etna sigue las voces y risas hasta el lago. Su hija y otros chicos
del pueblo se turnan en lanzarse al agua con una cuerda atada a un arbol. Silvéan, sentado bajo un
gran abedul, puntia con unos papeles con nimeros pintados.

—(No es un poco temprano para estar bebiendo? —pregunta fastidiosa.

—¢No es un poco temprano para juzgar lo que hacen los demas? —Silvan da otro sorbo a su
cerveza.

—Yo no soy la que esta poniendo nota a los saltos.

Silvan emite una carcajada tan sonora que una bandada de pajaros vuela sobresaltada de entre
las ramas del arbol.

Serafina ve a su madre, saluda con la mano y procede a hacer un mas dificil todavia que obtiene
muy buena puntuacion de su padre. Etna aplaude y la felicita.

—(Y Halley? —pregunta tratando de sonar despreocupada mientras se sienta al lado del
hombre.



—Fue al pueblo a por carne para hamburguesas. Hemos invitado a algunos amigos a comer.
Espero que no te importe, pensamos que te haria bien la distraccion.

—La quieres?

Silvan da un largo trago a su cerveza y aspira aire a través de los dientes.

—Es dificil no quererla.

—No como yo, que soy tan insoportable.

—No sé de qué estamos hablando, Etna. Estas casada.

—En proceso de divorcio. —Comienza a desenredarse el pelo de la parte de atrds—. Ademads,
si estoy casada es en parte por tu culpa. Practicamente me arrojaste a los brazos de Max.

—iClaro! La culpa es mia.

—Yo solo digo que yo no planeé esto tampoco —susurra con dureza mientras sefiala a Serafina,
que se ha sentado en la orilla y charla con sus amigos enrollada en una toalla—. La realidad es
que no estuviste a la altura.

Silvan, que est4 jugando con un palo en la tierra, se queda quieto, vuelve la cara muy despacio y
clava sumirada en la de Etna. Sus ojos se entrecierran

—Lo hice lo mejor que supe... Eso es algo con lo que los dos deberemos vivir.

—Quién sabe qué hubiera pasado si no me hubiera quedado embarazada.

Silvan suelta una carcajada.

—No es como si estuviésemos hechos el uno para el otro.

Etna se gira hacia ¢é1 muy despacio.

—No sabré montar en monopatin y el rubio de mi pelo es de tinte. No voy a conciertos en
garitos clandestinos y no puedo ni fumar un cigarrillo sin tener que llamar a urgencias. Pero te
quise —hace una pausa para calmar el temblor de su barbilla—como nunca crei que se pudiera
querer. Y jamas me hubiera ido, si me hubieses dado la opcion. ;Sabes qué? —se pone de pie y se
sacude la ropa con fuerza—. Me voy a dar un paseo.

Etna toma el camino alrededor del lago a paso rapido. La luna raquitica de la noche anterior esta
a punto de desaparecer en el cielo de un azul monocromo. Hace un calor inusual para esta €época
del afio y las ramas secas crujen bajo sus pies. Detras de ella, oye unos pasos agitados.

—iEspera! —La voz de Silvan la alcanza entrecortada.

Etna se da la vuelta y se para, con el gesto fruncido.

—(Qué quieres?

Silvan se lleva la mano a la nuca.

—Lo siento. No debia haberte dicho esas cosas.

—No pasa nada —miente ella.

Silvan extiende la mano.

—D¢jame hablar, por favor.

Etna baja la mirada.

—Es verdad que el papel de padre me vino grande, al principio, y cuando me senti preparado,
ya era demasiado tarde. Soy yo el que ha de vivir con las consecuencias el resto de mi vida.

Silvan se aproxima unos pasos. Su piel brilla con el reflejo del sol, casi como si fuese parte de



¢l. Sumano se alza despacio. El envés de sus dedos roza la mejilla de Etna, dilatando sus pupilas.
Silvan se acerca todavia mas, haciendo de cada centimetro de distancia entre sus labios y los de
ella un paramo inescrutable. Ella cierra los ojos y abre los labios como una cria de pajaro. Sus
bocas se mezclan. Silvan sujeta su mandibula, con cuidado al principio, después con ansia. Baja
las manos hasta su cuello y mas alla de sus claviculas. Sus cuerpos se adhieren. Etna mete sus
manos bajo la camiseta de Silvan: el calor de su cuerpo es dulce y suave, como hundir la mano en
aceite tibio. Siente sus dorsales en tension y clava sus ufias en su piel, como queriendo anclarse a
ese lugar para siempre. Entonces la punzada de la culpa le atraviesa el pecho, Etna se aparta. La
respiracion entrecortada.

—No podemos.

—Lo siento, fue culpa mia. —Silvan se disculpa casi sin aliento.

Etna niega con la cabeza vehementemente.

—No, fue culpa mia. No debi haber dicho nada. No debi haber venido.

Sus miradas se encuentran. Silvan levanta un dedo, suplicante.

—Solo me lo tienes que pedir una vez. Solo una.

Etna lo mira confusa, después descompuesta. Solo una palabra y Silvan y ella y Serafina pueden
estar juntos.

—¢Y Halley?

Silvan la sigue mirando, impertérrito.

Etna rompe el contacto visual y posa su mirada en el horizonte de montaias.

—(Cuantas veces habré sofiado con oirte decir eso? —Agita la cabeza.

—Piénsalo, es todo lo que te pido —le pide él.

Etna se pasa la mano por el cuello, asiente y regresa hasta donde esta su hija.



Capitulo 36

Etna evita a Silvan el resto de la mafiana, tratando de deshacerse del palpito en su pecho y ordenar
sus pensamientos. Cuando llega la hora de la comida, amigos y vecinos se congregan cerca de la
barbacoa donde la orientacion sur atesora un sol compasivo. Al lado, una larga mesa de madera
esta cubierta con mantel de lino bordado y platos de diferentes vajillas. En el centro, latas de
tomate frito hacen de jarron para el jazmin y las rosas silvestres.

Etna inspira hondo y, con la garganta contraida, se acerca a Halley, que esta dando los ultimos
retoques a las bandejas de comida.

—iEsta todo precioso! —exclama Etna y la joven responde con una sonrisa humilde.

«Seria mas facil si no fuese tan encantadora», piensa Etna devolviendo la sonrisa.

Mientras Silvan se encarga de asar las hamburguesas, los comensales charlan animados. Etna
entabla una conversacion muy entretenida con Marta, una vecina que tiene una granja de quesos de
cabra ecoldgicos. Marta le cuenta que solia trabajar en finanzas pero se canso del estrés y se fue
al campo con su marido y cuatro hijos. Etna se pregunta en alto si ella podria hacer eso, en la
propiedad de su abuela en Escravitude. Y Marta contesta alentadora:

—Si yo pude, ti también.

Comen y alargan la sobremesa con un sol que pica y ablanda el queso hasta convertirlo en
crema. Las moscas se estdn dando un festin con las sobras. El mediodia y la tarde se diluyen como
el licor en el café que calienta las barrigas de los invitados. Alguien coge una guitarra y se sacan
mas licores. Se lian cigarrillos y se aplaude y se jalea. Y, antes de que Etna se pueda decidir por
una granja de cabras o de ovejas, se hace noche y la gente se retira a descansar.

Etna se va a acostar de las primeras. Estd tan cansada que las piernas le zumban. Se mete en
cama sin siquiera lavarse la cara. Cierra los ojos y se queda dormida, casi al instante, con la cara
de Silvan en su cabeza. Después sueiia.

Es una nifa pequeia otra vez y camina por el largo pasillo de la mansion de Escravitude hasta la
habitacion de su abuela. Ella esta sentada en su tocador, tarareando una cancidén con su voz
quebrada mientras se aplica maquillaje. «/Qué tiene La Zarzamora que a todas horas llora que
llora por los rincones?».

—Abuela —Etna le dice a través de la puerta—, te echo de menos.

La abuela se vuelve despacio, estd llorando.

Etna se despierta sobresaltada con el estruendo de lo que parece una explosion. Se levanta
desorientada. Salta de la cama y sale al exterior. Una ldmina incandescente de luz se arroja sobre
su cara. Se tapa con los brazos para protegerse del calor que le cuece la piel y espia bajo los
codos. Su pulso se para al ver que la casa principal esta envuelta en llamas.



—iSerafina! —consigue gritar desde lo mas hondo de sus pulmones al tiempo que corre hacia el
fuego.

Intenta abrir la puerta trasera que lleva a la cocina, pero se quema la mano al tocar el pomo. En
ese preciso instante, el cristal explota por accion del calor de las llamas y estas salen hacia el
exterior.

Vuelve a la cabafia y, lo mas rapido que puede, empapa una toalla bajo el grifo. Corre hacia la
parte delantera. Sus pies descalzos pisando cristal y ascuas. Abre la puerta principal con la toalla
y después se la enrolla en la cabeza. Entra en la casa y mira a su alrededor horrorizada. El aire
oscuro y rabioso le da latigazos hirvientes y envenena sus pulmones. De las paredes supura
espuma negra y las llamas se alzan hasta el techo. Casi al momento, su garganta se inflama tanto
que apenas puede respirar. Siente el vapor hirviendo quemar sus pulmones, su corazéon galopa
desbocado. Siente que pierde fuerza a cada paso y la oscuridad comienza a comer la periferia de
sus ojos. Desorientada, busca el cuarto de su hija. Con un ultimo esfuerzo vuelve a gritar el
nombre de Serafina.

En ese momento, la nifia aparece tambaleandose a través de una puerta, el perro de la familia la
sigue. La fuerza vuelve a su cuerpo y con un impulso la coge en brazos.

La mente actia de manera extrafia en situaciones de peligro ya que, antes de huir al exterior, Etna
no puede evitar recordar cuando su hija naci6. Recuerda perfectamente como olia, el tacto de su
piel. Como habia clavado sus ojos, oscuros y brillantes, en los de ella y las dos habian roto a
llorar al mismo tiempo.

Etna vuelve a la realidad, que se consume por momentos a su alrededor, cubre a Serafina con la
toalla mojada y la saca en brazos al exterior hasta que el fuego no les quema la espalda. Entonces
se dejan caer al suelo, tosiendo con violencia.

—iPapa! —se oye el grito desgarrador de Serafina al ver la puerta de entrada colapsarse tras
ellas. Intenta correr hacia la casa, entre chillidos agudos pero Etna la sujeta en el suelo mientras le
dice:

—Tu vida es mas importante.

Se miran a los 0jos y, como aquel dia lluvioso en un hospital de Londres cuando Serafina nacio,
lloran juntas otra vez.

Otro estruendo y Etna alza la vista. Su estdbmago se agarra a su esternon al ver otra parte del
edificio derrumbarse. Los vecinos comienzan a aparecer, con cubos de agua y arena. Sus
movimientos son torpes e ineficaces contra las llamas, que se extienden ahora hasta las copas de
los arboles.

«Todo esta perdido», piensa Etna mientras aferra a su hija con mas fuerza entre sus brazos. Las
sirenas comienzan a sonar en la distancia, pero Etna deja de escuchar. Solo oye el silbido de
cuando se cuece el pan, aunque ahora es tan poderoso como las propias llamas que destruyen la
casa.

Vuelve a sentir el calor atravesando tejidos hacia su interior. Y un pensamiento: «Todavia tienes
el don de Mouray.

Mira hacia el cielo, ahora cubierto con el humo calcinado del incendio. Suelta a Serafina, que se



acurruca en el suelo, apoya los pufios en la tierra y se propulsa para erguirse. Cierra los 0jos.

Inspira.

Espira.

Inspira.

Espira.

Acompasa sus pulmones con el viento abrasador hasta que crea una armonia. Cada bocanada de
aire parece hervir sangre, hueso y tejidos a su paso. Pero no desiste. Vuelve a abrir los ojos hacia
el cielo y extiende los brazos a los lados. Se concentra en escuchar la misica que crea su aliento
con el aire y el fuego. Cuando alcanza la armonia necesaria, entona su nombre del Alén, creando
una cancion extrafa.

El cielo se cubre de nubes, tan gruesas que parecen rozar sus cabezas. Se puede sentir la furia de
la tormenta crecer. La pesada carga de los electrodos en el aire. El pelo se le eriza.

Entonces el cielo parece abrirse en dos para arrojar la lluvia mas torrencial que jamas hayan
visto esas tierras. El fuego se apaga en segundos. Antes incluso de que los bomberos puedan
descargar sus mangueras. Etna se desploma en el suelo y se desvanece mientras oye la sirena de
las ambulancias y a su hija llamarla mama.



Capitulo 37

Acostada en una cama de hospital delimitada por cortinas, Etna trata de escuchar lo que le dice el
médico pero las ldmparas haldgenas emiten un pitido molesto que la distrae.

—Senora Mar? ;Me ha entendido? —Etna mira aturdida.

—(Sabe donde esta?

—En el hospital.

—(Sabe qué ha pasado?

—Un incendio. —Vuelve a perder la conciencia.

Cuando se despierta otra vez, Hortensia, el ama de llaves de su abuela, la esta observando con
cara de preocupacion. Ya no estd en la habitacion de las cortinas, sino en una habitacion grande,
con ventanas a la calle.

—Despertaste, bella durmiente.

—(Como llegué hasta aqui?

Etna se incorpora, nerviosa.

—Tuviste una reaccion alérgica al humo.

Etna mira a Hortensia confundida.

—Eso han dicho los médicos. Eres especialita hasta para eso, miriafilla.

—ij¢Donde estd mi hija?!

Hortensia la manda callar con sequedad y sefala a la cama de al lado, donde Serafina duerme
serena.

—Esta bien, cansadinia, 1a pobre. Pero muy recuperada ya.

—Y Silvan? ;Y Halley? —Etna pregunta angustiada.

—Yo no los he visto.

—Pero ;estan bien?

—Si, minafilla, los sacaron vivos. —Etna se deja caer en la cama, una lagrima le recorre la sien
—. La chica americana estaba en la bafiera. A Silvan lo encontraron al otro lado de la puerta del
bafo, creen que habia salido a buscar a Serafina y se desmay6 por el humo. Un milagro

En ese momento alguien llama a la puerta.

—Buenos dias, jqué tal te encuentras? —pregunta una doctora con sonrisa distraida. Los
bolsillos de su bata blanca llenos de cosas.

—Bien. Me duele el pecho —Etna contesta con voz rasposa, mientras se mira la gasa que cubre
una quemadura en la mano.

—Es de esperar. Si estds muy incomoda podemos aumentar la dosis de analgésicos. Y los pies
[te molestan?



Etna se mira las vendas de sus pies al tiempo que recuerda los cristales en el suelo. Mueve los
pies, con reflexion. Después niega con la cabeza y clava los ojos en Serafina.

—Mi hija, ;qué tal esta?

—NMucho mejor. Ya pidi6 videojuegos y patatas fritas —contesta la médica sonriendo.

—¢Y mi exmarido? —E] aliento se le para en la garganta.

La mujer se aclara la voz y mira sus papeles.

—Es pronto para saber el alcance del dafo. Las intoxicaciones por mondxido de carbono de
esta severidad a menudo son impredecibles y dependen mucho del paciente. Por ahora lo tenemos
en coma inducido para valorar posibles secuelas.

—¢Y Halley?

—Algunas quemaduras. Fue una suerte que tu exmarido tuviese la pericia de sellar la puerta del
bafio con toallas y llenar la bafiera. Seguramente gracias a eso el embarazo parece seguir adelante.

—(Embarazo?

Toda la sangre se le baja a los tobillos.

—Si —1la médica revisa sus papeles una vez mas—. De nueve o diez semanas. A lo mejor ni si
quiera lo sabe ella —sonrie mirando a Etna por encima de la montura de las gafas—.
Normalmente estas informaciones son confidenciales, pero dado lo prodigioso de la situacion...
—Se recoloca las gafas, nerviosa, al ver la cara estupefacta de Etna. Carraspea—. Me refiero a
que es un milagro que estéis todos vivos.

—Claro —acierta a decir Etna con un hilo de voz.

La doctora se mira el reloj y toca el brazo de Etna con levedad.

—Bueno, yo voy a seguir con mi ronda. Volveré mafiana. Si necesitas algo, toca ese boton. —
Senala a su cabecero—. Voy a decir que te traigan la comida. Dieta blanda, por ahora.

Etna asiente y da las gracias. La mujer deja la habitacion. En el momento en que se entorna la
puerta, Etna se incorpora y trata de ponerse de pie.

—¢Adonde crees que vas, fandanguera? —le pregunta Hortensia agarrandola por el brazo.

—D¢jame. Estoy bien. Quiero ver a mi hija.

Hortensia afloja el brazo y Etna se acerca a la cama de Serafina tratando de caminar con el
costado de los pies. Acaricia su cara dormida.

—Dicen que fue un milagro ese chaparrdn. Si no, se hubieran quedado pajarito. —Hortensia fija
la mirada en la cara de la nifia.

—Era como si el infierno se hubiese abierto —Etna murmura con voz ronca.

—~Creen que un rayo hizo explotar la caldera.

—¢Unrayo? —Se gira hacia el ama de llaves.

—De la nada. Estaba de Dios, mifniafilla.

—Voy a ver a Silvan —Ile dice a Hortensia entre susurros.

—Non podes, nena. ;|No oiste a la doctora?

—No oi una palabra de no poder moverme. Me encuentro bien y quiero ver como esta.

Se vuelve a erguir. Los oidos le comienzan a pitar y la vista se tifie de blanco. Se sujeta al
cabecero.



—Pasa para la cama, te he dicho —Ie rifie Hortensia.

—No, es solo que me levanté muy rapido. —Etna comienza a caminar despacio hacia el pasillo
del hospital.

—Por lo menos, ponte esto, mujer, que vas ensefidandolo todo. —Hortensia le ayuda a ponerse un
albornoz y unas zapatillas que saca de una maleta pequeia.

—Qu¢é preparada vienes.

—Ya sabia yo que ibas a hacer una de estas.

Etna le sonrie y abandona la habitacion.

Camina por el pasillo, pregunta a una enfermera que no le dice nada y pasa a habitaciones a
medio cerrar. Los pies le comienzan a doler cuando por fin encuentra la habitacion de Silvan. Se
tiene que parar para tomar aire cuando lo ve.

La persiana est4 bajada, llenando la pared de circulos de luz que también salpican la cama, su
cuerpo inmévil y los tubos que salen de é€l.

Etna se sienta a su lado y agarra su mano, siente el tubo del suero bajo su palma, como un gusano
de agua.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos conocimos? —dice entre lagrimas—. Era diciembre y
habian dicho en los telediarios que iba a ser la noche mas fria del afio. Yo acababa de volver de
mi aventura en Berlin como camarera. Antes de empezar Magisterio. Te metias mucho conmigo
porque solo habia durado un mes en Alemania. Recuerdo que Veva habia aparecido en mi puerta
con una botella de tequila. No sé cémo, pero terminamos en casa de aquel tipo con el tic raro.
Todos acurrucados con mantas en su patio de atras. Entonces te vi. Con el pelo mas largo que yo.
Parecias salido de una pelicula de indios y vaqueros, con esa camisa bordada de colores y los
aros en las orejas. Pensé: «jQué cara mas rara! jSu nariz no pega nada con el resto!». Y le dije a
Veva: «jMira qué guapo a pesar de ser tan extrafiol». —Se rie—. A pesar de toda tu parafernalia,
parecias tan nifio... con apenas una sombra de bigote. Desde luego, eras lo mas insolito que habia
visto nunca —Ile acaricia la frente—, todavia lo eres. Me miraste y sonreiste. No sé si fue el
tequila, pero en ese instante me senti arder. Y, sin darme cuenta, comencé a caminar hacia ti. Y
creo que me presenté, no lo recuerdo.

»Lo que si recuerdo es que tu piel brillaba como una estatua de bronce. Nunca te lo dije, pero en
ese momento me dije: “Esto es lo que cuentan en las peliculas. Esto es lo que se siente cuando se
desea alguien con cada célula de tu ser”. A la mafiana siguiente recuerdo haberte tocado con el
dedo para asegurarme de que no eras una estatua. Pasé mi mano por tu estbmago, suave y moreno
como el aceite de sésamo. Tu te despertaste y pensaste que estaba escribiendo algo en tu piel
“{Me estas echando un conjuro?”, preguntaste.

Etna trata de seguir hablando, pero un llanto agudo le impide emitir sonidos. Tras varios
intentos, consigue decir su nombre: «Silvan, tienes que ponerte bien —exhala un gemido y
murmura—: Por tus hijosy.

Se despide, se seca la cara y abandona la habitacion con la idea de ir a visitar a Halley, que, le
han dicho, est4 en Ginecologia.

Al llegar a planta, no le permiten entrada porque su familia estd con ella y ya no se admite mas



gente. Regresa a su cuarto algo aliviada.

—Volviste —dice Hortensia que estd revolviendo en una bolsa de plastico—. Vino su abuela
cuando estabas de parranda por el hospital.

—¢La abuela?

—No la abuela, muller, su abuela, la madre de Silvan.

—Ah... —FEtna exclama distraida.

—Traia la ropa de la nifia, que se la habia dado una enfermera. Dijo que si queria que se la
lavaba ella, pero yo dije: «jCa! De ninguna manera, lo hago yo que para eso estoy» —Le pasa la
bolsa con un ademan.

Etna mira el contenido sin mayor atencién. Saca unos calcetines, un pantalén y la camisa del
pijama, todos ennegrecidos.

—Espera. —FEtna aguza la mirada cuando ve un papel sobresalir del bolsillo de la camisa—.
(Qué es eso? —Lo toma entre sus manos y lo abre.

—No. No, no, no. Otra vez no.

—¢Queé pasa? ;Que es eso?

Etna ignora la pregunta de Hortensia mientras mira el papel con la serpiente enroscada. Cierra
los ojos con fuerza. Lo hace una bola dentro de su pufio hasta que se clava las ufias.

—NMe tengo que ir —anuncia de pronto.

Rebusca en la maleta que habia traido Hortensia y, cuando encuentra una muda, se viste
apresuradamente

—Pero ;como te vas a ir? jEstas loca?

—Por favor, cuida de Serafina mientras no estoy. No te puedo explicar mas.

—(Como vas a dejar a la nifia aqui?

—Estas ti. Y la madre de Silvan. Y voy a mandar un mensaje a Veva ahora mismo.

—Pero si ya le quieren dar el alta...

—Aqui no se le da el alta a nadie mientras yo siga pagando la habitacion. Para eso es un
hospital privado con el nombre de mi bisabuelo en una de las placas de la entrada.

—Bueno, no te pongas asi de gata, que yo no tengo culpa.

—Lo siento, pero es que prefiero que esté aqui en el hospital bien mirada. Si alguien te dice
algo, que me llamen a mi, ;vale?

Le da un beso en la mejilla y se acerca a su hija, a la que acaricia con preocupacion. Le susurra:

—Te habia prometido que todo esto se habia terminado. Lo siento. —Se seca los ojos y aprieta
la mandibula—. Pero lo voy a arreglar. Voy a cumplir mi promesa aunque sea lo ultimo que haga.

—Ay, que me da a mi que a ti te empieza a faltar el mismo tornillo que a tu abuela. —Hortensia
junta las manos en el aire.

—Adio6s, Hortensia. Por favor, no te muevas de su lado.

—Llama cuando llegues. —Le da una magdalena—. Y comete esto, que te va a dar un vahido.

Etna coge la magdalena y sale de la habitacion. Firma el alta voluntaria con toda la rapidez que
le permite el temblor de manos. Sale del hospital cojeando ligeramente y se mete en el coche.

Antes de arrancar, se lia a golpes con el volante mientras llora desconsolada. Después se



recompone, acciona el contacto y acelera tratando de pisar los pedales solo con la punta de los
pies. Conduce sobre la velocidad permitida todo el camino a Senombres.



Capitulo 38

Tiene los nudillos rojos de tanto golpear la puerta de la panaderia. La niebla se ha volcado a su
alrededor y el frio roe.

—iAbridme! —Etna grita con voz afénica y pinchazos en el pecho—. Por favor. —Se deja caer
al suelo.

—Orlando? —Etna se pone de pie al ver al prometido de Veva—. ;Ddnde estan tus tias?

—No estan aqui. Y ti no puedes estar aqui tampoco, ya lo sabes. —Se rasca la parte de atras del
hombro, incomodo.

—Pero ;no puedo pasar y esperar? Hace mucho frio, vengo del hospital.

Orlando niega con la cabeza mientras se disculpa a media voz:

—Lo siento, Etna.

Etna lucha por no llorar.

—(Qué tengo que hacer para que me dejen volver?

Orlando se encoge de hombros.

—Lo siento. Yo no sé€ nada.

—Necesito ayuda. Por favor. Mi hija y su padre estdn en el hospital. Ella hizo otro dibujo y la
tormenta —las lagrimas vidrian la silueta de Orlando alejandose—. jEspera! —Como un embalse
roto, el llanto se precipita.

Al cabo de un rato, cuando estd convencida de que nadie va a aparecer, vuelve al coche,
llorando en silencio, saboreando la sal mojada que se agarra a las comisuras de su boca. Entonces
le llega un mensaje de Adela:

Ven al lago cuando se ponga el sol. Ya sabes donde.



Capitulo 39

Llueve como si hubiera llovido siempre. Etna espera en la cuneta de la carretera mas cercana al
lago, escuchando a las gotas magullar el techo del vehiculo cuando la luz del dia languidece. Sale
al exterior.

Cojea sorteando charcos de camino al lugar de reunion, con la columna de humo perforada por
el chaparréon como guia.

Alrededor del fuego, bajo la marquesina vegetal, la esperan Teodosia y el resto de las mujeres.

Etna se acerca al calor y, antes de que pueda decir nada, Elvira dice con seriedad:

—Estamos aqui para hablar de lo que pasé en la boda. Has hecho un mal uso del regalo de la
moura.

—Lo siento. No lo hice a propdsito, creo... —FEtna mira al suelo.

—Nuestros pensamientos y emociones son como nuestros perros. No los puedes pasear sin
correa y después no hacerte responsable si muerden a alguien —interrumpe Elvira.

—Y qué se suponia que debia hacer? ;Contar hasta diez? —Se rasca la nariz, donde las gotas
de agua le hacen cosquillas.

—Por ejemplo —interviene Justa desde su asiento.

Etna busca a Adela, que esconde su mirada bajo la casulla de paja.

—Etna, no estamos aqui para juzgarte —Elvira habla con mesura—, sino para asegurarnos de
que entiendes tus acciones.

Etna siente el calor de la impaciencia explotar en la garganta.

—Mi hija esta en el hospital. Su padre, entre la vida y la muerte, ;y vosotras queréis aseguraros
de que entiendo mis acciones? ;No podemos hablar de eso en otro momento? —Mira a su
alrededor y es recibida con un silencio expectante. Se pone los brazos en la cadera, inspira hondo
y continia—: Lo que pasé es que tenian que haber puesto una carpa o algo que nunca se sabe con
el tiempo en Galicia. Pero, claro, una lona les estropearia la foto.

—No es una broma, imbécil. —Justa se pone de pie, desafiante.

—(Qué queréis que os diga? —Etna gesticula con los brazos—. No lo hice a proposito, no
conscientemente. —Se encoge de hombros—. ;Yo qué sabia que iba a pasar eso? Lo siento de
veras, ;vale? —Muestra las palmas de las manos vendadas—. Ha vuelto a pasar. El dibujo de la
serpiente enroscada —trata de hablar entre la lluvia y el llanto—. Ha pasado algo horrible y
necesito vuestra ayuda.

Todas se levantan y comienzan a caminar.

—(Os vais a ir? —pregunta incrédula—. No os podéis ir. jUn momento! jEh! jEsperad! —Las
sigue unos pasos, con dificultad, y grita con todas sus fuerzas —jAyuda!-— Las mujeres se paran'y
se vuelven. Etna vuelve a ofrecer las palmas, esta vez, suplicando—. Decidme lo que tengo que



hacer. Lo que tengo que decir, y lo diré, por favor. Han sido dos dias terribles. —Se muerde el
moflete para aplacar el llanto.

Teodosia avanza unos pasos y la escruta hasta lo mas hondo de su interior. Etna junta las manos,
chorreando de lluvia.

—~Ojala pudiera volver atras y cambiar lo que pas6. Debi haberme controlado. No fue justo
haberles estropeado el dia mas importante de sus vidas a esa pareja. Lo que paso es que fui una
idiota. Lo siento. No sabia que el nombre de la Nomeadora me fuese a dar tanto poder. De verdad,
lo siento.

Teodosia mira a Etna con una dureza que nunca habia visto en ella.

—T1 no tienes ningin poder —declara y después afiade—: Coge esa olla y colocala sobre la
hoguera.

Etna obedece, mordiéndose el labio por el dolor que imprime en las quemaduras.

—FE]l agua va a hervir —continia Teodosia—, pero ti lo tinico que has hecho es poner una olla
al fuego.

Dicho esto, la anciana se da la vuelta y retoma el paso. Las demads la siguen.

—De verdad que os vais a ir? jMuy bien! jLargaos! Etna se sienta sobre sus rodillas,
derrotada.—;Y ahora qué hago? —musita.

Permanece en esa postura y pierde la nocion del tiempo. Cuando se pone de pie, es noche
cerrada y estd empapada hasta los huesos. La ropa se le pega a la piel y los zapatos se quedan
anclados en el barro. Mira hacia la oscuridad de la noche y cree ver a Adela. ;Puede ser que se
hayan apiadado de ella y vuelvan para ayudarla?, se pregunta. Se queda quieta y espera otros
segundos. Alguien la llama:

—iEtna! ;Ven!

—¢Adela? ;Donde?

—jAqui! —La voz proviene de la parte oscura del lago.

—ijAqui! jVen!

Etna da un paso. El suelo fangoso atrapa sus suelas. Los musculos de la espalda se tensan. Una
pelicula de frio, oscuro y viscoso, comienza a treparle por las piernas.

Se acerca a la orilla del lago temblando de frio y miedo. La Iluvia gelificada golpea su cara y
crea un sonido efervescente al caer en el lago.

Vuelve a oir sunombre, entre la lluvia que gruiie.

«No tiene sentido —reflexiona confusa— ¢por qué me iba a llamar Adela desde el lago?»

Se le ocurre pensar que, a lo mejor, esas voces bajas y seseantes como las patas de un escorpion
sobre la piedra no son voces, no de este mundo por 1o menos.

Comienza a recular. Con cada terminacion nerviosa de su cuerpo dandole calambres.

—iNo! —Se planta en el suelo—. Se lo prometi a Sera.

Camina hacia delante de nuevo. Dando pasos trémulos en direccion a la zona oscura del lago.
Los pies se entierran en el barro y el frio le corta el aliento, pero continia. Alza la mirada, el
cielo de la noche estd iluminado con un tinte purptreo. Las nubes parecen retorcerse. La lluvia
ruge.



Da un paso mas y la lluvia mas iracunda la golpea. Da otro paso y nota el agua de la orilla
rozarle el pie. Entonces, oye una voz tan cercana que vibra en su oreja. Una voz excitada.

—iSalta!

En ese momento un giro del viento hace que resbale y caiga en el lago.

El agua estd tan fria que le paraliza los pulmones. Los brazos entumecidos se vuelven plomo y
las piernas, torpes, son incapaces de propulsarla hacia la superficie. Chapotea unos segundos,
pero rapidamente se hunde con la velocidad de una piedra. Al cabo de unos segundos luchando
contra el panico y la gravedad, se deja ir.

«Ahora entiendo los suefos, asi es como me muero», piensa y abre los 0jos.

La paz oscura del vientre del lago la sorprende. Ya no tiene frio. Relaja las extremidades y se
deja hundir mas.

De la nada surgen decenas de salamandras que la rodean. Se acercan a ella, le tocan las puntas
de los dedos, la nariz... con sus cuerpos frios y resbaladizos. Una, después otra y otra. Comienzan
a darle pequefios golpecitos. Parecen estar indicdndole que las siga. Pero Etna no se puede mover.
Ya no sabe donde empieza su cuerpo y donde el de las salamandras. ;Cudles son sus pies?,
(cudles las hojas del fondo? ;Es ella el agua? ;Qué es ella? ;Es este su frio? ;O es el frio de los
anfibios?

Un pensamiento le nace en el corazéon y se expande al resto del cuerpo: «Cuando se sufre, se
hiere. Cuando se hiere, se sufre. Yo también merezco perdony.

Abre los ojos y siente su piel abrirse a las moléculas de aire atrapadas en el agua. Es como si
ella estuviera en todo o todo estuviera en ella. El éxtasis apenas dura unos segundos porque una
gran burbuja de barro comienza a surgir del fondo oscuro. Se hace mas y mas grande. Un miedo
atavico, profundo e indémito la envuelve hasta que no queda nada de ella. Ni siquiera su nombre.
Pero entonces alguien tira de su brazo, con fuerza, hacia la superficie.



Capitulo 40

La fiebre le subi6 a las pocas horas de que las panaderas la sacasen del agua. Acostada en su
cuarto del hostal El Cruce, Etna durmié de manera intermitente los siguientes dias. Suefios
pastosos y repetitivos intercalados con tinieblas y silencio. Al tercer dia, la fiebre por fin remite y
Etna abre los ojos cuando el sol ya merodea el borde del mundo. Se viste despacio y camina hasta
la panaderia. A esta hora, sabe donde encontrarlas.

Todos los dias que hay sol, las mujeres de la panaderia dejan sus tareas y se van a la parte de
atras de la casa. Cada una, incluida Etna, tiene su sitio en los bancos de piedra. Desde ahi, miran
al horizonte hasta que el ultimo destello de luz desaparece tras las montaiias.

Cuando Etna llega, las mujeres ya estdn sentadas con la vista descansando en algiin punto de la
distancia, el sol en la periferia de sus ojos. Justa ha dejado su sombrero de paja sobre el lugar
donde Etna se suele sentar. Etna prensa sus labios y da un paso hacia atrds. En ese momento, Justa
alarga el brazo. Etna piensa que va a ponerlo donde esta el sombrero para dejar claro que su
puesto en el banco estd ocupado. Sin embargo, la mujer hace algo que Etna no se espera: levanta
el sombrero y lo coloca en su regazo, dejando espacio libre para que Etna se pueda sentar. Con un
nudo en la garganta, Etna avanza hasta su puesto, intentando no pisar el suelo mas de lo requerido.

El sol desaparece sin prestar atencion a las mujeres que permanecen quietas, escuchando su
descenso, observando todas las cosas sobre las que no tienen control. Después, como es
costumbre, Teodosia es la tltima en levantarse. Etna espera y, cuando el resto de la familia se ha
retirado al interior de la casa, se acerca a Teodosia, que estudia la luz sucia del final del dia con
placidez.

—Ya entendi lo que pasé en la boda.

Teodosia asiente con conviccion y dice:

—Cuando vuelvas de ver a tu hija, dormirds aqui en casa. En la habitacion del fallado. Elvira y
las nifias ya la han preparado.

Etna mira a Teodosia sorprendida. Habia memorizado una larga explicacion de sus
descubrimientos sobre la causa y efecto, la culpa, la compasion, propia y ajena. Pero Teodosia se
levanta despacio y comienza a caminar, moviendo las pequefias piedras del suelo con las
zapatillas de felpa.

—Pero... —acierta a decir Etna.

Teodosia se vuelve hacia ella, con la parsimonia de una tortuga gigante, y anade:

—Si lo has entendido, 1o has entendido.

Antes de que Etna pueda decir nada mas, Teodosia se ha introducido en el interior de la casa.

Etna se queda fuera y decide conducir esa misma tarde al hospital, donde Alba, la madre de
Silvan la pone al dia sobre el estado de su hijo que, aunque estable, continta en estado critico.



—Halley estd mucho mejor —Ile informa su exsuegra—, recuperando fuerzas en planta.

—Y (qué tal esta Sera?

—FEsta bien, fisicamente —contesta Alba.

—¢A qué te refieres con lo de fisicamente? —FEtna siente una ola de niusea invadirle la boca.

—Mejor que lo veas por ti misma.

Etna se apresura a la habitacion de Serafina. Saluda a Hortensia jadeando.

—iMira quién se digna a aparecer!

—No empieces, Hortensia, tan solo fueron tres dias y no me quedd mas remedio.

Hortensia tuerce la boca, pasa un par de hojas de la revista que esta leyendo y afiade:

—He tenido que inventar excusas con todos, su abuela, los médicos...

—GQracias. De verdad.

Hortensia masculla algo ininteligible mientras Etna se acerca a su hija. Se sienta en el borde de
la cama y pasa la mano por su frente dormida.

—¢Oftra vez durmiendo? ;jEso es normal? —pregunta al ama de llaves frunciendo el cefo.

—Tiene mucho que descansar. Te acabas de perder a tu amiga —Hortensia anuncia.

—¢Veva?

Hortensia asiente.

—Se acaba de marchar. ;/No te la cruzaste?

Etna niega con la cabeza.

—Pero me he encontrado con la madre de Silvan. —Clava sus ojos en el ama de llaves y
pregunta—: ;Qué le sucede a mi hija, Hortensia?

—A ver. La nifia estd bien, pero quedo un poco asustada. Lo que pasa es que los médicos le
ponen nombre a todo. —Se frota los dedos haciendo un mohin—. Estrés... estrés posneumatico le
1lamaron.

—(Postraumatico?

—Eso. Pero, hombre, jno va a estar estresada! Viendo el infierno abrir la boca asi, delante de
uno.

—Pero ;qué sintomas tiene? ;No come? ;Pesadillas?

—Come. Poco, pero come. Y duerme casi todo el tiempo. Lo que pasa es que no habla. Ni
palabrita. Desde que su abuela la llevo a ver al padre, asi, lleno de tubos... Se qued6 callada y ya
no hablé mas. Ya le dije yo que no la llevaran, pero, claro, nadie hace caso a esta vieja. Pero,
bueno, dicen que es normal. Que se le pasard, lo mas seguro.

—¢ Lo mas seguro?

Etna se muerde el labio y sujeta la mano de su hija que en ese preciso momento abre los o0jos.

—iHola, carifio! —Etna sonrie con jubilo de ver sus ojos abiertos. Le acaricia el pelo.

Serafina curva la boca en una pequeia sonrisa para después mirar hacia el otro lado de la cama.

Etna aplaca el llanto mientras dice:

—Ya veras que papa se va a poner bien. Te lo prometo.

Serafina la mira con aspereza.

—Ya lo sé, ya sé que falt¢ a mi promesa de que los dibujos y las pesadillas se habian terminado,



pero lo estoy arreglando. Por eso he tenido que estar fuera estos dias.
Serafina inspira hondo y se vuelve de costado. Cierra los ojos para seguir durmiendo.
Etna comienza a llorar en silencio.
—Hortensia, ;por qué no vas a descansar? Ya me quedo yo aqui.
—¢ Estas segura?
Etna asiente mientras se limpia la nariz con un pafuelo que le da Hortensia.
—Ya te aviso cuando te necesite.
—Vale, mifiafilla, que tengo los rifilones machacados de dormir en esa cama de mufiecas.
Etna se despide de Hortensia. Y se mete en la cama supletoria al lado de Serafina, tratando de

no hacer ruido.



Capitulo 41

Tras pasar una semana en el hospital y no ver ninguna mejoria en Silvan o Serafina, Etna decide
volver a Senombres para hablar con Teodosia.

Lo organiza todo para que Serafina y Hortensia se queden en casa de Alba, la madre de Silvan.
Después, se despide de su hija, diciéndole que iréd a verla en un par de dias.

Llega a la panaderia de Senombres durante la cena. La mujeres estan sentada alrededor de la
mesa, los platos a medio terminar.

—Teodosia, dijiste que habia un sitio en el que no habiamos buscado la penamoura. Necesito
saber donde.

Teodosia cierra los 0jos y cruza los brazos sobre el pecho durante unos segundos suspendidos en
el tiempo. Después dice:

—Las Tres Marias.

—NMadre... ;Crees que puede? —pregunta Elvira con ojos asustados.

—Creo que debe —la voz de Teodosia se expande a través de la habitacion de manera ominosa
—. Tiene su nombre y sabe coOmo tratar en el Alén.

—¢Quiénes son las Tres Marias? —inquiere Etna.

—Son las que llevan cuenta de los actos de esta vida. Ellas pueden decirte qué hizo la bisabuela
con la piedra —contesta Adela.

—Y entonces ;por qué no hicimos eso desde el principio?

—Porque es mejor evitarlas. —Justa sonrie con misterio mientras se limpia la boca con su
servilleta.

—A qué te refieres? —pregunta Etna con el estdémago contraido.

—No se las molesta sin razon —agrega Adela.

—Ya veo —medita y unos instantes después toma asiento, pone las manos sobre la mesa y dice
—: Vale. ;Qué he de hacer entonces?, ;viven en el Alén?

—Justa te lo explicara todo —responde Teodosia.

—¢Yo? ;Por qué yo?

—Ya sabes por qué, Justa. —Elvira se acerca a su hija y le pasa la mano por el pafio de la
cabeza que cubre sus rizos, pequeilos como quisquillas.

—Elvira, ;puedes reunir a las viejas cuanto antes? —plantea Teodosia.

Elvira asiente y abandona la cocina. Justa la sigue a los pocos segundos, dando pasos airados.
Luego, Teodosia.

Etna intercepta a Adela antes de que haga 1o mismo y le pregunta entre susurros:

—Oye, (qué es eso de reunir a las viejas?

—Son las cabezas de otras familias con dones de moura. Para que nos ayuden.



—Y las Tres Marias. ;T las has visto alguna vez?

—No creo que nadie las haya visto. No se dejan ver. Aparecen tras una especie de tela, que es
donde tejen las cosas que pasaron, pasan y pasaran. Justa te explicara mejor —bosteza—. Bueno,
yo también me voy a acostar. ;Limpias tu la mesa, por favor? Hoy estoy baldada.

Etna asiente. Cuando Adela esta en el quicio de la puerta, Etna la vuelve a llamar.

Adela se vuelve frotandose los ojos.

—Por qué dijo Justa que es mejor no visitarlas?

Adela hace una pausa antes de decir:

—Digamos que no viven en el mejor barrio, ni son muy sociables.

Un escaloftio salpica el pecho de Etna.

—Una tltima cosa.

—Etna, estoy hecha polvo...

—Por favor. Ya voy a recoger la cocina por ti. Y no voy a poder dormir si no —suplica con las
manos.

—A ver... Rapido.

—Por qué le dijeron a Justa que me explicase como llegar a ellas? Si no me soporta...

Adela pone los ojos en blanco y emite un ronquido de desagrado, arrastra los pies hasta el
lavadero, llena un vaso con agua del grifo y se vuelve a sentar a la mesa.

— Justa fue a verlas. —Da un largo sorbo de agua.

—(Por qué?

—Para preguntar por su marido.

—¢Justa tiene un marido?

—Tenia. [No te dijo mi abuela? ;Ni mi madre? —Adela se cubre la frente y suspira
quejumbrosa—. No deberia haberte dicho nada.

—Venga, ahora que has empezado no puedes callarte. No digo nada, lo prometo. A lo mejor asi
entiendo mejor por qué es tan borde.

Adela duda por unos segundos. Remueve el agua de dentro del vaso.

—No es borde. Es solo que no le gustan los nuevos —coge una manzana del frutero, la pule con
la manga, le da un mordisco y habla mientras mastica—. Se casaron jovenes. Estaban muy
enamorados. El era de un pueblo de costa. Se iban a ir a vivir alli. La abuela siempre se queja de
que no ayudamos a suficiente gente y que deberiamos ir a vivir a otros sitios, nosotras, las
jovenes. Pero Senombres es mi casa y no me voy a ir nunca. —Se cruza de brazos—. En fin, que
me voy por las ramas. Salvador. Bueno, todos le llamabamos Salva. Era percebeiro. Se ganaba la
vida muy bien, pero es tan peligroso... Justa lo pasaba fatal. Estaba cansada de mandarlo con
laurel secado con la luna llena y de hacerle figas con pan de la fortuna.

—Y qué pasod?

—~Una ola se lo llevo en una tormenta. —Etna se agarra el pecho—. Ella no me lo dijo, pero oi a
mi madre decirle a la abuela que Justa culpa a tu bisabuela Mara. Porque, si hubiese tenido la
penamoura, quiza hubiera podido hacer algo mas, pero eso nunca lo sabremos.

—Por eso me odia. —Etna impide a una lagrima soltarse con el dedo anular.



—No te odia. —Adela se pone de pie, deja el vaso en el fregadero y tira el corazon de la
manzana al cubo para las gallinas. Antes de abandonar el cuarto dice—: No te entiende, que es
diferente.

Etna asiente.

—Hasta manana. jGracias, Adela!

Se queda unos minutos sentada a la mesa. Apoyando la cara en las manos, pensando en esas
Marias tomando nota de cada vez que metemos la pata. Se pregunta si la estaran viendo en esos
momentos. Se levanta y limpia la cocina de manera distraida. Una vez ha terminado el trabajo, da
las buenas noches en alto, por si acaso, y se va a acostar.



Capitulo 42

Apenas han pasado unas horas desde que se fue a dormir cuando alguien la zarandea en la cama.

—Vistete. Tenemos que ir a un sitio —Adela susurra.

—¢Qué hora es? ;Qué ha pasado?

—ILas viejas te quieren ver ahora.

Etna se viste a trompicones y se retine con Adela, que la espera en la puerta.

Es imposible aplacar la gélida lengua del frio nocturno mientras conducen al lugar de reunion.
En silencio, aparcan y caminan. Al cabo de un rato Etna, por fin, reconoce donde estan al ver la
luz de la hoguera reflejarse en la serpiente enroscada.

—¢Qué hacemos en la Roca da Moura?

Adela no responde.

Etna y Adela llegan a la zona de reunion. Alrededor del fuego, ademas de Teodosia, Justa y
Elvira, hay una decena de ancianas envueltas en pieles. Adela coloca a Etna delante del grupo,
baja la cabeza y anuncia:

—Esta es nuestra prima. Etna. —Adela se sienta y deja a Etna sola de pie ante el grupo. Se
siente escrutada. Un cosquilleo le sube por la columna.

—Asi que ta eres la bisnieta de Mara... —la mujer mas arrugada habla despacio—. Tiene su
mismo color de ojos. —Sonrie mirando a Teodosia.

Teodosia asiente dando pequeios sorbos a una bebida humeante.

—Demasiado ruido —habla otra.

—No esta preparada para las Marias —La mas anciana se recoloca en la silla, su pelo lampifio
y violaceo culebrea sobre la piel de oveja.

—No hay otra opcién —dice Elvira.

—¢Sin vuestra penamoura? —pregunta otra mujer con tono incrédulo.

—Por eso ha de verlas. —Teodosia lanza un tronco al fuego, las chispas que se levantan crean
formas en el humo que el resto de las ancianas parecen estar leyendo. Entonces todas callan unos
momentos.

Tras un silencio, la mas arrugada mira a Teodosia y anuncia bruscamente:

—Con la luna nueva, pero esta rapaza va en vosotras.

Teodosia asiente y todas las mujeres se levantan y alejan.

—(Qué ha pasado? —inquiere Etna aterida de frio.

—Te han dado fecha para ir a ver a las Tres Marias —explica Adela—. En una semana.

—Mas trabajo para mi en menos tiempo. jGenial! —afiade Justa moviendo la cabeza.

Adela suspira contrariada.

—Odio que las viejas decidan estas reuniones en el ultimo momento.



—¢(En el ultimo momento? —pregunta Etna sarcastica—. ;Qué tal en medio de la noche y en
medio de la nada? No entiendo por qué siempre os reunis en el bosque, con lo bien que se estaria
al lado de la chimenea.

—Qué crees que pasaria si alguno de los vecinos chismosos viese a una procesion de mujeres
vestidas de blanco entrando en la panaderia, en medio de la noche?

—No se me habia ocurrido.

Toda la familia de panaderas se mete en sus coches y regresan a casa. Somnolientas y calladas,
una a una, se retiran a sus habitaciones y los ronquidos no se hacen esperar.

No Etna: ella siente que no tiene tiempo para dormir. Solo quedan siete dias para la luna nueva.
La fecha actiia como resorte en sus parpados, impidiéndoles estar cerrados mas de unos minutos al
tiempo. Trata de ignorar su mente. Explora las lineas de las vigas de madera que surcan el tejado
de su pequefia habitacion. Se concentra en las manchas de moho en la pared, hasta que le parecen
paisajes de toile de Jouy. Crea canciones rozando los dedos de los pies contra las sdbanas:
Carros de Fuego, El seiior de los Anillos, Love Story... La ventana sobre su cabeza la ayuda a
discernir el paso del tiempo y, cuando comienza a ver un leve malva en el azul oscuro, por fin
consigue dormirse por unas horas.



Capitulo 43

El dia siguiente transcurre somnoliento. A pesar del cansancio, Etna consigue acabar sus tareas
con tiempo suficiente para preguntarle a Justa si tiene unos minutos para contarle qué ha de hacer
con las Tres Marias. Justa la cita para la siguiente mafiana. Temprano. Antes de que vaya a por
agua.

Cuando Etna se levanta, el cielo todavia estd negro y la cocina, fria.

Justa la espera sentada a la mesa de la cocina con un café. Etna también se sirve uno y toma
asiento. Espera, sin apenas respirar.

Justa tiene la mirada perdida en el vuelo de una mosca sobre unas brevas, firmes y brillantes,
que Etna habia recogido el dia anterior.

—ILas brevas aun estan muy verdes —dice sin levantar la mirada.

—Lo siento, parecian listas —se disculpa Etna que lo Gltimo que quiere es entrar en discusiones
con ella.

Justa da un sorbo al café, sin prisa. Cuando Etna se estd armando de valor para comenzar la
conversacion, Justa por fin empieza:

—Solo te lo voy a decir una vez, asi que presta atencion. —FEtna asiente con 0jos expectantes.
Justa continia—: Las Tres Marias habitan en un mundo que se halla bajo tierra. Y antes de que
preguntes, no; no es el infierno. Y tampoco el cielo. No es otro mundo, ni este. Eso es todo lo que
te puedo explicar. Hay diferentes puertas de entrada a ese lugar. A cada una de esas puertas se les
llama portalenes. Tu vas a acceder a través de la Roca da Moura, que es el portalén del que
tenemos llave, por decirlo de alguna forma. Como ya habras imaginado, deberéas dejar tu cuerpo
atras.

—Entonces ;entraré al Alén por esa puerta?

—No me interrumpas —su voz silba entre los dientes—. Dejar tu cuerpo atras es el primer paso
y el mas sencillo también. Cuando salgas de tu cuerpo permanece quieta. Ignora tanto el jubilo
como el caos que habrd a tu alrededor. T quietecita sobrevolando tu cuerpo, jentiendes? No te
muevas ni un palmo hasta que la abuela no te lo diga. Entonces en la Roca da Moura se abrira el
portalén. Una vez dentro, puede que te encuentres con otros habitantes. Si puedes, ignoralos. No
les hables, si no te preguntan antes. Y, siempre que te entre la duda, usa el nombre que te dio la
Nomeadora, esa serd tu mejor proteccion. A las Tres Marias las encontraras en una casa de piedra
en el pico de una montafia a la que deberas ir a pie. Con ellas no digas nada, ;me oyes?, ni
siquiera tu nombre del Alén. No soportan el sonido de la voz humana, estads avisada. Cuando las
veas, les das el colgante de Mara.

—Tenéis su colgante?



—Lo guarda mi abuela y te lo dard a su debido tiempo. Tu bisabuela por lo menos tuvo la
decencia de dejar atrds el medallon de la serpiente enroscada la noche que se fugo, pero te he
dicho que no me interrumpas. Como iba diciendo, le daras el medallon, pues es asi como sabran
qué vida mostrarte. —Da otro sorbo a su café—. Déjame pensar a ver si me dejo algo —Mira al
techo unos segundos en el que sus pupilas se dilatan sutilmente—. No, eso es todo.

—Una ultima cosa. —Justa la mira con abulia. Etna se aclara la garganta y pregunta—: ;Qué
pasa si se me escapa un estornudo delante de ellas? ;O toso? O algo ...

Justa se rie con malicia.

—Reza para que no tengan hambre.

Etna traga saliva preguntandose si Justa estd de broma.

Justa la mira entretenida y, como leyéndole el pensamiento, agrega:

—No te preocupes tanto. La abuela te ayudara desde aqui también. —Da un sorbo largo al café,
se levanta con los mofletes hinchados con el liquido, lava su taza y abandona la cocina.

—Gracias? —murmura Etna con una ominosa sensacion de que hay algo mas.



Capitulo 44

La luna nueva llega antes de que Etna se pueda arrepentir de haber aceptado una cita con las Tres
Marias.

En la madrugada, después de una noche en vela, Etna y las panaderas caminan en silencio a
través de la hierba cuajada de escarcha hasta la Roca da Moura.

—¢Y esto? —pregunta Etna sefialando una cama de ramas y hierba, decorada con flores, frutas y
pan, alrededor de la cual esperan las viejas.

—Qué es todo este tinglado? ;Y qué estdis haciendo vosotras? —vuelve a preguntar al advertir
como las panaderas se estan colocando al lado de las viejas.

Teodosia comienza a machacar hierbas en un gran mortero, Adela se ha puesto de rodillas en la
cabecera de la cama y Justa a los pies. Elvira, por su parte, estd arrojando gotas de un liquido
purpura al lecho.

—Hacemos falta todas para poder resucitarte —dice Justa mientras se pinta las manos con una
crema amarilla, imitando al resto del grupo.

—iEspera! —La saliva de Etna se drena de golpe—. ;Has dicho «resucitarme»?

—Para ver a las Tres Marias tienes que morir. ;Como crees que puedes consultar las vidas de
los muertos, si no? —replica Elvira—. Justa, se suponia que se lo tenias que explicar.

—Pensé que con lo histérica que es, si se lo decia, se rajaria. Lo hice por ella.

Elvira suspira y pone una mano en el hombro tembloroso de Etna.

—No te preocupes, son apenas unos segundos y después ya te traemos de vuelta.

—ijAh, bueno, si solo son unos segundos! Por cierto, ;donde tenéis el desfibrilador?, ;en el
mortero?

—No es necesario un desfibrilador, por eso estan las viejas aqui —contesta Adela.

—Ademas, la serpiente respirara por ti —anade Justa sonriendo con malicia.

—Serpiente? ;Qué serpiente? Ya s€. Estais de broma, ;no? Esto es una prueba para ver como
reacciono.

Se hace un silencio. Teodosia da un golpe seco con la mano del mortero.

—Es la hora.

Elvira sefala la cama vegetal para que se acueste en ella mientras le susurra al oido:

—Cuando salgas de tu cuerpo, va a abrirse un tinel en el cielo. Puede que veas a seres queridos,
angeles, musica... Ignéralo todo. Para eso necesitas ir bajo tierra, a través de la roca.

—Espera, ;qué dijiste del tunel?

Etna siente que le falta el aire. Le tiembla cada musculo del cuerpo y trata de aplacar el vomito
que golpea en la boca de su estobmago. En su cabeza nada parece tener sentido.

—FEtna, escucha —la voz de Teodosia se infiltra a través de su panico.



La mujer le susurra palabras que Etna no logra comprender mientras le coloca al cuello el
colgante de la serpiente enroscada que habia pertenecido a Mara. Etna mira hacia los lados
desorientada. Elvira la insta a acostarse en la cama de nuevo. Después, se sienta en su pecho,
inmovilizandola, mientras Adela le sujeta la cabeza y Justa, los pies.

Las viejas se acercan mas y todas comienzan a cantar lo que parecen sus nombres del Alén.
Juntos crean una melodia cadtica pero armoniosa.

Etna trata de gritar, pero Teodosia vierte un liquido amargo por su garganta, le cierra la boca y
tapa su nariz con fuerza. Etna contiene la respiracion hasta que no tiene mas remedio que tragar el
ungiiento frio y gelatinoso. Entonces, Teodosia se agacha y Etna ve, con el rabillo del ojo, como
abre una cesta de la que saca una serpiente amarilla. Se retuerce con todas sus fuerzas, pero ahora
las viejas también la sujetan. Siente decenas de manos amarillas aplacar su cuerpo.

Le vuelven a abrir la boca. Etna trata de girar la cara al ver la cabeza del reptil acercarse a sus
labios, pero se siente débil y los ojos se le empiezan a cerrar. Las voces de las mujeres suenan
mas lejanas. Siente el reptil deslizarse sobre su lengua, a través de su garganta... hasta que pierde
la conciencia.

Cuando Etna abre los ojos de nuevo, estd sobrevolando su cuerpo y puede ver a las panaderas y
las demas mujeres a unos metros bajo ella. Teodosia mira hacia arriba con seriedad. Establecen
contacto visual.

—No te muevas —suena la voz de Teodosia en su cabeza.

—¢Me puedes ver?

La mujer no contesta y se vuelve a centrar en su cuerpo quieto, alla abajo.

Etna se toca la parte de atras del cuello y se estremece cuando se da cuenta de que no esta
conectada a ese cordon de luz plateada que la suele anclar a su cuerpo en sus viajes al Alén.

«Esta vez estoy muerta de verdad», piensa con terror y, en ese momento, siente como una pulsion
irrefrenable a darse la vuelta y mirar al cielo.

Con estupor, Etna descubre que todo el firmamento ha desaparecido y, en su lugar, se ha abierto
un agujero oscuro que se extiende hacia lo que parece el infinito. Al fondo de este, brota una luz
tan radiante como una supernova. Diferentes formas comienzan a emerger del resplandor. Algunas
parecen angeles, o quizd hadas; otras apenas son siluetas, de un blanco nacarado. La luz nuclear
crece hasta que comienza a envolverla y, con ella, empieza a sonar musica, sonrisas,
exclamaciones de gozo que se enrollan en sus extremidades. Una figura se acerca. Etna reconoce
de inmediato a su abuela. Estd mas joven y sonrie. Abre los brazos. Parece tan feliz... Etna siente
una paz jamas experimentada. Se sabe amada, un amor inagotable y perfecto. Y ya no le importa la
penamoura, ni siquiera su hija o Silvan: solo quiere ir a sus brazos. A su hogar, en la luz. Etna
extiende la mano. Casi puede rozar la mano de su abuela. Pero entonces la voz de Teodosia
reverbera en su cabeza:

—No te muevas.

La voz actia como una orden dada a su brazo, que se pliega con extenuante dolor. Su abuela, las
figuras de nacar, las criaturas de luz, la masica y el amor eterno se alejan y, poco a poco, el tunel
se cierra.



Se queda sola.

Entonces comienza a oir otras voces. Golpes, chasquidos y susurros. Alguien la agarra del brazo
y oye risas burlonas. Grufiidos y graznidos, gemidos y gritos. Alaridos de terror. Nota sombras
moviéndose en la periferia de sus ojos, luces, bocinazos, dientes rechinando... Hay un momento en
que le parece estar frente a las puertas del mismo infierno. Cuando el miedo es mas intenso,
proyecta el nombre del Alén a su alrededor y cierra los ojos.

La vibracion la envuelve, es tan fuerte que siente como si su cuerpo fuese la embocadura de un
trombon. El dolor de la piel erizada se hace insoportable. Siente la presion de una tonelada en su
espalda, como si estuviera cayendo al vacio. Intenta sujetarse a algo, pero sus brazos no
responden. Sigue cantando su nombre a través de las mandibulas agarrotadas. De repente, se
encuentra frente a la Roca da Moura. Oye un chirrido y percibe como una mancha comienza a
moverse; primero una ondulaciéon casi imperceptible. Poco a poco, grandes ondas tornean la
superficie. Los aros y el circulo del simbolo de la Moura se hinchan y comienzan a girar. El ojo de
la serpiente se abre y, en ese instante, la serpiente muerde su propia cola formando otro circulo.
Comienza a dar vueltas mas y mas rapido, hasta que desaparece y, en su lugar, solo queda la
entrada de una puerta.

—Ahora —ordena la voz de Teodosia y Etna se impulsa para adelante.

Teme no ser capaz de entrar por el pequefio agujero de la roca. Mete sus manos y luego sus
brazos que usa de apoyo para introducirse en el hueco. Para su alivio, nada mas entrar se siente
solida de nuevo. Como si hubiese vuelto a su cuerpo. Se pone de pie y camina hacia la oscuridad
de la cueva.

Como siempre que estd en el Alén, Etna siente que es mas real que en la realidad, pero esta vez
no tiene esa patina onirica de sus aventuras anteriores. Un aire mohoso y frio impregna su piel.
Palpa las paredes estriadas y se acerca mas para comprobar que parecen estar cubiertas de
escamas. Pasa el dedo indice por una arista, suave e irisada como una perla. Parece el material
con el que estan hechos los colgantes.

Al tacto, la escama se vuelve afilada y le hace un corte en el dedo. Etna emite un quejido en alto
e inspecciona la herida. La sangre, que brota con la delicadeza de las alas de un colibri, cae hacia
arriba.

Continla caminando por un laberintico tinel con giros y cambios de altitud hasta que nota un
hueco en el suelo. Una escalera desaparece por €l, hacia la oscuridad del fondo. Decide bajar.

La madera de los peldafios estd podrida e hinchada y le da la impresion de estar caminando
sobre un cadaver. Le sobreviene una arcada, pero continua solo iluminada por la poca luz que
procede de la entrada de la roca.

Al final de la escalera el aire se vuelve mas escaso. Cada célula de su cuerpo quiere volver a
subir, pero se obliga a seguir. Asi, baja el ultimo peldafo y continda.

Oye un chirrido, un gran golpe y la oscuridad se cierne sobre ella. «La roca se ha cerradoy,
piensa mientras su corazon se rompe en taquicardia. Siente que le faltan las fuerzas. El pasadizo
se vuelve mas estrecho a cada paso, el aire mas espeso. Las paredes comienzan a cerrarse sobre
si mismas hasta convertirse en apenas una rendija. Oye un siseo bajo la tierra. Bultos que suben,



bajan y rozan sus tobillos. Etna vuelve a cantar su nombre en un llanto callado. Poco a poco, sus
ojos se acostumbran a la oscuridad y descubre que el estrecho pasaje acaba en una grieta
luminosa. Hunde su vientre en las costillas y se desliza, con dificultad, a través de ella.
Repugnada, nota como su cuerpo arrastra la tierra fangosa, pero, al salir al otro lado, Etna por fin
respira hondo el limpio y fresco aire del exterior. Esta anocheciendo. Frente a ella se extiende un
bosque, muy parecido al de Senombres. Y, tal como le habia dicho Justa, pasada la frondosidad de
la arboleda, en lo alto de un pico se halla una casa: la casa de las Tres Marias.



Capitulo 45

Etna comienza a caminar hacia el pico donde se halla la casa de las Tres Marias. Sus pasos crean
un extrafio eco, como si bajo una fina capa de tierra se extendiese el vacio del universo.

Al poco rato, la temperatura cae de golpe. Su aliento se vuelve blanco y sus dientes comienzan a
castafiear. Entonces huele la cera. Se para y esconde tras unos arbustos.

No quiere pensar lo peor, pero el sonido de las campanas llega a sus oidos y con ¢él, las luces de
los cirios a lo lejos.

—Ay, Dios, es la Santa Compafia —gime asustada.

Trata de recordar qué hacer en estos casos, las muchas veces que Hortensia le habia contado
historias de pobres coitados que se encontraban en medio de la noche a esa ltigubre procesion de
almas perdidas. Animas condenadas a vagar por los bosques en busca de un humano para cargar
con el cirio mas pesado, o para anunciar la muerte de alguien.

Recuerda que los cruceros de los caminos eran buena proteccidon, por lo que busca a su
alrededor. No ve ninguno. El corazon le late tan fuerte que teme que la procesion lo oiga.

—¢(Qué hago? ;Qué hago? —se pregunta mientras comprueba que las luces se acercan cada vez
mas.

Entonces las palabras de Hortensia se forman en su cabeza de manera casi providencial: «Si a la
Santa Compaiia ves, busca crucero o haz un circulo en el suelo y reza un padrenuestro».

Etna coge una rama, dibuja un circulo a su alrededor y se acurruca dentro. Se tapa los oidos,
cierra los ojos y declama la parte del padrenuestro que recuerda.

Solo oye un chasquido mudo. Al poco tiempo, algo gélido le recorre la espalda. Siente, sin
ningiin género de dudas, que la Compafa estd caminando, muy cerca. Deja de respirar.

Cuando la temperatura vuelve a su normalidad, Etna abre los ojos y un camino de cera se
extiende a su lado.

Una vez recompuesta de la impresion, se yergue y continla, con la sensacion de haber vuelto a
nacer.

Al cabo de otro rato caminando, el bosque se vuelve mas tupido y la poca luz disminuye hasta
casi desaparecer. A lo lejos, al lado del camino, una luna oscura cae cenitalmente en el agua de un
pilon, arroja tonos purpura sobre la pequena alberca. A medida que Etna se acerca, el sonido del
agua que salpica la piedra de lavar se hace mas fuerte. Pero Etna no puede ver a nadie. Tensa el
cuerpo y sigue aproximandose hasta llegar al lavadero.

La débil luz se vuelve roja a su alrededor. El agua comienza a moverse, primero unas pequefias
ondas, como si alguien hubiera tirado una piedra a su interior, para después hacerse mas y mas
amplias. Grandes ceros que se extinguen en la superficie.



Algo comienza a surgir en medio de la pileta. Primero, una cabeza de pelo gris enmarafiado con
hojarasca e insectos de agua; después, una frente, arrugada y gruesa. Le siguen dos ojos pequeios,
rojos y sin parpados, como de rata. El resto de la cara revela a una anciana de piel brillante y
resbaladiza. Sus manos, retorcidas como raices de mandragora, sostienen unas sabanas llenas de
manchas rojas. Mira a Etna, sonrie y, a través de sus dientes negros, se derrama agua a
borbotones.

—Buena moza, ;me ayudas a lavar estas sabanas? —su voz tiene el horrifico timbre del ultimo
aliento antes de morir.

«Es una lavandera de la noche», piensa Etna tratando de disimular el temblor de rodillas. Sabe
de historias sobre como estas mujeres lavan sus sabanas manchadas de sangre en las noches de
luna llena, a la espera de nuevas victimas que las ayuden a escurrirlas. Pero, ay de quién no gire
las sabanas en la direccion correcta.

«(Cual era la direccion correcta? —se pregunta—. ;Derecha? ;lzquierda?». No lo recuerda.

Con desconfianza, Etna alarga con repugnancia el brazo hacia la lavandera, que le ofrece el
trozo de tela. Comienza a restregar la sabana contra la piedra del pilon, mientras el agua y la
sangre recorren la piel de la anciana. Se asusta, suelta la tela y da un paso hacia atrés. El agua se
tifie de rojo oscuro. La lavandera vuelve la cabeza, lentamente y ladea un poco la cara. Sus ojos
son de un rojo mas intenso.

—No te alejes, niila —Etna percibe la irritacion de la criatura y sus rodillas tiemblan tanto que
el ruido de huesos traspasa la carne—. Ahora tienes que ayudarme a escurrir las sdbanas. —Su
boca se arquea en un angulo imposible.

La lavandera sale del agua, muy despacio. Es el doble de alta que Etna y emana un olor oxidado
y agrio. Su camison, hecho jirones, se pega a su cuerpo correoso. La lavandera le vuelve a ofrecer
el final de la sdbana. Su sonrisa ha desaparecido y, en su lugar, la concentracion de un depredador
se dibuja en la mueca. Etna vuelve a oir la voz de Teodosia:

—Gira las sébanas en la direccion de tu corazon.

Etna respira aliviada y sujeta la sdbana, que estd helada y le entumece las manos casi de
inmediato. Comienza a girar hacia la izquierda, pero la lavandera también gira hacia el mismo
lado.

—Gira hacia el otro lado! —brama contrariada la criatura haciendo que agua con sangre llegue
a los pies de Etna.

Esta se estremece, pero continia girando hacia la izquierda.

—Gira hacia el otro lado, te he dicho!

Etna cierra los ojos para esconder las lagrimas de terror y sigue girando hacia la izquierda.

—(Quieres saber de quién es la sangre? —La lavandera se ha acercado tanto a Etna que gotas
de su pelo y su aliento fétido salpican su cara.

Ella aprieta los labios y la vieja continua:

—Es la sangre de tu padre, de tu madre, de tu abuela —su voz desprende aire helado en su oido
—: Es toda la sangre que ti has derramado.

Etna contintia girando las sabanas hacia la izquierda. Temblando. Las lagrimas corren por sus



mejillas.

—iEs tu sangre! —La lavandera grita en un tono tan agudo que casi le perfora los oidos. Se mira
las manos, la sangre que corre por ellas es ahora caliente—. La sangre de tu hija. jGira hacia el
otro lado si no quieres que te devore ahora mismo!

Etna cierra los ojos con mas fuerza y continia con su labor. Entonces oye un grito de dolor que
corta el aire. Abre los ojos para comprobar que la lavandera ha desaparecido. Solo queda un
pilon vacio en medio de la noche.

Etna se acurruca y llora aterida de frio, de culpa y de miedo.

Cuando no le quedan mas lagrimas se pone de pie, se seca los 0jos y reemprende su viaje.

Al poco rato, Etna se abre paso por una avenida de robles, se para un instante y respira
esperanzada al ver que ya queda menos para llegar a la casa de las Tres Marias.

En medio de robledal, donde las ramas son mas bajas, oye un cascabeleo. Antes de que pueda
reaccionar, de una rama salta una figura oscura y grande. La sobrecogedora criatura estd cubierta
por pelo de animal, su cara tapada con una mascara grotesca. Y en la cabeza sobresalen dos
imponentes cuernos lisos y afilados.

Baila torpemente, dando grandes golpes en el suelo. A cada salto, los cientos de cascabeles y
cencerros que cuelgan de su cuerpo se agitan en un ruido ensordecedor.

—Soy un canouro, el hijo del delirio y del miedo, hermano de los fantasmas que supuran de la
mente del enfermo. Soy ti. —En ese momento se quita la mascara y Etna comprueba, con horror,
que la cara que la esta mirando es la de ella misma, con una mueca demoniaca.

Un olor a podrido la envuelve de golpe. Etna contiene una arcada hasta que, como una
quemadura, el dolor comienza a palpitar en sus pulmones, irradiandose en todas direcciones.
Comienza a toser con violencia y observa aterrada como trozos de sus organos salen despedidos
de su interior. Cae al suelo y su estdémago se abre en dos, derramandose en la tierra. El olor a
carrofia la inunda. Intenta volver a meter sus intestinos de nuevo en su abdomen, pero la carne de
sus brazos y manos comienza a resbalar sobre el hueso y también cae. Se toca la cara y solo oye el
sonido seco del hueso contra hueso.

De la tierra comienzan a surgir escorpiones, cientos de ellos. Se abalanzan sobre los pedazos de
su cuerpo y empiezan a devorarlos. Etna intenta detenerlos, pero cada vez que los aparta, los
bichos se sujetan a sus apéndices y se introducen en las oquedades de su cara y cuerpo.

Etna es ahora un montén de huesos blandos y fragiles; con cada movimiento, un trozo de su
esqueleto se deshace.

«Estoy desapareciendo...», piensa desesperada.

—Canta tu nombre —la voz de Teodosia suena en su cabeza.

«Como voy a cantar si no tengo cuerdas vocales», reflexiona mientras tantea el suelo con los
huesos que todavia le obedecen, en busca de partes de su cuerpo.

—Haz lo que te digo —le ordena Teodosia.

Etna se detiene, toma aire y comienza a entonar su nombre. Apenas un susurro. Al ver que
funciona, eleva la voz, mas y mas, hasta que el canouro se queda quieto, sorprendido.

Etna eleva el tono, a una nota tan aguda que hace que el canouro se tape los oidos. En ese



momento, para su sorpresa, el monstruo suelta una carcajada entretenida, seguida por un chasquido
estridente y otro, y otro mas.

Mientras que Etna mantiene la nota, el canouro comienza a agrietarse hasta que estalla en mil
pedazos de cristal. Etna se protege con los brazos y, cuando el silencio se impone, levanta la
mirada para darse cuenta de que su cuerpo sigue intacto.

—Era solo un juego de espejos —dice mirandose a las manos.

Entre el mar de cristales, se halla parado un ser pequefio con grandes orejas. Sus ojos son duros
y brillantes, como el cuerpo de un escarabajo. Su nariz, larga y gruesa, llega hasta el nacimiento
de su boca sin labios. Dos cuernos retorcidos le nacen en la frente. Etna lo mira con desdén.

—No eres mas que un diafio haciéndose pasar por un canouro.

El diafio suelta otra gran carcajada y cacarea a pleno pulmon. Después, con un golpe de sus
cascabeles, hace emanar de la tierra una burbuja de cristal en la que se introduce y se aleja
flotando a través de las copas de los arboles, riendo como una hiena.

Etna le tira una piedra, pero falla. Una vez ha desaparecido murmura para si:

—Menudo susto me ha dado.

Se frota la frente, mira hacia la falda de la montana y contintia su camino.



Capitulo 46

Cuando llega a los pies del pico de las Tres Marias, Etna pierde el aliento por un segundo al mirar
hacia la montafia inextinguible. Arquea su cuello tratando de divisar el pico, que se pierde mas
alla de unas nubes blancuzcas y porosas.

«Como se supone que voy a subir?», se dice mientras toca la piedra fria y lisa como el marmol.

Camina por la periferia en busca de alguna zona menos empinada o menos pulida. Nada.

Trata de asirse a las minimas grietas de la montafia sin éxito. Da unos pasos hacia atras y se
propulsa contra la pared, se desliza de vuelta al suelo. Se lleva la mano a la barbilla.

—Me pregunto si eso de dar 6rdenes a mi anima funcionara aqui. —Se aclara la garganta y grita
—. jArriba!

Espera unos segundos en los que nada pasa.

—iVolar! —vuelve a decir con autoridad mientras trata de impulsarse hacia la cumbre. No se
mueve ni un centimetro del suelo. Grita frustrada. Da una patada a la piedra.

—Es imposible subir a esta estipida montafia.

Se sienta en el suelo y abraza sus rodillas. Suelta todo el aire.

Un pequefio ruido la alerta. Se pone de cuclillas, preparada para defenderse. Silencio.

Cuando se relaja de nuevo, el ruido vuelve a sonar.

—¢Quién anda ahi?

Nadie contesta, pero Etna percibe unas piedras donde antes no habia nada. Entrecierra la mirada
y observa. Cuando han pasado unos minutos, las piedras se mueven un poco mas.

—iOs pill¢! —dice mientras sefnala a la congregacion mineral, que parece crecer cada vez que
Etna aparta la mirada de ella.

Entonces se le ocurre una idea. Coge una de las lascas y comienza a dentar la superficie del
pico. La pequeia piedra parece emitir gritos de entusiasmo con cada golpe. Consigue hacer una
minascula dentada, suficiente para sujetarse con dos dedos. Deja esa piedra en el suelo y coge
otra. Hace otra mella un poco mas arriba.

—Esto puede funcionar —comenta satisfecha mientras masajea la mano dolorida por los
impactos.

Las piedras se han puesto en fila y cada una quiere su turno en la aventura. Etna talla un peldafio
tras otro. A cada nueva mella, tiene que volver al suelo a coger otra roca porque no quiere dejar a
ninguna sin su turno. Se dice: «A quién se le cuente...», pero la verdad es que los pequefios cantos
le parecen muy simpaticos, con sus grititos de alegria cuando los eligen.

Calcula que debe de haber pasado medio dia cuando decide tomar un descanso. Las yemas de
los dedos le sangran, le duele cada mtsculo del cuerpo.



Mira hacia arriba y se deja caer derrumbada cuando descubre que la distancia parece haberse
vuelto mas grande y que las mellas han desaparecido.

—(Qué¢ clase de broma es esta? —Se lleva las manos magulladas a la cara y susurra—: Tiene
que haber alguna forma de subir.

«La hay», asegura la voz de Teodosia y la imagen de la manteca que usan para el pan de Pascua
se le viene a la cabeza.

Entonces Etna sonrie y reflexiona: «Si soy capaz de calentar la superficie, a lo mejor se vuelve
mas maleable, como con la mantecay.

Se da la vuelta para mirar a la roca que conforma la montafia. Cierra los 0jos y pone sus manos
en la superficie. Se concentra en mandarles calor. Piensa en fuego, en hornos de lefa, en
radiadores, en el cuerpo de su hija cuando se metia en su cama en medio de la noche. Piensa en la
sangre de una herida recorriéndole la piel. En la fiebre. En el abrazo de Silvan. El caldo de
Teodosia. Las manos palpitan con mas y mas fuerza. Siente toda la circulacion acumularse en ellas
hasta que le da la impresion de que se han triplicado en tamafio, pero no mira y deja esa especie
de fuego liquido acumularse en sus manos mientras sigue evocando imagenes de calor.

De pronto, la mano se comienza a hundir en la roca. Etna ignora las emociones de sorpresa y
excitacion y se sujeta a la hendidura mientras coloca su otra mano mas arriba, que también se
hunde. Toda la montafa parece haberse vuelto de arcilla. Asi que Etna hinca un pie detras del otro
y continia la escalada con los ojos cerrados. Pensando en edredones de pluma, jerséis de lana,
alientos, tazas de café, teteras, chimeneas, desiertos... Usa hasta la ultima gota de energia que le
queda para escalar hasta 1o mas alto.

Exhausta, llega a la entrada de una humilde choza de piedra totalmente camuflada por el musgo.
Tiene una forma mareante e irregular, con tres tejados, tres chimeneas y tres ventanas. Un zumbido
parece brotar de sus grietas.

Etna se aproxima despacio a la puerta, que se abre sola. Traga saliva a duras penas y atraviesa
el umbral. Pero se queda quieta en la entrada al descubrir que el interior esta cubierto por cientos
de metros de una especie de gasa opaca. Eso es lo unico que puede ver.

Una sombra se mueve a su alrededor. Lo tnico que oye es el silbido sordo de algo rozando las
gasas. Inmovil y aterrorizada, hasta deja de respirar.

En algin momento, nota unos alientos justo frente a su rostro. Huelen a perro mojado y hojas de
pino. Célidos y frios a la vez. Después, las Marias se alejan unos pasos. Etna aguza la vista y por
fin atisba una gran figura con tres cabezas que la mira en silencio. El panico se apodera de ella,
pero aprieta los puiios y sigue adentrandose en la cabafa hasta que esta a solo unos centimetros de
la criatura.

Sus ojos brillantes y amarillos titilan a través de la tela y sus bocas abiertas hacen que la gasa se
hinche y deshinche con cada respiracion. El corazon de Etna le golpea las costillas con violencia.
Evitando el temblor de manos, busca en su pecho y encuentra el colgante de la serpiente enroscada
que habia pertenecido a Mara. Lo muestra temerosa.

Las Tres Marias se abalanzan hacia su pecho dando un gruiiido agudo. Una sensacion viscosa y
fria se desliza entre sus claviculas. Etna cierra los ojos para refrenar el asco que le produce.



Cuando los vuelve a abrir, las Tres Marias levantan las caras, emiten mas ruidos guturales y, con
un solo gesto, cubren a Etna con la gasa.

Etna se descubre en un paraje entre la bruma. A solas con las Tres Marias.

Sus manos, largas, vellosas y oscuras como patas de arafia comienzan a moverse con rapidez y
tejen una tela que se empieza a extender frente a sus ojos. Estd bordada con simbolos cripticos.
Etna se acerca y descubre que es capaz de entender el mensaje. Empieza a leer, mientras oye
cientos de voces hacerle eco a su alrededor y dentro de su cabeza:

Hace algunos afios, nacié en Senombres una nifia llamada Mara con fuego en su espiritu y nieve en su corazén. Aun asi, con
su primera sangre, la nifla fue ungida con el agua de la penamoura. Un dia, incapaz de controlar su ira, Mara llamé a un rayo
para unos chicos del pueblo que habian calumniado a su familia.

Desde ese momento, la gente la rechazb como si fuese un animal peligroso. Decian de ella que manchaba con sangre la
leche en las ubres, volvia a las gallinas cluecas y a los perros locos, hasta las mujeres juraban perder sus embarazos con tan
solo verla.

Mara dejé de peinar su pelo, que se volvid enjambre de piojos, dejo de lavarse. Gruiiia en vez de hablar. Las nubes se
asentaron sobre Senombres. Hasta en verano, el cielo era gris y viscoso.

Un dia Mara conocié a Amaro. Duro como un atizador de hierro. Pensé que estaban destinados.

Amaro la convenci6 de que, si querian vivir su amor, tendria que robar la penamoura. Ya que, solo si la piedra estaba bajo su
control, estaria libre de su hechizo

Mara la robo una noche de luna llena. Y se citd con él en el lago Lembrei.

Entonces oyd a la moura Mae en su corazon: «Si cruzas a la otra orilla con la penamoura, habras de sufrir las

consecuencias). «(No me importa —respondid6 Mara—. Ya no quiero mover nubes. Ni un animal sombra. Quiero tener un

hombre. Que no me miren con miedo en la calle. Y una casa en la que no se rece al pan).
Mara apret6 la penamoura en su pufio y sujetd la mano de Amaro. Se agarrd a su pecho, tiritando en su abrazo sin calor. Y
lloré de tristeza. Pero también de felicidad.

—La rob6 por amor —Etna susurra sin darse cuenta y ve desvanecerse la tela sin acabar de leer
la historia.

En ese momento, un gran estruendo rompe el aire. Las Tres Marias, dando otro grito
escalofriante, se vuelven tan grandes como la cabafia. Siguen creciendo, entre bramidos
terrorificos. La casa vuela en mil pedazos. Cientos de rocas caen a su alrededor. Las telas se
ondulan y retuercen hasta donde llega la vista.

Etna se protege con los brazos y se prepara para lo peor. De repente, siente de nuevo a la
serpiente en la garganta, le falta el aire.

—Sujétate a mis manos —dice una voz que Etna reconoce como la de Elvira al tiempo que ve
unas manos amarillas a través de las gasas.

Otras manos se materializan del otro lado.

—Ahora. Agarrate.

Diferentes manos aparecen y desaparecen a su alrededor. Etna trata de sujetarse al mismo
tiempo que lucha por respirar y no ser aplastada por la lluvia de escombros.

—Donde estdis? —Llora asustada mientras busca entre las telas.

—Aqui.

—iAbhora!

—No hay mas tiempo —advierte otra voz.



Etna trata desesperada de amarrarse a los brazos, su tnico contacto con el mundo de los vivos,
pero solo se topa con hilo.

Unos instantes frenéticos y, de pronto, todo se para.

Lo tnico que puede ver a su alrededor es la gasa blanca de las Tres Marias. Lo Ginico que puede
oir es el mas absoluto silencio.

—Se han ido. —Hunde la cabeza entre las rodillas. El llanto brota en su garganta—: Y ahora
(,como regreso?

—iAgarrate! —grita Teodosia a través de la gasa extendiendo sus manos pintadas de amarillo.

Etna se impulsa con sus piernas y se abalanza hacia la mano de Teodosia. Consigue agarrar la
punta de sus dedos con todas sus fuerzas.

Todo se oscurece.

Cuando abre los ojos de nuevo, sigue asiendo las manos de Teodosia. Ve la cola de la serpiente
que le habian introducido en la boca desaparecer de su periferia. Tose con fuerza, escupiendo una
baba pegajosa que no parece suya. Trata de respirar hondo, pero sus pulmones parecen haberse
empequetiecido.

—Respira, respira —le indica.

La garganta le arde y siente dolor de estdbmago y una presion en el pecho. Vomita y se deja caer
en su costado, incapaz de hablar.

Poco a poco. Los grillos y las ramas y el sonido de su aliento ocupan su lugar en el paisaje
nocturno. El viento rebota en las dos aristas de la Roca da Moura. Alguien acaricia su frente.

—Estas bien. Descansa —oye a lo lejos mientras que vuelve a cerrar los 0jos.



Capitulo 47

Una tos repentina y violenta la despierta. Con reticencia abre los ojos, enfoca la vista para
comprobar que es de noche y estd de vuelta en su cama. El fuego de la pequefia estufa de su
habitacion estd encendido y los sonidos nocturnos entran por una rendija en la ventana. Se intenta
incorporar, pero las manos firmes de Teodosia la detienen.

—¢Cuanto tiempo llevo inconsciente? —pregunta sobresaltada.

—Dos dias —contesta Teodosia mientras se vuelve a recostar en la mecedora para continuar
con su calceta.

Etna la observa por unos segundos. Sus dedos agiles con las agujas le recuerdan a las Tres
Marias. Entonces murmura:

—Lo hizo por amor, Teodosia. Pero, al mismo tiempo, me dio la impresion de que Mara no era
muy buena persona.

Teodosia baja la calceta y mira a Etna con curiosidad. Después fija sumirada en un bol con fruta
que reposa en una bandeja en la mesa camilla. Coge una avellana y se la muestra a Etna diciendo:

—ILas avellanas son como piedras por fuera para proteger su tierno interior. —Después toma
una ciruela—. Otras frutas son dulces y blandas, pero tan duras por dentro, que pueden partirte un
diente si te descuidas. También hay frutas como estas —aplasta una breva entre sus manos—, que
no son capaces de aguantar ni la mas minima presion sin deshacerse.

Etna piensa por unos segundos, después afirma:

—~Quieres decir que mi bisabuela era una avellana.

Teodosia guarda la calceta, se levanta de la silla y comienza a caminar hacia la puerta.

—Pero, entonces ;cudl es mejor?

Teodosia se para en la puerta y con una sonrisa responde

—Depende de los gustos... —Cierra la puerta tras de si.

—iEspera! Tengo que contarte lo que me dijeron las Tres Marias.

Etna trata de incorporarse, pero el dolor en el pecho se lo impide. Emite un quejido y se deja
caer en la cama. Busca el teléfono del hospital para poder llamar a su hija, pero antes de
encontrarlo, se vuelve a quedar dormida.



Capitulo 48

Al final de la semana, Etna ya ha recuperado sus fuerzas y puede salir de la cama para reunirse
con las demas a la hora del desayuno. Las panaderas ya han comenzado a dar cuenta de la comida
cuando ella se sienta a 1a mesa en silencio. Se sirve un café y, de manera ceremoniosa, anuncia:

—~Creo que he de pedirle perdén a la moura Mae. ;Como se le pide perdon a una moura?

—Qué le has hecho? —pregunta Justa con sorna mientras unta crema de leche fresca en una
tostada.

—Yo nada. Pero la moura del Lago habia avisado a mi bisabuela de que si robaba la
penamoura, se deberia atener a las consecuencias. Y Mara no hizo caso. Creo que la moura esta
castigando a sus descendientes por su desobediencia.

—Pero ;qué hizo con la penamoura después de robarla? —inquiere Adela con nerviosismo.

—Eso no lo sé. —Etna se mira las ufias—. No dio tiempo a saberlo.

—No dio tiempo, no. Di que eres una bocazas y hablaste —Ie espeta Justa—, tanto esfuerzo para
que lo estropees todo, como siempre.

—Lo siento.

—De veras lo sientes? —le recrimina Justa—. T tienes tu respuesta, le pides perdon a la
moura y tus problemas con el simbolo se acaban, pero ;y nosotras qué? La abuela gastd nuestra
ultima gota de penamoura en ti.

A Etna se le corta la respiracion. No habia pensado en ellas.

—Lo siento. No lo hice a propdsito.

—Se acabo —Adela suspira con incredulidad—. Todos estos afios orando a la luna para que te
pusiese en nuestro camino. Pensando que eras nuestra inica esperanza. —Las lagrimas comienzan
a correr por sus mejillas.

—Puedo volver.

—No puedes volver, si vas otra vez no podras retornar al mundo de los vivos. Solo las puedes
molestar una vez —dice Elvira.

—(Y si va otra por mi? ;jAdela?

—Solo un amor verdadero o descendiente directo puede hacerlo —contesta Elvira.

—Podemos seguir buscando, ;no? Tiene que haber algin sitio en el que no hayamos mirado.

—Hemos buscado en todos lados, Mara la debi6 de destruir —apunta Elvira sin poder contener
su decepcion.

—Pero no se puede destruir, jno, abuela? —pregunta Justa.

—No, pero te la puedes llevar al Alén —responde Teodosia.

—Y por qué querria hacer eso? —inquiere Justa.

Nadie habla.



—Pero le puedo pedir perdon a la Moura, ;verdad? —Etna se dirige a Teodosia—. ;Como le
puedo pedir perdon en nombre de mi bisabuela? Asi, a 1o mejor, os da otra.

—(Coémo eres tan tonta? No nos va a dar otra. Un regalo de moura es un honor raro y especial.
iComo se nota que estds acostumbrada a que las cosas se arreglen por ti!

Todas callan. El reloj de la pared llena el silencio. Etna siente que se va a desmayar. Teodosia
interviene finalmente:

—Para pedirle perdon a la moura. Cada noche, durante los siguientes trece dias, has de cocer un
pan en forma de cordero. Lo haras solo con harina blanca y lo bafiards en leche de oveja que ha de
quedar a la luz de la luna, mirando la salida del sol. Has de ir de rodillas todo el camino hasta la
Roca da Moura diciendo: «LLo que Mara hizo, Etna deshizo». Dejaras el pan sobre un nido hecho
con ruda y mechones de tu propio pelo. Tendras que cortarte el pelo hasta que no te quede ningiin
mechon que ofrecer. Durante esos trece dias te has de lavar solo con agua del lago y deberas hacer
trece abluciones cada madrugada, tras lo cual podrds comer un bol con trece pedazos de pan de
centeno mojados en leche, nada mas. Cuando hayas ofrecido el Gltimo pan de cordero y el ultimo
mechon, tu cuenta estara saldada.

—Entonces jeso es todo, abuela? —pregunta Adela.

—Nuestro don se morira con nosotras —agrega Justa.

—No me lo puedo creer —confiesa Adela con un hilo de voz.

Otro silencio.

Con los ojos llenos de lagrimas, Etna se quita el colgante de su bisabuela y lo deja sobre la
mesa.

—Haré¢ las maletas. Cuando termine mi penitencia para pedir perdon, me marcharé.

Elvira mira a sumadre y después afirma:

—No es necesario que te marches aln, puedes esperar a que termine octubre. Y buena falta hace
la ayuda extra para la cosecha.

Etna asiente. Abandona la panaderia antes de que el llanto se vuelva sonoro. El estomago le
arde con culpa. ;La culpa que sinti6 en el lago estando en el Alén?

—Quiza era una premonicion. —Se frota la nariz con la manga.

No puede pensar en eso ahora. Lo que mas le importa es poder pedirle perdén a las mouras y tal
vez asi pueda acabar con los dibujos, las pesadillas y las tragedias que las acompafian.

Y después todo serd normal otra vez, piensa. Quién sabe, quiza ella y Serafina se puedan ir a
vivir a la ciudad. O hacer una escuelita en Escravitude, pues siempre quiso ser maestra. Algo se
les ocurrira. ;Que no podrd mover nubes? ;O viajar al Alén? ;O hablar con las salamandras? Le
es igual, por lo menos no tendra que preocuparse de que su hija sufra cada dia con cosas que no
puede entender. Se clava las ufas en las palmas de las manos. Las lagrimas vuelven a llenar sus
0jOs.

—Pero no las pude ayudar —musita con la voz tomada por el llanto—. Si no hubiera hablado...
Si no hubiera hablado....

Se limpia la cara y toma aire hasta que se tranquiliza ligeramente. Hay mucho que hacer en poco
tiempo. Piensa.



—Esta bien. Yo no naci para esto de todas formas —dice al viento que se para en seco y cambia
de direccion.

Al dia siguiente, Etna comienza el proceso de expiacion con diligencia. Sigue, a pies juntillas,
cada paso de lo que le ha ordenado Teodosia. Noche tras noche, peregrina de rodillas hasta la
roca. Portando la ofrenda. Tarda horas en llegar al altar y se tiene que bafiar en las gélidas aguas
del lago. Y, cuando vuelve, ya es de dia.

Tiene las rodillas hinchadas y las heridas supuran, infectadas por las piedras y la mugre del
camino. Cada dia se parece mas a una enferma terminal con el pelo a tijeretazos. Esta blanca
como una aparicion, ojerosa y consumida. La gente empieza a susurrar cuando la ven y retiran a
los nifios para que no cojan el aire de muerto cuando Etna pasa por delante de sus casas.

Pero Etna no desiste y la ultima madrugada, cuando vuelve de bafiarse en el lago, la llama Alba,
la abuela de Serafina y como si de un milagro se tratara le cuenta que Silvan se ha recuperado de
manera milagrosa y se espera una mejoria completa en las proximas semanas, y Serafina ha vuelto
a hablar.



Capitulo 49

Las siguientes semanas se enredan impacientes en la boca del estomago de Etna a la espera de que
Serafina vaya a pasar las vacaciones de verano con ella. Al margen de un par de visitas cortas,
Etna apenas la ha visto y la distancia empezaba a ser insoportable.

Por fin llega San Juan, el dia que Silvan ha acordado traerla hasta Senombres. Etna se apresura a
la estacion de tren con nerviosismo. Antes de salir del coche, se revisa en el retrovisor, pero
aparta la vista al ver su pelo oscuro y corto, y las bolsas en los ojos.

—Ya no importa —masculla mientras se baja del vehiculo.

Se para en el andén, abrazandose a si misma mientras la maquina del tren decelera a
trompicones.

Una vez las puertas se abren, Etna se protege los ojos del sol poniente con la mano para buscar
caras conocidas. Serafina sale primero, con ojos sofiolientos y el pelo de la nuca enmaranado. Va
vestida con unas mallas estampadas y un top a conjunto que Etna no reconoce. Desde la distancia
se da cuenta de que estd mas alta y mas delgada si cabe. Silvan, que la sigue, se para y la busca
con la mirada. Al verla, la saluda desde lejos. La boca de su estomago da una incomoda sacudida.
El también estd mas delgado, su pelo corto, tan corto como el de ella. Silvan se vuelve a girar
hacia la puerta del tren y ofrece su mano al tercer pasajero. La espigada figura de Halley se posa
en el cemento de la estacion casi como una libélula.

—iBienvenidos! —Etna abre los brazos para recibir a Serafina, que se deja abrazar girando el
cuerpo hacia un lado—. Te he echado mucho de menos...;Qué es eso? —Toca su oreja, donde un
pequeiio arito brilla entre la costra de la herida.

—¢Te has hecho agujeros?

—Fue el regalo de volver a hablar de papa y Halley.

—¢Sin avisarme?

—Lo siento, estabamos paseando y habia una farmacia que hacia pendientes y ti estabas sin
cobertura —se excusa Silvan.

—Ahora va a ser culpa mia.

—Lo siento, no debimos haberlo hecho sin tu permiso —se disculpa Halley, que recibe, a
cambio, una mirada seca de Etna.

—Son mis orejas y tengo casi trece afios. Y tu has tomado muchas decisiones sobre mi sin
preguntarle a papa.

Etna mira a su hija, atonita. Tras unos segundos, dulcifica el gesto.

—Tienes razon, hija —se sorprende diciendo.

Después, dirigiéndose a Silvan y Halley dice con su mejor sonrisa:

—Bueno, ;y qué tal estais vosotros?



—Mucho mejor desde la ultima vez que te vimos. —Silvan sonrie con cautela—. Los médicos
dicen que todo progresa adecuadamente.

—Me alegro —exclama Etna para después mirar a Halley con un nudo en la garganta—. Desde
luego ha sido un milagro. —Se aleja un poco para ver su barriga—. Todavia no se te nota, ;no?

—Es que solo estoy de quince semanas.

—Ya, claro. Yo es que ya no me acuerdo de nada... —sonrie para disimular el dolor en el pecho
—. Y ;qué tal lo llevas? ;Nauseas?

—Un poco, la verdad es que si.

—No me deja abrir la nevera delante de ella por los olores —comenta Silvan.

—Ay, pobre, yo era igual con los olores; para mi lo peor eran los perfumes.

—Es verdad. Recuerdo que no podias ni estar en la habitacion con tu abuela.

—Bueno, en ese caso, fue una bendicion —Etna bromea y se arrepiente casi al instante.

Todos se quedan callados, Silvan se aclara la garganta y continia:

—Lo peor es el cansancio.

—Si, eso es lo peor. Si me siento, me quedo dormida.

—La gente no se imagina que cuando peor nos encontramos es cuando menos se nos nota. Es
cuando mas nos deberian dejar el asiento. Y ;ya sabéis si es nifio o nifa?

—Vamos a dejarlo en una sorpresa.

—iAh, qué bien! Nosotros intentamos hacer eso, pero me fue imposible esperar y con la primera
ecografia ya estaba preguntdndole a mi ginecdloga.

Silvan mira a Etna con tal pena que esta da un respingo inconsciente.

—Bueno, venga, coge la maleta, Sera. Y vamos, que hace mucho calor para estar aqui al sol. —
Etna inicia la marcha, seguida por el resto.

Al llegar a Senombres dan un breve paseo mientras Etna les ensefia el pueblo. Halley agarra la
mano de Silvan, que camina mas despacio de lo habitual. Etna los observa desde detrés y
descubre que ese dolor punzante en el pecho que sinti6 antes, en realidad, duele como un miembro
fantasma.

Cuando llegan al robledal de detras de la iglesia de Senombres, Silvan dice con una mueca
obsequiosa:

—Ahora entiendo por qué te gusta tanto estar aqui.

—E]l aire es tan fresco... —agrega Halley.

Etna asiente complacida.

Tras mostrarles el resto de los lugares de interés, Silvan y Halley se disculpan para ir a
instalarse en el hostal de Mari. Etna y Serafina se encaminan hacia la panaderia. Cuando estan
atravesando una pradera de flores silvestres, Etna rompe el silencio:

—¢Estas contenta de estar aqui?

Serafina se encoge de hombros.

—Ya veras qué bien nos lo vamos a pasar. Con la fiesta de San Juan, hoy por la noche, la boda
de la tia Veva al final del verano. —Serafina sigue caminando en silencio—. ;Sabes que aqui hay
un lago precioso para bafiarse? Ademas, en la panaderia hacemos los cruasanes mas ricos.



Un rebaiio de ovejas, seguidas por un perro y un chico con un palo, cruzan a través del camino
haciendo que Etna y Serafina tengan que esperar.

—FE]l veterinario tiene ponis que puedes montar cuando quieras. Y tiene una pantalla gigante,
parece una sala de cine. —Serafina vuelve la cabeza hacia su madre—. Eso es lo que te interesa,
(eh? —Etna sonrie: ha resultado productivo el esfuerzo de buscar en el pueblo atracciones para la
nina—. Es una pantalla tan grande, que a veces vemos las peliculas en su casa, con palomitas y
todo. Como si fuera un estreno de cine. Y, ;sabes?, su hija pequefia es solo un par de afios mayor
que ti. Y ha vuelto del internado para pasar el verano. Y tiene cientos de videojuegos.

—(Cuales?

—No sé, muchisimos, ya veras, hasta unos que juegas al tenis usando los mandos como raquetas.

—Bah, ese ya sé cudl es, es el Wii Sport, es muy viejo. —Las ovejas terminan de cruzar y madre
e hija retoman el paso.

—Pero tiene otros, de Pokémon y bichitos, ya veras qué bien te lo vas a pasar. Y lo mas
importante —Etna pasa la mano por su pelo, todavia con la textura de un bebé—: No mas suefos,
ni dibujos extrafos, ni nada de eso.

Serafina la mira nerviosa.

—¢(Como lo sabes? —pregunta haciéndose oir entre el tintineo de los cencerros.

—Confia en mi. Esta vez lo sé. Todo eso se acabo. Para siempre.



Capitulo 50

Tras instalarla en la casa y presentar a Serafina a su familia de Senombres, Etna la deja ir a pasar
la tarde con Silvan, ya que ella esta atareada con los preparativos de San Juan.

Al atardecer, llega a la plaza del pueblo con una bandeja de panecillos. Luces, flores y
guirnaldas decoran el lugar. Huele a pifias, sardinas y a la pélvora de los petardos que los nifios
tiran alrededor de la hoguera, todavia sin prender. Etna se retine con su hija, Silvan y Halley cerca
de la barra que ha instalado el bar El Cruce. La nifia lleva un gran manojo de hierbas de San Juan.
Antes de que le pueda preguntar sobre ellas, alguien les silva a lo lejos.

—Mirad. Es la tia Veva —Serafina sefala a la mujer que, junto a Orlando, saluda con las manos
desde un banco al otro lado de la plaza.

Se retnen con ellos y, tras los abrazos y presentaciones de rigor, todos se quedan callados.
Alguien carraspea incomodo.

—Estd todo muy bonito —comenta Halley sefialando a su alrededor—. Parece una fiesta de
Wicca.

—Un poco es —conviene Veva—. Wicca mezclada con catolicismo y folclore gallego.

—Has recogido tu todas esas flores? —Veva sefiala el ramillete que ha dejado en una esquina
del banco.

Serafina asiente con cara de orgullo.

—Con eso tenemos de sobra para hacer una buen barrefio de agua para mafiana. Y no te has
olvidado de ninguna. Ni de la hierbaluisa —afiade Etna sin poder ocultar el orgullo.

—Papa me ha ayudado.

Etna mira a Silvan, que responde con una sonrisa. Nuevas arrugas nacen en sus 0jos, que se han
oscurecido a un verde mas opaco, como la malaquita sin pulir. Etna gira la cara incomodada y
anuncia:

—Bueno, yo me voy a trabajar, que tengo que repartir todo esto. —Muestra nerviosa la bandeja
de panecillos. Se despiden hasta mas tarde.

Etna reparte los panes con impaciencia y solo para cuando el alcalde prende la hoguera, que
empieza a humear con timidez para rapidamente arder con fuerza. Y, en un abrir y cerrar de ojos,
las llamas llegan hasta el monigote apostado en lo alto de las ramas. Etna observa absorta el fuego
devorar el espantapajaros, hasta que alguien le pide un bollo de pan.

Cuando los mas valientes comienzan a saltar el fuego, Etna reparte el ultimo panecillo. Se
apresura a reunirse con el grupo, que parece haber roto el hielo y conversa animado.

Con las barrigas llenas, la pandilla se sienta en una concurrida bancada cerca de la hoguera,
donde los mas viejos cuentan historias de San Juan. Leyendas de meigas, trasgos y animas en pena
que reclaman los caminos y encrucijadas en esta noche.



El fuego comienza a amainar cuando Teodosia se suma a la reunion. Una nifia con grandes
coloretes le dice nada mas sentarse:

—Dorfia Teodosia, cuente la historia de la loba blanca.

Otros nifios secundan la peticién con medias voces.

Teodosia los escruta con ojos entrecerrados.

—¢ Estais seguros de que no os va a dar mucho miedo?

Los nifios niegan con la cabeza, sus 0jos abiertos parecen carecer de parpados.

Entonces Teodosia se inclina hacia delante. Mira a su auditorio con circunspeccion, abre los
brazos y comienza:

—Habia una vez, cerca de una aldeita de O Courel, una manada de lobos que tenian como jefa a
una loba blanca, tan blanca como el reflejo de la luna en la nieve. Un dia de un mal invierno, los
lobos bajaron al pueblo y se comieron a dos carneros. Entonces, los hombres y sus perros
marcharon al bosque para encontrar a la manada. Por suerte, los lobos pudieron escapar gracias a
que la loba blanca les plant6 cara a los cazadores. Ella sola pudo con todos los perros, pero no
con las escopetas. Los hombres le sacaron la piel blanca, seguros de poder ganar un buen dinero
con ella.

»Esa noche, la gente en la aldea se despertd sobresaltada por los aullidos y grufiidos de los
lobos. Miraban a través de las ventanas, pero no se veia nada mas que oscuridad. Aun asi, los
hombres descargaban sus armas, apuntando a los ruidos que provenian de la noche. Por la mafiana,
ni rastro de los lobos, vivos o muertos. Al dia siguiente por la noche, se volvieron a sentir los
aullidos de los lobos. Esta vez en los tejados, puertas y ventanas de las viviendas, llevando a
alguno que otro a escapar de su casa para nunca mas ser visto. Los hombres ahora apuntaban sus
escopetas hacia los tejados, puertas y ventanas. Al amanecer, solo encontraron los casquillos en el
suelo y las hendiduras en la madera. La gente se reunio en la plaza principal, sin saber qué hacer.

»—Devolvedles a la loba blanca —dijo la mujer con fama de meiga—. Llevad la piel al bosque
y dejadla sobre un arbol de tejo donde le dé la luz de la luna.

»Y asi hicieron. Y nunca mas se volvio oir un aullido de lobo en el pueblo. De no ser en las
noches de luna llena, como hoy, en la que se puede oir a la loba blanca aullar en el monte con su
manada, con la que se ha reunido de nuevo.

Teodosia aulla y el resto de los nifios la imita, incluida Serafina.

El silencio de después de los aullidos se respeta por un rato. Después, alguien dice:

—¢Quién mas quiere contar una historia?

Entonces Silvan se pone de pie, sus movimientos son toscos por el exceso de vino.

—Yo tengo una. De como un nubeiro nos salvo a mi novia y a mi de un incendio.

—(Qué es un nubeiro, papa? —pregunta Serafina.

—Es un viejo barbudo que vive en las nubes y lanza tormentas y lluvias a su antojo.

Etna primero se estremece al oir la palabra «novia» para aludir a Halley. Después quiere gritar
que fue gracias a ella y el don de la moura. No era ningin nubeiro, que antes, al contrario, suelen
usar sus poderes para la destruccion. Sin embargo, sonrie con los ojos y da un mordisco a una
rosquilla.



Silvan describe el incendio con destreza y el publico estd hipnotizado con su relato. «;Quién iba
a suponer que Silvan era tan buen orador?», piensa Etna. Cuando estaban juntos, habia que sacarle
las palabras con sacacorchos. Y ahi estd ahora. De pie. Gesticulando la orientacion de las Ilamas,
mostrando las quemaduras. Explicando como usé su fuerza e ingenio para proteger a Halley.

—Por eso quiero hacer el Camino de Santiago. —Silvan se sienta y bebe el resto del vino de un
trago— o algo para agradecer esa lluvia que hizo que estemos bien.

—Puedes darle las gracias al nubeiro —sugiere Teodosia.

—¢(COémo?

—Haciendo una ofrenda del fuego de San Juan en el lago. Cuando el agua se evapore, tu
agradecimiento llegara a las nubes.

—Qué buena idea! —exclaman algunos hombres, con los ojos brillantes y las lenguas pastosas.

Teodosia contintia:

—Habéis de saltar la hoguera nueve veces, coger un tizon encendido y tirarlo al lago todavia
caliente para que el vapor llegue al cielo.

Antes de que Etna pueda objetar nada con respecto al hecho de que Sera vaya en medio de la
noche al lago, Silvan ya se ha puesto de pie y camina hacia la hoguera.

—Pero no fue un nubeiro —Ile susurra Etna a Adela, que se ha unido a la comitiva unos minutos
antes.

—Por eso la abuela los estd mandando al lago. En realidad, le van a dar las gracias a las
mouras. Ya sabes que a los hombres les cuesta mas dar crédito a un poder femenino, asi que, jpara
qué intentarlo! —Adela senala al grupo, mayoritariamente masculino, que hace cola para saltar la
hoguera con los pechos hinchados.

Tras los saltos, un pequefio grupo atraviesa el pueblo, lleno ahora de borrachos cantando y nifios
cambiando macetas de sitio.

Se adentran en el bosque y Etna parece sentir fuegos fatuos y halos de luz bailar a su alrededor.
La peregrinacion, encabezada por Teodosia unos pasos mas adelante, camina muy unida, entre
risas nerviosas, grititos y bromas pesadas.

A pesar de que la luna llena estd alta y la visibilidad es buena, la gente de ciudad usa las
linternas de sus teléfonos moviles y Veva se queja varias veces de que se va a romper una pierna
para la boda.

Cuando por fin llegan al lago, Silvan blande el tronco en llamas, lo arroja al agua con poca
ceremonia pero mucha solemnidad. El silencio reina mientras el humo sube hacia las nubes.

Después, todos aplauden y jalean el gesto. Hasta Etna grita un viva que se le ahoga en la
garganta al darse cuenta de que Serafina estd en una esquina, quieta y temblando.

—iSera! ;Qué te pasa? ;Te encuentras mal? —Le toca el hombro.

La mirada de Serafina estd clavada en el otro margen del lago. La zarandea.

—iEh! Sera!

Pasan unos segundos en los que el corazon de Etna parece haber perdido el norte.

—iAy! No me empujes —se queja Serafina finalmente.

—Perdona, hija, es que no contestabas. —Etna deja salir un suspiro y su mirada se encuentra



con la de Teodosia, que observa la situacion con una mueca inescrutable.
De regreso, Serafina mira hacia atrds cada dos por tres. Como si alguien los estuviese
siguiendo.



Capitulo 51

Al dia siguiente por la tarde, de camino al bosque para recoger algunas hierbas, Etna se encuentra
a Silvan y Serafina volviendo de un paseo con los pantalones remangados. Etna se atusa el pelo
corto de manera inconsciente.

—iHemos cazado cucharillas! —Serafina se desgaiita ensefidndole el botin a su madre. En un
cubo de plastico, unos renacuajos nadan en circulos lo mejor que pueden contra los bandazos del
agua.

—iQué bien, hija! —después se dirige a Silvan—. Toda la mafiana y jeso es todo lo que
pescasteis?

—Somos pacifistas tu hija y yo.

—Eso —anade Serafina.

—Ademas —contintia Silvan con una sonrisa curvada—, espera unas semanas y te podremos
preparar unas estupendas ancas de rana.

—Eso... espera, papa, no nos las vamos a comer, ;verdad?

Etna emite un resoplido que repunta en risa. Silvan mira a su hija, sorprendido.

—Lo digo de broma, claro que no nos las vamos a comer.

Serafina sonrie.

—Se las voy a ensenar a Justa y Adela —anuncia mientras corre hacia la panaderia.

Etna observa a su hija alejarse en silencio. Silvan inspira y dice:

—Llevo queriendo encontrar un momento para hablar contigo.

—Donde estd Halley? —Etna lo interrumpe nerviosa.

Silvan inspira hondo.

—Fue a un pueblo cercano con Veva y Orlando, queria comprar queso para llevar de vuelta a
casa.

—¢(Cuando os vais?

—Manana por la mafana. Con las nduseas lo esta pasando mal aqui.

Sin siquiera intentar evitarlo, Etna comienza a llorar. Las lagrimas corren excesivas por su cara,
agarrandose en el borde de la mandibula.

Silvan se acerca mientras susurra su nombre. Intenta tocar su brazo, pero Etna se aparta.

—Yo no sabia nada. Tienes que creerme.

Etna asiente.

—Si lo piensas, es de una poética incontestable —Se seca los 0jos con un pafio que le cuelga de
la falda—. Un bebé nos unio y otro nos separa.

—Etna...

—(A qué hora sale el tren? —Se frota el nacimiento del cuello hasta que deja una marca roja.



—Cogemos el primero de mafiana.

—¢Necesitas que os lleve a la estacion?

Silvan niega con la cabeza.

—Nos lleva Manolo, del bar El Cruce.

—Entonces casi mejor que nos despidamos ahora, ;verdad? —Las mejillas le arden.

—Como tu quieras —titubea Silvan.

—Si —asiente varias veces—, es mejor. —Etna trata de sonreir y extiende los brazos—. Pues
hasta el final del verano. Oye, y que con todo esto no he tenido tiempo de darte —coge aire para
evitar llorar mas— la enhorabuena. De veras.

Silvan se descompone un segundo, pero la abraza. Etna lo empuja con suavidad y ¢l se separa de
ella cabizbajo.

—Voy a dar un ultimo paseo. —Silvan comienza a caminar, se para y se gira—. T no quieres
venir, ;no?

Etna hace visera con la mano para proteger los ojos del sol, escondiendo su mirada. Agita la
cabeza.

—Tengo mucho que hacer.

Silvan entorna los ojos mirando el camino que esta a punto de tomar. Después, vuelve a mirar a
Etna con lagrimas en los ojos.

Etna alza una mano.

—Adi6s, Silvan —musita con un hilo de voz.

Silvan sonrie y asiente varias veces. Después se despide con la mano y se aleja caminando. La
luz a su alrededor se vuelve calida, como si el sol hubiese decidido ponerse a las cinco de la
tarde.



Capitulo 52

Esa luz contintia tifiendo el aire hasta bien entrado julio, que pasa de largo como un suefio febril,
con el duro trabajo de la siega quemando las espaldas. Los dias saben a trigo maduro y sudor, y en
las noches, el cielo parece explotar en millones de esquirlas fluorescentes.

Casi sin darse cuenta, Etna se topa con el pesado aliento de agosto que se deja caer en
Senombres como una gruesa capa de manteca. Y los gestos se vuelven lentos. Solo las patas de los
grillos y las chicharras parecen moverse con agilidad. Y Serafina, que atraviesa el pastoso aire
canicular como propulsada por una hélice invisible. Para sorpresa de su madre, se ha adaptado
con gran facilidad al sofocante ritmo del verano en ese pueblo: desaparece por las mafanas, con
una pandilla de nifias y nifios del pueblo, vuelve para comer y reaparece a la hora de la cena, tras
la cual Teodosia siempre estd dispuesta a contarle alguna historia de mouras. O de hadas que
viven en las fuentes. O de serpientes encantadas, que piden leche a los caminantes. Todas en la
panaderia adoran a Serafina como al buey Apis. Lavan sus sdbanas con céscara de limon, ponen
ramilletes de lavanda en su almohada y afiaden una cucharada extra de nata en el chocolate de los
domingos. Hasta Justa la mira con ojos arrobados.

Un dia de mediados de agosto, Etna se levanta como siempre antes de la salida del sol. De
puntillas, baja a la cocina y destapa un bol con masa hinchada y tibia que habia estado toda la
noche al temple de la cocina de lefa. La golpea un poco, vuelve a darle forma y la recoloca en el
bol, tapandola con un pafio nuevo. Después enciende el fuego y se prepara para salir. Cuando esta
a la altura de la puerta oye la voz de su hija detrés de ella:

—(Adonde vas?

Etna se gira para ver a Serafina con el pelo enmarafiado, con el camisén bordado que le habia
hecho Elvira.

—Voy a por algunas hierbas que hacen falta y a por agua del lago.

—(Puedo ir contigo?

—¢De verdad quieres venir?

Serafina asiente mientras se frota los ojos. Etna disimula las mariposas en la barriga y dice:

—Vale, pero ve a vestirte.

La nifia corre a la habitacion y baja a los pocos minutos con unos pantalones cortos, un jersey de
punto y sandalias en los pies.

—¢(No vas a tener frio?

—Es verano.

—Ya, pero es muy temprano.

Serafina la mira impasible y Etna suspira.

—iMira que eres cabezota! —Abre la puerta—. Venga, vamos.



Salen de la casa, los hierbajos de la cuneta estan cuajados de rocio. Etna inspira hondo y mira a
su alrededor. A las piedras de los muros y todos los pequefios seres que viven entre ellas. A las
casas y a las zarzas. A su hija, a su lado. Es apenas un segundo, pero Etna lo siente en el tuétano.
La perfeccion del momento.

Comienzan a caminar bajo castafios del verde mas intenso.

—Va a ser un magosto muy abundante este afio —le comenta a su hija.

—(Coémo lo sabes?

Etna sefiala a los arboles.

—Pensé que también podias predecir el futuro —replica Sera al gesto.

—¢A qué te refieres? —Etna observa a su hija con cuidado.

—¢(No estas aprendiendo la magia de las mouras con Teodosia y las demas?

—¢Quién te dijo eso?

—Os oi a ti y a papa hablar hace unos meses. Y veo las cosas que hacen Teodosia y el resto.

—A ti no se te puede ocultar nada —sonrie—. ;Y qué piensas de todo eso?

—No sé. —Da una patada a una piedra—. Es como guay, si puedes hacer magia.

—Yo no lo llamaria «magia». —Aparta una rama del camino para que ella y su hija pasen—. Es
solo prestar atencion a las leyes silenciosas y aprender a trabajar con ellas, pero todavia tengo
mucho camino que andar —explica con una punzada en el estdmago, recordando su fracaso en la
busqueda de la penamoura y siendo consciente, casi por primera vez, de la belleza del camino
recorrido.

—Y qué puedes hacer? ;Puedes mover cosas?

—Puedo mover nubes. —Abre los ojos de manera exagerada y usa las manos como un
prestidigitador.

—¢De verdad? ;Como un nubeiro? A ver, a ver.

—No puedo hacerlo sin una razon. Eso es algo que he aprendido hace poco.

—Y entonces ;jde qué te vale?

—Cuando es necesario traer lluvia por una sequia o para apagar un incendio, por ejemplo.

—Como con la casa de papd. —FEtna la mira con ternura infinita. Serafina continia—: Solo para
ayudar.

—S1i, me gusta esa definicion. Para ayudar.

Se paran en un claro del bosque, donde Etna recoge menta y algunas violetas. También dientes
de leon y flor de retama. Se arranca unos pelos mientras dice:

—Antes de arrancar algo de la tierra, has de coger un pelo de tu cabeza, asi, para que sientas lo
mismo que la tierra cuando te llevas una de sus plantas. Después lo dejas donde recogiste la
planta. Y nunca cojas la mas grande y bonita.

—(Por qué?

—Porque no hay que ser avariciosa ni egoista. Estas plantas sirven para muchas otras criaturas.

—¢Para qué son todas esas hierbas?

—Para la tarta de la boda de la tia Veva. Necesitan un par de semanas para secar antes de poder
usarse.



—(Saben bien?

—Algunas si, otras no tanto.

—Por qué las vas a usar, entonces?

—Cada hierba tiene una cancién. Todos tenemos nuestra cancioén, de hecho. Cuando juntas
ciertas hierbas, crean una cancioén nueva. Cada cancion tiene un mensaje diferente. Estas hierbas
cantardn una cancion que ayudard a la tia Veva y a Orlando a escuchar lo que hay detras de las
palabras. Y asi discutiran menos.

Cuando llegan al lago, una salamandra se acerca a Etna. Se la pone en la palma de la mano y se
queda callada mientras se miran a los ojos y mueven las cabezas sincronicamente.

—Qué haces? Estais hablando.

—Algo asi —dice Etna con una sonrisa.

—Y qué te dice?

—Que estd muy contenta de que hayas venido. —guifia un ojo y sonrie mientras deja al animal
en el suelo y lanza el cubo al agua.

Serafina se acerca a su madre.

—Sabes qué?

—Dime, hija.

—Yo también estoy contenta.



Capitulo 53

Unos dias mas tarde, a media mafana, el calor parece trepar por las paredes y las moscas
muerden rabiosas la cara interna de los muslos. De camino a la panaderia, Etna oye a dos vecinos
discutir a voz en grito, una jauria de gatos callejeros casi se la lleva por delante y los cuervos
graznan sin tregua en los tejados de las casas. Hace un viento huracanado que le revuelve el
cuerpo y enmarafia su pelo. Cuando traspasa la puerta del local, las panaderas estan trabajando en
silencio absoluto.

—¢Qué pasa que estdis tan calladas?

Adela se lleva a Serafina a otra habitacion y Elvira susurra:

—Ha empezado a soplar el viento del lago. Cuando sopla oeste, el viento trae el aire de la otra
orilla y vuelve loca de rabia a la gente.

—Es una metafora, jno?

Elvira mueve la cabeza.

—Ya ha habido dos incidentes. Esta mafiana, Rafael, el de la gasolinera de Avielo, le pegd un
tiro a Genaro por no haberle contestado a su saludo. Por suerte, le dio en la pierna. Y Puri, la
peluquera, echo a patadas a dofia Dolores porque no quedd contenta con la permanente. Es real.
Cuando en verano sopla ese viento, la gente pierde la cabeza.

—¢Y qué hacemos?

—Por de pronto, no salir de casa. Hasta que pase.

—¢No podemos mover el viento hacia otra direccion?

—Nosotras no tenemos poder sobre el viento del lago.

Justa entra en la cocina, resguardada con una gruesa capa oscura.

—Estoy lista.

—Adonde vas? Creia que no se podia salir.

—Alguien tiene que ir a avisar a los vecinos de que se queden dentro, antes de que sea
demasiado tarde.

Etna mira a Justa, erguida como una amazona, el gesto circunspecto. «Seguro que no es para
tanto —piensa—, es solo viento». Entonces, Teodosia, que calceta al lado de un ventilador de los
afios setenta, anuncia:

—Etna, ;por qué no acompanas a Justa? Asi terminaréis antes.

—(Yo? —Etna siente que se le corta la digestion—, pero si acabo de llegar y tengo un monton
de cosas que hacer.

—Abuela, yo trabajo mejor sola.

Teodosia fija su mirada en Justa.



—No has trabajado sola un dia de tu vida —prosigue con su calceta—. Somos una familia y
hacemos las cosas juntas.

Elvira le ofrece a Etna otra capa, que resulta tener hilo de metal para repeler el
electromagnetismo, y ambas salen por la puerta.

El viento ya es insufrible cuando llegan a la calle principal. Azota con tanta fuerza que el polvo
del suelo les nubla la vista. El sol se ha enrojecido y el ruido es ensordecedor. Parece una escena
del Apocalipsis.

Justa llama a la puerta de la primera casa y una mujer abre con recelo. Justa charla unos
segundos tras lo que le da un manojo de hierbas sujetas por un alambre. Asi continian casa por
casa. En las que nadie abre, Justa pasa un papel con un mensaje escrito bajo la puerta.

Etna siente sus extremidades hormiguear. Todo le molesta, la ropa le arafia la piel sudorosa. La
capa pesa un quintal. Los ojos le escuecen. Tiene la boca seca por la sed, pero la vejiga llena le
aprieta la pelvis. Sin poder evitarlo, recuerdos de todas las veces que se enfadd y se tragd la rabia
bombardean su cabeza. Cada vez que le hubiera gustado dar un grito, o un pufietazo. Y ese ruido
insoportable del viento bramando en sus oidos.

—Cuanto queda? Estoy harta de hacer esto.

Justa se da la vuelta y su cara parece sacada de una pelicula de terror. Sus ojos enrojecidos por
el polvo. La cara emplastada de tierra. Cierra los pufios y comienza a caminar hacia ella. La
respiracion de Etna se le corta de golpe.

—¢Qué has dicho?

En condiciones normales Etna hubiese negado haber abierto la boca, pero se encuentra
extraflamente excitada con la expectativa de provocarla.

—He dicho que estoy harta de hacer esto. —Tensa la boca.

—Sabes de qué estoy harta yo? —Justa planta los pies muy cerca de ella—. Estoy harta de ti.
De tu cara de mosquita muerta. De tus lloriqueos cada vez que las cosas no salen como quieres. Si
estas tan harta, ;por qué no te largas ya? No encontraste la penamoura. Dentro de nada, volveras a
ser la misma bobalicona a la que nadie toma en serio.

El corazdn de Etna se quiebra un poco, pero tensa la boca y replica:

—Prefiero eso que ser como ta.

—¢Ah, si? (Y como soy yo? Dime —Justa entrecierra los 0jos.

—Una amargada. Una abusona amargada que disfruta haciendo dafio a los demas... porque
tienes envidia.

—(Envidia? Envidia ;de qué? ;De tu incapacidad para decir lo que piensas por miedo a que
alguien no le parezca bien? —afnade con voz infantil—. Le quiero gustar a todo el mundo. Porque
soy tan buena...

—Envidia de mi posicion, de mi vida.

—iJa! Tu posicion. Todo ese dinero que tienes es gracias a un familiar que esquilmo las aguas
de pescado y los bosques de arboles. No sois mas que unos buitres, como todos los ricos.

—No sabes nada de mi familia, ni de como hicieron su dinero.

—Todos hacen el dinero igual. No eres tan diferente. Y después estd Mara... —Hace una mueca



burlona—. Llevas la sangre de ladrones y traidores. Solo se salva tu hija y eso es porque sali6 a
su padre.

Al oir nombrar a Serafina, Etna deja de tener control sobre su cuerpo y se descubre cargando
hacia Justa con toda sus fuerzas.

—A mi hija ni la mientes. jTe mato!

Etna se lanza al pelo de Justa y esta la agarra por el brazo. Etna la zarandea hasta que ambas
caen al suelo. Se revuelcan. Etna trata de morder su brazo cuando Justa se aparta y come tierra.
Intenta ponerse encima, pero la falda del vestido se le sube a la cabeza y le impide la visibilidad.
Etna prueba a darle un puiietazo, pero Justa tiene la boca abierta y se corta los nudillos.

Tratando de ponerse de pie, se le escapa la sandalia y mientras lo busca, Justa le salta a la
espalda. Etna consigue darse la vuelta y se vuelven a revolcar. De vez en cuando descansan de
espaldas en el suelo, para volver a la pelea a los pocos segundos.

En algin momento se ponen en pie de nuevo, a meros pasos la una de la otra, Etna busca a su
alrededor algo con lo que atacar. Alcanza una rama. La apunta hacia Justa, que se queda quieta con
una mueca de incredulidad. Después suelta una carcajada.

Etna mira su mano, el pequefio tallo blandido cual espada tiene un trozo de bosta de vaca seca
colgando de la punta. Lo tira con rapidez, emitiendo un grito de asco.

Las dos rompen en una risa histérica, sefialandose la una a la otra, dobldndose con la risa. Un
estornino se lanza hacia la cabeza de Justa y comienza a picotearla colérico. Esta mueve las
manos desesperada. Etna corre a su ayuda y ambas combaten al pajaro asesino. Finalmente, el ave
se aleja volando y Justa se queda con la boca abierta, mirdndolo desaparecer en los remolinos del
viento. Emite un grito que se vuelve carcajada, sefalando la trayectoria del estornino. Etna
también rie. Terminan renqueando hasta el resto de las casas. Aunque nadie les vuelve a abrir la
puerta.

Llegan a la panaderia apoyandose la una en la otra, las caras ensangrentadas y sucias, la ropa
con sietes, el pelo de Justa como un nido de golondrinas. Elvira se lleva la mano a la boca e
inspira con fuerza. Adela vuelve a llevarse a Serafina a otra habitacion. Teodosia sonrie tras la
calceta. Nadie pregunta, y Etna y Justa se van a asear.

No se vuelve a hablar del tema, ni ese dia, ni los dos siguientes en los que dura el viento del
lago.



Capitulo 54

El viento del lago sefala el fin del verano y, con él, llega la boda de Orlando y Veva.

Un dia antes, Etna improvisa un picnic para pasar algo de tiempo con su amiga, aunque a ultima
hora se apunta Orlando, que no es capaz de mantenerse separado de sunovia. Asi que provistos de
bocadillos, vino y un montdn de delicias de la panaderia caminan los tres hacia el lago.

Se bafian, toman el sol y escuchan miisica mala en la radio. Cuando el calor aprieta mas, buscan
la sombra de un arbol y se sientan a comer. Después, el sopor actlia como una pocién magica y, a
los pocos minutos, Orlando se queda dormido.

—Es como si lo hubieran drogado —Ile dice Veva a Etna mientras se sienta a su lado en la orilla.

—¢Ta no quieres dormir una siesta también?

—Tomé demasiado café.

—Estas nerviosa?

—(Por la boda?

—No, por el café. jClaro que es por la boda!

—Como estamos hoy, ;jno?

Etna mete los pies en el agua helada que se vuelve turbia por unos instantes.

Aprieta los labios mientras se acostumbra a la temperatura.

—Ya, perdona. Es que a Sera le empieza la escuela la préxima semana y estoy de un humor de
perros. Yo no sé por qué quiere volver a vivir con su padre, si ahora estamos tan bien.

Etna siente un cosquilleo en el talén. Mira hacia abajo y ve unos pececillos minusculos
mordisquedndole el pellejo de los pies.

—Mira, Veva, pedicura gratis.

—Qu¢ grima. —La aludida saca los pies del agua.

—Pues en Singapur, y por ahi, te cobran para que te hagan esto mismo.

—En Singapur puede ser. Yo prefiero piedra pomez. —Orlando suelta un ronquido y las dos
amigas miran hacia atras. Veva continla—: No te lo tomes como algo personal. La nifia ha hecho
sus amistades en la escuela y ya ha tenido bastantes cambios, /no crees?

—La verdad es que menudo afo... —Etna se reclina hacia atrds, apoyandose en los codos.

—(Que¢ tal siguen Silvan y Halley?

—Bien. Bueno, por lo que me cuenta Sera, que es con monosilabos. Parece ser que con el seguro
de incendios se estan haciendo un palacete.

—Mira ti por donde, don Anticapitalismo —se rie Veva.

—Eso pensé yo —Etna sonrie a su vez—. Aunque, ahora con el bebé, necesitaran mas espacio y
comodidades.

—Y t, ;como estas?



Etna se encoge de hombros.

—No lo sé. Me alegro de que Sera vaya a tener un hermano, supongo.

—Lo mismo te pide manutencion, avisame que soy tu abogada —bromea Veva.

—Nunca haria eso, demasiado orgulloso.

—(No ayudas con Sera cuando estd con ¢1?

—No me deja. Dice que antes pide por la calle que aceptar mi dinero.

Las amigas observan a un escarabajo que se afana en mover una bola de desecho diez veces mas
grande que él.

—Siento que estés pasando por esto —dice Veva—. Debe de ser un golpe duro, sabiendo el
rollo que te traes con Silvan.

Etna se incorpora con brusquedad.

—Eso est4 terminado para siempre. —Se muerde el labio con fuerza.

—Nunca digas nunca. Por lo menos, el divorcio con Max esta finalizado. No todo son malas
noticias.

—Hurra —Etna exclama con ironia.

—Animo, de peores hemos salido. —Le da un empujon en el hombro—. ;Sabes qué creo?

—Sorpréndeme.

—Yo creo que te ahogas en un vaso de agua, pero te creces con los problemas grandes. ;Te
acuerdas de cuando nos enteramos de que estabas embarazada? Yo estaba de los nervios y en
cambio t0, sosegada como un buda.

Etna suelta una carcajada.

—¢Nos enteramos? Me enteré yo y te lo tuve que explicar, guapa.

—Es verdad. —Veva rie—. No me acordaba. Pero ;por qué iba a saber como funcionan esas
cosas?

—Son bastante intuitivas... Ti que vas tan de lista con tus masteres... Recuerdo que estdbamos
en aquella cafeteria cerca de la facultad, y yo volvi del bafio con el Predictor. Pero no me atrevia
a mirar. Y ti le echas un vistazo y me dices: «Negativo». Y yo ya estaba casi pidiendo una ronda
de chupitos cuando miré el test y vi las dos rayitas rojas. Y te pregunto: «Pero ;no dijiste
negativo? Una raya es negativo; dos, positivo». Y ti diciendo, toda llena de razon: «Pero ;qué
sentido tiene eso? Si es positivo tiene que ser un signo positivo. Y si es negativo, una raya. Digo
yo, (no?». Y cuando te digo que por qué hay dos, vas y me dices: «;Negativo en gemelos?».

Etna suelta una carcajada a la que se le une Veva mientras afiade:

—No me diréas que no tiene sentido...

—En tu cabeza, no me cabe duda de que te tiene muchisimo sentido.

Cuando las risas se amainan, el vértigo de los afios se asienta entre ellas en forma de silencio.

—iComo pasa el tiempo! —exclama Etna finalmente.

—Y tanto.

—¢Sabes lo que me da rabia? Que Halley lo tenga todo, hasta a mi hija, que la adora.

—No te compares. Si yo me llego a comparar a ti o a Efimia...

—Qug¢ tonteria.



—Yo solo digo que cada uno tenemos las cartas que tenemos. Como las juguemos, eso es otra
cosa.

—Supongo.... Oye. Y Efimia ;viene para la boda?

Veva asiente con media sonrisa.

—¢Por qué te ries?

—Nada, nada.

—Entonces ;viene o no viene?

—Viene.

—¢Como esta?

—Estan bien, hecha una fiofia con Loto. Pero se estd volviendo superfamosa con sus videos de
médium, especialmente ahora que los enfoca a la maternidad.

—¢Co6mo a la maternidad?

—Ya sabes, cartas de nacimiento. Nanas de proteccion. Aromaterapia. Hasta videos de
nutricion.

—Me alegro.

—Seguis sin hablar, ;no?

—Le mandé un mensaje por su cumpleafios. Ni me contesto.

—Dale tiempo —le recomienda Veva con una sonrisa extraia.

—Ya. Ya le doy tiempo, pero es que ni siquiera me deja dar mi version.

—NMe la puedes dar ahora. —Efimia dice desde detras.

Etna se levanta de un respingo.

—iEfimia! ;Qué haces aqui? ;Como sabias donde encontrarnos?

—Veva estaba en el ajo.

—¢Por eso la sonrisita? —Etna le pellizca el brazo.

Veva se queja y explica:

—Es que, justo cuando preguntaste, Efimia estaba acercandose. Y casi me da la risa tonta,
pensando «Como la empiece a criticar ahora, van a pasar otro afio sin hablarse».

Las tres rien. Después Veva anuncia:

—Bueno, yo también me voy a echar una cabezadita que ahora me entr¢ el suefo.

Efimia y Etna se vuelven a sentar, mientras Veva se acuesta al lado de Orlando.

—Y Niko y Loto? —pregunta Etna.

—LEchando la siesta también.

—Ah —un silencio incomodo—. ;Cuando llegasteis?

—¢No te lo ha dicho la moura?

Etna sonrie, aliviada:

—Vale, me lo merezco. —FEtna coge una piedra lisa y redonda y se la pasa entre los dedos con
nerviosismo.

—Qué tal estas? —se interesa Efimia.

Etna se encoge de hombros. Los 0jos se le humedecen y el menton le baila. Traga saliva.

— Y ta?



—Depende del dia —responde Efimia con una exhalacion profunda.

—Es normal. Especialmente, el primer afio.

—Ya. Me acuerdo de tus llamadas desde Londres a moco tendido. Cuando se te metid en la
cabeza que Sera tenia una enfermedad genética rarisima porque tenia un eccema en la frente.

Se rien y se quedan calladas otra vez.

—Y mirate ahora, eres como otra persona.

—Mucho gracias a ti —La voz de Etna se quiebra otra vez—. Si no fuera por ti, probablemente,
ya ni estaria en este mundo.

—No digas eso.

—Lo digo porque es verdad. La de veces que te llamé en medio de la noche o apareci en tu
puerta, como si no tuvieras nada mejor que hacer. Y en todos estos afos, creo que es la primera
vez que te pregunto qué tal estas ti. Y de rebote. Me he malacostumbrado a que ti seas la fuerte.

—No exageres.

—No exagero. Desde que nos conocimos tiraste de mi, ayuddndome a seguir, a pesar de mis
miedos.

—Yo también tengo miedos, Etna. Casi cada noche suefio con alguien denunciandome por
fraude. Tengo que trabajar muy duro para tener un atisbo de comunicacion con el mas alla, para
poder leer las cartas con algo de precision. La mayoria de las veces, ni yo misma sé si me lo estoy
inventando todo. Y llegas ti un buen dia y, de repente, mueves nubes y haces viajes astrales.

—Lo siento. Soy una idiota por no haberlo visto.

—No. No es eso... Mira, todos estamos en nuestra pelicula, pero yo tengo la mia también,
[sabes?

Etna asiente con vehemencia. Hinca la barbilla en el pecho.

—De ahora en adelante prometo preguntar como estas antes de que lo preguntes tu.

Etna le ofrece la mano. Efimia sonrie con los ojos.

—NMejor lo preguntamos a la vez.

Se miran con intensidad y se dan la mano. Después se abrazan con fuerza.

—Te he echado de menos.

—Tengo tanto que contarte...



Capitulo 55

—Cobmo se nota que ya estamos en otofio —Etna susurra al llegar al lago Lembrei aterida de
frio.

Es muy temprano y una capa de rocio cubre la hierba. Etna trata de no mojarse cuando se pone
de cuclillas; aun asi, la humedad que se eleva del suelo arafia la parte baja de su espalda. Como
es el dia de la boda de Veva, se ha despertado mas temprano que de costumbre para adelantar
tareas. Flexiona los dedos un par de veces tratando de lubricar los nudillos y lanza el cubo al
agua. Una salamandra se le acerca, pero Etna no se mueve, temiendo perturbar el agua. El animal
levanta su pequeia cabeza y la mira a los 0jos.

—Me quieres decir algo?

La salamandra se sube a su mano y camina hasta que alcanza la cuerda desde la que se arroja al
agua y desaparece.

—jHala! —se queja—. Ahora tengo que empezar de nuevo.

La salamandra asoma la cabeza en el agua, pero Etna la ignora y comienza el proceso otra vez.

Una vez ha terminado, retoma el camino de vuelta con paso rapido, pero cuando llega a un claro
del bosque, se para en seco. Hay algo diferente en el color del amanecer. Dardos de luz tirbida se
arrojan a los troncos de los arboles con una densidad casi viscosa. Etna apura la marcha con el
estomago contraido. El suelo chasquea bajo sus pies.

Nada mas llegar a la casa, sube la escalera y asoma la cabeza a través de la puerta de la
habitacion de Serafina, que respira hondo y despacio. Permanece unos segundos escuchando el
aliento dormido de su hija. El dolor del estdbmago se le extiende hasta las costillas al pensar en
todas las incognitas que se abren ante ella.

Baja a desayunar y es recibida por el calor sofocante de unas gachas que Teodosia tiene al
fuego. Etna muestra sorpresa y la anciana responde a su gesto con una explicacion:

—Hoy es el principio del otofio. Siempre cocino gachas hoy. El dia es tan largo como la noche.
Después, las noches son mas largas. Las gachas nos ayudan a estar fuertes.

Teodosia canturrea una cancion mientras revuelve el engrudo. Lo saca del fuego. Coge un bol vy,
con la ayuda de un cucharon, lo vierte en un recipiente y adereza con almendras, miel y manzana.
Coloca su mano sobre el plato y susurra unas palabras con los ojos cerrados mientras espolvorea
romero. Sonrie y se lo entrega a Etna, que se lo acerca a la nariz e inhala con fuerza. Después,
hunde la cuchara y desprende un pegote que sopla para enfriar antes de engullirlo. El calor se
extiende a través de su boca a todos los 6rganos de su cuerpo, especialmente al corazon.

—ILas gachas fortaleceran lo que mas necesita fuerza este invierno.

Etna traga el bocado a medio masticar y dice:

—Hoy la luz de la madrugada estaba como sucia. Tengo un mal presentimiento. No sé.



Teodosia, que se ha servido otro plato y ha hecho el mismo ritual, come sin mirar a Etna. Sorbe
aire con cada cucharada.

—¢(Qué es lo que no sabes?

—Es un decir. No sé. A lo del mal presentimiento. Siento que algo malo va a pasar. Como que
alguien va a morir —responde casi sin aliento.

Teodosia piensa por unos momentos mientras usa una ufia a modo de palillo. Después dice:

—FEra sobre estos dias de segunda cosecha cuando unos guerreros del sur llegaron al pueblo de
mi tataratataratatarabuela. Ella estaba recogiendo moras en un bosque cercano cuando vio las
llamas y el humo subir hacia el cielo. Oia los gritos de su clan y hasta los gritos de los espiritus de
las casas que se estaban quemando. Sabia que volver al pueblo era una muerte segura y el inico
camino hacia delante era el mar abierto. Entonces mi tataratataratatarabuela se sentd, extendio su
mandilon rebosante de moras y se las comid una tras otra. Hasta que no quedd ninguna.

—Y después?

—Después volvid al pueblo.

—(Y la mataron?

—Pues no lo sé. Ahora, morir, muri6. —Teodosia se levanta—. Hay que terminar el mazapan de
la tarta de la boda.

Antes de que Etna pueda preguntar mas detalles, la mujer ya se ha marchado dejando tras de si el
chasqueo de la cortina de cuentas. Etna se pregunta si no usard unas de esas deportivas con
rueditas que calzan los nifios. Se la imagina con ellas puestas y se rie en alto.

—(Qué es tan gracioso? —pregunta Adela, que acaba de entrar en la cocina seguida por Justa,
que tiene las lineas de la almohada todavia impresas en un moflete.

—Se os han pegado las sabanas —se rie Etna.

—¢No te lo dijo Justa ayer? En el equinoccio de otonio podemos dormir hasta tarde, ya que hoy
el dia es igual de largo que la noche. Después empieza a oscurecer.

—Ups —exclama Justa con sonrisa picara.

—Lo hiciste a prop6sito —farfulla Etna dandole un pequefio puiietazo en el brazo.

—iVaya! La sefiorita de ciudad est4 cogiendo forma.

—Todos los cubos de los que th te libras, guapa —repone Etna mientras Justa sonrie—. Me da
igual haber madrugado, Teodosia me contd otro de sus cuentos. También me dijo que tenia que
terminar el mazapan.

—Solo queda modelarlo; después del desayuno, te ensefio como para compensarte —dice Justa
sonriendo mientras se sienta a la mesa con su bol de gachas.

Etna asiente, suspira y deja vagar su mirada a través del cristal. La hiedra estd tan roja que
parece sangrar.



Capitulo 56

La hora de la boda se le viene encima y Etna tiene tantas cosas en la cabeza que, una vez
empezada, es incapaz de disfrutar de la ceremonia, ni siquiera recuerda sacarle fotos a Serafina
llevando los anillos al altar con su vestido de hilo bordado y trenza de raiz.

Después de la misa, en la que nadie ha prestado atencion a las palabras del cura, la gente se
retne en la plaza del pueblo, que se ha provisto de mesas plegables con manteles de colores y
centros de mimosas. Los invitados conversan tomando aperitivos mientras esperan a que Veva y
Orlando vuelvan de su sesion de fotos. El viento huele a lluvia fresca y castafias. Sefial de buena
suerte en una boda, segiin las mujeres mas viejas.

—Han tirado la casa por la ventana —comenta un vecino sefialando el despliegue de embutidos,
quesos y panes elaborados con las mejores harinas.

Y en la mesa de los postres, rodeada de melindres y hojaldres, reposa la tarta de pan dulce de
tres pisos que tanto trabajo les habia costado hacer en la panaderia. Etna mira al postre algo
disgustada, no se aprecia el esfuerzo de varias semanas, ya que solo luce como un pan de pasas
mas grande de lo normal con nata montada. No puede evitar compararla con su propia tarta de
bodas con Max, cuan delicado el relleno de frambuesa y chantilly, cudn exquisitas las rosas
importadas de Bulgaria que la decoraban, cudn complejo el encaje hecho con azicar de su base...
Pero qué aburrida habia sido esa boda, comparada con esta, donde ya corre el vino, saltan los
nifios y cantan los adultos, y apenas ha empezado la fiesta.

Cuando los novios regresan, la banda del pueblo toca un alald y la gente aplaude y aturulla.
Veva, de blanco, con manga larga y falda corta, hace ademan de lanzar el ramo sin terminar de
decidirse. Orlando baila animado en un traje de chaqueta con solapas retro.

Después de corear los vivan los novios de rigor, las pulpeiras comienzan a repartir platos a gran
velocidad mientras cuatro hombres atienden a los cinco carneros que se terminan de caramelizar
espetados sobre unas brasas.

Cuando se agota la comida, Veva y Orlando cortan la tarta nupcial. Le siguen exclamaciones de
joh! y jah!, con la sorpresa de mazapan en forma del sol y luna en su interior. Después, el silencio
al devorar el dulce, con sus fragancias de hierbas y flores y la untuosidad de la miga empapada en
almibar.

Etna mira a su alrededor. Sonrie complacida al sentirse, por primera vez, parte de algo mas
grande.

La musica vuelve a sonar y, alentada por los novios, la gente se lanza a la pista improvisada
bajo una marquesina.

Etna aprovecha para sacar un par de fotos, camina hasta la balaustrada de la plaza para retratar
una panoramica de la celebracion. Tras capturar el momento, posa sus brazos en la baranda de



piedra y fija su mirada en las montafias. Todavia queda una rodaja de luz del color de una naranja
sanguina. Guifia los ojos e imagina que el horizonte es un volcan y la luz del sol, la lava.

Siente una gratitud inmensa por su vida, y su nombre, Etna: El nombre de un volcan
semidormido. Una montafia abierta a toda la fuerza del cielo y la tierra.

Siente pequenias ondas de energia recorrer su cuerpo y el amor derramarse en su corazon, una
cornucopia de energia exuberante, fecunda y viva. Hay una pequefia sensacion de incomodidad, un
golpeteo irritante en la base del craneo. Pero Etna decide ignorarlo y se retine con el resto de los
invitados.

De camino a la pista de baile, pasa al lado de la mesa de los postres y le pregunta a unos nifios,
que comen pasteles bajo la mesa, si han visto a Serafina. Ellos agitan sus caras pringosas. Etna
hunde las ufias en sumano, se para y escanea el lugar con nerviosismo. Ni rastro de su hija.

Comienza a preguntar a familiares:

—Donde esta Sera?

Después a amigos:

—(Has visto a Serafina?

A conocidos:

—(Has visto a mi hija?

Y desconocidos:

—Es una nifia morena y delgada, de casi trece afios, pero parece mas pequefia. Llevo los anillos
en la boda.

Pasan unos minutos y la muasica se para. Los susurros se avivan, al igual que las brasas donde se
asaron los carneros. Etna grita el nombre de Serafina: solo el viento contesta.



Capitulo 57

—iQué frio hace! ;No trajiste nada mas de abrigo?—pregunta Efimia al ver que Etna trata de
calentarse las manos con su aliento.

Etna mueve los dedos entumecidos mientras una nube de vaho abandona su boca. No podia sentir
frio. Solo habia espacio para el miedo, entre la piel y el hueso, el miedo mas infinito.

Niko le pregunta hacia donde ir, pero tampoco contesta. Efimia pone la mano en su hombro.
Etna, como despertando de un coma, la mira confundida. Su cara apenas se mueve, emplastada con
lagrimas secas.

—(Adonde vamos ahora?

Ella sigue sin responder, asi que Justa habla por ella:

—Vamos a mirar detrds de la Roca da Moura.

Efimia observa a Etna con preocupacion y después se dirige a Justa entre susurros:

—Oye, ;por qué no buscais desde el Alén? ;No seria mas eficaz?

—Etna te hablo sobre eso? —Justa tuerce la boca—. Nuestra abuela ha dicho que hay que
buscarla a pie.

Efimia evita la mirada severa de Justa y se aproxima a su amiga otra vez.

—FEtna —le dice muy cerca de la cara—, la vamos a encontrar.

Etna asiente, pero piensa que encontrarla no es suficiente. Nifia de doce afios en medio de la
noche, en montafias heladas y atestadas de lobos. No. Encontrarla no basta. Piensa en la meiga
Chuchona, una bruja que se convierte en mosca para chuparle la sangre a los nifios. Piensa en los
esqueletos de los caballos que uno se encuentra paseando por los montes gallegos. Piensa en la
Santa Compafia.

Deja salir el aire y parece un espiritu abandonando su cuerpo. El vaho se expande a través del
cielo. Dibujando un rastro brillante. Rodeando la luna de un segundo halo. No se habia dado
cuenta de lo grande que se podia ver la luna desde las montafias de Senombres.

Entonces Etna habla:

—Efimia, ;jte acuerdas del suefio que tenia con mi abuela? —esta asiente—. Anoche volvi a
tener ese suefio. Pero esta vez sabia que estaba dormida, asi que me dediqué a mirar cada detalle,
de qué color era el marco de la ventana, la temperatura de la madera... Cuando llegué a donde mi
abuela, consegui estar lo suficientemente calmada para prestar atencion. Y (sabes lo que vi? Mi
abuela no estaba bailando, estaba trazando algo en el suelo, con los pies. Estaba dibujando el
simbolo de la serpiente enroscada. La moura no me ha perdonado, nunca nos perdonara. —Cada
lagrima que cae de sus ojos parece llevar todo el dolor de esos bosques.

—No pienses en eso ahora —Ile aconseja Efimia mientras la abraza—. La vamos a encontrar.



De pronto, oyen voces procedentes de la ladera. Corren tanto como pueden en la oscuridad hasta
que reconocen al grupo formado por Orlando, Veva, el veterinario y su mujer.

—jAparecid! —grita Veva con los ojos llenos de lagrimas y el teléfono en la mano.

Etna se para en seco y la mira con panico. Veva contintia:

—Esta bien! Manolo la encontr6 en la otra orilla del lago.

Etna se deja caer y rompe en un llanto estridente.

Se meten en un coche y recorren a toda velocidad la corta distancia hasta el lago. Dejan atras la
orilla donde Etna recoge agua todos los dias para adentrarse en la zona oscura.

—Este sitio me da escalofrios —confiesa Veva al pasar bajo las ramas bajas y torcidas, pisando
vegetacion muerta.

—iEsta aqui! —Manolo hace sefias desde la orilla y Etna corre hasta ¢€1. El color se le ha ido de
su cara—. No la quise tocar por si estaba sondmbula —le comenta a Etna mientras sefiala a su
hija.

Etna pensaba que estaba preparada para cualquier cosa, pero nada la podia preparar para la
imagen de su hija en el suelo. Llena de barro. Escarbando en la orilla. Su cara apenas a unos
centimetros del agua.

—iSerafina! —chilla Etna.

Serafina no contesta y Etna se queda paralizada. Es como si hubiera visto eso millones de veces
antes y todavia no pudiese afrontarlo.

Cuando Etna la incorpora para abrazarla la nifia sigue sin reaccionar y continla moviendo sus
dedos negros en su pecho.

Etna cierra los ojos y respira hondo hasta que puede oir las arafias tejer en las ramas. Después
pone sumano en la frente de su hija.

—Despierta.

Serafina para de moverse y mira a su madre. Coge aire con fuerza, como si acabase de salir del
agua. Se agarra a su cuello y llora. Llora como lloran los nifios cuando se hacen dafio en la
rodilla.

Al llegar a casa, tapan a la pequefia con una manta y Elvira le da un tazon con leche caliente.
Etna, que ha pasado todo el trayecto sin hablar, se acerca a su hija y le da una bofetada, tan fuerte,
que le deja la marca en la cara.

—No vuelvas a hacer esto, jme oyes? —La sujeta con fuerza—. Nunca. —Los ojos de Etna
enormes y enrojecidos, reflejando las 1lamas de la hoguera.

Serafina llora grandes gotas con la boca abierta. Se frota la mejilla que su madre golpeo. Justa
interviene:

—Venga, Sera, vamos a preparar el bafio.

—Pero no fue mi culpa —balbucea entre el llanto.

—No se lo tengas en cuenta, tu madre estd muy nerviosa.

Etna masajea la mano con que abofeted a Serafina y mira al fuego. Se balancea hacia delante y
hacia atrds. La gente que estd congregada en la cocina abandona la habitacion intentando no hacer



ruido. Solo Teodosia permanece, bajo la sombra de un manojo de manzanilla a secar. No lleva el
pafivelo de la cabeza, y dos trenzas largas y algo violaceas se pierden en su cintura.

—No debi haberle pegado. —Espera a que Teodosia diga algo que la ayude a mitigar la culpa,
pero solo obtiene de ella silencio—. Pero ;qué demonios hacia alli?

Teodosia sonrie y mueve los troncos del fuego con un atizador.

—Buena pregunta —dice finalmente. Después se levanta y se retira a su dormitorio.

—(Buena pregunta? ;Y tanto! No te fastidia... —musita Etna con los ojos entrecerrados.

A los pocos minutos de que Teodosia se haya ido, Etna abandona la cocina y se dirige al bafio
donde Justa estd probando la temperatura de la bafera. Serafina, sentada en el suelo, abraza sus
piernas con la mirada perdida.

Etna afiade un poco de aceite de lavanda. Ayuda a su hija a desvestirse y entrar en el agua.
Comienza a frotar su espalda con un pafio.

—(Por qué fuiste al lago? —le pregunta mientras enjuaga sus uilas—. Sabes que te podrias
haber ahogado. —Etna agarra la frente de su hija y empuja su cabeza un poco hacia atrés. Arroja
un jarro con agua sobre el pelo, que después, enjabonada y oscura desciende por su espalda.

—NMe dijo que la piedra estaba ahi.

El corazdn de Etna se para.

—¢Qué piedra?

—1La penamoura.

—(Quién te habl6 de eso?

—ILa sefnora del lago. Tuve un suefio anoche, me dijo que, sin decirle nada a nadie, saliera a
buscarla. —Etna se lleva la mano a la boca—. Me dijo que la podia encontrar alli.

—Pero ;como puede ser?

—iPues siendo! Ya no soy una nifia, mama.

—No es eso. Te creo. Pero hemos mirado mil veces, carifio. No estd ahi. Ni en ningun sitio.

—No. —Serafina sale de la bafiera salpicando a su alrededor—. Tt te habras rendido. Pero yo
no. Me niego. No quiero volver a vivir como antes. No quiero que vuelvas a ser como eras antes.

—Como era antes, Serafina?

El labio de la nifia comienza a temblar.

—Siempre pensando en lo peor... siempre con miedo.

Etna la tapa con una toalla grande y comienza a secarla.

—¢Y qué quieres, hija? Las tragedias pasan a menudo, especialmente a nosotros y yo te quiero
demasiado. Si algo te pasara a ti...

—iPara, mama! —la interrumpe Serafina—. No quiero oirlo. ;Es que no lo ves? Cuando t
tienes miedo, yo también tengo miedo. Y no es justo. Yo no quiero vivir asi.

Etna se queda quieta. Una punzada le atraviesa el corazon. Abraza a Serafina con fuerza. Apoya
la mejilla en su cabeza mojada.

—La piedra sigue ahi. Solo que no la puedes ver si no vas a buscarla en persona. Tienes que
creerme.

—Te creo. —Etna besa su cabeza—. Si la Penamoura estd alli, la voy a encontrar. Te lo



prometo.



Capitulo 58

Etna se acuesta junto a su hija hasta que la oye respirar profundamente. Se levanta con cuidado y
sale de la habitacion de puntillas, atraviesa el pasillo y llama a la puerta de Teodosia, un poco
mas fuerte de lo que hubiera querido.

—Pasa —dice la mujer desde el otro lado.

—¢Tienes un momento? —Etna asoma la cabeza en el cuarto.

La anciana asiente y Etna se introduce en la habitacion, cerrando la puerta tras de si.

Esta arrodillada frente a su comoda, metiendo su ropa en cajas de carton.

—(Por qué estas recogiendo? —pregunta Etna mientras estudia la habitacion—. ;Te vas de
viaje?

No contesta. Entonces, como una descarga, Etna recuerda la voz de Teodosia diciéndole en su
cuarto del hostal hace casi un afio: «Si te murieras esta noche, Mari tendria que recoger todas tus
cosasy.

El estdmago le da un vuelco.

—No —mniega Etna con los ojos anegados de lagrimas mientras se arrodilla a su lado.

Teodosia la mira sonriendo, sus ojos brillan con entusiasmo.

—(Cuantos afos crees que tengo ya, nifia? Estoy cansada.

—¢Y te ibas a ir sin avisar?

—1La sorpresa es parte de la gracia.

—No te puedes ir aun. ;Qué voy a hacer si ti? —Se abraza a Teodosia que, por primera vez,
devuelve el carifio acariciandole la cabeza.

—Te necesito mas que nunca.

—1Lo unico que necesitas es aire —Teodosia rie— vy, quiza, aguantar la respiracion por mas
tiempo.

—Tu sabias que la penamoura estaba en el lago? —Teodosia afirma en silencio—. Pero ;por
qué no dijiste nada? Todo este tiempo he estado dando palos de ciego.

—Ya te lo he dicho. La sorpresa es parte de la gracia. —Teodosia abre una pequeiia caja de
madera desconchada y saca el colgante de la serpiente enroscada—. Esto te pertenece.

—(El colgante de Mara?

—No. Ahora es el colgante de Etna —responde la anciana.

Etna baja la cabeza para que Teodosia le cuelgue el medallon. Lo acaricia con reverencia y fija
sumirada en los ojos de Teodosia, expectante. La anciana le da un pequefio empujon en el brazo.

—iMarcha! No hay tiempo que perder. Después de todo lo que has visto, jtodavia sigues
pensando que este saco de huesos soy yo? —La empuja de nuevo, esta vez con mas fuerza—. No
me hagas perder mas tiempo, que todavia tengo mucho que recoger.



Etna se limpia las lagrimas y se mete el colgante bajo la ropa.

—Te voy a echar mucho de menos... —Se pone de pie y camina hacia la puerta. Antes de salir,
mira a Teodosia por ultima vez, que agita la mano de manera torpe. Como si acabase de aprender
a decir adios.

Etna cierra la puerta, pero se queda paralizada al otro lado. Entonces la voz de Teodosia suena
en su cabeza:

—La piedra te espera.

Cuando sale al exterior, la luna llena se desparrama por los tejados y las ventanas de Senombres
hacen acopio de cada destello que las salpica, preparandose quiza para el oscuro invierno.

Camina con paso firme, mas alla del pueblo y de 1a Roca da Moura. Hasta el lago.

Con temblor de rodillas, deja atrds la zona familiar y bordea la orilla hacia la parte donde la
tierra estd muerta. Ni una minuscula particula del aire se mueve... es como si el tiempo se hubiera
parado.

La noche se ha vuelto tan negra como el interior de un nicho y la temperatura ha caido de golpe.
Con los pies entumecidos y dando zancadas torpes, Etna se acerca a la orilla y se para en el punto
exacto donde encontr6 a su hija unas horas antes. Se sienta sobre sus rodillas y extiende los brazos
sobre el lago. Hace un cuenco con las manos, recoge un poco de agua y se moja la cara mientras
dice:

—Desandar lo andado —Ilas palabras salen solas de su boca.

Se descalza y hunde los pies en el agua, tan fria, que le arden. Luego las piernas y el resto del
cuerpo hasta que el agua llega a sus costillas y le corta la respiracion. Comienza a caminar hacia
donde no hace pie.

—Andar para desandar. —Es como si hubiera alguien mas en su interior que le va dictando lo
que ha de decir y hacer.

Traga aire y se sumerge. Espera a que todo se calme, abre los ojos y mira a su alrededor: un
negro perfecto la rodea. Sale del agua para respirar de nuevo, se recompone y dice en alto:

—Los sapos serdn pajaros; el fuego, agua. Lo que Mara hizo, Etna deshizo.

Vuelve a tomar una bocanada de aire y se sumerge una vez mas. En esta ocasion, se propulsa con
fuerza al fondo. Tantea con las manos entre la tierra resbaladiza. El miedo la invade y vuelve a
salir a la superficie. Coge aire. Se limpia los ojos, entre jadeos y tiritando de frio. Llora. ;Qué
esta haciendo? Es imposible encontrar una piedra en medio de la noche: hay miles.

Cada vez le cuesta mas nadar. Las piernas parecen haber tomado la consistencia de la gelatina.
Se vuelve a sumergir y hace otra batida, pero, al intentar salir a la superficie, apenas es capaz de
sacar la nariz antes de volver a hundirse.

Lucha contra el peso de su ropa. Qué estupida. Deberia haberse desvestido, piensa mientras
trata de salir al exterior. Las piernas ya no le responden. De pronto, los brazos también dejan de
obedecerle y se hunde.

Un pensamiento grita en su cabeza: «;Es asi como se acaba?».



El dolor de pulmones comienza a palpitar. Se sujeta las costillas y abre los ojos. Alla arriba, la
luna se refleja gigantesca en la superficie, tifiéndolo todo de un azul moribundo. Vuelve a cerrar
los ojos y deja que el agua llene sus pulmones. Para su sorpresa, ya no le duele. Todo se apaga.

Mi hija.



Capitulo 59

De repente, la luz vuelve a su retina. Etna mira a su alrededor para descubrir que todavia sigue
bajo el agua, en el lago.

Algunas salamandras la rodean y comienzan a dar empujoncitos con sus pequefias cabezas para
dirigir su mirada. Mientras, otras se colocan delante de ella. Con rapidez, se unifican creando una
especie de flecha que sefiala al fondo del lago. A su parte mas negra.

Etna sigue la flecha. Sin saber muy bien si estd nadando, flotando o imaginandose que se traslada
de un lugar a otro. En la oscuridad percibe la apertura de una especie de cueva, se va adentrando
en ella, hasta que discierne dos luces amarillas y punzantes. Unos ojos que la observan.

Antes de que pueda sentir miedo, de la oscuridad de la cueva emerge la pequefia figura de una
muyjer. Una luz tenue incide sobre su pelo verdoso, que flota en mechones alrededor de ella. Tiene
la piel ennegrecida y las facciones estan carcomidas en algunos sitios.

Etna retrocede. Asustada.

—No tengas miedo. ;/No sabes quién soy?

Etna se acerca un poco y frunce el cefio.

—Mara?

La figura cadavérica asiente y sonrie con una boca de encias, un cangrejo de agua dulce sale de
entre sus labios.

—Es una pena que te hayas tenido que morir para venir hasta mi. —Mara sonrie, pero Etna es
incapaz de devolver el gesto.

—1Lo que no entiendo es por qué no te podiamos ver antes. Te he buscado en todas partes, en
este lago también.

—ILa penamoura no se podia encontrar con el don de moura. Por eso yo os mandaba ese suefio a
tu abuela, a ti y después a tu hija. Pero jsiempre os despertabais antes de verme! Hasta que tu hija
se atrevid a continuar el suefio y venir hasta aqui. Si te soy sincera, yo habia perdido toda
esperanza. Pero tu hija es muy valiente. —Vuelve a mostrar sus encias.

—Pensé que esos suefios y el simbolo eran un castigo de la moura por lo que ti habias hecho.

—Como te atreves? —Los ojos de Mara flotan fuera de sus cuencas amenazantes, solo sujetos
por el nervio optico—. La serpiente enroscada os ha estado protegiendo todos estos afos.

—Perdona, no queria ofender a nadie... —dice Etna aterrorizada.

—Ademas, el castigo no es parte de las leyes sagradas. —Etna ve como sus ojos se repliegan de
nuevo hasta ocupar su lugar—. Y las mouras también han de vivir de acuerdo con ellas.

—Bueno —Etna emite un largo suspiro—, ;y ahora qué? ;Ddnde esté la luz al final del tinel?

—Hay tiempo para eso. Antes ;(quieres saber como acabé aqui? —FEtna asiente—. Las Tres
Marias rompieron la tela antes de que pudieras terminar de leer, jrecuerdas? —Etna vuelve a



asentir—. ;Quieres que te cuente el resto de la historia?

—NMe sobra el tiempo —afirma con una sonrisa ansiosa.

Mara se sienta en una roca, creando un barullo de burbujas ascendentes que juegan con su ropa.
Hace un gesto para que Etna se acerque y comienza a hablar:

—AIl poco tiempo de dejar Senombres atras, tus tatarabuelos paternos nos dieron trabajo en
Escravitude. Por un momento, pensé que mi vida iba a ser tan dulce como un panal de miel. Pero
apenas nos instalamos, Amaro comenzo a preguntarme por la penamoura. Yo le dije que era una
piedra sagrada, un regalo a mis antepasados y que ¢l no podia tocarla. Ya bastante habia hecho yo
con traerla con nosotros a peticion suya. Entonces me dio mi primera paliza. Tan fuerte, que
pasaron semanas sin que pudiese volver a andar. —Mara eleva lo que le queda de mandibula,
orgullosa—. Pero no consigui6 quitarme la piedra. Entonces me quedé encinta. Y ¢l lo utiliz6 para
amenazarme. Me dijo que si no le daba la piedra, me mataria a mi y a mi bebé. No me qued6 mas
remedio que acceder. —A Etna le parece oir cémo los peces a su alrededor lloran—. En el
momento en que €l tocd la piedra, una lluvia torrencial se asentd sobre Escravitude. Vivimos en el
lodo durante meses.

»Amaro, sin embargo, no mantuvo su promesa y nada mas nacer tu abuela Emelina me dio otra
paliza. Culpandome de la lluvia. Acusandome de que le habia puesto un meigallo a la penamoura y
que por eso no funcionaba. Fue entonces cuando cogid un cuchillo y me amenazd con que si no le
decia como conseguir los poderes de la penamoura, nos abria en canal, a tu abuela y a mi. Le dije
que me dejara un dia para conseguir que la piedra funcionara. Por suerte, yo recordaba como se
hacia el pan de la fortuna para los maridos con la mano larga. Asi que esa noche le puse el pan
bajo su almohada y cay6 en un suefio muy profundo. Yo sabia que no podia ganar mucho mas
tiempo asi que, esa misma noche, cogi la penamoura, me monté¢ en un caballo y cabalgué hasta el
lago Lembrei. Era ya madrugada cuando me acerqué a la orilla y lancé la piedra al agua. Pero la
penamoura se quedo pegada a mi mano, pegajosa por su avaricia y mi egoismo.

»Me fui con ella al fondo. Sin siquiera poder despedirme de mi hija. Dejandola sola, con ese
monstruo. Nunca pensé que se pudiera sufrir tanto. —La cara de Mara se derrama sobre su cuello
—. No ha pasado un dia que no haya pagado por mi traicion, mi estupidez. Podia haberme ido, ir a
devolverla, en vez de tirarla al lago. Yo sola me condené a esperar, a que una mujer con mi sangre
viniera a recoger la penamoura y poder descansar en paz. Abre el pecho hueco y, en el centro,
flota una piedra roma y negra.

Etna extiende la mano con timidez. Mara la anima a que la coja con un gesto complacido y
finalmente la toma con sumo cuidado.

Al contacto con Etna, la piedra se vuelve blanca y brillante, caliente. Pregunta mientras mira a la
penamoura maravillada:

—Pero ;qué puedo hacer ahora que estoy muerta?

—Nada muere.

En ese momento las paredes comienzan a supurar luz, clara y templada. Primero apenas unos
pequenos surcos que avanzan timidos en la tierra, después a borbotones. Poco a poco, toda la
cueva estd sumergida en un destello. A su alrededor, nadan peces grises y brillantes como el



mercurio, se regocijan entre las pompas de oxigeno y luz. El baile va instilando en Etna una
extraila paz. Los peces comienzan a crear un remolino de escamas plateadas, giran con cada vez
mas velocidad, rodean a Mara hasta que solo se ve un color hojalata uniforme.

El remolino se alarga hacia la superficie, como si alguien hubiese quitado el tapén de una
bafiera. Mara se desvanece y en su lugar queda una espiral de agua plateada.

Corrientes de energia emanan de la piedra y se introducen a través de los poros de Etna,
activando cada nervio, cada célula. Oye una voz cristalina y clara: «Nada muere. Las reinas se
vuelven diosas; las diosas, mujeres; las mujeres, mouras. Vuestras hijas son vuestras madres. El
tiempo arde, las cenizas se diluyen en el agua. No temas al resplandor del cambio. El amor del
espiritu en ti, en mi y en todo. Libre y partey.

Etna siente una punzada en el pecho que se irradia a sus musculos y su corazon vuelve a palpitar.
Miles de salamandras comienzan a propulsarla hacia la superficie a una velocidad inaudita. Saca
la cabeza del lago e inspira una bocanada de aire inmensa. Asegura la penamoura en su sujetador
y comienza a chapotear hacia la orilla. Se agarra a una rama y se propulsa hacia la tierra, tosiendo
el agua de su interior.

Nota como el calor del sol de la mafiana incide en su frente. Sonrie y aprieta la penamoura
contra su pecho, que late acompasada con su propio corazon.

De pronto, oye animales al galope. Una manada de jabalies galopa en direccion al pueblo. La luz
toma el color malva del pelo de Teodosia. Etna sonrie y susurra:

—Buen viaje. Hasta la proxima.

Cuando ha recuperado algo de fuerza, se pone de pie y comienza a caminar hacia el pueblo.
Toda criatura en el bosque parece estar cantando su nombre del Alén. Etna se une cantando el
suyo.



Capitulo 60

—iSerafina!

Etna grita a la contra del viento de la playa de Escravitude. El mar grufie inflamado mientras el
sol se abre paso a través de las nubes, tifendo su espuma de un dorado metalico.

Su hija se vuelve y saluda desde la orilla, su sombra se alarga en la arena saturada de gaviotas.

Etna hace un gesto para que se acerque y Serafina corre hasta su madre. Tiene el pelo ondulado
por el salitre y sus ojos chispean con excitacion. Sonrie y vacia los bolsillos para mostrarle una
roca irisada y suave al tacto.

—Esta se parece a la penamoura, ;verdad?

—Tiene un aire.

—La van a traer mafana, cuando vengan las tias para mi cumpleafios?

—No, hija. La penamoura ya no se va a volver a mover de su lugar.

—Y cuando la podré ver otra vez?

—Cuando te venga tu primera regla y te toque ser ungida con el agua de la penamoura.

—No me puedo esperar.

Etna mira a su hija de reojo mientras caminan con dificultad a través de la finisima arena.

—Debes de ser la unica nifia que no se puede esperar a que le venga la regla.

—¢Cuando crees que serad?

—No sé, a mi me vino tarde, casi con quince. Dicen que suele ser hereditario.

—Entonces altin tengo que esperar un monton.

—No quieras correr, hija, todo llegara.

Comienzan a subir la empinada escalera que socaba el acantilado donde termina la propiedad.

—(Ya has hablado con tu padre? —pregunta Etna entre jadeos por el esfuerzo de la escalada.

—Si. Dijo que no podia venir, que Halley tiene una cita con la ginecologa que no pudieron
cambiar. Pero que me mandan su regalo con la abuela.

—¢ Estas triste?

—No. Lo entiendo. Ademas, el resto de mi gente favorita va a estar.

—¢Tu gente favorita?

—Si. Tengo una lista. Mis tres mejores amigos, la abuela, las tias Efimia y Veva, y las tias de
Senombres. Después Hortensia, Perfecta y Funes. Bueno, y td, la primera, claro.

El corazdn de Etna se hincha un poco.

—Mama.

—Dime, hija.

— Vas a trabajar manana en las obras de la panaderia?



—No, manana es tu dia. Ademads, solo queda pintar el mostrador, y eso se puede hacer en unas
horas. Bueno, eso y poner el cartel en la puerta.

Alcanzan la finca de Escravitude y comienzan a caminar a través de arcos de rosales dejando
atras la pista de tenis. Una vez pasada la piscina, se desvian hacia el sendero que bordea el
estanque y termina en la residencia.

—Todavia no me puedo creer que esta sea nuestra casa, es tan grande...

—Sera —interrumpe Etna—. Ya sé que te lo he preguntado muchas veces, pero ;estas segura de
tu decision? Sabes que si quieres, aln estamos a tiempo de matricularte en tu antigua escuela,
donde vive tu padre.

Serafina niega decidida.

—Estoy segura. Y papa esta de acuerdo. Ademas, no quiero que me despierte un bebé llorando
cada noche. Y Escravitude me encanta.

—Pero en la nueva escuela, ;jte adaptaras? Ya sabes que son un poquito mas cerrados aqui en
Escravitude. Especialmente llevando el apellido que llevas.

—Bah, yo voy a lo mio. Ademads, la nieta de Perfecta me hace caso. Y ya haré mas amigos.

—iQué valiente eres, hija!

Serafina sonrie orgullosa.

—Pero ;donde andabais? jSe estd enfriando la sopa! —grita Hortensia desde la puerta de la
casa cuando las ve llegar.

—Perdona, se nos fue la hora en la playa —se excusa Etna.

—Y para qué tenéis relojes, ;eh? —replica Hortensia.

—No tenemos—responde Serafina riendo con la ocurrencia.

—Y por eso siempre llegais tarde a comer.

—De qué es la sopa hoy? —pregunta Serafina.

—De verduras.

—¢Qué verduras?

—jA ver, nena! Preglntale a Perfecta que ya bastante tengo con lo que tengo como para andar a
mirar cada rabano que pone en la olla.

Serafina suelta una carcajada sonora y echa a correr en direccion a la casa.

—Esta rapaza parece una liebre.

Etna sonrie, se pasa la mano por la cara mientras observa a su hija desaparecer tras la puerta
principal. Después, fija su mirada satisfecha en la fachada. Cada ventana y galeria tiene las
cortinas abiertas, los balcones vuelven a estar repletos de macetas con flores, el friso de piedra
estd limpio del verdin que lo plagaba. Y, parapetados en lo alto, unos obreros ultiman el nuevo
tejado.

—Siento estar dandoos tanto trabajo.

Hortensia agita la cabeza.

—Sigues igual de atolondrada. Es que solo a ti se te ocurre, al mismo tiempo, arreglar la
propiedad y convertir la casa del servicio en una panaderia.

—Tenia que ser asi.



—¢Por que?

—Por la luna.

—iJesus, Maria y José, ya estas ti con esas historias! Mira. Yo no quiero decir nada, pero la
gente del pueblo estd hablando y dice cosas.

—(Qué dice? —FEtna la mira entretenida.

—Que le echas hierbas al pan, hierbas de brujas. Y que también haces pan de la fortuna.

—Como no se me sincronizd la regla hasta hace poco, todavia me estan ensefiando a hacer el
pan de la fortuna. Asi que ese no estara disponible hasta el proximo afio.

Hortensia se lleva la mano al pecho.

—Ay, miniafilla, no me asustes. Entonces jes verdad!

—No te preocupes. Diles a los chismosos que el pan que voy a vender en la panaderia no tiene
nada mas que ingredientes deliciosos y saludables. Y la unica magia es lo bien que les va a sentar,
con la masa madre de mas de un siglo que utilizo.

—Bueno, ti veras, miiafilla. Tienes suerte de que ya no os queman en la hoguera.

—iY dale!

Cuando Hortensia sujeta la puerta para entrar en la casa, Etna le pone una mano en el hombro.

—~Oye, /no me ayudarias a colgar el cartel de la panaderia? Es un minuto.

Hortensia suspira.

—Venga, vamos. Pero rapido, que tengo mucho que hacer.

Hortensia y Etna pasean hasta el edificio en la zona sur de la casa, donde, en época de sus
bisabuelos, dormia el abundante personal de servicio. Una griia abre un nuevo camino que
comunica con la carretera del pueblo.

—No esta quedando mal, todo hay que decirlo —Hortensia opina mientras estudia el luminoso
local de grandes ventanales—. Pero, claro, es que lo has rehecho casi del todo.

—ILa verdad es que si. Hay mucho trabajo puesto aqui. No me puedo creer lo rdpido que van
estos obreros. Estoy muy contenta. {Me encanta el amarillo de la madera!

—Pero ya te he dicho que el cartel no te me gusta nada, con esa bicha ahi y esas formas raras. El
marido de tuamiga Veva sera buen carpintero, pero no tiene nada de gusto, miriafilla.

—E]l diseno no es de Orlando, sino mio. Y ya verds como le coges carifio. A ver, sujeta ahi
mientras lo miro desde lejos.

Etna se aleja unos pasos mientras Hortensia nivela el cartel al lado de la puerta.

—(Aqui?

—Un poco mas arriba.

—(Asi?

—A la derecha. No tanto. Un poco abajo. A la izquierda.

—A ver, nena, jen qué quedamos, izquierda o derecha?, que pareces daltonica.

—¢(Quieres decir disléxica?

—Bueno, ya me entiendes.

—Arriba... arriba... jPerfecto! No te muevas.

Etna se acerca a Hortensia, que sigue haciendo malabares con mala cara, y sefiala con un



rotulador el lugar elegido. Después, coge el martillo y pone los clavos. Cuelga el cartel y se aleja
para volver a verlo con perspectiva.

El letrero azul irradia la luz callada del sol del norte y resalta el relieve de la serpiente
enroscada en un azafran robusto. Y bajo ella, en letras rojas, se puede leer:

PANESMOURA
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