


En el séptimo volumen de la serie Vidas.zip, Lorenzo Silva vuelve a presentar su
particular visién de la actualidad en forma de cuentos cortos, a menudo narrados
desde el punto de vista de los protagonistas de las noticias o de los ciudadanos
anonimos que sufren su impacto. Palmira blues. Vidas.zip. Afio VII es una recopilacion
de las mas de cincuenta historias que Silva escribio por séptimo afno consecutivo para
la edicion digital del diario El Mundo, en los meses que van desde la primavera del afio
2015 hasta la del 2016. En estos articulos, el autor reflexiona sobre los grandes
titulares con su habitual sintesis y las observaciones afiladas a las que nos tiene
acostumbrados. La masacre de Paris que conmociond al mundo; la foto viral e
insoportable de Aylan, el nifo sirio tendido inerte sobre la arena de una playa griega; y
el atasco democratico que sucedio a las elecciones espanolas del 26 de diciembre de
2016 son algunas de las noticias que el autor trata en este volumen. Eso si, sin dejar
de cuestionar las lacras, injusticias e irregularidades que arrastra nuestra sociedad:
desde la violencia de género hasta la baja presidn fiscal que se aplica a los millonarios
futbolistas de élite en contraposicion a las declaraciones de gente humilde que «tocan
a devolver». Como el propio Lorenzo Silva explica, «todas las historias estan inspiradas
en hechos y noticias reales. Algunas son facilmente rastreables en las hemerotecas de
ese periodo, otras quiza no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a
pie de pagina que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el
tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos.
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Para ti, lector que, pudiendo no hacerlo,
decides sostener al autor.



NOTA PRELIMINAR

Los relatos contenidos en este volumen continuan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la
web de elmundo.es. Abarcan las 52 semanas que van desde la primavera del 2015 hasta la del
2016. De aquella en la que Palmira cayd en manos de los integristas del Estado Islamico, a
aquella en la que fue reconquistada, que no liberada, por soldados sirios e iranies. La yihad global
continu6 haciendo de las suyas, golpeando en Bruselas después de haber atacado en Paris, y
expulsando desde Siria y otros lugares a millones de refugiados a los que Europa no quiso acoger
y dejo que, como el nifio Aylan, se ahogaran en el Mediterrdneo o, como otros nifios sin nombre,
tiritaran en el fango de Idomeni. En Espafia no dejaron de aparecer imputados y destaparse
escandalos, y la hermana de un rey acabd sentdndose en el banquillo. Hubo unas elecciones que
certificaron que la cuerda se habia estirado de mas y, para terminar la fiesta, aparecieron unos
papeles panamefios. La lista de los listos.

Como es norma en este proyecto literario, del que representan la séptima cosecha, todas las
historias estan inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fAcilmente rastreables en las
hemerotecas de ese periodo, otras quizd no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las
notas a pie de pagina que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el
tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque asi vamos pasando y se nos va pasando la
vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

Palma de Mallorca-Getafe, 15-22 de mayo de 2016



No hace falta inventarse nada. Hay fragmentos de grandes libros en todas
partes. En cada persona.

SVETLANA ALEXIEVICH, Los muchachos de zinc



Un mal rato

Este hombre estd pasando un mal rato. A la salida de su casa, conducido por los agentes que
provistos de un mandamiento judicial han entrado en ella para detenerle, le aguarda un enjambre
de camaras que inmortaliza con fruicién el ominoso momento. Luego habra mil especulaciones,
algunas de ellas culpando a sus compafieros de partido, ahora en el gobierno, de darle el soplo de
la accion policial a la prensa para utilizarlo a €1, que un dia fuera ministro y vicepresidente
estrella de otro gobierno anterior, como chivo expiatorio de responsabilidades que abarcan un
perimetro mas amplio. Quién sabe, aunque no hay que irse tan lejos: cuantas veces, y desde
cuantos despachos, a veces muy proximos a las diligencias, se han filtrado actuaciones similares
para que quedaran oportunamente filmadas.

Sea como fuere, nuestro hombre va cualquier cosa menos contento: posee la inteligencia
suficiente (incluso alguna mas) para percatarse al instante del simbolo y el icono en que se esta
convirtiendo. Por si pudiera quedarle alguna duda, cuando se inclina para entrar en el vehiculo,
uno de los agentes le asienta la mano en el occipucio, como haria con cualquier quinqui. Ve la
camara que apunta, dispara y le inflige la foto de gracia, y no puede dejar de darse cuenta de que
la suerte estd echada y su epitafio grabado en términos virtualmente irrevocables.

El mal rato se prolonga siete horas. Siete. Numero cabalistico, para redondear el simbolo, ese
simbolo que no querria pero lleva camino de encarnar. Requisan la documentacion de su casa y de
la oficina en su presencia y, consumado el pillaje de los papeles comprometedores, lo sueltan para
que rumie lo que van a concluir los jueces sobre ellos después de que los agentes los desbrocen;
cudl sera la decision que sobre esa conclusion pronuncien, manden y firmen en resolucion dictada
en nombre del rey. En el mandamiento con el que han violado la intimidad de su domicilio se le
imputan delitos fiscales, de blanqueo de capitales y de alzamiento de bienes. Alguno podra estar
prescrito, pero no es facil que lo estén todos. Y son demasiados. Demasiados como para que
nuestro hombre no se acuerde de esa comparecencia en cierto parlamento en la que un diputado le
pregunto si tenia miedo y, cuando ¢l, flamenco y torero como es, le preguntd a su vez si se referia
a si tenia miedo de ¢l, le aclar6 que el miedo del que le hablaba era del miedo a perderlo todo.
Dandose mal, la partida judicial en la que esta envuelto, y que se suma a otras, bien podria apuntar
a ese desenlace.

Puede que se pregunte por qué. Quiza no quiera recordar, o ¢l lo vea de otra forma, que tuvo
las riendas de la economia de su pais, y que, ejerciendo como mago, y empeinado en meterle el



turbo al PIB, ayud6 a cebar una burbuja inmobiliaria que depard afios de crecimiento y empleo
explosivos para acabar estallando salvajemente en las narices de muchos. Que luego le dieron la
batuta de la economia mundial, con rango de jefe de estado, y que fue bajo su mandato cuando
termind de consumarse el derrumbe de un sistema financiero basado en ficciones titulizadas con
ladrillos ruinosos como activo subyacente. Que a su vuelta a su pais, y como premio, pilotd la
formacion de un falso gigante bancario que enterrd, de nuevo bajo una pila de inmuebles sin valor,
las ilusiones y los ahorros de cientos de miles de personas. La suma de esos tres desastres que
llevan de uno u otro modo su firma le ha puesto a los pies de los caballos. Aunque no sea de eso
de lo que le acusa el juez que ha bendecido que le allanen la casa y el despacho y lo traten como a
un chorizo.

Va a tener unos dias para pensar en ellos: en los muchos que festejan el mal rato que ha
pasado, y los que vengan, porque lo identifican a ¢l con su propio Mal Rato. Con mayuscula.



Seso oral

Son curiosas las etimologias. Por ejemplo, «asesoramiento», derivada de «asesor», que a su
vez proviene del latin, «assessor», la persona que se sentaba junto al juez y le aconsejaba para
mejor sentenciar los casos que se le sometian. El nombre procede del verbo «assidere», que
significa «asistir» o «ayudar», y que a su vez se forma sumando el prefijo «ad» al verbo «siderey,
«sentarse».

O por ejemplo, «seso», del latin «sensus», que significa tanto «sentido», en la vertiente de la
pura percepcion, como «juicio», en lo que respecta al analisis y la reflexion sobre lo percibido, y
con la que se relacionan palabras como senectud o senador.

Una palabra parece contener la otra, en castellano, pero en realidad no es mas que una
coincidencia fonética, al provenir una de la pérdida de la consonante nasal y la otra de la habitual
conversion de la ese doble en ese sencilla. Y sin embargo, esa homofonia viene a resultar
simbolica. Incluso propicia un juego de palabras: quien asesora debe tener seso, porque es ese
bagaje de la perspicacia el que permite contribuir a fundar un juicio y por tanto ayudar a quien ha
de tomar cualquier decision.

Viene al pelo esta caprichosa relacion entre seso y asesoramiento para dar cuenta de la
conducta de un par de senadores (en el viejo sentido de padres de la patria), a quienes se presume
en tal calidad bien dotados de «sensus» y a quienes una investigacion de hipotéticos blanqueos y
cohechos de otra autoria desvela como bien remunerados asesores de una empresa constructora. A
dicha compafia aportaron su juicio y percepcion de ciertos alambicados asuntos, mientras
recibian del contribuyente sus emolumentos como parlamentarios y se les suponia dedicados a las
cosas del comun, antes que a sustentar o a promover particulares empefios, labor esta en la que,
sin prejuzgar otros aspectos, no podia no pesar de alguna manera su condicion de representantes
publicos muy proximos a la autoridad.

Las sumas son suculentas, de cinco cifras la percibida por uno de ellos y de seis la que
correspondi6 al otro. Comoquiera que ambos siguen cobrando con cargo al erario publico, y no en
escasa cuantia, la revelacion causa un revuelo que los enfrenta a la necesidad de ofrecer a la
ciudadania una justificacion. Uno de ellos opta por transitar una peliaguda cuerda floja: la que
separa lo ético de lo legal. Admite, con cierto bochorno, que haber sido tan sustanciosamente
retribuido por servir a fines privados mientras estaba desempefiando un cargo publico puede no
obedecer a la ética mas acrisolada, pero no supone ilicito alguno, en tanto que la cdmara le habia



autorizado la compatibilidad.

El otro, que afronta un reproche social mayor, debido a que sus ganancias quintuplican las de
su compafiero, en pago por un asesoramiento del que no consta ningiin documento soporte, se
revuelve con fiereza y asegura que se trata de la actividad normal de su despacho. Que puso en su
tarea de consejero, que también era compatible de acuerdo con el permiso concedido por la
camara, enormes energias que compensan la no redaccion de un documento que reflejara los
consejos prestados. Volviendo a las etimologias del principio, prestd su «sensus» cOmo
«assessor», del mismo modo en que lo hacian quienes aconsejaban a los antiguos magistrados
romanos, en procesos a menudo orales y en los que también regia la oralidad para asistir al
juzgador.

El problema, que ahora debe dilucidarse, es el crédito que tiene, hoy dia, esta suerte de
(llamémoslo asi) «seso oral». Quien paga sumas tan abultadas suele pedir algo que refleje el
servicio, a fin de justificar su realizacion ante el fisco y sus accionistas. También quien asesora
tiene interés en dejar constancia de lo que hizo, para no levantar suspicacias. ;{Por qué aqui no
hubo nada? Inocente presunto, mientras no se pruebe lo contrario, acaso no anduvo del todo
sensato, el sesudo asesor.



La hora del trigo

Suele suceder. Hay un momento para la urdimbre, para la prospectiva, para el discurso y
finalmente para la prédica. Son coyunturas interesantes, donde una inteligencia bien afilada y un
ego consistente encuentran ocasion para la exhibicion y para darse el deleite que produce seducir
y convencer a otros. No digamos, ya, el que causa ver como el adversario, tras la inicial
incredulidad, incluso el desdén, va perdiendo pie y resbalando lenta o precipitadamente hacia la
alarma, el desplante o el temblor de rodillas y los primeros traspiés y torpezas. De todas estas
etapas, con una creciente sensacion de triunfo y autorrealizacion, disfruta el ingenioso idedlogo-
estratega como de la oportunidad para la que se prepard desde mas alld de donde le alcanza la
memoria.

Sin embargo, ah, sin embargo.

Es en el momento en que todo empieza a ir bien, en el que la nave llega a su velocidad de
crucero y poco a poco, dia a dia, la va incrementando hasta alcanzar esas cotas por las que nadie
habria apostado ni en sus peores o mejores sueios (dependiendo del sofiador en cuestion), cuando
comienza soterradamente el desastre. Con sus mas rutilantes logros, alcanzados por lo comin a
través de personas interpuestas, porque tal es la condicién de quienes tienen mayor inspiracion
para ingeniar y maquinar transformaciones, se empiezan a sentar las bases de su declive e
irremediable caida. No es solo que quienes supieron ver y urdir lo que entonces no existia no
suelan ser compatibles con toda la mugre que en cada momento existe, y con la que mas pronto que
tarde hay que transar, so pena de condenarse al deshabitado limbo de la pureza; también es que no
disfrutan de ese ajuste como si lo hacen quienes, con menos aspiraciones generales, han afinado
mucho mejor el mecanismo de las aspiraciones particulares, que son las que a la postre conducen
a ser y contar en toda circunstancia, y no solo cuando todo se tambalea.

Y si encima uno ha tenido un desliz, algo que pueda utilizarse en su contra, la amargura del
instante se ve redoblada por la inapelable crudeza de la refutacion y la imposibilidad de seguir
adelante. Durante un tiempo, como para disimular, es posible que los camaradas que secretamente
han comenzado a tomar distancia hagan como que te amparan, como que te cubren en la flaqueza.
Incluso pueden llegar a sostener cosas inverosimiles, como lo es recurrir al argumentario con el
que se pertrecha el enemigo, y que una y otra vez se sefial6 como ejemplo de infamia, trapaceria y
deshonestidad. Al final, todo se olvida, nada compromete para siempre a quien sabe nadar y
guardar la ropa. Pero si a ti.



Desde ese momento, aunque el desenlace se produzca mas tarde, aunque halle otro pretexto,
incluso aunque se niegue la discrepancia que ha fisurado el asiento del idedlogo-estratega en la
organizacion que en buena medida salié de su magin, la historia esta escrita y es solo cuestion de
tiempo que empiece a cumplirse en sus propios ¢ implacables términos. Una vez que surge tu
flanco débil, estés listo, y para comprender como eso te socava a ti como no socava a otros, mejor
adaptados a la pervivencia en este entorno de doble lenguaje permanente, basta con mirar
alrededor y constatar a quiénes sus errores no les extienden factura, o desde luego no la que te
acaba extendiendo a ti.

Acaba llegando el momento en el que eres tl, voluntariamente y dando el paso ante todos,
quien se administra por propia mano la cicuta. No hay que leer este instante en términos morales,
tal y como habilmente propuso (y logré vender) el mas listo de los griegos para la exégesis de su
personal transito. Es, solo, la naturaleza de las cosas. Algunos valen para predicar, pero sobran,
aparatosamente, cuando toca dar trigo.



No sin mi subvencion

Soy uno de ellos. Como muchos de mis compafieros, empecé a entrenar de muy pequeio, en
campos municipales puestos a disposicion de los equipos infantiles de mi ciudad natal, campos
construidos y mantenidos con dinero del contribuyente, en terrenos de titularidad publica. En mi
ciudad, como en otras muchas, habia ademas subvenciones para favorecer el llamado fatbol de
base; de hecho, era mas el dinero que se dedicaba a esta finalidad que el destinado, por poner un
ejemplo cualquiera, a pagar el personal, el mantenimiento y la renovacion de los fondos de las
bibliotecas publicas. En fin, en mi barrio, con varias pistas deportivas, ni siquiera habia
biblioteca publica.

Como era bueno, fui subiendo de categoria, jugaba en equipos cada vez mejores y acabd
llegando el momento en el que pude incorporarme a los juveniles de un club importante. Asi fue
como pasé a jugar en sus categorias inferiores y a entrenar en los campos de que disponia este
club. Estaban en parcelas ventajosamente recalificadas en su dia, con menos cargas urbanisticas
de las que recaen sobre cualquier otro propietario de terrenos; incluso algin campo estaba en
terrenos publicos, dados en usufructo al club en condiciones igualmente benignas.

Era lo que los gobernantes creian, mas que conveniente, obligado, para apoyar una actividad
que daba lustre y renombre a la ciudad y alegraba la vida de los aficionados. Por esa misma
razon, un avispado presidente de aquel club logré que el ayuntamiento y la comunidad auténoma
comprometieran anualmente fondos para subvencionar esos equipos inferiores, que ademas
extendian el habito del ejercicio fisico entre la chiquilleria de la ciudad y, con un poco de suerte,
como la que hubo conmigo, contribuirian a que en el futuro una estrella del balompié nacida alli
paseara por el mundo el nombre de la ciudad y la comunidad que tan generosamente prestaban su
respaldo al club.

Con aquella camiseta debuté en la primera categoria del fitbol nacional, enfrentdindome a los
jugadores de otros equipos que habian disfrutado de ventajas andlogas para formar su cantera, y
que amén de todo eso se beneficiaban de avales prestados por administraciones publicas y cajas
de ahorros y de una comprension infinita por parte de Hacienda y de la Seguridad Social, en vez
de los embargos fulminantes que caian sobre cualquier otro de sus deudores. Para redondear,
resultaban agraciados, como mi club, con sustanciosas sumas en derechos televisivos por los que
pyjaban, contribuyendo a subir los precios, televisiones publicas en trance de quiebra que cada
afio recibian aportaciones presupuestarias para poder cuadrar sus cuentas. De nuevo, siempre ahi,



al quite para ayudarme, el contribuyente.

Merced a esa asistencia financiera estatal, en todos los eslabones de la cadena que lleva a la
produccion y mantenimiento de un futbolista de élite, he podido cobrar y cobro un salario anual de
siete digitos, lo que arroja una paga semanal de cinco cifras. Durante los Gltimos afios, por una
parte de ese dinero, denominado convenientemente «derechos de imagen», y percibido a través de
una sociedad mercantil de la que soy el unico dueiio, me las he apafiado para soportar un tipo
impositivo efectivo mas bajo que los contribuyentes que ganan en un afio lo que yo gano de lunes a
domingo. Pero he aqui que un ejército de malvados inspectores de Hacienda se ha movilizado
para inspeccionarnos a mi y a mis pares y aplicarnos una pufieta que llaman «valoracion de
operaciones vinculadasy», y que me lleva a tributar como cualquiera que gane lo que yo, nada
menos que la mitad de la pasta, en nimeros redondos. Un verdadero atropello.

Por lo cual, hago huelga y os conmino, a todos: Si queréis futbol, dejadme pagar menos.
Seguid subvencionandome.



Yo, ceramista

Aunque lleve afos dandoselo todo, aunque no sea el tnico que cree desempefiarla, resulta que
mi profesion no existe. Lo descubri el dia que tomé la decision de entregarme a ella y acudi a
darme de alta, como cualquier otro profesional, en el Impuesto sobre Actividades Econdmicas.
Entre sus muchos y pormenorizados epigrafes, aprobados por un Real Decreto (esto es, nada que
cueste mucho modificar: cada afio se firman miles), me dijo el funcionario que me atendié que no
existia ninguno relativo a lo que yo me proponia hacer. La solucién a la que se habia llegado era
aplicar por analogia el epigrafe 861, referido, entre otros, a ceramistas y artesanos. Desde ese dia
mi tarea se confunde para Hacienda con la de moldear barro. Como metafora no estd mal, y vaya
por delante mi respeto por quien lleva a cabo esa labor, o cualquier otra, con dignidad y
competencia.

La cosa es que yo no moldeo barro. Escribo libros.

El problema de ejercer una profesion inexistente para la autoridad tributaria es que una y otra
vez, a la hora de aplicarle las leyes fiscales, se producen quebrantos y disfunciones. Asi como un
fontanero puede deducirse sin problema los metros de tuberia que compra, o la gasolina que gasta
para ir de una chapuza a otra, el escribidor lo tiene mucho mas crudo. No estando siquiera su
oficio contemplado entre las actividades econdmicas reconocidas, mal puede contar con que se le
acepte que tanto en la redaccion de un libro (tarea que puede llevar afios, y pesquisas y
diligencias sin cuento) como en su defensa posterior en un pais que no se distingue por su
voracidad lectora (empefio que consume muchas de sus horas y le empuja a hacer decenas de
miles de kilometros al afio) existe una variedad de costes necesarios para obtener los ingresos.
Costes que, con arreglo a lo que las propias leyes fiscales contemplan como principio general,
bien pueden tener la consideracion de gastos deducibles.

Por eso, cuando al literato le revisa la Agencia Tributaria las cuentas, y a menos que haya
aceptado que su actividad vive del aire y se haya limitado a desgravarse la amortizacion de la
herramienta de escritura (antafio la maquina, hoy el ordenador), la mesa sobre la que escribe y
alguna otra obviedad de ese estilo, le aguarda la inexorable rectificacion de sus bases imponibles.
Asi, descubrira, verbigracia, que no puede hablar por teléfono mévil (con sus editores, su agente,
o cualquiera de las muchas personas con las que interactia en su trabajo), ni hacer en su coche un
viaje profesional y considerar como gasto la gasolina; ni siquiera tratar como tal la luz que
permite que alumbre su flexo o se encienda el ordenador, o la conexion a internet que usa a diario



para documentarse. Yo, que me tengo por escritor, ceramista a ojos de la Agencia Tributaria, no lo
digo porque me lo hayan contado. Lo digo porque lo han visto mis 0jos; no son naves ardiendo
mas alla de Orion, pero a quien en conciencia no creia estar haciendo nada incorrecto no deja de
desconcertarle.

También he visto como se dejaba de aplicar, de golpe y porrazo, la inica norma que en la
legislacion fiscal atendia a mi actividad, permitiendo atenuar la progresividad de la imposicién en
el caso de derechos de autor percibidos como anticipo a cuenta de obras que luego se vendian en
varios ejercicios. Y ello, pese a haberla aplicado en ejercicios anteriores con la bendicion
expresa de Hacienda y haberlo confirmado con inspectores que hasta se remitieron a resoluciones
de la Direccion General de Tributos para avalarla. Sin embargo, nunca, hasta hoy, he juzgado
oportuno escribir publicamente al respecto. Y aunque alguna vez sopesé recurrir, siempre tuve
previsto el eventual gasto (Io que tiene haber sido asesor fiscal en otra vida) y he ingresado sin
rechistar las liquidaciones complementarias, que sumadas a lo ya liquidado por mi, a un tipo de
hasta el 52%, arrojan a favor de las arcas publicas, a lo largo de la década larga que he entregado
por entero a escribir, un montante de siete cifras al que no llega, ni de lejos, lo que pude ahorrar
para mi familia.

He preferido hacerlo asi, y no quejarme nunca. Y la verdad, después de ver como despellejan
a algunos compafieros escritores, ceramistas para Hacienda, por haber tenido la osadia de
exponer publicamente sus cuitas tributarias, veo que hice bien. Aunque me conste que hay
empresas que se desgravan rentings de coches de lujo, o el coste de amortizar aviones y
aerédromos de uso privado, con la bendicion de Hacienda o de los tribunales. Aunque sepa que
quienes nos gobiernan se regalan viajes, iPhones, tabletas y se indemnizan a si mismos por gastos
de alojamiento en ciudades en las que poseen varios inmuebles. Aunque la ley haya permitido
durante afios a los millonarios del baldn, que centuplican mis ingresos, pagar menos de la mitad
por eso llamado artificiosamente «derechos de imagen».

Porque nadie podrd decirme, como a otros, que no arrimé el hombro lo que me tocaba. Y
porque, cuando alguien, como tiende a suceder en mi pais balompedoéfilo y culturofobico, me
acuse de vivir de la dadiva o del subsidio, me permitiré sonreir de oreja a oreja. Y dicho lo
anterior (porque a nadie puede impedirse decir lo que cree que es razonable o deja de serlo), que
quien en cada momento gobierne, con el voto de la ciudadania, decida lo que es justo que este
contribuyente pague o deje de pagar.

Y a eso, como buen ceramista, me seguiré ateniendo.



Palmira blues

Este es un cuento de fantasmas. Como el de aquel cuento de Oscar Wilde, ambos son oriundos
de las islas Britanicas. Uno muri6 hace mas de noventa afios. De la muerte del otro acaban de
cumplirse ocho decenios. Se llamaban Mark y Thomas Edward, pero casi todo el mundo tiende a
mencionarlos por sus apellidos: Sykes y Lawrence.

El fantasma de ambos sobrevuela en estos dias las tierras situadas al norte de la peninsula
Arabiga, que ambos conocieron en distinto grado. Sykes estuvo alli poco mas que como turista, de
lo que le sali6é un libro, La ultima herencia del Califa, en el que atestiguaba la agonia del Imperio
otomano y describia a los 4rabes como un conjunto de tribus sin cohesiéon. Con ese bagaje, y
aunque ni siquiera hablaba arabe, el gobierno britanico lo llamé en 1915 como asesor para
asuntos de Oriente Medio.

Lawrence, en cambio, habia desarrollado varias campafias arqueoldgicas en Siria, habia
aprendido a hablar el drabe con fluidez y en 1916 estaba en Yedda, tratando de convencer al jerife
Hussein, emir de La Meca, de que se alzara contra los turcos, cosa que logro, ademas de dirigir de
facto la campafa. Al frente de un ejército beduino, cuyo jefe nominal era uno de los hijos de
Hussein, Feisal, conquisté en primer término el estratégico puerto de Akaba, en el mar Rojo, cortd
el ferrocarril de Medina y acabo entrando en Damasco, apuntillando a los turcos.

Lawrence habia aprendido, y mostrd sobre el terreno, que los arabes, si bien indisciplinados y
propensos a las rencillas, tenian, contra lo que Sykes afirmaba, la incipiente conciencia de ser una
nacion. Y, desde su puesto, instd a sus jefes a favorecer, tras el derrumbe del Imperio turco, la
formacion de esa nacion bajo un gobierno dirigido por la familia del emir de La Meca.

Sus consejos, basados en un conocimiento directo del terreno, llegaron demasiado tarde. Ya
habian fraguado intereses y componendas para los que esa nacidon arabe era un escollo y un
incordio que bajo ningin concepto se podia consentir. Por un lado, estaba el petroleo, que
empezaba a ser un activo estratégico a cuyo control no podian renunciar en modo alguno las
potencias occidentales; por otro, el arreglo al que Sykes habia llegado con el francés Picot para el
reparto de Oriente Medio con la principal potencia aliada de Gran Bretafia en la guerra mundial.
Un reparto que se habia basado en los consejos que Sykes, con su somero conocimiento de la
materia, habia dado al gobierno britanico.

La escena tuvo lugar el 16 de diciembre de 1915, pronto hara cien afios, en el nimero 10 de
Downing Street. Alli estaban el primer ministro, Asquith, los ministros de la Guerra y Armamento,



Kitchener y Lloyd George, y el Lord del Almirantazgo, un tipo llamado Winston Churchill, de justa
fama posterior. Ante ese auditorio, y preguntado sobre cémo podia repartirse Oriente Medio con
los franceses, Sykes no dudd. Pidi6 un mapa y trazo una raya desde la A de Acre hasta la K de
Kirkuk. Esa linea, dibujada sobre la marcha con el dedo por un indocumentado, acab6 siendo la
frontera entre Irak y Siria, con una rectificacion de ultima hora que impuso el astuto Lloyd George,
para entonces primer ministro, al reclamar y obtener del francés Clemenceau la region de Mosul,
donde habia grandes reservas de crudo.

Cuando vio consumarse el atropello, Lawrence se cortocircuitd y acabo alistandose en la RAF
como soldado raso, con una identidad falsa bajo la que desaparecidé del mundo. Entre tanto, Sykes,
tras estudiar el problema un poco mejor, se retractd de lo hecho con su asesoramiento: «Mi
acuerdo con Picot es contrario al espiritu de los tiempos», llegd a escribir. De nada sirvid.

En mayo de 2015, un siglo después de la chapuza, un ejército de arabes fanatizados ha
conquistado la historica Palmira y borrado el ultimo puesto fronterizo de esa linea artificial.

Dondequiera que estén, Sykes y Lawrence no podran por menos que menear la cabeza
amargamente, al ver cumplida en forma de pesadilla la historia que ambos, al fin, coincidieron en
que era necesario escribir de un modo mas constructivo.



Organizacion criminal

Las cuentas pueden hacerse de muchas maneras. De hecho, cada cual tiende a hacer las cuentas
como mas le conviene. Pero luego viene la realidad y hace las cuentas como le place a ella, que es
lo que en fin vale, y a todas las especulaciones que hayan podido preceder a su crudo célculo les
pasa lo que a las cuentas de la lechera: que acaban hechas aficos por los suelos.

Uno, por ejemplo, puede empefiarse en que ha ganado unas elecciones porque le sacd unos
miles de votos al segundo, pero si el hecho es que a uno prefirieron no votarle mas del doble de
los que le votaron, y si resulta que uno no puede pactar con nadie, y los de enfrente en cambio
encuentran la manera de componerse entre ellos, lo que de eso resulta es que uno ha perdido.

Y ahora que empezamos a entender que hemos perdido, aunque creyéramos que esos votos de
ventaja nos permitian sacar pecho, ahora que incluso el lider ha tenido que rebobinar su mensaje
conformista del dia siguiente al descalabro, lo que toca es acatar el escenario que determina la
mayoria y preguntarse por qué ha sucedido lo que ha sucedido; y a partir de ahi, qué es lo que
puede hacerse para contener el derrumbe, reducir los dafios y tratar de remontar en el futuro. Los
que se niegan a aceptarlo van quedando cada vez mas en evidencia, como defensores de una
posicion estrafalaria, frente a los que se rinden a lo que es obvio y se resignan a dar un paso atras
y dejar que otros sean quienes enderecen el rumbo. Y en esas estamos cuando, sin darnos tiempo
para enfriar los animos y la mente, empiezan a suceder cosas. Cosas que se parecen a un
cataclismo.

Llega el jueves y un juez, el tercero por el que pasa la causa de la presunta financiacion
irregular de nuestro partido, no solo respalda las imputaciones gravisimas que ya plantearon los
dos primeros, sino que se despacha con un auto demoledor por el que encausa a todos los que
manejaban los dineros dentro de la casa, sefiala al propio partido como responsable subsidiario
de los perjuicios causados a la hacienda publica y enumera contra los sefialados por la instruccion
una serie de cargos entre los que se encuentra, nada mas y nada menos, el de organizacion
criminal. No estd calificando de tal al partido, como de forma malévola deducirdn nuestros
adversarios, pero estd diciendo, asi sea indiciariamente, que eso se cobijé bajo su techo. ;Cabe
imaginar un golpe mas terrible? ;En algin lugar del mundo tendria la menor posibilidad de futuro
el equipo dirigente de una organizacion sobre la que recayera semejante oprobio?

Pareceria que la situacion no puede empeorar, pero si, si que puede. El viernes, otro juez
ordena irrumpir en el domicilio de un delegado del gobierno, figura destacada del partido en su



comunidad autonoma, acusado de multiples delitos de cohecho, y los policias que nominalmente
estaban a las 6rdenes de dicho delegado le ponen las esposas. Cabria buscar formas mas o menos
piadosas de describir lo ocurrido, pero la mas incomoda, que ya se encargaran de publicitar los
rivales, es que se ha nombrado a un presunto delincuente para mandar a la policia, a la que se ha
obligado a pasar el bochorno de detener a su jefe.

Y lo malo es que llueve sobre mojado, y que existen razones para temer un futuro en el que
inevitablemente aflorara todavia mas inmundicia. Y en este punto es cuando algunos o muchos de
los leales y honrados militantes comprendemos al fin lo que no puede demorarse mas. Eso que
hemos estado resistiéndonos a pedir, para no favorecer a quienes tenemos enfrente. Si hasta aqui
sentiamos que cerrar filas tras el lider era la manera de defender el partido, hoy las esperanzas de
salvarlo pasan por dejar solo al lider ante el desastre ocurrido bajo su direccion.

Y poco a poco, cada vez mas alto, empezamos a decirlo.



Feria del Libro

Aunque parezca mentira, hay quien cree que puede lograrse sin esfuerzo. Que basta con echar
en el puchero cualquier cosa y el resultado imprimirlo, encuadernarlo y firmarlo. Hay sefales que
bien pueden despistar, desde luego: como esos chavales que ponen su efigie y su nombre,
acreditados solo por YouTube, en la cubierta de un volumen sin ningin contenido resefiable que
despachan por cientos, con aire entre remoto y displicente, a una multitud de adolescentes febriles.
Y este es solo un caso, entre otros muchos, de libro de ocasion. Pero lo que aqui y en esta feria se
ventila, al final, no es esto. Ni remotamente.

También te dan que pensar quienes acuden al encuentro trayendo bajo el brazo lo que hicieron
sin encomendarse a nadie mas que a si mismos, quienes ponen por encima de todo a la musa que
viene a visitarlos a su torre de marfil y esperan que la muchedumbre acuda a reverenciar su
ensimismamiento. A veces ocurre que el ensimismado posee verdadero talento, incluso genio, o
dispone de un potente aparato de propaganda. O, por qué no, cuenta con ambas bazas a la vez. La
atencion que se les dispensa a quienes de tales palancas se sirven turba y ofusca a quienes
desprovistos de ellas esperan lo mismo y se ven mirando la nada ante si y aprendiendo la amarga
leccion: en este negocio, en esta empresa, en esta aventura, llamalo como mejor te parezca, nadie
os debe nada a ti ni a tu singularidad. Se trata de poner en las manos de otro algo que le diga y le
cuente y que haga mejores sus horas y sus dias. Esto, amigo, no va de ti.

Y sobre todo, lo que aqui ocurre nada tiene que ver con esas prisas que caracterizan al
habitante del digitalizado siglo XXI: no hay ninguna app que te permita resolver el asunto
cargandola en tu smartphone por 4,99 euros, aunque no falten guris y mercachifles que traten de
convencer de ello a los ingenuos, con el propdsito acaso de seguir fomentando la idea de que lo
creado puede ser copiado y apropiado por cualquiera, ya que es tan leve y tan somero el camino
que puede conducir a la creacion.

No, ti nunca podrés verlo asi, quizd porque son ya veinte los afios, veintiuna las ferias, que
llevas viniendo a este parque a encontrarte con esta gente calida y generosa que da sentido a tantas
horas delante de un texto que siempre, en mas o en menos, y a despecho de la experiencia y de los
trucos acumulados, se resiste a ser escrito. Recuerdas los afios primeros, cuando eran tan pocos y
esporadicos que dudabas de tu presencia en la feria, porque una cosa era que tu cuerpo ocupara un
espacio en una caseta y otra que eso fuera perceptible y tuviera un sentido. También los afios de en
medio, cuando poco a poco comenzd a aparecer ese lector que ya sabia a qué venia, que te



conocia sin conocerte e incluso apretaba el libro contra si, antes y después de firmarselo. A
medida que iban aumentando los titulos que tenias sobre la mesa, y los kilometros recorridos de
colegio en colegio, de biblioteca en biblioteca, de feria en feria, esos lectores se hicieron mas y
mas diversos: en su edad, en sus ideas, en sus procedencias, en lo que buscaban y encontraban en
tus escritos. De algunos, con la repeticion, empezaste a quedarte con las caras, incluso aprendiste
a esperarlos y a saber que no fallarian. Los hay que llevan sin fallar diecisiete, dieciocho afios.

Ahora, y es una de las bendiciones que jamas esperaste, y que seguramente no mereces (esas
son las bendiciones que hay que desear, los regalos que la vida te da sin estar en condiciones de
exigirselos), llegan a hacer cola bajo el sol y a tenerte tres horas sin parar de estampar tu
caligrafia deplorable en las paginas de libros que escribiste hace dos meses o hace veinte afnos,
cuando todo alin era nada, cuando apenas firmabas a nadie.

El reto, nunca lo olvides, es que dentro de veinte afios sigan ahi, sintiendo que es suyo lo que
entonces puedas escribir.



De Sol a Cibeles

Es posible, muy posible de hecho, que fueras uno de los que hace cuatro afios, poco mas o
menos, despachaban aquello de Sol como el alarde de una pandilla de colgados y perroflautas que
el tiempo se llevaria sin dejar rastro. Uno de los que en lugar de fijarse en lemas nunca antes
vistos en una pancarta (como aquel que decia, escuetamente, «lee mas») y que revelaban algo
diferente, cargaron sobre sus consignas mas utdpicas, anacronicas o manidas para reducir aquel
movimiento al perfil inofensivo de déja-vu del izquierdismo mas burdo y trasnochado.

La interpretacion que te tocaba sostener era que aquello no pasaba de ser flor de un dia, una
amalgama amorfa de antisistemas irredentos, viejos despistados y nifiatos ociosos ansiosos de
tuitear revoluciones con el iPhone, y a la que solo la atencion excesiva y caprichosa de los medios
otorgaba alguna entidad. Las elecciones que justo por aquel entonces se celebraron, y que dieron
todo el poder a los de siempre, e incluso reforzaron la posicién institucional de los mas
conservadores, eran la prueba del nueve. La bulla en la calle quedaba ahogada bajo el silencioso
veredicto de las urnas, que en adelante permitia presentar a los alborotadores como enemigos de
la democracia, como simples organizadores de algaradas que se arrogaban un peso superior al que
les correspondia, a tenor del voto de los ciudadanos que seguian apostando por los representantes
del sistema.

Con ese diagnostico, y la facilidad del rodillo que aquellas mayorias, absolutas o apoyadas en
socios favorables, daban a los tuyos para decidir en las cdmaras y los municipios, cediste a la
tentacion de relajarte y de creerte a pies juntillas tu propio cuento. Durante cuatro afios te dejaste
llevar por la inercia, sin pensar que en esta funcion todo es eventual y de prestado.

Ocupado como estabas con tus cosas, no concediste mayor importancia a todos los desbarros y
escandalos, del pasado y del presente, que entre tanto iban aflorando: la experiencia te invitaba a
confiar en que el paso del tiempo acabaria enterrandolos, por una parte; y por otra, seguias viendo
demasiado inconsistentes a los herederos de aquel mensaje nacido en Sol en la primavera de
2011. Frente a sus demagogias baratas y sus proclamas folcloricas, y pese a las expectativas
nacidas de unas elecciones europeas cuyos resultados tenian contrastada propension a lo
estrafalario, habia un gobierno haciendo lo que habia que hacer: contentar a los acreedores y
equilibrar las cuentas.

No podia pasar nada, y sin embargo he aqui que ha pasado. Los nimeros que llevan un cuarto
de siglo saliendo a los tuyos dejan de salir y ponen en bandeja el poder a quienes se pasaron



cuatro afios al otro lado de las barricadas. Tu jefa se resiste con ufias y dientes a aceptar su
desalojo, hasta llega a negar legitimidad a quienes pueden formar la mayoria que a ella le resulta
impracticable y propone los mas pasmosos pactos para impedirles agarrar el baston de mando.
Todo en balde: ahora ese baston lo sujeta una alcaldesa aupada, entre otros, por los perroflautas
utopicos que hace cuatro afos te parecian tan de chiste.

De sentarse sobre el pavimento de Sol, hasta colocar en el sillon del palacio de Cibeles a una
candidata que los representa y que se convierte en portavoz de muchas de sus demandas. Una ex
juez que empieza diciendo que quiere menos discursos (eso que no escucha nadie, y que a casi
nadie mueve a recapacitar) y mas conversaciones, y que estd dispuesta a sostenerlas aun con
aquellos que no la votaron ni la votaran, y a quienes se apresura a aclarar que nada tienen que
temer de ella.

La ves sentada ahi, la escuchas hablar, y piensas en lo que tardara en cagarla, en mostrar la
insolvencia de su proyecto. Por lo pronto, lleva en su lista un concejal que tuitea chistes
antisemitas. Dandole con safia en ese talon de Aquiles, y en otros que saldran a la luz, no debe de
costar mucho dejarla en evidencia. Hoy por hoy, este es todo tu triunfo. A partir de este momento,
dejas de ser un cargo de libre designaciéon municipal, nada mal remunerado, para pasar a
convertirte en un parado mas. Y como tu, cientos, o miles, en muchos otros ayuntamientos.

Va a ser verdad. Que no se gand. Que se perdio. Las elecciones. Madrid. Donde se gana y se
pierde todo lo demas.



Hipercor, 28 anos después

Era una tarde de junio. El centro comercial estaba lleno de gente. En su aparcamiento habia un
Ford Sierra. El maletero del Ford Sierra estaba lleno de amonal. Poco después de las cuatro de la
tarde de aquel 19 de junio, el temporizador detond la carga. Murieron 21 personas, entre ellas
varios ninos. La mayoria de las victimas eran mujeres. Otras 45 resultaron heridas.

El centro comercial se llamaba Hipercor y estaba situado en la avenida Meridiana de
Barcelona. Corria el ano 1987, y existia todavia una organizacion llamada Herri Batasuna. En un
comunicado que difundié tras la matanza, dicha organizaciéon lamentdé el bombazo de manera
impersonal, como si fuera una desgracia caida del cielo. Las Unicas responsabilidades concretas
que encontro en el hecho, y se detuvo a sefialar, fueron las que en su criterio correspondian a la
policia y a la empresa propietaria del centro comercial por no desalojarlo a tiempo, y causar con
ello una mortandad que en realidad perseguia finalidades propagandisticas. Visto en retrospectiva,
resulta alucinante, pero en aquellos dias era normal escucharles a sus portavoces cosas como
aquella: si alguno de ellos hubiera sostenido que el Sol da vueltas a la Tierra o que los conejos
cazan lobos a nadie le habria producido mayor asombro. Tal era la marca de la casa.

Por aquellos afios existia en la comunidad agredida por este nada delicado procedimiento del
coche-bomba una entidad llamada la Crida a la solidaritat en defensa de la llengua, la cultura i
la nacio catalanes (en denominacion abreviada, la Crida). En teoria, defendia el catalan frente a
la amenaza de la lengua espafola. La practica llevd a que se le imputara alentar una variedad de
actos de afirmacion independentista, incluidos algunos con tipificacion penal: lanzamiento de
cocteles molotov, robo de banderas, dafios, vivas a terroristas. Por alguno de ellos llego a
condenarse a algin dirigente. Hubo un cierto escandalo cuando se publico que subvenciones dadas
por la Generalitat, y destinadas en teoria a otros menesteres, habrian acabado yendo a parar a
cuentas corrientes de responsables de la organizacion.

Segln los diarios barceloneses de la época (esta es la fuente que tenemos, con todas sus
limitaciones), tras lo de Hipercor, la Crida «coincidié» con el comunicado de Herri Batasuna.
Sucede ademas que con posterioridad, y segun informes policiales, llegd a ofrecerle su apoyo
para la campafia de las elecciones al Parlamento Europeo. Por aquellos afios era portavoz un
ciudadano de apellido Sanchez (version catalanizada del muy castellano «hijo de Sancho») que,
dicho sea de paso, y también segun los diarios de entonces, manejaba una de las cuentas bancarias
a donde fueron a parar subvenciones dudosamente justificadas.



Han pasado veintiocho afios, y este solsticio de verano de 2015 es buen momento para
recordar a esas 21 personas a las que se les cortd atrozmente el camino, en su madurez o en plena
infancia. También la indignidad con que algunos rehusaron atribuir la conducta a quienes pusieron
el explosivo en un lugar donde solo podia hacer un dafio indiscriminado, para cargarlo en la
cuenta de quienes gestionaron como pudieron la deficiente informacidon suministrada por los
verdugos, en una de tantas ocasiones en que se amenazaba de bomba por aquellos oscuros dias.

Igualmente es momento a propdsito para recordar a todos aquellos que, ya fuera suscribiendo
ese comunicado, ya ayudando a cosechar votos, vinieran a convalidar de un modo u otro tal alarde
de insensibilidad. El tiempo pasa, los muertos quedan atrds, pero los vivos continian. Aquel
portavoz Sanchez, que desde la Crida combatia entonces la castellanidad que desprende su
apellido, sigue en la brecha, como lider de la influyente asociacién que impulsa la declaracion de
independencia.

Y es que, a veces, la Historia retorna de manera inoportuna.



Sun Tzu en el Eufrates

Erase una vez un impetuoso lider mundial que no habia leido, o si alguna vez lo leyo se le
habia olvidado, El arte de la guerra de Sun Tzu. Quiza por eso no pudo tener en cuenta los sabios
consejos del viejo general chino, y en particular este: «Por lo general, en la guerra es preferible
preservar un pais que destruirlo». En la ignorancia de tan juiciosa advertencia, el lider mundial
decidio resolver unas cuentas que tenia con un lider no mundial, y de paso alcanzar algunos
objetivos afiadidos, aplastando primero su ejército, sin privarse para ello de arrasar poblaciones
e infraestructuras, y desmantelando después por completo el pais en que este segundo lider ejercia
su tirania. No solo envi6 al paro a los soldados vencidos, sino también a los policias y todos los
funcionarios, sobre los que hizo recaer el estigma de haber servido a su adversario. El resultado
no se hizo esperar: por el pais desmantelado se extendi6 el caos, y al calor del caos medraron
toda clase de aventureros y malhechores.

Cuando se encontrd con el desaguisado, el lider mundial no se alter6. Para eso comandaba una
coalicion internacional que tenia una absoluta superioridad militar sobre el terreno. Reprimi6 con
dureza a insurgentes y maleantes y lleno las prisiones de detenidos. En estas carceles fueron a dar
con sus huesos, entre otros, un buen niimero de rebeldes que combatian en el nombre de Dios (o lo
que es lo mismo: de su idea de Dios); individuos fanatizados a quienes la prision no disuadia, ni
mucho menos, sino que suministraba una racién de rabia suplementaria para proseguir la lucha.
Uno de ellos, a quien sus captores consideraban un preso de confianza, porque no armaba
alboroto, recibi6 permiso para ir a otras carceles a aplacar a los levantiscos. Permiso que el
preso aprovecho, y de qué modo.

En lugar de convencerlos de que se sometieran al poder de los invasores, lo que el preso de
supuesta confianza hizo fue el inventario de todos los insumisos, a quienes exhortaba a fingir
docilidad para, una vez liberados, reunirse, organizarse y lanzarse contra el enemigo en pos de un
desquite en toda regla. La empresa parecia quimérica, pero logrd llevarla a cabo. Hasta tal punto
que se hizo con un buen pedazo del pais en cuestion y con otro del pais colindante, segun la raya
mas bien arbitraria dibujada por unos extranjeros un siglo atras. En ese empeio, consecuencias de
ignorar la sabiduria china, cont6 con la complicidad de muchos de aquellos militares derrotados y
despedidos, cuya competencia en las cosas de guerrear le permitid formar un ejército que se
enfrentaba con éxito a las unidades improvisadas y desmoralizadas que después de la retirada de
la coalicion quedaron sobre el terreno para defenderlo. Cuando sus aguerridas huestes capturaron



la segunda ciudad del pais, el antiguo preso, investido de un liderazgo indiscutido, se proclamé
califa.

El territorio de su califato es impreciso y discontinuo, apenas vertebrado por un rio, el
Eufrates, que vio nacer y morir a tantas civilizaciones. Desde que proclamé su Estado, el califa se
las ha de ver con una poderosa coalicion internacional, que lo busca sin tregua y que bombardea a
diario sus posiciones, aunque no logra desalojarlo. Como cualquier jefe militar, necesita aducir
victorias frente a los suyos, reto dificil cuando se estd en inferioridad. Asi y todo, se las ha
ingeniado para apuntarse sus tantos. Por ejemplo, capturando viejas ruinas desprotegidas que para
¢l no valen nada y a las que el enemigo es peculiarmente sensible. Y de otro modo, mas sutil y
atroz: infiltrando tras sus lineas agentes que golpean al unisono sin que quepa detenerlos, porque
salen de la nada y atacan sin contemplaciones.

Dice Sun Tzu: «Sutil hasta el punto de no tener forma, inescrutable hasta el punto de ser
inaudiblex. Diriase que a orillas del Eufrates si que lo leen. Cuidado con subestimarlos.



Tristezas de Varufakis

La historia es larga, espesa, embrollada, y hasta sus ultimos detalles y consecuencias pocos la
entienden. Incluso entre quienes la cuentan o en los Gltimos dias no dejan de comentarla en toda
suerte de tribunas y tertulias. Todo viene de muy atras, quien sabe si de los lejanos dias del siglo
XIX en que los griegos conquistaron su independencia de los turcos, desde los que su Estado nunca
ha terminado de funcionar y se han reiterado los episodios de impago de sus deudas. Por el
camino, han metido la mano y la cuchara otros muchos, entre los que en épocas recientes hay que
contar a los gobernantes de izquierda y derecha que se alternaron en el poder desde la caida de la
dictadura militar en 1974 y a los bancos, no precisamente griegos, y muchos de ellos alemanes,
que prestaron mas de la cuenta y a los que hubo que socorrer so capa de estar rescatando a Grecia.

En estos dias pasionales y apasionados, los griegos salen a la calle a clamar contra los
acreedores que los esquilman y los ahogan y la Europa que los ningunea, y en los medios europeos
se alzan voces que afean a los griegos su aficion al dinero negro, la engafiifa contable y la
indisciplina que les lleva a gastar lo que no tienen y de ahi al abismo que ahora miran. El gobierno
griego, dirigido por un nacionalista de corte marxista, pone todo en manos de las urnas en un
referéndum exprés en el que sera el soberano pueblo de Grecia el que emita un veredicto. En el
lado de enfrente se propone, no sin cierto sarcasmo, un referéndum en los demas paises del
Eurogrupo para ver si se sigue limosneando a una gente que muerde la mano que le da de comer.

Y asi sucesivamente, en una comedia, o tragedia, en la que, sea quien sea el que tenga la razon,
o incluso si ambas partes la comparten o ninguno la tiene, la evidencia que cristalinamente se
impone es el precipitado y defectuoso disefio del euro y la debilidad de Europa como potencia
politica y econdmica.

Y es que ese es el dilema: si la ortodoxia econdmica obliga a sacrificar a uno de los nuestros,
tenemos un problema politico, una falta escandalosa de credibilidad como espacio comun de
solidaridad y proyecto de futuro. Si la solucion politica implica ignorar trapacerias y tretas sin
cuento, como sugieren los criticos de Grecia, el euro jamas tendra la deseada solidez.

En medio de todas estas turbulencias, mientras el primer ministro griego se multiplica en
mensajes a la nacion exhortando a plantarse ante Europa y los acreedores, y los dirigentes del
Eurogrupo sostienen con perfil bajo un adusto «hasta aqui hemos llegado, vosotros veréis», hay un
hombre que guarda relativo silencio. Es un hombre que no pasa facilmente inadvertido, y en otros
momentos se ha mostrado expansivo y lenguaraz. Profesor de economia, experto en la teoria de



juegos, ha sido durante meses el negociador griego, y de sus declaraciones publicas se desprendia
que trataba de llevar a la practica la teoria sobre como desatrancar un problema jugando las
propias bazas en funcion de lo que puede jugar el contrincante. Quiza no siempre, pero asi pueden
leerse sus invitaciones a crear espacios donde nadie se vea entre la espada y la pared. En visperas
del referéndum se le ve taciturno, con la sonrisa, antafio tan dentifrica, desmayada y desvaida. Una
camara de television lo sorprende aparcando su moto en medio de una multitud que lo aclama y de
la que se zafa con un gesto de contenida amargura.

Apenas ha abierto la boca para decir que el lunes siguiente al referéndum, si vence la opcion
contraria a la que defiende su gobierno, ya no serd ministro de Economia. Esta semana ha vivido
como lo echaban de una reunion de ministros en Bruselas para seguir debatiendo sin €l. Pero quiza
la causa de su abatimiento sea mas profunda. Quiza ha percibido que los socios europeos, después
de afios poniendo remedios y cortafuegos que neutralicen los efectos de una reaccion incontrolada,
estan dispuestos a dejar caer a su pais. Y sabe lo que eso implica.

Su cargo estd ahora en manos de sus conciudadanos. Viéndolo, no parece seguro que desee que
lo confirmen en €l.



28 (la historia mas triste)

La historia mas triste sucede por dos veces en la misma jornada y en la misma comunidad y
provincia: Barcelona, Catalufia. Pese a la duplicacion, pasa relativamente inadvertida. Son otras
las cosas que ocupan al mundo y a Europa (si los griegos acabaran saliendo o no del euro, por
ejemplo), otras las que acaparan los titulares de los diarios espafioles (si Mariano realmente esta
renovando su partido o se ha limitado a ponerle un logo desafortunado y como portavoces a dos
simpaticos locutores treintafieros) y también otras las que marcan la actualidad en Catalufa (si a
Artur finalmente sus socios-enemigos David y Oriol le dejaran ir en la lista soberanista que ha de
cruzar el mar Rojo rumbo al Canan de la independencia prévida y feliz).

Sin embargo, la historia mas triste sucede, y por dos veces, y deberia ser atendida, porque lo
que se reitera significa algo, y lo que esta reiteracion pueda significar sobrecoge y espanta a
partes iguales. La historia mas triste, algunos lo saben, es que los padres sobrevivan a los hijos.
Pero tiene una variante espeluznante, por fortuna mucho menos frecuente: que los padres
sobrevivan a sus hijos después de ser quienes los matan.

Primero sucede en Nou Barris, un barrio popular de la capital, donde dos padres
jovencisimos, apenas en la veintena, deciden el domingo por la noche llamar a una ambulancia
para su hijo de 28 dias. Cuando los médicos lo examinan, descubren que tiene el fémur fracturado,
varias costillas rotas y otras lesiones que evidencian maltrato, especialmente cuando las padece
una criatura indefensa de cuatro semanas. Como consecuencia de la intervenciéon médica, los
padres acaban detenidos por los Mossos d’Esquadra. Cuatro dias después, el jueves 9 de julio, el
bebé muere en la UCI pediatrica del hospital Vall d’Hebron a consecuencia de las heridas
infligidas por los dos jovenes, casi nifios para los estandares actuales, que le dieron, vaya usted a
saber con qué conciencia y qué voluntariedad, la vida y el ser.

En la noche de ese jueves fatidico, un matrimonio mucho mayor, en este caso en torno a la
sesentena, ¢l empleado de banca prejubilado, ella enfermera aun en activo, toma una atroz
decision: la de acabar con la vida de su hija de veintiocho afios, discapacitada psiquica. Para que
nadie malinterprete lo que se disponen a hacer en una carretera local, dentro del término
municipal de Pontons, en el Alt Penedés, dejan una nota a su otro hijo y llaman a la comisaria para
avisar de sus propositos. Con la escopeta del padre, que dispone de licencia de armas como
cazador, acaban con la vida de su hija y posteriormente se dan muerte los dos progenitores. La
escopeta aparece sobre ¢€l, lo que permite deducir que se quitd el ultimo la vida, después de



acabar con la de su esposa. En Les Cabanyes, el pequefio municipio de donde eran vecinos, no
entienden qué pudo pasar por la cabeza de estas dos personas, muy implicadas en iniciativas
sociales del pueblo, para llegar a dar tan dramatico paso. La 16gica solo ofrece una respuesta para
tres vidas tajadas de golpe, tras tres décadas de esfuerzo paternal: un ataque de desesperacion.

Veintiocho dias, veintiocho afios; una imprudencia brutal, una decision premeditada y no
menos brutal. En ambos casos, quizd, personas enfrentadas a una responsabilidad que habia
llegado a exceder sus capacidades: en un caso por inmadurez, en otro por desgaste, por
desaliento, quién sabe por qué.

Hablan del club de los 27, por todos los cantantes famosos que murieron a esa edad, y antes de
cumplir el vigésimo octavo afio de vida (Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy
Winehouse). Este otro club de los 28, formado en Barcelona, Catalufia, Espana, en las 24 horas
funestas del 9 de julio de 2015, tiene quizd menos glamour. Pero ese bebé, esa mujer joven, €sos
padres, nos interpelan. No pueden pasar inadvertidos.



Con normalidad

Lo que me propongo, muy resumidamente, es quebrar y deshacer el pais cuya primera
magistratura ostentas. A tales efectos, es mi intencion ignorar la Constitucion y las leyes que ya
desde nifo juraste guardar y hacer guardar, esa misma que las Fuerzas Armadas cuya jefatura
también ejerces tienen como mision esencial defender. El resultado final de mi plan es que varios
millones de tus compatriotas, todos los que segun las encuestas, incluidas las mas optimistas para
mis propdsitos, no apoyaran mi maniobra, quedaran convertidos en extranjeros en la tierra que en
muchos casos les vio nacer, y en la que todos, de una u otra manera, vienen llevando su vida y sus
afanes.

Pero eso si, con normalidad. Por eso, ya que me convocas a palacio, acudo al encuentro
armado con una sonrisa y eludo a los periodistas que quieren pedirme explicaciones embarazosas
sobre nuestra entrevista. Como ha dicho previamente mi recién estrenada portavoz, para que
quede clara la idea, esta cita se enmarca en la normalidad institucional, y todo lo que me sacan los
reporteros malévolos es que vengo en son de paz. Hace ya bastantes meses, quizd afios, que la
logica de las acciones y los argumentos no es mi principal preocupacion. De ahi que pueda
permitirme con toda soltura alentar un proceso que tiene como principal argumento que el
desgajamiento de tu pais representara para los mios la liberacion de la cochambre que ti y los
tuyos encarndis; o que una y otra vez manifieste, de forma expresa o tacita, la superioridad de mi
proyecto nacional respecto de la chapuza infame que ha sido, es y serd el que ti encabezas, y
luego me pueda plantar aqui a decir que no pasa nada, que todo es sin ninguna acritud.

Que os cueste entenderlo, a ti y a los que creen en ese pais disfuncional del que eres jefe del
Estado, no es sino una muestra de vuestro cerrilismo y de vuestra incapacidad democratica; la
misma que os impide comprender que la manera de decidir el lugar de un pueblo, en el mundo y en
su entorno, se resuelva a golpe de manifestaciones coloristas y se acabe traduciendo en una lista
donde se enmascaran las siglas. Una lista donde el niimero uno va disfrazado de nimero cuatro
pero con el mango de la sartén en la mano, que para eso tiene la llave de convocar o no las
elecciones (llave otorgada por esa ley y esa Constitucion vuestra, justamente) y la juega para
doblarle el brazo a quien no querria ir con ¢l pero se ve compuesto y sin juguete si se niega.

Eso mismo, la falta de vision, lleva a los tuyos a censurar la tactica consistente en engafiar y
eludir vuestros controles legales mediante la astucia de hacer lo que nosotros queremos hacer
pero llamandolo de otra manera en las normas y los actos administrativos que podriais



impugnarnos, o ignorando sin mas las resoluciones de vuestros tribunales y dejando que por la via
de hecho se vayan abriendo paso nuestros intereses. Tampoco es ajena a vuestra poca agudeza
democratica la perplejidad en que parece sumiros el hecho de que planteemos unas elecciones
para elegir un gobierno que no se propone gobernar, sino disolver cuanto antes el parlamento y
volver a llamar a las urnas.

En definitiva, no habéis alcanzado a comprender jamas que lo que queremos y necesitamos es
arrogarnos todos los derechos y que os hagais cargo de nuestras deudas (de las que seglin nuestro
relato nos habéis causado vosotros, o sea, también todas), y a partir de ahi iniciar una singladura
libre, veloz y feliz mientras os contemplamos zozobrar por el lado de babor. Y que antes de
hundiros, como algin dia puede suceder, dada vuestra ineptitud, no dejéis de colaborar para que
nos acepten en todos los clubes en los que nos interesa seguir, desde el euro y la UE hasta la Liga
BBVA, donde el Barga desea competir. No os deberia costar tanto asumirlo, cuando todo lo
planteamos desde la democracia, la cordialidad y, sobre todo, la normalidad.



El arte de tocarse los huevos

Ahora que lo sabemos todos, es casi inevitable retrotraerse al momento en el que lo supo el
primero. Qué pensaria ese o esa guardia civil que escuchaba el teléfono pinchado cuando el héroe
de este cuento solto la frase que lo retratard para siempre:

—Prepéarame pasta, que me voy de vacaciones.

Tampoco hay que ser demasiado imaginativo. Pensaria lo mismo que pensamos todos los
contribuyentes que lo averiguamos bajo el calor canicular de este fin de semana de julio. El tipo
que recibe el pedimento no pone la pasta que el pedigiliefio, diputado autondémico y ex alcalde para
mas sefias, le reclama para poder hacer frente a sus gastos de recreo, dado que, segin su propia
confesion, se funde todo lo que gana. Esa pasta, previamente sisada de contratos publicos
adjudicados a precios indebidos, gracias a la connivencia con, entre otros, el manirroto
parlamentario, la ponemos todos y cada uno de los que abonamos los multiples impuestos que
gravan nuestra existencia. El albaiil o el administrativo o el ingeniero que entrega al fisco una
parte de su jornal; el ciudadano o ciudadana que palma el 21 por ciento de IVA sobre casi todas
sus facturas, lo mismo si tiene capacidad contributiva como si no; la viuda que no llega a fin de
mes pero tiene que apartar para pagar el IBI de su piso.

Cuando el diputado le dice al conseguidor que le prepare la pasta, en realidad nos interpela a
todos los que dia a dia, con el sudor de la frente o el desgaste de nuestras meninges, llenamos la
hucha de donde el que lo compro6 saca los euros para pagar su mordida. Nos pide, y sin oirlo ni
ser conscientes de ello le concedemos la peticion, que le alleguemos la pasta que necesita para
sus vicios, tras fundirse la que cobra por representarnos.

Por representarnos... Valga la licencia poética.

Y es que en la misma conversacion desliza otra perla con la que terminard de grabar su
nombre, no precisamente en letras de oro, en los anales de la democracia hispana y planetaria:

—Aqui estoy, tocandome los huevos, que para eso me hice diputado.

Con solo tres palabras, nuestro héroe ha culminado una proeza homérica: la de echar abajo el
discurso levantado durante décadas por cientos (o miles) de candidatos y diputados electos. Las
promesas de todos ellos de dejarse la piel por sus conciudadanos, la retorica sobre la importancia
de la labor legislativa, la solemnidad con que se dicen portavoces del pueblo o padres de la patria
quienes ocupan un escafio, el aura que en razon de esa condicion los reviste y lleva a otorgarles
tratamiento de sefioria, aforamientos, dietas, prebendas y honores sin cuento.



Todo ese blablabld, gracias a la intimidad y la franqueza de una conversacioén que no debia ser
escuchada, y menos ain grabada, y menos atn difundida a los cuatro vientos, queda refutado por
la contundente descripcion del trabajo del diputado como el arte de tocarse los huevos. Ahora
vendran sus pares, empezando por los que fueron elegidos bajo sus mismas siglas, a rasgarse las
vestiduras, hacer toda clase de aspavientos y marcar toda la distancia posible con el indeseable,
al que le negaran incluso la mencidon de su nombre y apellidos para degradarle a la mas ominosa
categoria concebible: la de «ese sefior».

De nada servira. Los secretos lo son, solamente, hasta que el primer bocazas los echa al aire.
O los cuenta por un teléfono que solo un necio, con lo que estd cayendo, no se imagina que haya
podido ser intervenido. Ahora ya esta dicho, y también escuchado. Ahora ya nadie puede borrar
que un patdn semejante se permitid jactarse de tocarse los huevos mientras teéricamente nos
representaba y en realidad se aplicaba a robarnos.

Fallo del sistema. No bastara con ponerle un parche.



La plaga y el enjambre

Nuestro protagonista sabe inglés, pero no tanto como para terciar en la discusion filologica
planteada tras el uso por parte del primer ministro britdnico Cameron de la palabra «swarm» para
referirse a los inmigrantes que se apifian en Calais para intentar pasar a Gran Bretana por el
Eurotinel. No puede rebatir, por tanto, a quienes insisten en que la palabra significa simplemente
«enjambrey, y que suele aplicarse a personas, cuando se trata de muchas, sin mayor connotacion
negativa, del mismo modo que aqui hablariamos de una «nube de gente». Tampoco sabe si los que
aseguran que la palabra viene a girar en el inglés coloquial como sindnimo de «plaga» lo hacen
con fundamento o tan solo se dejan mover por la malevolencia y las ganas de dejar mal a quien ha
dado en emplear ese vocablo. Lo que consta es que en origen la palabreja sirve para aludir a
insectos, detalle que dicho sea de paso han repudiado no pocos britdnicos, que algo sabran de su
propia lengua, y su uso no deja de resultar muy revelador.

Nuestro protagonista, que sigue las informaciones de Calais con interés, ve en television las
imagenes de los inmigrantes sorteando a los gendarmes franceses y saltando por alguno de los
multiples coladeros que les ofrecen los casi treinta kilometros de wvalla que protegen
precariamente la entrada al tinel. Ante esas imagenes, no podréa reprimir una sonrisa, al pensar en
la infima dificultad que esa vallita, erizada de espinos y todo, opone a la ingente desesperacion de
quienes quieren atravesarla.

También ve en la tele las portadas de la prensa britanica, en las que ante el problema creado
(que se les cuele gente, por un lado, pero también que los tumultos que se forman y los muertos
que de vez en cuando se producen por electrocucion o arrollamiento ocasionen demoras en el
tinel) se propone una solucién eminentemente humanitaria: que se envie al ejército a taponar el
agujero. Provisto, se entiende, de lo que el ejército tiene para realizar tareas de ese jaez, que no
son precisamente ramos de flores para recibir a quienes logren alcanzar la isla.

Cameron, que no precisa de momento si pondrd tanques o no a la salida del tinel, dice sin
despeinarse que hay que evitar que ese enjambre, o esa plaga, esos seres humanos que zumban
como insectos alrededor de la miel, al fin y al cabo, se infiltren en su pais, que goza de unas
envidiables tasas de crecimiento y empleo y que, recalca, es un lugar increible para vivir. Dicho
en plata: que esos desgraciados que vienen empujados por el hambre o la guerra, o por la guerra'y
el hambre, por hambres y guerras en las que el Reino Unido, antigua potencia colonial y hoy
potencia con presencia econdmica y militar internacional, alguna tecla pudo tocar, deben quedarse



al otro lado del tinel, cargando su peso sobre las espaldas de esos socios europeos que lo son, y
eso no se discute, para todo lo que reporte ventajas, pero no estd tan claro que lo sean para
cualquier asunto que pueda resultar de algiin modo oneroso para los intereses britanicos.

A esos efectos, antes de irse de vacaciones, mantiene una conversacion teleféonica con el
presidente francés, al que le ofrece incluso ayuda financiera para poner diques en origen a la
marea marron que se cierne sobre la isla. Pero si eso no funciona, que nadie descarte que acabe
recurriéndose al drastico remedio que la prensa propone; y si los soldados se despliegan, y a
alguno, es un suponer, se le escapa algin tiro que le dé a un inmigrante, que nadie cuente con que
le pidan cuentas, ni sus jueces, ni los funcionarios bruselenses que tan probos y férreos se
muestran con las deficiencias del control de fronteras mas al sur.

A nuestro protagonista jamas se le pasaria por la cabeza llamar plaga, ni enjambre, a los
inmigrantes. Jamas, ni aunque lo agredieran, abriria fuego contra ellos. Pero no trabaja en Gran
Bretana, sino en Melilla. Por eso, y por mucho menos, estuvo imputado. Imagine el lector lo que
pasa ahora por su cabeza.



Quien salva una vida

Corren tiempos de certezas y desprecios. Es dificil precisar qué viene antes: si la capacidad
de despreciar a los semejantes, que predispone al dogmatismo, o la aptitud para creer a pies
juntillas, que trae como consecuencia la soltura para repudiar a quienes no suscriben el credo
incuestionable o, como fomentan muchos de los credos en circulacion, a todos aquellos que
pertenecen al colectivo o los colectivos contra quienes se afirma la fe.

Dondequiera que uno pose la mirada, se encuentra con esa safia que impregna por igual la
plegaria (en todas sus formas, también las laicas basadas en banderas, himnos o ensofiaciones
patridticas mas o menos fundadas) como el denuesto, el estigma o el ataque fisico (con y sin
armas) del que se hace objeto al otro: al disidente, al infiel, al forastero, al fuera de sitio.

Incluso diriase que la mayoria de las creencias, y la mayoria de las conciencias grupales que
mueven el mundo, demuestran especialmente su vigor en el ataque a los que no satisfacen los
requisitos para la pertenencia: los que rezan a quien no se debe, los que carecen de un visado en
regla, los que no se apuntan a la conviccidn que el grupo en cuestion estipula que prevalece sobre
cualquier otra consideracion, individual o general. Pensar por uno mismo, salirse del rebafio, de
la movilizacion, equivale automaticamente a integrar el bando enemigo, y el enemigo es un ser
deleznable con el que no hay que andarse con miramientos. Se le hace sentir su exclusion, el
aborrecimiento sin cuartel que su sola existencia suscita en la grey que lo enfrenta.

Por eso, y porque es bien sabido que mas vale lo que mas escasea, lo que en este agosto
canicular acontece en la muy maltratada Palestina tiene un valor incalculable. Sabemos de ello
porque, como suele suceder en la era del homo smartphonensis (aunque en este caso se trata de un
fotoperiodista), hay alguien que registra la imagen con su camara. En la fotografia se ve a una
aterrorizada policia israeli, bastante poco protegida, dicho sea de paso (sin chaleco, sin casco,
apenas armada), flanqueada por dos civiles palestinos que alzan los brazos para protegerla de la
lluvia de pedradas que sus compatriotas y correligionarios juzgan procedente desencadenar sobre
una judia que se les ha puesto providencialmente a tiro. Quien no tiene en la memoria guardado el
agravio de un policia o un soldado israeli, se nutre con el relato de los sufridos por otros; y si eso
no fuera bastante, todos tienen quien les predique, casi a diario, que ellos son los depositarios de
la verdadera fe y los de enfrente perros sarnosos que deben ser expulsados y exterminados. La
sucia perra judia, vestida con el mas odiado uniforme, no merece compasion.

Pero he aqui que esos dos hombres se la prestan, y van y se interponen entre ella y las piedras,



lo que a juzgar por el cariz que tomaban las cosas, y lo caldeados que estan los 4nimos en estas
fechas, probablemente equivale a salvarle la vida. Hay una frase del Talmud que todo el mundo
sabe gracias al cine, lo que al menos certifica su utilidad como difusor de la cultura menos
frecuentada por la mayoria: «aquel que salva una vida, salva el mundo entero». Nos la propone
Spielberg para enaltecer a ese ambiguo Oskar Schindler que salvo de la camara de gas a los
hebreos que antes habia usado como mano de obra esclava, y quiza proceda recordarla para estos
dos palestinos, que con su gesto suscitan la bendita duda de si ellos, los de la media luna, y los de
la estrella de David, estdn verdaderamente abocados a aborrecerse y matarse entre si por los
siglos de los siglos.

En ese instante que inmortaliza el fotégrafo, esos hombres que amparan a una mujer salvan al
mundo, y aunque el Talmud no lo diga, lo primero que salvan es a si mismos y a la comunidad a la
que pertenecen. La piedad no redime al que la recibe, sino al que la otorga. Esto, hermanos, hemos
olvidado.



Un hombre asi

Un hombre asi, aunque todavia vayan a tardar unos meses en juzgarlo, soporta a duras penas la
etiqueta de presunto. No es solo su historial (condenado por sentencia firme a prision por
secuestrar a una pareja anterior), no es solo que las dos chicas desaparecieran justo cuando una de
ellas habia de ir a casa de €l para recoger algunos enseres personales, no es solo que el sujeto
hubiera comprado previamente la cal que cubria la fosa en la que aparecieron los dos cadaveres.
No es solo, tampoco, que coincidiendo con la desaparicion de las chicas se diera a la fuga y
atravesara media Europa para reunirse con un colega rumano al que conocio en la carcel, y junto
al que fue detenido.

Es cada una de esas cosas y la suma de todas, mas algunas otras que han ido desvelandose en
solo unos pocos dias, y las que cabe prever que se desvelaran en el inmediato futuro.

Un hombre asi, capaz de asesinar con premeditacion (puntualicémoslo, aunque nos cueste:
presuntamente) a la mujer que consintio relacionarse con ¢l pese a su historial de maltratador, de
meter en el mismo paquete homicida a la amiga que fue a acompaiiar a su ex novia a esa recogida
fatal y de deshacerse de ambas enterrandolas en cal viva en un lugar apartado, con la intencidn
inequivoca de que sus parientes jamas tuvieran el minimo consuelo de que les fueran devueltos sus
restos, un hombre asi, que demuestra la inhumanidad mas absoluta, no serd probablemente
condenado a la pena maxima, porque solo fueron dos las asesinadas, porque ninguna tenia menos
de dieciséis afios y porque parece, a juzgar por los primeros indicios, que tuvo la precaucion de
no abusar de ninguna de ellas antes de matarlas. No sabemos muy bien para qué sirve la pena
maxima, llamada desde el 1 de julio «prision permanente revisabley», pero no deja de resultar
amargamente sarcastico que el legislador que la introdujo, con fines ejemplarizantes, dejara una
rendija del tamafio suficiente como para que por ella se colara este monstruo.

Un hombre asi, capaz como se ha demostrado de delinquir gravemente contra la libertad y la
vida de al menos tres mujeres, ha podido hacerlo sin que se lo impidieran las leyes y los
instrumentos desplegados para proteger a las victimas de violencia de género, que a diario
despachan ordenes que restringen los derechos de miles de personas que no han demostrado (y eso
es un hecho que no debe manipularse para procurar impunidades pero tampoco deja de resultar
incomodo) la pertinaz compulsion destructiva que ¢l ha exhibido. Y ese fracaso interpela a
quienes legislan y a quienes aplican la ley, pero también a todos los que viven en la sociedad que
no Supo proteger a esas mujeres.



Un hombre asi, admitamoslo, aunque pese y escueza, dice poco de como estamos educando a
nuestros niflos y hombres, en la medida en que esa educacion haya podido darle pie, y alguna
sospecha podemos tener de que se lo dio, a no considerar a tres mujeres como seres humanos
libres sino como objetos sobre los que desahogar sus sordidas frustraciones. Y también, por otra
parte, atestigua que a nuestras nifias y mujeres no acertamos a proporcionarles la informacion y el
sistema de alertas que les permita evitar, cuando atn no forma parte de sus vidas, que un individuo
semejante se meta en ellas para truncarlas.

Un hombre asi, que ahora lloriquea para que no le extraditen desde Rumania alegando que los
parientes ucranianos de una de las fallecidas amenazan su triste vida, y que redondea con ello el
desprecio unanime que va arrastrar sobre su cabeza durante el resto de sus dias, también tiene
padre y madre; acaso los mas desdichados del mundo, después de los que perdieron a sus hijas
por su funesta mano. La madre no ha querido dejar ningun lugar a dudas: «Le deseo lo peor a ese
cabrony.

Un hombre asi, en fin, pronto volverd a estar a cargo de un centro penitenciario. Y qué
demonios van a hacer con él.



La suerte de Ayoub

Si Ayoub hubiera tenido mas suerte, o digamos una suerte diferente, seria muy otra la historia
que estariamos contando. En ella habria posiblemente un reguero de cadaveres, y el suyo seria con
toda probabilidad el que cerrase la cuenta. Nadie normal consideraria una fortuna formar parte de
una lista de difuntos, pero Ayoub, adoctrinado en una mezquita radical espanola y entrenado en
Siria por los secuaces del califa de la bandera negra, tiene toda la pinta de haberse postulado para
martir. Quien embarca en un tren de alta velocidad francés con un fusil de asalto y trescientas
balas, y decide ademas utilizarlo contra los pasajeros, debe contar con que mas pronto que tarde
se presentaran unos tipos bien entrenados con la instruccion de abatirlo.

Con lo que no contaba Ayoub, seguramente, era con que en el vagon en cuyo bafio decidid
montar su fusil hubiera un veterano de Afganistan familiarizado con el ruido que hace el AK-47 al
encajarle el cargador y tirarle del cerrojo, lo que le puso sobre aviso antes de que saliera a
cometer su matanza, y menos ain con que junto a ese veterano hubiera otro y un entrenador de
rugby con ciertas nociones de como placar e inmovilizar a una persona. La accién combinada de
los tres conseguiria reducir a un herido de bala y otro por arma blanca el pirrico balance de su
pretendida escabechina a la mayor gloria del califato.

Es posible que Ayoub, un chaval de tantos nacido en Tetuan, que sin apenas expectativas de
futuro emigré al otro lado del estrecho, enredado una temporada en el menudeo de droga antes de
entregarse a la catarsis de la fe integrista, e instruido vaya usted a saber cudnto y como en su paso
por Siria, tampoco resultara ser el guerrero mas efectivo y letal. Con todo, contando con el factor
sorpresa y con la ventaja del arma, no cabe duda de que a la hora de la verdad ha resultado ser un
cenizo para la causa. En vez de uno de sus siniestros éxitos, el califa suma un fiasco, y el amargo
sabor de la satisfaccion del enemigo.

Dicen que Napoledn, el tipo que mand6é como nadie en el pais de donde procede el tren que
registra el frustrado ataque, solia preguntar a los coroneles en quienes veia posibles generales si
tenian suerte, para confirmar o descartar el ascenso. A su manera, el lobo solitario de la yihad se
convierte en una mezcla de soldado y general. Como el soldado, empuia el fusil en primera linea;
como el general, decide el instante y el espacio del ataque y se da a si mismo la orden de asalto.
Quiza quienes despachan a estos meteoritos para golpear al infiel en el corazon de su retaguardia
empiecen de pronto a preguntarse si se trata de gente con suerte o de infelices tan notorios como
Ayoub.



Ahora, en manos de la policia, sin victimas mortales ni martirio que echarse al curriculum,
Ayoub pretende ser un ladron que se encontré la ferreteria bélica en un parque y decidi6 robar en
un sitio tan poco propicio como un tren a trescientos kildmetros por hora y perfectamente
controlado a lo largo de todo su itinerario por sistemas que alertan de cualquier incidencia. No
parece que en el entrenamiento basico que el califato ofrece a sus ejecutores haya un capitulo
dedicado a urdir patrafias convincentes para no delatar a quienes suministran las armas y las
ordenes. Quiza porque nadie espera que el muyahidin acabe asi, en el suelo, maniatado y molido a
golpes por aquellos a quienes trataba de matar. De nuevo, el factor imprevisto, el gafe de Ayoub.

Ahora, previsiblemente, lo juzgaran y le correspondera una larga condena de carcel que tendra
que cumplir muy lejos de su Tetuan natal y de Algeciras, donde aun viven sus padres. Toda una
reprogramacion, para alguien que en el momento que empuii6 el kaldshnikov debi6 de creerse en
tiempo de descuento. La suerte de Ayoub, también, es que al revés que tantos inmolados, ¢l tendra
tiempo para recapacitar. A ver qué se le ocurre.



71 razones

En el lado climatizado del mundo, la vergiienza tiene forma de paralelepipedo metalico
abandonado y repleto de cadaveres. Ya recurrié a la metdfora David Simon, el creador de The
Wire, la serie que mas ha hecho por despojar a la caja tonta del adjetivo que otros muchos le
sostienen a pulso dia a dia y noche a noche. En la segunda temporada, el oprobio lo detona un
contenedor cargado de mujeres muertas, que pone al descubierto con qué clase de iniquidad estan
cooperando los dirigentes de un sindicato portuario, en su desviado afin de velar por el bienestar
y la némina de sus afiliados, sin preocuparse de mucho mas.

La realidad imita a la ficcidn, pero a lo bestia. Por eso lo que ha aparecido en Hungria son
nada menos que 71 cadaveres, y en un espacio mucho mas reducido que un contenedor de
transporte maritimo. Los periddicos lo llaman camion frigorifico, pero las fotos desvelan que se
trata apenas de una camioneta con un cajon adosado, en el que produce espanto pensar cOmo
pudieron hacinarse siete decenas de personas, que a la espera de las autopsias resulta evidente
que no tenian oxigeno bastante para sobrevivir a un viaje que durase mas de una hora.

71 personas: 59 hombres, 8 mujeres y 4 nifios, uno de ellos de dos afos. Todos muertos,
tirados en una cuneta, descomponiéndose y fermentando bajo el calor de agosto, hasta deshacerse
en un caldo nauseabundo. Entre sus restos ha aparecido algin pasaporte sirio, lo que permite
reconstruir el resto del cuento. Personas que huian de la guerra, en un pais dibujado por dos
europeos (el francés Picot y el britdnico Sykes) hace un siglo justo, y desdibujado ahora por un
conflicto a cuya génesis, como a otros factores que lo han hecho devastador (la descomposicion
del vecino Irak, otro pais cuyos contornos pactaron esos mismos europeos), Europa no ha sido
ajena, aunque una vez desatado el horror haya sido incapaz de aportar solucidon alguna para
contenerlo, paliarlo y menos todavia hacerlo cesar.

Se sabe que los sirios escapan a cientos de miles desde hace meses. Y desde hace meses
llegan como pueden a Europa, su tnica posibilidad de refugio. Se sabe cémo viajan quienes no
tienen pasaporte que les abra fronteras. Se sabe de quienes se cruzan en su camino para hacerles
sortear los obstadculos que encuentra el paria apatrida, y se sabe de su falta de escrupulos, de
medida y hasta de juicio, cuando los ciega la codicia. Frente a todo ello, esa Europa que encierra
a sus lideres a negociar durante fines de semana enteros, cuando se trata de ajustar alguna tuerca
suelta del sacro sistema financiero, no ha encontrado razones para afrontar el drama que llamaba a
sus puertas y que no podia dejar de llamar, porque Siria ya es poco mas que un despojo, una



escombrera humeante en la que se atrinchera un tirano y por la que campan a sus anchas los mas
crueles entre los crueles, aquellos que creen que asi ganan el paraiso.

Los que huyen son muchos, pero representan apenas una gota en el gran océano de la poblacion
europea. Europa podria y seguramente deberia (por la Historia, por la cercania, porque no hay
otra) acogerlos; pero hasta ahora, llevada por la inercia, ha preferido repelerlos como ratas en sus
fronteras, para que sean los traficantes que cargan mercancia humana en camiones frigorificos los
que les hagan la ruta y les asignen pais de destino. En las reuniones y negociaciones que se
mantuvieron para tratar el asunto, nadie debid acertar a poner sobre la mesa razones que
persuadieran a quienes participaban en ellas de que habia que hacer algo mas que quedarse de
brazos cruzados.

Ahora ya las tienen, las tenemos, las razones. 71 razones. Piensen en la mas tierna de ellas.
Tan solo dos afos: una edad para la que en Europa tenemos legislado, hasta el mas minimo
detalle, como debe ir el nifio asegurado en el coche. Y ahora, piensen como iria esa criatura en el
camion. Frigorifico.



Aylan y nosotros

Cuando se difunde la fotografia, un imbécil (nunca falta un imbécil) deduce que es el momento
de hacer una broma. Comparte a través de Twitter la imagen del nifio tendido en la playa, con el
rostro enterrado en la arena barrida por la ola, y escribe debajo, queriendo hacer gracia:
«Buscando a Nemoy. Esta reaccion dictada por la estupidez mas supina, que logra el mismo efecto
que la peor abyeccidn, representa acaso el escalon mas bajo de la gama humana a la hora de
responder frente a la tragedia insufrible de esa vida truncada sobre la arena, de ese cuerpecito
inerte que un hombre ha de levantar y trasladar con toda la dignidad y toda la delicadeza de que es
capaz. Uno imagina que hasta el final de sus dias el hombre que lo recoge tendra pesadillas en las
que el mar devolvera a la orilla a aquel nifio ahogado, Aylan, de Kobane, en el Kurdistan sirio,
para que ¢l tenga que acercarse, inclinarse y alzarlo una y otra vez.

Hay otras muchas reacciones, de muy diversa altura, tanto moral como de miras. Los hay que
aprovechan para criticar la demagogia que segun ellos supone publicar la foto, para tratar de
provocar la mala conciencia de Europa (el nifio se ahogo cuando su familia intentaba llegar a una
isla griega) frente a un drama del que en su opinién Europa no es responsable y con el que no
puede hacérsele cargar, so pena de destruir el bienestar de los europeos, conquistado con tantos
esfuerzos, al dictado de un buenismo superficial y oportunista. Alguno apostilla que de todos esos
refugiados sirios que llaman a las puertas de Europa se deberian hacer cargo las petromonarquias
del Golfo, que para eso son sus hermanos musulmanes. Y quien lo lee se pregunta de qué hay que
tener hechos los entresijos para que eso sea lo primero que se le ocurre a uno al ver a un nifio
muerto.

Los hay, también, en el extremo contrario, que arrojan todas las culpas sobre la Europa
insolidaria y colonialista, que ha explotado histéricamente a todos los demas pueblos, que ha
enredado de manera imprudente en los comienzos de la guerra civil siria, que secund6 a Bush en
su torpe aventura iraqui, engendradora del Estado Isldmico del que huyen los refugiados de
Kobane, y que ahora tiene que pagar los platos rotos sin rechistar y purgar todas sus infamias
haciéndose cargo del éxodo.

Como decia André Gide, unos y otros pueden consolarse, queriendo tener razon, de no tener
otra cosa. Porque en efecto no es Europa la tinica culpable, ni la tinica llamada a asumir una
responsabilidad sobre la catastrofe; y también en efecto es Europa, si se pretende atin defensora
de la justicia y de los derechos humanos, la que debe dar un paso al frente sin esperar a que lo



hagan quienes no lo van a hacer nunca, y menos que nadie esos paises de carton piedra
troquelados hace cien afios por unos codiciosos jugadores de ventaja para mejor repartirse el
petroleo que seguimos quemando en nuestros coches.

Siendo ciertas ambas cosas, detenerse ahora en ellas elude lo principal. Quiza para apreciarlo
sea mejor mirar otra foto de Aylan, que ha circulado menos que la de la playa. La foto en la que
aparece junto a su hermano, sonriente y lleno de vida. Al mirarla, al ver la inocencia luminosa de
esa criatura sacrificada, uno comprende que el mensaje que Aylan porta, y que nos interpela a
todos, es el del cordero: el mismo que hace dos mil afios unos hebreos heterodoxos encarnaron en
un hombre que moria en la cruz. Aylan no es el cordero que quita el pecado del mundo, porque en
el mundo hay demasiado pecado para que pueda con €l un solo nifio; pero si serd el que despierte
la dormida conciencia y la cicatera piedad del mundo. Ante su luz extinguida, solo cabe inclinar la
cabeza y dejar de marear la perdiz.

Se le recordard, a Aylan, como el nifio que aboli6 el calculo de los hombres mezquinos. De
todos y cada uno de nosotros.



Ser o no ser (espamnol)

Decia Vallejo que hay golpes en la vida que nos encogen y enmudecen. Heraldos negros, los
llamé. Esto no llega a ser tan dramatico, pero tiene su punto. Hay momentos en la vida que nos
retratan, nos exponen y nos dejan como no querriamos. No son como aquellos heraldos negros de
Vallejo, que nos remiten al fin de cualquier esperanza, pero en cierto sentido cumplen su propia
mision terminal. Acaban algo, para mal o para bien.

Este momento acaece delante de las cdmaras de una vieja y respetada cadena de television.
BBC, la llaman. Se trata de una entrevista que uno de sus mas incisivos periodistas le practica al
candidato de cierto movimiento de emancipacion nacional de un pais meridional cuyas vicisitudes
politicas no suelen hallarse en el foco del publico y los profesionales de esa cadena, pero que
resulta de pronto llamativo porque no se liberan naciones todos los dias, y porque el Reino Unido
de la Gran Bretafa también tiene alguna que otra nacidon incoémoda en su propio seno.

La entrevista llega al punto al que no podia terminar no llegando, y esta acotacion es relevante
para enjuiciar la labor de los asesores y del propio candidato en la preparacion de la entrevista.
Pregunta el periodista si han pensado que ser un nuevo pais implica dejar de pertenecer a y verse
amparado por el pais que se abandona, y en particular, dejar de formar parte de los clubes donde
se esta presente por razon de la pertenencia a €1 y de la red de convenciones internacionales por €l
suscritas; y mas en particular, de la Unidén Europea, organizacion multinacional articulada en torno
a un sistema de tratados entre los estados miembros, que son quienes determinan, o no, la
admision de nuevos paises como integrantes. No lo precisa tanto, pero es la idea que subyace, y
que el candidato, hombre presuntamente bien formado y con experiencia internacional, debe saber.

La respuesta no tarda en llegar, por lo que no cabe descartar que fuera la que traia preparada
al efecto. Europa no puede expulsar de su seno a 7,5 millones de personas, que ademas tienen el
pasaporte del pais del que hasta ahora son subditos. El periodista adopta ese gesto de estupor que
con tanta elegancia y aplomo bordan los britdnicos. Nadie ha hablado de expulsion de personas,
sino de la no admisién inmediata de un pais que con arreglo a la 16gica del derecho internacional
debe recorrer todo el camino de nuevo. Y lo que seguramente entiende ain menos el incisivo
britdnico es que alguien niegue con contundencia su condicion de algo, en este caso espafiol, para
al instante siguiente reclamarla como forma de quedar amparado frente a un resultado adverso.

El periodista debe de tener atin en mente lo vivido en su propio pais, donde se planteo el
debate de la posible separacion de una de las naciones que lo forman, que de hecho se unieron en



su dia para formarlo, tras siglos de existencia independiente, y en el que como primer argumento
se puso encima de la mesa, segin demanda la naturaleza de las cosas, la pérdida del pasaporte
britanico para quienes optaran por ser ciudadanos de un pais diferente.

Quiza no sepa, por otra parte, que el candidato estd invocando un articulo de la vigente
Constitucion espafola, que dispone que no puede privarse a un espafiol de origen de su
nacionalidad. Tal vez, si afiadiera este elemento a su analisis, se veria todavia mas estupefacto al
inglés. Lo que el tipo ha ido alli a decirle es que no acepta y piensa ignorar una Constitucion que
en cambio deberd quedar congelada para mantenerle, a los efectos que a ¢l le apetezca y
convenga, la condicion de la que reniega. Y lo dice sin despeinarse, que para eso luce lustrosa
calvicie.

Lo que al final suceda, épico, tragico o todo a la vez, el tiempo lo dird. Solo los ignorantes de
vano entendimiento arriesgan pronosticos. Pero este es el momento en que la historia deja de ser
seria. En que, salga como salga, un moderno Shakespeare no tendria mas remedio que darle forma
de comedia. Bufa.



Matrimonio, si

Sin estar dentro de su cabeza, es dificil asegurar hasta qué punto, pero uno apuesta que cuando
se tramito la ley que ahora le permite casarse con el hombre al que ama desde su juventud, Javier
pasdé mas de un mal rato. Como cualquiera en su situacion, debié de encajar con algo mas que
disgusto los discursos que siempre estuvieron ahi, pero que entonces se recrudecieron, incluida la
intervencion de catedraticos en sede parlamentaria, para sostener que lo suyo seria en el peor de
los casos un vicio y en el mejor una enfermedad mental indigna del amparo y la proteccion legal
que implica una institucion como el matrimonio. Si bien el espiritu de los tiempos impedia su
persecucion como delito (lo que no dejaba de ser un avance, en un pais en el que funcion6 durante
siglos un activo tribunal eclesidstico que arrojaba a la hoguera secular a los de su condicién), no
habia razdn para que la ley reconociera como si tal cosa lo que, se pusieran como se pusieran, era
una conducta aberrante.

También debi6 de pasar lo suyo con los alrededores del debate: desde quienes alegaban que
alguien como ¢l era un transmisor de modos de vida monstruosos al que no podia confidrsele la
crianza de una criatura, hasta los que se enzarzaban en disquisiciones etimoldgicas sobre la
palabra «matrimonioy, y su origen en el vocablo latino «mater», para descartar la posibilidad de
que se aplicara ese término a la unidon de dos personas de las que ninguna podia incurrir en esa
maternidad a la que segin los puristas estaba inexorablemente orientada la institucién. Una
objeciodn pintoresca si se aplicaba al caso de dos mujeres, en el que la posibilidad de ser madre
se daba por partida doble, lo que seglin ese argumento venia a ser matrimonio al cuadrado.

En este frente lingiiistico, menos banal de lo que pudiera parecer, los detractores de aquella
ley contaron, Javier lo recuerda, con el respaldo de la Real Academia de la Lengua, que incluso
después de que la ley apareciera en el Boletin Oficial del Estado, consagrando la existencia en la
sociedad espafola del matrimonio como unién legal de personas sin importar su sexo, rehusé
incluir en su diccionario la acepcion correspondiente al caso en que ambas fueran mujeres o
ambos hombres.

Y aqui el narrador de este cuento se permite una irrupcion para recordar la noche en que
discuti6 aquello con un académico, por lo demas hombre afable, inteligente y de los menos
atrabiliarios de la docta casa, y escuchd con estupor los argumentos que permitian a los
guardianes de la lengua considerarse por encima de la ley y la realidad de su pais para negar un
sentido que estaba en la calle y en el mundo y estaba para quedarse, como el tiempo habia de



demostrar. Por lo que aquel académico insinuo, habia que esperar a que el nuevo sentido fuera de
veras irreversible, esto es, alguno contemplaba la posibilidad de que algin tribunal anulara o
algin gobierno derogara la ley.

Diez afios después, con la ley refrendada por los tribunales, sin que ningun gobierno se haya
atrevido a derogarla, y con la nueva acepcion de la palabra admitida incluso en el diccionario de
la lenta Academia de la Lengua (tan rauda en cambio para recoger menudencias como selfi o
grafiti), Javier se casa.

Lo que son las cosas: en la ceremonia comparece la plana mayor de su partido, algunas de
cuyas mas destacadas figuras subrayan el logro que supone el matrimonio ampliado a cualquiera
que se ame al margen de su sexo. Su partido, el mismo que llevo a las Cortes a aquel catedratico a
decir que los homosexuales eran unos anormales, el mismo que impugné la ley, el mismo que se
atasco en latines para ponerle barrera y dejar extramuros de la ley, entre otras, a su historia de
amor.

Mientras los ve bailar la conga en la fiesta, al ritmo del YMCA de los Village People, es facil
imaginar lo que pensara. Que nunca es tarde si la dicha es buena, y que a quien comete un error de
tales proporciones le queda siempre, aunque le lleve afios entenderlo, la dignidad de bajarse del
carro y rectificar.



Aquel otro 27 de septiembre

En realidad no sabemos si ocurri6 en la noche del jueves 26 o en la madrugada del viernes 27
de septiembre de 1940. Lo que sabemos es que fue en la mafiana del dia 27 cuando el cuerpo sin
vida de Walter Benjamin fue descubierto en una habitacion del hostal Francia del pueblo
gerundense de Portbou. Alli se habia recogido la noche anterior, tras cruzar la frontera espafiola
sin permiso del gobierno de Vichy, por lo que se le hizo saber que no se le permitia la entrada y
que seria devuelto al pais donde lo aguardaba la Gestapo con las peores intenciones.

Walter Benjamin era uno de los mejores, acaso el mas lucido de los alemanes de su tiempo.
Sin embargo, para aquellos que lo esperaban en Francia, no era ni siquiera digno de hacerse
llamar aleman. Los méritos que a ojos de sus enemigos habia hecho para verse despojado de esa
condicion eran miltiples: desde su estirpe judia hasta sus veleidades marxistas, aunque estas las
ejerciera desde una posicion personal y heterodoxa. De hecho, quiza este rasgo de caracter, su
individualismo, era el que mas repugnaba a quienes de haberlo capturado lo habrian expedido a un
campo de exterminio. Merced a esa insobornable lealtad a si mismo habia roto con su maestro
Wyneken en los dias de la Gran Guerra, a raiz de la exhortacion que su antaiio admirado guia
hiciera a la juventud alemana para alistarse y alimentar la picadora de carne a mayor gloria de una
concepcion de la patria superior a la dignidad de cada persona. Bajo esa misma premisa, habia
osado mofarse de aquel histrion austriaco que supeditaba a todos los alemanes a la grandeza de un
Reich eterno e irrefutable, del que se creia profeta y conductor.

Mala época escogié Benjamin para postular la inexistencia tanto de conocimientos verdaderos
como de verdades conocidas. Malos tiempos, también, para escribir y creer, y defender donde
fuera preciso, que no hay dogmas ciertos, sino interpretaciones; que cada uno era libre y soberano
para intentar la suya, desde su vivencia y su circunstancia; y que solo los auténticos artistas (no
los estadistas pomposos, ni tampoco los iluminados redentores de pueblos) eran capaces con el
fruto personal de su arte de preservar contra el tiempo pedazos preciosos de la verdad.

Dicen que Walter Benjamin tom6 aquella noche la decision de quitarse la vida, antes de que
las autoridades espafolas (caiga sobre nosotros esa vergilienza ilimitada) le entregaran a los
hombres bestiales y alienados que odiaban ciegamente todo lo que €l representaba: el coraje de
pensar por uno mismo, de no dejarse arrastrar por el rebafo, de aceptar la soledad de quienes
sirven a la trémula verdad antes que la aturdida compaiiia en que a menudo se juntan quienes se
entregan a una mistificacion que se pretende incuestionable y mas grande que ellos.



Vengo en su homenaje a Portbou en la tarde del sabado 26 de septiembre de 2015, vispera del
domingo en que, ademas de celebrarse un enrarecido plebiscito sobre una realidad nacional
supuestamente irrealizada e inexorable, se cumplen 75 afios del dia en que lo hallaron en aquella
habitacion, abrazado a la maleta donde llevaba sus ultimos escritos, hoy perdidos. Agasajado por
la luz, el cielo azul y el mar en calma de este hermoso pueblecito mediterraneo, catalan y (todavia
hoy) espafiol, me acerco a visitar el cementerio donde reposan sus huesos (revueltos con muchos
otros, en la fosa comun). Este lugar donde al final, porque asi de caprichosos son los caminos del
destino, el judio perseguido encontro6 la paz, la memoria y la gratitud de quienes, alentados por sus
palabras imperecederas, venimos a rendirle tributo y a contarle que su recuerdo y su obra
sobreviven a la miseria moral, la crueldad y la sinrazon de sus verdugos.

Ojalad se le leyera mas. Su pensamiento ilumina, en tiempos que vuelven a ser (ay) de
intransigencia, fiebre y fractura.



Rodrigo y los guardias

La fortuna, que en otro tiempo le fuera tan propicia, parece definitivamente haberle
abandonado. El cerco sobre sus personas de confianza se estrecha y alguna, segin todos los
indicios y lo que se filtra a los medios, no aguanta la presion. A saber lo que ha podido revelar
después de un par de dias de calabozo, en manos de unos guardias civiles que, Rodrigo se va
percatando, saben qué y como hay que preguntar a quienes participan en tinglados encaminados a
enmascarar ganancias oscuras y a escatimarle al fisco la parte que se le debe de toda renta.

Lo que pasara por esa cabeza privilegiada, a la que le fuera encomendada sucesivamente la
alta direccion de las finanzas nacionales e internacionales y luego la de una de las primeras
entidades de crédito del pais, mientras acude en una sombria tarde de octubre a la comandancia de
la Guardia Civil de Madrid para dar unas explicaciones que muy dificilmente detendran la
locomotora que ya avanza desbocada contra ¢él. Forma parte de su infortunio que el juez que
instruye la causa sienta mas en el cogote el aliento de una ciudadania asqueada, o el de todos los
arruinados por la quiebra de la entidad financiera que Rodrigo dirigio, que el del partido al
amparo de cuyas siglas desarrolld su fulgurante trayectoria, y que, por mas que quisiera
preservarle, apura sus ultimos dias de gobierno con mayoria absoluta.

Ese juez, mas motivado por tanto para arrollarle que para tenerle en alguna consideracion,
dispone ademas de las armas mas devastadoras: una Agencia Tributaria de la que ¢l fuera en
tiempos gran jefe, y cuyos funcionarios le tienen todas las ganas que puedan tenerse a quien,
presuntamente, eludia lo que les tocaba recaudar y exigirles a otros; y esos hombres pertinaces y
circunspectos, los guardias, a quienes su espiritu y vocacion comprometen a dejarse la piel en
persecucion de aquello que los jueces les encomienden en su funcidn de hacer justicia.

Lo dice su cara, cuando entra y también cuando sale de las dependencias policiales, varias
horas después, sin avenirse a hacer declaraciones. Lejos quedan esos luminosos dias estivales en
que se arrojaba al mar desde la popa de un yate, aunque no hayan pasado mas que unas pocas
semanas. La vida, que como bien sabe Rodrigo puede ser de una dulzura infinita, le ofrece ahora
un tazon de la mas amarga hiel. Y siendo ya lo bastante mala su coyuntura, todavia es susceptible
de ir a peor.

Quiere su desdicha que las imagenes de su gesto esquivo y malencarado saliendo de declarar
se alternen en el telediario con las de unos companeros de quienes acaban de interrogarle, que son
noticia por razones muy distintas. Un grupo de guardias que posan junto al ministro del ramo y los



padres de una nifia asesinada dieciocho afios atras, con motivo de la captura, tras esos mismos
dieciocho afios de tenaz trabajo de investigacion, del mas que probable autor del crimen. La cara
desencajada y hasta algo torva del ex mago de las finanzas contrasta, para mal, con el rostro
conmovido, incluso en mas de un caso surcado por las lagrimas, de esos veteranos guardias, que
al cabo de ingentes horas de pesquisas han logrado dar a una familia el tinico consuelo que puede
tenerse después de que te asesinen a un hijo.

Lo malo es que alguien haga célculos, para dejarle todavia en peor lugar. Y como Murphy
siempre estd al quite, helos aqui: por esos dieciocho afios de denodado trabajo policial, en el que
ademas resolvieron otros muchos crimenes, cada uno de esos guardias percibi6 un sueldo inferior
al que Rodrigo se embolsé en un par de meses de los que pasoé al frente de la entidad que hundio,
y que, segun las acusaciones que ahora pesan sobre ¢l, saqueaba ademas, siempre presuntamente,
a través de mordidas en los contratos de publicidad y del uso de tarjetas opacas.

El dios abandon6 a Rodrigo. Quién va a tenerle piedad.



El regreso de Ahmed

Las nieves del tiempo platearon sus sienes, despejaron su frente y le nublaron la vista
obligandolo a usar anteojos. No son poca cosa, dieciocho afios, y mas cuando empezaste a contar
con treinta y cuatro. En su regreso al lugar que abandond hace algo mas de década y media,
Ahmed parece otro hombre, mucho menos impetuoso, seguramente, que el que un dia partio.

Hace dieciocho afios de aquello, que si, son bastantes, pero al finy a la postre no han acertado
a ser suficientes. No lo han sido, sobre todo, para que quienes entonces le conocieron le hayan
olvidado, y por eso, en el momento en que se les presentaron unos hombres con placa preguntando
por ¢él, hicieron memoria y para mal de Ahmed se acordaron de todo lo que no iba a favorecerle.
A mas de mil kilometros de distancia, en su seguro retiro francés, Ahmed seguia con su vida, y
muy posiblemente con alguna amnesia mas o menos voluntaria acerca de lo que no le convenia que
se supiera, mientras quienes le trataron dieciocho afos atras exhumaban de algun pliegue de su
cerebro hechos, momentos, actitudes que habian de ayudar a quienes intentaban vincularlo con
cierto acto ominoso a persuadirse cada vez mas de su culpabilidad.

No fueron suficientes esos dieciocho afios, tampoco, para que los que le buscaban sin saber su
rostro, ni su nombre, ni su edad ni su aspecto, desmayaran en un empefio que cien veces parecio
condenado a parar en fracaso. Esos hombres, y a lo largo de los afios también alguna muyjer, a los
que Ahmed esperaba no tener que conocer nunca, vivian con el horizonte que marcaba otro plazo,
el de los veinte afios en que se volveria inatil cualquier averiguacion que pudieran hacer respecto
de la autoria de los hechos, merced a una ley que pone a las responsabilidades, incluso a las
peores de todas, una fecha de caducidad.

Ha querido la mala suerte de Ahmed que, a menos de dos afios de la fecha liberadora, los
afanes de sus perseguidores (que bien podian haber sido otros, menos tenaces, mas resignados), el
avance de la ciencia (que descifra la programacion de la que todos somos portadores y que nos
vincula fatidicamente a nuestros ancestros y a quienes comparten nuestros origenes), y acaso
alguna contribucion de la fortuna (que siempre puede impedir lo que parece forzoso y propiciar lo
que parecia imposible), se conjuren para acabar trayéndolo de vuelta a encontrarse con lo que un
dia creyd dejar atrds. Con esa funesta noche en que cruzd su camino con el de una nifia de
dieciséis afios, en la que quedo el rastro que al cabo de los afios habia de pronunciar su nombre.
Funesta, sobre todo, para ella, para quien fue la Gltima; y ahora para ¢, que aterriza en el Madrid
del que huy6 para comenzar una etapa de su vida que nadie querria comenzar ni vivir.



Quiz4 por eso, cuando asoma del avion, su gesto es el de un hombre encogido, perdido,
arrollado. Defrauda con su poca envergadura y con su mirada brumosa la expectativa que mas de
uno se hizo respecto del presunto autor de lo que se le imputa: una muerte a sangre fria y con
ensafiamiento, de una criatura a quien cualquiera con entrafias habria querido preservar.

Después de todo, Ahmed no es mas que un desdichado que regresa al lugar en el que enterrd
para siempre su destino, aunque durante todo este tiempo creyera haberse sustraido a las
consecuencias de lo ocurrido entonces. Un fugitivo que con su vuelta, prisionero y aniquilado,
sirve de alivio a quienes hace dieciocho afos perdieron lo que querian, de recompensa a los que
le buscaron y de advertencia a quienes hayan podido o puedan en el futuro dar en arrebatarle a
alguien lo que no es suyo ni les asiste ningiin derecho a apropiarse por la fuerza. Acaso no quepa
peor manera de volver al lugar de donde uno fue.

Aquella chica tendria hoy treinta y cuatro afos. Los mismos que ¢l tenia cuando ocurrio. La
coincidencia, cuando menos, da que pensar.



En Lesbos, sin nombre

Estos nifios, son varios, ya ni siquiera seran conocidos por su nombre. Arrojados por el mar a
las playas de Lesbos, la isla de Safo, la poeta, los recogen inertes del agua y alguien estd ahi para
fotografiarlos. Para que avergiience a quien corresponda (si le queda algin pudor) la imagen de
sus pequefias vidas truncadas por la ferocidad de la barbarie y la cobardia de los intereses, con la
inestimable colaboracidn de los criminales que siempre acechan ahi donde la falta de ley promete
una ganancia.

No se beneficiaran de la atencion que recibid Aylan, el nifio también ahogado pero con
derecho a nombre, ya que no a seguir viviendo. El nifio cuyo cuerpecito vencido removid
conciencias y por un momento parecio que iba a empuyjar a hacer algo a quienes podian y debian.
Es verdad que la foto que nos lo arrojo6 a la cara era singularmente potente, y que las que les hacen
a estos otros nifios de Lesbos, ademas de su condicion serial (ya se sabe: lo repetido acaba por no
percibirse) no presentan tan buena composicion y resultan tener mucha menos contundencia.

El homo tuiterus es asi: va elevando a gran velocidad su umbral de tolerancia, y le niega a lo
que percibe como reiterado el beneficio de la viralidad. Con lo que los nifios ahogados de Lesbos
pasan por el timeline casi sin pena ni gloria, a la sombra de cualquier it girl que protagonice una
extravagancia ruidosa, de cualquier gladiador balompédico que padezca un esguince inoportuno,
sin que se les conceda mas que una fugaz presencia en las lineas inferiores de la columna del
trending topic.

Es acaso buen momento para ponderar lo que a la postre supuso la exhibicion de la imagen de
aquel otro nifio que les precedid. Ya se ha visto que distd de ser un toque de atencion suficiente
para impedir que el vergonzoso desenlace se reproduzca. Tampoco sirvié para propiciar una
respuesta undnime de los interpelados por su tragedia a la vez minima e inmensa. De hecho, el
unico resultado apreciable, a estas alturas, es que en los cielos de su tierra ha aumentado en
volumen y diversidad el enjambre de drones y cazabombarderos que sin mucho orden ni concierto
dejan caer su carga de explosivo sobre objetivos que no siempre la inteligencia les sefiala de
manera certera. Mas de uno, dicho sea de paso, y aunque de eso no haya fotos, se habra encargado
de hacer aumentar la cuenta de nifios despojados de su futuro. También, gracias al ahinco y la falta
de remilgos de quien da las 6rdenes a la ultima bandada de pajaros que se ha unido a la fiesta,
quien en su dia fue sefialado como tirano y el cancer que habia que extirpar se da un respiro y
recupera terreno.



Los nifios que el mar escupe a las playas de Lesbos nos certifican, una vez mas, que no somos
dignos portadores del titulo de homo sapiens sapiens que nos legaron nuestros ancestros. No nos
caracterizamos por tomar conciencia de los problemas, y menos aun por ingeniar para ellos
soluciones idoneas y eficaces. Mas bien nos distingue la capacidad de adormecer la conciencia
con nuestra infinita capacidad de distraccion, y la fatidica tendencia a hacer con lo que nos
perturba y nos degrada justo aquello que asegura que proliferara en lugar de menguar.

Ni los que miran a otro lado, ni los que como reaccion, tan amarga como inutil, insisten en
reclamar atencion y en reclamarles un nombre a estos nifios ignorados de Lesbos, impediran que
cualquier otro dia, mafnana o dentro de una semana, alguien vuelva a sacar del agua a un nifio cuya
vida no debi6 arriesgarse en una travesia sin garantias y sin casi esperanza. Que vuelva a haber
una camara que nos ponga sobre la mesa del desayuno la imagen que mas proclama nuestro
fracaso como humanos. Y que después de un par de retuiteos cada vez mas desganados, después
de algln articulo cada vez menos leido, todo siga como siempre, pendientes de cualquier frusleria
que nos aturda.



Desvalijapatrias

La clave estaba en que alguien encontrara un hilito del que tirar. En eso y en que, una vez
hallado, tirase con el cuidado y la paciencia suficientes para sacar, sin romperlo, todo lo que
estaba unido a €l. Quiza pensaste que no sucederia nunca, o que, si sucedia, les faltaria el cuidado,
o la paciencia, y el problema quedaria en una anécdota sin demasiado peligro. En algo que podria
aislarse y llegado el caso olvidarse, como todo lo que no conviene.

Pero he aqui que encontraron el hilito, he aqui que tiraron y lo hicieron con método y
tomandose el tiempo y el tiento que el hallazgo y su potencial exigian. Sabian lo que buscaban.
Tenian la determinacion de sacarlo a la luz y exponerlo, para tu descrédito y tu desgracia. Sobre
los motivos de esa determinacion puedes ahora especular todo lo que quieras, incluso puedes
hacer que otros especulen; pero cuando uno desentierra un dinosaurio lo de menos es cémo, cuanto
y cudndo pudo o quiso cavar: lo que importa es la osamenta, el armatoste monstruoso que nos
lanza un mensaje que resulta imposible de desatender.

Lo han hecho, y lo que es peor, lo han hecho respaldados por un juez, al que se las han tenido
que arreglar antes para persuadir de que habia materia para tomar decisiones que no se toman a la
ligera. Intervenir sobre derechos fundamentales no es una broma, sino una medida excepcional de
la que aquel que la dicta ha de estar preparado para responder en las condiciones mas adversas:
alguno que no lo estuvo ya ha tenido que devolver la toga con puietas y la pluma de firmar y
sentenciar. Si encima se trata de intervenir derechos fundamentales de alguien que ostenta un
poder, con todo lo que lleva consigo, se impone medir atin mas el paso. Y si quien tiene el poder
lo hace en nombre de una idea superior, ya hay que estar absolutamente seguro.

Y aqui llegamos al meollo de este cuento, que era, también, tu principal proteccion. Has
acertado a envolverte en simbolos a los que has atribuido cual taumaturgo el valor de encarnar
algo que estd por encima de quien quiera juzgarte. Te has consustanciado con ellos hasta el
extremo de equiparar cualquier revés que te alcance a un revés que se pretende infligir a esa
entidad indiscutible, y que para escapar a cualquier escrutinio toma siempre nombres que
apabullan: nacion, patria, pueblo... Bienes supremos de los que te las arreglas para erigirte en
intérprete caracterizado y providencial salvador frente a todos sus enemigos, reales o imaginarios.
Lo de menos, a efectos del cuento, es la nacion en cuestion, y el simbolo con el que te embozas.
Para su mal, todos los pueblos encuentran a algin salvapatrias de tu especie, los hay para servirse
de cualquiera de las banderas que en el mundo ondean y consumar asi su prestidigitacion.



Sin embargo, algo ha salido lo bastante mal como para que el tinglado se desmorone, y tu
reaccion deja mucho que desear. Al ver venir el peligro, te atropellaste y cometiste errores. Y
antes de verlo venir, por el contrario, fuiste excesivamente confiado: no supiste hacer un buen
inventario de donde podia estar toda la informacién comprometedora, ni tomaste la precaucion de
eliminarla de forma sistematica. El resultado es que ambas cosas, tus torpezas y tus rastros no
borrados, le dan ahora municion al enemigo, y que este ha ordenado abrir fuego a discrecion.

Como resultado de esta cadena de infortunios, hoy te ves examinando la jugada desde tu celda
(o desde la preocupacion, mas o menos inminente, de acabar en una). Y de pronto el sortilegio en
el que hasta aqui confiabas para librarte del oprobio se revela insuficiente. Tus vergilienzas se
muestran por extenso a la luz; haria falta un trapo demasiado grande para taparlas.

Es dificil pasar, asi de golpe, de redentor a desvalijapatrias. Tendras que irte acostumbrando a
no dar demasiada pena.



Un favor

Los dos jueces han aparecido una y otra vez, a lo largo de sus respectivas trayectorias
profesionales, en actitud de notoria proximidad con la fuerza politica bajo cuyas siglas se
ampararon los presuntos corruptos. Hasta tal punto llegaron a ampararse que en el juicio para el
que los dos jueces resultan designados no solo se ventila la responsabilidad criminal de las
personas imputadas, sino también la responsabilidad civil de la fuerza politica a la que
pertenecian. El modo en que esta se ve afectada por el procedimiento penal es por tanto doble y
evidente.

Sin embargo, y pese a ser requeridos para ello por alguna de las partes, ninguno de los dos
considera necesario abstenerse de entender del pleito y dejar que en esta ocasion hagan justicia
otros magistrados a los que nadie pueda afearles ninguna clase de cercania con la materia que han
de enjuiciar. Desde fuera, resulta dificil comprender como alguien sobre el que se plantea, algo
mas que razonablemente, una sospecha de parcialidad, mas alla de su posible conviccion personal
de estar exento de ella, persevera en exigir a todo trance para si la prerrogativa de ser quien
sentencie el asunto en cuestion. Mucho mas facil, notablemente mas comodo y mejor visto seria,
ante la menor suspicacia, dar un paso atrds y pasarle a otro el marrén de tener que soportar una
vista larga y desagradable y redactar luego una sentencia que serd leida con lupa y de seguro
recurrida.

(Qué extraordinario sentido del deber, o en su defecto, qué formidable conviccion de poder
establecer la verdad y aplicar la ley como ninguno de los demas jueces podra hacerlo, pesan en el
animo de los magistrados bajo sospecha para resistirse como gatos panza arriba a salirse del caso
y exponerse, como la ley prescribe, a que sean sus compafieros los que los aparten?

Asi las cosas, el incidente de recusacion sigue inexorablemente sus pasos y llega el dia en que
se reune la sala en pleno para decidir qué se hace con la espinosa cuestion planteada en torno a
sus compafieros. Debe de ser un momento interesante: un debate en el que se midan las palabras y
en el que mas de uno prefiera, por si acaso, no abrir la boca y limitarse a votar. Es de suponer que
algunos seran amigos de los afectados, y también que algunos otros los considerardn rivales, o
simplemente no les serdn simpaticos. Pasa en todas las oficinas; las de un tribunal de justicia
también estan habitadas por humanos y no son una excepcion. No cabe descartar que haya
magistrados que hagan abstraccion de sus filias y fobias y examinen la decision a la luz fria de los
hechos, la ley y la jurisprudencia. Pero también los habra que sientan el deber de salir en defensa



y socorro del amigo, y quienes saboreen con delectacion la oportunidad de dar en la cresta a quien
por la razén que sea nunca tragaron.

Todas esas pulsiones individuales se traducen en dos votaciones que determinan el
apartamiento de los dos jueces controvertidos de la causa que aspiraban a juzgar. El resultado de
la votacion no es igual en los dos casos: en uno se toma la decision por la minima, en el otro por
aplastante mayoria. En cierto modo, los dos quedan desautorizados, pero uno de ellos bastante
mas que el otro. Siempre es un desaire que te expulsen del juego al que querias jugar, pero mas
cuando te echan con el aplauso, o cuando menos la aquiescencia casi unanime de la grada.

La noticia debe de resultarles, pues, desagradable. También es posible que los lideres de la
fuerza politica comprometida en el proceso sientan que los hados se ponen en su contra. Con el
tiempo, sin embargo, es posible que lo razonen de otra manera. Los jueces que impidieron
impartir justicia a quien no tenia el crédito suficiente para ello les han hecho un favor. A los dos
apartados, en primer término, y luego a quien se ve expuesto a la sentencia. Y ante todo, un
servicio al pais que la aguarda.



Alunizando voy

A los trece afios, segiin cuentan las cronicas, sus padres perdieron el control. Pasdé a manos de
los centros de menores, que tampoco pudieron con ¢él. Las drogas ayudaron a exacerbar su
agresividad y ahora, con veintitin afios, es un conductor temerario, casi suicida. Le basta con un
minuto para forzar y arrancar un Seat Ibiza, el vehiculo que prefiere para sus fechorias. A todo lo
que le da el motor busca un escaparate que pueda reventar y tras el que haya un botin de rapida y
facil venta. Nada de tiendas de lujo, como los aluniceros que utilizan vehiculos de alta gama y
muchos caballos, BMW o similares. Sus Ibiza robados le sirven de perlas para echar abajo, por
ejemplo, los vidrios de tiendas de telefonia o estancos. Sobre todo los mdviles tienen buena
salida. Siempre hay alguien dispuesto a comprarlos por menos de lo que cuestan sin preguntar de
donde vienen.

Actlia con determinacion, sin dejar huellas y sin que las cdmaras de seguridad registren nunca
su rostro. Pero la policia, en este caso los Mossos d’Esquadra, que son a quienes toca velar por la
seguridad en Barcelona, donde naci6 y opera, le siguen de cerca los pasos y montan dispositivos
para cazarle in fraganti. En lo que va de afio, ya le han detenido 28 veces. Otras tantas, tras ser
puesto a disposicion judicial y tomarsele declaracion, queda en libertad a la espera de juicio. Sus
delitos, simples robos con fuerza, no se consideran tan graves como para decretar contra ¢l
prision provisional. Es incontrolable, y ademas de conducir poniendo en riesgo la vida de los
demas, se muestra bastante violento cuando le detienen, pero no ha llegado a producir ningin
resultado de los que habrian podido llevarle a ir a parar entre rejas. No ha lesionado gravemente
ni ha terminado con la vida de ningin conductor, peaton o agente. Por ahora.

Este regalito llega, una vez mas, a la mesa de un juez. Los policias que se lo traen le cuentan
sus antecedentes, le informan de su caracter, le hacen ver que se trata de un delincuente sin
remedio, de un alunizador compulsivo, que tan pronto como salga a la calle buscara a sus colegas,
agarrara otro Ibiza ajeno y lo estampard contra un cristal para quitarle a alguien la mercancia con
la que se gana la vida, sin mas propdsito que venderla y seguir exento de la maldicion biblica de
trabajar, que ni va con €l ni esta dispuesto a consentir que jamas llegue a afectarle.

Su seforia se las ve con la decision que le toca tomar. Cabe poca duda de que el ser humano
que tiene delante es un infeliz, un tipo devastado por una vida sin frenos, acaso también por su
propio caracter, carne de cafion de la que dudosamente podra hacerse nunca un ciudadano. Y sin
embargo, la ley que administra no puede fundarse en esas consideraciones. Mientras era menor de



edad, ordenaba protegerle y ampararle. Ahora que ha doblado la esquina de la responsabilidad
penal plena, consagra su presuncion de inocencia, mientras no recaiga sobre ¢l una condena que el
juez de instruccion no puede imponerle. Y aun cuando esta pese sobre ¢l, dispone que ha de
darsele la oportunidad de reinsertarse en la sociedad contra la que una y otra vez ha arremetido al
volante de un coche que no era suyo.

La prision provisional, que si puede acordar el juez, es una medida excepcional, que la ley, de
nuevo, dice que no se puede aplicar a la gente asi como asi. El imputado no va a borrar ninguna
prueba del delito: todas estan ahi, lo pillaron en el acto. Tampoco va a huir al extranjero, lo
prueban todas las demas detenciones, tras las que ha continuado como si nada, reventando
escaparates de su ciudad. Y sin embargo, algo le dice al juez que ese chico no puede seguir asi,
creyéndose que estd por encima del bien y del mal y exponiendo absurdamente al prgjimo.

Lo manda encerrar. Pero la historia no ha terminado. Desde su celda, a buen seguro, el chaval
ya imagina el proximo alunizaje.



La guerra viaja a Paris

Ni corto ni perezoso, cuando se entera de lo ocurrido en Paris, el oftalmélogo que
probablemente ha contribuido a que mas ojos se cierren en toda la Historia cree llegada la
ocasion de excretar una frase lapidaria y presuntamente oportuna:

—Ahora ya saben en Francia lo que se vive en Siria.

En Siria, puestos a decirlo todo, lo que se vive es ligeramente distinto. Por ejemplo, y para
que el lector se haga una idea: un grupo de hombres armados entra en una casa, en busca de
alguien a quien no encuentran. Encuentran, eso si, a su familia. Hombres, mujeres, ancianos, nifios.
Los exterminan a todos, pero antes de acabar con la tltima, una nifia, el que manda el grupo le
dice a uno de sus hombres que la viole. El asi interpelado, incapaz de llevar a ese extremo el
horror, se arroja a los pies de su jefe, implorandole que no le obligue a hacer tal cosa. El jefe,
pateandole, insiste, y el hombre arrodillado se revuelve contra ¢él, movimiento que el jefe ataja
descerrajandole un tiro. Acto seguido, le dice a otro hombre que viole a la nifa. Este, que tiene
mas apego a su pellejo, cumple sin mas la orden.

Esta edificante historia se la relat6 a la periodista y escritora Samar Yazbek, que la reproduce
en su libro La frontera, un desertor del ejército que dirige con mano de hierro, contra su propia
poblacién, el oftalmologo aficionado a los paralelismos. El desertor, un soldado de aquel
escuadron de la muerte, después de aquello no pudo mas y en la primera ocasidn se escapd para
unirse a las filas de un grupo opositor al régimen. Pero la imagen del hombre muerto por no querer
envilecerse hasta el ultimo extremo (que, dicho sea de paso, era su mejor amigo) y los gritos de
aquella nifia, mientras abusaba de ella otro hombre conminado a hacerlo para no morir, no se van
de su mente.

Después de que una partida de tipos resueltos a matar y a morir siembre el terror en Paris, no
es la del cinico Al Asad la tnica interpretacion de urgencia. Las reacciones se suceden, desde
quien achaca el desastre al buenismo que impide plantar cara a los yihadistas, hasta quien culpa al
belicismo de las Azores, pasando por las consabidas acusaciones al islam como religion
incompatible con la civilizacion y portadora de un germen de barbarie persistente e incurable. Y
siendo esos factores, junto a algin otro, parte del problema, ni lo agotan, ni es de su imputacion
caricaturizada de donde puede esperarse que salga una solucién que permita reducirlo y, menos
aun, resolverlo.

También se abren apasionadas discusiones sobre si se puede llamar a lo ocurrido «guerra»



(como implicitamente se percibe tras el diagnostico del todavia presidente sirio), o si entrar en
esa terminologia es hacerles el juego a quienes solo son una banda de criminales terroristas. Y
criminales son, pero el presidente francés no usa la palabra «guerra» de manera gratuita. La
técnica de ataque es puramente bélica (propia de una guerra asimétrica, esto es, con sus
peculiaridades, pero guerra al cabo), y quienes la dirigen, a muchos miles de kilometros de
Francia, son militares de formacion y vocacion, y lo que buscan, usando la carne de cafion de los
musulmanes franceses que se les unen, no es sino asestar un golpe doloroso en la retaguardia y
mermarle la moral al enemigo que envia contra ellos aviones de combate.

Que dispongan de esa mano de obra suicida con pasaporte francés da para meditar. Que tengan
avezados oficiales iraquies, formados en las mejores academias de occidente, y un territorio
donde entrenar a sus comandos, es un regalo de quien destruy6 Irak y no lo supo reconstruir, y de
quien, enfrentado al clamor de libertad de su pueblo, decidi6 aplastarlo con bandas de
liquidadores, armas quimicas y bombas de racimo. Si, ese que ahora celebra que Francia conozca
el dolor. Ese con el que hay quien dice que es preciso contar para solucionar el problema.



Los guasaps de la yihad

Cuenta su madre que en los ultimos tiempos lo criticaba todo y que se pasaba los dias
pendiente del Facebook y del Whatsapp. En la red social de Zuckerberg habia anunciado su deseo
de irse a Siria. Lo que hiciera por Whatsapp lo sabrdn sus contactos, pero después de morir
despedazada junto al cerebro de los atentados del 13-N, en un piso de Saint-Denis, no parece
descabellado presumir que esa pudiera ser, entre otras, su via de contacto con quien la embarc6 en
el delirio de la yihad.

La historia de Hasna, francomarroqui de veintiocho afios, empezo6 a escribirse en una familia
rota y un barrio sin demasiadas esperanzas. Al llegar a la adolescencia empezd a dar tumbos,
tropez6 con las drogas y comenzo su itinerario cadtico. Cuentan que le gustaba el rap y salir de
fiesta, que llevaba un sombrero de cowboy y segiin su propia progenitora andaba a menudo en
compafiias dudosas. A alguno puede parecerle incomprensible que una chica asi acabara
convirtiéndose en una entusiasta de la yihad. Pero si se piensa un poco resulta coherente, casi de
cajon. No es, ni muchisimo menos, el primer viaje registrado del desparrame al fundamentalismo,
islamico o de cualquier otro signo.

Después de probar las variadas formas de nihilismo que ofrece la civilizacion occidental,
Hasna encontro en la yihad el tope de la gama. La droga mas dura, la melodia mas Aseavy. Por eso,
seguramente, pasé de salir vestida para matar a enfundarse un hiyab y poco después un nigab, y
casi sin solucion de continuidad (y desde luego sin tiempo para aprender el Coran, mas allé de los
rudimentos esquematicos que justifican el rencor homicida contra el infiel) a colaborar con los
soldados del califato en su programa de venganza y terror contra el cruzado francés. Contra sus
compatriotas y conciudadanos, en definitiva.

Aunque esta ultima consideracion, inobjetable si nos atenemos al pasaporte que obraba en
poder de Hasna y le permitia atravesar sin contratiempos casi todas las fronteras del mundo, nos
precipita inmediatamente a la zozobra: jera en verdad Hasna una francesa como las demas, es
decir, como cualquiera que se llame Mireille y tenga los ojos azules y el pelo pajizo?

Segtin las leyes y segtn los principios de la Republica, si, por supuesto, sin ninguna duda. Si
bajamos de los principios y las leyes a la calle, alli por donde Hasna caminaba y calculaba sus
posibilidades, la cuestion resulta mucho mas vidriosa. Las Hasnas no solo suelen crecer en
barriadas y circunstancias muy diferentes de las Mireilles, sino que estin mas expuestas a la
intemperie y los contratiempos y, se quiera o no, se les ofrecen menos y peores oportunidades.



También es mas facil que sus familias se rompan, momento en el que echan de menos, ellas y sus
madres, a esos abuelos que estan a dos mil kilometros y que no podran ofrecerles el apoyo con el
que las Mireilles si cuentan. Esas nifias solas, en barrios periféricos de los que sus madres han de
salir temprano para ir a trabajar y a los que regresan tarde y extenuadas, es mucho mas probable
que se pierdan en el primer cruce escabroso que encuentren en su camino.

Lo de menos, en este momento, es dilucidar si, como alguno propone, Hasna estaba abocada a
su macabro final o dispuso de la opcidén de ser una persona normal que no hubiera de morir con
veintiocho afios en medio de una deflagracion. Al final, cada cual hace sus elecciones y seguro
que junto a Hasna crecieron nifias no mucho mas afortunadas que no terminardn como ella.

Ahora que Hasna ya no es mas que otra historia triste para la larga coleccion de los seres
humanos malogrados, la pregunta es como esa atraccion por la nada absoluta prende en quienes se
crian entre nosotros. Quiza sea demasiado facil pensar que todo el mal viene de lejanos barbudos.
La pregunta es por qué a la francesa Hasna podian motivarla esos siniestros guasaps de la yihad.



Kant en campaina

Johann Gottfried von Herder, que lo tuvo como profesor, dio escribir sobre ¢l esta frase
memorable: «Ninguna cabala, ninguna secta, ninguna ventaja, ninguna aspiracion a la fama tenia
para ¢l un estimulo en comparacion con la ampliacion y la iluminacion de la verdad». Arthur
Schopenhauer, que someti6 a critica su metafisica, no dejo por ello de admirar su conocimiento
claro y sereno, la reflexion y la habilidad con que desmontd «pieza por pieza toda la maquinaria
de nuestra capacidad cognoscitiva», sacando a la filosofia occidental de la tosquedad y el suefio
dogmatico en que habia vivido sumida antes de €l.

Vivi6 en la ciudad de Konigsberg, entonces Prusia y ahora Rusia (donde la conocen como
Kaliningrado). Se llamaba Immanuel Kant y a ¢l se debe la mayor revolucion filosofica de la
modernidad, la proeza descomunal de someter a critica a la razéon humana en todas sus facetas,
desde la ética hasta la metafisica, revelando los limites de nuestro conocimiento y nuestros
juicios. Es posible que le sorprendiera saber que dos siglos después de su muerte se convertiria
en protagonista de una precampana electoral en ese soleado y exdtico pais del sur de Europa
llamado Espafia, en su época tan ferozmente atrasado que vivia sometido a la inercia de una
dinastia decadente y a duras penas habia sido capaz de acoger algunas de las ideas de la
Ilustracion.

Kant era consciente de las dificultades que su filosofia planteaba: solia decir que habia
llegado con un siglo de adelanto. Schopenhauer afirmaba que su estilo poseia «la impronta de un
espiritu superior, de una genuina y firme originalidad, de una capacidad de pensar totalmente
extraordinariay, lo que para €l se traducia en una «resplandeciente aridez». Con esta formula
oponia la complejidad del pensador de Konigsberg a la de su odiado Hegel, contra cuya prosa
lanz6é en su obra culminante, £/ mundo como voluntad y representacion, esta andanada mortal:
«La mayor desfachatez a la hora de servir auténticos absurdos, ensartando palabras vanas y
delirantes, como hasta entonces solo se habian escuchado en los manicomios, culmind finalmente
en Hegel y fue el instrumento de la mas burda mistificacion que jamas existio, con un éxito que le
parecera increible a la posteridad y perdurara como un monumento a la necedad alemana». La
aridez expositiva de Kant, por el contrario, provenia para Schopenhauer de la sabiduria y la
lucidez superior.

Sobre estas premisas, quiza deba juzgarse con indulgencia que dos jovenes politicos de la
Espafia del siglo XXI, que no se distingue precisamente por invitar a menudo a sus habitantes a la



degustacion de arideces filosoficas, queden en evidencia al traer a colacion el pensamiento
kantiano: el uno citando un mas que improbable titulo de Kant, resultante de embarullar la ética
con la metafisica; y el otro, reconociéndolo como influencia crucial en su vision del mundo pero
declarandose incapaz de citar un libro debido a su pluma que haya leido. A Kant apenas se le
entendid en su época, se le malinterpretdé a menudo después, y las mas ilustres cabezas pensantes,
enfrentadas a sus paginas, hubieron de admitir que ofrecian una lectura inhospita.

«Todo hombre acaba siendo el sofista de su ilusion juvenil», escribe Kant en uno de sus libros
mas breves y menos herméticos, Los suerios de un visionario. A estos nuevos lideres, hijos de su
tiempo y su lugar, donde impera el desprecio hacia las humanidades en todas sus formas y las
finanzas y la tecnologia se atpan a la cima de todos los saberes, se les acusa de haber elevado sus
someras nociones kantianas, adquiridas de segunda mano en tiempos de bachillerato o
universidad, y apenas luego profundizadas, a la fingida categoria de bagaje personal.

Otra posibilidad seria anotar a los dos candidatos el mérito de traer a Kant a la campaia, por
imprecisos y torpes que sean sus recuerdos de ¢l. Mientras tanto, otros hablan de futbol.



B, la memoria inoportuna

Su testimonio estaba destinado a quedar sepultado en unos autos, con vistas a un juicio,
todavia no celebrado, en el que ya se encargarian los abogados de desvirtuarlo, minimizarlo o dar
por prescritas las acusaciones mas sensibles. Es lo que tiene la justicia, que es lenta, selectiva y al
final, de todo el papeleo de la instruccion, queda en pie lo que queda. Por eso, cuando en su
comparecencia ante el juez instructor el ex tesorero, a la sazdn en prision provisional, dio la
campanada y acuso a toda la cipula de su partido de recibir sobresueldos con cargo a una caja B
procedente de donativos irregulares, alguien pensd que no habia mas que aguantar el chaparron,
hasta que el tiempo pasara y lo redujera todo a un pufiado de folios amarillentos. Entre tanto, el ex
tesorero, antafio exhortado a mostrar fortaleza, pasé de ser «ese seflor» a convertirse en «ese
delincuente», un leproso cuya fulminante degradacion era el mejor cordon sanitario.

Sin embargo, he aqui que alguien tuvo una extrafa idea: convertir las actas de aquel
interrogatorio en una inusual pieza dramatica. Sin mayor aderezo ni afeite, las preguntas de juez,
fiscal y letrados, y las respuestas del ex tesorero, dieron en transformarse en una tragicomedia
tomada del natural. Coémica, por el ingenio y el aplomo del protagonista; tragica, por la sombra
tenebrosa que su desarrollo proyectaba sobre el pais del que eran ciudadanos la inmensa mayoria
de sus espectadores.

Puestos a rizar el rizo, a alguien se le ocurre ir mas alla: llevar ese experimento dramatico al
cine, haciendo de aquel perturbador interrogatorio el argumento de una pelicula donde todo lo
dicho quede registrado para la memoria de las generaciones presentes y futuras. Y aqui es donde
sobreviene el problema. En manos de un director consciente del material que tiene a su
disposicion (las actas literales del interrogatorio, que nadie podra nunca impugnar por
difamatorias) y de dos actores, los encargados de encarnar al altivo ex tesorero y al atonito juez,
no menos conscientes de vérselas con el papel de sus vidas, la pelicula se convierte en un
inmisericorde ejercicio de demolicion.

Todo, desde luego, esta en funcion de la credibilidad que se dé a las acusaciones del
interrogado, pero la naturalidad con que este describe su propia operativa, presuntamente
corrupta, sin cargar las tintas en ninguna de sus respuestas, incluso resistiéndose a ratificar alguna
que otra sospecha interesada de las acusaciones personadas en la causa, inclina a considerarlas
plausibles. El actor que le da vida en la pantalla, mimetizado con €1 en gestos, voz e indumentaria,
no tiene mas que poner sus armas interpretativas al servicio de un personaje cuajado y vibrante, al



que ni todos los desprecios, ni la prision de la que viene y a la que volvera en cuanto acabe la
sesion, restan un apice de su fuerza. El, el delincuente, se estd comiendo el marrén, mientras que
los aludidos en sus papeles escurren el bulto y se escudan en que nunca se les va a poder probar
nada.

Su alarde encuentra el contrapunto ideal en ese juez que levanta las alfombras y no puede
creer que tapen todo lo que el interrogado va desgranando y certificandole, la mayoria de las
ocasiones, eso si, como Unico testigo. El actor que hace de su sefioria borda el pasmo y el temor
de que todo sea verdad.

La pelicula, vaya usted a saber por qué, apenas encuentra cines donde estrenarse. Ello no
impide que muchas personas la vean y, sobre todo, no impide que esté¢ ahi, como una memoria
feroz e inquietante de lo dicho; eso que nunca habrian podido ser unos folios archivados entre los
legajos de un juzgado.

Feroz, inquietante, e inoportuna. Casualidad o no, en la campafia que se inicia meses después
se aupa a los carteles electorales, contra todo pronostico, una joven candidata. Una mujer cuyo
nombre nunca pronuncid el ex tesorero al hacer el recuento de quienes cobraban los sobresueldos
Ominosos.



Todo legal

Eres un votante cualquiera que trata de resolver a quién acabara dandole su papeleta dentro de
apenas unos dias. No cuentas con la ventaja de ser militante de nada, ni tampoco la de aborrecer o
admirar sin reservas a alguno de los que compiten por tu voto: ni por feo ni por guapo, ni por tonto
ni por listo, ni por infame ni por noble, te parece que ningiin candidato deba ser objeto de arrobo
o vituperio. No eres de abrir fuego asi como asi, ni tampoco de abrazarte al primero que promete
algo. Lo que te aboca a ser lo mas incomodo en campafia: un indeciso.

Tienes tus ideas, quién no. Percibes las debilidades de unos y de otros, estdn demasiado a la
vista. Y no dejas de apreciar las cualidades que cualquiera posee; no sigues dogmas que te lleven
a quemar por hereje a nadie. Para decidir con motivo, para no ser irresponsable en el ejercicio de
ese derecho que durante tan largas décadas no tuvieron tus mayores, les escuchas, tratas de
comparar sus propuestas, hasta te lees los programas que tienes la sospecha de que ellos no
redactan, acaso no leyeron enteros y es muy probable que ninguno, asi gane, vaya a cumplir.

Entre tanto, he aqui que ocurren cosas. Mas bien antipaticas. Se descubre que dos diputados
gubernamentales, uno de ellos se presenta para volver a serlo, combinaban su obligacion de
defender el bien publico en la camara, en representacion de los ciudadanos, con labores de
comisionista privado muy bien retribuidas, a través de sociedades mercantiles interpuestas. Sus
honorarios mensuales multiplicaban varias veces los ingresos de la mayoria de los contribuyentes.
Al requerirles para que expliquen esa actividad y sus réditos, los interesados, sin dejar de
reconocerlos, afirman que todo era plenamente legal.

Pasan los dias y, a causa del escandalo que en la opinidon publica provoca que un servidor
publico se entregue al lucro particular, en actividades que, ya sean legales o no, pueden
claramente interferir con su tarea al servicio de la ciudadania, les abren expediente y a uno de
ellos le piden que deje la candidatura. Ahi queda todo: nadie quiere, en época de elecciones,
tomar decisiones que presupongan la admision de una falta en uno de los suyos, y de un error de la
organizacion al designar para un puesto a quien resulta que no habria debido estar ahi.

Poco después, un ataque arrasa la embajada de tu pais en un pais notoriamente peligroso.
Mueren dos policias, aunque las primeras noticias son confusas. Primero el gobierno niega que el
ataque fuera contra la embajada, luego lo admite, a regafiadientes, pero rechaza que la sede
diplomatica estuviera expuesta a riesgos indebidos por falta de medidas de seguridad. Mientras
escuchas a los responsables aseverar que todo estaba en orden y que ninguna negligencia puede



achacarseles, ves las fotografias de la embajada devastada. Lees informaciones que coinciden,
todas, en sefialar que el inmueble carecia de condiciones para su proteccion y que se hallaba en un
barrio conflictivo e inseguro. Cuentan que hay testimonios de policias que se han salvado del
ataque y que confirman esa tesis. Que dicen haber tenido que atrincherarse en el bunker de la
embajada, bajo un ataque prolongado durante horas, hasta que acudieron fuerzas norteamericanas
a sacarlos de alli. Y sin embargo, los portavoces oficiales siguen cargando la tragedia a una
desgracia inevitable.

No eres de los que en trance apurado para su pais propenden a arremeter contra su propio
gobierno. Pero esa contumacia en descargarse de responsabilidad, ese «todo estaba en orden» que
las ruinas desmienten, como desmiente la irritacion popular hacia los diputados comisionistas la
validez de ese «todo legal» con el que quieren justificar su conducta, llega a ofenderte.

No es solo el contraste, tan feo, entre quien se lucra desde el escafio y quien muere en primera
linea; es la frivolidad con la que se elude el fallo. Desde hoy, estds algo menos indeciso.



Un minuto tarde

A fin de cuentas, solo eran dos de nosotros. Dos hombres de uniforme, para mas inri. Dos que
se presentaron voluntarios para estar alli, y a quienes les iba en el sueldo el riesgo. Hay quien
dice que si no querian exponerse se podian haber buscado otro trabajo, y que nunca hay luto por el
albafiil que se cae del andamio. Algin otro anota que murieron por apuntarse a un destino que les
reportaba un jugoso suplemento salarial.

Qué barata compran y venden algunos la vida de otros.

Sin embargo, faltaba algo mas. En un pais sin cohesion, sin ideales comunes, sin fe y sin
identidad cultural alguna, lo que queda para reunir a la gente es ese rito que cada fin de semana se
oficia en las tnicas catedrales que llenan el aforo: los estadios de futbol. Es alli donde hace unas
semanas se guardo un solemne minuto de silencio por las victimas ajenas, en este caso las de
Paris, que son las tnicas respecto de las que puede convocarse y alcanzarse unanimidad. Por eso
todo el mundo pudo ponerse de acuerdo en exhibir desde su perfil de redes sociales la bandera de
la Republica Francesa. Pero igual que nadie aspira a que se produzca una movilizacion semejante
en torno a la bandera propia, que siempre hay razones para discutir, cuestionar o aun
menospreciar, transcurre la jornada de Liga y en ningin estadio se guarda silencio por los dos
policias espafioles abatidos en Kabul.

En los alrededores de los estadios, a pie de campo, velando como siempre para que los
energumenos que suelen mezclarse en esa clase de espectaculos no provoquen ninguna desgracia,
cientos o miles de companeros de los dos fallecidos prestan servicio como cualquier otro fin de
semana. Un servicio del que se benefician, a costa del conjunto de los ciudadanos y merced al
esfuerzo y la diligencia de los funcionarios policiales, quienes administran y explotan el pingiie
negocio (este si que lo es) del futbol profesional. Un servicio que se presta como siempre y sin
queja, pese a que la organizacidon que agrupa a esos opulentos empresarios deportivos haya
decidido ignorar olimpicamente el dolor que sin remedio embarga a quienes les protegen.

Avanza la semana y un avion trae de vuelta los féretros con los restos de los dos policias
caidos. Un funeral de Estado reconoce su sacrificio, con presencia de los monarcas, el presidente,
ministros y lideres politicos reunidos por una vez en torno a un duelo comun. El acto tiene todo lo
que la ocasion requiere: se les imponen condecoraciones postumas, se conforta a sus familias. Sin
embargo, se trata de un acto institucional, y aunque hay gente que se agolpa en torno al complejo
policial donde se celebran las exequias, no pasa de ser la respuesta insoslayable, desde el Estado,



a la muerte de aquellos que estaban a su servicio. El reconocimiento de toda la sociedad sigue
pendiente.

Quiere el calendario que esa tarde y las siguientes vuelva a haber futbol. Algunas voces se
alzan pidiendo a los gestores de la prospera industria deportiva una rectificacion, un gesto de
consideracion hacia los dos muertos hasta entonces ignorados. La respuesta, pese a la emocion
aun reciente del funeral, no es inmediata. Parece haber ciertas dudas sobre la conveniencia de
imponer en todos los campos un minuto de silencio, quiza hay alguien a quien se teme molestar,
alguien cuya susceptibilidad pesa mas que la compasion hacia unas familias rotas.

Tras algin tira y afloja, sin poder evitar dar la sensacion de que se les ha doblado el brazo,
los responsables del fatbol se avienen al fin a decretar el minuto de silencio, que se cumple en
todos los campos, pero no en todos se da en respetar. Hay estadios donde el minuto queda en la
mitad, y el silencio arruinado por cuchicheos, silbidos y murmullos de desaprobacion.

El minuto llega tarde y mal. Dentro de unos meses sacaran su seleccion y esperaran el apoyo
de todos. Cémo no.



La soledad del palacio

No es el primero que se ve solo entre esos regios muros. Sin retroceder mucho en el tiempo,
fue alli mismo donde conocid la soledad de la derrota su propio bisabuelo, aquel triste dia de la
primavera de 1931 en el que ni en el distrito de Palacio sacaron mayoria sus seguidores. También
alli, cada uno a su manera, vivieron la soledad de la incomprension quienes en calidad de
presidentes de la Republica le sucedieron en la jefatura del Estado. Es un sitio imponente, pero
también rezuma amargura.

Es ahi, en el salon del trono del viejo palacio de Oriente, testigo de la poca gloria y los
muchos sinsabores de su dinastia, donde el monarca elige comparecer, solo en la inmensa
estancia, para lanzar un mensaje de Navidad que es el primero en el que puede leerse de veras su
impronta, sin que la sombra demasiado reciente de su predecesor se proyecte sobre sus palabras y
las haga menos convincentes, como si las pronunciara alguien que aun no ha hecho del todo
méritos para dirigirse al pais.

Su figura solitaria expresa también, de forma grafica, la coyuntura en que se halla un rey al que
a la sazon solo fiscaliza un gobierno en funciones, y que en sus actos no cuenta, por tanto, con el
respaldo de un presidente respaldado a su vez por una mayoria suficiente en las cdmaras. En la
practica, el pais carece de cabeza visible en el poder ejecutivo, y esa orfandad alcanza a todos;
también, o de modo especial, a quien sin refrendo de las urnas esta siempre ahi, por descender de
quien desciende.

La herencia que ha recibido, y que las tltimas elecciones, tan inoportunamente cercanas a la
Navidad, han traducido en cifras, no es desde luego la mas halagiiefia posible. Quiza nunca antes
pudieron atribuirse mas votos quienes cuestionan el orden en el que descansa su trono, y son ellos
los que tienden a ampliar su representacion, mientras aquellos que lo sostienen sin ninguna reserva
envejecen y menguan dia a dia en nimero. Han sido muchos afios de imprudencias, de desbarros,
de oscuros e inmorales juegos de ventaja perpetrados bajo la cobertura del sistema que ¢l ahora
encarna y que no tiene mas remedio que reivindicar. En nadie puede apoyarse esta noche: quienes
estarian llamados a hacerlo andan demasiado ocupados en intentar sobrevivir.

El monarca, condenado a la defensa cerrada de un edificio que cruje y tiembla, ha sido
educado, eso nadie se lo discute, en el sentido del deber, y a cumplir su deber se aplica con
ahinco. El escenario, justamente, pretende reforzar el mensaje, la llamada a recobrar el orgullo de
ser parte de ese edificio ahora maltrecho. Invoca la pasada grandeza, al tiempo que levanta acta



de las dificultades e incluso atestigua, sin cargar mucho la suerte, alguna de las deficiencias.
Frente a ellas, apela al didlogo, a la rectitud, al rigor, a la unidad para volver a ser grandes en un
futuro que hoy por hoy se presenta incierto y lleno de asechanzas. Son palabras que a cualquiera
habrian de sonarle bien, aunque la sintaxis y la retorica del discurso encallan aqui y alla, como si
inconscientemente reconociera su anacronismo, la escasa fe que en muchos de quienes le escuchan
acertard a suscitar.

Y sin embargo, estd ahi porque cuatro décadas atrds hombres imperfectos y contradictorios,
como todos, pero también lucidos y conscientes de que el pais llevaba demasiadas oportunidades
malgastadas, se avinieron a tejer en torno a la corona un pacto hecho de las renuncias particulares
de cada uno y la ambicién comin y generosa de todos. Un pacto con sus fallos y sus
inconsistencias, pero que durante afios lucié como el mejor de los posibles, y supo proporcionar a
la monarquia, en uno de los paises menos monarquicos de Europa, un suelo firme.

Antes del proximo discurso navidefo han de pasar algunas cosas: quiza no todas buenas, quiza
no todas malas. Tendra tiempo para meditar quiénes, y como, dilapidaron aquel pacto.



El anticapitalista en su laberinto

Aunque te pilla lejos, en el mismisimo corazon de la bestia, ese Madrid con resonancias de
Mordor hacia el que se dirigen todos los reproches y diatribas de los de su especie, acabamos de
estrenar afio y es momento para probar cosas nuevas, como tratar de hacer un ejercicio de empatia
con ¢l o ella: con ese o esa anticapitalista independentista que ha de decidir de qué lado se inclina
su corazon en esta hora suprema en que, a falta de solo una semana para la caducidad del procés
independizador, se dirime si se inviste para pilotarlo a un lider indeseado.

La empatia es un ejercicio recomendable y, una vez que se adquiere el habito, no tan dificil
como parece a primera vista, por muy distante que uno se halle de la postura con la que se trata de
identificarse. Por ejemplo: puede entenderse que alguien sea independentista. Puede entenderse en
general: es un sentimiento que convoca resonancias de libertad, de sacudirse yugos; algo que, por
inconcreto que sea el yugo en cuestion, siempre motiva y estimula a quien tiene afan de ser y vivir
por si y no al dictado ajeno. Puede entenderse mas atin cuando la aspiracion toma como estribo
una cultura, una lengua, una forma de decir y de decirse y, en ultima instancia, de estar en el
mundo.

Y puede entenderse mejor todavia, en fin, cuando la emancipacion implica, asi sea en términos
teodricos, el extranamiento de una historia repleta de frustraciones y la desconexion de un presente,
como el espafiol, lleno de sapos y culebras a medio digerir, sin que en el horizonte se dibuje la
silueta de ningun artifice capacitado para superar el trance, sino la enésima y cutre version de la
arremetida de los hunos contra los hotros: esa turbamulta de corazon helado que cantaba el poeta
hace ya mas de un siglo. Podria discutirse sobre como a nuestro hombre o nuestra myujer se los ha
aleccionado acerca de esa historia comun, y de la propia de su nacion irredenta, pero tampoco
alteraria sustancialmente su descontento ni la tentacion de evadirse.

Lejos de ti, por tanto, la funesta arrogancia de despachar el sentimiento independentista como
arbitrario, aunque en tu balanza pesen mas otras cosas y no puedas suscribirlo. Y cumplida esa
parte, queda la otra: la anticapitalista. Tampoco tienes que hacerte excesiva violencia para ponerte
en los zapatos de quienes se sublevan contra un estado de cosas que permite medrar aun mas a los
poderosos, coloca en desventaja creciente a los mas débiles y tan solo procura la justicia en la
angosta medida en que lo consiente el maximo reparto de dividendos al accionista y la
optimizacion del beneficio después de impuestos. Oponerse a la especulacion, los excesos del
consumismo, la devastacion del medio ambiente... Basta pensar en ello un rato para experimentar



un deseo ardiente de salir a la calle a gritar contra el desafuero, a clamar contra esas heladas
aguas del calculo egoista en que, Marx dixit, nos sumi6 el viejo capitalismo del XIX y nos ha
encharcado los pulmones el cibercapitalismo del XXI.

El problema te viene cuando tratas de asumir a la vez ambas cosas, y traducirlas en el
respaldo a un proyecto politico y un timonel que proceden de las mismas siglas bajo las que se
consumo un proceso de depauperacion feroz de los servicios publicos, en claro beneficio de toda
clase de corporaciones privadas, mientras la saga de su fundador acarreaba millones de euros a
Andorra, en una de las mas fulgurantes y asombrosas acumulaciones bésicas de capital de que se
tiene noticia.

Dicen en los mentideros, y en la era de internet todo sale a la luz, que si el proyecto se viene
abajo, y si, como es de prever en semejante circunstancia, al inversor andorrano lo acorralan los
implacables sabuesos y jueces mesetarios, tirara de la manta y pondra al descubierto toda la
podredumbre del sistema, desde los Pirineos hasta Tarifa, de Cap de Creus a Finisterre.

Y ahora, te figuras ser ese anticapitalista en el laberinto independentista y tratas de resistirte a
propiciar la catarsis y de apoyar la pervivencia de una carcomida casta dominante.

Y por mas que lo intentas, no lo consigues.



Inaki, en su hora

Yo, que tantos hombres he sido, me veo ahora siendo aquel que a nadie le gustaria ser. Asi,
parafraseando el lamento que Borges le imagind a un poético Heraclito, podria expresarse, si
alguien quisiera prestarle atencion, el ex jugador de balonmano, el ex deportista olimpico, el ex
alumno de empresariales y de ESADE, el ex ejecutivo de una entidad sin animo de lucro, el ex
conseguidor, el ex yerno modelo, el ex cufiado, el ex duque (de Palma y emPalmado) y en estos
momentos inminente ocupante, durante varios meses, de un lugar en el banquillo de los acusados
ante la Audiencia Provincial de Palma de Mallorca.

Qué contraste, tan abrupto como cruel, con los tiempos en los que todo parecia sonreirle. Los
de los éxitos deportivos y la juventud magnética y dicharachera que lo hacia popular a los ojos de
todos los que se cruzaban con él. Los del acceso, por via de infanta, al reservado espacio de los
elegidos, esos que en su sitio de preeminencia esperan a que sean otros los que desfilen para
estrecharles la mano y doblar la cerviz (ellos) o perpetrar una precipitada y a menudo torpe
genuflexion (ellas). Aquellos afos de ser el centro de la reunion, con prodigalidad de honores,
agasajos y escoltas, que en teoria velan por la seguridad pero a la postre te llevan de aqui para
alla en una burbuja de atencion que te salvaguarda del roce con los demas mortales. De las mil y
una servidumbres, de los frecuentes e incomodos peajes que sobre cualquier otro recaen por el
mero hecho de vivir en sociedad.

Todo eso (salvo una escolta residual que vela mas por su esposa) vold; con el carifio, la
gloria, el ducado y la riqueza acumulada al calor de aquellos hados propicios que hoy solo son
sombras en su memoria. En la hora de su caida, Ifaki, en otro tiempo don Ihaki, estd solo y ni
siquiera se le concede el derecho de ser el protagonista de su propio descalabro, aunque sean
nada menos que diecinueve y medio los afios de prisidon que le pide el fiscal. En el trance de su
enjuiciamiento acude como comparsa de aquella a la que debid buena parte de su fortuna pretérita
y ahora debe su manutencion diaria: la hermana e hija de rey que teniendo muchas menos, acaso
muy pocas probabilidades de resultar condenada a una pena que en todo caso seria muy inferior,
es el centro, la estrella absoluta e indiscutible de esta segunda parte tenebrosa del cuento. A ella
apuntaran todos los fotografos, de lo que a ella le suceda se ocuparan con preferencia todos los
cronistas; con su alivio, si sale absuelta, o su condena, si los jueces no le son benignos, se
escribiran los titulares.

Dicen que el ex duque acude resignado a un juicio del que se ve con muy pocas posibilidades



de no salir despachado a un centro penitenciario, aunque pueda concedérsele la prorroga del
tiempo que tarde en resolverse el recurso que se presentara con toda seguridad contra la sentencia.
Dicen que en su mente, atormentada por el infortunio, ya se ve como algo mas que ese acusado
algo borroso al lado de la infanta: como el interno al que, esta vez si, se le dara el derecho de
representar el papel central del drama que suceda en la celda que le adjudiquen.

Llega la hora de su juicio y ni siquiera lo suyo, asi sea como consorte, se halla en el epicentro
de la actualidad. Esa Cataluna que acogié sus dias dorados, como una especie de signo de lo
funesto de los tiempos, emprende el mismo dia que a €l van a empezar a juzgarlo un viaje mas alla
del horizonte, rumbo a un mar desconocido donde ¢l no tendria cabida ni aunque hubiera
conservado aquella dignidad de la que se le despojo. Lo que pesa sobre ¢l es la aplazada purga de
viejas faltas; el presente convoca a otros afanes, otras inquietudes, otras ilusiones.

En esta hora, sin que excuse las ventajas de que gozd ni las astucias de que pudo valerse, Ifiaki
se perfila como uno de esos desdichados que la pagan. Por los que nunca la pagaran.



La cagada de Sean

Cuenta Sean que lo que ¢l queria era hacer llegar al lector un mensaje acerca del fracaso y la
inutilidad de la guerra contra las drogas, a fin de reabrir el debate ptiblico sobre esa campaiia que
ha costado miles de millones de dolares al contribuyente norteamericano, ha enviado a cientos de
miles de estadounidenses a prision y al fin y al cabo no ha logrado impedir que el consumo de
drogas aumente y las organizaciones que la distribuyen y comercializan sean mas, y cada vez mas
poderosas.

Sean es un actor famoso, con fama de chico destemplado, aunque ya es mas destemplado que
chico. En la larga entrada de su articulo-reportaje, esa pieza de supuesto periodismo que escribe
con la supuesta finalidad de invitar a sus compatriotas a salir de su error, y que en los primeros
parrafos es un notorio viaje al fin de su ego, se explaya acerca de los riesgos que una y otra vez ha
corrido y que en esta ocasion se dispone a correr de nuevo para hablar cara a cara con el profugo
mas perseguido, el narcolider mas legendario: Joaquin e/ Chapo Guzman.

Relata el viaje que le lleva desde Los Angeles hasta el claro de la selva donde al fin se
produce el encuentro; una sucesion de medios de transporte que tienen como finalidad dar
esquinazo a quienes pudieran seguirles y por los que Sean va pasando en compaiiia de su
mediadora para llegar al hombre, una actriz llamada Kate, que tiene fascinado a Guzman. Se
asombra Sean de que en el tramo final, cuando van en un todoterreno por una carretera precaria,
los pare un control del ejército que al ver a su conductor, un hijo del gran capo, les deja pasar sin
mas. Sean no sabe que su viaje lo estan siguiendo, paso a paso, quienes quieren atrapar al fugitivo,
y que ¢l y la actriz estan sirviendo de rastreadores involuntarios para dar con su paradero.

Cuando se halla al fin ante ¢, Sean memoriza detalles, gestos y palabras para acabar
produciendo un relato en el que, pese a las salvedades que tratan de conjurar cualquier posible
simpatia hacia lo que el capo es y representa, lo muestra revestido de un aura que no puede sino
complacer, por sefiorial y sugerente, al hombre cuyos actos dice reprobar. Desde como se
comporta con la dama o con quienes sirven la cena hasta la elegancia de su guardia pretoriana,
cualquier cosa menos gansteril.

Narra también como logra pactar con €l una entrevista que habra de realizarse una semana
después y que al fin se acaba convirtiendo en un video en el que Guzman posa para la camara
mientras responde al cuestionario enviado por Sean, leido por uno de sus hombres. Las
respuestas, reveladoras de un discurso algo elemental, desmontan un tanto el mito, pero Sean tira



de pluma y de prosa alambicada para tratar de vender al lector la gran historia que €l, y solo ¢él, ha
sido capaz de obtener.

Un par de meses después, el Chapo cae en manos de un comando de la Marina mexicana que
lo caza en el alcantarillado por el que trataba de huir. Se cuenta que los tratos del fugitivo con los
actores, en su obsesion por ver su historia convertida en pelicula, fueron decisivos para ubicarlo y
acabar capturandolo, en una ciudad a la que se cree que se traslado para poder volver a verse con
la mujer que habia logrado encandilarle.

Sean dice dudar de esa version, quiza tratando de alejar de si la responsabilidad por la cagada
que supondria haber sido el cebo para la detencion. Se atribuye, en cambio, otra: la de no haber
logrado, con su articulo, la concienciacion que pretendia. La cagada de Sean, sin embargo, estaba
en el planteamiento: en haberse dejado deslumbrar por quien no representa algo mejor que la
hipocresia que denuncia en su pais y su gobierno; en haber creido que era el periodista que
conseguia la exclusiva que todos sofiaban, cuando no pasaba de ser, al final, ese incauto
indocumentado al que utilizaban tanto unos como otros.



La jauria

La estrategia y la idiosincrasia de la jauria se basan en la identificacion de una presa. Entre
todas las posibles, la presa que la jauria prefiere siempre, y desarrolla un olfato infalible para
detectar, es la mas débil, lenta o desvalida. La que menos opciones tiene de enfrentarla o de
escaparse, la que mas margen ofrece a la jauria para desahogar la safia que la cimenta.

La jauria se forma en seguida, en cualquier sitio, diriase que por generacién espontanea.
Dondequiera que haya un ser susceptible de ser humillado, maltratado, vejado, devorado, se
organiza en torno a ¢l una jauria que se aplica con entusiasmo y meticulosidad a cumplir la tarea.
De manera natural distribuye los papeles, y cada uno de sus miembros realiza con soltura la labor
que la jauria le asigna. Este le pisa los talones, estos otros le cortan la huida por el flanco, aquel
lo derriba y el de mas all4, o mas acé, le arrea un zarpazo o le clava la dentellada.

La jauria se conoce a posteriori: el testimonio primero de su existencia es el despojo de la
presa, lo que queda de ella cuando la jauria consigue acorralarla y exterminarla. También es luego
cuando se averigua quién podia llegar a ser qué en la jauria: si bien nunca falta en ella algin
individuo con aficion y predisposicion a la crueldad, la mayoria de los que acaban ejerciéndola se
impregnan de ella por una suerte de contagio, por ese afan social que a todos, lo queramos o no,
nos convoca al lado de nuestros congéneres, y nos dice que mas vale estar del lado de 1a manada
que del lado del infeliz a quien la manada atormenta.

El puesto en la jauria, no pocas veces, viene determinado por el miedo y la inconsistencia de
quien lo asume; alardear al ocuparlo de inclemencia o ferocidad es un modo de espantar el
fantasma de la presa que uno también podria haber sido.

La jauria, al buscar a quienes menos pueden defenderse, pone en ocasiones en su punto de
mira a los que estdn hechos de mejor pasta. A los mas generosos, a los mas sensibles, a los de
mejores y mas delicados sentimientos. Y no es extrafio que esos espiritus, que no son capaces de
engendrar ni anticipar la malicia, se vean ante el acoso de la jauria tan abrumados que en lugar de
plantarle cara, o de tratar de escapar de ella, depongan toda resistencia y se entreguen,
allanandole el triunfo.

Puede suceder que en un caso de estos la presa, antes de doblar el cuello y dejarse abatir,
arroje a los pies de quienes con ella acaban su lamento; su vergiienza y su disculpa por no haber
sabido ser mas fuerte, por no haber encontrado la manera de afirmarse ante la jauria para escapar
a su oscuro destino. En el colmo de la paradoja, muy bien puede ocurrir que la presa asuma la



responsabilidad de su propia aniquilacion, exonerando a la jauria, y por tanto a cada uno de los
que la formaban, de un desenlace que precipita y se echa a la espalda con una confesion de
impotencia, de ineptitud, de no ser digno de seguir.

Es en este momento cuando se hace el silencio. Un silencio mineral y definitivo. Un silencio
que nos interpela a todos.

Queda ahi, registrado de forma imborrable en el gemido terminal de su victima, el testimonio
de lo que fue y lo que hizo la jauria, que hasta entonces pudo arreglarselas para ser invisible,
inaudible e inodora. Se alza de pronto, sin que nada ni nadie pueda evitarlo, el hedor, el
estruendo, el fogonazo siniestro que desvela el horror, la miseria, la cobardia y la suciedad que
mancha a la jauria y a quien form6 parte, por sus hechos u omisiones, de su empresa de
hostigamiento y destruccion.

A la manifestacion apocaliptica de la jauria y de su vileza sobreviene el estupor; tampoco
faltan las preguntas a destiempo, ni quienes pretenden arrogarse una envergadura moral superior
para abominar de ella y pedir cuentas de sus desmanes.

Pero la jauria somos todos. Es nuestra indiferencia.



Tranquilamente en casa

Cuando la Guardia Civil viene por ti, a otro pueden caberle dudas acerca de si la accion
policial esta justificada o no. A ti, en cambio, no te caben. Tt sabes positivamente si eres culpable
o no lo eres; si en realidad participaste en una trama de malversacion de dinero publico, que no
otra cosa es percibir mordidas y destinarlas al lucro propio o a la financiacion del partido, o si se
trata de un malentendido, un infundio, una calumnia, lo que fuere.

Cuando vienen a tu casa para sacarte detenida, y exponerte con ello al Golgota mediatico en el
que se suceden las fotos en portada, las declaraciones vitridlicas, los articulos hirientes, las
vifietas demoledoras, las satiras feroces en prime time y, cosa de los nuevos tiempos, el
linchamiento en todas las redes sociales inventadas y por inventar, ti sabes si has dado algin pie
con tus acciones o con tus omisiones a que se te arroje a semejante martirio; o si por el contrario
eres una victima como en su dia lo fue aquel nazareno, sometido a las espinas, los vergajazos, los
clavos y hasta la lanzada final para expiar las faltas de otros.

Desde esa conciencia, te enfrentas a tus captores primero, y a su sefioria después. Desde la
inocencia o desde la doblez, eso solo tu lo sabes, rechazas las acusaciones y proclamas que estas
siendo objeto de un atropello, que solo a causa de la venganza o la maledicencia se puede
entender que t, que durante tantos afios fuiste y ejerciste autoridad, que hiciste sentir a muchos el
miedo de enfrentarse al poder que representabas, te veas ahora asi, desvalida, prisionera, traida y
llevada por otros que te sacan y te meten en el asiento trasero de un coche como si fueras una
vulgar delincuente; momento en que quiere tu infortunio que un fotdégrafo atento y avispado
inmortalice tu expresion de panico, de estar perdida, de no saber qué esta pasando ni por qué.

Sin embargo, habra que decirlo otra vez, ti sabes. No solo lo que t hiciste, sino también lo
que hicieron muchos otros. Los que asentian a cuanto decias cuando movias los hilos, porque les
constaba que detrds de tus palabras habia siempre una voluntad que no convenia contrariar. Los
que en alglin momento no se plegaron, y corrieron por ello la suerte que quien manda asigna a
quien no acata las ordenes. Y por ultimo, pero no lo menos importante, también sabes qué hizo
quien te daba a ti las instrucciones, en cuyo cumplimiento, fiel o no, hiciste lo que hiciste: legal o
ilegal, integro o delictivo, claro o dudoso. Ante todo, que es vicio extendido pero no por ello
disculpable, no vamos a privarte de tu presuncion de inocencia; no se trata de establecer, ni aqui
ni ahora, el alcance ni el cariz de tus acciones, ni de las de esas otras personas que tenias por
encima o por debajo. Tan solo esto es incuestionable: ti sabes. De ti. De quien estaba mas abajo



en el organigrama. De quien estaba mas arriba.

La mano derecha; eso eras ti. Lo dicen ahora en todos los periddicos porque durante afios se
dijo en todas partes. Tal era el titulo que te precedia cuando tratabas con cualquiera, o al menos lo
que cualquiera, por la cuenta que le traia, procuraba tener presente cuando trataba contigo. La
mano derecha; antafio un titulo de prestigio, y ahora, de repente, un baldon que no solo te echan
encima tus enemigos, como ya se da por descontado, sino que también es posible que en pocas
horas o pocos dias te echen encima también los tuyos, a quienes, si todo va por mal camino, les
interesara descalificarte como una ayudante desleal.

Tu sabes, también, si lo fuiste o no, esto es, si te atuviste sin mas a lo que se te pedia, y lo que
se te pedia era licito siempre, o si alguna vez no lo fue o no fuiste leal ti. Junto a todo lo demas
has de arrastrar la carga de ese exacto conocimiento, en el trance de tu detencion.

Seas inocente o no, en definitiva, hay algo que ha de resultarte doloroso por encima de todo.
Mientras ta recorres tu viacrucis, la persona a quien servias estd, o eso dicen, tranquilamente en
casa.



Una satira idiota

En 1935, al comico aleman Werner Finck, estrella de uno de los mas conocidos cabarets
berlineses, el Catacomb, le sucedio al fin lo que llevaba tiempo esperando: vino por ¢l la Gestapo
y se lo llevd a su siniestra sede de la Prinz-Albrecht-Strasse. Alli, antes de meterle en el
calabozo, un SS de enorme estatura le pregunt6 si llevaba encima algiin arma. A lo que Finck, sin
achicarse, le dijo, risuefio: «;Por qué, acaso necesito una?.

Finck se dedicaba a la satira, y no dejé de practicarla bajo un poder que no conocia la
humanidad ni respetaba la libertad de expresarse. Lo pagd con una estancia en el campo de
concentracion de Esterwegen, donde apenas lo internaron se las arregl6 para organizar una funcion
destinada a aliviarles la pesadumbre a sus compafieros de encierro. En el monologo que prepard
para la ocasion, el comico incluyd estas palabras: «Puede que os sorprenda lo optimistas y
alegres que estamos. En fin, camaradas, tenemos buenas razones. Hace ya tiempo que dejamos
Berlin. Pero cada vez que actudbamos alli, nos sentiamos angustiados. Temiamos que nos enviaran
a los campos de concentracion. Ahora el miedo ha desaparecido. Ya estamos aqui».

Finck tenia gracia, no solo porque su talento y su descaro le permitian ingeniar buenos chistes
y lanzarlos incluso a los pies de quienes eran incompatibles con el humor, sino también, y sobre
todo, porque con ellos se enfrentaba a quienes representaban el mal de su tiempo. Incluso cuando
los hacia a partir del sufrimiento, concurria en ¢l la circunstancia que los hacia legitimos y hasta
necesarios: conocia en primera persona el dolor del que se alimentaba su satira. Era como victima
de ¢l, y con la mirada y la sensibilidad que eso le proporcionaba, como osaba hacer bromas a
partir de una tragedia que era la suya.

Ochenta afos después, delante de unos nifios que celebran el carnaval en las calles de Madrid,
unos titiriteros hacen el alarde de convertir en objeto de chanza, de un solo plumazo, el espanto
causado por dos organizaciones de asesinos que cargan en su cuenta miles de muertes inocentes.
Unos cuantos cientos, dicho sea de paso, en la misma ciudad donde celebran su funcién, y en la
que en diversos momentos golpearon, con safa y desprecio de la vida ajena, las dos bandas asi
festejadas.

Creen los titiriteros gozar (entre otras salvedades e impunidades de las que confian en
beneficiarse por ser quienes son, pensar lo que piensan o estar a sueldo de las autoridades
consistoriales) de la coartada que ofrece la satira, que creen bula para mofarse, entre otros
posibles interpelados por su chiste, de viudas, huérfanos y madres y padres que hubieron de



sobrevivir a sus hijos. Piensan, tal vez, que son parte del noble gremio y la digna estirpe que contd
entre los suyos a payasos tan valientes como Werner Finck. Se consideran, en tal calidad,
autorizados a pisar por donde nadie pisa, como si fueran de mejor condicion que el resto. No se
dan cuenta de que les falta algo indispensable. Lo mismo, por cierto, que le faltd a un aturdido
concejal antes de ponerse a tuitear chistes del Holocausto: haber sufrido en sus carnes el horror
del que osan reirse.

Tras la valla del campo de concentracion de Esterwegen, el fantasma de Finck seguro que no
rie al ver a los titiriteros que agreden a los nifios bajo el torpe auspicio municipal. Aquello nada
tiene que ver con el oficio de quien sabe dar a las hieles y las asperezas de la existencia la vuelta
que sirve para que la risa se enfrente al miedo y a las asechanzas de los canallas.

Tienen la mala suerte los titiriteros de que alguien que los ve y se ofende los denuncie, y de
que haya leyes que amparan a las victimas del terror y que un juez les aplica con rigor excesivo,
enviandoles a prision. Que tampoco en eso quieran ser como Finck. Saldran en seguida, no corren
por fortuna peligro alguno. Tan solo pagan fugazmente por hacer una satira idiota, desalmada vy,
como tal, superflua.



El martirio de Romano

El 10 de agosto se celebra la festividad de San Lorenzo, un didcono romano cuyo martirio,
segun la tradicion, sucedié en una parrilla. En la calurosa noche del 10 de agosto de 2003, en
Fuengirola, dio comienzo el martirio de otro Romano, pero en este caso de nombre, y de
nacionalidad holandesa, cuando alguien que no era ¢él, pero que para su desgracia se le parecia,
asalto y forzo a tres mujeres en tan solo dos horas. Aunque la manera en que la policia lleg6 hasta
¢l, y empez6 a ensefarle su rostro a testigos y victimas que lo reconocieron, no es mas que un
detalle procedimental, alguien habra en alguna parte que ahora, doce afios y medio después, y
cuando se ha probado de manera incontrovertible que el ADN hallado en una de las mujeres es de
un ciudadano britanico, se estara preguntando por qué y como dio en arrojar la sombra de la
sospecha sobre este holandés que nunca llego a tocarla.

Incémoda pregunta, para quienes ahora estan obligados a formularsela. En primer lugar,
porque fue la propia investigacion la que partio de la premisa de que las tres agresiones, por
modus operandi y cercania en el tiempo, habian sido cometidas por la misma persona,
circunstancia que llevd a colgarle a Romano todas ellas, tras reconocerle un testigo como el
agresor en uno de los casos, y que ahora conduce, a tenor de la misma logica, a desvincularle de
los tres delitos, por quedar probado que no fue el autor de uno de ellos. En segundo lugar, porque
con ese reconocimiento, y la conviccion de estar ante el culpable, se influy6 a las victimas para
que vieran en Romano a su violador, como al final hicieron. Y en tercer lugar, y sobre todo,
porque Romano se ha comido doce afios de carcel: mas de cuatro mil dias despojado de libertad,
con los barrotes por todo horizonte, forzado a cambiar cada tanto de prision para no correr la dura
suerte que a los violadores les aguarda en el entorno penitenciario.

A la salida de la ultima de las prisiones que lo acogi6 en su periplo, por orden de la misma
justicia que lo recluyd, Romano recuerda lo que significa la privacion de libertad, una leccion util
para quienes propenden a banalizarla. Entr6 con treinta afios y sale con cuarenta y dos; tenia una
nifia pequefia, que ahora es practicamente una mujer y cuya infancia se ha perdido de principio a
fin; su madre murié y no pudo acompanarla ni aliviarla en sus ultimos dias; por no hablar de lo
que permanecer encarcelado doce afios representa para alguien en términos de la posibilidad de
retomar o desarrollar algin tipo de oficio o carrera profesional. Ahora lo ponen en la calle,
advierte, con 33 euros y tres mudas de ropa. Todo un capital, con el que podra salir a comerse el
mundo.



La prision, su testimonio lo indica, se demuestra en todos los aspectos mas atroz e implacable
para quien es inocente: por negarse a hacer cursillos de rehabilitacion para violadores, que no
necesitaba, a Romano se le denegd la posibilidad de obtener permisos penitenciarios, lo que
significa que apur6 su condena dia por dia, sin la tregua de que habria podido disfrutar si en
realidad hubiera violado a alguien. Se comprende, asi, que diga que hubo momentos en que pensé
en rendirse y acabar.

Sale este hombre condenado por la inexactitud, por el celo mal entendido, por la prisa o la
necesidad de sefialar un culpable, y proclama el robo de vida que ha sufrido, y que la exigua
indemnizacidn que para estos casos prevén las leyes no alcanzard ni de lejos a compensar. Sale y
bien podria arremeter contra quienes afirmaron que era quien no fue, tan solo porque se le daba un
aire, pero elige ser generoso y entender que la victima necesita reconocer a alguien, y que quiza lo
necesite todavia mas frente a ese al que la Policia ya ha detenido y que le invitan a pensar que es
quien lo hizo, ofertdndole en el paquete el desquite de despacharlo a pudrirse en una celda durante
anos.

Sale este hombre que es nuestro error, y que nos recuerda, para cuando lo olvidemos, por qué
la inocencia se presume.



Fabula del fontanero (y el de Ikea)

El acontecimiento tiene lugar en un juzgado de instruccion y resulta de todo punto imprevisto:
un juez exhorta a un testigo, o investigado, o lo que demonios termine siendo, a explicar la
presencia en un altillo de su dormitorio de un millon de euros. El hombre dice ignorar como llegd
el dinero ahi y, en lugar de responder a la pregunta del juez, le inflige, o nos inflige, una metafora:
en su dormitorio entra mucha gente, porque tiene el bafio dentro; por alli han pasado, asegura,
desde el fontanero hasta el montador de Ikea. No vemos la cara del juez, pero nos la figuramos,
cuando se pregunta si la persona a la que interroga estd tratando de sugerir que pudieran ser el
fontanero o el montador los que ocultaran en su dormitorio un millén de euros.

Cedamos por un momento a la logica de esta respuesta tan admirablemente absurda.
Imaginemos al fontanero que, en un paréntesis de su tarea con la cisterna del bafio, busca en la
habitacion el lugar adecuado para esconder el millon de euros que trae en la caja de herramientas;
da con el altillo y lo deposita alli, con el calculo de que la cisterna volvera a estropearse (quiza
haya puesto en ella una pieza defectuosa, a tal efecto), volveran a llamarle y entonces podra
recuperarlo, para buscar otro altillo en el dormitorio de otro cliente donde guardar su millon.

O imaginemos al de lkea, que después de armar las mesillas, la comoda y el cabecero, duda
por un momento si esconder en este la pasta que trae en la bolsa con las quinientas llaves Allen
necesarias para perpetrar sus montajes. Al final se decide por el altillo, porque le da pereza tener
que deshacer y rehacer lo hecho. En cuanto a la excusa con que regresara un dia a recuperar su
tesoro enterrado en predio ajeno, no resulta ficil concebirla; habria de recurrir al puro y simple
allanamiento.

Tomar la declaracion en su literalidad resulta tan demencial que es forzoso que su sefioria, y
con ¢l cualquier otro intérprete, se incline por la exégesis metaforica. El interrogado es el suegro
de un ex gobernante investigado por organizar, presuntamente, una red para extraer suculentas
mordidas de contratos publicos. Un artista que, siempre segiin los investigadores, se las habia
ingeniado para drenar fondos incluso de ayuntamientos que no tenian recursos, desvalijandoles el
futuro mediante contratos de suministro energético a largo plazo. Un figura que se las arreglé para
amontonar en Suiza millones de cuyo licito origen no pudo dar razon, mientras salia en television
mostrando, impertérrito, su desprecio y desdén por quienes recibian sobres.

Asi, en términos de metafora, es verdad: el millon negro del altillo de su suegro proviene de
fontaneros y montadores de Ikea, pero no porque estos, conforme al malévolo lugar comin, hayan



juntado ese pastizal mediante la conocida técnica de cobrar sin factura. La cantidad de inodoros y
de estanterias Billy que hay que manipular para sacarse tal capital, aun defraudando a Hacienda,
es tan ingente que habrian necesitado varias vidas para conseguirlo. El millon negro de marras, si
los investigadores estan en lo cierto y los indicios se convierten al final en prueba, viene de lo que
pagan los fontaneros, los montadores de Ikea y el resto de los incautos que trabajan de sol a sol y
asumen su gravamen por IVA, IRPF, cotizaciones y todos los peajes que se les impone por
producir y vivir, para que otros se forren y se ahorren, via Suiza o el altillo del suegro, el sinsabor
de contribuir como el resto a las arcas publicas.

Es posible que esta metafora, como tantas otras, sea involuntaria. No cabe descartar, después
de todo, que el suegro ignorase que su avieso yerno le habia forrado de billetes de quinientos el
altillo del armario; por la voz parece un hombre mayor y a lo mejor ya no tiene condiciones ni
ganas de subirse a una silla o una escalera para buscar nada a tanta distancia del suelo.

Asi y todo, su desfachatez es maravillosa. Deslumbrante.



El arte de la renuncia

El punto de partida es que has perdido. A los triunfadores nadie los somete a esta prueba: la
victoria y sus vitores los llevan en volandas a la cima de la montafia y desde alli proclaman la
necesidad insoslayable de que se haga su voluntad. Y como han ganado, he aqui que su voluntad se
hace. De nada, sin embargo, te va a servir envidiarlos, ni reclamar para ti sus derechos, que no
forman parte del bagaje de tu derrotada condicion.

Asi como hay varias formas de ganar, pero todas se resumen en el hecho de que puedes decidir
sin encomendarte a otros, existen varias formas de perder, y todas ellas coinciden en que no
puedes decidir y solo te queda tratar de juntar tus fuerzas con las de otros para hacer algo que
quiza sea lo que nadie queria, que decepcionard a muchos, incluidos los tuyos, pero se convierte
en la Gnica jugada a la que puedes apostar.

A esos efectos, tanto da tener 123 o 90 diputados, 0 40 0 69. Con esas cifras, y mas cuando la
cuenta se hace sobre 350, uno ha perdido y esta al albur de lo que los demas quieran; una forma de
servidumbre que por definicién no recae sobre quien puede genuinamente arrogarse el titulo de
ganador. La pretension de alguno de los perdedores de serlo menos que el resto, por ser el que
mas escafos juntd, el que menos perdio respecto de otra convocatoria o el que mas crecid desde
la nada, no pasa de ser un recurso dialéctico del que no conviene abusar, so pena de acabar
convirtiéndolo en argumento de comicidad involuntaria (que, como es bien sabido, es la peor de
las comicidades).

Mas vale, en todos los ordenes de la vida, aceptar cuanto antes lo que uno es, y programar su
desempefio con arreglo a la naturaleza cierta, y no pretendida, hipotética o edulcorada, de la
propia condicidén. Cuando uno se aviene a reconocerse en quien no ha ganado, y toma ejemplo de
aquellos que en coyunturas de derrota acertaron a acatar la evidencia y, a partir de ahi, construir
alguna cosa, descubre de inmediato que le toca adquirir a toda velocidad la destreza en un arte
endemoniado, al que nadie esta predispuesto de entrada, y que sin embargo es la inica via que se
le ofrece de subsistir, con decoro y alguna esperanza, a quien ha pasado a formar parte del club de
los perdedores.

Ese arte, queridos derrotados, no es otro que el de la renuncia: el de entender que no te queda
mas remedio que ceder, abdicar, postergar, apartar, desdecirte, rectificar y aun faltar a las
promesas hechas en el fragor de algiin mitin; y acertar a consumar esa enmienda de ti mismo de
manera que pueda armonizarse con las renuncias a si mismos de otros perdedores. Acatar esta



dindmica no es, ni mucho menos, garantia de éxito o supervivencia; entre otras cosas porque
dependes de lo que los otros que perdieron como tu decidan hacer para sacar partido de su
posicion. Ahora bien, ignorarla, y dejar que la mente ofuscada quede suspendida en esa euforia
bobalicona de un triunfo ilusorio, presente o futuro, no solo no suma ni aporta al conjunto, sino
que mueve a quien te sigue a perderte el respeto y a revisar, antes o después, su compromiso
contigo. Muy seguro hay que estar del propio poder de encantamiento para arriesgarse, en tal
circunstancia, a aspirar a tener eso que no se gand y que solo podria venir de la inverosimil
sumision de los demas.

Tenemos dos derrotados que en mayor o menor medida han hecho el ejercicio de renunciar,
para definir un posible tablero de juego en el que sacar adelante una partida que no es la que
ninguno de los dos plantearia, pero si podria, tal vez, jugarse en el escenario de una mesa comun.
Y tenemos otros dos derrotados que se aferran a sus objetivos iniciales, que pretenden encarnar
una mayoria que de hecho no existe ni mucho menos posee ninguno de ellos, o la pureza y la
valentia que le niegan al resto. Al final, acabaran renunciando. O se acabaran, sin mas.



Viva Samantha

Ocurre la misma semana en que en la camara donde reside la soberania nacional (o eso se
supone) coinciden, entre otros personajes estupefacientes y pasados de rosca, una especie de
monologuista jubilado, un tipo que se jacta con voz funebre de renegar de sus origenes y un
justiciero besucon, ante el pasmo y la impotencia de un presidente novato que no atina a dar cauce
ordenado a tanto, tan florido y tan variopinto disparate.

Es esa misma semana, los mismos dias en que los telediarios repiten las esperpénticas
imagenes de un debate que a ratos parece escrito por Groucho Marx y a ratos por un Valle bajo los
efectos de una sensacional fumada de kif, cuando una mujer que se llama Samantha, vestida de
riguroso negro y en su calidad de presidenta de un tribunal de Palma de Mallorca, se echa a la
espalda, ella solita, la mision de demostrarle a la poblacion que existe algo serio, fiable y
funcional tras esa entelequia denominada Estado. Mientras sus sefiorias de la Carrera de San
Jeronimo se comportan ora como pensionistas resabiados, ora como adolescentes desfasados que
desparraman a escondidas de los profes en la ultima noche del viaje de fin de curso, su sefioria
Samantha nos recuerda como afrontan sus responsabilidades los adultos que atn sienten el deber
de despachar con solvencia los asuntos que sus conciudadanos les encomiendan.

Junto a sus dos compafieras ya ha tenido que demostrarlo semanas atrds, ante la situacion
creada por una defensa que pretende que la hacienda publica es una suerte de particular, y que
halla en tal interpretacion el exdtico respaldo del Ministerio Fiscal y de la Abogacia del Estado.
Ambos, a los que se supone defensores de la ley y del bien comuin, osan sostener que eso de que
«Hacienda somos todos» no es mas que publicidad.

No le tiembla entonces el pulso a Samantha para hacer valer lo que el sentido comin y la
decencia postulan, esto es, que quienes dejan de hacer frente a sus obligaciones fiscales, y lo
hacen a gran escala, estan delinquiendo contra todos, y en especial contra todos los contribuyentes
que habran de allegar a las arcas publicas lo que el defraudador se ahorra. Y no le tiembla aunque
en ese contexto proclamar tan incontestable verdad conduzca, nada menos, a sentar en el banquillo
a la hermana del jefe del Estado y sexta en la linea sucesoria al trono.

Gracias a ello, la infanta se enfrenta a unas cuantas jornadas incomodas en el asiento del que
su defensa y sus aliados sorprendentes aspiraban a exonerarla. Lo que no es en si mismo un
motivo de alegria, salvo para aquellos que caigan en el feo vicio de celebrar el mal ajeno, pero
ofrece al personal la esperanza de no tener, después de todo, una ley tan desastrosa ni un sistema



tan fallido como a veces parece. De hecho, la decision de Samantha y sus compafieras nos eleva a
la categoria de ejemplo para el continente, donde siempre se ha encontrado la manera de permitir
que los royals pillados en renuncio se escabullan de sus responsabilidades y esquiven la accidn
de la justicia.

Y es justamente esta semana cuando llega el momento, tan esperado, y por algunos con
morboso interés, de ver testificar a la infanta. Ademas de su defensa, solo la acusacidn popular se
atreve a interrogarla. Samantha, seria y exquisita, preserva el derecho de quien acusa y el derecho
de la acusada: permite que la abogada acusadora interrogue, aunque la infanta, acogida a su
derecho a no responder, mantenga un férreo silencio; y alli donde la acusadora trata de buscar
espectaculo, o algo que no tiene que ver con los dos delitos fiscales por los que la declarante esta
imputada, desecha la pregunta como improcedente.

El abogado de la infanta protesta, pero sabe que el trato que recibe su defendida es
consistente, impecable. No la condenaran arbitrariamente. Y si al final resulta ser lo mas justo,
bien podré salir absuelta.

Pulcritud, solidez, pundonor. Viva Samantha, que debajo de su toga nos salva del ridiculo.
Ojala algunos la imitaran.



Del Nobel al fango

Han pasado poco mas de tres afios. Alli estaban todos, o casi todos, tan ufanos con el
galardon, estirando el cuello para que los captaran los fotografos y dando a entender con ese gesto
que también era a ellos a quienes habia ido a parar el Premio Nobel de la Paz del afio 2012.
Todos los dirigentes europeos, congregados en Oslo para llevarse su pellizco de gloria, su trozo
de certificado de Benefactores de la Humanidad, aunque alguno apenas acabara de llegar al cargo
y en no pocos casos escasa o nula ejecutoria personal pudieran alegar para merecerlo. Es tan
reconfortante reunirse con tal motivo, dejarse inmortalizar en tan propicio cuadro, compartir la
euforia, la placidez, el deleite supremo de comparecer ante el mundo como quienes de forma tan
distinguida y benemérita contribuyen a su mejora y a que la causa de la paz y los derechos
humanos prevalezca sobre la de las tinieblas y sobre la abyeccion de cualquier indole...

Qué comica, qué tragica queda hoy la foto.

Hoy, tres afios y unos meses después, decenas de nifios y bebés chapotean en el fango de
Idomeni, un pueblecito en la frontera de Grecia con Macedonia. O lo que viene a ser lo mismo, un
trozo de esa Unién Europea que se cuelga en la pechera la medalla de servir como ejemplo de
humanitarismo a los demas. Duermen sobre el fango los bebés y los nifios de Idomeni porque esa
Europa benéfica no encuentra una manera de dispensarles la proteccion que si ofrece a los nifios
que nacieron provistos del pasaporte correcto, y en lugar de movilizar sus ingentes medios y
recursos para evitarlo, asi sea solo para evitar la fotografia y el oprobio, para maquillar la
apariencia, se enreda en debates de suma enjundia. A saber: como ha de repartirse o repelerse al
contingente de parias que los reflujos maléficos de la Historia arrojan a sus costas y permanecen
varados en sus caminos, y como ha de separarse el grano de los verdaderos refugiados, esos que
pueden exhibir credenciales indiscutibles de correr riesgo inminente de ser asesinados en sus
lugares de origen, de la paja de los otros, los migrantes que no estando en tan manifiesto riesgo de
que los supriman, padecen condiciones de vida tan miseras como para aceptar la posibilidad de
morir en las invernales aguas del Egeo antes que quedarse alli donde nacieron.

Alega Europa que ni es culpable de los conflictos y las penurias que empujan a esas gentes, ni
puede hacerse cargo de ellas. Alguien malintencionado podria recordarle a Europa, y sobre todo a
uno de sus paises con mas reticencia a dejar que los fugitivos alcancen sus costas, el Reino Unido
de la Gran Bretafia, que el mapa de ese Oriente Medio del que huyen los parias lo dibujaron cien
afios atrds unos sefiores llamados Sykes y Picot, inglés el uno y francés el otro; que el primero,



antes de morir de gripe poco después, repar6 en el semillero de discordias que aquellas fronteras
artificiales e impuestas representaban e intentd que lo acordado no se llevara a efecto, sin que
nadie le hiciera caso; o que cuando finalmente se consumo6 el reparto del pastel, en septiembre de
1919, alli estaba el consejero delegado de la Anglo-Persian Oil Company, cuidando del inmenso
negocio del que a fin de cuentas se trataba, y que no enriquecié precisamente a quienes vivian
junto a los pozos petroliferos.

Historias, responden los lideres europeos, y alzan las manos en sefial de impotencia para
resolver todos los problemas del mundo, acoger a todos los que viven en la pobreza y, en fin,
deshacer el entuerto, en un siglo en que Europa declina y son otros los que marcan el paso y hacen
y deshacen los paises, las paces y las guerras. Europa, vienen a decir, no da mas de si.

Y puede que asi sea, pero Europa si que podria salvar a esos nifios de Idomeni del fango que
hoy es su sefia de identidad y que, si no lo tuviera ya, jamas le dejaria ganar ese Nobel.



Salah y la duda

Segiin el guion que le escribieron, Salah Abdeslam tenia que haberse inmolado con la
esperanza de alcanzar el paraiso. Un camino que muchos otros siguieron antes que €1, y con el que
se cerraba el circulo de su entrega a la causa de la fe. Disponia de su cinturon-bomba, una forma
instantanea y devastadora de quitarse de la circulacion que probd su hermano Brahim con éxito
parcial: logré autosuprimirse, pero no llevarse por delante a las victimas que se le suponia capaz
de causar entre los infieles. Sin embargo, he aqui que Salah, en lugar de pulsar el detonador,
decidio en el ultimo momento despojarse del cinto explosivo, abandonarlo y tratar de seguir
viviendo, pese a las dificultades de toda indole que en ese empefio ha de plantearle el estar
acusado de ser el cerebro de un grave ataque terrorista en territorio francés. Una accidén que los
franceses no van a olvidar y que sus connacionales belgas no podran impedir que le reporte feas
consecuencias penales, a manos de los ofendidos.

La vida de Salah ha sido, desde hace ya unos cuantos afios, cualquier cosa menos ejemplar.
Hijo de un trabajador inmigrante, nacido con el pasaporte de la Union Europea, y disponiendo de
un empleo decente en la empresa para la que trabajd su progenitor, tenia fama de ligéon y de vago y
prefirio dedicarse al trapicheo de droga, que le permitia obtener ganancia sin necesidad de
madrugar o dar el callo como se le exigia en aquel empleo del que acabaron echandole.
Descubiertos sus manejos por la policia, a Salah le cayd una condena de esas no muy abultadas,
pero que sirven para conocer el ambiente penitenciario, y en su caso sirvio para que los radicales
islamistas alli encerrados lo captaran para su causa. De este modo, y bajo los favorables
auspicios del gobierno belga, el porrero mujeriego que entr6 en prision salié convertido en
muyahidin, dispuesto a unirse a los grandes explotadores de la marca yihad, quienes, a la vista
estd, no dejaron pasar la oportunidad que representaba un musulman con pasaporte europeo,
resentido contra su gobierno y contra los demas de la Union Europea por el conjunto de politicas
que, so capa de una pretendida integracion, en la practica consolidan y perpetian la postergacion
social de Salah y de los suyos.

Por no hablar de las acciones de guerra que contra sus hermanos musulmanes de Oriente
Medio lleva desarrollando Europa, casi dia por dia, a lo largo de lo que va transcurrido de siglo.

Tan convencido estaba, que se uni6 a la marca Ultima y mas contundente del islamismo
radical: el Estado Islamico, conocido indistintamente como ISIS, Daesh o EI. De los excelentes
instructores que lo guiaron en su radicalizacion, procedentes de los bien formados cuadros del



antiguo ejército de Saddam Hussein, aprendid como hacer dafio de veras al enemigo, ya fuera con
explosivos adosados al cuerpo o con armas de guerra, como el siempre socorrido y letal AK-47,
con el que sus compaiieros causaron en Paris una desproporcionada mortandad.

Quiza fue ahi cuando comenzd a agrietarse su fe: cuando se vio en medio de aquella
carniceria, y hubo de preguntarse si realmente le aguardaba alguna recompensa después de
ganarse el odio de tanta gente. Duda que se hizo insoportable cuando le toco volarse a si mismo, y
entonces se desvaneci6 el muyahidin y volvié el crio que crecio en Europa y acabo siendo un bon
vivant alérgico al trabajo. Tanto, que preferia traficar con esa droga que terminaria llevandole a
dar con sus huesos en la cércel.

Asi que nada de matarse: permanece con vida y trata de salvar los muebles, sean estos los que
sean. Y asi, escondido en su antiguo barrio belga hasta que la policia lo atrapa, Salah prueba que
no todo estd perdido; que después de todo y de sus excesos, es europeo: no ha perdido la
costumbre de dudar.



Hermanos de metralla

Se llamaban Ibrahim y Khalid (prontinciese «Jalid»). Eran hermanos, belgas de pasaporte e
hijos de emigrantes de origen marroqui. Crecieron en el mismo barrio, Laeken, en el noroeste de
Bruselas, y desde el principio llevaron vidas paralelas. Los dos acabaron en la cércel por
atracadores: Khalid por el robo de una sucursal del banco AXA en 2009 e Ibrahim por el asalto a
una oficina de la Western Union en 2010. En ambos casos se sirvieron de un kaldshnikov para
persuadir a los empleados de la entidad financiera desvalijada. Ibrahim lleg incluso a utilizarlo
contra la policia, hiriendo en una pierna a un agente.

Fue en la carcel donde ambos entraron en contacto con reclusos fundamentalistas que los
convirtieron a una variante del islam que seguramente no tenia mucho que ver con la que
practicaban sus padres, el rito maliki predominante en Marruecos. Los dos, pese a sus
antecedentes como delincuentes extremadamente violentos, acreditados por el uso de armas de
guerra en sus atracos, se beneficiaron de la generosa benignidad de las leyes belgas, que permiten
a los presos acceder a la libertad condicional teniendo cumplido tan solo un tercio de la condena.
Ninguno reacciond con especial gratitud a ese beneficio.

Aunque tenia prohibido salir del pais, como condicion de la libertad anticipada de la que
disfrutaba, Ibrahim fue a Turquia, donde las autoridades lo cazaron in fraganti tratando de cruzar a
Siria para unirse, presumiblemente, al Estado Islamico. Y ambos se integraron en el aparato
terrorista de la organizacion en Bélgica, desde donde tuvieron, con gran probabilidad, alguna
relacion con los atentados de Paris. Cuando uno de los supervivientes de estos, Salah Abdeslam,
fue detenido por la policia, los hermanos Ibrahim y Khalid vieron llegada la hora de pasar a la
categoria de martires, segiin la torticera acepcion del término acuiiada por el integrismo: no el que
muere por su fe a manos de otros, sino quien por su propia mano se autoelimina como medio para
eliminar de paso a personas inocentes. Ibrahim lleg6 a dejar una nota de ltima voluntad en la que
expresaba su temor de acabar en una celda como Abdeslam, lo que le movia a seguir la senda
nihilista del portador de cinturén-bomba.

Cumplieron con su designio. Ibrahim se volé poco antes de las ocho de la mafiana del 22 de
marzo de 2016 en el aeropuerto de Zaventem. Khalid, pasadas las nueve en la estacion de metro
de Maalbeek. Entre los dos se llevaron mas de treinta vidas y dejaron un par de centenares de
heridos. Ninguno de los dos habia cumplido los treinta afios. Culminaban asi su paso por este
mundo sirviendo como carne de cafién a quienes desde las orillas del Eufrates predican un



aberrante califato donde a los nifios se les ensefia a asesinar y a las mujeres se las hace pasar por
la fuerza de mano en mano de guerreros de los que pronto quedan viudas, ya que su tactica se basa
en el suicidio.

El itinerario de los hermanos Ibrahim y Khalid no es precisamente el de dos devotos, ni
siquiera parece plausible que la fe haya jugado en su conversion en bombas humanas un papel
demasiado relevante. Simplemente eran tipos que desde el principio renunciaron a tener un lugar
normal en la sociedad en la que vivian, algo que con su cara y apellido tenian mas dificil que
otros, es cierto, pero no imposible, en un pais que incluso les mostr6 su gracia cuando
delinquieron contra sus leyes y sus gentes. Con esa actitud, y la escuela inmejorable de la carcel,
ese caldo de cultivo del que sali6 incluso Al Bagdadi, el califa del Estado Islamico, su destino era
llegar al tope de la gama de la anomalia, al mas apotedsico de los actos de inadaptacion, que no
es otro que matar sin ton ni son a tus conciudadanos.

No era dificil verlos venir. No son los primeros, ni serdn los tltimos. Los belgas les daran
menos cancha a los préximos.



Hagamos una lista negra

En Palmira hay una plaza y en ella una fuente. Sobre ella el Estado Islamico plantd su insignia.
En ese lugar los barbudos decapitaron a un octogenario cuyo delito era ser de los otros, de los
infieles, de los impuros. Se habia atrevido a dedicar su vida a preservar, como arquedlogo, los
monumentos iddlatras que los seguidores del autoproclamado califa consideran intolerables. Se
llamaba Khalid Asaad y por esa razon estaba incluido en la lista negra que los integristas hicieron
efectiva tan pronto como sus armas les permitieron apoderarse de la ciudad milenaria.

Y es que la vocacion de una lista negra no es otra que la eliminaciéon de quienes en ella
constan. La eliminacidn fisica y la vejacion postuma, en el caso del malogrado arquedlogo de
Palmira. La eliminacion moral, social y simbodlica en el caso de otras listas negras, las que al
amparo de idearios excluyentes, con vocacion de ingenieria comunitaria y de absorcion de la
realidad por una representacion mitica, preferente y superior, distinguen entre quienes satisfacen
los requerimientos de la ortodoxia y quienes, como réprobos irreversibles, deben ser expulsados
de la comunidad y negados como miembros de pleno derecho.

Mientras los soldados sirios e iranies liberan, es un decir, las ruinas de Palmira, limpian sus
calles de las minas sembradas por los del Estado Islamico y descubren las fosas comunes de sus
victimas junto a otros rastros del horror, a varios miles de kilometros de alli, en una comunidad
pacifica y relativamente prospera, sobre todo si se la compara con la catastrofe siria, se da a
conocer el «trabajo» de unos estudiosos que rastreando en la historia y el presente de la gente alli
nacida, se han impuesto como tarea dilucidar quiénes de los oriundos de aquella tierra son malos
hijos de ella y enemigos de sus naturales.

Como es natural, el ejercicio, viciado desde su raiz, no se puede atener sino a una metodologia
caprichosa y estrafalaria, que los redactores de la lista negra confiesan a través del arsenal 1éxico
con el que caracterizan a los renegados: colaboracionistas, fascistas, franquistas, antidemdcratas,
colonialistas, despreciables... O la palabra que desde hace tres siglos, en la lengua del lugar y
para la sensibilidad de la que los censores se postulan como portavoces, designa a quien no se
aviene a encarnar y suscribir la adhesion inquebrantable a la causa: «botiflersy.

Cuando trasciende la lista negra, los que se sienten proximos o afines a los incluidos, y por
tanto han de razonar que si no estdn en ella no es por otro motivo que su falta de notoriedad
publica, ponen el grito en el cielo. Los que comparten vision y aspiraciones con los redactores,
pero no desean ser asimilados a ellos y a una practica que remite a toda clase de abominaciones



histéricas y presentes (de las que la siria solo es una muestra), toman distancia: son iluminados en
quienes la causa se desvia de sus justos términos para caer en excesos por los que no cabe
repudiar sino a aquellos que los cometen y los difunden.

Y es reconfortante y tranquilizador que haya, entre quienes comparten sus afanes y objetivos,
gente que sefiale como dislate el alarde de quienes se guian por el rencor, la sinrazon y la safa.
Sin embargo, la experiencia dice que asi es como suelen hacerse las listas negras que un mal dia,
tras una concatenacion desdichada de circunstancias, alguien acaba utilizando para cometer una
barbaridad. Siempre sucede igual: siempre las elaboran unos fanaticos, demasiado vehementes, a
quienes en ese momento se trata de quitar importancia. Pero cuando llega la coyuntura infausta, la
lista aparece y no faltan fanaticos como ellos, u otros que simplemente sienten que parecer tibios
sera contraproducente y la usan sin templanza ni escripulo.

Ay de quien deja pasar la lista negra como travesura vana. Si no termina siendo su victima,
abre via a los verdugos.



El cazajubilados

Lo que sigue es una novela negra, y como el género exige en ella hay crimenes y criminales.
Nuestro protagonista, entre otras funciones, tiene la obligacion de perseguirlos. En la novela
también hay alguna muerte, aunque no es, propiamente, una historia de asesinatos. Estos criminales
no se dedican a matar, en principio. Nuestro protagonista, aclarémoslo, tampoco.

Para advertirlo todo, es una novela en la que nadie queda demasiado bien. Los criminales, ya
se sabe, hacen cosas reprobables, y es por eso por lo que el Codigo Penal prevé tratamiento poco
grato para sus fechorias. Nuestro protagonista no carece de méritos; por ejemplo, la manera firme
en que defendi6 en tiempos aciagos la solvencia y la seriedad de su pais, frente a los malévolos y
los especuladores que la cuestionaban para hundirlo. No se le regate6 ni se le regatea por ello el
reconocimiento. Sucede sin embargo que en el asunto que lo es de esta novela, la manera en que
procurd que se allegaran los recursos necesarios para mantener dicha solvencia, su desempefio no
es tan convincente. Y el punto en el que falla es, justamente, el que toca a los delincuentes a los
que era responsable de mantener a raya.

No es que nuestro protagonista no excitara el celo de los funcionarios bajo su direccion para
que buscaran dineros que se estuvieran escatimando al erario publico, como es el deber de un
ministro de Hacienda que se precie. Por descontado que lo hizo. La cuestion es donde les anim6 a
rastrear esa deuda oculta, y donde, en cambio, les vedo exigirla con todas las consecuencias que
la ley impone al defraudador. Asi, los sabuesos del fisco se dedicaron a atornillar al maximo a los
contribuyentes mas facilmente controlables: asalariados, autonomos y jubilados. Personas que
obtienen rentas de ardua ocultacion, y cuyos datos han entregado normalmente a los ordenadores
de Hacienda. La tarea era muy sencilla: cruzar y destripar esos datos para encontrar errores,
desgravaciones cuestionables, incompatibilidades entre pensiones y rentas, etcétera. Y una vez
hallado el desliz, real o forzado por una rigurosa interpretacion inspectora, desencadenar sobre €l
una catarata de cuotas, recargos e intereses.

Rara vez lo asi hallado suponia delito fiscal; en la inmensa mayoria de los casos eran simples
infracciones administrativas, donde la Administracion califica, sanciona y luego ejecuta la sancion
por si y ante si, abocando al administrado disconforme a emprender un calvario de recursos
administrativos y contencioso-administrativos, del que la mayoria desiste. La excepcion fueron
algunos jubilados, a los que por obtener rentas infimas, de poco mas del salario minimo, se les
practicaron liquidaciones que los arruinaban. Uno de ellos, ya octogenario, y por un prurito de



justicia, recurri6 y acabo ganando, no antes de que su mujer se quitara la vida por verse en el final
del camino arrojada a la miseria como consecuencia del zarpazo del Leviatan.

Pero he aqui que, simultaneamente a este acoso a los mas débiles de los contribuyentes,
nuestro cazajubilados impulsaba una generosa amnistia fiscal que ofrecia impunidad a las grandes
fortunas responsables de defraudaciones delictivas, que podian convalidar pagando un moédico
peaje. Afios después, unos papeles panamefios mostraron hasta qué punto esa escapatoria fue
aprovechada por los mas aparatosos criminales contra la Hacienda del lugar, que triangulaban con
sociedades opacas domiciliadas en el pais centroamericano sus patrimonios ocultos en paraisos
fiscales. Lefia al pequeno y balsamo al grande.

En su momento, nuestro protagonista justificaba la amnistia como una manera de aflorar un
dinero que no iba a detectarse de otro modo. El tiempo lo ha puesto en un desairado lugar: ahora
sabemos que con mucho menos de lo que en la operacion perdid el contribuyente, en impuestos,
recargos y multas no percibidos (contando con que se les aplicara a esos grandes defraudadores el
mismo encarnizamiento liquidador y sancionador que a los pequefios) podria haberse pagado una
investigacion como la que acabo, a instancias de unos pocos periodistas, destapando el pastel de
aquellas sociedades panamenas, y habrian quedado muchos millones para pupitres y camas de
hospital. Y todo ello sin que los inspectores dejaran de multar por errores, discutir tiques a los
autonomos y machacar jubilados por dar talleres o publicar libros, que es empefio muy necesario
y harto conveniente para la prosperidad del pais.



LORENZO SILVA (Madrid, 1966) ha escrito, entre otras, las novelas La flaqueza del bolchevique
(finalista del Premio Nadal 1997), La sustancia interior, El angel oculto, El nombre de los
nuestros, Carta blanca (Premio Primavera 2004), El blog del inquisidor, Nifios feroces, Musica
para feos, Recordaran tu nombre y la «Trilogia de Getafe»: (Algun dia, cuando pueda llevarte a
Varsovia, El cazador del desierto y La lluvia de Paris). Es autor de los libros de relatos E/
deéspota adolescente y El hombre que destruia las ilusiones de los nifios, del libro de viajes Del
Rif al Yebala. Viaje al sueiio y la pesadilla de Marruecos y de Sereno en el peligro. La aventura
historica de la Guardia Civil (Premio Algaba de Ensayo). Suya es también la serie policiaca
protagonizada por los investigadores Bevilacqua y Chamorro, de la que El mal de Corcira es la
ultima entrega, tras El alquimista impaciente (Premio Nadal 2000), La marca del meridiano
(Premio Planeta 2012), Los cuerpos extranios (2014) y Lejos del corazon (2018), entre otras.
Junto con Noemi Tryjillo, firma una nueva serie policiaca que han iniciado con Si esto es una
mujer.
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