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A Estela Milan
A Estela Ruiz
en la primera casa.



ANTESALA



“IDETENGAN EL LABERINTO!”

Juan Ruiz llegd a Yucatan a ver por qué los yucatecos comian tanta azlicar. Trabajaba para una
compafiia sonorense dispuesta a hacer grandes negocios con el apetito peninsular. En Progreso
conocid a una muchacha que acababa de despachar a un pretendiente “porque fumaba cigarros
rusos muy apestosos”. Estela Mildn pertenecia a una familia cuya buena reputacion emanaba, no
de sus blasones nobiliarios, como hubieran querido algunos de sus miembros, sino de sus
sabrosos helados. A unos pasos de la estacion del tren, la Neveria Mildn ofrecia sorbetes y
chufas. Durante afios, la familia habia probado su habilidad para confitar en frio, pero su
verdadera aspiracion era el bel canto. Estela Milan solia interrumpir los bailes para interpretar un
aria, el codo apoyado en el hombro de su galan.

Juan Ruiz tomaba decisiones con la llana simpleza de quien es rustico y es espaifiol. Un dia
abrio la puerta de su choza en la sierra de Ledn, vio la nieve en derredor, pensé en el trabajo que
lo aguardaba en el corral de las ovejas y decidio irse al continente donde todas las frutas son
posibles. En sus primeros afios americanos “labro futuro” durmiendo en el mostrador que atendia
por las mafanas. Sus penurias fueron tantas que aquel mostrador acabo por parecerle confortable.
Varios afios después habia logrado reunir algin dinero. El salon de bailes de Progreso debio
parecerle un recinto del imperio austrohtingaro y aquella muchacha que se abanicaba sin cesar,
una princesa de Dalmacia (algo que ella no hubiera vacilado en aceptar). Ante Estela, sus mejores
credenciales eran su acento espafiol (en las raras ocasiones en que hablaba) y su “pinta
distinguida” (una manera de decir que a pesar de su corta estatura y la calvicie incipiente, sus
facciones alargadas sobresalian en los salones yucatecos donde abundaban las caritas picnicas).
Asi como un dia el aire helado cuajo en una ins6lita palabra, “América”, asi supo que viviria toda
su vida con Estela. Nada mejor para un préfugo del frio que una muchacha para quien la nieve era
algo que sabia a guanabana.

Yo los conoci muchos afios después como mis abuelos. Su matrimonio tuvo el tipo de éxito
que solian tener los matrimonios de entonces: no se divorciaron y no se hablaron en los tltimos
veinte afios.

Viviamos en el duplex que mi abuelo construyd en Mixcoac y que era un ejemplo de su
caracter; si el arquitecto decia que las paredes debian tener medio metro de espesor, ¢l disponia
que fueran de dos metros; no habia manera de convencerlo de que no estaba edificando las
murallas de Campeche. Y no s6lo le molestaban las paredes de medio metro. En su caso, “estar de
buen humor” significaba elogiar durante dos minutos a Rojo, el caballo de su infancia, o apiadarse
de su unico amigo, el sefior Marafidon, que tenia un trapo en la cara porque le habian quitado la
nariz. No le entusiasmaba nada que no fuera beber café negro en una botella de refresco o morder



bolillos durisimos. En esa época era idéntico a Fernando Pessoa, cosa que, por supuesto, todos
ignordbamos. Sin embargo, a diferencia del poeta, lo permanente en ¢l no era la depresion sino el
enojo. De las muchas emociones simples de que dispuso en vida, el abuelo escogi6 la colera para
sus ultimos afos.

A veces, al ver que los jugadores de futbol americano se pegan en el casco para celebrar una
jugada, pienso que los coscorrones del abuelo eran cripticas felicitaciones. Como quiera que sea,
nada podia impedir que pasaramos la mayor parte del tiempo en la parte inferior del duplex, la
casa de los abuelos. Ellos si tenian television.

—Chiquiti pollo, chiquiti pollo —decia mi abuela, y se pellizcaba el cuello repetidas veces,
cuando el 7° de caballeria liberaba a “los buenos”. Esta era su forma de decir “lero lero
candelero”.

Para nosotros Yucatan era la peculiarisima forma de hablar de la abuela. Sabiamos que venia
de un lugar remoto y que varios de nuestros parientes habian muerto luchando contra México. Tal
vez porque el abuelo no daba otros signos de vida que un bastonazo de ocasion, su patria no
parecia tan lejana.

Mi abuela tenia una amplia memoria, siempre mejorada por su imaginacion. Nos contd mil
veces el bombardeo de Progreso (la familia corrié hasta Chicxulub y se refugié en una casa
repleta de alacranes), la llegada del cometa Halley, la visita de Madero a Yucatan: el héroe la
tomo en brazos en un parque, dijo “qué bonita nifia” y le plantdé un beso en la mejilla (para mi
abuela, la Revolucion habia sido obra de forajidos, pero guardd un buen recuerdo del “pobre
hombre” que la bes6 de nifa).

Lo mas interesante de sus historias era que estaban llenas de misterios insolubles. Todo lo que
contba de su abuelo, José Nicoli, era para demostrar que no era negro. El habia llegado de
Honduras en compafiia de su esclava, la futura nana de mi abuela... “Era un hombre de pelo
crespo, boca amplia, algo morenito, pero no negro.”

La ignominia maxima para una mujer consistia en no ser blanca (pronunciaba con tal énfasis
que se oia balanca) y la siguiente (disponia de una vastisima escala de oprobios) ser blanca y
“revolcarse con un turco”.

Todos los dias renovaba su decencia describiendo con lujo de detalle la indecencia de los
demas. Si hubiera dicho “Fulana se fue con Mengano” jamas habria reparado en ello, pero cuando
se referia a “jésa que se revuelca con los turcos!”, me daban ganas de conocerla. La frase tenia
una innegable carga sexual y hacia pensar en amores circenses, arabigos, magnificos.

Una tia abuela mia habia sido raptada (y devuelta) en su juventud... “pero no por un turco”,
aclaraba mi abuela. La sangre arabe solo le parecia recomendable para la cruza de los caballos a
los que mi abuelo le apostaba los domingos.

Los apellidos de ciudades suelen sefalar un origen judio sefardita y los Milan no debian ser la
excepcion, pero mi abuela habia dado con un documento (perfectamente imaginario) que la
vinculaba con Fernando VII. Vivia para ser blanca, decente y hasta santa. Cuando mi abuelo y yo
regresabamos del hipédromo, nos informaba que alguien habia ido a preguntar si ahi vivia la
santa.

—Se conoce que estan enterados —afiadia, con un gesto de la mas transparente vanidad.

—iEsta mujer! —farfullaba mi abuelo.

Yo estaba de parte de la abuela. Era carifiosa, inventiva, malediciente y encontraba una
justificacion extraldgica para cualquier cosa. Una de nuestras actividades centrales consistia en



sopear panes en su café con leche (acaso por ese don yucateco para azucarar las cosas, el suyo
sabia mas rico que el de los demas). Cuando mi madre nos encontraba lamiendo las gotas que
habian ido a dar a nuestros antebrazos, iniciaba una reprimenda:

—iQué porqueria!

Entonces ocurria la fabulosa explicacion de mi abuela:

—Si asi lo hacen los americanos —y a continuacion inventaba una pelicula de gente
refinadisima que sopeaba el pan, con un reparto avasallador: Ingrid Bergman, James Stewart,
Grace Kelly y Humphrey Bogart.

—Pero ellos no se lamen los antebrazos.

—H’m. Se acabo —y las lagrimas fluian puntuales de sus ojos.

—iSi, hazte la victima!

—Tienes razén —sollozaba—, se me figura que la Bergman no estaba en la pelicula, sino Rita
Hayworth —era imposible regatearle un argumento.

Mi abuela es la tinica persona que he visto llorar sin sentirme mal. Las lagrimas eran la exacta
puntuacion de sus historias. Me gustaba que contara el episodio del chocolate. En una época en
que fueron muy pobres, su padre gastod sus tltimas monedas en comprar un trozo de chocolate que
tuvo que repartir entre sus siete hijos. La primera lagrima siempre caia en la palabra “trozo”.

Pero su capacidad histriénica conocia momentos mas intensos. Sus desmayos y sus ataques
eran espléndidos. Sabiamos que los fingia, pero parecian tan veridicos que nos arrodillabamos a
rezar mientras mi abuelo iba por el alcohol.

Mi abuela habia querido ser cantante de dpera. Por suerte para nosotros su padre no la dejo;
de lo contrario nos hubiera privado de las escenas que iban del arbol de hule en el jardin a la
azotea donde recitaba un aria de fin de mundo hasta que descubria que no valia la pena lanzarse de
algo que no fuera un castillo.

Esta pasion la llevo a incluirme en un drama:

—Te voy a costurar un trajecito —me dijo cuando le hablé con entusiasmo de la pelicula E/
Cid Campeador.

Su inagotable capacidad de extravagancia también pasaba por la Singer. Habia hecho titeres
en forma de dedales, la familia 7uch (ombligo). Por desgracia he olvidado los parlamentos que le
asignaba a los diez ombligos.

En el caso del Cid, nada le parecidé mas natural que yo llevara mis gustos castizos a la calle.
Velamos las armas en el antecomedor y luego me hablé pestes de los moros (un moro era un
enemigo terrible, un turco historico). Asi, un dia de gracia de 1964 sali a combatir moros a la
calle de Santander, enfundado en un traje medieval, con cruz roja al pecho y espada de palo a
manera de la Colada. Por una vez los indios y los vaqueros se unieron para destruir esa
incoherente aparicion.

Mi abuela quedo feliz con la escaramuza. Curd mis heridas con violeta de genciana, arreglé el
traje y se ofrecid a confeccionar una cota de malla con un mosquitero. No soporté la idea de un
nuevo enfrentamiento. Le hablé de los penachos indios y las afiladas botas de los vaqueros, con
tal intensidad que se aficioné al rodeo. Ante la mirada disolvente de mi abuelo, la sala se
transformé en un lienzo donde mi abuela toreaba perros de peluche.

—Lo mas importante es el publico —no podia iniciar una escena sin testigos suficientes;
pasabamos la mayor parte del juego abarrotando la falsa chimenea de mufiecos y mascotas.



Alguien tan habil para contar descalabros ajenos debia tener una fuerte nocion del qué-diran.
Y mi abuela la tenia, pero s6lo abarcaba a los yucatecos. Si le llegaba una boleta de luz
excesivamente alta, decia:

—iMachis!, se me figura que me quiere perjudicar un yucateco de la compania de luz.

En su mente, el pequefio mundo de Progreso se habia trasladado a la ciudad para observarla.
Sus actos seguian siendo tan comentados como cuando iba a la neveria o al teatro Melchor
Ocampo. A juzgar por su recelo, Yucatdn debia ser una sociedad de conspiradores. Si alguien le
ofrecia presentarle a un paisano, exclamaba:

—iFol, ja redo vaya! —que mas o menos significa “fuchi, vete al diablo”.

En cuanto a la familia, s6lo entraba en su vida en forma de molestia. Su madre era una figura
tirdnica. Se acostaba en su hamaca, el tnico sitio donde estaba “comodita”, a comer platanos con
leche y decidir la vida de sus hijos. A Florinda la destin6 a la solteria: “Eres la fea, ti me vas a
acompafiar de vieja”. Florinda desarroll6 tal fobia a los espejos que gritaba si le colocaban uno
enfrente. Ernesto, el hermano mayor, era malisimo, se comia todo el arroz de los afios pobres “y ni
siquiera engordaba”. Este apetito sin provecho apenas era compensado por el humor “del pobre
Gonzalo” (mi abuela no podia hablar de alguien bueno sin pobretearlo). Gonzalo murié joveny lo
unico que s¢ de €l es la frase que dijo en una alberca: “Hago tan bien el muertito que hasta me
empiezo a pudrir”. Elvia tenia jaquecas todos los dias a las cuatro en punto; se acostaba unos
minutos antes, a esperar su hora de dolor.

La unica amiga de mi abuela era la sefiora Villa, una italiana (sus elaborados prejuicios le
hubieran impedido tratar a alguien que se apellidara como el Centauro del Norte), casada con un
ex piloto de Mussolini que se mantenia jovencisimo gracias a una dieta de miel.

Ademas de la sefiora Villa, Italia tenia otras virtudes: era el pais de la dpera y no era Espaiia.
Y es que la abuela habia emprendido una cruzada antihispanica. Aunque el Cid merecia su aval
moral para decapitar moros, los espafoles del diplex (mi abuelo y mi padre) solo podian ser
objeto de intriga. En aquellos dias primarios, me convenci6é de que Espaifia era el pais donde la
gente no se cambiaba de camisa. Ella era fanatica de la limpieza; los jabones que pasaban por sus
manos cobraban otra consistencia, como si hubieran servido a un regimiento, y tenia no menos de
tres polveras en servicio. El caso es que una de nuestras complicidades consistia en contar los
dias que mi padre llevaba con la misma camisa. Es obvio que alguien que crecié en un internado
jesuita, donde habia que romper el hielo en el aguamanil para lavarse la cara, no podia tener la
misma relacion con el agua que una dama del tropico, pero mi abuela aprovechaba cualquier
oportunidad para que la vida de la casa se volviera interesante, es decir, sospechosa.

Vivia rodeada de extranjeros. Mi hermana y yo éramos “mexicanos”, y por mas lastima que
esto le causara, jamas hubiera pensado en compartir nuestra suerte. Mi madre naci6 en Yucatan,
pero su vida estaba marcada por el estigma de los descastados: habia empezado a fumar.

Todas sus ideas eran fijas: mi hermana Carmen y yo éramos perfectos, a pesar de que jamas
lograramos cumplir una de sus mas caras obsesiones: dibujar “un tucho nadando”. El tema estaba
a la altura de nuestros gustos estrafalarios, pero desperdiciamos cientos de crayones sin lograr
que el simio nadara.

Cuando mi madre le dijo (llorando en serio, sin la menor teatralidad) que yo era sondmbulo y
hablaba solo, ella respondi6: “Cémo sufre el nené¢”. Los culpables de mis defectos siempre eran
otros, en especial mis insoportables amigos:

—iEstos chiquitos solo vienen a hacer laberinto! —se quejaba.



“Hacer laberinto” era hacer escandalo, lo cual dio lugar a una deformaciéon que mi abuelo
usaba para interrumpir el rodeo o algin aria de Verdi:

—iDetengan el laberinto! —blandia el baston sobre nuestras cabezas y mi abuela aprovechaba
para desmayarse.

En los dias de gloria, ademas de la television, la abuela nos dejaba ver sus célculos del rifion.

—Cuidado con el xix —decia para que no tirdramos las migajitas (el sonido de la x equivalia
al sh inglés), luego volvia a guardar los calculos en un armario repleto de cajitas vacias.

El xix era una de las claves psicoldgicas de mi abuela.

—iMis platillos se gastan tan ligero! —decia en un tono de falso reproche—. No queda ni el
xix, ahora, jcon qué hago los naches?

La verdad sea dicha, le daba gran gusto que sus guisos despertaran en nosotros la legendaria
voracidad de su hermano Ernesto. No tenia la menor intencion de preparar recalentados (naches),
pero aprovechaba la oportunidad para demostrar que la cocina era una labor de sacrificio,
extenuante, un capitulo mas de su vida de santa que ninguno de nosotros valoraba (a diferencia de
los vecinos de Mixcoac que iban a preguntar por ella en nuestra ausencia). Preparar guisos
yucatecos es, en efecto, someterse a la tirania del horno de tierra, las emblematicas tres piedras
del fogdn maya o la estufa de gas que segun la abuela hacia que la cochinita supiera a “lampara de
explorador”. Pero en este caso la sumision era voluntaria. A dos cuadras habia una casa con un
jardin donde despuntaban arboles de platano. Veiamos las hojas en el camino a misa: verdes,
brufiidas, capaces de despertar los antojos de la abuela.

—Se me figura que vamos a comer dzotolbichayes —comentaba por lo bajo. Esta era la sefial
para que yo subiera a la barda (que a diferencia de otras muchas de la época no estaba coronada
de vidrios rotos) y arrancara cuantas hojas estuvieran a mi alcance.

En la iglesia la veia rezar con devocion, tal vez arrepintiéndose de haberme inducido al robo.
Yo ya sabia que los pecados se dividian en mortales y veniales. Desde entonces la cocina
yucateca me sabe a pecado venial, al hurto de hoja de platano compensado con avemarias.

Una vez que regresaba con las hojas bajo el suéter, la abuela se ponia a cantar Una furtiva
lagrima o Recondita armonia (ignoro por qué escogia partes de tenores para la cocina) y a
sazonar con gustosos aspavientos. Lo que saliera de ahi (cochinita, pan de cazon, relleno negro,
brazo de mestiza o espaguetis —con el mas yucateco de sus condimentos—) seria un prodigio. La
abuela se reconciliaba con Yucatan y con el abuelo por el paladar. El habia aprendido a pedir su
frijol cabax y a rechazar el arroz chenté; comia con singular enjundia aunque su salud estuviera
muy mermada. La mesa era la zona de armisticio y mi abuela la orgullosa artifice de esa pax
succulenta.

Mi abuela le era fiel a los sabores y a un nombre de oro: Ricardo Palmerin.

—Es un trovador —me dijo un dia, y me dejd en las mismas.

No teniamos discos de ¢l y ella jamas cantaba sus canciones, pero pronunciaba su eufonico
apellido con una admiracion que resumia todas las serenatas de su juventud.

En aquella época yo acababa de inventar un héroe imaginario, el atroz Yambalalon, y estaba
encandilado por los nombres. Alguien capaz de llamarse Ricardo Palmerin debia tener una voz
magnifica.

Un dia el sefior Marafion llego a ver a mi abuelo. Todos creiamos que Marafion moriria antes,
pues el cancer ya le habia llevado la nariz. Tuvimos que decirle que el abuelo acababa de morir.



—iMe cachis! —dijo, y escuché un ruido bajo el trapo que tenia en la cara. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Pensé en como se suena alguien sin nariz y cerré los ojos antes de
averiguarlo. Cuando los abri, ¢l iba llorando por la calle de Santander.

Es la ultima imagen que tengo de aquella casa. La muerte de mi abuelo y el divorcio de mis
padres hicieron que nos mudaramos a un departamento en el que no habia sitio para la abuela.

Ahora nos visitaba los fines de semana. Su lengua no perdia filo. Criticaba el cuarto de
Carmen (“jAqui solo faltan remos!”) y ninguneaba a sus pretendientes (“jYo si que salia con ese
coconete!, pues sefior, ;qué ya no hay homberes?’). Solo le gustaban las peliculas de amor pero
detestaba las escenas erdticas. A partir de mediados de los sesenta fue casi imposible llevarla al
cine. Al primer pezdn gritaba: “jTépenle los ojos a los ninios!”, y si una pareja se besaba en la
oscuridad, decia “yo no pago para ver esta funcion”.

También se dedicaba a dar consejos apocalipticos. Cuando tom¢ mi primer aviéon me
recomendo que me sentara lejos de la cabina: “Si el avidon se zampa so6lo sobreviven los de atras”.

Aunque mantuvo una larga campafia contra los hippies (sus luchas siempre eran de largo
aliento), cuando me dejé la barba y el pelo largo exclamo arrobada:

—iPareces un San José¢! —nada mais humillante para alguien que buscaba mas &asperos
parecidos.

Mi primer amor platonico fue, por supuesto, una actriz yucateca. Vi todas sus telenovelas y
tuve que soportar comentarios como éste:

—Pero como te puede gustar esa bisbirinda?

Una “bisbirinda” era alguien que andaba con cualquiera. Desde entonces, una de las
enseflanzas mas dolorosas de la vida ha sido descubrir, ante las muchas bisbirindas que me han
gustado, mi imposibilidad de ser cualquiera.

La ultima vez que mi abuela actud con energia estaba en la banqueta, aferrada al colchon de mi
cama.

—iPero si abandona a su madre! —le gritaba a los de la mudanza, incapaz de comprender que
me fuera de la casa sin casarme.

Por ese tiempo se le empezo6 a secar la boca, lo cual dio lugar a toda clase de aberraciones
anatomicas (“se conoce que estoy escupiendo las escamas del cerebro”); hablaba cada vez menos,
con frases de una vaguedad total que no dejaban de irritar a mi madre: “Pasame el comosellama
que esta sobre el negociante aquel”.

Paso sus ultimos afios en cama, en casa de mi madre. No volvié a hacer reproches. Entré en un
delirio feliz donde tenia “catorce afios entrados en quince” y donde yo a veces era “el nené” y a
veces su hijo Ponchito. Le gustaba acariciarse con una esponja y decir “mi esponjita dura una
barbaridad”.

Podia morir en cualquier momento pero esperd seis afios hasta la Navidad de 1985, el unico
momento en que no habia nadie en casa: entonces tomé una de esas raras decisiones que tomaba en
nuestra ausencia para hacernos ver que tenia una existencia paralela: paso, como a ella le gustaba
decir, “a mejor vida”, al mundo donde los vecinos la creian santa y donde todos los muchachos le
pedian que bailara un vals (“tengo el carné completo”, contestaba altiva). Sus Gltimas palabras
podrian haber sido: “Vamonos: Malecon y Colonia”, la frase del conductor del tranvia de mulas
de Progreso, que ella repetia al ir a cualquier lado.

La muerte, lo sabemos demasiado bien, tiene una poderosa capacidad recordatoria. Nos



vestimos de negro para acercarnos a las cenizas del muerto y evocamos todos y cada uno de sus
actos. No pude pensar en mi abuela sin sentir que mi infancia entera estaba escrita con sus 0jos.
Para ella, querer a alguien significaba convertirlo en personaje de la vida que vivia como una
trama vastisima y no siempre verdadera. “La vida no acierta a terminar”, me decia, como quien
desea salir de una obra inacabable.

A veces la veo en suenos. Me habla en su lenguaje peculiar y opina cosas que aun para la
logica subvertida de los suefios son extrafias; recupero su infinita capacidad de intriga, su humor
(no siempre voluntario), sus desplantes operisticos, las historias de turcos, esclavos, hombres
buenos derrotados como héroes de Conrad y satrapas envueltos en el lujo de la decencia. La vida
no acierta a terminar.



ACERCAMIENTOS



VELOCIDAD CRUCERO: 850 KM/H

En los antiguos viajes el medio de transporte era un primer acceso a la aventura: el barco a punto
de zozobrar, el tren descarrilado, el asalto a la diligencia. Para quien viaja en avion, la unica
posibilidad de combinar el riesgo con la supervivencia es el aerosecuestro. Pero entonces el libro
ya solo puede tratar del secuestro. El rehén es un personaje excesivo que pierde interés apenas lo
liberan. ;A quién le interesa que luego visite una piramide?

Cuando en 1988 me propusieron escribir un libro de viajes no me costo trabajo encontrar un
destino emocional: Yucatan, el mundo de mi abuela y el lugar donde naci6 mi madre. Era increible
haber llegado a los 31 afos sin recibir el sol en la peninsula. Me entusiasmo tanto ir a ese “pais
dentro del pais” que olvidé pensar en los retos literarios del asunto. Solo hasta el dia de la partida
reparé en que los Grandes Viajes son testimonios del coraje: ahi estan los cuadernos congelados
de Scott y la caligrafia de Magallanes, modificada por la humedad del naufragio en turno. Aun en
pleno siglo XX el viaje literario supone un singular arriesgue: Graham Greene a punto de morir de
disenteria en Tabasco, Frigyes Karinthy tomando notas con el craneo abierto o Saul Bellow
discutiendo todos los temas espinosos del Cercano Oriente. Asi las cosas, un viaje a Yucatan
parece demasiado plano. Como que faltan trincheras, enfermedades, zonas en disputa, el Ayatola
iracundo, el terrible mosquito.

El unico sobresalto antes de partir fue que Déborah, mi esposa, guardo las llaves del coche en
su bolsa, es decir, las perdi6. La bolsa femenina es uno de los lugares mas dramaticos de las
postrimerias del siglo. Lo que ahi cae se hunde como en un mar de los sargazos, entre espejitos,
pinceles de tres tamafios, cepillos, papeles, media galleta, un silbato arbitral, cajitas misteriosas y
pesos profundamente ahogados. No hay duda de que la tirania masculina originoé tanto enredijo de
cosméticos, y el dafio fue irreversible: no hay movimiento feminista que libere de esas diminutas
zonas de confusion.

El caso es que revisamos 64 objetos en la banqueta hasta que dimos con las llaves. Déborah
asumio el volante y empezo a cantar “Fin, Fin, Fin, insecticida Fin”. Supongo que es lo que cantan
los pilotos de pruebas en los momentos de crisis.

Me dej6 en el aeropuerto con el tiempo justo para documentar mi equipaje y cobrar conciencia
de mis zapatos de “vacaciones”. En la sala de espera bajé la vista y por primera vez me senti muy
capaz de tocar la marimba.

Al viajar uno se lleva sus 206 huesos y todos sus gustos y repulsas. En ese momento en que la
gente bebia cafés destefiiddos en la sala de espera, mi mayor problema se llamaba John Lloyd
Stephens.

En 1841, Stephens viajé a Yucatan en compaiiia del grabador Frederick Catherwood y



escribid un libro prodigioso. Cualquier cronista posterior se siente como un cocker spaniel en la
jaula de los tigres. Stephens estuvo a punto de naufragar en el Golfo de México, ayudd al doctor
Cabot a hacer las primeras operaciones de estrabismo en la peninsula (sin asepsia ni anestesia,
por supuesto), presencid el estallido de la guerra de castas, descubridé grutas y ruinas hasta
entonces sepultadas en la maleza (apenas veia un hueco, pedia una soga y una antorcha y se
sumergia con impulsivo heroismo). De las muchas cosas que vio, la que mas le intrigd fue una
pequefia mano roja que se repetia en grutas, templos, casas y pirdmides. Acaso por ser una marca
tan modesta, la mano roja le hacia pensar en la grandeza de los antiguos moradores de Uxmal,
Labné y Chichén Itza. Yo iba a viajar con la misma sensacion de desmesura. Entre las manos rojas
de los mayas siempre veria la sombra de Stephens.

Envidio a quienes no dejan de leer el Excélsior durante el despegue o se duermen antes de que
se apague la sefial de No Fumar. Desde un punto de vista técnico, yo estoy vivo, pero pienso que
no merezco estarlo; caigo en abismos de culpabilidad en los que repaso mis actos mas ruines y
llego a la conclusion de que es casi necesario que el avion explote. Convencido de que ese boleto
rumbo a la Nada es el justo pago por una vida erronea, empiezo a documentar el accidente: pienso
en la tuerca fatal que el mecénico menosprecio por agacharse a tomar un trago de Titan.

Mi mente es un salon de clases del que jamas me graduaré. Hasta este momento sélo se han
expresado los mataditos de la primera fila. De repente todos los demas reclaman entre una flotilla
de avioncitos de papel: “A ver como le haces pero nos sacas vivos de aqui”. La idea de
supervivencia cobra mayoria. Empiezo a buscar motivos de esperanza para calmar mi salén
alborotado. jEl correo aéreo! Si, cada carta es un avién que no ha caido. Millares de cartas
ribeteadas en verde y rojo o rojo y azul se agolpan en mi mente; han llegado ahi como un triunfo
de la aerondutica. También el avion Toluca debe tener el vientre lleno de cartas que llegaran a
manos como las que ahora luchan con el celofan del desayuno.

(Es posible humanizar esa vida tan despegada, envuelta en fuselaje, donde muchos
desconocidos hojean revistas que promueven playas fabulosamente lejanas? Si, pero esto so6lo
empeora las cosas, y es que no hay nada mas humano que los restos: el hombre de negocios que
reconocieron por una placa dental, el escritor del que sélo quedd un zapato, la carta de amor
incinerada que no recibira Monica Chablé Chen. Por si fuera poco, la historia reciente de nuestra
aviacion no anima a nadie. En 1984, una avioneta se desplom6 en pleno San Juan de Letran,
apropiadamente cerca de la exposicion “Los surrealistas en México”; aunque no hubo muertos,
por nada del mundo quisiera ser el vendedor de jugos que recibié un ala calcinada sobre sus
naranjas. En 1987, un avion con 18 caballos a bordo tratd de aterrizar en la carretera a Toluca y
solo logro el infausto récord de ser un desastre hipico, automovilistico y aéreo. Las colisiones a la
mexicana prometen insospechadas variantes; “acostumbrarse a volar” significa resignarse a
aterrizar sobre una manada de cebues. Asi, en mi balance interno hay tres nifios dispuestos a morir
por pecadores y veinte que gritan “si me muero te parto la madre y cuidado con que se pierda la
maleta”.

Una vez que se balacea al primer asaltante de caminos, el siguiente punto de interés en los
viajes (en los Grandes, se entiende) es el encuentro decisivo. Casanova sube a una diligencia y
cual no serd su sorpresa al ver a su paisano Lorenzo da Ponte, quien tiene un problemilla con el
libreto sobre Don Juan que le escribe a Mozart. Casanova le da excelentes tips y el viaje se
vuelve historia. En una época anterior a las agencias de prensa los viajes de veras ilustraban. La



aburrida ciudad de Potsdam se volvio interesante cuando Voltaire se alojo en el castillo
Sanssouci. Las celebridades eran sitios de interés. Hoy en dia, si uno se llama Oriana Fallaci,
viajar significa visitar a un conflictivo jefe de Estado, pero el pasajero comin delToluca de
Mexicana de Aviacion tiene que conformarse con lo que encuentre al lado, que en este caso fue un
policia holandés.

Traté de hablar del partido Eidhoven-Real Madrid, pero ¢l desvio la conversacion a la cultura
maya. Era un experto en la ruta Puuc. Me habl6 de Tatiana Proskouriakoff y me hizo preguntas
sobre los glifos mayas que por supuesto no pude responder.

El Toluca descendié sobre la peninsula sin otra averia que la incierta clasificacion que
empezaba a cuajar en mi mente (la policia europea, tan brutal en las manifestaciones anti-
nucleares, suefia en cddices mayas). Por fortuna el perfecto aterrizaje del capitdn Hidalgo me
devolvio a la realidad.

Una bocanada de calor me recibi6 en la escalerilla. Mis zapatos rutilantes se encaminaron al
suelo yucateco. Tierra firme, el paraiso donde los aviones se vuelven cartas.



CUARTO 22

Cuando el hotel se llama “posada” se pueden esperar dos cosas: un local modesto, que ha
soportado los afios con nobleza (lo viejo nos parece “casero”) o una inmensa fantasia colonial, es
decir, lo mas cerca que se puede estar de la Nueva Espafia con paredes de tablaroca. Por suerte,
la Posada Toledo pertenece al primer género, el tipo de lugar donde siempre son mas los
huéspedes permanentes que los eventuales.

El patio interior estd cubierto de una curiosa variedad de enredadera, repleta de lianas. Una
gata gris salid de la espesura y camind blandamente hacia el porche. Pasé por primera vez frente
al tapiz donde un moro no acababa de raptarse a una doncella.

El encargado hablaba por teléfono. Me tendid una forma de registro y continuo:

—Urge que vengan: otra vez nos esta invadiendo la cucaracha.

Esta frase me infundi6 un valor meramente literario. “jQue vengan las cucarachas, una cronica
del trépico debe tener cada alimana en su lugar!”

Luego anoté la profesion que usurpo desde hace afios para llenar cuestionarios: “Periodista”.
“Escritor” huele a pipa apagada, apotegmas de dispéptico, edicion intonsa, dedo ensalivado,
pantuflas rancias.

El 22 es la suma de los dos nimeros sagrados de los mayas, el 9 y el 13, una suerte que me
tocara ese cuarto; pero adentro las hormigas amarillas circulaban muy orondas, sin pensar en
sacrilegios.

—Soy Roque. Ya sabes, pa’ lo que se te ofrezca —dijo el mozo, con una sonrisa de tres
dientes de oro.

En la pared habia dos reproducciones de los grabados de Catherwood, una vista de Uxmal y el
arco de Labna; también el cuarto 22 estaba presidido por aquel viaje extraordinario. Segun todas
las probabilidades, yo visitaria Yucatan sin operar a nadie de estrabismo ni descubrir sitios
arqueologicos; pero si la aventura era imposible, al menos podia viajar sin hacer “turismo”.

Para quien viaja en grupo, Yucatdn es el avion, el Holiday Inn decorado con los mejores
muebles de plasticuero y terciopana, la cafeteria que ofrece la jugosa hamburguesa con tocino y
queso amarillo, el camidn con aire acondicionado para ir a las ruinas, es decir, todo lo necesario
para que uno se sienta como en Florida sélo que con piramides.

Para un mexicano, las cadenas hoteleras dificilmente son “hogarefias” (aun no existe el
emporio que disponga de virgenes de Guadalupe, colchas de peluche y sillones forrados de hule
para que el huésped sienta que Suiza es como la colonia Narvarte s6lo que con vacas pintas). Esto
ha creado un arquetipo aun peor que el del norteamericano que busca su casa en todos sitios: el
viajero para quien el hotel es una civilizacidn inagotable. ;Cuantos mexicanos no han pensado que



el unico defecto de Perisur es que no tenga cuartos disponibles? El turista consumidor viaja a
hoteles que son fascinantes almacenes y evitan la molestia de exponer la nariz al aire libre.

Me dio gusto que mi posada no figurara en una guia turistica que opina de los hoteles lo mismo
que el Partido Republicano opina del pais:excellent value, but service a little offhand.

Baj¢é a hablar por teléfono. Tenia el nimero de unos familiares lejanos, pero sabia muy poco
de ellos, personas un tanto miticas, recreadas por la no muy veridica memoria de mi abuela.
Algunas no eran mas que una frase. ;Qué le podria decir a los descendientes de Gonzalo?, ;que a
principios de siglo nadaba muy bien de muertito?

Preferi llamar a los conocidos de mis amigos, aunque sus recomendaciones no podian ser mas
vagas: “Velo, estd loquisimo”. En Mérida, las nueve de la mafiana es demasiado tarde para dar
con alguien. No encontré a la “chica monisima”. Me resigné a marcar el nimero de alguien
descrito como “un maestro muy neto”. El teléfono soné dos veces. Decidi que ¢l tampoco estaba
en casa.



PASEO EXPRES

Sali a caminar y las calles numeradas me hicieron pensar en una loteria. Mis suefios pasarian en la
esquina de la 57 y la 58; era dificil no sentir que le estaba apostando a esos niimeros.

Habia dado tres pasos cuando un hombre me tendié una hamaca. Queria vendérmela pero no
alabo el precio ni el bordado; el calor aconsejaba ahorrar palabras. En Mérida mayo es un mes
que se cuece aparte, hace tanto sol como en un verso de José Luis Rivas. Caminé en un aire que
ardia en los ojos abultados por la desmananada. Vi algunos mirajes del calor: una mancha de
aceite vibro en la calle de mica, una calesa se disolvid en la nube de diésel de un camion. Llegué
a una plaza que olia a estiércol y plantas, como una huerta confundida en la ciudad. En la esquina,
el Diario de Yucatan hablaba de la peor sequia en quince afios. Mayo es el mes de las horas lentas
y la lluvia atrasada; el clima no avanza, se perpetia en su inmovilidad. Un cielo sin nubes,
distraido, con el santo en otro cielo. No pasa nada. (El trajin de la ciudad? Nada, un paréntesis en
lo que el cielo se desploma en forma de agua.

A las diez de la mafiana la calle estaba llena de guayaberas, rostros redondos y cuerpos
compactos de boxeadores mosca. Ignoro si el reglamento de la policia exige que sus miembros
midan metro y medio, pero en todo caso es dificil encontrar uno mas alto. Hay algo tranquilizador
en una ciudad resguardada por gente chica. Vestidos en color canela, los policias no muestran otro
interés que atestiguar el paso de los coches.

Meérida tiene camiones de antes, narigones, una honesta protuberancia llena de fierros que
sueltan humo. También hay minibuses aplanados, con el motor en alguna entraia, pero en el Centro
solo vi vejestorios. Estuve a punto de tomar uno para descontar la Gltima cuadra a la Plaza
Grande.

La catedral es un prodigio de las piedras claras. A esa hora no hay que buscar relieves ni
detalles; la fachada estd demasiado ocupada absorbiendo luz, una hoguera esculpida, un macizo
auto de fe.

Crucé la calle hacia la sombra de un laurel. De nada me sirvié estar quieto; el sudor me
bajaba a chorros por la cara. Segui caminando para generar la minima brisa que despejara mis
facciones.

El cielo siempre es mas azul para alguien que viene del D.F. Vi una nube temblona,
deshilachada por un viento que no se alcanzaba a sentir alla abajo. Entonces se me acerco un
vendedor de hamacas. ;Quién, si no un fuerefo, podia ver el cielo como una funcion inagotable?

El calor habia convertido el desayuno del avion en algo magnificamente so6lido, como si me
hubiera tragado un anillo virreinal. Tal vez mi cuerpo indigesto fue el culpable de que la casa de
Montejo me pareciera una reunion de trogloditas.



La conquista del Adelantado Francisco de Montejo continia hasta la fecha. Una avenida, un
colegio, una cerveceria, un local de fiestas y cinco hoteles llevan su nombre. Sin embargo, su casa
de la Plaza Grande es una plateresca venganza indigena. El disefio del edificio es espaiol pero la
ejecucion fue encomendada a artesanos indios que retrataron a los conquistadores como torvos
cavernicolas; las cachiporras de piedra y la figura subyugada por el peso de la barbara conquista,
son una burla semejante a los cuadros de Goya donde sus borbdnicos patrones aparecen con
quijadas prognatas y miradas de imbecilidad absoluta.

Un banco ocupa la antigua mansion del conquistador. Anticipé un delicioso aire
acondicionado. Desgraciadamente los bancos tienen nociones muy precisas de la temperatura de
negocios y enfrian su aire a nivel lumbago. Casi fue un alivio volver a la canicula de mayo.

Entré al Museo de la Ciudad, un hermoso edificio colonial que alberga una coleccion de siete
objetos. Después de dieciséis afios de combatir a los mayas para conquistar una tierra sin oro, los
espafioles bautizaron las calles como si prosiguieran la batalla. E1 Museo conserva la placa que
sefialaba la esquina de Imposible y Se Vencio.

Los viajeros aéreos llegan con tobillos de paracaidista. Ya no sabia adonde conducir mis
pasos inseguros. Regresé, sintiéndome progresivamente turista. Habia caminado con la prisa de
otra ciudad; ningin propdsito tropical requeria esa desmesura. Pensé esto al ver los pasos
econdmicos de los demas paseantes. ;Adonde podia conducir mi empapada celeridad? A comprar
hamacas. Al menos esto juzgd el tercer vendedor que me sali6 al paso.

En el Café Express bebi tres vasos de agua, ignorando lo que recomiendan los manuales de
supervivencia. “Qué ligero bebes —me decia mi abuela—, se conoce que estds mal de los
nervios”. Mi consumo de servilletas fue ain mas desequilibrado. Unos diez trozos de papel fueron
a dar a mi cara y mis antebrazos. jQué estupidez ir a Mérida en mayo!, jpero si el calor es algo
tipico, como la nieve en Rusia! Sostuve este didlogo hasta que la suave corriente que caia de los
ventiladores mitigd mis preocupaciones. Pedi un café; el lugar fue ganando mi atencion. El
Express es un sitio de regular tamafio, pero sus veinte mesas dominan la vida de la ciudad. La
gente que pasa por la calle saluda a los parroquianos, algunos entran a dar recados o arreglar un
asunto. En ese momento habia dos tertulias principales. A mi izquierda, un grupo de comerciantes
de guayabera hablaba a voz en cuello sobre créditos y politica; a mi derecha predominaba la
mezclilla deslavada y se repetian ciertas palabras talisman: “un tucan loquisimo”, “fe-1li-nes-co”,
“bien kaf-kiano”.

Las conversaciones se cruzaron en mi mesa. “;Ya saben el nuevo del gobernador? Es el
Torpedo: torpe de dia, pedo de noche”, grité un hombre de guayabera y bigote atildado. “Puta, qué
surrealista”, dijo una muchacha de playera color betabel. De cuando en cuando, un camién
borraba todo con su estruendo de diésel. El café del Express suena como su nombre; es imposible
alzar la taza sin oir motores de explosion.

Un dia antes de salir de la Ciudad de México alguien que me conoce demasiado bien me dijo:

—Para ti el viaje ideal es irte a aplastar a un café.

Y ahi estaba en mi primer dia de viaje, aplastado en el Express. Pedi otro café, esta vez en
vaso, como el que le acababan de servir a un tipo con gogles de buzo en la frente y pintura de
aceite en los dedos. Podria viajar de un café a otro para mirar desconocidos, leer noticias del
diario local que no me competen, dejar que las voces ajenas formaran en mi mesa un golfo de
palabras sueltas. El gran atardecer, el museo definitivo, el pajaro fabuloso y la boutique exquisita
no me interesan tanto como las horas de café, que consisten basicamente en perder el tiempo. El



viajero sentimental, al contrario del explorador o del turista, deja que sea la vida la que se ocupe
de las sorpresas.

Me reconcilié con mi inmovilidad —la mesa como horizonte feliz, sin consecuencias ni
propdsitos— pero so6lo para recordar que no estaba ahi por gusto. Supongo que el escritor de raza
siente un palpito que lo obliga a sacar la pluma y usar la primera servilleta a su alcance. Yo no
sentia la menor urgencia de decir algo. Traté de concentrarme. Algunas personas solitarias sorbian
sus cafés de cara al techo. Pensé que el lugar se dividia en dos grupos extremos: el bullicio de las
tertulias y los hombres solos. Pero el cronista va demasiado répido, distingue un arquetipo antes
que una gente, sospecha, como Goémez de la Serna, que cada cosa es estuche de otra cosa: el
tenedor es la radiografia de una cuchara.

Hasta ese momento la gente que me rodeaba no era nadie. Cuando mi abuela decia “no es
nadie” se referia a alguien que no tenia una relacion precisa con ella. Habia vivido rodeada de
“nadies” y “unos”. Yo queria lograr el tono opuesto, una voz confianzuda, capaz de que todos los
comensales se cruzaran en mi servilleta de papel. Pero el café habia caido en un torpor espeso, sin
mas signos vitales que el ronroneo de los ventiladores o el acento metalico de alguna cucharita.
“iUn suceso para mi pluma!”, reclamaba el viajero del segundo café, a quien ya no le bastaba
estar a gusto.

De repente fue como si un gallo secreto cantara en el lugar. Todo mundo se espabild, algunos
se frotaron los ojos, el bullicio regres6 a las mesas. También llegd un tipo de gruesos mostachos,
camisa floreada y brazalete a quien llamar¢ el Bucanero. Tenia la evidente intencion de fondear en
la mesa de unas turistas. De las cuatro norteamericanas, dos eran del género rofioso: chinelas con
arena, camisetas de basquetbolista (continua demostracion de que las navajas no visitaban sus
axilas), involuntarias trenzas de rastafari, cajitas de petate para los cigarros y una bolsa de hule
para los ddlares (bastantes). Las otras dos no parecian tener mayor relacion con ellas que ser
compatriotas y compartir la mesa del café. Se habian arreglado con el esmero de quienes piensan
que todos los paises extranjeros estan de Halloween: camisas de la India con espejos, negritos de
¢bano colgando entre los senos, rebozos con la gama entera de los colores guatemaltecos, palitos
japoneses cruzados en equis en el pelo, suficientes agujeros en las orejas para soportar plaquitas
egipcias y tirabuzones tal vez orientales.

Aunque el Bucanero conocia a las cuatro, parecia mas interesado en las chicas con fantasia
decorativa (que si usaban brasier y procuraban hablar en espafiol). En eso el tipo con los gogles
de buzo se acerco a la mesa y ofreci6é su mano pintada al 6leo. Las de camiseta de basquetbolista
lo saludaron displicentes; las del disfraz multinacional con admirativa precaucion, como si los
dedos fueran un Jackson Pollock.

(Cuantos ligues semejantes estarian ocurriendo en los cafés y los portales del pais? Era dificil
no ver a esos ultralatinos con ojos de D. H. Lawrence, Malcolm Lowry o Carlos Fuentes: se reian
como mexicanos, miraban como mexicanos, ligaban como mexicanos, sus pies ya se mezclaban
con las sandalias arenosas y las alpargatas griegas; para seguirlos viendo hubiera sido necesario
cambiar de pasaporte; eran tan insoportablemente mexicanos como zapatistas con ates de Morelia
en las cananas.

Desvié la vista a la derecha y di con una muchacha de pelo castafio, cortito y aborregado,
absorta en la lectura de un libro. Para ella no existian los afanes de las otras mesas. Tampoco el
calor; parecia rodeada de un clima que solo a ella concernia. El chocolate le habia dejado medias
lunas en el labio superior; sin dejar de leer, lami6 el dulce rescoldo con la punta de la lengua, su



pie descalzo jugaba con la sandalia, su mano con un cairel sobre la oreja. ;Quién ignora que esos
gestos minimos han sido causantes de la guerra de Troya y la literatura entera? En este caso, sin
embargo, dieron lugar a algo menos épico: traté de averiguar qué leia. Vi su nariz pequefia durante
uno o dos capitulos hasta que pidié la cuenta y alz6 el libro, con letras amarillas en el lomo:
Yucatdan. Hasta entonces yo entretenia la esperanza de que no fuera extranjera, ;pero puede haber
algo mas irreal que una mexicana que viaje sola? La soledad es un caso de alarma para las
mexicanas. En los restoranes de lujo van juntas al bafio, en las reuniones se arremolinan en torno a
las galletas con paté, en las escuelas deambulan en apretadas flotillas. Como para justificarme, se
dirigi6 al mesero en un espafiol deliciosamente incorrecto. Pago la cuenta, arregld sus cosas con
una prisa que en las mujeres jovenes siempre asocio con el futuro, con destinos impetuosos, llenos
de decisiones definitivas, y se disip6 en la luz del mediodia.

Entre tanto, los comensales de mezclilla y los de guayabera habian salido del café. También en
la mesa del fondo las cosas eran distintas. El1 Bucanero se fue con una rubia deshilachada (la otra
desapareci6 sin que yo lo advirtiera). Los vi subir a un boogie amarillo estacionado en el parque
de enfrente. El buzo, para su desgracia, habia quedado a la deriva y era victima de una lectura de
poesia. Por lo visto, la compleja imaginacion de las viajeras no se detenia en su atuendo. Ahora se
alternaban para leer poemas mimeografiados. El buzo frot6 los gogles en su cabeza mientras las
poetisas leian con rostros emotivos, es decir, desfigurados. No disponian de noticias alegres. El
galan lo comprendi6é demasiado tarde y alzd un brazo excesivo, como para salir a flote. El mesero
le llevo la cuenta y una sonrisa de compasion. Ya sobre la acera, la mano colorida se agitd de
prisa. Las lectoras apenas lo notaron. Cuando sali del café seguian abismadas en sus creaciones.

Asi transcurrid este primer paseo. Habia visto un ligue y un romance fracasado, una belleza
evanescente, algunas fachadas abrasadas por el sol. Seguia sin conocer a nadie pero ya me sentia
capaz de adentrarme en los vericuetos de la ciudad. En eso estaba cuando me volvieron a ofrecer
hamacas.



LOS AEROPLANOS DEL CALOR



DE LA CASTA DIVINA A LA CASTA BEDUINA

Ciertos calificativos cuestan mas trabajo que otros. Para que una ciudad mexicana sea “heroica”
tiene que haber sufrido al menos una flagrante derrota ante las armas extranjeras; para que sea
“hermosa”, basta que el Centro y las diez calles que lo circundan sean estilo colonial (el resto
puede ser horrendo o, como en el caso de Mérida, simplemente anodino). Con algunas
excepciones (Guanajuato, Zacatecas), las ciudades mexicanas crecen para negar su centro, se
desparraman en un sinfin de loncherias y talleres mecanicos hasta llegar a las colmenas de los
obreros —un vasto homenaje a los tinacos— v, en el extremo opuesto, a los chalets de los ricos
—que lucirian mas alpinos sin marcos de aluminio en las ventanas.

Me¢érida tiene dos zonas de esplendor, el Centro, construido en la Colonia, y el Paseo Montejo,
vestigio del auge henequenero. Me senté a tomar una horchata bajo un flamboyan en una animada
cafeteria del Paseo. El barullo de las otras mesas me hizo sentir al margen —las dos sillas vacias
eran una forma del fracaso— hasta que recibi a la visitante de los desolados: la conciencia
historica. ;Quién piensa en civilizaciones cuando tiene amigos? Jamas me he acordado de los
sumerios en una reunion, pero ahi, en la mesa menos viva de la cafeteria, repasé mis ficheros
yucatecos.

A principios de siglo, en una época dichosa donde no habia nylon, los barcos del mundo
entero se ataban y desataban gracias a Yucatan. La venta de millones de cuerdas de henequén
regres6 a Mérida en forma de mansiones palaciegas, mosaicos de Italia, sillas de Austria,
emplomados de Francia, cristal esmerilado de Bohemia. La burguesia henequenera de veras se
aficiono a /o bonito y edifico casas con mansardas en un lugar que, al menos en la presente era
geoldgica, no conocera la nieve.

La visita de Porfirio Diaz en 1905 aun se recuerda por los fastuosos convites que acarreo.
Entre otras cosas se logro evitar que el presidente viera los vestigios mayas. Si tenia ganas de
ruinas, para eso habia disefiadores que podian hacerle una griega. Asi, el Partenon amaneci6 a la
vera de un cenote; gruesas columnas doricas de yeso sostenian el letrero: “Sé atico o retirate”. En
aquellos tiempos “ser atico” significaba cerrar los ojos cuando el latigo del capataz caia sobre la
espalda de un indio (“el maya oye por la espalda”, rezaba un dicho) y abrirlos justo en el
momento en que la victima besaba la mano del verdugo. Los superaticos de plano preferian no
conocer sus haciendas. Una clase tan excelsa merecia otro mote que el de “gente rica”. Los
cincuenta reyes del henequén se autoproclamaron la Casta Divina.

En 1908, el periodista norteamericano John Kenneth Turner logré ser aceptado en la rigurosa
sociedad del Paseo Montejo. El mercado del henequén se habia desplomado y nada podia ser mas
bienvenido que un inversionista extranjero (Turner fingié ser un hombre de negocios tan prospero



que estaba dispuesto a sufragar causas perdidas. Su intencion real era adentrarse en el Ultimo
bastion del esclavismo mexicano). En sus primeros dias yucatecos admird estatuas en fragantes
jardines y conversé con mujeres hermosas sobre los sombreros parisinos, la temporada de opera
en Nueva York y el aeronauta Jos¢ M. Flores, que habia recorrido el cielo de Mérida en un
elegante globo aerostatico. Los hacendados le hablaron del henequén como si se refirieran a un
arriesgado ajedrez. Aquel mundo hipercivilizado parecia negar la esclavitud tanto como la
Constitucion mexicana. A las pocas semanas, después de conocer la agonia de los peones,
escribiria en su diario: “Comparada con Yucatan, Siberia es un orfelinato”.

La peninsula es una auténtica prueba de fuego para las razas del calor. Hoy en dia, los
ganaderos cruzan cebues de la India y Brasil en busca de una especie que resista el clima. En la
¢época de John Kenneth Turner, los hacendados también experimentaban con las razas: la elevada
mortandad de los mayas los llevoé a traer esclavos del desierto yaqui y las selvas coreanas.

Los blancos que no formaban parte de la flor y nata de la sociedad yucateca tenian que
conformarse con ser decentes. Mi abuela pertenecia a una de esas familias que imitaban las
maneras y carecian de los medios de la aristocracia del henequén. La diferencia entre los Milan y
los Molina no sdélo estaba en la o del apellido, sino en que unos tenian una neveria y los otros seis
millones de hectareas. En aquel mundo caluroso pocas cosas podian ser tan extraordinarias como
una familia que transformaba sus esfuerzos en helados; sin embargo, mi abuela se habia tragado la
o en alguna horchata y hablaba como hacendada. Era racista al punto de burlarse de mi por decirle
“seflor” a un mesero: “;De cudndo aca los morenos son sefiores?” La gente decente era la
infanteria de la Casta Divina. No es de extrafiar que los mayas odiaran a los blancos por igual. En
la masacre de Valladolid su grito de guerra fue: “;Maten al que lleve camisa!”

Hay muchas maneras de amargarse la vida y una de las favoritas del viajero es pensar en la
historia de los lugares que visita, en los hechos de sangre y oprobio que justifican los palacios.
Saqué mi libreta para cerciorarme de las fechas de la dilatada guerra de castas: 1847-1901. En
eso estaba cuando el tema se presentd a la mesa. Un huipil multicolor entré a mi campo visual.
Alcé la vista y me quedé absorto ante unos ojos apacibles: una mujer me veia como si dar y
recibir fueran actos equivalentes; de no ser por la vacia cuenca de su mano, su mirada hubiera
sido la de alguien que otorga una dadiva. Deposité una moneda en la mano aspera, que parecia
haber vivido muchos afios mas que el rostro delicado y fresco. Se fue sin decir palabra. En
Yucatan la limosna es una insidiosa manera de recordar la guerra de castas: el tatarabuelo de esa
mujer araba la tierra en Tekax, el mio en Teruel, eso era lo que explicaba mis cien pesos
regalables. La mesa se habia cubierto de rojas flores de flamboyan; el arbol se encendia al
compas de las ideas. Desvié la vista al Paseo Montejo. Las calesas recorrian la avenida a la
sombra de frondosos ramones y flamboyanes. Las mansiones se alzaban con garbo aristocratico;
una o dos estaban abandonadas, cubiertas de plantas, de flores lilas y rosadas que reforzaban la
delirante elegancia de sus cornisas y capiteles. A 40° C a la sombra, las mansardas sofiaban con la
nieve.

El Paseo tiene un aire extravagante y seforial a pesar de que las casas solariegas alternan con
comercios cubicos. Por alguna razon insondable, a mediados de siglo los seguidores de la escuela
Bauhaus decidieron que lo mas fascinante de la aventura humana era que podia ocurrir en una
maqueta. Las ciudades del mundo se llenaron de construcciones tan prefabricadas como la
Libreria de Cristal y la agencia de Mexicana de Aviacion del Paseo Montejo. El Consulado
norteamericano tiene otra forma de ser cuadrado; es imposible verlo sin convencerse de inmediato



de que todos sus muebles deben haber sido comprados en Sears.

El hombre de fin de siglo puede contrarrestar la uniformidad si dispone de suficientes
millones para que su casa parezca todo menos una casa. Quien haya visto las alhambras de
Tecamachalco y los ovnis con vidrios polaroid aterrizados en Bosques de las Lomas, dificilmente
se atrevera a criticar el gusto de los nuevos ricos de Mérida. El Paseo Montejo desemboca hacia
el norte en colonias prosperas de gran discrecion, si se piensa en lo que el dinero ha ocasionado
en la Ciudad de México. Es cierto que las columnas doricas no son ideales para colgar hamacas,
pero el visitante del D.F. puede pasar por alto estos detalles. El tnico exceso cuestionable es el
uso del arte maya. Los toltecas no fueron los ltimos en retocar las moradas del Mayab. Ya hay
algunas casas Maya-Provencal: el arco triangular soporta una mansarda con ventanas de ojo de
buey. El estilo Greco-Campestre-Maya puede ser libremente imaginado por el lector.

La arquitectura me hizo ir del Paseo Montejo a colonias que aun no visitaba. Desde que Joyce
agobid a Leopold Bloom con un dia que no resistiria ni un medallista de decatlon, la literatura
solo es moderna si tiene un desorden temporal. Volvamos al anticuado tiempo lineal.

Habia dejado el periodico en el hotel y fui al puesto de la esquina a comprar otro. Pedi el
Diario de Yucatan.

—Ya se gastd. S0lo queda Novedades.

—No, gracias.

Entonces el vendedor sacd un ejemplar del Diario de Yucatin escondido en el altero de
Novedades. Los 60,000 ejemplares del Diario de Yucatanse agotan siempre y sus articulos se
discuten obsesivamente en las tertulias de los cafés. Los voceadores tienen que decir que no les
queda el Diario de Yucatan para vender el Novedades o el Diario del Sureste.

Pedi otra horchata mientras el Diario de Yucatan me comunicaba con un sinfin de esquelas.
Habia muerto Salom6n Ddmaso Mena Abraham.

En el camino del aeropuerto al hotel, me sorprendid que un supermercado se llamara San
Francisco de Asis.

—Es de un turco —me informo¢ el taxista—. Aqui no dejamos entrar a Comercial Mexicana ni
a Aurrera ni a Superama.

Me interes6 aquel revoltijo. El taxista se distanciaba del magnate llamandolo “turco” (que a su
vez se distanciaba de su origen poniéndole San Francisco de Asis a un supermercado), pero
estaba orgulloso de que las cadenas “mexicanas” no hubieran llegado a Yucatan.

Las esquelas informaban del parentesco exacto —hermano, padre politico, primo hermano,
primo— que el fallecido tenia con los gerentes generales, presidentes del consejo de
administracion y ejecutivos de La Yucateca, Katy’s S. A., Novedades Tony, Manufacturas Finas
RAVGO,Marmoles y Canteras de Yucatan, Bordados de Yucatan, Grupo Mejor, Casa Achach,
MOSUSA, Grupo de Tecnologia Alternativa, Autotal, Banco Mexicano SOMEX. El poderio
econdmico de la familia Mena Abraham era tan vasto que casi parecia un acto de ternura que
también controlara Guayaberitas de Yucatan.

Entre las esquelas, el periddico anunciaba una cena de beneficencia en el Deportivo Libanés.
Se subastarian las mas regias antigiiedades. Después del colapso henequenero, la porcelana de
Limoges y los bibelots cambiaron de manos. Los arabes son los reyes del comercio, es decir, los
duefios virtuales de un estado donde la industria, la agricultura y la ganaderia son casi
inexistentes. Desde la Feria de Flandes, el éxito del comercio radica en que haya un extenso
trafique con una baja inversion; los mercados son siempre provisionales, si se acaban los



clientes... a levantar el tianguis. “En cuanto venga la crisis, me largo a otro sitio”, me diria un
descendiente de arabes. En Yucatan, “otro sitio” casi siempre significa Miami.

Mi abuela, tan preocupada de que sus amigas sucumbieran a las intensas miradas de los turcos,
sin duda codiciaria estas ardbigas fortunas. La Casta Beduina ha comprado su prestigio y hoy en
dia se habla de ella con respeto, incluso entre los descendientes de la otra casta. El arquitecto C.
paso una hora elogiando drabes mientras yo veia la mas fidedigna herencia del pasado en la sala
de su casa: un enorme collage hecho con boletas de compraventa de esclavos.



PAISAJES DE LA MENTE

Como aconseja la anatomia, llevé mi cabeza a todas partes. Sin embargo, a causa del clima, no
siempre estaba muy seguro de lo que veia.

Las cosas dejaban huellas blancas en mi mente que sélo se revelaban después, bajo los
ventiladores del cafe.

En sentido fisiologico, la cabeza existe cuando necesita una aspirina; en sentido filosoéfico,
cuando produce el fogonazo de las ideas. El patrono de los pasajeros de las zonas torridas deberia
ser San Dionisio: uno siente que lleva la cabeza entre las manos, como una camara de imagenes
lentas.

Los ventiladores del café me recordaron la imagen definitiva de Huidobro: “aeroplanos del
calor”. Bajo su aire, la ciudad avasallada por el sol se iria recuperando en un album de imagenes
dispersas.



LAS CARAS DEL ESPEJO

El cuarto 22 tenia dos espejos, uno iluminado por una barra de luz ne6n y el otro por una bombilla
de 60 watts. El primero estaba en la recamara: al despertarme encontraba un rostro de una
desdibujada palidez, recién emergido del cenote sagrado. No era una imagen distorsionada; al
contrario, la molestia venia de verme demasiado. Entonces corria en pos de la luz incierta del
segundo espejo.

Como en el amor, también en los espejos conviene una mirada débil, capaz de corregir el
rostro que en las noches ofrecemos a la luna.



MURALES

Los héroes, ademas de estimular la escultura y el culto a los laureles, mantienen activo un
segmento del lenguaje. Nada mas adecuado para resumir sus vidas que las églogas donde se
conjugan verbos que rara vez salen del diccionario. Y es que los paladines viven en gramatica de
gala: cuando noarrostran se prosternan; ya subyugan, ya son subyugados. Luego sueltan su frase
célebre: “Los valientes no asesinan” o “Si tuviéramos parque... no estarian ustedes aqui”. Los
Beneméritos, los Libertadores, los Padres de la Patria no pueden vivir sin Palabras Mayores.

Al entrar al Palacio de Gobierno de Mérida record¢ dos lemas opuestos, el de Kaliman y uno
de los muchos de José Vasconcelos. No deja de ser sorprendente que un héroe de accion como
Kaliman haya optado por un lema quietista: “Serenidad y paciencia”. En cambio, para apoyar el
muralismo, Vasconcelos lanz6 una orden de brigadier: “Superficie y velocidad”. A juzgar por los
resultados, la calma produce mas proezas que la prisa. El muralismo tuvo logros notables (baste
mencionar tres de los tres Grandes: Suerio de una tarde dominical en la Alameda de Rivera, El
hombre en llamas de Orozco y Retrato de la burguesia de Siqueiros y Renau), pero también
distribuyd mazorcas de proporciones alarmantes en demasiadas paredes del pais. ;De veras se
necesitaban tantos indios pedagogicos, tantas banderas, tantas Patrias con senos ubérrimos y cara
del mas varon de los yaquis? (Como justificar el corazon abierto en la Facultad de Medicina del
que salen los productos mas variados como los latidos de una cosecha estalinista?

Aunque los murales son oficios de gobierno con ilustraciones decidi subir las escaleras del
Palacio para ver las obras del pintor Fernando Castro Pacheco. En todas se nota un trazo de gran
dibujante, pero el color y los temas desmerecen desde el vistazo inicial: una hoja de maiz sirve de
matriz a un indio ceniciento. No es necesario ver la cédula para dar con un titulo: Maternidad del
Mayab.

Pas¢ de prisa frente a las cabezas mayas agobiadas por tocados en forma de tuercas para
encontrar a Felipe Carrillo Puerto y Lazaro Cérdenas. El divisionario michoacano se recorta
contra un fondo verde kriptonita como en los billetes de 10,000 pesos.

En los murales de un salon de recepciones, fray Diego de Landa, con boca fruncida, no ha
terminado de quemar los cddices mayas. Frente a €1, un campesino sostiene una paca de henequén
tan pesada como una lavadora automatica.

Lo mejor del Palacio de Gobierno es que tiene balcones a la Plaza Grande. En una banca dos
hombres estrabicos se acariciaban el pelo y sonreian con muchos dientes de oro. Se les acercd un
enano que llevaba un portafolios enorme (no solo para él) y les ofrecio algo que yo no podia ver.
Los estrabicos discutieron un rato y luego sacaron un queso. Eso era la vida de all4 afuera, dos
estrabicos que se acariciaban y le compraban un queso de contrabando a un enano. La “realidad”



(Nabokov tiene razon: esta palabra ya solo dice algo si va entre comillas) fascina y cansa por su
continuo afin de volverse peculiar, pero nunca es tan melodramatica como el muralismo
mexicano.

Regresé sin ver otra cosa que mis zapatos de marimbero.



MISA EN CATEDRAL: CONQUISTA ESPIRITUAL
DE ESTAS CRONICAS

De pecatis tuis. Una calesa esperaba clientes afuera de la libreria Dante. El olor a libros algo
reblandecidos por la humedad se mezclaba con el del estiércol. Un aroma de libreria virreinal.

Yucatan ha sido frecuentado por un impresionante convoy de especialistas. Los estantes
ofrecian tal despliegue historiografico que incluso encontré un volumen inverosimil en un lugar
que nunca ha tenido un equipo de primera division: Historia del futbol yucateco. Casi todo el
libro estaba consagrado al necaxista Peniche.

La sensacion de estar en una ciudad tan historiada reforzd mi idea de escribir un viaje
literario, es decir, personal. Sin embargo, la personalidad no siempre es tan extensa como uno
quisiera. Gabriel Garcia Marquez podria detallar sus problemas de lavanderia en el hotel sin que
pareciera una falta de pudor. La fama es garantia de muchas cosas; entre otras, de que las camisas
mal planchadas se vuelvan fascinantes. En cambio, el autor que desempaca una maleta sin prendas
célebres se siente obligado a mandar su intimidad al Concilio de Trento: el recato y el decoro
aparecen como aureas directrices. jPero puede haber mayor tedio que una crénica mesurada? La
sensatez, tan util para decidir que el mejor colegio para los nifios es el que esta mas cerca de la
casa, es un narcdtico literario. A diferencia de las guias, las cronicas no proponen un estilo de
viaje sino el viaje a unestilo. El reto consiste en hacer de lo personal un asunto compartible.
Apenas me convenci de esto, opté por el recurso contrario. Ya no me importé que la ciudad
estuviera mil veces descrita. jAl diablo la personalidad y sus vanidades! Pensé¢ en las virtudes de
los datos llanos, agua que corre sobre piedras lisas. Aun faltaban muchas cuadras para la catedral,
pero ya sentia en mi interior el lago tranquilo de los recién confesados.

Ad altare Dei. El 8 de febrero de 1517, Francisco Herndndez de Cordoba zarpd de Cuba sin
otro rumbo que el oeste. Ciento diez hombres lo acompafiaban en esa navegacion a la ventura.
Apenas avizoro las costas de Yucatan, cinco embarcaciones de remos, tripuladas por unos ciento
cincuenta indios, se acercaron a recibirlo. Con la proverbial facilidad para los idiomas que tienen
los espanoles, Hernandez de Cérdoba “entendidé” que los nativos le daban la bienvenida; por lo
demas, alguien que usaba armadura con 40° C no debia estar en sus cinco sentidos. El
conquistador llegod a tierra firme con la confianza de quien asiste a un banquete para comparar el
lechon de Segovia con el armadillo en pib. Doce heridas de flecha lo devolvieron a la realidad.
Después de otras aguerridas escaramuzas regreso a La Habana tan maltrecho como San Sebastian
y murio a los pocos dias.



La segunda expedicion espafiola también partio de Cuba, en 1518, al mando de Juan de
Grijalva, un hombre de suerte: sdlo recibi6 tres flechazos (uno de los cuales le tir6é dos dientes) y
“descubrid” el rio que lleva su nombre.

Grijalva y Hernandez de Cordoba capitanearon los primeros viajes intencionales a la
peninsula. Como suele suceder, otros espafioles se les anticiparon por accidente. En 1511 veinte
naufragos habian sido arrojados a las costas de Yucatan.

Segln refiere fray Diego de Landa, después del “desbarato del Darién” el capitan Valdivia
parti6é con sus hombres rumbo a Santo Domingo, pero una tormenta destruy6 su carabela y se vio
obligado a continuar en un batel. Su destino al llegar a tierra firme fue tan atroz que mas le hubiera
valido una muerte por agua. En Yucatdn cayd en manos de un cacique que lo encontrd
especialmente sabroso: se lo comi6 sin chistar y pidié que le sazonaran a otros seis. Los mas
flacos fueron puestos en engorda el tiempo suficiente para idear un plan de escape: huyeron a la
selva donde cayeron en manos de un cacique que “los tratd con buena gracia”. Pero en Yucatan no
solo se vive de buena gracia; los rigores del trépico hicieron mella en los espafioles hasta que
solo quedaron dos: Jeronimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero. Ocho afios después, en 1519,
Hernan Cortés los encontrd en Cozumel. Aguilar “llor6 de placer, dio gracias a Dios y pregunt6 a
los espaioles si era miércoles”.

La supervivencia de Jeronimo de Aguilar resultd decisiva para la empresa de Cortés. Los
espafioles llegaron a América a cortar “narices, brazos y piernas, y a las mujeres los pechos”. El
idioma de los naturales fue tratado con crueldad semejante. Asi las cosas, nada podia ser mas
valioso que un traductor como Jeronimo de Aguilar. La Malinche es famosa por la traicion que dio
lugar a la palabra “malinchismo”, pero pocos reparan en que so6lo traducia del ndhuatl al maya.
Jeronimo de Aguilar cerrd el ciclo traduciendo del maya al espafiol.

Es tiempo de ir por el Adelantado (se nos hace tarde para la misa en catedral y atn no
llegamos a la conquista de Yucatdn). Francisco de Montejo participd, al lado de Cortés, en la
conquista del centro del pais. En 1527 recibid el apoyo de la Corona para conquistar Yucatdn:
zarp6 de Sevilla con cuatrocientos hombres y ciento cincuenta caballos. A pesar de la contundente
dotacion de arcabuces, los soldados de Montejo levaron anclas entre un rumor ominoso: el
Adelantado rehus6 llevar a los dos sacerdotes de rigor. Los rusticos gallegos y santanderinos
atribuyeron a esta causa el descalabro de la expedicion. Francisco de Montejo tardd dieciséis
afios en conquistar Yucatdn, mucho mas que Cortés en someter al poderoso ejército azteca.
Durante varios afios su hijo y su sobrino lo sucedieron en lo que parecia una tentativa capaz de
consumir a varias estirpes de conquistadores. En 1546, ya al frente del gobierno, Francisco de
Montejo supo que era duefio de un pais sin minas ni riquezas.

La orden de San Francisco llegd a Yucatan por cuenta propia en 1545. La conquista espiritual
se realizd a contrapelo de la conquista militar. Los hombres de armas solian secuestrar idolos
mayas y liberarlos a cambio de esclavos. Los franciscanos no llegaron a canjear dioses y en
muchas ocasiones actuaron con mas determinacion que los conquistadores: los codices mayas
ardieron en piras ejemplares y decenas de conventos fueron edificados con tenacidad
indometiable.

La catedral de Mérida (1561-1598) es la iglesia mas antigua en tierra continental. Siguiendo la
tradicion druida de las catedrales europeas, se construyd sobre un ojo de agua. La severa
elegancia de la fachada hace pensar en un plano renacentista ejecutado por albafiiles medievales.



Sursum corda. Un jueves a las 11 de la mafiana entré a ver el enorme Cristo de abedul en el
altar mayor y el Cristo de las Ampollas en la capilla lateral.

El Cristo de las Ampollas es de madera negra y debe su nombre a que sobrevivido a un
incendio y s6lo se “ampolld” un poco. Pero no sobrevivio al furor jacobino de 1915 y ahora una
réplica preside la capilla.

A cualquier hora del dia, el Cristo de las Ampollas tiene varios fieles que le recen. Esa
mafiana cincuenta personas escuchaban un sermoén sobre el sacerdocio de Cristo. Cuatro siglos
después de las hogueras franciscanas, aquel hombre con un pez rosa en la casulla hablaba de un
Cristo sin iglesia, sacerdote de si mismo:

—Debemos imitar a Cristo en su sacerdocio, fundar nuestra fe cada dia —la frase tenia una
carga provocadora; el primer sacerdote es siempre un transgresor. En 1761, doscientos afios
después de colocada la primera piedra de la catedral, Jacinto Canek, un chamin maya asimilado a
la religion catdlica, pensd que los azotes y las orejas cortadas eran incompatibles con los
Evangelios. Su rebelion contra la esclavitud y la opresion racial fue un acto de fe, inspirado tanto
en la palabra de Jesus como en el Chilam Balam. Canek corrié la suerte de los primeros
sacerdotes: fue mutilado en la Plaza Grande. El martirio se desarrollé como una dramatica misa
negra: la victima se parecia mucho al Cristo de las Ampollas y los verdugos actuaron como
sicarios de una secta barbara (una vez desmembrado el cuerpo, los fragmentos fueron enterrados
en distintos puntos de la ciudad para que no se volvieran a unir). Pero los cuchillos avivan la
memoria; aquel cuerpo tan temido tenia que convertirse en simbolo. En 1847, la guerra de castas
se inicid con una pinta en las paredes: jCanek!

(Cudl era el nuevo sacerdocio que ahora se preconizaba en la capilla del Cristo Negro? ;De
qué rebeldia son capaces los catolicos de hoy, aparte de tocar el claxon de un Topaz para apoyar
al PAN? Los feligreses no daban otras sefias de vida que espantar el calor con abanicos y
ejemplares delDiario de Yucatan. Terminado el sermon, un hombre diminuto (el tipo de enano
superproporcionado al que se le dice “sefiorcito”) tocod un 6rgano que no excedia las veinte teclas.
Luego algunas monedas resbalaron de las manos sudorosas y fueron a dar a una capucha de fieltro
rojo, demasiado parecida a un gorro frigio. Nos dimos fraternalmente la paz. La misa termind.

Sali de la catedral sin advertir su disposicion de mezquita ni los arcos que remedan la
cruceria ojival de la Edad Media. Afuera, un impacto de luz y los laureles verdes de la Plaza
Grande.

(Realmente escuché un sermoén sobre el cristianismo sin iglesia?, ;se habia insistido tanto en
la vida comin de Cristo? Tal vez estaba predispuesto a que las palabras se desbocaran de un
sermon convencional a la teologia de la liberacion y de ahi a la herejia. Es probable que para el
sacerdote renovar la fe solo significara actualizar el diezmo. En ese caso, la “fundacion diaria”
era un simple eslogan de la disciplina.

El pez rosa en su casulla tenia un aire jugueton, como si lo hubiera recortado un niflo, pero
esto tampoco bastaba para pensar en una teologia informal. Es bien sabido que no hay militante
ecologista que no tenga un dibujo infantil en la pared mas cercana a su conciencia; sin embargo, en
el clero esto puede ser una criptica alusion a la cruzada de los nifios. Lo unico cierto, a fin de
cuentas, es que escuché la prédica con anhelos de mitin.



EL ANTIGUO SIGLO XX

El mayista Eric S. Thompson termina uno de los capitulos de su célebre Historia y religion de los
mayas con la sorprendente afirmacion de que un hombre maduro debe repudiar las pizzas, los
pantalones vaqueros y la musica de los Beatles. Para reflexionar al respecto, ningiin sitio me
parecié mejor que una pizzeria de los portales. Sir Thompson pertenecia a la generacion de
arquedlogos que exploraban ruinas ataviados con corbatas de pajarita y pantalones
knickerbockers. Descubrir las fuentes del Nilo o la ciudad de Pérgamo también era un asunto de
buenas maneras; se arriesgaba la vida para poder contar la aventura en el salon de cierta dama
londinense con la elegante falsa modestia de quien refiere una bagatela. Thompson vivi6 entre dos
épocas y le costd trabajo aceptar que los cddices que antes solo frecuentaban las Sociedades de
Epigrafistas ahora fueran admirados con esotérica devocion por los fans de los Beatles.

Después de describir con delectacion los rituales mayas, Thompson se apartaba de sus
manuscritos para encontrar un mundo oloroso a comida instantanea. No es dificil entender que su
nariz se arrugara ante tantos gustos inmotivados. Los mayas s6lo hacian cosas “significantes”. El
ayuno implicaba pintarse de negro; la penitencia, ponerse en fila y pasar un mecate por agujeros
practicados en los penes; la iniciacion chamanica, fumar un cigarrillo sin que éste se consumiera.
En una religion con siete cielos y cinco infiernos el sistema de castigos y recompensas era
intrincadisimo; para tener un balance tolerable habia que observar un sinfin de rituales.

El siglo XX ha inventado los simbolos vacios. ;Puede alguien estar, al mismo tiempo,
esperanzado en la caida de la Babilonia blanca, el retorno del Maitreya Buda, la capacidad de
gestion espiritual de los clavos de Cristo y la llegada de las lluvias a Yucatan? A juzgar por los
amuletos del turista de la mesa de al lado todo era compatible. Unas quince civilizaciones se
habian convertido en “adornos” de su cuerpo. Mientras llegaba la pizza me entretuve viendo los
talismanes. ;Podra el arquedlogo del futuro encontrar el sentido de tantos simbolos vacuos?
(Pensara que se trataba de un sacerdote sincrético, de un general multicondecorado? En aquella
tarde de fin de siglo, quienes nos limitAbamos a morder rebanadas de pizza pareciamos celebrar
una austera ceremonia.



LOS NOMBRES DE PILA Y LOS HERMANITOS

En Yucatan el bautizo es el sacramento de la sublime nomenclatura. Después de que los padrinos
dicen “vade retro, Satanas” los bebés se llaman Leonor Helena Ponce, Marcelo Antonio Camara,
Norah Eli Chen, Leidy Maria Pérez, Ana Deisy Ku, Bernabé Uch o Irvin Eliot Catzim. Sus
hermanos menores seran siempre “los hermanitos™.

En el Café Express un hombre de unos sesenta afios que apenas cabia en su guayabera le
pregunt6 a Gualberto, uno de los meseros:

—¢(No has visto a mi hermanito?

—Vino a dar un acechdn pero agarré y se fue.

Las peculiaridades del espafiol de Yucatan se deben a sus afios de aislamiento de la capital, su
proximidad con Cuba, la supervivencia de la lengua maya, los extranjerismos llevados por
beisbolistas, compaiiias de Opera que hacian escala en Progreso en su camino de Sudamérica a
Nueva York, piratas, comerciantes ingleses durante la guerra de castas, el influjo de la colonia
arabe y la gozosa capacidad de invencién idiomatica del gran Caribe. En un sitio donde “patatin 'y
patatan” significa “etcétera”, no es raro que los didlogos alcancen el teatro del absurdo.

A los pocos minutos, el “hermanito” volvid a dar otro “acechon”. Era un hombre de unos
cincuenta afios.

—Por qué te quitaste?

—Fui a comprar unos negociantes. Si se me olvidan los invisibles, Bety me da una limpia.

—No embromes. ;Yo si que me dejaba!

—Ahora si tocd piedra con cocoyol. El otro dia que se les descompuso no sé¢ qué aparato,
Ofelia te tenia negocéalo que negocéalo.

—iP’uchis!, pasa cada muerte de un judio.

—iMato mi pavo!

—(Y eso atabacado que tienes en la bolsa?

—Una calzonera para el bafio de tanque.

—Chuh, qué linda! ;Qué te provoca?

—No s¢, Bety hizo sandwichon y me chupé una china.

—Mentecato, ;para eso pasas a venir?

—Vine a ver si seguias tan purux.

—Y th tan colis.

—Bueno, yo me zampo una pata de jamén y queso y tl costeas.

—ilLagarto!



—iParejura!

Glosario: dar un acechon: visita breve; quitarse: irse; negociantes: cosas; invisibles:
pasadores para el pelo; dar una limpia: dar una golpiza; tocar piedra con cocoyol: el burro
hablando de orejas; negocear algo: tratar de arreglarlo, de ver si funciona; jp’uchis!: caramba;
cada muerte de un judio: casi nunca; jmato mi pavo!: me rindo; atabacado: café; calzonera: traje
de bafio; tanque: alberca; provocar: antojar; chupar china: comer naranja; mentecato: malvado;
purux: gordo; colis: calvo; pata: hojaldra; costear: pagar; jlagarto!: toco madera; jparejura!;
invitacion a resolver una discusidon con una moneda al aire.



EL JUEGO DE LAS ESTATUAS Y LOS PILOTOS

Los jovenes de la clase media yucateca han descubierto una de las mas recénditas posibilidades
de la condicidon humana: recargarse en el cofre de un coche. Sin embargo, de nada serviria que
Alice Chi y Elmy Sanchez Pedn se transformaran en estatuas si no hubiera alguien capaz de
disfrutar de su intensa paralisis. Este sdbado en la noche Turix, Nelson y Toch recorren el Paseo
Montejo convertidos en la version local del TNT.

Un Century SS se perfila junto a un Topaz; un modico Caribe le pierde el respeto a un
Phantom... los motores rugen... y durante unos segundos se produce un espectacular arrancon en
los quince metros que separan a la Reina de Montejo de los Tacos de Ali Baba.

Los cafés y las sorbeterias estan repletos, los barquillos pasan de mano en mano, los
granizados circulan en tonos aiin mas detonantes que los de las blusas y las camisas; mayo, el mes
de las flores, no conoce mayor colorido que el de un sdbado en el Paseo Montejo.

Estd de moda el copete de suncho o malvavisco. Quien ve por primera vez esa larga hilera de
copetes que oscilan con la brisa piensa que pronto va a ocurrir algo, que el Phantom platinado de
Turix se detendrd frente a las sandalias blancas con calcetines color menta de la sedentaria
Edelmirita y surgira un romance que acaso prospere hasta llegar al asiento trasero. Pero en el
Paseo Montejo nada es tan vulgar como un suceso.

En esencia, los chicos recargados en los brufiidos automéviles no son muy distintos de los
indigenas que pasan horas acuclillados junto a la carretera. La tnica variante es que para ellos la
inmovilidad es el lujo extremo de desperdiciar el movimiento.



PASAJEROS EN TRANSITO I



TIPOLOGIA DEL MAYAB

Desde chico tengo la creencia, nunca estimulada por la realidad, de que el premio gordo de la
loteria va a caer en la provincia donde estoy de paso. En Yucatan perdi tres sorteos pero tuve una
suerte total en mi primera llamada. Adriana Canales contesto el teléfono y se convirtio en la llave
maestra de todas las cerraduras.

Yucatan reconoce tres cristalizaciones del espiritu: el yucateco, el huach y el yucahuach (los
oriundos, los fuerefios y esos seres anfibios que nacieron en la peninsula pero en algin momento
malhadado empacaron sus barras de achiote). La forma local de darle el Aguila Azteca a un
fuerefio es decirle huachito. Después de ocho afios en Yucatan, Adriana es una “extranjerita”.

De acuerdo con tan severas clasificaciones, los huaches carecemos de toda credibilidad al
referirnos a Yucatdn. La critica de las costumbres locales es una calle de un solo sentido. Si
alguien dice “soy comeyucateco”, significa que las criticas a la tierra del faisan y del venado las
hace él.

John L. Stephens, a pesar de su probado amor a Yucatan, también padeci6 el acoso local. Justo
Sierra O’Reilly, el traductor de Viajes a Yucatan,saturd la obra con notas a pie de pagina que
rebaten cualquier asomo de critica: “;Cuan miserable es la suerte que cabe a los hijos de los
pobres en estos pueblos de indios!”, dice Stephens. Abajo, Sierra O’Reilly matiza: “Un mero
accidente, sin duda, ha sido la ocasion de esta triste observacion del autor, pues no es lo comin
que suceda eso... podemos asegurarlo en honor de la verdad”. De manera semejante, estas
cronicas podrian estar enmendadas por algun parroquiano del Express.

El enlace ideal para un fuerefio es alguien que sea un poco menos extranjero que €l. Si los
cuatro bacabs que recorren el cielo en sus cabalgaduras de viento tuvieran que residir en tierra,
sin duda escogerian la colonia donde vive Adriana, equidistante de todas las maravillas. La Ceiba
es un sitio a quince minutos de la ciudad, el puerto de Progreso, playas desiertas, cenotes,
haciendas henequeneras, piramides, ranchos ganaderos, tierra virgen. Adriana guarda la misma,
misteriosa, proximidad con la gente de Yucatan: su terraza esta cerca de todo mundo. En una hora
organiz6 visitas suficientes para los seis meses de lluvias y en momentos en que yo no daba otra
sefia de estar compenetrado con mi tema que una sumisa admiracion del programa de la titere Lela
Oxkutzcaba, que paraliza Yucatan todos los sdbados en la noche, literalmente me arrastro a las
citas. Asi pude conocer a los yucatecos, huaches y yucahuaches que ahora reciben vindicativos
pases de abordaje a este libro.



LOS TROVADICTOS

(COomo no va a ser separatista un lugar donde hasta las galletas Marias se llaman Alicias? “Aqui
no matamos a los de fuera, nomas no los dejamos vivir”, reza un dicho que puede sumir en espesas
depresiones a algunos fuerefios, pero no al infatigable Roberto Mac Swiney, un guanajuatense de
ascendencia irlandesa, que se ha convertido en el principal abastecedor de los trovadictos.

Desayuné con Roberto Mac Swiney a una hora inicua para un capitalino. Debo haber
despertado a mitad de la platica, cuando ¢l hablaba de Palmerin y lo mucho que le debe al
bambuco colombiano. Desde la primera noche que pasé en Mérida, me sorprendié que hubiera
tantos trios en la Plaza Grande. La suerte de los enamorados sigue dependiendo de las canciones
de Ricardo Palmerin, Pepe Dominguez y Alvaro Carrillo. Sin embargo, durante ochenta afios se
ignoro la forma en que el bambuco llegd a Yucatan. Después de una larga pesquisa hemerografica,
Roberto Mac Swiney cerré el hueco. En 1908 una de las compafias bufocubanas que llegaban a
Meérida con el tremendo alboroto de sus cantantes y la voluptuosa elasticidad de sus piernas
caribes, present6 al duo colombiano Peldén y Marin.

Pedro Leoén Franco, conocido como Pelon Santamaria, tenia mucho en comun con Adolfo
Marin. Los dos eran de Medellin, los dos eran sastres, los dos estaban dispuestos a escupir los
alfileres a la primera oportunidad para cantar canciones de amor. Pero Pelén Santamaria tenia
algo mas: talento de compositor y lios con la justicia. En diciembre de 1905 inician una gira de
tres dias; al llegar a Antioquia, Peldn se entera de que estd a punto de ser arrestado por traficar
con billetes falsos. La gira se vuelve huida. Los bambuqueros aceptan cualquier contrato con tal
de seguir en movimiento. Cuando no queda otro remedio, sacan sus tijeras y confeccionan trajes.
Llegan a Panama, de ahi a Jamaica y finalmente a Cuba, donde se encuentran con su compatriota,
el poeta Porfirio Barba Jacob, quien trata, sin mucho éxito, de promover el bambuco. Pelon y
Marin estan casi resignados a morir como sastres en el exilio cuando les llega la oportunidad de
viajar a México. El 24 de julio de 1908 se presentan en el Circo-Teatro Yucateco. Es casi seguro
que entre el publico que escuchd “El enterrador”, “Asémate a la ventana” y otros bambucos
estuviera Ricardo Palmerin, entonces de 21 afios.

Después Pelon y Marin fueron a la Ciudad de México y, en 1911, a Monterrey (que, segin me
enteré en Yucatdn, es la segunda capital mexicana del bambuco), donde su amigo Barba Jacob
dirigia el periddico El Espectador. Por primera vez en varios afios pudieron cantar sin que les
pisaran los talones. Pero la estabilidad se vio alterada por una cantante tan contundente como su
nombre: Abigail Rojas. Adolfo Marin decidié que habia llegado el momento de poner punto final
a una vida de azares, cas6 con Abigail, abrid una sastreria y pas6 sus ultimos afios marcando
cinturas con pespunteadas lineas de gis y arriesgandose a tragar un alfiler al tararear los



estupendos bambucos del Pelon Santamaria. Pedro Ledn Franco se enrold en el ejército maderista
(probablemente para confeccionar uniformes) y luego inici6 lo que €1 llamaba “el regreso”, una
gira a Centroamérica que lo acerc6 muy lentamente a Colombia. Llegd en 1916, once afios
después de haber partido por tres dias.

Mac Swiney me contd esta historia en la cafeteria, interrumpiendo la narracion para saludar
conocidos (“qué tal, ingeniero”, “doctor, como le va”, “don Ramon, qué gusto”).

Los sucesos sin fecha causan el mismo desconcierto que los dioses sin rostro (so6lo a un poeta
como Nezahualcdyotl se le ocurrio erigir en Texcoco una imagen al “Dios desconocido”, que por
supuesto nadie venero). La fecha exacta de la llegada de Pelon y Marin a Yucatan llend una laguna
en los anales de la bambucologia y ademas justifico rumbosas celebraciones. 1988 se convirtié en
el afio 80 del bambuco; hubo dilatadas serenatas en Tekax, donde nacié Palmerin, y conciertos
multitudinarios en Mérida y la Ciudad de México (ante la comunidad yucahuach, engalanada con
huipiles y guayaberas).

—Los bambucos han pasado de boca en boca, la tradicion estd viva, pero hace falta
documentarla. A veces ni los mismos trios saben de quién son las piezas que interpretan, por
ejemplo “Manos de armifio”, de Pepe Dominguez, se le atribuye a Ricardo Palmerin.

Caminar una cuadra con Mac Swiney significa detenerse a saludar a unas ocho personas que le
preguntan: “;Coémo va el bambuco, como va la trova?” Cuesta trabajo imaginarlo fuera de
Yucatan. Entre saludo y saludo menciona trios y duos:

—Los Duendes del Mayab, los Condes, los Nobles, los Meridanos, el Conjunto Sureste, los
Magaiia, los Quijotes, los Romanticos, los Galanes —me dejo con esta lista y una invitacion para
el homenaje que los Amigos de la Trova rendian a dos compositores locales. Iban a cantar los
Magaia y el legendario Pastor Cervera.

En el Saléon Cid, del Hotel Castellano, la gente comentaba el articulo sobre las bandas
publicado por el Diario de Yucatan. Esa mafana también yo habia tenido la impresion de
amanecer en una ciudad desconocida. A juzgar por el perioddico, el sur de Mérida era idéntico a
Sicilia en temporada devendetta: fotos de manoplas, cuchillos, navajas de botéon y objetos
confusos pero amenazantes. Se mencionaban unas treinta bandas con los previsibles apodos de
rapifia: Halcones, Aguilas, Nazis.

Habia leido el ubicuo Diario de Yucatan en la peluqueria. Los peluqueros se refieren a mi
pelo con el excesivo respeto que suscitan las especies en extincion. Gracias a la noticia de las
bandas, el peluquero habl6 de otras cosas: cinco minutos de pandillas y veinte de Hitler:

—Ese Hitler nomas queria que el mundo fuera para €l y sus bavarios, se figuraba que la raza
bavaria tenia superioridat, jbuen negocio!

Estaba en el umbral, a punto de salir, cuando me grito:

—iBuen negocio, te vas a quedar sin pelo!

Y ahi estaba horas mas tarde queddndome sin pelo en el Salon Cid, mientras la gente arremetia
contra el Diario de Yucatan. El periddico no habia publicado el reportaje para vender mas
ejemplares, pues su tiraje se agota siempre, sino para crear un clima de alarma; el barrio sur
aparecia como la frontera de la vida comun: una vez traspasada, no habia manera de ser pobre sin
sacar un pufial. Todo parecia calculado para que cada lector quisiera mandar una patrulla al sur.
Pero al menos los Amigos de la Trova no se habian tragado la pildora.



A mi lado, un hombre rubio tirando a pelirrojo, que se presentdé como encargado de
lavanderia, intervino en la conversacion que sostenian dos jévenes antrop6logos:

—Yo casi nunca opino porque me gusta el especticulo, pero... —y defendid la rebeldia
juvenil. Sus posibles cincuenta afios no servian para descalificarlo como profeta de las bandas.
Hablo de los pleitos de su juventud, en el barrio bravo de San Sebastian: si la furia de su
generacion hubiera sido canalizada ahora no serian unos fracasados.

—La furia es buena —concluyo.

En Yucatan hay dos maneras de estar de traje: la guayabera y la filipina. Como el bolero y el
bambuco, las elegancias proceden de Cuba y de Colombia. Durante afios las camisas
blanquisimas, con pliegues junto a la tira de botones, se llamaron guayabanas, pues venian de La
Habana. Las filipinas de cuello Nehru y botones dorados son una copia tan fiel del liquiliqui
colombiano que en 1982 fueron avaladas por Gabriel Garcia Marquez: recibi6 el Premio Nobel
enfundado en un liquiliqui despachado desde Mérida. Quienes no cantan en un trio ni tienen que
recibir el Nobel, prefieren la guayabera a la filipina. En el Cid los trovadictos lucian guayabera y
las trovadictas huipil. La norteamericana sentada frente a mi llevaba el tnico huipil negro que vi
en Yucatan. Su atuendo luctuoso era ideal para quien padece una maldicion, y ella la padecia. Su
piel estaba aquejada de mal de pinto y de una alarmante proliferacion de pustulas y llagas. Antes
del concierto, abri6 un botiquin portatil y se aplicé fomentos, talco, violeta de genciana. Luego se
abanico con vigor y vi a Mac Swiney a través de una nube de talco. Durante las siguientes dos
horas, los de la tercera fila usamos el polémico Diario de Yucatan para ahuyentar el tratamiento
que nos enviaba la gringa.

Un trio tan hierdtico como desafinado rindi6 homenaje al compositor Pedro Leon Zapata,
Perucho. Habia algo entrafiable en esa forma tan seria de cantar mal. El publico, incluidas las
rubicundas sobrinas de Ricardo Palmerin, aplaudié conmovido. Luego vino el espléndido duo
Magaiia, de rigurosas sandalias y filipina. Interpretaron las canciones de Perucho que han grabado
en Tokio (nada mas enigmatico que el corazon japonés, que sucumbe por igual con las tragedias
pastorales de Heidi, el monstruo Godzilla, nunca cansado de aplastar vagones del tren bala, y la
melosa trova yucateca).

Las letras de Perucho son de una pasion desaforada, dificil de asociar con el delgadisimo
compositor de 74 afios que agradeci6 el homenaje con un soneto.

Armando Gonzalez Dominguez, el segundo homenajeado, lleva con gran holgura sus 82 afios.
Vive en la Ciudad de México y regres6 a Yucatan por unos dias para celebrar los cien afios de su
cufiada.

—Todo se lo debo a mi maestro de piano, José Rubio Milan —comento, sin desprenderse de
sus lentes oscuros.

José Rubio Mildn fue mi tio abuelo, de modo que escuché la lectura del curriculum de
Armando Gonzalez Dominguez con la ponderada atencién que corresponde al sobrinieto de su
maestro. Gonzalez Dominguez es autor de los himnos del Politécnico y de la Escuela Nacional de
Educacion Fisica, de un vals para cada una de sus cuatro hijas, con motivo de sus fiestas de
quince afios, de las canciones “Yucatdn en México” y “Mi lindo Motul”.

—Lin-do Mo-tul, lin-do Mo-tul —entonamos todos a coro y luego Pastor Cervera grit6 desde
el presidium—: jNo hay tamarindo dulce ni yucateco tonto!

—iViva el Beethoven yucateco! —exclamé un trovadicto excesivo.



Al final, Pastor Cervera interpretd un par de bambucos, con el temple singular de quien lleva
medio siglo haciendo que la gente se enamore. Su voz de hipndtica aspereza regatea las
emociones, las dosifica, reserva una carga adicional para los estribillos y los finales; mas que un
cantante es un taumaturgo de la sensibleria; no hay manera de evitar un estremecimiento al oirlo
decir:

mi boca
besara la caoba de tu melena bruna.

Al terminar, hasta los turistas posmodernos que llegaron con miradas de fin de milenio,
vestidos en todos los tonos del negro, tenian los ojos arrasados de lagrimas. Se fueron deprisa,
como si hubieran sido victimas de una traicion emocional, en busca de algo que los hiciera
reconciliarse con una vida sin sentido.



CORRIENDO PARA ESTAR QUIETO

Hasta hace unos afos, el corazon yucateco era un o6rgano pausado que solo latia al compas de la
trova y el bambuco. La mejor aliada de la musica romantica habia sido la comida yucateca.
(Quién, que haya comido su racion de seis papadzules y medio pollo pibil, puede bailar al ritmo
de Rigo Tovar? Un publico con un poc-chuc entre pecho y espalda estd organicamente impedido
para el acelere. El auge del rock y la musica tropical solo se explica por los cambios en los
habitos alimenticios. Los tacos, las tortas y los sandwiches livianos llegaron a Yucatan hace
apenas quince afos.

En mayo era dificil ir a una pizzeria sin ver el cartel que anunciaba el concierto del conjunto
yucateco Suefios Indiscretos.

En la taquilla del teatro Daniel Ayala Pérez, una mujer con los parpados pintados en rojo
indigo me informo6 que el concierto anterior del grupo habia sido gratis:

—Hubo cantida ¢ de gente. Ahora no va a venir nadie. Los boletos estin a 3,000 pesos,
ifigarese!

Pero la vendedora menospreciaba la capacidad de convocatoria del alto volumen. Suefios
Indiscretos logrd reunir a unos trescientos espectadores.

Cuando las luces se apagaron, se escucho la intensa melodia de una armonica y el sincopado
acompafiamiento del bajo y la bateria que siempre recuerda el tendido de las vias férreas en la
cuenca del Mississippi. Luego el requinto interpretd “Se levanta en el mastil mi bandera”, pero
mas que un asomo mexicanista, esto fue un homenaje a Jimi Hendrix y su virtuosa distorsion del
himno norteamericano. Suefios Indiscretos tocé unas diez piezas originales que hubieran sido
excelentes con otra letra y otra voz. El baterista remato el concierto con un solo frenético que
levanto al publico de sus asientos. Las baquetas cayeron entre gritos de “o-tra, o-tra...”.

Quiza lo mas sorprendente fue que todo se desarroll6 con una cortesia casi inverosimil; ni
gritos de “orale, cabrones, ya toquen” o “juntensén-juntensén”, ni las lastimeras peticiones del
grupo: “Por favor, vamos a demostrar que tenemos cultura, si no ya no va a haber tocadas”, nada
de sombras mezcladas en formaciones kamasttricas ni nubecillas de mariguana. Los muisicos se
cedian la palabra en un torneo de buenos modales:

—~Creo que José les va a decir algo...

—Después de ti, Alberto.

Las chavas entraban y salian a comprar gomitas y caramelos sin que nadie se aventurara a
dirigirles siquiera la formula mas concisa del deseo: “prexta”. El inico grito individual vino al
final del concierto:

—iViva Suefios Indiscretos, son los mejores de Mérida!



Cuando las luces generales se encendieron, algunos entusiastas se acercaron al escenario.

—Suban, estan ustedes en su teatro —dijo el cantante, mas cordial que nunca.

También yo subi y quedamos de vernos unos dias después en casa del baterista.

Las direcciones en Mérida no le piden nada a las cuentas de los baktunes y los katunes mayas;
Gabriel Ocampo anotd en mi libreta: 44 # 451 x 49 y 51.

Gabriel el Judio Ocampo abri6 la puerta bafiado en sudor. “Estoy acomodando la bateria”, me
explico. No necesito decir que yo también sudaba, pues asi fue como llegué a todos lados.

No me importd tanto mi manchadisima camisa como saber que los otros musicos no iban a
ensayar. Por lo general, los bateristas son bestias ritmicas; si los Rolling Stones dependieran de la
capacidad verbal de Charlie Watts se sabria de ellos lo mismo que de los constructores de
Stonehenge. Por suerte, el Judio es gente de sorpresas: es arabe (su segundo apellido es Pedro) y
es elocuente. Ahora recuerdo que las paredes de su casa en la colonia Mayapan eran azul cielo,
pero podrian ser verde pistache (en mi insuficiente libreta sdlo anoté lo que habia en ellas: un
pandero, un sagrado corazon, el emblema del conjunto Constelacion).

Gabriel Ocampo tiene la corpulencia, el mostacho y el pelo de John Bonham y le faltan tantos
dientes como a Keith Moon. Su nariz le ha valido diversos apodos, desde Turco hasta el definitivo
Judio, pasando por Beduino. A €l le escuché por primera vez un nombre que luego oiria repetir en
todas las modalidades de la veneracion: Mike Manzur, el muchacho maravilla que tocaba la
guitarra con el obsceno virtuosismo de Hendrix. Segin conviene a la leyenda, nadie sabe con
certeza si Mike toca en Los Angeles, en Cancilin o si estd en Mérida, encerrado con sus discos
favoritos. Gabriel coincidid con €l en Restriccion, uno de los muchos grupos en los que ha
militado en quince afios.

En una época prehistorica, cuando las estaciones soélo programaban “musica para
enamorados”, Gabriel Ocampo descubri6 a Led Zeppelin, Deep Purple, B. B. King y supo que no
habia mayor gloria que sudar con baquetas en las manos, en el ojo del ciclén incandescente,
dentro del rock pesado. Sin embargo, en el placido Yucatan, donde salir del letargo de la hamaca
significa abanicarse por tiempo indefinido con un sombrero deboxito, uno s6lo pone la licuadora
en la sexta velocidad si la emergencia de veras se puede justificar ante los vecinos. El alto
volumen no se da en tierras del caimito, o al menos no se daba en el afio remoto en que Gabriel
empezo a tocar. Asi, decidid probar suerte en Los Angeles. No considerd necesario llevar alguna
direccion o hablar inglés.

La primera sorpresa que le depar6 el Imperio fue que estaba lleno de yucatecos. Después de
recibir alojamiento en el coche de un cubano duefio de una lavanderia se pudo mudar al barrio
yucateco, a unas cuadras de Sunset Boulevard, donde sus paisanos lo ayudaron en todo lo que no
implicara muasica. Sus triunfos fueron relativos: logré mandar 300 doélares a México y fue a los
conciertos de Frank Zappa, Kansas, Santana, Jaco Pastorius, Jean Luc Ponty (le envid los boletos
por correo al disc-jockey yucateco Jorge Cervera, que primero ardid de envidia y luego los
enmarcé en un cuadro). También particip6 en los martes de jam-session del Central. Llegaba con
un estuche de guitarra repleto de cervezas que bebia en el bafio con sus amigos nicaragiienses y
salvadorenos. Una vez toco la misma bateria que John Belushi y falt6 el martes decisivo en que
pudo haber acompaiiado a Ritchie Blackmore. Después de cuatro afios en Los Angeles empacé su
Ludwig para ir a Leén con un grupo camalednico que a veces se llamaba Odisea y a veces
Garabato. El primer nombre implicaba corbatas, trajes de terciopelo y un repertorio de bodas y



fiestas de quince anos; el segundo, un rock tan fiero que en una ocasidon hizo que el publico
continuara el concierto rompiendo los cristales del auditorio. Después de un afio sobrevino el
terror a la unidad que suele asaltar a los roncanroleros y a los militantes izquierdistas. Regresé a
Yucatdn y se integré a Suefios Indiscretos. El conjunto parece tener futuro, en tres meses ha
logrado lo que ningun otro: tocar en el teatro Daniel Ayala Pérez. Sin embargo, Gabriel no
abandona las faenas de subsistencia: unos dias después me lo encontraria ensayando musica
tropical en los altos del restoran El Tucho.

Antes de salir me ensefi6 su impresionante coleccion de discos, resguardada por una placa con
una cimitarra y una sura del Coran:

—No s¢é lo que quiere decir —senalo las letras drabes y me despidid con una sélida palmada
de baterista.

A dos cuadras de su casa esta la estacion del tren, que conserva el techo altisimo de cuando
las locomotoras eran de vapor. Esperé el minibus junto a unos rieles oxidados. Una viejita salid
de la casa de enfrente y al ver que me protegia del sol con mi libreta pregunto:

—¢De donde viene?

—De México.

—iGuay!, ;de tan lejos? Si no tiene donde comer venga aqui.

El primer minibis pasod de largo y la viejita me explicé que iba lleno; no queria que yo
pensara que los choferes me tenian mala voluntad. Nos despedimos efusivamente cuando el
siguiente minibus se detuvo.

—iVenga a comer aqui! —me grito.

El chofer me entregd el boleto con una mano tatuada. Por la ventana trasera vi a la anciana a
mitad del camino. Mas lejos quedaban las vias del tren, interminables, como la vana huida del
rocanrolero que habia hecho suya la cancion de U2, Corriendo para estar quieto.



LA PARTIDA DEL REY MAGNETIZADO

Yucatdn esta lleno de personajes que se fugan en la memoria y desaparecen sin dejar mas rastro
que una fotografia, el gesto de asombro ante el flashque puede confundirse con el temor, una
suprema sencillez, un sentirse nada en un mundo capaz de lanzar tal fogonazo. Los familiares
comentan “era tan bueno, el pobre” y se refieren mas a esa equivoca mirada que a la conducta del
difunto. En realidad, no recuerdan muy bien por qué era bueno (aunque morir es la manera mas
comun de serlo).

El destino de Fernando Pessoa parece repetirse en varios genios yucatecos, hombres borrados
por las oficinas y las miserias cotidianas que dejan una obra casi sin querer: el sobrante del
modesto apocalipsis que fue su vida. Las ultimas palabras de Pessoa tuvieron el sentido pero no
el tono del ostentoso “luz, mas luz” de Goethe:

—Denme mis anteojos.

El mayor poeta de Portugal no podia aspirar a la contundencia del Fénix de Weimar. Su
peticion respondia a una vida sin fama, dinero ni mujeres, casi ajena —el cuarto prestado en la
lecheria, los aguardientes mendigados en el Café¢ Martinho—, una vida de horas lentas, marcada
por la tos y los espejuelos de la mala vista, donde incluso el mas alla parecia un asunto de
escritorio.

Memorial de los difuntos: “el pobre Zutano, el pobre Perengano”, es todo lo que queda.
Ermilo Padron Lopez paso toda su vida como un quieto burdcrata; al morir, apenas unos cuantos
recordaron que habia escrito letras para 68 compositores. Jos¢ Rubio Mildn estudié con un
discipulo de Liszt en Lisboa; después de triunfar en su primera gira por el continente americano,
se quedod en Mérida y s6lo sus alumnos de piano volvieron a saber de ¢l. Guty Cérdenas se
organizd un concierto-homenaje en el teatro Peon Contreras para que su ciudad conociera la
musica que ya empezaba a darle la vuelta al mundo (sélo al morir asesinado, a los 26 afios, se
acerco sentimentalmente al corazén meridano).

—Aqui no se reconoce al genio mientras vive —me dijo Rodolfo Ruz Menéndez—, acuérdese
del poema “A Gloria”, de Diaz Mirén:

El mérito es el naufrago del alma:
vivo se hunde, pero muerto, flota.

Vi a Ruz Menéndez en su despacho de la universidad para hablar de otro personaje fugado,
acaso el mas interesante de todos, el ajedrecista Carlos Torre Repetto. La erudicion de Ruz
Menéndez abarca cualquier tema relacionado con Yucatan. Ademas fue uno de los amigos mas



cercanos del ajedrecista.

La historia de Torre combina todos los elementos del drama: el nifio prodigio que aprendi6 a
jugar por su cuenta, puso en jaque a Alekine, Lasker y Capablanca en el Torneo Internacional de
Moscu de 1925, y se eclipsd poco después. Torre es un excepcional personaje literario; sin
embargo, hasta ahora sélo ha sido objeto de una novela bastante digna de su titulo: Aguila caida,
de Filiberto Terrazas.

También podria protagonizar una pelicula: en la primera toma, los créditos se deslizan sobre
una calle nocturna, al fin sale el nombre del director, la musica baja y se escuchan unos pasos
vacilantes. Corte a un anciano de espejuelos que se dirige a un edificio art deco: Hospital
psiquidtrico. Su atuendo y su conducta sugieren mas a un médico que a un paciente (avanzada la
pelicula se vera que vive ahi asilado). En el cuarto se escuchan los ruidos del viejo —pantuflas
frotadas en el piso, carraspera, un libro que cae, el rechinido de la cama— mientras la camara
registra los muebles y algunas fotografias en la pared, antiguas y lujosas: los balnearios de
Marienbad y Baden-Baden y el rostro de espejuelos, dificil de asociar con el personaje del que
solo se escuchan ruidos torpes. Finalmente la cadmara aisla una foto: un tablero de ajedrez, dos
contendientes y una leyenda al calce: J. Raul Capablanca-Carlos Torre R., Moscu, 1925.

Después de esta candnica apertura, la imagen de la foto cobraria vida y asistiriamos a una
superproduccion incosteable para el cine mexicano: el Torneo Internacional de Moscu, encuentros
de exhibicion en balnearios, un generoso despliegue de salones, trasatlanticos, charleston, mujeres
hermosas de pelo rizadito y una banda en la frente, la Europa de entreguerras.

Carlos Torre jugd su primer partido en Europa contra Alekine. Tablas. En Moscu venci6 al
soviético Duz Jomitirski y se convirtio en la sensacion del Torneo. El campeodn francés
Tartakower explicé el fendbmeno con una humorada: “Nos aventaja porque juega con tres torres”.
En la doceava ronda venci6 a Lasker, ex campeon del mundo, con la partida conocida como la
Lanzadera; en la jugada 25 hizo el movimiento con el que habia derrotado a Sam Reschevsky en
los Estados Unidos: sacrifico su dama; siete jugadas después obtuvo la de Lasker y una mejor
posicion en el tablero. Aunque no todas sus partidas fueron tan espectaculares, termind en quinto
lugar.

De los 20 a los 24 afios (1924-1927) Torre deslumbro con sus alardes en las 64 casillas. En su
libro Nuevas estrellas del ajedrez, Tartakower estudio y bautizd varias de sus partidas, entre ellas
la del Rey magnetizado. Torre jugaba con las negras, Dupré con las blancas. A partir de su sexto
movimiento, Torre logré que el rey blanco se moviera de casilla en casilla hacia una muerte
inexorable.

Al analizar las partidas se tiene la impresion de entrar en contacto con una mente de una
elegancia casi perversa, un ajedrecista ideado por Nabokov. En la Miniatura, disputada con
Marshall en alta mar, desplegd una encarnizada velocidad: las negras mataron en ocho jugadas.
Sin embargo, los espejuelos, el cuerpo pequefio, el caracter suave y melancdlico, siempre
proclive a ceder tablas en los partidos de exhibicion, de nuevo recuerdan al poeta lusitano. Jodo
Gaspar Simoées, el impar biografo de Pessoa, habla de una personalidad inasible, “poliédrica”;
Octavio Paz lo llama “el desconocido de si mismo”. Algo semejante ocurre con Carlos Torre; su
vida opaca cuajaba en portentos de inteligencia de los que €l parecia el primero en asombrarse.
Sin embargo, a diferencia de Pessoa, no tuvo la opcion de inventar a sus precursores, la escuela
fantastica que justificara los oblicuos ataques aprendidos en Mérida sin mas compaiiia que el aire
que llegaba del ventilador.



Los periodistas soviéticos que lo vieron en el Torneo Internacional hablan de un estilo
sorprendente pero inestable, “tan audaz como temperamental”. Acaso habria que hablar de varios
estilos que reclamaban mas de un ajedrecista. Pessoa pudo disolverse tras las voces de sus
heterénimos; Torre no podia idear cuatro ajedrecistas que jugaran con técnicas antagoénicas. De
hecho, las partidas semejan un resumen inverso de su caracter, son sus raros momentos de encono.
Definir su vida a partir de la precisa violencia que desplegd en el tablero es como concebir a
Pessoa a partir del fervor por la civilizacion de su heteronimo Alvaro de Campos. El bidgrafo y el
guionista necesitan datos, minucias significantes: la supersticion precisa, el color fatal, la bebida
favorita.

Solo hay fechas. Carlos Torre regres6 a Mérida en 1927 a recibir toda clase de homenajes,
incluso se fletdé un tren para que conociera las ruinas mayas. De esos dias depende el nudo
argumental. El ajedrecista sufrid una crisis nerviosa sin consecuencias aparentes hasta que, en la
soledad de un cuarto, ensay6é una partida. Es el momento de la pelicula en que el actor tiene la
oportunidad de emular a Ray Milland en su vértigo alcohdlico deDias sin huella. Ha perdido, por
primera vez y para siempre, la capacidad de concentrarse.

El mérito del guion depende de inventar una causa para la pérdida de las facultades. Aguila
caida opta por la previsible “decepcién amorosa”.

—Carlos estaba furioso con esa hipotesis. A ¢l nunca le intereso el sexo, eso no existio para ¢l
—me dijo Rodolfo Ruz Menéndez (otra semejanza con la sexualidad frustrada de Pessoa).

Durante sus ultimos treinta afios, Carlos Torre vivié de la caridad de unos cuantos amigos.
Carlos Durazo, un admirador de San Luis Rio Colorado, Sonora, editor de la revista Ajedrez, le
mandaba de vez en cuando algin dinero y el hospital psiquiatrico le daba asilo. Rodolfo Ruz
Menéndez era bibliotecario de la universidad y lo nombré maestro de ajedrez. Aunque ya no era
capaz de disputar torneos, podia ensefiar; durante un tiempo se entusiasmo con un alumno a quien
llamaba el Muchacho Maravilloso, pero luego comprobd que no era el gran ajedrecista que habia
pronosticado.

—Todas las tardes iba a la casa a comer un pan dulce y tomar una taza de café, con eso se
conformaba. Si iba a un restoran le decia a la mesera: “Traigame lo que quiera, yo no puedo
escoger porque soy budista”. Le interesaba mucho leer sobre matematicas o filosofia. Era muy
bondadoso, es una lastima que haya muerto en el olvido.

Ruz Menéndez toma con afectuosa resignacion la crisis de su amigo:

—No pudo volver a jugar, eso es todo, no hay causas.

Luego me dio una pista inesperada: mi tio, Gilberto Repetto Milan, era primo de Carlos Torre
Repetto y escribid la biografia mas completa sobre el ajedrecista: Carlos Torre y sus
contemporaneos. La biografia sigue inédita y el manuscrito es tan dificil de hallar como la causa
del repentino desequilibrio de Torre.

Mi tio Gilberto ya murio, asi es que hablé con su hermano, Francisco Repetto Milan.

—Creo que la unica copia estd en Minatitlan, con la viuda de Gilberto.

—Y usted a qué atribuye la locura de Carlos Torre?

—Parece que le dieron una pocion después de una partida contra Marshall... —el tono de mi
tio era afirmativo, pero se cuidé de hacer una pausa suficientemente larga para dar a entender que
un ex rector de la universidad no podia creer esa patraina—, s6lo hay hipdtesis —afnadio, por si
aun dudaba de su escepticismo.



La pesquisa tampoco tuvo éxito en Minatitlan: mi tia Julieta, viuda de Gilberto, dijo que el
manuscrito estaba en Yucatan. Ignoro el valor que tenga, pero es tan esquivo que merece ser una
obra maestra.

Tuve que conformarme con los ejemplares de la revista Ajedrez que me prestd Rodolfo Ruz
Menéndez. Lo ultimo que me dijo acerca de Torre fue:

—Hablaba de un modo sibilino —y con esa vaga imagen me quedé: la voz que era un silbido
que decia muy pocas cosas.

Cuando Roberto Mac Swiney traté de reconstruir la juventud de Ricardo Palmerin encontrd
que, a pesar de toda su fama, era poco lo que se sabia de él. Se diria que en Yucatan el afecto es
una forma de la distancia; la vida no debe ser transgredida por los detalles, las anécdotas, las
causas. Los propios héroes yucatecos han fomentado el silencio que los rodea, han aceptado el
tacito acuerdo de vivir como si se desconocieran. Mac Swiney no encontrd definicion mas
completa del cardcter de Palmerin que esta frase de José Diaz Bolio: “El alma le brotaba con
discrecion”.

Lo méas seguro es que la pelicula termine (por una molesta sugerencia del productor) con una
parabola: la camara pasea con lentitud como un 0jo supercurioso por una oficina en las horas de
calor. ;Cuantos Carlos Torre habra entre esos hombres que sudan entre legajos de papeles? Pero
quiza sea posible lograr otro final para la erratica partida que Torre librd en sus afios finales.

Ante sus biografos, Carlos Torre juega siempre con las blancas; practica su clasica salida:
peén 4 dama, y se queda ahi, en espera del asedio, del iman que lo acerque hacia nosotros como el
rey blanco de Dupré.



LEJOS DE MERIDA



LA CIUDAD DE LOS BRUJOS DEL AGUA

Después de semanas de torridas temperaturas es facil entender la veneracion por los dioses del
agua y la delirante iconografia del Codice de Dresde, donde el dios Chac orina, defeca y escupe
lluvia; la diosa roja, mas recatada, vierte un cantaro sobre los hijos del Mayab. Y del
entendimiento uno pasa a la franca participacion. jCon qué ligereza se piensa en parientes para
sacrificar en el cenote sagrado!

En Yucatan el calor ha sido la causa de muchas obsesiones, entre ellas las tablas
termométricas del cura Villamil. Gracias a que registré6 medio siglo de calor, ahora sabemos que
el siglo XX supera en unos 5° C al XIX. La causa es simple: la vegetacion que rodeaba a Mérida
ha sido desmontada.

A estas alturas del ecocidio nada resulta tan desagradable como subir a una combi sin aire
acondicionado para ir a Chichén. En maya, Chichén Itz4 significa “en la boca del pozo del brujo
del agua”. Una de las razones del viaje era ver si la brujeria estaba surtiendo efecto.

Para alentarnos, el chofer inform6 que todavia ibamos a cargar gasolina y a buscar a unos
gringos al Holiday Inn. Pasamos la primera media hora de pésimo humor, abanicdndonos con
sombreros de paja.

Los gringos resultaron ser una pareja sexagenaria vestida en todos los tonos que pueden tener
los malvaviscos y dos gorditas de California. Hasta ese momento me parecia ignominioso estar en
un asiento de plastico con la temperatura exacta para freir un panucho, pero cambié de opinioén en
cuanto la gringa de pelo gris-azulado sinti6 el bochorno de la camioneta:

—Oh, my God, not again.

—You have to think positive — le dijo el marido, en un tono tan positivo como el de un
serrucho eléctrico.

—I’m not “that” positive.

Luego le comentd a su esposo: “;Te has dado cuenta de que los mexicanos necesitan mucho
menos aire que nosotros?” Seguramente es la busqueda de aire lo que los ha llevado a Vietnam'y
al Golfo Pérsico. Por razones logisticas inescrutables para los observadores del Tercer Mundo,
llegan a respirar rodeados de misiles (para atizar mi ira recordé que los Pershings, eminentes
misiles atobmicos, deben su nombre a un asesino de mexicanos).

Pero esta visto que en cuestion de odios no hay nada escrito, pues las gorditas empezaron a
defender el calor y esto me parecio aun peor:

—This is the only thing real —dijo una, con sonrisa de catolica carismatica y mirada de
nirvana sin fondo.



La otra informd a los pasajeros que estaba into deep-breathing, es decir, que era aficionada a
respirar, y para demostrarlo pegd un suspiro capaz de inflar uno de esos platanos de hule que son
remolcados por lanchas para el banana-ride. Las californianas no se podian lavar los dientes sin
organizar un brush-in; hubieran necesitado un minimo de cuarenta bocas espumajeantes para
compartir la experiencia. Mientras que la anciana despotricaba sobre el estado de los inodoros,
las gorditas aceptaban todo sin discriminacion y creian que una paratifoidea las haria estar mas
cerca del momento mexicano. Sin embargo, en ese momento, los naturales no queriamos compartir
otra experiencia que el silencio. El anciano tuvo un destello de sensatez y calmé los dnimos de sus
compatriotas. A cada una le dijo / see your point y todas se callaron, felices de que €l viera tantos
puntos.

El paisaje era bucolico a la distancia y un basural junto a la carretera, bolsas y papeles
atropellados o aventados por los coches. En Kantunil nos detuvimos a tomar refrescos. En la
tienda habia un camion de Coca-Cola con una llanta ponchada; el chofer dormia bajo el chasis
junto a un perro con la lengua de fuera. Un cartel anunciaba al grupo Los Humildes y un letrero en
casa de la familia Pech Gamboa que ése era un hogar catolico.

Pasé el resto del camino contando las veletas que despuntaban en el horizonte. Al pasar cerca
de una vi el letrero en la cola: The Aeromotor, Chicago.

Ocupé el asiento del frente juzgando que era el Unico territorio libre de la combi, pero el
conductor resultd un mal aliado. Se paso todo el camino sefialando matas de henequén:

—Sisal, you know?

Desde los primeros arboles a la salida de Mérida vimos unas cajas con un extraflo emblema
que en mi ignorancia tomé por un a&tomo con sus Orbitas. A la quinta caja le pregunté al chofer.

—Bees, la africana, you know? Son trampas —sus facciones y su don de lenguas revelaban la
herencia espafiola. Le costaba un trabajo enorme separar los idiomas, a tal grado que al llegar a
Chichén pidi6 otro guia para los que habldbamos espafiol.

El nuevo guia resultd ser un muchacho que no llegaba a los veinte afios y que impartié una
catedra maestra con citas de los mejores frailes y arquedlogos. Durante un rato me separé del
grupo para escuchar lo que decia otro guia con aspecto de veterano en la materia. Con gran
autoridad y abundancia de datos, hablaba del tridngulo de las Bermudas, la pirdmide de Keops y
las misteriosas conexiones entre Yucatany la India, donde hay una deidad llamada Maya y el Buda
se sienta en flor de loto como el dios Itzamna. Dependiendo del guia, Chichén puede ser una zona
arqueologica o un articulo de la revista Duda. Los guias jovenes no admiten que la plancha de
Palenque represente a un astronauta, no hablan de curiosos magnetismos ni describen el ovni que
subid piedras tan alto; esto los hace impopulares entre algunos turistas; sin embargo, para el
hombre medio de Nebraska o de la colonia Garza de Monterrey es mas facil creer que las
piramides son obra de extraterrestres que de “indios”.

Nuestro guia empez6 analizando el cardcter mortal del juego de pelota. Todos los partidos
terminaban 1-0. A la primera anotacion el capitan del equipo perdedor era decapitado, pero dadas
las dificultades para pasar la pelota por el aro, no era extrafio que el partido durara un mes. S6lo
podia anotar el capitdn de cada equipo, que corria por una saliente en la pared, armado de un bat y
una raqueta, y recibia los pases de los jugadores en el campo. El eco tenia una funcion arbitral;
estaba prohibido golpear la pelota con la mano y la menor infraccion se detectaba por el sonido
del impacto; la actstica del juego de pelota hace que un aplauso resuene de siete a trece veces.

—La Piramide del Castillo o de Kukulcan tiene 91 escalones de cada lado. Arriba hay un



escalon comun a los cuatro lados. Los peldafios alojan la cuenta exacta del afio: 365 Y4 dias.

—FEste es el calendario que hoy se usa en la NASA —coment6 con orgullo el guia, las patillas
afiladas por el sudor—. En los equinoccios se produce el fendmeno de la serpiente de sombra que
desciende las escaleras.

Como muchas otras piramides, la de Kukulcan fue erigida sobre una construccion previa. Una
escalera interior permite llegar a la camara del Chac Mool y el jaguar rojo, en caso de que no esté
bloqueada por turistas sudorosos. Nosotros tuvimos que esperar el descenso de un nifio tan rollizo
que obstruia el tinel entero.

Uno llega a la camara sintiéndose el doctor Livingstone en su viaje al Africa; en consecuencia,
el jaguar resulta demasiado pequefio y paliducho y el Chac parece una estatua de parque publico.

—La escalera conserva un calor tan himedo que al salir casi se siente fresco.

El guia nos volvié a reunir al centro de un tridngulo formado por El Castillo, el Adoratorio de
Venus y el Templo de los Guerreros. Aplaudid y se produjo un nitido eco triangular. Las piedras
lanzaban el aplauso de un edificio a otro. Nos demoramos en estos portentosos edificios: piedras
que son signos que son ecos.

La Chichén Itzd que se visita ahora pertenece al periodo posclasico maya (siglo X). Durante
cientos de afios los mayas supieron de la existencia de otras tribus que dominaban los rios con sus
rapidas canoas. Los putunes o chontales son los fenicios del sureste, un pueblo movedizo que
sirvi6 de eslabon a civilizaciones tan distantes como la tolteca y la maya. Los itzaes, que le dieron
su apellido a la ciudad entre 968 y 987 d. C., son el producto de un atavismo y una vanguardia: los
mayas rezagados en una poblacion antigua y la avanzada chontal. Los chontales llevaron
numerosas influencias toltecas: el culto a Kukulcan (Quetzalcdatl), 1la decapitacion del perdedor
en el juego de pelota, los edificios circulares, la representacion de la sangre como serpiente, el
militarismo y hartos falos. Las columnas del Templo de los Guerreros tienen figuras idénticas a las
de Tula; para los toltecas, la guerra tenia una indudable connotacion sexual y la homosexualidad
era un signo de virilidad, una afirmacion falica: espada contra espada. Las practicas sexuales de
los putunes causaron tanto escandalo en el siglo X como el primer divorcio yucateco en el siglo
XX.

Al bajar del Templo de los Guerreros, el guia nos reunié en circulo pero no pudo decir
palabra: un pelirrojo argentino se manifestod entre el grupo. Al escuchar su acento supimos que la
excursion se habia transformado en mesa redonda.

—Creo que se acaba de tocar uno de los grandes temas: preservar o reconstruir.

El saché o camino de tierra blanca que seguimos para llegar al cenote sagrado fue una especie
de coloquio mévil. El argentino habia visto unas piedritas blancas en las paredes que sefialaban lo
que se habia agregado en tiempos recientes: se habia reconstruido y preservado, solucion
fenomena.

No nos importd escucharlo porque estabamos felices de ver agua. Con la sequia, la simple
vista de un estanque era apaciguadora. Pero el cenote significaba otras cosas. Para los mayas era
el lugar del sacrificio, ahi se deshacian de sus bienes mas preciados: joyas, doncellas bellisimas y
nifios, muchos nifios (los sacerdotes estaban seguros de que los dioses preferian ofrendas
pequeiias, de ahi tantas miniaturas y nifilos rumbo al agua). Los escogidos llegaban semidrogados y
se ahogaban con un placer exultante. Con el tiempo aquella boca de la muerte despertaria otros
intereses. En 1894, el viceconsul norteamericano Edward Thompson compré la “hacienda” de
Chichén Itza en 23.5 dolares. Thompson era un satrapa de tiempo completo: sabia que el cenote



estaba lleno de joyas pero no queria “arriesgar” su dinero en la exploracion (los 23.5 dodlares ya
le parecian un exceso). Pas6 los afios de 1895 a 1913 reuniendo dinero para sacar los tesoros
itzaes. Esto acarred una desgracia adicional: como el dinero era prestado, Thompson evité hacer
un inventario de sus hallazgos para no tener que repartirlos con sus patrocinadores. Solo se
catalogaron unas cuantas piezas. Seguramente algun petrolero texano bebe Choco-milk en una
vasija de oro del periodo clasico, vendida por Thompson a sus abuelos.

La aparicion de Eric S. Thompson en el panorama de la arqueologia demostrd que los
Thompson ingleses son de otra estirpe, pero no logré borrar el nefando recuerdo de su tocayo
diplomatico.

En el cenote nuestro grupo sufrié un cisma. La mayoria se quedd a beber refrescos y oir la
nueva tesis del argentino sobre las piedritas. S6lo continuamos cuatro, una capitalina, dos vascos
y yo, con gran aire de solidaridad y maledicencia: “Venir hasta acd para no ver todo, qué
desperdicio”.

Nuestra condicion de sobrevivientes nos obligd a analizar cada piedra del viejo Chichén.
Vimos el Caracol (el observatorio que debe sunombre a su escalera en espiral), los pozos que los
astrobnomos mayas usaban para contemplar eclipses y los bacabs, orientados hacia las cuatro
direcciones del mundo, en sus metamorfosis en armadillo, tortuga, abeja y caracol. Luego nos
arrodillamos ante los restos del extenso drenaje maya y al levantarnos descubrimos que éramos
los ultimos visitantes en la zona. También el guia habia desaparecido. En las rendijas de las ruinas
asomaban caritas de nifios mayas que se reian gozosamente de nosotros.

En Mérida, le habia preguntado al arquedlogo Ramon Carrasco sobre la exploracion que haria
si tuviera dinero. Su respuesta fue sorprendente:

—Exploraria Chichén y Uxmal —yo esperaba una superproduccion: la ciudad enterrada en la
selva, la piramide submarina; pero Ramoén me explico que incluso las zonas mas conocidas no se
han estudiado a fondo—. Ignoramos los hébitos funerarios de Uxmal y casi todo lo del viejo
Chichén; imaginate lo que se puede encontrar bajo el juego de pelota.

Una vez mas, solo habia visto la punta del iceberg. Chichén da la impresién de estar mas
“terminada” que otras ciudades mayas, pero atin queda mucho por descubrir.

Ahora estdbamos en lo poco que se conoce del viejo Chichén, con una ignorancia muy
superior al entusiasmo. Regresamos al punto de partida. Tampoco ahi vimos al guia. Lo ultimo que
le pregunté fue si estaba especializado en la zona maya:

—Somos guias federales, podemos ir a cualquier zona arqueoldgica. Tenemos placas
especiales para viajar por toda la Reptiiblica —estaba tan orgulloso (con razén) de su trabajo que
recorrer el pais le parecia un atributo de sus placas.

Asi termind el contacto con este guia de la nueva generacién que no busca asombrar con
esoterias. Nos dijo: “En Chichén ya no hay fantasmas”. Luego, desaparecio.



HACIENDAS HENEQUENERAS

Los concursos de belleza y las agencias de viajes tienen pretensiones astronomicas: nada mas
logico que el four de Miss Universo sea organizado por Viajes Galaxia. Después de visitar
agencias llamadas como distintas porciones del cosmos en las que el entusiasmo de los empleados
infundia una total desconfianza (“jqué buen precio!, ;se fij6?”"), di con Viajes Planeta. Renté un
Volkswagen que habia engullido demasiados kilometros; manejarlo significaba luchar para que no
se precipitara al lado derecho, pero después de la visita a Chichén no queria volver a viajar en
grupo.

Las haciendas henequeneras se han deteriorado de un modo fotogénico. Los muros expuestos a
seis meses de lluvias y seis de sol tienen tantas texturas como los cuadros de Antoni Tapies; las
chimeneas de ladrillo rojo establecen un delgado contrapunto con los flamboyanes y las veletas;
los interiores de los palacios estdn habitados por bugambilias y maculis; las maquinarias se han
transformado en complejos arabescos de 6xido.

En Xtepen estacioné el coche junto a una casa maya, con su tradicional cono de paja en el
techo; en el pequefio patio que la separaba de la carretera, un flamboyan frondosisimo hacia atin
mas agobiante su pobreza.

Una palomilla de nifios me rode6 de inmediato. Gritos de “dinero” y “sidra”. Hace afios un
refresco de color oscuro se llamaba “Sidra”; por mimetismo se le dice asi a la Coca-Cola.

Encontré rieles oxidados en espiral, eslabones de cadenas prometeicas, mosaicos venecianos.

Muy cerca de Xtepen, a 33 kilometros de Meérida, estd Yaxcopoil, la Unica hacienda
conservada como museo. Después de pasar por un doble arco morisco del siglo XVII se entra al
“lugar de los alamos verdes”. La hacienda fue comprada en 1864 por Donaciano Garcia Rejon 'y
lleg6 a tener once mil hectareas cultivadas de henequén.

Visitar el casco es entrar a un tiempo detenido. Los cuartos conservan el mobiliario y los
utensilios originales. Ahi estan el infaltable escritorio de cortina con su quinqué de mecha gruesa;
el lavabo hecho en Inglaterra (segun lo prueban el letrero de Johnson Brothers Hanley Limited y el
escudo del ledn y el minotauro) donde lavarse las manos parece un acto heraldico; las sillas de
respaldo vienés; los cepillos con mangos art nouveau; los tomos de la Revue Encyclopédique de
1891 a 1900; el titulo de chauffeur otorgado por el ayuntamiento de Mérida al duefio de la
hacienda; los papeles de importacion de la maquinaria desfibradora. Como en las demas
haciendas porfirianas, el interior de Yaxcopoil estaba en Europa y el exterior en México.

Por la ventana de la sala se ve uno de los 4alamos centenarios que dan nombre al lugar. Al salir
del edificio principal hay un patio con un ojo de agua y una capilla presidida por una ingenua
estatua: San Jeronimo vestido de boxito en compaiiia de un ledn diminuto.



En el patio principal hay un “tendejon Coca-Cola” que ahi ya adquirio jerarquia religiosa. Se
llama La Divina Providencia. Los nifios me pidieron dinero en tres idiomas hasta llegar a los
talleres de desfibrado.

Desde hace 51 afios la maquina diésel es resguardada por Anastasio Yam Juchim, que antes
fue peodn en el campo; ha pasado casi todos sus 71 afios trabajando para la hacienda. Tenia la
camisa puesta al revés, una gorra de beisbolista que decia L.A. y un pantalén amarrado con un
mecate. Los ojos se le llenaron de lagrimas al hablar del pasado, “antes de que empezara eso de la
agraria”. Tal vez para refutar el colapso henequenero, se referia al pasado en presente:

—Ahi se hacen las sogas y las riendas para los animales, ahi esta el taller mecénico; ahi, el
molino de grano donde las sefioras muelen el nixtamal. Esas cuatro imagenes —sefialo las estatuas
en un frontispicio— son de la época griega, los cuatro afios: el otofo, el invierno... “Aqui se
empieza a trabajar a las cinco de la mafiana y terminamos a las once, luego llegan los otros que
acaban a las seis. Por ahi sale el humo de la maquina que el sefior compr6 en Alemania. ;Quiere
ver los engranes? Son de bronce.”

Subid con gran trabajo una escalerilla de madera. Lo segui, rodeado de nifios que gritaban
“cierto-cierto, okey”.

—Aqui se desfibra todo el henequén que trae el truck — por una ventana sefnal6 los rieles que
se perdian en el horizonte espinoso—; de aqui sale puro sosquil bonito, muy suave; el bagazo se
usa para colchones.

Enumer¢ los engranes, las cuchillas, los péndulos, las pesas de la maquinaria que en su mente
no ha dejado de accionarse.

—¢De donde viene? —me preguntd, quitandose la gorra.

—De México.

—iDe Meéxico! A nosotros no nos alcanza el dinerito ni para ir a Uman. Deme para un
refresco.

Tomo el billete con ufias que parecian pertenecer a otra especie bioldgica, terminaciones
calcareas abultadas de costras. Nadie toleraria imaginar, minuto por minuto, las tareas
destructivas a las que se han sometido las manos de Anastasio Yam Juchim. Pero hay algo mas
inconcebible: que nunca se hayan alzado contra los duefios de las manos suaves. En una época me
senti capaz de escribir una tesis sobre la “subsuncion formal del trabajo en capital”. Ahora so6lo
podia emular al Zavalita de Vargas Llosa: ;en qué momento se jodié México? ;Quién se levanto
con el primer pie izquierdo?, ;quién hizo afiicos el primer espejo? De los virreyes a los priistas,
un pais de sangre y polvo. Los mayas también vivian subyugados por su casta gobernante y la
profecia de Kukulcéan, el dios que llegaria por el oriente a imponer su ley. ;Quién fue el primer
dios de la derrota?: ;Xipe Totec, Nuestro Sefior el Desollado?, ;el impronunciable
Tlahuizcalpantecuhtli de Tula?, ;Quetzalcdatl, tan bueno que rechaz6 a un pueblo que no estaba a
su altura y prometi6 regresar por la revancha?

Al ver las mansiones del Paseo Montejo me habia dado gusto el fracaso henequenero. En las
haciendas, la actividad febril del pasado resulta tan detestable como el presente inmovil. Los
hijos y nietos de los peones marcados por el latigo extienden las vacias cuencas de sus manos.
Ninglin otro gesto perturba el aire desmayado.

Llegué al coche seguido por un nifio que no habia dejado de pedirme 100 pesos; era lo que le
faltaba para completar su “sidra”, apenas se los di, corrio al tendejon.

Me miré en el espejo retrovisor. Lo que vi parecia sacado del museo de cera de Acapulco el



dia en que se descompuso el aire acondicionado. Arranqué de prisa para que el aire resanara mis
facciones.

No estaba en el mejor estado para iniciar la ruta Puuc, pero el libro no se podia detener en la
pagina 114.



EL CIELO VACIiO

El nimero 0 s6lo ha sido descubierto dos veces en la historia, la primera de ellas por los mayas.

En el Colegio Aleman recitdbamos en tono monocorde lo que el mundo le debia a México: el
chocolate, el agave, el chile cuaresmefio... una larga lista de semillas y legumbres hasta llegar a
la Gnica patente tecnoldgica: el 0 maya. Por esas épocas se rumoraba que los norteamericanos
habian puesto una bomba en el avion del ingeniero Guillermo Gonzélez Camarena para que no
reclamara la patente de la television a color. Como el 0 no da regalias, el mundo reconocia que
era nuestro.

Sin embargo, quiso la mala suerte que nuestro titular, herr Reinhold, fuera un mayista
aficionado. Nunca interferia con las Unicas dos clases que llevdbamos en espafiol, Historia y
Lengua Nacional, pero al escuchar que para nosotros Yucatan era como la NASA del pasado,
juzgd pertinente aclarar algunos puntos. Por primera vez escuché la palabra “¢lite”.

La “version Reinhold” de la historia fue la siguiente: los mayas eran los astrénomos mas
avanzados de su tiempo, pero todo el saber se concentraba en unos cuantos cerebros. Los sumos
sacerdotes tenian un mandato religiosoadivinatorio-matematico-astronémico; predecian desde un
eclipse hasta la fecha exacta en que debia plantarse la primera semilla de maiz. Un buen dia el
pueblo se cansé de la tirania ilustrada y acabo con la ¢€lite. Ningin sobreviviente sabia leer, por
no hablar de elevar al cuadrado. Por eso estudiabamos en la Deutsche Schule y no en el Instituto
Itzamna. Asi, a las desgracias nacionales teniamos que agregarle el exterminio de los inventores
del 0. Aunque la sefiorita Muiiiz le echd la culpa a los toltecas, no logréo que recuperaramos el
paraiso de la selva cientifica: astronomos que viajaban en lianas y salian de la maleza para llegar
a una milpa donde discutian de hipotenusas.

En la infancia se inculca que los mayas eran genios (y lo creemos si no hay un aguafiestas
como Reinhold que hable del 14 por ciento de sabios y 99 por ciento de esclavos), pero lo que
mas se recalca es que hayan logrado esa condicidon que los maestros no conciben en los indios: ser
pacificos. No es dificil detestar a los conquistadores pero cuesta trabajo aceptar que el equipo por
el que uno agita sus banderines saque corazones con cuchillos de obsidiana. La sefiorita Muiiz se
ensafiaba describiendo los castigos que recibiriamos si fuéramos nifios aztecas. Me imaginaba
teniendo que conjugar el verbo “soldar” con una espina de maguey encajada en la lengua y casi
agradecia los reglazos del colegio. En suma, si los aztecas eran los héroes del terror, los mayas
eran la tribu de la paz. “Ahorita no me molesten que estoy resolviendo un teorema”, parecian decir
las efigies de sus dioses. La prueba de que no todos los mexicanos éramos sangrientos estaba en
esta nacion sin sacrificios.

El mundo antiguo apenas se asoma en la secundaria y la preparatoria, asi es que mi



generacion cursod Historia de las Civilizaciones en las paginas de la revista Duda, que llevaba el
récord actualizado de los muertos a causa de la profecia de Tutankamén. Su estilo, de una
truculenta eficacia, hacia que nos sintiéramos aludidos ante cualquier maldicion hitita. Nos
acercamos a la historia al punto de temer que un albafiil dejara caer un ladrillo en nuestra cabeza
para cumplir un conjuro persa. Por desgracia, nuestros conocimientos no se multiplicaron como el
espanto. Una de las pocas cosas que “aprendi” en Duda: los mayas, aunque no fueron tan violentos
como los aztecas, tampoco fueron el rebafio apacible descrito por la sefiorita Mufiiz.

Al salir de la preparatoria me encontré con un tercer mito: si no todos los mayas eran genios ni
todos eran pacificos al menos todos eran magicos. Después de varios afios de psicodelia y
jipismo, mi generacién quedd lista para vivir de cara a los encuentros trascendentales, a los
instantes luminosos que justificaran exclamaciones como “jqué loco!” o “jmuy magico!” Después
de oir Magical Mistery Tour unas mil veces, el equivalente a tenerlo inyectado, uno estaba
dispuesto a encontrar un chaman en cada indio. En México, la Otra Realidad promovida por la
psicodelia significaba un viaje al pasado: seguir las rutas sagradas de los zapotecas a Huautla y
de los huicholes al Quemado, entrar en contacto con las tradiciones ancestrales que seguian
latentes a pesar de los sucesivos imperios del hombre blanco. Las ensefianzas de Don Juan, de
Carlos Castaneda, tuvo tanto éxito que alterd las rutas de Transportes del Norte de Sonora: cada
dia eran mas los aprendices de brujo que iban al desierto.

No sabemos si los testimonios de Castaneda son ciertos, pero siempre son literariamente
verosimiles, en gran medida porque mantienen una actitud de incredulidad: €l es el primer
sorprendido ante cada prodigio. En cambio, Richard Luxton, en su Suerio del camino maya, esta
demasiado predispuesto a que le sucedan cosas “magicas”. Su chamin de cabecera es Pablo
Balam, un hombre sabio, sin duda, pero que so6lo revela secretos practicos: preservar la vida del
campo o cocinar armadillo en pib. Casi desde el principio Luxton promete desentrafiar el enigma
de la escritura dormida (los mayas dejaron de escribir pero conservaron un lenguaje onirico) y
pospone el momento del suefio revelador hasta que el lector tiene ganas de mandarle un Mogadon
por correo. Finalmente suefia jun signo! y dice con modestia que ha dado apenas el primer paso
para recuperar el lenguaje nocturno de los mayas. Luxton es tan “comprensivo” que su indio tiene
que ser magico. Sus claves provienen del Popol Vuh equivocado (del grupo de rock aleman y no
del libro quiché).

Hoy en dia los mayas usan gorras de beisbolistas y pantalones de mezclilla stone-washed, son
fanaticos de Chicoché¢ y la Crisis y lo mas probable es que no suefien glifos sino oportunidades de
trabajo en Canctiin. La mayoria de los chamanes, aunque siguen cumpliendo un importante papel
como taumaturgos, no derivan su poder de la sabiduria secreta sino de su afiliacion al PRI. Aun en
la apartada zona de Chan Santa Cruz, el ultimo bastion de los mayas levantiscos, el partido oficial
ha logrado que los chamanes hagan el milagro de multiplicar votos.

Es cierto que los mayas conservan su idioma, pero esto no implica que todas sus costumbres
sigan intactas. Basta seguir a uno de ellos al tendejon de Coca-Cola mas cercano:

—Diet Coke, ;ba hux?

La verdad es que no esperaba llegar a Buctcotz para oir que alguien preguntara el precio de
una Coca-Cola dietética en maya. A fin de cuentas comparto el suefio generacional de Richard
Luxton; sin embargo, este libro no puede reclamar el prestigio pop de los momentos magicos. En
las suites de los rocanroleros suele haber un ubicuo guru. En Yucatdn, s6lo una persona me
asegurd haber visto milagros chamanicos. Por desgracia, también me contd su teoria de la vasija



del jaguar. Cierta pieza de cerdmica estd pintada como una piel de jaguar; mi interlocutor repard
en que las manchas son simétricas, se dedico a estudiar la pigmentacion de los jaguares y llego a
la teoria que public6 en una revista local:

A. El jaguar africano tiene manchas simétricas.

B. El jaguar yucateco tiene manchas asimétricas.

C. Los mayas (con todo y su pintor de vasijas) viajaban a Africa.

Mi amigo, de plano, tenia mucha necesidad de creer en los poderes mayas. Prefiero no referir
su historia del chamanismo.

En Sayil presencié¢ una escena que captura la situacion de los mayas actuales. Un artesano
tallaba algo que anuncié como caoba y parecia triplay, pero lo sorprendente no era el material
sino el modelo que usaba: juna reproduccion en un libro de Sir Eric S. Thompson! Supongo que
asi se cierra el circulo antropologico: el estudioso como objeto de estudio de los estudiados.

Un final de libro que vale tanto como una aparicién chaménica: sugerir que la guerra de castas
aun es posible. En 1957 Nelson Reed llegé a Chan Santa Cruz y los mayas le pidieron carabinas
para reiniciar la lucha anti-dzul. El efecto literario es innegable: el autor se convierte en
personaje de la guerra que estudia. En lo que a mi toca, vi muchos cazadores con carabina al
hombro para ocasionar algo peor que la guerra de castas: el ecocidiogeneral, pero esto es menos
espectacular que la revolucién posible. Los mayas me cobraron 700 pesos en cada zona
arqueoldgica y no dieron mayores sefias de agresividad que el esmero con que rompian los
boletos.

Para hacerles justicia hay que despojarlos de los dioses tutelares que les han endilgado tantas
teorias, dejar de verlos como sabios, entes magicos, pacifistas del pasado remoto o rebeldes del
pasado inmediato.

Sin embargo, lo mas alarmante es que en Mérida se puede pensar cualquier cosa de los mayas,
menos que estén vivos. La ciudad manifiesta su orgullo por las piramides en la medida en que se
trata de un legado histérico. No se habla de los mayas en tiempo presente. Lo que esta afuera, lo
verde, la selva, los henequenales, es el mundo de los indios, los campesinos, los otros.

Enfilé hacia la region Puuc con la esperanza de que los prejuicios no salieran de la cajuela.
Ninglin homenaje mejor para los mayas que empezar desde 0, como en el origen del mundo del
Popol Vuh (el libro):

Este es el relato de como todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmovil,
tranquilo, y los espacios celestes estaban vacios.



PIRAMIDES, PIRAMIDES, PIRAMIDES

Uno de los logros, no siempre espectaculares, de nuestra nacion es ser cuna del mamifero con la
sangre mas caliente. En efecto, al perro lampifio mexicano le late el corazon a 40° C. Supongo que
también es el tinico animal capaz de retozar de buena gana en el verano de la ruta Puuc.

La peninsula de Yucatdn es la zona mas plana del pais. Puuc quiere decir “serrania”, pero no
hay Aconcaguas que escalar; unos cuantos cerritos que conservan el clima de la llanura. Sin
embargo, la ruta no es famosa por las depresiones del terreno sino por Labna, Sayil, Kabah, Kiuic,
Xlabpak y otros centros donde floreci6 una arquitectura excepcional en el periodo clasico tardio
maya (del siglo VII al X d.C.). No es facil describir el estilo Puuc y menos atn entender las
aclaraciones de los especialistas; hasta los arquitectos se pasman al saber que entre sus
caracteristicas hay cosas tan tremendas como las “columnas de galibo bastante pronunciado”, los
“entablamientos verticales que delimitan el friso tanto en la arquitrabe como en la cornisa gracias
a molduras achaflanadas y un listel en medio” y los “vanos donde las jambas de las mochetas
intermedias marcan un ligero desplome intencional” (gran alivio para el ne6fito que podia haber
sospechado que tanta complicacion era accidental).

Al llegar a Uxmal, la ciudad mas importante de la region Puuc y de toda la peninsula en los
siglos VII-X, estaba incapacitado para distinguir las jambas de las mochetas. Para un inexperto, el
estilo Puuc se caracteriza por edificios mas horizontales que verticales, generalmente dispuestos
en cuadrangulo, con cresteria ornamental, arcos triangulares en las fachadas y muchos mascarones
del dios Chac. Lo que mas impresiona es el contraste de parquedad y exuberancia; de la cintura
para abajo, los edificios son austeros y de la cintura para arriba se permiten cualquier fantasia.
Sin embargo, algunos puntos de la ciudad rehuyen lo tipico; la Piramide del Adivino es un
homenaje a la ascension vertical y el Templo de las Tortugas, un cubo sin otro adorno que los
caparazones en el techo.

En el Cuadrangulo de las Monjas encontré una excursion de japoneses. El guia parecia al tanto
de todas las minucias Puuc; hablaba sin parar ante un ptblico cada vez menos nutrido. También yo
busqué refugio en la sombra de los edificios, pero al poner un pie en un cuarto tuve la impresion
de penetrar una insensata pajarera: una nube de golondrinas revolote6 hacia la puerta. Escuché el
zumbido de los mosquitos, descendientes de los que acabaron con la primera expedicion de
Stephens y sali a lo que por convencion llamaré “aire libre”, una bocanada de calor que impedia
fijar la vista. Es raro que hayan sido los etruscos y no los uxmalitas los autores de la creencia de
que el viento surge en el infierno. Las delicadas configuraciones que habia visto en los grabados
de Catherwood carecian de relieve bajo el sol acuchillante.

En el camino al juego de pelota encontré lagartijas, salamandras, iguanas y otros saurios



menores. Recordé un episodio del libro de Stephens donde los guias cazan una iguana y la mutilan
escrupulosamente, cuidando que no muera. A Stephens le molesta este brote de crueldad entre sus
filas, pero le explican que si el corazdén deja de latir, la descomposicion de la carne serd
instantanea. Llegué al Palacio del Gobernador sintiendo que el corazon ya sélo me latia para
posponer el descenso del zopilote que planeaba en lo alto.

Como los otros edificios de Uxmal, el Palacio del Gobernador tiene una placa con
informaciones que deben ser de gran utilidad para el trailero que desee desmontar el edificio y
llevarselo a Ohio: s6lo se habla de metros ctibicos, nimero de escalones, peso de las piedras.

Frente al Palacio del Gobernador, una pequeiia plataforma sostiene al Doble Jaguar, una
singular estatua bicéfala donde los escultores intentaron transmitir algo muy alejado de la furia.
Los jaguares ven al extranjero con mansa perplejidad.

La elegancia del Palacio del Gobernador y el preciso desenfreno del Cuadrangulo de las
Monjas parecian recompensa suficiente. Regresé hasta encontrar la sombra de un laurel. Me senté
en una piedra, junto a una japonesa que veia una flor roja con un largo pistilo amarillo. Al cabo de
un rato un tipo rubio, de barba espesa y shorts caquis, paso frente a nosotros llevando una
escalera. Decidi seguirlo pero me costod gran trabajo pasar de la potencia al acto. Cuando di los
primeros pasos ya habia desaparecido. Consulté las direcciones posibles. Me parei6 logico que
llevara su escalera al Templo de los Falos.

Atravesé un bosquecillo de troncos plateados. A la distancia, las piedras de la Gran Pirdmide
se fundian con las ramas secas.

(Qué podia encontrar al fin del camino? ;Un arquedlogo extranjero cepillando falos? ;Un
ladron de piezas sagradas? La caminata durd tanto que al llegar a la casita de piedras ya me habia
olvidado del rubio y su escalera. En eso... un ruido montaraz, seguido de piedritas que
circundaron mis zapatos. Alcé la vista. Un japonés habia resbalado a unos dos metros. Sonri6 con
dientes acorazados en platino:

—Only one —me dijo y corrid hacia el sache.

Subi a la casa y después de rodearla entendi la risa del japonés; solo una de las gargolas en
forma de falo se mantiene erecta.

En la carretera de Uxmal a Kabah. Al subir una colina se abre una extension verde y café,
sembrada de plantas bajas. Gruesas columnas de humo suben al cielo. Méas que en un método de
cultivo pienso en una desesperada ofrenda a los dioses.

Al descender la colina: una construccion dorada. El Convento de Santa Elena absorbe la luz
de la manana.

Kabah, los ruidos del camino blanco. La ciudad sin visitantes estd entregada a sus sonidos.
Un sacbé circundado de ramas secas conduce al Codz-Pop; es mucho lo que zumba y grazna, una
algarabia de animales escondidos. Camino entre ecos hasta que veo un par de mariposas color
turquesa suspendidas en el aire; luego una yuya revolotea con su plumaje amarillo y tres
cardenales se confunden en una rafaga naranja. Al llegar al Codz-Pop piso una rama y seis, siete,
ocho foj salen de las puertas del edificio; agitan sus alas turquesa y luego las repliegan para
aprovechar el impulso, como peces en zambullida. Los foj son pajaros de profundidades, viven en
los cenotes y los huecos frescos; volaron hacia abajo, a las cuevas en el suelo.



Habia visto el primer toj en casa de José Luis Loria, un virtuoso que ha logrado retratar con
las puntas de sus Prismacolor todas las “maneras de aves de Yucatan”, como diria fray Diego. En
su estudio me mostré algunas obras recientes —un tucan, un toj, un quetzal y un loro— que
terminaba para una exposicion en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Loria es mas que
un dibujante exacto. No ilustra: recrea. Los péjaros estan vivos en sus pequefios troncos y la
mirada no acaba de atraparlos.

En su mesa de trabajo, vi una pluma de toj, de un turquesa intenso. Loria la movio a contraluz
y cambi6 de tono.

Luego habl6 de los acuerdos cromaticos. La naturaleza yucateca insiste en ciertos colores: el
naranja, el azul turquesa, el verde intenso.

—Los mayas son muy sensibles a estos tonos. Paso la mitad del afio en la selva y cuando les
gusta un dibujo mio me dicen: “Qué bien matizas”, para ellos el matiz lo es todo.

Un amigo entr6 al estudio y dijo “ahi estd”. En casa de Loria esto s6lo puede referirse a un
ave.

—Vas a ver el espiritu de Yucatan —Loria me tendi6 unos binoculares. A unos diez metros, en
el bosquecillo que rodea su casa, un destello turquesa: el toj se mecia como un péndulo suave.

Al cabo de un rato llegd la hembra. Loria sonrio. La aparicidon era un acuerdo, el milagro
renovado.

En un cuarto del Codz-Pop habia un péajaro muerto, con un plumaje de un verde intenso. La
presencia de tantos pajaros me habia impedido vislumbrar las maravillas del edificio. Codz-Pop
quiere decir la estera o el petate enrollado y es la cumbre barroca de los mosaicos de piedra, el
Tepotzotlan de los mascarones de Chac. Pero como sucede con el arte Puuc, el exceso so6lo existe
con su antidoto; después de recorrer un largo sachése llega al monumental arco de Kabah, sin otro
adorno que sus proporciones triangulares.

Cerré¢ la puerta del coche y escuché un zumbido atin mas proximo que los del camino blanco.
Desvié la vista con la temerosa lentitud de quien ha visto mas peliculas de terror de las que puede
resistir. En la ventanilla derecha habia una abeja alarmantemente parecida a los dibujos de la
abeja africana. Tardé mas en sacarla del coche que en llegar a Sayil.

Los trabajos de la lluvia. Después de una de las clasicas hondonadas Puuc, entré a una region
donde ya habia llovido. Otro pais: plantas espesas, himedas, de un verde deslumbrante,
coronadas de bugambilias silvestres. Empecé a gritar hasta que noté que mi euforia se expresaba
de un modo atn mas insensato: la aguja del velocimetro rozaba el 140. Nunca hubiera creido que
me importaran tanto las plantas verdes. La sequia me habia convertido en eso, un ser que aulla
cuando el agua aun es posible.

Y no era el unico a quien la lluvia le alteraba el humor. Antes de darme mi boleto, el guardia
de Sayil me ofrecié un refresco, tallas en madera, me dijo los nombres de sus perros y bail6 al
compas de la cumbia El pipiris nice.

De nuevo me distraje con los pajaros, dos yuyas macho cortejaban a una hembra en cabriolas
amarillisimas.

El Palacio de Sayil es una construccion en tres niveles que seria alin mas imponente si no
estuviera abandonada a los mordiscos de la hierba.

Me perdi buscando la estela que mi amigo Victor Rendon, fotdgrafo y guia de turistas, llama



El campeon. Después de varias vueltas llegué al sitio indicado: la figura ostenta su campeonato
entre las piernas.

Apenas diez kilometros separan Sayil de Labna. Recorri la misma cosecha verde.

En la explanada de Labna tres mestizas hablaban de agua de colonia. La pirdmide principal
estd ain menos despejada de hierbas que el Palacio de Sayil. La visita vale la pena por la
construccion fragilisima que se alza al fondo de la explanada, soportando una delgada cresteria;
sus huecos dejaban ver un cielo lapislazuli.

Al regresar escuché que las mujeres de huipil habian avanzado en el tema: discutian si el agua
de colonia atraia o repelia insectos.

El dia menos aciago. Los astronomos mayas dividian su afio de 365 dias en 18 meses de 20
dias y 5 dias aciagos. Esta cuenta, con toda su exactitud cientifica, abre una puerta a lo inefable.
Los 5 dias “sobrantes” o “nefastos” tienen sus 24 horas comunes, pero deben vivirse con cautela.

Mayo es un mes prodigioso si se vive despacito, de lo contrario se sobrepasa la cuota de dias
aciagos y se corre el riesgo de regirse por un calendario opuesto donde s6lo hay cinco dias
llevaderos.

En el camino a las grutas de Loltun, rodeado de plantas llovidas, supe que estaba en el
calendario correcto, los dias aciagos se replegaban a sus cinco jornadas inescrutables. Y atn
faltaba algo mejor; a los pocos minutos vi una nube oscura hecha jirones; la carretera se nublo.
Soélo pude contar dos gotas en el parabrisas; las siguientes cayeron con el estrépito del aire que
revienta en mil esquirlas de aire.

Al ver el mar congelado que se resquebraja con la fuerza del deshielo se comparte la emocion
primaria que guié al compositor de La consagracion de la primavera. Al ver las ramas secas y
los mufiones que reviven azotados por el agua, se comprende al pueblo que cifr6 su destino y su
religion en la llegada de las lluvias.

Lo que caia detrds del parabrisas no era la lluvia de las ciudades, el agua que activa los
paraguas y hace que los nifios jueguen gato en el vaho de las ventanas. Unos dias antes, en miles
de poblados se habian roto cuatro jarras sobre la tierra blanca. Desde entonces, los hombres
ayunaban y escrutaban el aire ardiente con una paciencia que desconocemos los advenedizos del
primer calor. No habia lluvia en toda esa agua; aquello no era un accidente del clima sino el
diluvio de las plegarias escuchadas. Los cuatro bacabs rompian todos los cantaros del cielo.

La senda del vapor. Escampd y la carretera se volvido un espejo. El sol volvid a caer,
quemante, y en el horizonte, de un azul fresquisimo, apareci6 un doble arco iris. Nunca habia visto
que la luz se descompusiera dos veces, pero aquel cielo era capaz de todos los prismas y todos
los espejos.

Tomé la desviacion a Loltin, una estrecha senda rodeada de ramones, flamboyanes, platanos y
palmas. Por las ventanillas entraba un vapor suave, oloroso a tierra y a verdura mojada.

En un villorrio de casas mayas un cura ofrecia confesion después de la tormenta. Habia
colocado una silla a la intemperie y la gente hacia fila para arrodillarse detras de una mampara.

Llegué a Loltin aplastando charcos. Faltaba media hora para el cierre de las grutas pero no
“costeaba” franquearle la entrada a un solo visitante.

—La luz es muy cara —me dijo el encargado.



Ya me iba cuando un guia se ofreci6é a mostrarme las tres primeras “salas” a condicioén de que
luego lo llevara a su casa en un poblado vecino.

En la boca de la gruta hay un centenar de colmenas. Los mayas usaban la cera para sus
antorchas. En otro libro de viajes éste seria el episodio de cémo el extranjero hizo una imperfecta
antorcha que se le apagd en el vientre de la gruta y tuvo que regresar sin mas guia que la precaria
soga que habia atado a su cinturon de gamuza. A pesar de lo cara que estd la luz, nosotros
recurrimos a un switch. Por alguna razon inexplicable las grutas se iluminan de tal modo que la
prehistoria parece discoteca. Bafiadas de luces rojas y verdes, las estalactitas y estalagmitas
semejan un decorado de cartonpiedra.

Con su linterna de mano, el guia sefal? filones de roca trabajados por el agua y la imaginacion
popular, relieves inciertos donde los afios y los muchos visitantes han descubierto El Delfin, La
Virgen de Guadalupe, El Jaguar. Pero los mayas dejaron sefias mas nitidas que la humedad. La
gruta se llama “Flor en la piedra” por una roseta practicada en una saliente. Sin embargo, hay
quienes creen que el nombre proviene de dos estalagmitas que al aporrearse producen sonidos que
vagamente recuerdan las silabas Loltun. Esta invencion desvirtia a los antiguos moradores de la
gruta; el turista moderno estd mas dispuesto a creer en las voces de la roca que en los quehaceres
nocturnos de los indios.

Si se iba la luz contdbamos con la linterna de mano. Los mayas no tenian un auxilio semejante,
por eso construyeron, o mejor dicho labraron, unboxbé, un camino negro acanalado que se puede
seguir con el tacto de los pies.

La sala de los cinco depositos de agua explica la temeridad maya. Durante todo el afio, la
gruta mantiene llenas sus cuencas. El agua se filtra por la roca y hasta el turista puede beberla sin
temor.

El guia vio sureloj y calculd que el ultimo grupo de visitantes debia estar saliendo por la otra
boca de la gruta. Teniamos que regresar antes de que quitaran la corriente.

En la caseta de entrada recogimos sus cosas, un morral de henequén con un portaviandas y dos
tallas de madera.

—Entonces qué, ;jme da el ride a Oxkutzcab?

Subié al coche y me dio la mano:

—NMe llamo Vicente Chablé.

—Oxkutzcab quiere decir “los tres tabacos™? —le pregunté.

—(Quién le dijo?

—En los Leones juega un beisbolista de Oxkutzcab y le dicen “el de los tres tabacos”.

—Eso dicen unos, pero los que hablamos la maya sabemos que Oxkutzcab quiere decir tres
cosas: ramon, tabaco y miel. Es como con la grilla —anadid, sin que viniera a cuento;
pronunciaba “gria”—. Unos dicen una cosa, otros otra. Yo estoy harto.

—De qué?

—De la gria, hombre.

El puesto de guia es hereditario; a ¢l lo habian trasladado de Labnd para acomodar a un
muchacho que acababa de heredar el puesto. Antes habia estado en Dzibilchaltin, Chichén, Labna,
Kabah y Loltin. “En todas partes la misma gria. ”

Al llegar a Oxkutzcab y ver como lo saludaban las gentes del pueblo supe que el cuidador de
zona arqueologica tiene un status singular. No es raro que el puesto desate tantas intrigas; de



cualquier forma los guardias hacen artesanias para completar sus ingresos. Vicente Chablé me
mostrd sus tallas en madera: los dioses del maiz y el tiempo. “Con tanta gria uno se tiene que
volver milusos.”

Pasamos por la estacion del tren, en forma de templo maya con mascarones de Chac, y me dijo
orgulloso que su padre habia trabajado en la construccion.

Me invitd un refresco en su casa y luego me sefial6 la ruta a Mani.

Pasé por la inmensa iglesia de Oxkutzcab y doblé hacia un camino muy estrecho. Avancé
detras de un caminante agobiado por una carga de hierbas como el dios del tiempo; para los mayas
el transcurrir de las horas implicaba esfuerzo: el tiempo tenia que trabajar sus pasos.

Otro auto de fe. Llegué a Mani bajo un cielo oscuro y ominoso. Frente a la iglesia habia un
toro de lidia atado a un poste; los nifios del pueblo lo apedreaban y hostigaban; después de varios
dias de tortura el toro acumula suficiente coraje para la corrida.

El Templo de San Miguel de Mani tiene un hermoso arco de medio punto coronado con una
estatua del arcangel (mas que un amenazante soldado de Dios es un angelote que no sabe donde
poner la espada). Afuera esta la capilla de indios, una concha de piedra a la que antes se anexaba
la nave de paja.

En el claustro encontré al campanero. Me llevd a ver el pozo del convento y las celdas de
piedra donde vivid fray Diego de Landa. No han cambiado gran cosa desde 1562, el afio de la
destruccion de los textos mayas. Fray Diego ha atravesado la historia en direcciones opuestas,
como censor y como cldsico mayista; arrojo los codices al fuego pero memorizo6 todo lo que pudo
para mitigar el dafio. Vasallo de dos pasiones, obedeci6 a su fe ante las llamas y a su razén ante
las cenizas. Su Relacion de las cosas de Yucatan es un auténtico ensayo de restitucion; por mas
que odiara “esas sus letras” donde no habia sino “supersticion y falsedades del demonio”, decidid
preservarlas en un Libro de los libros incendiados. No pude seguir pensando en la figura
ambivalente de fray Diego porque el cielo organizo su propio auto de fe. Un relampago ilumind
una menuda ventana. Me despedi del campanero. En lo que corri del atrio al coche se desato la
tormenta.

Vi la iglesia tras una pelicula de agua. El toro recibia el diluvio como una deidad arcaica.

Running on empty. El camino a Teabo es tan estrecho que hay que tocar el claxon en cada
curva para evitar un encontronazo y para no atropellar a las codornices que corretean por el
asfalto. Esto me impidio pensar en otra cosa hasta que noté que la aguja de la gasolina marcaba
tanque lleno, es decir, que no servia. ;Cuantos kilometros por litro da un Volkswagen? Recordé
que en una época tan lejana como absurda no me habia importado usar una camiseta que decia
“Renault-5: 14 km por litro”. Estas son las modestas desgracias del hombre contemporaneo: estar
casi sin gasolina a mitad de la selva, usando una camiseta de propaganda como Tabla de la Ley.
Llegué a la conclusion de que en las mismas circunstancias el mas perfecto de los Renault-5
hubiera tenido dos kilometros por delante. Aunque yo iba en un Volkswagen con una voluntariosa
tendencia a clavarse a la derecha, esa vaga informacion sacada de la camiseta bastd para
tranquilizarme. De algin lado me llegd la letra de Running on Empty, compuesta por Jackson
Browne cuando su coche lo transport6 con el puro olor de la gasolina. La mente, no cabe duda, se
apacigua con muy poco.

En Sotuta encontré un expendio al que sdlo le quedaban cinco litros, mas que suficiente para



llegar a la gasolinera de Chichén Itza.

Los chavos del rispido octanaje. Me completd el tanque un supermacho con mirada de
perdonavidas de doce afios de edad. Tenia un copete peinado con esmero y una esclava dorada en
la mufieca derecha. Un motociclista tratd de presionarlo para que le sirviera mas de prisa.

—Leve, galan. Sin pedos. Si quieres que te surta haz cola —Ie dirigi6 una mirada fulminante y
luego le castafiete6 los dedos a su subordinado, de unos siete anos—: no te me apendejes.

Sac6 un fajo de billetes para darme el cambio y los baraje6é con habilidad de tahur. Luego
pateo la llanta delantera del Volkswagen y me critico sin miramientos:

—Traes liso tu huarache.

(Se le da propina al jefe de la mafia? Arriesgué una moneda. El nifio la tom6 sin decir
palabra, volvid a la bomba de gasolina, giré la manivela y alzd un diminuto pulgar que interpreté
como un estilizado agradecimiento hasta que adverti que apuntaba al marcador en ceros: “Largate
de una vez”, el ultimo mensaje de la gasolinera de los nifios.

El grito de la walkiria. En mi primera visita a Chichén habia visto varios hoteles cerca de las
ruinas. La niebla y la oscuridad hicieron que llegara a la caseta de entrada sin reconocer un solo
punto del camino. Pregunté por el hotel Villas Arqueoldgicas.

—Estd usté embromando? ;Qué no ve que es Met? —el rubicundo guardian considerd, con
razon, que un hotel Mediterranée estaba fuera de mis posibilidades—. Los taxistas recomiendan el
Mision.

Hay lugares que se recomiendan solos, y el Mision no es uno de ellos. Los taxistas no debian
estar muy activos esa noche porque entré a un sitio tan animado como el hotel de E! resplandor de
Kubrick. Detras del mostrador vi una inequivoca sefia de desolacion: todas las llaves en sus
casilleros. El encargado era agradable a 1a manera de un golem:

—120,000 pesos el cuarto.

—¢Y cuantos huéspedes tienen?

—De momento ninguno.

—¢No hacen descuento al primer cliente?

—No.

Al arrancar aplasté unos alcatraces, creando el tnico toque humano del hotel Mision. A los
pocos minutos aparecié un letrero en la llovizna: Hotel Dolores Alba. Entré a un comedor
agradable, iluminado con quinqués, que miraba hacia una alberca. Casi todas las mesas estaban
ocupadas, pero aun habia sitio para un mexicano en la clientela. A mi derecha tenia a un
matrimonio argentino que hablaba del barroco en voz baja, enfrente a tres indios que intercalaban
palabras en inglés y en hindi (creo) y a la derecha una pareja que no hablaba, pero que sin duda
era alemana, por su cara de angst y por los huaraches con calcetines. Afuera, las ranas
(mexicanas, al fin) croaban con gran estruendo.

Mi apetito era tal que estuve a punto de no advertir el mayate que cayd en mi plato para
competir en tamafio con las albondigas. Los indios también tenian hambre de viajeros; después de
una cena opipara, pidieron platanos para llevar al cuarto.

Cuando sali del comedor los alemanes seguian sin decir palabra. Me desplomé en la cama.
Todas las pirdmides que vi en el dia se confundieron en mi mente. Sofiaba con una escalinata



inacabable cuando escuché el grito de mi vecina:

—iKlaus, Klaus!

Asi me enteré del nombre del aleman de huaraches. ;Como es posible pasar, sin que medien
palabras, de la angustia existencial al furor wagneriano? Los alemanes se amaron con una
intensidad que me despejo la mente de piramides.



HOTEL NEFERTITI

Camino a Rio Lagartos. En Calotmul, tres futbolistas pidiendo aventon. Cada uno lleva un
uniforme distinto pero juegan en el mismo equipo. Los tres tienen cara de goleada. Suben al coche,
dicen que van a Tizimin y se quedan herméticamente dormidos. Los despierto al llegar a la iglesia
de los Tres Reyes. El sol pesa en el horizonte. Acelero y sin embargo todo tiene una fabulosa
lentitud. Ese dia no ha habido otra variante que repartir futbolistas dormidos.

La tarde crece hasta llegar a un cielo azul intenso, de una nostalgia absoluta, un atardecer que
vale por una carta de Rafael Vargas:

es el calor

la botella de alcohol hierve en el asiento

el radio zumba

en la cajuela los vestidos que se quedaran en el proximo pueblo
en el horizonte el vestido que le regalaste

aquel vestido que para ella era el cielo.

Flamingo. En las paginas que siguen, la palabra “flamingo” aparece con bastante profusion.
Se trata de una de las tantas expresiones erroneas que todo mundo usa. Nadie dice “flamenco”,
como no sea para referirse a Antonio Gades o a un temperamento que invita a batir palmas. Para
distinguir al pajaro, el pueblo ofrece una palabra limpiamente copiada del inglés (como tantas
otras han sido copiadas del hebreo o el arabe, por no hablar de las lenguas muertas o del checo,
tan indispensable para que surgiera la palabra robot). El lema de la Academia de la Lengua es:
“Fija, pule y da esplendor”, lo cual hace suponer que sus miembros tienen una tarea de detergente.
Sea como fuere atin no logran distinguir a un pajaro rosa de un ritmo que patea el piso.

Rio Lagartos. El Hotel Nefertiti merece ser declarado monumento nacional. Tiene una fachada
ciega, como las de los cines de provincia, cubierta de mosaicos diminutos, y esta rodeado de
palmeras de datil que crean un ambiente vagamente egipcio. Los pasillos interiores brillan en
color flamingo y convergen en un cubo de luz presidido por una réplica de la efigie de Nefertiti
que se encuentra en Berlin Occidental.

—¢(Va a los flamingos? —un hombre regordete me tendi6 la mano en el estacionamiento—:
Soy Melchor. Yo lo llevo mas lejos que las lanchas del hotel, por el mismo precio.

Nos pusimos de acuerdo para salir al dia siguiente a las ocho.

—Pregunte en el muelle por mi o por el Pecas, mi hermano —Melchor subi6 a una bicicleta y



desapareci6 de prisa.

La iglesia de los Tres Reyes de Tizimin irradia su influencia en toda la regién. Si uno nace en
Rio Lagartos tiene muchas posibilidades de llamarse Melchor, Gaspar o Baltasar.

En la recepcion un hombre con sandalias de hule repitio la pregunta de Melchor.

—¢ Va a los flamingos?

Se trata de un interrogatorio ritual. A Rio Lagartos s6lo se va a los flamingos. Dije que ya
tenia quien me llevara.

—Es Melchor, ;verdad?

Me ayud¢6 a subir la maleta al cuarto y no dejoé de hablar. Melchor era tan popular en el hotel
como el marido de Nefertiti en Tebas. Akhenatén vivio para satisfacer su monomania solar. El
reino se desmoronaba mientras ¢l se entregaba a la fuerza cegadora del sol en su palacio sin techo.
Los sacerdotes, acostumbrados a una teogonia tan copiosa como las variedades de escarabajos, no
tardaron en repudiar al adorador de ese dios Unico, sin otra representacion que su propio disco
candente.

Para el siglo XX Akhenaton es so6lo el esposo de Nefertiti. La posteridad fue caprichosa y
decididé que una estatua superara todos los empefios de un emperador. La delicada efigie ha hecho
que el nombre de Nefertiti se reproduzca en jabones, clinicas de adelgazamiento, peines,
boutiques y este hotel en una apartada lengua de arena.

Me asomé a ver la cabeza de la reina y noté algo extrafio, un pequeio bulbo en su tocado.

Mis pensamientos estuvieron suficientemente cerca del antiguo Egipto para ignorar las
palabras del encargado del hotel (no queria participar en una intriga que probablemente se
remontaba al primer Melchor y al primer Gaspar del pueblo), pero los muebles del cuarto me
devolvieron al fin de milenio. Sus cubiertas de hule agrupaban todos los colores que pueden caber
en cuadritos de 2 X 2 centimetros.

La regadera era ideal para un césped; resultaba dificil capturar mas de un chorro a la vez sin
tener una cara de varios metros cuadrados. Me baifi¢ en el lavabo y sali a dar una vuelta.

Rio Lagartos consta de una decena de casas en torno al malecon. Esa tarde habian pescado
cinco tiburones. Pieles plateadas, sanguineas, refulgentes. Unos pescadores que iban a probar
suerte con el ultimo sol se ofrecieron a llevarme a la playa.

Hay que recorrer el estero para llegar al mar. A unos doscientos metros del muelle
encontramos una mancha rosacea y blanca: decenas de pelicanos y flamingos buscaban refugio en
la costa. Habia turbonada en alta mar.

En la punta del estero, un faro solitario. Faltaba poco para oscurecer; no era la mejor hora
para nadar.

—Si se nos olvida pasar por usted volvemos mafiana —bromearon los pescadores.

La playa era ideal para filmar una escena de naufragio. El mal tiempo habia arrojado
brillantes aguamalas, ramas pulidas, conchas, algas, peces muertos. Sin embargo, al entrar a la
palapa que presidia la bahia desde un ligero promontorio, encontré las huellas de un agente mas
destructor que la marejada. Las termitas de la clase media habian dejado pafiales sumamente
usados, rutilantes bolsas de fritos-tosti-sabritones, la portada de un disco de Luis Miguel con una
mancha que en aquel contexto marino parecia de aguamala, aunque lo mas seguro es que no lo
fuera.

Nad¢ en un agua espesa por la arena y los peces de las corrientes bajas —a cada rato un rozéon



o un salto parabolico sobre el hombro. Estaba a punto de salir cuando llegaron las abejas. La
oscuridad cay6 sobre una playa desierta, a excepcion del bulto zambullido.

Ya me resignaba a estar inmerso hasta la siguiente lunacion cuando oi una voz a mis espaldas:

—Esta buena el agua, ;verdad? —era lo Gltimo que se me hubiera ocurrido, pero me senti tan
rescatado que dije algo sobre el paraiso.

Cuando el encargado del hotel me vio llegar en traje de bafio su paranoia se activd como un
motor fuera de borda:

—¢Melchor lo llevo a la playa?, ja que si!

Pregunt6 cuanto me habian cobrado y pidi6 retratos hablados de los tres lancheros. Si hubiera
otro hotel en el pueblo en ese momento habria sacrificado la gloria de estar en un museo del
kitsch. Tuve que resignarme a seguir en el complot lanchero.

Estaba tomando mi bafo de pajarraco en el lavabo cuando vi una aparicién: una mano
terriblemente magnificada por el anuncio de plastico de Pepsi-Cola que hacia las veces de
ventana.

—Vaya al pasillo —dijo un fantasma con acento costefio.

Pasé por el cubo de luz que a esas horas solo absorbia sombras. La reina era un oscuro relieve
ahi abajo. Al final del corredor, un bulto sali6 de la oscuridad y encendi6 un cerillo:

—iMelchor!

—No: el Pecas, somos gemelos.

Venia a confirmar la expedicion del dia siguiente. Temia que el encargado del hotel me hubiera
convencido de no viajar con ellos. Me hizo jurar que era su aliado. Lo hice de buena gana;
empezaba a disfrutar la conspiracion contra el entrometido de las sandalias de hule. Nos
despedimos con un barroco apreton de manos y bajé a la recepcidon, donde supe que era el tinico
huésped del hotel, y por lo tanto de Rio Lagartos, y que no habia teléfono. Nunca sé qué decir en
las largas distancias, pero en aquella punta del pais senti urgencia de hablar con Déborah, decirle
que la extranaba mucho, que si estuviera conmigo el viaje no seria el desastre que era en ese
momento. Necesitaba tres minutos para soltar la mezcla de melancolia y aburrimiento que me
habia dejado esa playa de aguas revueltas. No me quedé mas remedio que distraerme en el
restoran Flamingo, que da a un “corral” de agua. Las tortugas de carey me alegraron un poco,
nadaban en la oscuridad con un alborozo de futuros peines.

La carta ofrecia cerca de doscientos platillos, pero en esos momentos —y especulo que en
todos los demas— so6lo se preparaban combinaciones que incluyeran tortillas, queso y/o huevos.
El Flamingo es una palapa con pista de baile y una caja metélica, protegida por un candado, que el
duefio abri para que yo viera la television. En lo que enfocaba la imagen conté los barquitos de
madera que pendian del techo. A la distancia podia ver a los pescadores que colgaban sus redes y
mas allé la palida nube de flamingos. Luego presencié algo inesperado: tres bellisimas cubanas
saludaban al mundo en espafnol desde Miami.

Poco a poco el restordn se fue llenando de gente que venia a ver el programa de don
Francisco. Por suerte, don Francisco no habla de la humildad, la sencillez, la familia unida y otras
homilias imprescindibles en los programas de “entretenimiento” de la television mexicana. Nadie
acusaria a Raul Velasco de abusar de su sagacidad; su fuerza —misterio de los ratings y la
psicologia de masas— es otra: sabe llorar a tiempo. Me quedé dos horas frente a la pantalla.
Nada mas irreal que la nube de mosquitos que nos envolvia en la palapa, las risas de los



pescadores y la television en la que aparecian productos nunca vistos y mujeres magnificas, con
miradas tan lyjosamente coquetas que parecian decir “me encanta que seas duefio de Arabia”.
Tomé otra cerveza, con ansias de que llegara el suefio.

En mi cuarto vi la pequefa antesala pintada en verde y blanco, el tocador y el banquito
cubiertos de hule, la recamara color flamingo, y senti que estaba perdiendo una oportunidad de
suicidarme.

Me acosté bajo un ventilador vacilante. Traté de acomodarme en la orilla de la cama para no
ser ultimado como un personaje de Brian de Palma.

Estaba en una antesala del suefio cuando un tropel de nifios entr6 al hotel. Corrieron y gritaron
por los pasillos durante una hora. Luego se hizo un silencio que duré dos minutos. Un estruendo
me saco de la cama y supe lo que se siente despertar en medio de una discoteca. Las persianas
dejaban pasar sombras coloridas y una exaltada musica tropical. Me asomé al pasillo: la cabeza
de Nefertiti soportaba un carrusel de luces de colores. El bulbo que habia visto unas horas antes
era el punto de animacion del lugar. Los pescadores y sus mujeres bailaban en torno a la reina de
la dinastiaXVIIL

Tal vez los cinco tiburones representaban una pesca excepcional y ésa era la forma de dar
gracias; el caso es que los cuerpos giraron hasta que alguien sintidé una gota de agua y lanz6 un
alarido. Nefertiti estaba en un recinto sin techo, involuntario homenaje al palacio de Akhenaton, y
la lluvia caia por el cubo de luz amenazando con electrocutarla. Un par de guantes de electricista 'y
una llave inglesa acabaron con la fiesta.

Los pescadores esperaron un rato a ver si escampaba pero pronto se convencieron de que el
agua iba para largo. Volvi a la cama. Cerré los ojos y vi la ronda de Gaspares, Melchores y
Baltasares bailando con frenesi en torno al altivo perfil de Nefertiti. Luego pasé a otra extrafieza;
don Francisco me hizo repetir el eslogan de un champti: “La caricia de un beso de sol”; durante
unas horas vulgaricé en suefios las virtudes solares. Ya en la madrugada unas voces se mezclaron
en el ronroneo del ventilador. Parecian venir del pasillo. ;Quién puede hablar en un hotel vacio?
Mi paranoia empez6 a competir con la del encargado. La puerta del cuarto no cerraba con llave,
de modo que no costaria mucho trabajo eliminar al tnico cliente de Melchor. Tal vez el hotel era
tan barato porque resultaba sencillisimo robar y asesinar a los huéspedes. Ya veia mi cadéaver
arrojado al corral de las tortugas, pasto de futuros peines. Sali al pasillo. No habia nadie. Regresé
al cuarto. Otra vez las voces.

En un momento perdi la conciencia y cai en un pozo sin imagenes ni ruidos. Vinieron unas
horas contradictorias en que dormi profundamente sintiendo amenazas al borde de la cama.
Cuando abri los ojos y encontré el cuarto inundado de luz, quise recitar una estrofa del Himno al
sol de Akhenaton (que entonces no sabia): “El mundo existe por tu mano”.

El muelle, las palmeras, las barcas de ahi afuera existian porque las develaba el sol. S6lo esa
luz me hizo creer que en otra parte, muy lejos, aun habia un cuarto que era mio.

El mar se habia limpiado después de la tormenta. Durante tres horas Melchor, el Pecas y yo
navegamos por un mar azul turquesa, a bordo de la lancha Ojos Brujos. Los flamingos pasaban en
parvadas o encogian sus patas en la arena blanquisima. Al fondo, el incendio verde de la selva. La
palabra “paraiso” no encaja en esa violenta exuberancia. La ultima costa de Yucatan es anterior al
hombre, un reino excesivo, saturado de sabandijas, pajaros imposibles, ramas intrincadas, saurios
blandos en la maleza y saurios de piedra en las cuencas de agua.

Al regresar, los ojos encandilados por tanta maravilla, vimos un islote de arena blanca,



sembrado de arbustos bajos y unas cuantas palmeras. Un gato gris salio de la maleza y juguete6 en
la arena con una tela delgada, azul celeste, como un camisén de myjer. La isla no era muy extensa;
se podia caminar de punta a punta. Ignoraba el nombre de casi todas las plantas, pero de algin
modo la vegetacién me resultaba familiar. Después de pasar por la desmesurada jungla, aquella
isleta parecia un barrio natural. Las palmeras, aun las mas lejanas, hacen pensar que hay alguien
cerca de ellas.

Nos alejamos de la isla con una sensacion de oportunidad perdida. Ojos Brujos no paré en el
paraiso.



COMPETENCIAS: LA CARRERA DE LOS JUGOS
Y LA TROVA ALKA-SELTZER

En la meta. Me quedé un par de horas bloqueado en Tizimin. No podian salir coches de la plaza
hasta que no llegaran los ciclistas. La primera sefial de la carrera no fue muy alentadora: dos
camionetas pick-up, una con bicicletas y otra con ciclistas agotados. Luego arribaron los
sobrevivientes. Dieron una vuelta a la plaza sin que nadie los vitoreara. Un magnavoz anuncio:
“El Partido Revolucionario Institucional regala jugos a los competidores”. Los ciclistas se
arremolinaron a recibir bolsas de plastico con aguas coloreadas. Me alejé siguiendo a un
competidor que chupaba un jugo que no era jugo.

Izamal. A partir de Sucila la sabana de palmeras se convierte en un inmenso henequenal.
Chimeneas de ladrillo de haciendas abandonadas. En Temax, un caserén desvencijado del que ya
solo se ufanan los tibores esmeraldas en el techo.

En Izamal me detuve ante una fila de “taxis” tirados por bicicletas. Muy cerca de ahi un letrero
en piedra anunciaba: “Nuestra Sefiora de Izamal, patrona de Yucatidn desde 1790

Los arcos amarillos de Izamal encierran el atrio mas grande del continente. Casi todas las
iglesias de Yucatan estan pintadas de amarillo, de acuerdo con una moda del siglo XIX. Aunque
los historiadores del arte las prefieren blancas, el amarillo ayuda a contrarrestar los interiores
sombrios, ultrajados por tantos incendios y despojos.

Izamal destaca por su atrio y por el camarin de la Virgen. En muchas iglesias de la peninsula
el culto mariano se celebra en un espacio intimo, un sagrario con aire de recamara o guardarropa.
En este “tocador de la Virgen”, como lo llama Miguel A. Bretos, confluian dos ideas, la de
privacia (el camarin es “recoleto, misterioso”) y la de tesoro (el camarin “cobija y salvaguarda”).
En algunos sagrarios la Virgen se coloca frente a una puerta por la que puede salir para que le
cambien la ropa, lo cual refuerza el sentido de morada intima. El camarin de Izamal es el mas
antiguo de México; se construy6 al poco tiempo de que se inaugurara la tradicion en la iglesia de
Nuestra Sefiora de los Desamparados de Valencia, entre 1652 y 1667. Por desgracia, esta tan bien
conservado como una estacion del metro de Nueva York. Las veladoras y los cirios ahumaron las
paredes hasta cubrirlas de una pelicula carbonica muy atractiva para ufias, llaves y punzones. La
capilla ostenta una galaxia de grafiti.

El arte colonial ha sido repudiado durante dos siglos de jacobinismo, como si las iglesias
fueran tanques abandonados por el enemigo. A muy pocos les importa que unos estofados del siglo
XVII amanezcan como los asesinados del rio Tula. Yucatan tiene tanta riqueza colonial como



prehispanica, pero Chichén sera restaurado tres veces antes de que se pase la primera jerga por el
camarin de la Virgen de Izamal. Aun falta mucho para que se acepte la arriesgada lucidez de José
Lezama Lima: el barroco americano no fue un acto de contrarreforma sino de contraconquista.

Después de presentar mis respetos en la tumba del pirata Jean Laffite, emprendi el regreso a
Mérida.

Las promesas del agua. En varias carreteras habia visto batidas de cazadores, pero aquel
domingo no pude pasar por un pueblo sin encontrar al menos cinco o seis hombres en bicicleta,
con gorras de beisbolista y carabinas al hombro. Las armas de los cazadores son antiquisimas,
provienen de la Revolucion y aun de la guerra de castas, pero si la punteria es certera esos trastos
bastaran para exterminar la fauna. Y la caza no es el peor enemigo de los animales. Joan Andrews,
viuda del arquedlogo que explord Dzibilchaltin, me habia recibido en su casa de Mérida para
hablar de Pronatura, la sociedad de preservacion de la naturaleza que ella dirige. El jardin de la
seflora Andrews es un paciente homenaje a las orquideas y circunda una casa salida de algin
capitulo de Somerset Maugham: muebles solidos, traidos de muy lejos, al lado de delicadas
piezas arqueologicas, una inmensa biblioteca en la que correteaban dos nifios mayas, un acuario,
el servicio de té siempre listo, la veranda que da al jardin.

Joan Andrews acababa de regresar de un campamento en el sur del estado, en compaiia del
director del zooldgico del Bronx. Después de una semana en la selva encontraron tenues sefales
de esperanza: huellas de jaguar y una parvada de pavos de monte. Le pregunté por el tucany, como
suele suceder, las noticias de destruccion llegaron por la punta inesperada. El tucan se alimenta
del arbol con el que se fabrican los durmientes para las vias del tren. Hasta hace poco parecia
inconcebible un ferrocarril mexicano que no hiciera seis horas a Cuernavaca. Con la renovacion
del sistema ferroviario El Tapatio y El Constituyente se volvieron rodantes orgullos nacionales,
pero casi nadie repard en lo que sucederia al convertir tantos arboles en durmientes. El apacible
traslado de pasajeros contribuye mas al ecocidio que las carabinas yucatecas. Pronatura ha
propuesto que los durmientes se hagan de cemento, como en muchos paises, pero los aserraderos
han hecho valer todas sus influencias.

Recordé¢ la visita a Joan Andrews al ver tantos cazadores de domingo. Me dirigia justamente a
Dzibilchaltiin, en las afueras de Mérida.

Dice un dicho que el que bebe agua de pozo o nada en un cenote regresa a Yucatan. Después
de horas de carretera, bajo un sol calcinante, no hay nada mejor que sumergirse entre las piedras
frescas de un cenote. El agua tenia dos zonas de temperatura, una apenas inferior al medio
ambiente y otra casi fria.

El clima de Yucatan hace innecesarias las toallas. Al salir del cenote basta que uno se
distraiga viendo ocho clavados para que ya esté seco.

Visité la capilla de indios y segui por el saché hasta la Casa de las Siete Muiiecas, un cubo de
gran delicadeza, con ventanas hacia las cuatro direcciones. Por una de ellas vi la sabana
verdisima. Al fondo, una veleta giraba lentamente.

El Cordobés. Faltaba una hora para entregar el coche y tomé¢ una decision tipica de un
capitalino. Después de vivir entre las lentas caravanas del D.F. no se puede menospreciar el lujo
de estar en dos ciudades en una hora. Doblé hacia el norte.

En tiempos de mi abuela el viaje a Progreso se hacia en tren y la mayoria de los meridanos



solo iban “en temporada”, durante julio y agosto. Ahora basta ignorar los letreros de “Esta no es
una carretera de alta velocidad” para llegar en unos minutos.

Después de una espesa ciénaga que hace pensar en goletas naufragadas, aparece el modesto
puerto de Progreso. El Cordobés estaba lleno de cadetes que aprovechaban su dia libre comiendo
guisos andaluces. Un perro llagado paseaba entre las mesas. Tomé un café que debi6 contener la
sintesis de los granos africanos, brasilefios y veracruzanos. Me senti capaz de jugar jabalina con
las columnas del Templo de los Guerreros hasta que vi mis manos: un pulso que ameritaba un
trasplante del doctor Madrazo. En el regreso a Mérida al fin mi zapato derecho justificd su aire
marimbero con una trémula percusion sobre el acelerador.

Los favores del agua de agujeros. Antes de salir de Mérida habia ido a Radio Rivas a recoger
un “intransmisible” para el Festival de Trova. Un intransmisible es un boleto que sélo puede usar
una persona, es decir, un boleto perfectamente normal al que por un metafisico sentido de la
elegancia se le da un mote abstracto. Por lo general, el intransmisible es uniaprovechable (vale
por un asiento), pero en esta ocasion excepcional era biaprovechable (un asiento y un paquete de
Alka-Seltzer).

La terraza del teatro Peon Contreras se abria a los tejados de Mérida y al cielo lapislazuli de
las seis de la tarde. Las butacas estaban llenas de huipiles, guayaberas, manos derechas que
agitaban abanicos y manos izquierdas que sostenian las pastillas regaladas por los patrocinadores
del concurso. No hubiera estado mal un impromptu de efervescencias, activar el carbonato de
todas las pastillas: Concierto para agua de agujeros,gruegueria musical en homenaje a Gomez de
la Serna.

Cada grupo resultd capaz de superar la excelencia interpretativa del anterior. Las canciones
romanticas yucatecas surgieron con un virtuosismo casi insensato para el que acaba de recorrer
los polvosos parajes del estado. Pensé en las insoladas plazuelas de Uman, Tekax y Motul, en los
perros dormidos en una tarde lentisima. Aquellos trios de guayaberas prestadas habian salido de
ahi para perpetuar una de las mas peculiares tradiciones yucatecas: las complicadisimas maneras
de morir de amor.



BAJO LAS ASPAS



EL ACECHON DE MAYO

De nuevo en Mérida. Otra vez el cuarto 22 y las imagenes recuperadas bajo las aspas del Express.
Ya sin la obligacién de dar paseos de reconocimiento, la ciudad revelaba pequefios portentos: la
sombra cardena de los flamboyanes a las seis treinta de la tarde, el sabor de la pitahaya (una
sensacion de aire cuajado en fruta), los barquitos de papel después de la Iluvia, las muchachas
ensayando bailes tipicos con una botella en la cabeza, los dedos exactos trabajando “filigranita de
oro”, el tibio pan de nata del barrio de Santiago, las coplas de Jorge Peniche y Antonio Mediz
Bolio en los rincones mas inesperados, los pliegues de una ciudad que ya no iba a conocer el
viajero de mayo. Ain me quedaban varios dias, pero Yucatan se renueva tanto frente a los ojos
que cualquier estancia parece un repentino “acechon”.



BOQUITAS ENFURRUNADAS

Pocas profesiones estan a la altura de sus estereotipos y, dada la proclividad de la literatura a
juntar extremos, no seria raro que pronto aparecieran novelas sobre aeromozas puritanas,
marineros diabéticos, toreros minimalistas y contadores publicos fascinantes. En Yucatan el inico
trabajo que parece ligado a un sentido peculiar de la existencia es el de juguera. Todas se pintan la
boca en color violeta y todas detestan que el mundo tenga naranjas. Los labios se fruncen cada vez
que uno pide cualquier cosa, pero mas cuando eso implica exprimir.

—Oigame, que esta pajilla ya ha sido usada —se quejo un espaiiol, mostrando un popote con
una mancha de billet.

La encargada le dio otro, sin decir palabra. S6lo se comunican con los clientes con un mohin
superior al odio. Cuando estan de buenas se insultan entre ellas.

Esta vez el popote no tenia manchas pero no hacia falta un andlisis de laboratorio para saber
que habia soportado muchas bocas. El espaiol se resignd a no usar pajilla.

Las mujeres de las bocas violetas son la vanguardia del rencor, ya anticipan el momento en
que los dzules se hundan en un mar en el que floten millones de naranjas.



LA CULTURA CAUTIVA

En Mérida hay una zona donde se atrapa al que se deje. El Triangulo de las Jaulas tiene sus
vértices en el zoologico, el hospital psiquiatrico y la penitenciaria. Durante afios ahi se respird
una atmoésfera semejante a la del arca de Noé un dia antes de que la paloma volara en busca de la
ramita de olivo.

Para aligerar el clima, los presos fueron trasladados a otra carcel y los enfermos mentales a
otro hospital. El problema de qué hacer con tantos cuartos enrejados se resolvid cuando alguien
recordd que la cultura es la retaguardia de la locura y el crimen. El hospital psiquiatrico se
convirtio en la Casa de Bellas Artes y la penitenciaria en el Museo de Antropologia. En el primer
caso la soluciodn fue excelente. Los pabellones se construyeron en una época en que se consideraba
que el hombre (el loco incluido) necesitaba techos altos y estar rodeado de jardines.

El Museo de Antropologia no corrié con la misma suerte. El arte maya es masivo y las estelas
apenas caben en las antiguas celdas de la penitenciaria; mas que expuestas parecen apafiadas.

También convendria que los museodgrafos revisaran su concepcion de la estatura de los
visitantes. Casi todos los museos mexicanos estan espléndidamente planeados para espectadores
de siete afios. Si uno no es enano, la mejor manera de recorrerlos es en silla de ruedas: solo asi se
logra la altura exacta para leer las cédulas.

Al salir, encontré a un guardia sorteando tortillas. Colocaba unas cuantas sobre una mesa y
tiraba las mas en un basurero. Se percaté de mi mirada y comento:

—Es la humedad que hay aqui; las compré ayer y mire: puro cuxum —y sefialo el hongo verde
en la tortilla.

El cuxum no debe de ser muy benigno para las piezas arqueoldgicas. Un mascardon de Chac
con severa dermatitis empezaba a cuajar en mi mente cuando la realidad me ofrecid6 un
espectaculo mucho mas atroz: una docena de ancianos norteamericanos con rostros irritadisimos,
como si los hubiera bronceado un reactor nuclear.

—Son los operados —dijo el guardia, como si esto fuera lo mas normal. Luego me explico
que en Yucatdn las operaciones de cirugia plastica son muy baratas—. Se conoce que les gusta
mirarse en las piedras.

Crei no haber oido bien, pero a eso iban, a recuperar la confianza en si mismos viendo
imagenes aun mas desfiguradas. Segun fray Diego, “no habia animales ni sabandijas a los que (los
mayas) no hiciesen estatua”. Después de una cirugia plastica nada es tan reconfortante como ir a la
humeda mazmorra donde todas las deformidades son posibles.

Crucé la calle para llegar al Parque del Centenario, donde se encuentra el zooldgico. La
mayoria de la gente habia ido a jugar volibol o a tumbarse en una hamaca. Pasé ante un coyote con



sangre en el hocico, un lagarto con tan mala denticién que hubiera sido mas amenazador con las
fauces cerradas, un puma renco, un leén dormido con los ojos abiertos. También habia animales
imponentes: el faisan dorado, muy parecido a un guerrero japonés de la época Edo, la pantera
negra y el jaguar yucateco.

En un lugar donde es comiin llamarse Nancy Peggy no es raro que un jaguar se llame Deisy.
Frente a la jaula de Deisy recordé la piel de un jaguar de mangle que vi en casa de un conocido.
Estaba mal curtida y despedia un olor nauseabundo que habia impregnado la casa entera.

Un barrendero me vio tan absorto que pensé que meditaba sobre las condiciones de vida de
Deisy.

—... no... si ya nos vamos —habl6 como si continuara una conversacion interrumpida—; los
animales no tienen espacio suficiente, aqui s6lo van a quedar especies menores.

Si el hospital psiquiatrico y la penitenciaria se convirtieron en centros culturales, tal vez
“especies menores” es una manera cifrada de aludir a los poetas y pintores que pronto animaran
las jaulas.



SENAS DE VIDA

Las ventanas de arcos de estilo mudéjar han sido tapiadas; la puerta tiene una so6lida tranca y un
candado inexpugnable. El 6xido ha contribuido a blindar las cerraduras. Y sin embargo, el
medidor de luz, expuesto en la fachada seglin la usanza de Mérida, no deja de girar. La ruina sin
acceso tiene un aparato encendido.



SUPER SAN FRANCISCO DE ASIS

Dos cosas facilitaron la asimilacion del monoteismo cristiano en Yucatan: la existencia de un dios
principal en la teogonia maya (Itzamnad) y el hecho de que la cruz sirviera de percha para un huipil.
Los altares de los pueblos son desfiles de trajes tipicos.

Yucatan parece capaz de cualquier sincretismo; hasta los conquistadores se transfiguraron en
deidades: los cuatro bacabs que recorren el cielo a caballo, blandiendo espadas centellantes.
Cuando el primer queso de bola cayd de las manos de un pirata y rodd hasta llegar a una mestiza,
surgio el queso relleno. Segiin me dijo Ruz Menéndez, 1a nao de China trajo a México un chile de
Java que fue escupido por bocas de diversas latitudes hasta llegar a Yucatan, el unico sitio donde
lo calcinante podia ser un aderezo, y entr6 ahi con el pasaporte falso que conserva hasta la fecha:
chile habanero. A principios de siglo se construyeron arcos triunfales que ostentaban mascarones
del dios Chac con bigotes de manubrio al estilo don Porfirio. Hoy en dia, el empeno de los
franciscanos es recordado con una cadena de supermercados propiedad de una familia arabe.
Pocas cosas se oponen tanto al voto de pobreza de la orden serdfica como el interminable
despliegue de carnes, ultramarinos, latas y cuadripollos, pero no hay quien frene a los sincréticos
del Mayab.

Uno de los establecimientos San Francisco de Asis tiene un pabellén morisco adosado al
edificio principal. Durante dos segundos la clientela se siente en una alhambra; luego toma su
carrito. Si alguien se detiene, puede advertir tres candiles versallescos y el emblema del negocio:
San Francisco arrodillado ante una paloma con alas de murci¢lago. Adentro, hay nuevas
mezcolanzas. Junto a la tradicional cebolla morada, pifiatas en forma de Batman, Superman y el
Hombre Arafa. Luego, como para recordar que a esa alhambra ya lleg6 Carlos V, un estante con
25 marcas de veladoras: Luz Eterna, El Milagro, Las siete potencias africanas...



EN LA ACERA

Un viejo mosaico informa: Dolor de cabeza, muelas, resfriados. Rob 5 centavos.



LA PELOTA CALIENTE

En el Diario de Yucatdan se pueden leer encabezados de este calibre: “Paradoja monticular; los
patipalidos al frente en chocolates y pasaportes”. Antonio Puuc Sabido, Gaspar A. Lopez Poveda
y Luis Rodriguez Reyes escriben en lenguaje cifrado para los millares de aficionados al beisbol.
Sus crénicas son tan abstrusas como divertidas y estdn normadas por un desaforado fanatismo que
nunca rehuye el humor —algo especialmente significativo en un lugar donde todavia es mas
elegante escribir “techumbre” que “techo” y “yucatanense” que “yucateco”.

Como muchas otras cosas, la principal diversion de la peninsula llegd de Cuba. De 1900 a
1920 una pléyade de peloteros negros visitd Yucatan, entre ellos el legendario Eusebio Cruz, el
Quince y Medio, que se gand su apodo cuando un cronista cronometrd su carrera por las tres
bases. En 1918 Felipe Carrillo Puerto y otros militantes del Partido Socialista del Sureste
fundaron el equipo Yucatdn Rojo. En 1922, ya como gobernador, Carrillo Puerto anunci6 la
creacion del primer estado socialista de América Latina y distribuyd mas de 20,000 ddlares en
guantes, bats y pelotas, y dispuso que los Ferrocarriles del Estado transportaran gratis a los
fanaticos. En la liga Carlos Marx militaban los equipos Soviet, Agrarista, Emiliano Zapata,
Maximo Gorki y Martires de Chicago. El beisbol arraigd incluso en las zonas mayas, donde hasta
la fecha es posible escuchar frases atin mas cripticas que las de los cronistas meridanos:

—Conex, conex, jugar béisbol: tech picher, tech quécher y tech centerfil (“vamos a jugar
beisbol: yo de pitcher, ti de catcher y ti de centerfield”).

En 1984, los Leones de Yucatan se coronaron campeones y la fanaticada se volco a las calles
para festejar durante varios dias a sus imbatibles melenudos.

Asi las cosas, no podia perder la oportunidad de ver un partido.

Encontré una larga cola en la parada de las combis. Todo el transporte publico de Yucatan era
utilizado para la campana del PRI. El nombre de Carlos Salinas de Gortari se alejé en siete
ventanillas traseras. Luego subi a otra combi proselitista.

—Nos deja en la puerta —dijeron dos sefioras y luego discutieron con pericia sobre los
pitchers relevistas.

El estadio Kukulcén se alza entre lotes baldios y casas de un piso. En la entrada recibi un vale
para una cerveza. Se lo di a un cubetero. Me llamo la atencion una pequefia vitrina, como las de
los vendedores de gelatinas, llena de rollos de carne.

—Son kibis —dijo el vendedor y luego supe que se trata de la version yucateca del kebab,
otra contribucion arabe al sincretismo.

Desde las gradas se dominaban los flamboyanes del sur de la ciudad. Las flores apoyaban al
equipo local con sus frondas naranjas.



Mientras los Leones calentaban en el diamante, se oyeron los gritos de dos fanaticos. Estaban
a punto de golpearse cuando el vendedor de cervezas llegd a separarlos.

—No te metas, pinche indio —grit6 uno de los rijosos, que parecia el original de la cabeza de
Palenque.

Entonces el cervecero lo retd a pelear con él.

—No seas caballo, un empleado no se puede pelear. jCara de pek!

El vendedor, que en verdad tenia cara perruna, se quitd su camisola anaranjada, dando a
entender que desde ese instante estaba desempleado, y arremeti6 contra la cabeza de Palenque: un
cruzado a la mandibula, un tope borrego, un preciso derechazo. Rodaron por las gradas hasta que
los separaron. La policia arrestd al que habia recibido mas golpes. El otro regresé a su puesto, se
puso la camisola anaranjada y grito:

—iHaaaaay cervezaaaaaaaas!

Al poco rato hubo otro pleito.

—Sébado sangriento —dijo una mujer atras de mi, feliz de la vida.

Fue lo mas interesante de la tarde. Los Leones derrotaron con gran comodidad a los
Algodoneros de Union Laguna. No hubo quien no bostezara al menos una vez bajo el cielo que
pasaba del turquesa al azul oscuro. La luna asomo en un nitido cuarto creciente. Los flamboyanes
se unieron en la penumbra en una franja espesa, una sombra que se mecia con un rumor distante.

Al dia siguiente, los frenéticos cronistas del Diario de Yucatan reinventarian el partido como
si narraran la batalla de Borodino, con el placer que da escribir en un lenguaje cifrado que tiene
60,000 descifradores.



EL PAJARO ASTROLOGO

Afuera del mercado encontré las escenas de desesperacion que rodean la compraventa. Ancianas
delgadisimas pidiendo limosna, cargadores a punto de venirse abajo con el peso de los costales,
un olor a basura, sudor y céscaras. No era el escenario mas adecuado para escuchar mi suerte,
pero me interesd que el pajaro tuviera “poderes planetarios”.

—Aqui esta Jupiter, aqui Venus... —el duefio del péjaro tocd los puntos de mi mano
conectados con el cosmos. Cobraba mil pesos por planeta, de modo que me conformé con Venus.
El hombre siguié moviendo los dedos en la palma de mi mano durante un tiempo suficiente para
que alguien me robara la cartera, pero no hubo trampa. El péjaro hundi6 el pico en la cajita y sacod
papeles suficientes para saber el efecto que el universo conocido tendria en mi vida. Repiti6 la
operacion hasta que encontrd la papeleta de Venus.

El resultado: “;Sientes en tu corazon una pena terrible que te agobia y te atormenta? Asi lo veo
y es que ciertamente te diré, no me gustan los engafios. Tu espiritu se encuentra navegando en el
mar terrible de la duda, tienes que tener mucha fuerza de voluntad para tus amores y empresas si
quieres ver coronada tu frente por el laurel de la victoria. Tu vida muy pronto cambiara y tus
penas se trocardn en alegria, tu porvenir serd risuefio y tendras riquezas pero tu salud vale mas
que el oro”.



LOS MAYAS EN BROOKLYN

Entre 1931 y 1941, segun refiere Sir Thompson, la sede mundial de la supercheria maya fue el
barrio de Brooklyn, en Nueva York. Harold D. Emerson se proclamé sumo sacerdote, se cambid
el nombre a Ahay Kan Mai Harold y abri6 un templo para azoro de sus vecinos. Si el enorme
puente de hierro conectaba al barrio con la isla de Manhattan, el periédico The Mayan lo
conectaba con los arcanos del Mayab, o al menos eso pretendia el improvisado h-men de
Brooklyn. La verdad sea dicha, The Mayan ofrecia predicciones no siempre astrologicas. Las
espinacas eran promovidas en tono casi amenazante, lo mismo que la gimnasia maya (!). Sin
embargo, la verdadera novedad del culto de A. K. M. Harold era que vinculaba el arte
adivinatorio maya con la bolsa de valores. Los pecosos feligreses mordian su sdndwich de
pastrami y checaban en The Mayan sus posibilidades de inversion: “4 Caban: compre General
Motors; deshagase de Middle West Utilities”. Los informes no debian ser tan disparatados, pues la
secta esotérico-bursatil existio durante ocho afios, bastante mas que muchas consultorias
financieras. Las predicciones de mi astrologo del mercado parecen tan fundamentadas como las
del halach uinic Harold, pero nada impide que tengan el mismo éxito y encuentre una balsa
inflable en el “mar terrible de la duda”, tan inclemente con los naufragos de Libra.



PASAJEROS EN TRANSITO II



LA COFRADIA DE SAN BRUNO

De héroes y tumbas. En los sesenta, las playas desiertas eran una orilla del cosmos. Los
capitalinos peregrinaban a las cinco lagunas de Chacahua en la costa de Oaxaca o a la playa
Requeson en el Mar de Cortés para recibir las oleadas del universo. Quienes habian escuchado a
Grateful Dead y tomado LSD despreciaban las otras rutas playeras, llenas de hoteles, nifios que
movian la panza por un veinte y Bugs Bunnies hechos de conchas. La arcadia psicodélica estaba
en las arenas donde el hombre blanco aun no habia dejado caer la primera varilla corruptora. Casi
todos los jipis regresaron a la ciudad a curarse la disenteria, pero algunos se siguieron de largo.
La comuna que lleva 25 afios de flotar desnuda en las lagunas de Agua Azul no s6lo esta al margen
de las peliculas de moda; también acusa cambios organicos: las pieles superlavadas reclaman una
funda de crustdceo y las miradas perdidas en la contemplacion de las estrellas so6lo parpadean
cada vez que estan a punto de chocar con el Voyager.

La experiencia jipi exige una integracion total a la Tierra: llegado el dia, el cuerpo se funde en
un segmento teltrico y devuelve lo que tiene en préstamo. Después de la primera hégira que
ofrend6 bastantes elementos de la Tabla Periddica, hubo una segunda oleada de profugos,
impulsada no por lo esotérico y el trascendentalismo, sino por el sentido comin. El D.F.
irrespirable, violento, devastado por el terremoto lanzo capitalinos a todos los rincones del pais.
En Mérida algunos fuerefios se han mezclado con yucatecos para activar grupos culturales como
Plano Focal, que cada abril organiza un encuentro de fotografia, y la revista Arcana.

En el Café Express conoci a Gerardo, un escritor de Arcana, que se acaricio la barba y me
dijo que escribia prosa pero preferia la poesia. Al poco rato llegd Gerardo, otro escritor de
Arcana, que se acaricio la barba y me dijo que escribia prosa pero preferia la poesia. Los dos
Gerardos piensan regresar pronto a la Ciudad de México.

—Aqui esta uno muy aislado; cuando viene alguien de fuera lo vamos a ver como si fuera una
pelicula de Tanner —dijo Gerardo Pérez Avila.

—Y eso casi nunca sucede; a los escritores del D.F. no les interesa la provincia, todos
escriben de la Ciudad —dijo Gerardo Rodriguez.

Pensé que ellos, después de anos de vivir en Mérida, escribirian de descendientes de
esclavos, piratas, trovadores, beisbolistas, arabes y chamanes. Abri Arcana dispuesto a encontrar
dos tipos de sangres trasvasadas: la de Cabrera Infante y la de Garcia Marquez. Pero esta visto
que para mi generacion la provincia del hombre es un departamento semivacio, habitado por un
gato y una muchacha de pelo himedo, donde gira un disco de Pink Floyd, una silueta oscura bebe
ginebra, el humo del cigarro sube en volutas hacia el techo y nos acordamos de lo mucho que
queremos a Cortazar. Los textos de Pérez Avila y Rodriguez revelaban a dos escritores duefios de



muchos recursos, entre otros el de escamotear las peculiaridades locales. David Ojeda vive en
San Luis Potosi, Alberto Huerta en Zacatecas, Luis Arturo Ramos en Xalapa, los dos Gerardos en
Mérida, pero al escribir somos huéspedes de unas horas del mismo edificio. No era necesario ir a
Yucatan para descubrir esto, pero siempre es bueno ver las flamas encendidas. Nadie nos curara
del fuego sordo...

El poeta y ensayista Rodolfo Fonseca, ademas de colaborar en Arcana, ha formado un grupo
politico tan local que sélo tiene un miembro: €l. Su idea es recuperar la tradicion anarquista que
florecié en tiempos de Carrillo Puerto y llenar la ciudad con pintas que alteren la libido y las
mentes yucatecas.

Felipe Carrillo Puerto sigue siendo la figura de referencia de la izquierda yucateca. Desde su
asesinato, en 1924, se duerme una siesta tan conservadora que la gente recuerda a Luis Echeverria
como un visitante “socialista”.

—Tienes que ver la tumba de Carrillo Puerto —me dijo Gerardo Pérez Avila y crei que su
entusiasmo se debia a la necrofilia que para muchos militantes de izquierda es un sucedaneo del
triunfo: “jLa sangre de Felipe iba a dar hasta all4, era tanta que no cupo en la alcantarilla!” Me
equivoqué, por supuesto. No me llevo a depositar una ofrenda a los caidos sino a un divertido
paseo por el arte de la escultura finebre.

Los panteones yucatecos tienen lapidas que revelan todas las posibilidades de la arquitectura
a escala, desde la Torre Latinoamericana hasta la Basilica de San Pedro. Los diminutos edificios
estan pintados en tonos pastel; predominan el azul, el verde y el amarillo. Ademas el camposanto
es recorrido por automéviles; el minibs hace parada en una tumba con un pequefio Partenon. El
pueblito de los muertos es un barrio tan activo como cualquier otro.

Gerardo habia pasado por mi en compafiia de Patricia, su esposa, y sus hijos Luis y Emiliano.
Al llegar a la tumba de Carrillo Puerto, Emiliano dijo:

—Aqui vinimos con Cuauhtémoc Céardenas —a sus cuatro afios estaba orgulloso de haber
conocido a un héroe.

Frente a la tumba de Carrillo Puerto estd la de la periodista Alma Reed, la Peregrina de
Ricardo Palmerin.

Ya nos ibamos cuando Emiliano empezo a llorar:

—iQuiero ver mas tumbas! —no era dificil compartir su tristeza por regresar a la ciudad de
casas grandes. Llor6 hasta que llegamos al Paseo Montejo y sélo un helado gigante hizo que
olvidara el cementerio.

Los jardines nocturnos. Ciertos rostros envejecen de manera tan carismatica que imaginarlos
de jovenes casi equivale a negar su destino. Resulta insultante buscar las fotos de pubertad de
Einstein, Canetti, Russell o el Dr. Atl. Sin embargo, siempre existe la posibilidad iconoclasta de
que hayan sido jovenes; en tal caso, el Dr. Atl debid verse como Miguel Angel Martinez.

Miguel Angel llegdé a Mérida hace ocho afios, procedente de la Ciudad de México. Es un
pintor de marismas que vive de hacer barcos camaroneros. De dia trabaja en el astillero Albatros
y de noche graba en un aparato que resume sus habilidades técnicas y artisticas: una maquina para
hacer tortillas adaptada como prensa de grabado. En Yucatan los artistas no disponen del circuito
alfombrado de becas, premios, asesorias o puestos en la burocracia ilustrada, lo cual fomenta una
venturosa relacion con la vida practica. Cuando el artista capitalino hace una excursion a /o
concreto, llega a la sociedad civil, la ultima frontera “practica” en la que bebe café, tallerea



(cuentos, no coches) o se roba un libro espanol; a lo lejos, como en los mapas antiguos, atisba un
borroso infierno de tuercas, hélices, embudos y bobinas.

En Yucatdn el hombre practico se combina sin trabas con eso que los alemanes llaman
“hombre espiritual” y los franceses posteriores al caso Dreyfus “intelectual”. Victor Rendén es
fotografo y guia de zonas arqueoldgicas (por lo que a veces recibe el apodo de “Catherwood”); el
artista plastico Ariel Guzman no se arredra ante ninguna posibilidad del lenguaje multimedia,
incluyendo una coleccion de camisetas decoradas con tucanes punk; Rafael Parres combina la
confeccion de ropa con la escritura de una novela autobiografica; el fotografo Ignacio Rivero
acaba de abrir una pizzeria con rock en vivo.

El grupo Plano Focal (al que también pertenecen los fotografos Rosario Chable, Andrew
Xenios y Eduardo Arco) tiene dos polos magnéticos: el Café Express y la Playa de San Bruno.
Miguel Angel me present6 con ellos y un domingo subimos al Volkswagen de Victor Rendén para
ir a Progreso. Los conocimientos de Victor no se limitan a las zonas arqueoldgicas. Me llevo al
lugar exacto donde estaba la Neveria Milan, habl6 de helados y chufas con un sabroso poder de
evocacion, el equivalente visual de la magdalena sopeada por Proust, y en Chicxulub me enseid
los escenarios de La casa en la playa, del yucateco emigré Juan Garcia Ponce.

Tal vez por ir en compaiiia de tantos artistas visuales el aire me limpi6 los ojos para ver la
prodigiosa Playa de San Bruno. Dejamos los coches en un extenso bosque de palmeras y llegamos
a la arena, un polvo finito que iba a dar al agua turquesa.

Los dias de la playa estdn contados. En unos meses las oprobiosas banderitas de los
fraccionamientos serdn colgadas de un bosque enfermo (estd por llegar una plaga de Miami que
aniquila las palmeras). S6lo quedaran trozos del paraiso: los cuadros y las fotografias de los
pasajeros de la Arcadia.

En la madrugada, después de un desfile de cervezas, sol, musica de Gerardo Batiz y Fito Paez,
alguien decidi6 que era el momento ideal para visitar jardines.

En un terreno yucateco es mas facil encontrar piedras trabajadas por los mayas que tierra
cultivable. Al dinamitar una laja para sembrar almendros, Victor Rendon dio con unas rocas que a
la luz de la luna parecian ofrendas a un dios palido.

A una hora ya inverosimil fuimos al rancho de Miguel Angel, donde se hablo del cultivo de
aguacates, nopales y tamarindos. Escuchamos el canto nocturno del péjaro xpujuy y vimos la casa
que Miguel Angel construye en sus ratos libres; no hay piedra ni viga que no haya pasado por sus
manos. De nuevo cobré conciencia de mi inutilidad citadina.

Llegué¢ al hotel un poco antes del amanecer, los ojos saturados de entusiasmos que me
impedian dormir. Traté de aburrirme imaginando un simposio sobre Arte y Realidad. Lo logré. He
olvidado mi narcética ponencia, pero no la verdad que encerraba: en el mejor de los casos, el
habitante del D.F. puede hacer del arte una forma de vida, la cofradia de San Bruno ha hecho de la
vida una obra de arte.

El hijo del Santo. Mardia, la esposa de Rafael Parres, llego a la Posada Toledo y preguntd por
Juan Orol. El nombre no figuraba en el registro y ella tuvo que describir al huésped. Resulté que
Juan Orol era yo. El motivo de la visita era apropiado para la confusion: ibamos a ir a los
espectacularesrelevos australianos, a tres caidas sin limite de tiempo.

—De veras no te llamas Juan Orol? —le parecia inconcebible que no fuera el tocayo
completo del rey del hampa cinematografica.



En el camino al deportivo recordé la pelicula Gangsters contra charros. No hay duda de que
Juan Orol vivid para obedecer a una musa personalisima. Sin embargo, en algin momento recibio
el acoso del eterno cuchillo de obsidiana: “te falta mexicanidad”. ;Cémo ser nacionalista sin
traicionar a su musa tatuada? Orol nunca tuvo problema para expresarse en rafagas de metralleta y
decidi6 que una mafia de charros se enfrascara en una trifulca con sus clasicos gangsters. Sin
embargo, no se molesto en idear escenas donde aparecieran caballos. Los charros, al igual que los
gangsters, jtendrian su oficina! El experimento nacionalista de Orol desemboco en una gozosa
extravagancia: jcomo olvidar a los charros que “atienden” frente a sus lapices afilados?

El Deportivo San Juan merecia a un cronista digno de la confusion de Mardia. Orol no hubiera
podido pasear sus lentes oscuros ante esa multitud sin concebir alguna genial atrocidad.

Rafael habia pedido boletos de primera fila.

— Viene con sefioritas? —le pregunt6 el vendedor.

—Si.

—NMejor le doy segunda fila, no sea que le caiga un luchador a la dama.

El Deportivo San Juan es un graderio al aire libre. Quiz4 debe su nombre a que los muros
recuerdan el presidio de San Juan de Ulua. Nos sentamos en segunda fila, bajo una incipiente
llovizna. El lugar estaba atestado para ver al Hijo del Santo. En el ring side un luchador local
lucia la cabellera de un Byron oxigenado junto a una rubia maquillada por Orozco. Casi todos los
nifios llevaban mascaras de sus luchadores favoritos; de cuando en cuando, pequefias efigies de
Blue Demon, el Santo y el Huracan Ramirez se alzaban en las tribunas. También abundaban las
mujeres enardecidas:

—{Trio de putos...! Exotico: jchinga tu madre...! jEse tiene SIDA!

El anunciador, apostado en una celdilla al fondo de las gradas, presentd a los campeones
yucatecos que participarian en la pelea preliminar. Salieron tres morenos que realmente parecian
triunfadores, pero de la Liga del Panucho: caian a la lona con la contundencia de su sobrepeso.
Aunque eran los favoritos sentimentales, pronto quedo claro que su mayor virtud era desplomarse.
Fueron ultimados por el Hermano de Rosa Salvaje, el Pipiripao (que baild a ritmo de cumbia
después de lograr una quebradora) y el escabroso Exotico, quien retd a subir al ring a un
chaparrito de guayabera que le habia gritado “pinche puto” durante toda la lucha.

El triunfo de los rudos sobre los campeones locales estimuld al maximo la capacidad de
injuria del publico. La llovizna arrecié en el momento en que el locutor anunciaba al hijo de la
leyenda... el retono de plata... el vastago del luchador mas grande de todos los tiempos. El
publico se transformoé en el acto:

—iSan-to, San-to, San-to!

El Hijo del Santo subi6 a la lona hiimeda y le tendié la mano a los adversarios. El
Catedratico, Espartano 1y el Torbellino de Tabasco rehusaron saludar al educado gladiador.

—iiiiTienen SIDA!!!! —rugi6 la multitud, y esta vez los rudos no se quedaron callados:

—iPinches indios!

Casi todo el publico era de origen maya.

Segun conviene a la épica, los aliados del Hijo del Santo resultaron un desastre: ¢l solo tuvo
que superar las variadisimas trampas de los tres adversarios.

Casi al final de la pelea, Espartano I cometié un error de principiante: tratd de quitarle la
mascara.



—Nada enfurece tanto al Hijo del Santo como que le quiten su querida mascara —dijo el
locutor en el tono en que los merolicos dicen “pasen a verlo, pasen a conocerlo: el animal mas
raro del mundo”.

El idolo se olvido de la lucha amable y aplicé una fulgurante serie de palomas, tijeras,
tapatias, quebradoras y rematd con un doble tope suicida que aniquil6 al Catedratico dentro del
ring y a Espartano I fuera de las doce cuerdas. Y faltaba lo mejor: la furia de Espartano I. El
réferi, que hasta entonces habia tenido una vista muy gorda para las porquerias de los rudos,
declar6 terminada la pelea. Espartano I se levantd del rollizo espectador sobre el que habia caido,
tomo6 una silla plegadiza y estuvo a punto de decapitar al hijo de la leyenda. Entonces el idolo hizo
una sefa sélo comparable a un movimiento del kabuki o a un pase torero, entr6 al gran teatro de
los gestos: ...jjel Hijo del Santo sefial6 su propia mascara!!

—iOfrece mascara contra cabellera, sefiores! —el locutor explicd lo que todo el mundo habia
entendido.

Hubo dos movimientos opuestos, el publico se puso de pie y Espartano I se arrodilld. El
villano pedia clemencia mientras el Torbellino de Tabasco salia en camilla, genuinamente
lastimado por una ciclonica caida sobre el filo del cuadrilatero.

—iSan-to, San-to, San-to! —Ilos aficionados eran una sola bestia que olfateaba sangre.

Las miradas ya buscaban al peluquero que trasquilaria la melena maldita (el Hijo del Santo no
podia perder un desafio que involucrara su mascara de plata). Pero la cobardia de Espartano I no
tuvo limite. Después de besar sus dedos en cruz y decir que no volveria a ser tramposo, arremetié
con la silla contra la multitud que lo rodeaba. El ring era el sitio de menos interés del Deportivo
San Juan. El espectaculo era el publico: los fanaticos empapados no dejaban de insultar a
Espartano I, que se batia en retirada bajo una granizada de vasos de carton.

El Hijo del Santo volvié al cuadrildtero, magnifico bajo la lluvia; se puso la capa, alz6 los
brazos para que la iconografia se completara y recibi6 una ovacion de religiosa intensidad.

El Hijo del Santo y sus rabiosos antipodas dieron una funcion tan notable que llegamos a la
fiesta en casa de Victor Rendon hablando del doble tope suicida. Entonces Victor le dio un nuevo
sesgo a la leyenda. La fotografa Lourdes Grobet hizo un portafolios sobre la lucha libre y le contd
coémo era el Santo sin mascara.

—El tipico mexicano —dijo Victor.

—Tenia bigote? —pregunté.

La respuesta afirmativa de Victor Rendon desatd una polémica sobre los iconos nacionales.
Rodolfo Fonseca esgrimio la tesis, aparentemente demostrable, de que el Santo no podia haber
tenido bigote:

—Le hubiera raspado la mascara.

—Pero no puede haber héroe mexicano sin bigote, desde Zapata hasta Vicente Fernandez —
tercid alguien, lo cual solo sirvio6 para atizar la infinita capacidad retorica de Rodolfo.

A las tres de la madrugada nos convencid de la tragedia del Santo: no sélo habia vivido para
ocultar su identidad sino el bigote de los héroes legitimos; al rasurarse refrendaba su supremacia
en el cuadrilatero —el idolo de la mascara ajustadisima— y consumaba una apostasia.

Usar barba es una forma de estar oculto de cuerpo presente. Rodolfo parecia muy capaz de
establecer una nueva conexién con las mascaras. Sali de la fiesta antes de que Miguel Angel
Martinez y yo fuéramos sometidos a una hermenéutica de las barbas.



EL CORREO DE DIENTES Y LA CAMISA DE
CUATRO MINUTOS

Primera toma. Un hombre camina por Rodeo Drive con una rolliza bolsa de plastico; tiene un
hoyo en la suela y sus preciados calcetines fosforescentes estdn a punto de rasgarse. En Los
Angeles, donde el simple hecho de caminar es un signo de fracaso, no puede haber nada mas
deprimente que un recorrido de muchas cuadras rumbo a una extraeconémica lavanderia coreana.
Una bota rota —y activa— es algo tan ruin que su duefio merece un sustantivo en espafiol (o lo
que sus compatriotas consideran espanol): es un desperado. Sin embargo, al llegar a la lavanderia
encuentra una oferta que le permite seguirse colando al suefio americano: la compaiiia Viva
Zapato repara suelas a precios zapatistas. En una sociedad de desecho, la reparacion es un acto de
ignominia, pero en ese momento de privacidad ante un mostrador con ropas arrugadas nada resulta
mas facil que dejar las botas y guardar los calcetines en los bolsillos para regresar a la avenida.
Ya en Rodeo Drive, el desperado se da cuenta de que ha hecho el movimiento correcto: los pies
descalzos inspiran respeto en una ciudad con gran densidad de gurts. Y se sentiria alin mejor si
supiera que sus tres dolares le dardn un toque internacional a su ropa: acaba de mandar sus botas
por correo aéreo a Yucatan.

Segunda toma. Un linebacker de los Petroleros de Houston se somete a las maniobras que el
dentista realiza en su boca. Si hubiera sido tan manso en el estadio no necesitaria tres coronas de
porcelana, pero su boca siempre ha sido un instrumento de la furia (su sonrisa en la portada de
Deporte Ilustrado hizo que muchos aficionados cambiaran de equipo). El doctor manda las
muestras al laboratorio y protege la accidentada dentadura para que en la proxima jornada se
pueda trabar en el estadio de los Tres Rios. Lo que no sabe el linebacker es que viajara en
direccion opuesta a sus dientes: mientras ¢l se lance en pos de la tibia de un Acerero de Pittsburgh
sus dientes seran delicadamente elaborados en Mérida.

Al otro extremo de la linea de los zapatos y las coronas dentales estd Luis Iturbe, maestro de
los negocios complicados, un ajedrecista que solo se divierte de la jugada 20 en adelante.
Después de estudiar un posgrado en administracion de empresas en Harvard, hizo un movimiento
digno de Glinter Wallraff, Hunter S. Thompson y otros periodistas a los que les gusta suftrir de
incognito: presentd su solicitud para entrar de vaquero en el principal rancho ganadero de Texas.
Su curriculum era atroz para lazar vacas, pero con tal de librarse de su insistencia, la central en
Houston lo mando a un “lote de engorda” en la punta norte del estado. Ser el tnico chicano le dio
el privilegio de “sacarse” todos los sorteos para los patrullajes nocturnos y de recibir el mas



renegado de los caballos, Ears, que temia a las cercas como si demarcaran el infierno ecuestre.
Después de un ano de lidiar con Ears y de cuidar las cabezas de ganado de John Wayne, Dustin
Hoffman y otros célebres inversionistas del rancho, decidid que conocia el negocio lo suficiente
para instalar un “lote de engorda” en México. Como era de esperarse, al regresar al pais esto no
le pareci6 suficientemente intrincado.

En Yucatén la tierra es tan arida que los aguacates se plantan con cartuchos de dinamita. Diego
de Landa escribi6 en plena insolacion: “Yucatdn es una tierra la de menos tierra que yo he visto,
porque toda ella es una viva laja, y tiene a maravilla poca tierra”.

En esta “tierra de tan poca tierra”, donde s6lo sobreviven el henequén y los cebues, Luis
Iturbe decidio probar fortuna con vacas lecheras (después de recibir la estimulante informacion de
que estaba en la zona con menos produccion lechera del pais). El nombre del rancho parecia tan
promisorio como el proyecto: Boca sin Salida.

Las haciendas henequeneras tenian un sistema interno de transporte, el truck, un carricoche
sobre rieles tirado por un caballo. Boca sin Salida fue una pequefia hacienda henequenera y
conserva su tendido de rieles y un truck al que subimos perfectamente secos y que Luis Iturbe
insistio en seguir conduciendo cuando se declar6 una tormenta digna de Indochina. Mientras el
caballo saltaba charcos, yo trataba de mantener mi precario equilibrio y seguir las explicaciones
de Luis:

—Todo esto salid de una guia de pasto que traje en la bolsa de la camisa —y sefal6 un
pastizal vastisimo—. Hicimos miles de pruebas y éste es el unico pasto que prende en Yucatan.

La mayoria de los viajeros carecemos de autoridad botanica; sin embargo, no se necesita un
dictamen de Chapingo parar saber que aquellos prados son un portento.

Del truck saltamos al lodo y regresamos a la ciudad.

—Aqui lo que no cambias por nada es la calma —me dijo en Mérida. Ninguna frase podria
ser mas contradictoria para alguien que vive con la tranquilidad de un piloto de la escuderia
Honda. El afio pasado, por razones que no entendi muy bien, tuvo que volar 33 veces a la capital
para coordinar los desplazamientos de los empleados de unas granjas polleras.

Y ahi no acaban los crucigramas. ;Qué producto resulta muy caro en Estados Unidos, es facil
de transportar y debe ser fabricado a una velocidad que descarte a los competidores del Oriente?
La respuesta no tardo en llegar: jdientes postizos! A nuestra golpeada economia no le queda otra
que escupir incisivos y premolares. La idea hubiera sido irrealizable sin un dentista reconocido en
los Estados Unidos, pero afortunadamente los yucatecos se especializan en profesiones
imposibles, desde aquel legendario gondolero que recorria los canales de Venecia cantando
“Peregrina” hasta Rafael Ray Dominguez, quien estuvo 26 afios en la fuerza aérea norteamericana
dedicado a la odontologia.

El doctor Dominguez me mostré el laboratorio Ray Tec donde hace 1,000 piezas al mes. Cada
muestra llega de Houston con el nombre del paciente y unas quince indicaciones. Eso basta para
que Dominguez y su equipo hagan una pieza de milimétrica exactitud para una boca que jamas han
visto. En el laboratorio vi a una de las empleadas trabajar el diente del sefior Richard Livingston;
el pincel se sumia pacientemente en la paleta con polvos de porcelana (todos se ven blancos, pero
al contacto con el calor dan tonos distintos). Después de las explicaciones de Dominguez,
colorear un diente me parecio6 tan arduo como copiar un Cézanne.

La salida a los Estados Unidos ha sido comun para los yucatecos. Mis tios abuelos estudiaron
en Nueva Orledns porque les fue mas facil llegar alld que a la Ciudad de México. Rafael



Dominguez queria ser aviador y nada le parecié mas sencillo que enrolarse en la fuerza aérea
norteamericana. Lo que ignoraba es que iba a ingresar a una sociedad autosuficiente que requeria
ingenieros, médicos y dentistas. Durante 26 afios ascendid de grados tapando muelas y estuvo tan
cerca de la accion militar como cualquier dentista de Mérida. Ahora no se quita los lentes de
aumento ni para leer el periddico; la actividad forzosa se convirtié en una pasién que so6lo
interrumpe para resolverle dudas a los dentistas que le hablan de Estados Unidos.

Ademas de dientes, Luis Iturbe desplaza zapatos a grandes velocidades, o no tan grandes: el
negocio no prospera por culpa del denso trafico de Los Angeles que hace que las botas texanas y
las sandalias pierdan su avion a Mérida. El remedio parece ser trasladar Viva Zapato a una ciudad
mas transitable.

Del laboratorio fuimos a una maquiladora de ropa donde todo mundo estaba feliz porque
acababan de pasar de las blusas categoria C a las categoria B, es decir, de los almacenes —y los
precios— de segunda a los de primera.

El ingeniero Juan José Martinez me explicd que una buena costurera podia hacer una blusa
categoria B en un dia de trabajo.

—En cambio, si el trabajo se reparte entre 100 personas, cada una concentrada en una
actividad, la blusa estd lista en 44 minutos. Nuestra especialidad es el tiempo; yo le puedo
calcular en cudnto tiempo estd hecha cualquier camisa.

Le pedi que calculara la mia y tuve que resignarme a recorrer la fibrica con la desoladora
sensacion de tener puesta una camisa de cuatro minutos.

Los dedos de las costureras se mueven con una celeridad que causa vértigo. En los cuatro
minutos que aparentemente se emplearon en hacer mi camisa vi el recorrido de un hilo falso que
sirve para moldear un cuello y que al final se extrae como en un truco magico. Las telas de seda
liquida y esencia de seda vienen de Corea del Sur.

En Yucatan se habla de las maquiladoras como de la salida de emergencia para una economia
sin industria, minas, agricultura, petréleo, ganaderia ni turismo en masa. El palacio municipal de
Motul se ha convertido en una inmensa sastreria; en el piso de abajo se despachan los asuntos de
gobierno y arriba se hacen blusas de exportacion. En la carretera a Progreso han surgido
maquiladoras construidas como los hoteles Mision; edificios sinceramente prefabricados, pero
que no escatiman arcos coloniales. Hacer que las yucatecas sean velocistas del bies y del
pespunte puede justificar algunas frases de Informe de Gobierno —“se abatieron los niveles de
desempleo”, etcétera— pero en modo alguno resuelve los problemas de fondo:

—Es cierto que las maquiladoras emplean gente, pero no la capacitan —me dijo unos dias
después el historiador francés Michel Antochiw, quien vive en Mérida desde hace varios afios—;
mover un dedo de arriba abajo no es una especialidad, es un tic tecnolégico; Yucatan se esta
convirtiendo en una subCorea, aqui se le maquila a los maquiladores; no se han ganado mercados
por eficiencia sino porque se puede ofrecer una mano de obra baratisima; las costureras tienen que
estar chingadas para que el negocio sea costeable; en cuanto quieran ganar mas, los duefios del
mercado (que por supuesto no son yucatecos) volveran a maquilar en Corea o en Hong Kong.
Yucatan, la region mas apartada del pais, se ha convertido en una economia fronteriza, como si
colindara con los Estados Unidos.

No es dificil imaginar el dia en que se cumpla la profecia de Antochiw y los duefios
abandonen sus Singers a la herrumbre. Las maquiladoras también tienen eso: la inversion es tan
baja que cerrar el negocio no implica perder gran cosa. Es absurdo imaginarlas como proyecto a



largo plazo. En realidad, son muy pocos los negocios yucatecos que incluyen la nocién de riesgo.
Luis Iturbe es como un personaje de Joseph Conrad en un papel de Sinclair Lewis. Lleg6 a esa
peninsula devastada por la crisis a apostarle a causas perdidas que a veces se convierten en
empresas. Los dientes y los zapatos viajan en avion en lo que a €l se le ocurre otra rareza que
mandar al cielo.



UNA GRECA EN LA ITALIANA

A las nueve treinta de la manana solia visitar a don Rodolfo Ruz Menéndez en su oficina;
traspasaba el umbral del Historiador de la Universidad y recibia el aire acondicionado como la
primera de muchas noticias frescas. La sabiduria de Ruz Menéndez se extiende a temas
variadisimos. En mi caso decidié empezar por mi apellido yucateco:

—Los Milan descienden del factor de naipes y tabaco de Progreso.

Luego me hablé del ajedrecista Carlos Torre, el henequén, las iglesias franciscanas, el
estrabismo entre los mayas, las mercancias de la nao de China, la influencia cubana en Yucatan.

En mi pentltima visita, comento:

—Lo tnico que le falta es conocer un café —se referia, obviamente, a la tertulia en la que
participa todos los dias.

Por lo general, los yucatecos prefieren no recibir visitas en sus casas. La gente vive para
derrotar el calor y la casa es el unico sitio donde puede estar en calzones, tumbada en una hamaca,
con el refrigerador a la mano (lo cual significa que casi siempre se encuentra en la sala). Las
paredes ostentan flotillas de viejas fotografias; todo lo demas tiene un aire provisional. Asi las
cosas, resulta mucho mas comodo reunirse en un café. Mérida es, sin duda, la ciudad mexicana
con mayor densidad cafetera. La gente tiene su horario fijo para ir al Louvre, el Express, el Nicte-
Ha, la Flor de Santiago, el Alameda, el Congreso, La Italiana.

En la Ciudad de Meéxico, donde el agua mineral se usa como instrumento de tortura (los
chorros de Tehuacédn en las fosas nasales han provocado mas confesiones que las benditas aguas
de Lourdes), no es de extrafiar que el café¢ sea infame. En Mérida una taza de mal café llegaria a la
primera plana del Diario de Yucatan.

En los cafés, los yucatecos despliegan el arte de la conversacién y se atienen a sus
convenciones. Todo mundo es “don Fulano™ y si se conoce su trayectoria no se le debe escatimar
un “ingeniero”, “arquitecto” o “licenciado”. Los cafés no son espacios de la indiscrecion sino de
las noticias civiles, del habla cortés que evade el enfrentamiento: “corrijame si me equivoco...”,
“salvo su mejor opinion...” El expositor se descalifica con elegancia, siempre habla como
“abogado del diablo” o “a reserva” de algo. La polémica es concebida como una esgrima de
altura en la que ambos contendientes prefieren no tener razon. Esto da lugar a intercambios que
prosperan con el ritmo y el ingenio de la comedia del arte. Las intrigas, los celos, los chismes
corrosivos, las pasiones desaforadas se comunican por via distinta. La otra cara de las tertulias
son los anonimos. En una ciudad tan pendiente del quédirdn los secretos valen oro. Los
anonimistas se encargan de expresar lo que todo mundo sospecha pero nadie puede decir



abiertamente (en una sociedad cerrada, un descalabro personal compromete a todos sus allegados)
y envenenan las vidas ajenas de la manera mas divertida posible. El sarcasmo y el encono, tan
contenidos en las tertulias, afloran sin trabas en los anénimos. La Antologia de la difamacion
yucateca seria un capitulo volteriano de nuestra literatura. Por desgracia, los agraviados prefieren
entregar a las llamas estas eficaces muestras de ingenio y mala leche.

En La Italiana, la tertulia se desarrolla con una sofisticada erudicion. Sin embargo, lo
escondido del local hace que las reuniones tengan un aire de conjura. Para llegar al café hay que
atravesar un supermercado, subir las escaleras y recorrer un almacén de muebles.

Don Rodolfo me presenta con el Comandante Gajate, ex director de la Academia Naval de
Cuba, que estd en Mérida para ver a sus familiares. La ciudad es un punto de encuentro de los
cubanos de Miami y La Habana.

Cada quien pide una greca (un exprés) y la conversacion gira en torno al Comandante. Se
habla de submarinos y maniobras navales, del Marne y la fatal decision del Capitan Cervera de
combatir con barcos que llevaban décadas fondeados en la costa y tenian largas barbas de musgo.

—Si los hubieran “rasurado” el cuento habria sido distinto —dice Gajate—; se perdi6 por las
algas, pero el codigo de honor a veces exigia una derrota: “Mas vale honor sin barco que barco
sin honor”, ése era el lema.

Rodolfo Ruz Menéndez despliega su erudicion. Habla del cocinero yucateco a bordo del
Potrero del Llano y del marinero de Campeche que estuvo en Trafalgar.

El Comandante Gajate naci6 en Sancti Spiritus. Un alumno de don Rodolfo le pregunta:

—Conoce usted al Gran Roblini, un mago de Sancti Spiritus que ahora vive en Venezuela?

Claro que si. Eran vecinos. La conversacion pasa de las batallas a los trucos de Roblini, quien
lleva sesenta afios sacando monedas de las orejas y adivinando destinos asombrosos.

—La proxima vez que lo veas dile que también eres adivino, que su hermano se llama Luis y
es asi de gordo, lo vas a impresionar. Por cierto que en Cuba hay unos tipos que se llaman
“picadores”. Viven de vender memoria; conocen a todo mundo y al ver a alguien en un café le
dicen: “Tu eres Fulano, casado con Mengana; soy amigo de Perengano” y lo van envolviendo
hasta que el otro siente que tiene que ayudar a ese menesteroso que es como de su familia.

—iCuanto trabajo para no trabajar! —comenta el periodista Oswaldo Baqueiro.

Luego se une a la mesa don Antonio Betancourt, el Gltimo politico radical que ha tenido
Yucatan. Llega con una pila de revistas que le manda la Embajada Soviética. Alguien comenta por
lo bajo que recibi6 la Medalla del Soviet Supremo por su gestion como diputado en los afios
cuarenta.

Betancourt dirige la conversacion a los males que, aunque le pese a Unamuno, si son de
Espafia. La actual fascinacion de los yucatecos por Miami viene del culto al hispanismo que nunca
pudo ser mitigado. En Mérida se sigue celebrando el dia de la conquista espafiola:

—El hispanismo prepard el terreno para la dominacion americana.

El Comandante Gajate lo escucha respetuoso. A fin de cuentas ambos hablan de oportunidades
perdidas, de mundos que so6lo existen en esa mesa. Betancourt reparte los ejemplares de la revista
soviética y Gajate cuenta que unos meses antes de salir de Cuba un amigo le dijo que iban a ser
destruidos los archivos de la Audiencia de Puerto Principe, donde estaban todas las transacciones
realizadas desde tiempos de Isabel La Catolica.



—(Me puedo sumar a la destruccion? —preguntd Gajate y empezd a sacar documentos
escondidos en un ejemplar de Revolucion. Luego los envi6 por correo a Miami. Asi logré formar
uno de los principales archivos del exilio (que ¢l llama “destierro™).

—Los cubanos nos han dado muchas cosas —tercia don Rodolfo—; a cambio, les dimos al
dictador Fulgencio Batista, descendiente de los esclavos traficados de Yucatan a Cuba.

El Comandante cuenta que Batista atropell6 a una muchacha y luego se cas6 con ella. Solo
podia querer atropellando. Don Antonio se encarga de encontrar similes con los tiranos
nacionales. Llega el momento de recitar versos populares. S6lo se me graba uno: “El sol sale de
oriente y el 6xido de occidente”.

Estamos en un tiempo suspendido, donde los temas de actualidad son un mago sexagenario de
Sancti Spiritus o una batalla naval que pudo ganarse con barcos mas veloces. Las decisiones
fatales de hace treinta afios parecen perfectamente corregibles.

En los cafés, la memoria trabaja como los “picadores” cubanos, un juego de reconocimiento
donde lo lejano y aun lo nunca visto adquieren fabulosa cercania. Termino mi greca. Desvio la
vista a la seccion de muebles de la tienda. Colchones de hule espuma decorados con flores de
hibisco. Una vendedora de pelo pajizo bosteza mansamente. Nos despedimos y me quedo con la
misma sensacion de quien maneja de noche y de repente, al entrar a una hondonada, deja de
escuchar el programa que salia de la radio; parece imposible que el mundo real sea esa deriva en
la oscuridad: los faros barriendo arbustos inescrutables, un momento nulo, la soledad del camino
en el que se apagan las expertas voces de los locutores.



LAS ASPAS, TODAVIA



PAVO HUIDO

Lewis Carroll y Sergio Pitol han bautizado a dos impostoras como falsas tortugas. La mock turtle
no es otra cosa que el caldo de ternera que se hace pasar por sopa de tortuga. Algo similar ocurre
con el pavo huido, que consiste en un relleno sin pavo que lo contenga. En mi casa las fechas
clave se celebran con un pavo inexistente. La mesa nos atrapa en un estrecho circulo del sureste
donde los invitados son amablemente tratados comohuaches, es decir, tienen el privilegio de
comer “relleno negro”.

El primer signo de independencia de mi madre fue hacer cochinita. Ya no viviamos con la
abuela y aquel adobo en hoja de platano significaba que ahora ella estaba a cargo. Como el
célebre aleman que transformaba sus sentimientos en sopas, mi madre asumi6 la cocina como un
asunto de caracter. Escribio un libro sobre Strindberg y luego 1o puso en escena en sus comales. A
tal grado que un dia Alberto Blanco, un goloso de la comida frugal, al pasearse por la cocina y ver
los peroles borboteando con salsas temperamentales, preguntd asombrado:

—(Qué es esto, una receta esquimal?

Un condimento tipico incluye: chile ancho, chile xcatic, sal, pimienta molida, ocho pimientas
de Tabasco, una cabeza de ajo grande pelada, diez clavos de comida (aclaracion tipicamente
yucateca), veinte hojas de orégano y dos ramas de epazote.

En algunos guisos el pavo huido apenas se insinia; entonces se llama recado de relleno negro.
La comida yucateca es el ritual panteista donde los guisos convocan aves y mandan recados.

Pensé que para mi Yucatan seria un verdadero Festin de Edipo. Y en verdad lo fue: todos los
guisos me parecieron peores a los de mi madre. Sin embargo, esto no impidid que me aficionara a
los panuchos de Los Almendros hasta que un dia escuché una vocecita atiplada que me decia:

—(Podemos charlar contigo, hermano?

Alcé la vista para encontrar a dos muchachas del grupo Mundo Nuevo. El transito de la
comida yucateca a cualquier otra cosa es tan arduo que no supe cuando dejé¢ de masticar ni cuando
me pusieron unos audifonos en la cabeza. Las muchachas me hicieron oir un casete de salmos
acompafiados con fervorosas maracas. Una era de Nuevo Leodn, la otra de Guanajuato, y habian
ido a vivir a Mérida para propagar la palabra de Jests. Si la imagen de un comensal con
audifonos ya era bastante notoria, el silencio crecié a mi alrededor con el “regalo” de las
muchachas. Me tomaron de las manos y pidieron que repitiera:

—Jesus...

—Jesus...

—muri6 por mi...



—muri6 por mi...

De soslayo vi a un hombre con los ojos llenos de lagrimas, aunque no supe si a causa de la
letania o de su ingestion de chile habanero. Recité hacia el mantel (no creia que las muchachas,
con toda su devocion por el projimo, quisieran exponerse a los efectos de la cebolla morada); de
cualquier forma lo hice mas alto de lo debido. Un hombre de una mesa muy lejana se acerco a
decirme un elogio hipico:

—iQué estampa!

En El Tucho la comida fue menos accidentada. Encontré varios huéspedes permanentes del
hotel con sus amantes oficiales o chuletas. Un aire solidario une a los comensales, a fin de cuentas
todos estan en esa zona franca para escapar de las miradas persecutorias de alld afuera. La
“variedad” empieza a eso de las once de la mafiana y no para sino hasta la madrugada. De hecho,
el menu esta planeado para que uno se siga de frente. Después del postre vuelven a traer botanas y
ofrecen una copa de la casa. Los bafios tienen letreros de fuchos y tuchas, monos y monas, y hacia
ellos se dirigen parroquianos progresivamente ebrios. La variedad fundamental son los albures
que giran en tomo a la impotencia masculina y al nunca saciado apetito femenino. La gastronomia
es parte esencial de los juegos de palabras: “dame tu pollo para mi panucho”, “es mucho quesillo
para tan poca longaniza”, etcétera. En realidad, El Tucho es una copia moderna de La
Prosperidad, un local que empez6 vendiendo caldos para los crudos y creci6 en forma de palapa
con pista de baile. Ahi la variedad también es elocuente de la psicologia local: el sexo masculino
es un pingiie condimento para los volcdnicos guisos femeninos. Los primeros clientes llegan a
rematar la borrachera del dia anterior, luego se “asientan” el estbmago con un escabeche oriental y
ya en la tarde ven llegar a los zares de la coca (esclavas de oro y varios medallones sobre las
guayaberas) y a las mujeres que cambian de mesas.

Fui a La Prosperidad con el historiador José Luis Sierra. Los amigos se habian referido a ¢l en
todos los tonos de la veneracion. Al oirlo entendi por qué. Como el Naphta de Thomas Mann,
mientras habla siempre tiene razéon. No puedo imaginar que divague sobre algin tema; conversa
con la pericia de quien estd abriendo un expediente.

Entre otras cosas me habl6 de los variadisimos trafiques que hay en Yucatan:

—Aqui muchos viven del comercio, pero no venden cosas que ellos produzcan. Hay negocios
que solo sirven de fachada para importar mercancias, jhas visto algin comprador en...? —y
menciond un almacén donde el trabajo de las empleadas de delantal lila consiste en esperar al
cliente que nunca llegara—. Ese negocio parece un fracaso, pero sirve de plataforma para el
trafique internacional. Se comercia con cualquier cosa, desde metales preciosos (generalmente
importados con una licencia para traer chatarra) hasta semen de cebties brasilefos, pasando por
medicinas de exportacion. El yucateco es un maestro de la simpatia y las buenas maneras: vende
confianza. Es un excelente intermediario; por eso no necesita producir para amasar fortunas, le
basta cultivar a sus clientes.

Pensé en Yucatdn como un bazar veloz: las mercancias llegan de muy lejos, pero sélo para
desviarse hacia un destino imprevisible.

Al filo de las seis de la tarde, varios ligues parecian consolidarse en La Prosperidad.

—Aqui hay una doble moral —continué José Luis—. La sociedad es represiva y permisiva al
mismo tiempo: puedes hacer lo que quieras mientras no alteres las reglas del juego. Hace poco
unas bailarinas de La Cascada, un cabaret de mala muerte, se presentaron a un concurso en un club
“de sociedad”, y ganaron. Los de la Casta Divina aplaudieron el espectaculo erotico pero se



escandalizaron al saber que las bailarinas eran unas jarochas de La Cascada. Lo obsceno es estar
fuera de lugar. Todo es cuestion de maneras; en el sitio correcto se permite lo que sea.

José Luis Sierra siguid hablando entre las canciones de la sexagenaria Lolina Torres. Algunas
de sus historias han sido esparcidas en este libro con la técnica del pavo huido: queda el relleno
pero el relator esta fugado.



MISS UGANDA

Estaba en un café de los portales cuando vi algo que parecia un torneo de caminata homosexual.
Al frente iba un negrito, con notables quiebres de cadera, moviendo la mano derecha en circulo,
como si tratara de abrir una caja fuerte.

—Mira nomas a Miss Uganda —dijo un sefior en la mesa de la izquierda. Nadie mas repard en
la troupe gay. Aqui “el amor que no se atreve a decir su nombre” es el de los heterosexuales sin
iglesia.

Muchas de las conversaciones que escuché en los cafés giraban en tomo a la complicada
manera en que los yucatecos lidian con su libido:

—Aqui nadie faja en las calles, ni siquiera se toman de la mano —y alguien mas hablaba de
La Habana como de un gigantesco burdel para yucatecos y de los amantes que solo se veian en los
meses torridos: julio y agosto, cuando las esposas y los nifios se iban de temporada a las playas
de Progreso—. El matrimonio es inquebrantable, asi es que todo mundo trata de tener su amante,
su chuleta.

—Aqui los hombres son como los teléfonos —tercié una mujer—: o no funcionan o estan
ocupados. Mas te vale ser chuleta.

Los homosexuales padecen menos persecuciones, aunque tampoco estan libres de critica.
Varias veces me topé con un cartel que parecia resumir la teoria estética de Hemingway: “No se
averglience de ser hombre: usando el cabello como hombre, hablando como hombre,
presentandose como hombre. Liga por la decencia. Grupo juvenil. Campafia por la recuperacion
del sexo.”



RECUERDO FUTURO

Habia llovido y todos llegamos con los zapatos en las manos. En Mérida no hay alcantarillas; la
lluvia es tragada por la tierra seca. A veces esto tarda un poco y la gente camina sin inmutarse por
calles que son rios.

La reunion era mi despedida. Por primera vez no hice preguntas sobre Yucatan. Nos limitamos
a comer, a platicar, a estar descalzos, un momento de esos que uno sabe que recordara en el futuro
y que el sentimentalismo llama “inolvidables”. Es la ventaja de las expresiones absolutas; no
describen: simbolizan. La felicidad, ya lo sabemos, no tiene historia.



EQUIPAJE

Antes de dejar el hotel revisé el cuarto: las reproducciones de Catherwood, los jabones Rosa
Venus que habian pasado por mis manos, la llave que siempre se llevaba Sharon, una rubia
honestamente oxigenada y ataviada con joyas de plastico (estuve a punto de pensar que su
equivocacion era intencional), la parrilla del aire acondicionado desprendida en cortes casi
arqueologicos, la ropa que no usé, los periddicos de tres semanas que nunca faltan en los cuartos
de los suicidas.

La pornolalia de las lavanderas llegaba del patio de abajo: “a José le gusta el 69, “pero si
tiene SIDA”.

Empacar me acarre6 no sélo una nostalgia anticipada, sino serios predicamentos. El hermano
de Guty Céardenas, Armando, me habia regalado varios discos de musica yucateca producidos por
el Banco del Atlantico (del que es gerente regional) y un bastidor con una foto de Pepe
Dominguez. Luché para que la foto entrara en una maleta ya amorfa por un queso de bola y una
docena de libros de la editorial Dante.

Dejé lo mas importante para el final, la libreta azul de taquigrafia que a esas alturas del viaje
lucia severamente sancochada. Varias noches habia sofiado que fray Diego le rociaba gasolina. La
abri al azar y en vez del tesoro anticipado encontré la palabra “trallectoria”. Me encomendé¢ a San
Cristobal, patrono de los navegantes, para que me devolviera la ortografia en el camino.

Sali del hotel convertido en la version tropical de un refugiado hiingaro. La maleta era lo de
menos entre las bolsas repletas de avioncitos de petate de Halachod, souvenirs de henequén y
folleteria que juzgaba imprescindible para la redaccion final del libro. Me di cuenta de que no
habia comprado hamacas y la reunion de triques me parecié moderadisima.

En la acera vi una cucaracha. Solo entonces recordé que no se habia cumplido la amenaza del
primer dia. Nunca he estado en el tropico sin tener escaramuzas con insectos; por lo visto, escribir
un libro es el mejor repelente; basta que uno necesite un encuentro con la sabandija fatal para que
no salga de su agujero. Hasta la solitaria cucaracha desaparecid en cuanto sus antenas detectaron
que alguien podia convertirla en regalias.



LA CASA JUNTO AL FLAMBOYAN

En Avenida Colon 501 estéd la casa donde vivio mi madre. Me detuve un rato frente a su fachada
amarilla. Hace muchos afios el balcon y el pequenio porche hacian pensar en Nueva Orleans. Un
flamboyan encendia el patio de entrada. Llamé a la puerta. Me sentia con todo el derecho
sentimental de pasar a la casa. Sin embargo, a sus actuales propietarios les parecid poca cosa que
yo fuera hijo de una nifia lejanisima; con gran gentileza hicieron uso de la proverbial capacidad de
los yucatecos para refutar el tiempo: me convirtieron en mi tio Poncho.

—Aqui es donde usted comia, mire: ahi al fondo estaba la mata de mango, ya sabe que la
quemd un rayo, /jverdad?

En un principio trat¢ de aclarar que era la primera vez que subia las escaleras para ver el
cuarto donde mi madre leia E/ tesoro de la juventud. Ella tenia diez afios cuando sali6 de Mérida
y habian pasado otros cuarenta y tres para que yo regresara. Pero no habia modo de frenar a la
duefia de la casa: me contd que “nuestra” cocinera seguia yendo todos los sabados a recordar los
viejos tiempos.

—Se sienta ahi —sefal6 un banquito en el patio trasero— y habla de todo lo que hacia en la
casa, de lo que comian usted y su hermanita.

Los sucesos minimos de la casa habian permanecido en la mente de la cocinera durante
cuarenta y tres afos; visitaba el lugar de los hechos con la lealtad que sélo atribuimos a las
épicas: el anciano capitan Hatteras caminando siempre al norte, el husar mutilado que vuelve a
Austerlitz.

—Perdone el desorden. Mi hija es azafata y acaba de llegar —sus tres hijos eran mayores que
yo pero esto no impidio que preguntara—: ;En qué trabajan sus hijos?

Salimos al balcon. Enfrente seguia en pie la casona que para mi madre representaba todo el
lujo del mundo. Yo venia de una ciudad mutilada, con un paisaje en perpetua alteracion, y de
repente me encontraba en esa zona intacta, donde la mata de mango calcinada era la noticia desde
hacia décadas.

Bajamos al primer piso.

—Hice este arco para tener mas espacio. Perdon por modificar la casa.

Nos despedimos en el porche.

—(Coémo dijo que se llamaba?

—Alfonso —contesté.

Vi la fachada hasta que escuché pisadas leves en direccion a la calle. Tenia que darme prisa.
Aun asi mantuve fija la mirada. Me iba a México, por muchos afios, y no queria olvidar la casa.



Los pasos llegaron a la reja de entrada. Era el momento de seguirlos.



ENVIO

Amanece en Yucatan. El viento agita las palmeras de San Bruno, recorre los portales de la vieja
Neveria Milan, aligera los espesos humores de la ciénaga, pasa como un templado espejo por el
cenote de Dzibilchaltin, llega a la plaza donde los trios regresan de sus Ultimas serenatas y se
asienta en el café donde Gualberto y Manzanero frotan mesas tempraneras. Es el viento que alza
faldas —la blanca ciudad se motea de lencerias—, evita jonrones decisivos en el estadio
Kukulcan, zumba en las cresterias Puuc, dispara ecos triangulares en Chichén, refugia a los zoj en
sus cavernas subterraneas, entra en espiral en el cenote de Valladolid, enfria los ranchos pobres,
pule la tierra de viva laja, reconoce Yucatan, la peninsula mas nueva del mundo, se estrella y
desfigura en las moles coloniales, se reconstruye en las escalinatas de la gran pirdmide, barre la
costa con un anuncio de lluvia y aviones de despegue rapido, gira, se disipa, recomienza y silba
entre las palmeras despeinadas. El viento que se va, acaba de volver.

Meérida, mayo de 1988.
Ciudad de México, junio-septiembre de 1988.



En sus libros Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) ha desarrollado una prosa inconfundible,
que ha merecido algunos de los premios mas importantes del territorio hispanoamericano: el
Xavier Villaurrutia, el Mazatlan, el Jorge Herralde, el Vazquez Montalban, el Antonin Artaud, el
Internacional de Periodismo Rey de Espaiia, el Jos¢ Donoso y el Liber 2019; asimismo, desde
2014 es miembro de El Colegio Nacional. Entre sus obras se encuentra la novela E/ testigo, las
cronicas de Safari accidental, los ensayos de Efectos personales y el libro infantil El profesor
Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica. Editorial Almadia ha publicado su novela Llamadas de
Amsterdam, las cronicas de Palmeras de la brisa rdpida (2009),8.8: El miedo en el espejo
(2010) y El vertigo horizontal (2018), los libros de cuento Los culpables (2007), ;Hay vida en
la Tierra? (2012), El Apocalipsis (todo incluido) (2014) y La casa pierde (2017), el libro infantil
El fuego tiene vitaminas (2014), ilustrado por Juan Gedovius, las fabulas politicas de Funerales
preventivos (2015), acompafiadas por caricaturas de Rogelio Naranjo, y el mondlogo teatral
Conferencia sobre la lluvia(2013).
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