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Sinopsis

Mara Lincoln, aventurera incansable, organiza viajes exclusivos para
sus clientes. Xavi Vera, arquitecto de éxito, recibe el encargo de
disenar la casa de su vida. Es nochevieja, y Mara y Xavi, que son
pareja, se disponen a brindar por el nuevo afo en un hotel en los
Alpes suizos junto a cuatro amigos. Los seis rien, juegan y son
felices, pero nada es nunca lo que parece. El afio que estrenan puede
cambiarlo todo.

Palabras que tu entenderas es un afilado retrato de la convivencia.
Una novela que explora las relaciones de pareja, los secretos que
todos tenemos y como nos servimos de la verdad. Con una
combinacion de ternura e ironia, de nostalgia y de busqueda de
belleza, estos seis personajes consiguen tocarnos el alma.
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Para Aran.

Tu vive como quieras



No puedes volver atras y cambiar el principio,
pero puedes comenzar donde estdas y cambiar el
final.

C. S. LEWIS



Prologo

Un afio.

De enero a diciembre, como unidad de tiempo.

La duracion exacta de una revolucion de la Tierra alrededor del Sol.

Seglin nuestras coordenadas —latitud 41° 23’ 19”7, longitud 2° 09” 32—,
vamos de frio a frio hasta reencontrarnos con la estrella de fuego.

Distraidos por el paso del tiempo, tan tozudo y constante, no reparamos lo
suficiente en los escasos fendmenos que apuntan a la eternidad.

La arquitectura es uno de ellos.

Un edificio que pretenda trascender bebe de las civilizaciones pasadas, pero
tiene, sobre todo, la determinacion de mirar algunas décadas hacia delante.

La arquitectura es, también, la lucha incesante entre el hombre y la naturaleza.

Es el arte que esculpe contra el cielo.

Ocupa el espacio y lo gasta.

Construir una casa, pongamos por caso. Pensarla, dibujarla, colocar una
primera piedra sobre la tierra y, después de esta, otra y otra hasta levantarla,
€s una conversacion con su €época.

No quiere cambiar el tiempo, sino expresarlo.

Existe siempre un hilo que conecta la arquitectura al momento y al lugar.
Palabra de Siza.



Un arquitecto no expresa su vida intima en su obra.
No es un escultor, ni un pintor.
Se interesa, eso si, por la relacidon de los humanos con las cosas.

Detras de los planos, las secciones, las memorias y los calculos, la
arquitectura es, al fin y al cabo, un vehiculo de historias, un escenario para el

teatro del dia a dia.

Y, de repente, cuando todo encaja, el azar te desordena la vida.



Queremos que nos cuenten historias.

Una y otra vez. Con todos los detalles.

Siempre con las mismas palabras.

Como los cuentos que reclamabamos cuando

éramos ninos.

MARA LINCOLN



1
Un brownie con dos cucharillas

En Temple Bar hay que caminar con cuidado para no resbalar. Los adoquines
humedos son una trampa. Si aun asi te aventuras, el gentio a la puerta de los
pubs en hora punta, mas que una trampa, es un engorro. Mara, con el calzado
comodo de un dia de trabajo, esquivaba a jovenes, artistas y oficinistas con
corbata que, terminada la jornada del jueves, charlaban animadamente en la
acera con una pinta en la mano. Mara tenia prisa por llegar al The Morgan. Iba
mirando los nimeros de los portales hasta llegar al 10 de Fleet Street, un hotel
de disefio en un barrio historico, el contraste de moda.

Nunca habia estado en el The Morgan. Su hotel era otro, al norte de la
ciudad, al otro lado del Liffey. Las ciudades atravesadas por un rio eran su
debilidad. La serenidad del Sena, la irreverencia del Tiber, la majestuosidad
del Rin, la discrecion del Salzach, la autoestima del Arno bajo el puente, los
secretos del Potomac en cada meandro a su paso por Washington... En todos
esos lugares habia estado docenas de veces, y se habia dado cuenta ahora,
mientras caminaba con prisa por la pasarela de madera a la orilla del rio. Le
parecid6 que el Liffey llegaba agotado a Dublin, sin oponer resistencia,
dispuesto a una muerte placida en el mar de Irlanda.

Sus clientes —dos matrimonios que ya habian cumplido los sesenta—
habian elegido un cinco estrellas mas all4 del rio, un hotel de una gran cadena
con mas nombre, pero con menos encanto. Cuando Mara se aseguré de que
estaban sentados a la mesa y de que no les iba a faltar de nada les dijo hasta
mafiana si Dios quiere, os recogeré a las diez y haremos la ruta de James



Joyce. Luego se lavo la cara y las manos y salid corriendo hacia su cita
nocturna con la excitacion de los encuentros prohibidos.

No se detuvo en la recepcion del The Morgan. Paso de largo el mostrador y
entr6 como hay que entrar en los hoteles, con seguridad. El ascensor la estaba
esperando con la puerta abierta, y pulso el boton de la cuarta planta. En el
contraste entre lo nuevo y lo viejo, el ascensor habia caido del lado antiguo
del edificio. Aprovecho la lentitud del trayecto para mirar el movil y
asegurarse, con un vistazo al WhatsApp, del nimero de habitacion que habia
recibido hacia unas horas. La espera se le habia hecho larga.

El le abrié la puerta. Marcello acababa de llegar y solo habia tenido
tiempo de quitarse el abrigo y tirarlo encima de la maleta del vestidor. Aun
llevaba puesto el fular y no pudo ocultar la ilusion de tener a Mara delante.

—Ha pasado mucho tiempo.

—No tanto... Desde Praga.

—Pues me ha parecido media vida.

No recordaba que Marcello tuviese los ojos tan pequenios al sonreir. Lo
agarrd por los flecos de la bufanda de cuadros, que le caian sobre el pecho, se
puso de puntillas y le dio un beso breve.

—Todo bien, Mara?

—(Acaso no te lo parece?

Dio una vuelta, alegre, para que ¢l la pudiera repasar de arriba abajo. Los
ojos de Marcello desaparecieron por completo y volvio a darle un beso en los
labios, decidido. Mara le quitd la bufanda y cerr6 la puerta de la 408, que
habia permanecido abierta porque ninguno de los dos habia pensado en
cerrarla. Era una habitacion individual que daba a un patio interior triste a mas
no poder.

—No tengo vistas, pero si minibar. —Los nervios disponian por encima de
la emocion—. ;Qué quieres?

Mara se desabrocho los botones de la chaqueta roja, la dejo sobre la silla y
se quedd con un jersey de rombos por encima del ombligo y unos vaqueros



gastados. Con el frio que hace en la calle y lo bien que se esta dentro en estos
paises.

—Espera un momento, hombre... —Lo cogi6 de las manos. Heladas—.
Tenia ganas de verte, jsabes? Pero me daba no sé qué...

—Llegué a pensar que no volveriamos a vernos.

—¢Por qué?

—No era por falta de ganas. —Marcello le pas6d el indice por la
imperceptible marca de la nariz—. Me acordaba de esta cicatriz...

—Solo era cuestion de coincidir. Ha costado mucho que mi ruta se ajustara
a la tuya. —Le dio otro beso suave, no podia evitarlo—. Creo que en Viena
estuvimos a punto, pero por unas horas no... Me parece que yo me iba una
mafiana y ti llegabas por la tarde.

—Puedo decirte una cosa? —A Marcello, en ese momento, le importaba
un bledo si las agendas habrian podido casar y no lo hicieron—. Tienes los
0j0s mas oscuros y mas bonitos que he visto nunca, Mara Lincoln.

—Vaya, como me gusta estar en Dublin.

Marcello le rodeo la estrecha cintura y subid los brazos hacia los hombros
para acercarse del todo a ella. Una vez abrazados, Mara busco sus labios.
Primero un contacto suave. Enseguida le recorrié el contorno con besos
cortos. Le puso una mano en la cara mientras le mordia el labio inferior con
ternura; le gustaba jugar con su barba. Poco a poco se encontraron las lenguas.
Al principio se escrutaron con sutileza, luego se entregaron a la pasion.
Estuvieron asi un rato, de pie, con la luz amarilla del vestidor sobre sus
cabezas.

—¢(Qué puedo ofrecerte?

—No sé¢. Estoy reventada de todo el dia... —Se sent6 a los pies de la cama
y se quitd el jersey de rombos, que se habia comprado en una tienda de
O’Connell Street—. Supongo que aqui todo tiene alcohol.

—No me ha dado tiempo a mirarlo. Hemos llegado este mediodia desde
Galway y atn no...



—Un poco de agua de las viejas... Asi la llaman aqui, ;no?

Marcello deslizo la puerta corredera del armario, abri6 la nevera de palmo
y medio y sacé dos botellitas.

—(Ginebra, asi, sola?

—Why not? ;[TQ no te atreves?

—WVeo que también hay tonica, por si prefieres que... —Marcello, alin en
cuclillas, se volvid para mirarla—. Me han dicho que en Barcelona todo cristo
pide gin-tonics por la noche.

—Te soy sincera? No sé cuanto tiempo hace que no salgo. Estoy tan
agotada que cuando llego a casa no me apetece nada salir. —Abri0 la lata de
Schweppes y le dio la vuelta a dos vasos que descansaban del revés—. ;Te
vas a quedar mucho tiempo?

—¢(En Dublin? Dos noches. El sdbado por la manana ya volvemos. —
Marcello uso los dientes para abrir una botellita que se le resistia—. Estoy
con un grupo de Turin. Un autocar de cuarenta y tres, el chofer y yo. Hoy
hemos estado en los acantilados de Moher, que siempre triunfan, hemos
cruzado toda la isla y directos a la fabrica de Guinness. Un clasico.

—A mi la cerveza, ni funi fa.

—Me he comprado unos posavasos en la tienda. Me conozco el museo al
dedillo.

—Y la negra todavia menos. Me resulta tan...

—A mi tampoco. De la Guinness me gusta el logo. Por eso me he comprado
los posavasos. —Los saco de una bolsa—. ;Te gustan?

A Mara le parecia irresistiblemente guapo cuando se reia. Era un piamontés
de facciones rudas. Poseia una sefiora nariz, llevaba barba de tres dias y tenia
un cabello tumultuoso que le otorgaba un aire a profesor ayudante de una
universidad polaca. De filosofia, quiza. Marcello, sin embargo, era guia
turistico. Puede que profundizara menos en las preguntas, pero sabia muchas
respuestas. Y cuando no las sabia, le echaba imaginacion. Por su profesion, le
pegaba ser un poco jeta, parlanchin y muy espabilado. Y, por encima de todo, a



Mara le parecia que tenia un cuerpo fuerte para arrimarse a €l y no soltarlo. En
Praga, cuando se conocieron, no le pregunt6 la edad. Ahora que 1o miraba con
detenimiento, moviéndose por la habitacion con el gin-tonic en la mano y una
camisa beis por encima del cinturon, le echaba unos cuarenta y pocos. Suponia
que era un poco mas joven que ella. Mejor para mi, penso.

—iPor los viajes! —Marcello se sentd a su lado y levant6 el vaso para
brindar—. Por que no se acaben nunca.

—Por las aventuras... —Mara bebi6 un sorbo mirandolo a los ojos y sonrid
con malicia—. Las de Keep Exploring, quiero decir.

—Un gin-tonic sin hielo no vale nada... —Hizo una mueca—. ;Como va la
empresa?

Mara no queria hablar de negocios. Le quitd el vaso de las manos y lo dejo
encima de la mesilla de noche, a su lado. Las bocas volvieron a encontrarse v,
por la ley de la gravedad, no tardaron en tumbarse en la cama. El le fue
desabrochando la blusa corchete a corchete, y a cada palmo de Mara que
descubria la iba llenando de besos. Despacio, recorrid su cuello. Y la nuca. Y,
sin prisa, llego a la oreja. Alli se recred hasta que Mara sinti6 la necesidad de
reconquistar su boca. Cerr6 los ojos, para notar todos los sabores, para
desconectar del mundo y para entregarse a los besos franceses, de lengua
curiosa. Era un juego divertido y, por el ansia de Mara, parecia no tener nunca
suficiente. Marcello, un paso mas alla de la excitacion, se separ6d de ella
ligeramente, tom¢ aire y continu6 besandola en la mejilla, en la barbilla, en
aquel cuello de embriagador aroma a flores de agua. Su barba dura rascaba
sobre la piel brillante de Mara. Cuando hundi6 la cara entre sus pechos, atin
no habia tenido tiempo de quitarse el sujetador. Con la mano, ¢l intentd
desabrocharle el boton de los vaqueros. Un boton duro, obstinado. Con
decision no fue suficiente, y le hizo falta ayuda.

—Te apetece enjabonarme? —Mara, bajito, cuando not6 los dedos sobre
el encaje que la cremallera iba revelando.

Se desnudaron rapido, sin mirarse, con delicadeza para no pillar al otro en



un gesto incomodo, con la educacidén implicita de los amantes primerizos.
Desnudos uno frente al otro, junto al espejo de la puerta corredera, no
pudieron esperar a abrazarse. Aquel calor del cuerpo a cuerpo les encendi6 el
deseo.

El plato de ducha del The Morgan era pequefo, pero la mampara de cristal
cerraba bien, el vapor se escapaba por arriba y el agua salia como le gustaba a
Mara, en un chorro generoso y disperso.

—Toma.

Verti6 el jabon en la mano mojada del guia italiano, dispuesto a encontrar
nuevas rutas y a recorrer las que ya conocia de la primera ocasion. Unos
meses antes se habian topado, espalda con espalda, en el cementerio de
Josefov, y acabaron en la habitacion de Mara en el Marriott de Praga,
haciendo el amor dale que dale, traviesos como una fantasia para clarinete de
Schumann.

—FEste gel no es de chocolate. —Se oli6 las manos, procurando que no se
le escurriese el jabon.

—Te acuerdas?

Mara se volvid. Se puso de cara a la pared, con las palmas sobre las
baldosas negras a la altura de la cara, y abri6 las piernas como una «A» sin
traba para no ver a Marcello. Queria que la sorprendiese.

Le enjabono la espalda. Luego, unos hombros redondos que eran —lo sabia
bien— uno de sus motivos de orgullo. No tardé en darle un masaje que fue
subiendo hacia las cervicales. Con Mara relajada, le pididé que inclinase la
cabeza hacia atrads para sujetarle el craneo con las dos manos y, con los
pulgares como morteros, presionarle el occipital con tanta fuerza como pudo
para que descubriese un nuevo punto de dolor y gozo. Ella ya no estaba alli. El
agua le resbalaba por la cara y se sentia, de repente, bajo una cascada salvaje.

Sin dejar que se volviese, Marcello se aclard las manos en agua tibia y, con
tacto, le deslizd los cuatro dedos mojados entre las piernas. Poco a poco, el
filésofo polaco que no era polaco ni filésofo pero que en aquel arrebato le



daba igual de donde ni quién fuese, la tocaba con manos expertas, como si le
fuera la vida en cada caricia. Cuando se concentraba en la obra de arte de
aquellos dedos sensibles, el ardor que sentia por todo el cuerpo la dejaba sin
aire.

Mara Lincoln, a tres meses de cumplir los cuarenta y ocho, alcanzd el
placer infinito antes de lo que pensaba.

El agua fria de la ducha y el silencio en la cama volvieron a ponerlo todo en
su sitio. El fue el primero en quebrar la tregua.

—Duermes con el reloj puesto?

—Te molesta? —Ile respondi6 mirando la esfera grande, que marcaba las
doce y diez del dia siguiente—. Este no me lo quito nunca.

Marcello le agarré la muiieca, le desabrocho la correa de acero y se lo
quito.

—Ahora ya no te hace falta, Mara. Esta noche...

—Esta noche ;qué?

—El tiempo lo controlas tu.

—Pero...

No le habia dado tiempo a decir nada cuando ¢l ya se habia puesto el
Omega en la mufieca izquierda.

—Me queda bien, ;no?

—~(alla.

Deberia haber admitido que si, que le quedaba bien, su reloj en una muiieca
forzuda y de pelo negro... Pero le habia dicho que ahora el tiempo lo
controlaba ella, y le hizo caso. Marcello, tumbado con la nuca apoyada en la
almohada, se dejé hacer. Mara apartd la funda noérdica hasta el suelo y se
montd encima de él. Lo lamié simétricamente, con dulzura. Primero el cuello.
Después de los pezones, llegd adonde queria. Se entretuvo en recorrer, letra a
letra, un tatuaje con el nombre de Matilda en una costilla, no muy lejos del



corazéon. Segin le contd en Praga, era un homenaje a su madre. Aunque no
fuera verdad, poco le importaba. Era el primer tatuaje que tocaba, y, con la
yema de los dedos, buscaba los contornos del dibujo. Mara siguié jugando con
su cuerpo. «Quieto —le dijo mientras lo besuqueaba—. Sobre todo no te
muevas.» Cuando lo tuvo a punto, se puso a horcajadas sobre ¢l y dejo que con
tres movimientos suaves, sin sacudida alguna, un cuerpo se fundiera con el
otro. Era un deslizar perfecto, largo y sin obstaculos. Ella conducia al ritmo
que le convenia, en un compas constante. El estaba en el séptimo cielo.
Cuando le parecia que Marcello gemia demasiado fuerte, se detenia unos
instantes y luego volvia a empezar. Antes de que el éxtasis le llegase a uno
antes que al otro, Mara intercambio los papeles y se tumbd sobre el colchon.

—( Ya me puedo mover?

—No seas bobo.

Marcello se puso encima y, de repente, Mara descubrié que le gustaba
hacer el amor en italiano y que le dijesen cositas mientras le mordisqueaban el
l6bulo con dientes de lobo. Supieron coOmo hacer que la diversion se
prolongase todavia un rato.

En la ruta hacia el paraiso, Mara aun hizo que ¢l se parara un momento,
para alargarlo mas.

Antes de dormirse, decidid aclarar una cosa.

—¢Ves esto tan pequefio? —Moviod la cabeza hacia delante para que le
mirase la nariz—. No es una cicatriz. Es una marca que me quedd como
recuerdo de la varicela. Que lo sepas.

—¢(Que clase de recuerdo?

—No lo sé. De una infancia mal curada —dijo falsamente dramatica.

—¢Y qué pasa si la toco? ;Da buena suerte?

—Si la tocas significa que no volveras a verme.

Rieron y charlaron sobre Dublin y el Ulises hasta que los vencid el suefio.



Se levantaron antes de las ocho y desayunaron en el Catherine’s, un bar de
aroma alsaciano a tres manzanas de Fleet Street. Un ristretto, una infusion de
rooibos y un brownie con dos cucharillas. Marcello le devolvio el reloj y se
dijeron adids a tres dias de Navidad. El debia regresar a Turin en autocar. Ella
pasé la manana describiendo el James Joyce Centre a su grupito de ricos y,
acto seguido, vold a Barcelona. No quedaron en nada. No dijeron que se
querian. No habria sido verdad.



2
Los cinco sobres preparados

El servicio de habitaciones les habia dejado la ropa planchada en el armario,
dentro de una bolsa de plastico, con acabados de tintoreria. La joven con cofia
blanca no acepto propina y cerro la puerta de 1la 316 sin hacer ruido.

—Puedo decir algo? —Interpret6 el silencio como un «adelantey—. ;No
es muy pronto para arreglarnos?

—Aqui cenan pronto. Van con el horario europeo —dijo ella antes de echar
un vistazo al reloj que habia dejado sobre el travertino del lavabo. Con el
pulgar, quitdé dos gotas de agua—. Son las siete y media, vamos bien.

—No acabo de entenderlo. Si se sientan a la mesa a las nueve, ;qué hacen
hasta las campanadas? ;Es que vamos a pasarnos tres horas comiendo? Insisto
en que es demasiado pronto. Seguro que Biosca todavia esta en el jacuzzi.

—(El de fuera?

—Fs la gracia de este hotel.

—Uno de los encantos —remarco ella.

Xavi pensO que si, que ya iba siendo hora. Después de semanas de
refunfunar, de la pereza que le daba este viaje, de la cantidad de trabajo que
tenia con el proyecto de Avakian, de la inquietud que le provocaba dejar a los
chicos solos en casa por primera vez en Nochevieja, y ya que estaba en los
Alpes y no podia escaparse, era el momento de decir cinco palabras amables.

—Este sitio es una maravilla, Mara.

—Hablas del hotel o de...? —Sefial6 con la mano plana el paisaje oscuro
tras la ventana.

Xavi volvio a poner la maleta sobre la cama para abrirla. Cuando 1a habia



cerrado, ni cinco minutos antes, estaba convencido de haberla vaciado entera.

—Hablo de todo esto. ;Como es que nunca me habias traido?

Mara se estaba perfilando los ojos pegada al espejo de aumento. Hablaba
con la puerta del baino abierta. No soportaba que el vapor de la ducha le
empaiara los espejos y el alma.

—Dos horas en avion hasta Ginebra y dos horas en coche hasta aqui
arriba... Si te lo llego a insinuar, me habrias dicho que nanay. ;Si o no, Xavi?

—Reconozco que este afio has escogido muy bien. —VWolvid a cerrar la
maleta y la dejo en el suelo—. Mafiana, con la luz del dia, todo esto nevado
debe de ser espectacular. Luego, ya veremos cOmo cenamos...

—Me aseguraron que todas las habitaciones eran distintas. Ya echaremos
un vistazo a las suyas, a ver si es verdad.

—FEstan encantados.

—Ta también lo has notado al salir de la furgoneta?

El hablaba de manera maquinal, a lo suyo. Cada vez tenia menos fe en
encontrar lo que andaba buscando.

—(Sabes lo que me molesta de estos sitios? Puede que sea lo tnico que me
sobra de la habitacion...

—No empieces, que te conozco. —Ella asomo la cabeza por la puerta con
la toalla con iniciales bordadas sujeta por debajo de las axilas—. Dime en que
momento tu agenda te habria permitido tres dias para venir aqui, si no llega a
ser ahora, con esta excusa.

—Tienes razéon. Puede que si.

—Y esquiar tampoco es que te vuelva loco...

De reojo vio a su marido deambulando por la habitacion, con la
resignacion de quien nunca encuentra nada o de quien tiene la seguridad de que
se lo ha dejado en casa y ya no tiene remedio.

—¢(Se puede saber que buscas, Xavi?

—Nada... Los =zapatos de cordones. —Cuanto cuesta admitir las
imperfecciones a la pareja que hace veinte afios que las conoce todas—.



Supongo que mafnana tendremos que ir.

—Donde?

—A esquiar.

—Te las he guardado en el armario. Con todos los zapatos... —Santa
paciencia—. Los zapatos, en el armario. Como siempre, amor mio.

—Ah... —Xavi sonri0, aliviado—. Por un momento he pensado... Creia que
me las habia dejado en Barcelona.

—De nada. —La ironia matrimonial, imposible de reprimir.

—Te imaginas bajar a la cena de Nochevieja con descansos?

Mara prefirio dejarlo asi. Le preocupaba no haber acertado con el
pintalabios. Ella buscaba mas un color fresa, como los pendientes que habia
decidido ponerse, y en cambio le quedaban unos morros de helado de naranja
sanguina que no sabia si quedaban bien para la cena de Nochevieja.

—S1 nos levantamos y nos apetece, iremos a esquiar. No hay planes.

—Eso estd bien, que no haya planes, al menos un dia al afio. Aunque sea el
primero.

—Tendrias que ver como baja Joana las pistas negras. Parece profesional.

Xavi se sentd en un lado de la cama con el calzador en la mano. El nombre
del hotel estaba por todas partes.

—Crans Montana. Es que hasta el nombre suena bien. Es uno de esos sitios
que has oido docenas de veces, Crans Montana, y no acabas de ubicar si esta
en Suiza, Austria o Estados Unidos. —Se puso los zapatos con la ayuda de la
cuiia de hierro—. Dicen que desde nuestra terraza se ven treinta picos de
cuatro mil metros. Es imposible. Mafiana los contaré.

Mara Lincoln colgd la toalla y, pintada con discrecion, salié con el
cargador en una mano y el teléfono movil en la otra. Comprobo si tenia algin
wasap y lo enchuf6 en la mesilla de noche.

—Esto del roaming es una maravilla. Ya era hora de no tener que ir
escatimando con el teléfono...

—A los que viajais tanto, eso os tiene que haber cambiado la vida.



Con los ojos puestos en la pantalla, ni 1o oyo.

—Veintitin mensajes. Feliz 2018. Feliz Afio Nuevo... La gente se lo curra.
Luego responder¢ a los mios...

—Quiza deberiamos llamar a Sergi y a Carla. A medianoche se colapsa
todo.

Mara corto la etiqueta y se abrocho el sujetador nuevo de coral suave.

—Te gusta?

—Mucho.

—(En serio crees que Darin y Biosca estaran atn en el jacuzzi?

—No lo s¢. —Primero se atd el zapato derecho, por la fuerza de la
costumbre—. Lo he llamado jacuzzi, pero no es un jacuzzi. Es una piscina
exterior rodeada de nieve y con el agua a treinta y cuatro grados.

—Tiene que ser la hostia.

—Manana, cuando volvamos de esquiar, seguro que me bafio. Quiero saber
qué sensacion causa. Y, con suerte, le cuelo una a Avakian en su casa.

—Sobre todo, abrigate al salir... Que a partir de los cincuenta un resfriado
puede ser fatal.

Mara le toco la barbilla recién afeitada. Xavi amagd con tirarle un cojin
con un estampado de Navidad. Los Alpes los habian recibido bajo cero. De
camino al Mont Blanc, Le Crans Hotel & Spa era un cinco estrellas con la
mejor panoramica sobre los Alpes bearneses y el valle del Rodano. A
novecientos sesenta y siete kilometros de casa, tres parejas de amigos se
disponian a pasar la Nochevieja.

Darin habia dejado a Biosca en la piscina de agua caliente en un entorno
congelado y habia regresado a la habitacion. Tenia que terminar el trabajo. De
la mochila del ordenador portatil saco cinco cartas. Las metid en cinco sobres
y los lamié pensando en el efecto que causarian cuando sus amigos de viaje
los encontrasen, los abriesen y leyesen el contenido. Darin vivia para escribir.



Durante un montén de afios se habia ganado la vida redactando noticias de
agencia. El quién, el que, el cuando, el donde y nada mas. Al porqué habia
ocurrido un hecho concreto no solia llegar. Las causas necesitan mas tiempo, y
preferia dejar la reflexion para los periddicos del dia siguiente. Las notas de
agencia tienen prisa. Salen volando hacia las redacciones y, en su trayecto
entre ordenador y ordenador, cruzan los dedos para que el tuit de un tipo
cualquiera no haya difundido antes la informacién. Abducido por la realidad y
después de su segundo divorcio, Darin aprovechd un verano recluido en un
apartamento en Palamés para aventurarse en la ficcion. Después de tantos afios
en la olla a presion de la realidad, necesitaba una valvula de escape para la
imaginacion, y escribid un libro de cuentos. Se vendié poco. Rematadamente
poco. Aunque le parecido una obra maestra, a pesar de que el dia de la
presentacion vio entusiasmo en los rostros de los amigos y familiares que
llenaron a rebosar la sala de actos de la FNAC, e incluso habiendo recurrido a
todos sus contactos para que hablasen de sus trece relatos, cuando al cabo de
un afo recibi6 la liquidacion de los derechos de autor, Darin se dio de bruces
con la realidad. Habia vendido unos pocos cientos de ejemplares. Primero
pensO que no habia sabido interpretar la enrevesada hoja —muchos niimeros,
poca letra y diminuta— que le habia enviado la editorial. Se necesitaba una
lupa, buena fe y mucha paciencia para intentar entender alguna de aquellas
referencias y cifras en rojo. Después, tuvo la certeza de que solo habia
vendido setecientos veinte libros. Casi tenia que dar las gracias a la editorial
por no tener que pagarles nada. Sin decirselo a nadie, dio por terminado su
paso por la literatura y volvio a la realidad.

Darin, todavia con el albornoz del hotel, sali6 de la 320 y se dirigi6 a la
recepcion.

—Podria indicarme, por favor, cual es nuestra mesa para cenar?

—Usted es el sefior...

—Somos los amigos de Mara Lincoln.

—Sigame —Ile dijo un joven servicial que hablaba cinco idiomas, a juzgar



por las banderitas que llevaba en el pecho, justo debajo de su nombre.
Thomas.

Atravesaron un vestibulo, dos salas, un comedor de madera blanca
engalanado para esa noche. Al fondo, Thomas abri6 dos puertas macizas y
dijo, en un castellano de academia:

—3S1 le parece bien, este es el saloncito que les hemos preparado. Aqui
estaran solos, nadie los molestara, y nos hemos tomado la libertad de encender
la chimenea para que a la hora de cenar disfruten de la calidez necesaria para
entrar en el afio nuevo. Si puedo ayudarle en algo mas...

Darin necesitaba quedarse solo. Mientras se aproximaba al fuego, dio las
gracias, dijo que todo estaba perfecto y que queria estudiar la disposicion de
los asientos alrededor de la mesa redonda, sin aristas, que les habian
preparado. Thomas comprendié que era el momento de regresar a la
recepcion.

La llama que bailaba sobre tres troncos generosos permitia descomponer
los colores. Darin habria apostado a que mandaba el azul. El contorno violeta
tenia un punto de amarillo y distinguia, también, dos clases de rojo: uno claro
y otro mas rabioso. Contemplar el fuego tiene algo hipnotico. Cuando se
aseguro de que Thomas habia cerrado las dos enormes puertas, Darin se
volvid y dio la espalda a la chimenea y a la llama orgullosa. El crepitar
anarquico de la lefia era el unico ruido que se oia en aquel comedor privado
que les habian arreglado con tan buen gusto. Les habian puesto la mesa con una
manteleria blanca de lino y seis manteles individuales rojos que daban el
toque de Fin de Afio. Encima, los cubiertos de plata —tres tenedores y tres
cuchillos para cada uno— brillaban como joyas de museo. Las copas, de
cristal de Bohemia, estaban alineadas con una simetria estudiada. A Darin, de
repente, le molestaban las servilletas. Habia pensado que estarian encima de
los platos y, en cambio, las habian enrollado como banderas de Siena y las
habian colocado en medio de la cristaleria. La porcelana de los platos
quedaba al descubierto y, si ponia las cartas encima, se verian enseguida y se



perderia el efecto sorpresa. Darin, con los cinco sobres en el bolsillo del
albornoz de rizo, actuaba con el desasosiego de las cosas secretas. Con esas
ganas de terminar de cuando cometes la primera gamberrada y rezas a todos
los dioses para que no te pillen.

Albert Casanovas, a quien todo el mundo, en todas partes, en el trabajo y en
casa, llamaba Darin desde hacia veinte afos, tenia los cinco sobres
preparados. Decidi6 esconderlos debajo de cada uno de los platos. Uno para
Mara Lincoln. Uno para Xavi Vera. Uno para Andreu Fonseca. Y uno para
Joana Bascufiana. El de Biosca, en el ultimo momento, decidi6 guardarselo.

Xavi se habia puesto corbata y enseguida se la quitd. Pens6 que Darin no
llevaria porque nunca se la ponia, ni para el funeral de su padre. En cambio,
estaba convencido de que Andreu —el abogado que no se la quitaba ni para
dormir— si que llevaria una chillona, festiva. Cuando ya se habia retocado el
nudo, decidi6 desempatar a favor de su amigo del gimnasio e ir solo con
americana y una camisa de cuello con botones, para que no se levantasen las
solapas. A Mara solo le quedaba ponerse los zapatos de salon negros a juego
con la falda con cuerpo, abullonada, por debajo de la rodilla. La dependienta
tenia razon: el mikado enseforeaba la seda, la hacia mas rigida y convertia
aquella falda con bolsillos en una pieza mas sofisticada. Arriba, bastaba la
caida de una blusa camisera de color marfil limpio para resultar elegante. No
sabia, sin embargo, si arremangarse con dos vueltas o subir las mangas hasta
el codo.

—(No parezco una ficha de domino, asi, tan blanca y negra?

—No, no...

—La doble blanca?

Xavi la mir6 con detenimiento.

—Que no, Mara. Estas muy guapa. —Se crujio los dedos y comprendid que
era el momento de remachar lo dicho con un matiz—. Eres muy guapa.



Delante del espejo, Mara decidid desabrocharse otro boton. Un poco de
escote, un poco de piel. El sujetador nuevo reivindicaba insinuarse un tanto.

—AIl final no me has dicho antes qué es lo que no te gusta de esta
habitacion, sefor arquitecto.

—No es de la habitacidon. El hotel esta bien resuelto. La decoracion y el
resto de las cosas son de primera, sin estridencias. Los detalles. Esta bien
pensado. Todo tiene su aquel...

—Pero...

—En estos sitios de montafia, aunque sean de lujo, te meten por todas
partes estas cabezas colgadas de animales. —Toc6 los cuernos del reno que
presidia la habitacion—. Ya sabes que no soporto tener aqui a una bestia
decapitada, ni toda esta cornamenta...

—Es fatal, desde luego. —Mara se rio—. Me parece que a nadie le gustan
los cuernos. ;Quieres que pida que la quiten?



3
La vida es corta, ten una aventura

La madera, en la chimenea, huele a poema. En realidad, el fuego espia las
conversaciones. Con el segundo plato, la llama se habia elevado todavia mas.
Los lenos ardian con euforia, como si supiesen que era la ultima lumbre del
ano. A Joana, que era quien tenia la brasa mas cerca, le iba bien notar el
calorcito en la espalda. Se habia vestido con un mono gris, un jumpsuit de
lineas depuradas, sin mangas. Por encima, bien colocada, lucia una estola de
vison, heredada de una tia que habia muerto sin hijos. A Mara le habia
parecido que iba muy elegante. A Biosca, en cambio, le molestd aquella piel
de animal. No dijo nada, pero Joana lo detectd de inmediato y optd por
quitarsela antes de sentarse a la mesa. Y asi, de pronto, le entraba frio. Los
tortellini in brodo del primer plato habian recibido la aprobacion de todos.
Los seis amigos agradecieron que aquel caldo caliente les caldease la lengua y
la conversacion. Nada de politica, habia propuesto Andreu, acostumbrado a
vivir entre normas, mientras daba vueltas al molinillo para hacerse, de
aperitivo, un abanico de téte de moine. Y nada de hijos, anadio Biosca. Nada
de hijos, si, estuvo de acuerdo Darin, porque no habria sabido qué decir.

—(Habéis mirado fuera? Esta cayendo una nevada de narices.

—Lo ha organizado también Mara. Es fantastico viajar con alguien que
piensa en todo.

—A ti no se te escapa nada.

Sacudio la cabeza para decir que no era para tanto.

—Incluso viaja con una pinza de tender para unir las dos cortinas, por si
acaso no ajustan bien. Vaya a ser que entre demasiada luz al amanecer.



—En realidad yo solo me he encargado de tres cositas.

—No te quites méritos, mujer.

—Me aseguré de que estuviésemos solos en este comedor. Escogi el ment,
que espero que os guste... Por cierto, me acorde¢ de avisar de que Biosca no
come carne, por eso los tortellini eran de calabacin.

—¢(No eran de ternera? —Xavi, extrafiado—. Pues yo diria que si eran...

—De calabacin, amor mio.

—Pero...

—(A que estaban buenos? Pues ya esta.

Joana los interrumpio.

—Y la tercera cosa, Mara?

—Que la mesa fuese redonda. No soporto las cabeceras de mesa; me
parece ver a mi padre ahi sentado, dando 6rdenes.

—Fs una mesa magnifica. Muy democratica. Todos somos iguales ante la
vajilla de porcelana.

Tan solo media hora antes, Darin habia tenido clara la disposicion de
espacios. A medida que las parejas habian ido entrando en la sala, acicaladas
y perfumadas para la cena, se afan6 en dar instrucciones como si le fuese la
vida en ello. Hombre-mujer, y cada mujer rodeada de los dos hombres que no
eran su pareja. La triangulacion perfecta. Geometria social. La Uinica manera
de que todo el mundo fuera a parar delante del plato con el sobre que le
correspondia. Cuando se sentaron, Andreu —el Unico encorbatado del grupo
— fue el primero en darse cuenta de que bajo su plato habia una sorpresa. Y
enel de Joana. Y enlos de Mara y...

—Esto tiene que ser cosa vuestra —dijo Xavi, mirando a Darin y a Biosca.

—¢(El qué? —Primero se hizo el despistado—. Ah, nada, un pequetio
detalle de fin de afio.

—Quedamos en que no nos hariamos regalos. —Mara, con un sobre blanco



en las manos, le reprochd que se hubiese saltado las normas.

—No es nada. De verdad que no...

—A lo mejor es un nimero de la loteria de Reyes. —Andreu puso el sobre
a contraluz.

Joana fue a rasgarlo con la punta del cuchillo mas afilado. Darin salto.

—iNo, no! Hasta el momento de los quesos aqui no se abre nada.

—Hombre, los fromages ya estdn aqui. —Andreu, dejando bien liso el téte
de moine.

—Si, hombre —protestdé Xavi—. ;Nos lo das ahora y tenemos que esperar
dos horas?

—Pero ;qué es? Venga, Darin, una pista. —Mara, impaciente.

—Ya lo veras. Primero cenemos tranquilos y luego si eso...

—Seguro que ha escrito algo, para variar. Necesita ser el centro de
atencion. (Es que no conocéis a vuestro amigo? —Biosca, al ver que ella no
tenia sobre y que Darin habia llevado el asunto en secreto, no sabia qué cara
poner. No sabia si pasar por complice o por sefiuelo.

—Hombre, mira que dejar a tu mujer sin regalo... —Andreu, burlon—.
Darin, chaval, vaya manera de empezar el afo...

Fue precisamente entonces cuando una camarera vestida de postal entré con
la olla de los tortellini in brodo y la dejo sobre la mesa, con un cucharon de
anticuario, para que se sirviesen ellos, a su gusto. La olla, con dos asas en
forma de pajaro, era de la misma vajilla que los platos hondos. Xavi se crujio
los dedos, se levantd y se puso la servilleta en el hombro, como un camarero
de fonda.

—ILe encanta servir. —Mara—. Fuera de casa es asi de servicial.

—(COomo puedes decir eso? —Joana salid en su defensa.

—Si1 no fuera por ti, Joana... Esto es una socia, si, sefior. —Xavi extrajo de
la olla un cucharon humeante—. ;Quién quiere mas caldo que pasta?



No era la primera vez que trabajaban juntos. No obstante, nunca habian tenido
un proyecto entre manos tan ilusionante como el de Avakian. Una mafiana de
sabado del mes de mayo, Xavi Vera la llamé por si podia pasarse por su taller,
le contd la idea con cuatro garabatos, le dijo cuento contigo y Joana
Bascufiana, a pesar de que tenia una avalancha de trabajo que no sabia cémo
se iba a quitar de encima, le dijo que si sin pensarlo. Sin preguntarle detalles
ni honorarios.

Se conocian del Thau, el colegio de las nifias de la zona alta de Barcelona,
en el barrio de los atascos matinales. Carla, la hija pequefia de Xavi y Mara,
habia ido toda la vida al mismo curso que las gemelas de Joana y Andreu.
Puede que las nifias no hubiesen sido nunca las mejores amigas, por decirlo
segln sus términos. Incluso hubo afios en que Carla pasaba de Anna y Sonia. O
al revés: habia cursos en que las gemelas ni siquiera formaban parte del grupo
de juegos de Carla durante el recreo. Pero los padres se habian caido bien
desde el principio. Siempre hay unos padres con los que hablas mas que con
otros. Empiezas conversando de pie en el aparcamiento, continiias charlando a
la salida de las reuniones escolares y acabas pasando la Nochevieja, los
cuatro juntos sin nifios ni nifias, en un lugar que no sabes ni situar en el mapa.
Siempre hay unos con los que, no sabes por qué, te llevas mejor que con el
resto. Y aunque les encuentres algun defectillo, como a todo el mundo, acabas
fingiendo que no te das cuenta, pasas por alto los tics, te haces el sordo ante
frases innecesarias, y un dia quedas con ellos para comer con la excusa de que
asi las nifias podran jugar un rato. Al cabo de unas semanas ya te vas con ellos
a buscar setas, de fin de semana, y duermes en unos bungalos de madera con un
colchén demasiado fino. Y llega un momento, sin que seas consciente de ello,
en que los padres comparten una amistad a las duras y a las maduras, que va
mucho mas alla de la que nunca han tenido sus hijos. Con Carla, Anna y Sonia
cumplidos los diecisiete, llamando a la puerta de la universidad, el vinculo
entre las dos familias ya habia superado los muros de la escuela.



La camarera de postal —vestido rojo sobre blusa blanca y un lacito negro al
cuello— entré con la bandeja de los segundos platos. Fue el momento en que
Biosca alzaba la copa de tinto, un Chateau Giscours de 2013.

—Os propongo un brindis.

Aguardd a que Andreu se sirviese el burdeos y que todos levantasen la
copa. Formulé un deseo mirdndolos a los ojos, uno por uno, en el sentido de
las agujas del reloj.

—Aceptemos lo que tenemos, olvidemos lo que pas6 y tengamos fe en lo
que vendra.

—Muy bonito.

—Si, sefnora.

— Lo has sacado de alguna mision de las tuyas?

—No, no... —Exhibi6 la mirada rebelde—. Lo pone en la vela del bafio de
la habitacion, y he pensado que quedaria bien.

Rieron y bebieron. Cuando solt6 la copa, Biosca los sorprendié de nuevo.

—Mejor asi, aunque sea de envoltorio de bombdn, que si digo, por
ejemplo... —Levanto la mano como si sostuviera la copa—. Por el sexo a los
cincuenta, el mejor momento, sin duda.

—Muyjer, no... —protestd Joana—, que yo tengo cuarenta y tres, jalin no
puedo saber lo que se siente!

—(Estais seguros de que el mejor es a los cincuenta? —preguntd Xavi.

—Es que yo tampoco los he cumplido. Me voy acercando, pero ain me
faltan dos afios —reivindicd Mara.

—Eres la mas vieja, carifio. —Darin, con todo el tacto que pudo—. Y no sé
que vas diciendo, si yo tampoco los he cumplido...

—Pues solo le llevo trece a Joana. Tampoco es para tanto —protestd
Biosca.

Las camareras, vestidas como gemelas con trajes regionales, iban a lo suyo.
Sirvieron una trucha sin espinas que aun olia a rio. Aquel pescado sefiorial, de



banquete, llegaba acompafiado de un rosti de patatas con cebolla y un bol de
ensalada para cada uno. Xavi fue el unico que se atrevid a decir que con una
sopita y un trozo de pescado quizd necesitasen un resopon para poder llegar al
aflo nuevo. Mara le dijo y qué querias, y ¢l lo tuvo clarisimo. Ya que veniamos
a Suiza, esperaba comer una fondue como Dios manda. Si no puede ser de
carne, porque Biosca ni la prueba, como minimo mojar el pan en el queso. Y
Mara, a quien le divertia que delante de sus amigos Xavi siempre se las
arreglara para montar una escena de matrimonio amortizado, lo chincho
preguntandole entonces qué opinas de lo del sexo a los cincuenta.

—1La verdad, ;a qué viene eso ahora...?

—No huyas, no...

—(El sexo a los cincuenta? —Xavi, escurridizo, tuvo que pensarselo.
Acostumbrado a las preguntas de siempre, de repente una nueva y tan personal
delante de todo el mundo, consider6d que era mejor no improvisar—. Pues que
queréis que os diga... Me lo he pasado bien en cada momento de la vida, creo.

—Y que dure, chaval.

—iCallate, Darin!

—Cada ¢época ha tenido su aquel. —Sopeso la respuesta, mientras, de
fondo, crepitaba la lefia como si quisiera dar su opinion—. Es verdad que las
primeras veces tenian un halo de descubrimiento magico. No s€ a partir de
cuantas veces te acostumbras a hacer el amor. Es decir... ;Cuantas veces tienes
que follar para que todo eso que te parece excepcional y tan divertido y tan
placentero pase a ser normal? Es verdad que las primeras diez, veinte, o da
igual las veces que sean porque eres joven y no lo vas contando todo, existe
una emocion por cada nueva experiencia, por cada postura que descubres, por
cada lugar donde lo haces que tiene un punto de aventura y de riesgo... Y casi
que de agradecimiento a la vida. Todo son placeres nuevos y puede que cada
vez fuera diferente. Oye, yo qué s€...

—Joder con el arquitecto, vaya tesis doctoral.

—iNo le interrumpas! —Mara—. Por un dia que se embala...



—Con los anos, constato una cosa. No la critico, solo la describo. Puede
que ahora, para ser sincero, y no creo que sea yo el unico al que le pasa de
esta mesa, cada vez que haces el amor se parece mucho a la Gltima vez que lo
hiciste.

—Se le llama rutina.

—No s¢ si es rutina. —Advirti6 el rictus incrédulo de Mara—. Mas bien es
que no hay sorpresas, para entendernos.

—Mal asunto, Xavi —sentencio Biosca.

—Vida en pareja.

—Se le llama rutina —taladr6 Darin.

—Eh, que conste que me lo paso muy bien —decidi6 aclarar Xavi, que atn
no sabia como se habia metido en aquel berenjenal.

El abogado, oportuno, acudi6 a socorrerlo.

—También te marca mucho, cuando eres joven, descubrir que el escenario
donde lo haces determina el... Como lo diria... El polvo, vaya. —Ante la risa
de los comensales, Andreu Fonseca necesitd argumentar su razonamiento con
términos menos técnicos—. Quiero decir que no era lo mismo echar un quiqui
en el coche que en la playa, o que en el sofa de casa, con tus padres durmiendo
en el piso de arriba.

—Naturalmente —salté su mujer—. Y tampoco es lo mismo hacerlo en tu
cama que en la cama de tus padres, que eso si que era la pera.

En cuanto lo hubo dicho, Joana sinti6 verglienza. No queria que los demas
se la imaginasen abierta de piernas, con veinte afios menos, en la cama de sus
padres en Matadepera. Por un momento le vino a la memoria el cabecero de
madera de aquella cama donde, afios después, le cerraria los parpados a su
padre. La marqueteria de nogal, trabajadisima, dejaba un espacio donde habia
una reproduccion de una virgen pintada en tonos azules. En una ocasion,
Ferran, de los Ladislau, tap6 la figura con los calzoncillos para que no los
viese jadear. No lo hizo tanto por la virgen como por ¢l mismo. No le gustaba
que nadie lo observase mientras... Y menos aun una virgen.



—Perdonad que me meta... —Biosca decidi6 poner el foco en el tema—.
En el sexo, lo inico que cuenta, a los quince o a los cincuenta, es una cosa.
Con quién lo haces. El resto es palabreria. Pero tienes que escoger bien con
quién te vas a la cama. Que sepa de qué va y que en esos diez minutos furtivos
o en dos horas de siesta esté por lo que tiene que estar. Por mi cuerpo, por el
suyo y por el fin del mundo. No existe nada mas.

—Por eso esta conmigo. —Darin se apresurd a colgarse unas medallas que
sabia que no le correspondian.

—Por eso tenemos una relacion abierta —remachd Biosca sin inmutarse.

—Este pescado esta delicioso, ;no os parece?

Nadie prestd atencidén a Joana. Puede que ni la oyeran. El primero en
reaccionar fue Andreu, que tenia a Biosca a su izquierda.

—(Qué quieres decir? —Se aclaro la garganta como cuando estaba delante
de los magistrados de la sala penal—. Me refiero a que si no te importaria
desarrollar un poco mas el concepto «relacion abiertay.

—Oye, no es necesario.

—T callate, Darin, que la noche se estd poniendo interesante. —Mara,
sentada a su lado, le cogi6 la mano.

A pesar de la mesa redonda, de repente toda la atencidén concurrié en un
punto: Biosca.

—Una relacidn abierta significa eso, precisamente, una pareja sin barreras.
(A vosotros no os parece aburrida la fidelidad? ;Por qué creéis que tienen
tanto éxito esas paginas de contactos y aplicaciones de movil para quedar,
verse y follar? Pues, oye, cuanto mejor no tener que hacerlo a escondidas, sin
ponerlo todo en peligro. No pasa nada.

—Muyjer...

—No creo en la monogamia. —Biosca no queria que la interrumpieran—.
Es, no s€ como decirlo... Es una moda que impuso la religion, arraigd y hemos
acabado creyéndonosla. Pero el mundo y la ciencia no van por ahi, os lo



aseguro. Si a Darin, de vez en cuando, le apetece un coulant de chocolate, que
se lo coma.

—Y un buen tiramisu para ti, claro que si. —Xavi los hizo reir a todos.

Pas6 un angel. En la mesa, a mas de uno se le torcio el gesto.

—No lo digo por vosotros dos, pero las parejas abiertas, a la larga, mal
rollo seguro. Insisto, no hablo por Biosca y Darin. —Mara pensé en ejemplos
—. Unos conocidos que tenemos, que también alardeaban de ser una pareja
moderna y abierta, ya estan separados.

—(Ah, si? ;Qué conocidos? —Xavi, cayéndose del guindo—. No me lo
habias dicho...

—El problema, en eso te doy la razon, es si te enamoras del otro. Si
empiezas a ver que te gusta mas el coulant que la magdalena reseca que tienes
en casa...

—Perdona, amor mio... Un respeto.

Darin se puso la servilleta en la cabeza como la cofia del traje regional de
las camareras. Biosca lo tuvo claro.

—El amor para siempre no existe.

—(Eso quién lo dice? —salto Mara.

—Biosca lo pensaba hasta que me conoci6 a mi...

—iPor supuesto que puede ser para siempre! —saltd Joana—. Mara tiene
razon. En realidad, todo el mundo quiere un gran amor. Y si es largo, mejor.
Eso es asi.

—~Claro que es asi. —Darin habia devuelto la servilleta al regazo—. Yo
creia en el amor para siempre hasta que me han llamado magdalena.

—iY reseca! —remato Mara.

Se rieron de lo lindo, y Andreu comprendi6 que era el momento de
intervenir.

Decidi6 tirar de un cabo que habia quedado suelto. Les contd que en el
despacho habia tenido el caso de un cliente, que no llevaba ¢él, que habia
sufrido un chantaje a causa de sus infidelidades.



—El verano de 2015, un grupo de hackers publico en internet la lista de
mas de treinta y siete millones de clientes de Ashley Madison. Colgaron los
datos personales de hombres y mujeres que pertenecian a esta red social de
relaciones voluntarias. La gente pagaba una cantidad a Ashley Madison y, a
través de un buscador, ellos ponian en contacto a personas que vivian cerca y
que solian estar casadas. El lema no engafaba a nadie: «La vida es corta, ten
una aventura». Nuestro cliente, por el mismo precio, tuvo mas de una. El
escandalo crecid en cascada. En la lista salian nombres de hombres y mujeres
infieles de veintiséis paises y de cincuenta mil ciudades, el responsable de la
web tuvo que dimitir, y el problema no termin6 ahi. Al contrario. Entre treinta
y siete millones de nombres, nadie se molestaba en comprobar quién aparecia,
porque era buscar una aguja en un pajar. Otro grupo de hackers, sin embargo,
si decidid hacer negocio con la lista. Se aprovecharon de que los nombres, los
apellidos, las direcciones de correo electronico y las cuentas bancarias de
millones de adulteros de todo el mundo habian quedado al descubierto para
hacer un negocio redondo a través de la extorsion. A unos les pedian
quinientos euros, a otros dos mil. Dependia del lugar y las posibilidades
financieras de cada uno. A nuestro cliente, que era director de un periddico de
Barcelona, le pidieron mas. Me acuerdo como si fuese ahora mismo de la
mafiana de verano en que The Impact Team publico la lista. Todos los medios
hablaban de Ashley Madison. En una emisora de radio, el director del
periddico dio su opinion sobre el escandalo y dijo que todo el mundo tiene
derecho a su intimidad y a su sexualidad. Diez dias después lo teniamos
sentado en el despacho contandonos el caso, subiéndose por las paredes y
maldiciendo a Ashley Madison, a los hackers y a la puta que los parid a todos.
Le pedian seis mil euros por no compartir sus actividades extramatrimoniales.
Si no pagaba, enviarian la informacion a su mujer y a la redaccion del
periodico. Nos aprovechamos de su poder para hablar, discretamente, con los
expertos en delitos telematicos de la Unidad Central Operativa de la Policia.
Lo estudiaron y contestaron que no podian hacer nada porque los piratas



operaban desde el extranjero.

—Y (qué hizo?

—Pagar. El tio pagé.

—Y se puede saber de qué periddico era director?

—Se dice el pecado pero no el pecador.

—En cualquier caso, venis a mi tesis. —Biosca, reforzada por esa historia
—. Si hay treinta y siete millones de personas que buscan la infidelidad a
traveés de la red, ;cudntas habrd que se tiren al vecino, al masajista, al amigo
del marido o a su yerno?

—Hostia, Biosca, ahora te has pasado...

—Hagamos, aqui y ahora, un pacto de Nochevieja. Al yerno no nos lo
tiraremos nunca.

Les habian puesto delante, en 1a mesa, una degustacion de quesos. Una bandeja
por cada dos. Oveja, cabra y vaca, todos suizos. De mas suave a mas fuerte.
Les habian sugerido que se los comiesen de izquierda a derecha.

—¢(Qué tal si empezamos a abrir algin sobre? —propuso Mara, probando
un Appenzeller de vaca madurado durante seis meses.

—Darin, ;nos lo vas a contar ahora o no?

Se levantd, para darse importancia.

—Todo parte de una pregunta. ;Qué vale mas, una imagen o mil palabras?
Decidi coger este tema y, con mil palabras justas, ni mds ni menos, he
intentado hablar de vosotros, a ver si lo consigo.

—Vaya. ;Un retrato personalizado? Es un ejercicio de locos.

Darin cortd un trozo de brie y volvi6 a sentarse.

—Pudiendo hacer una foto, ;verdad, Biosca?, qué ganas de escribir tanto
—dijo Xavi, que fue el primero en romper el sobre y sacar el retrato—. A ver
qué dices de mi, cabronazo.

Ahora que hace siete afios que tengo la desgracia de conocerlo, puedo afirmar que



Xavi es un hombre de lineas rectas. Nos conocimos en el Metropolitan y todavia nos
vemos alli, sin falta, dos mananas por semana. Después de meses y meses —puede que
casi todo un curso— intercambiando el buenos dias de cortesia mientras uno iba hacia
el remo y otro hacia la eliptica con la toalla al cuello, o de encontrarnos tomando un
trago de agua del surtidor de la maquina, una manana le dije que, cuando le apeteciera, si
surgia la ocasion, me gustaria que me contase qué le parecia el aecropuerto de Barcelona.
En un principio me mird con la desconfianza de los famosos, pero al cabo de una
semana desayunamos juntos en el mismo club Iradier y me describio las virtudes de la
luz en el espacio y los defectos de la larga pasarela que, tanto al salir como al llegar,
obliga a arrastrar la maleta durante demasiado tiempo por la terminal. Quedamos un mes
después para repetir el zumo de naranja, el mini de ibérico y la charla después de nuestra
sesion de tortura matinal. En aquella segunda conversacion ocurrid algo que empezaba a
pensar que nunca ocurriria. Se interesd por mi trabajo. Aquella mafiana, que se alargo
con alguna cerveza, llegamos a la conclusion de que si un arquitecto es un visionario que
debe crear y predecir el futuro, un periodista de agencia como yo basicamente tiene que
hacer una cosa: contar el presente. Uno tiene que tener imaginacion y el otro debe
retener. Fue un buen punto de partida para ir repitiendo los desayunos mes a mes, y hasta
hoy.

Nunca le dije nada, pero de Xavi, en la sala del gimnasio, me sorprendia el método.
Cada lunes, pesas. Primero los brazos; luego las piernas con las maquinas. Cada
miércoles, un circuito de cardiovascular muy estudiado y una tabla de abdominales —
doscientas, como poco, que son un huevo de abdominales— antes de cerrar la sesion
con los estiramientos en las espalderas. Mucha disciplina, poca improvisacion. Los
limites siempre acotados, como requiere su profesion. Lo que ¢l llama sacrificio, yo lo
llamaria aburrimiento. Sin embargo, no se me pasé por alto un detalle: el reloj en la
derecha, que me parecid propio de un artista.

Xavi tiene una voz egregia, grave y con presencia, que encaja con su porte alto y
robusto. De lunes a viernes se afeita la barba cada dia. Para tener cincuenta, le envidio
esa piel que todavia no duda. El no es de potingues. En cambio, tal vez pagaria por tener
mi pelo. Alli donde le queda alguno, justo encima de la nuca y de las orejas, se pasa la
maquina cada dos por tres para que nunca despunte una cana que denote dejadez. Esa
cabeza reluciente expone, bien a la vista, una mirada franca. Parece arisco, pero es, por
lo que dicen Mara y Carla, un hombre tierno que quiere y se deja querer. Francamente,
para aquellos que no somos de la familia, cuesta creerlo. Xavi es un hombre
recalcitrantemente recluido en su trabajo. Posee la virtud de ilusionarse y obsesionarse
por cualquier cosa, sin limites. Se exige al maximo y tiene la necesidad de controlar
cada detalle del proceso, que es la maldita obsesion de los perfeccionistas. Alguna vez



le he dicho que si aprendiera a delegar viviria mejor. El afio pasado lo invité a cenar una
noche en casa porque me habian traido una lata de beluga imperial —no me preguntéis
quién— y le dije ven, que te voy a preparar una cosa que nunca has probado. El, que es un
puntual enfermizo, llegd tarde aquella noche y preocupado, porque en el despacho
habian tenido un problema con un render. Se lavd las manos, no lo dejé entrar en la
cocina, no dejé que me ayudara, lo obligué a que se sentara a la mesa y, después de un
silencio rotundo, me planté alli con unos huevos fritos con caviar de toma pan y moja.
Se los comid y mojamos pan, si, pero si se los hubiese hecho con chorizo se los habria
zampado igual, porque durante toda la noche tuvo la cabeza en otra parte. Es decir, en el
trabajo. Puede que por eso, porque ni mis huevos fritos con caviar consiguen apartarlo
de su objetivo, Xavi esta donde estd, entre los cuatro o cinco grandes nombres del pais.
Tampoco es casual que firme toda su obra como Xavi Vera Martin, por la intima
necesidad de tener siempre presente tanto a su padre como a su madre, que ya hace
demasiados afios que no estan. Un buen homenaje. En alguna ocasion le he dicho que me
habria gustado conocerlos y certificar si es verdad lo que ¢l dice a menudo, que tiene la
abnegacion de los Vera y la mano izquierda de los Martin. Cuesta tanto creerlo como
entender por qué Mara escogid a un hombre tan cuadriculado.

Tengo que confesar, después de estos afos de amistad, que cada seiscientos
kilometros de mi vida tengo a Xavi muy presente. No hay dia que no eche gasolina en
una estacion de servicio Trepsol que no piense en ¢€l. Con tres cubiertas de colores,
yuxtapuestas, simples, con un aire japonés, ha sabido dar una imagen corporativa muy
definida a las gasolineras. Yo diria que ha hecho mas por la marca el disefio del espacio
que el propio logotipo de la empresa. Ta ves un Mir6 y dices esto es un Mir6. Ves la
Pedrera y dices eso es de Gaudi. Y vas conduciendo por cualquier carretera de la
Peninsula, te paras para llenar el deposito de diésel en una estacion Trepsol y la gente no
dice esto es un Xavi Vera, porque la gente no sabe el nombre de los arquitectos de las
gasolineras, pero reivindico, vaya que si, que si una obra civil tiene encanto y
personalidad, también se deberia conocer. Encanto y personalidad, mira por donde, los
dos conceptos que elijo para definir a uno de esos amigos que haces ya de adulto y que
te sorprendes por las ganas que siempre tienes de verlo. Y por la admiracion que te
despierta.

Cuando acabd de leerlo se cruji6 los dedos, mird a Darin y le hizo el mejor
elogio.

—Me reconozco en el retrato. Mas real que caricatura. Te lo agradezco.

—¢(Seguro que son mil palabras? —Mara lo atornill6—. Si no he contado
mal, yo diria que te faltan cinco.



Se echaron a reir.

—Una cosa si se me ha olvidado —admitié Darin—, y es esa puta mania
de cryjirte los dedos. ;Nunca te han dicho que acelera la degeneracion de
tendones y articulaciones? ;De donde te crees que viene la artrosis?

—Yo le he dicho mil veces que no lo haga... —Mara, aprovechando el
momento—. Me pone negra. Y Sergi, el nifio, lo ha copiado de su padre y no
para. Es un vicio.

—Mejor ese que otro. —Xavi, en defensa propia.

—Mientras sea ese el vicio, no pasa nada. —Darin, siempre dispuesto a
meter baza.

—Ahora me toca a mi.

Mara abrio el sobre americano, saco la carta y la desdoblo. El vino, la
noche y la media dioptria hicieron que las letras le pareciesen hormigas
apretyjadas en una manifestacion. Despacio, y con una ceja arqueada, fue
leyendo con determinacion el retrato que le habia dedicado Darin.

Si yo fuese mujer y me llamase Mara Lincoln, también me sentiria elegido para
hacer cosas importantes en la vida. Pero me llamo Albert Casanovas —o sea, de 1o mas
normal— y algunas veces, cuando me levanto, me hago dos preguntas: ;qué le vio Mara
a Xavi para casarse con ¢1? Y segunda: ;por qué no la conoci yo antes? Que nadie de los
presentes se ofenda, pero desde siempre me habria gustado que mi mujer esquiase fuera
de pistas. Me parece que no puede haber una sensacién de libertad mas absoluta. La
naturaleza y t. Deslizarte por una nieve que todavia nadie ha pisado, respirar hondo y,
con el frio en la cara, sentirte vivo. Mara no para. Para ser tan de ciudad, me abruma su
capacidad de hacer surf en verano, de montar a caballo en invierno, de estar en contacto
con el paisaje y de convertir la vida en juego. Me cuentan que un dia se planto, arranc6 la
tele de la habitacion y de la cocina, las regald y decididé que no queria aburrirse nunca
mas. De Mara envidio tanta vitalidad y, sobre todo, esa capacidad, tan estadounidense, de
cambiar de vida, no mirar atrds y tirar p ‘alante a pesar de haber pasado por lo que paso.
Actuar, hacer, ejecutar, pensar poco en el pasado y no revolcarse en el fango, cuando lo
hay, que siempre hay en todas las casas. Mara no hace nada maquinalmente. Todo sigue
una légica, que a veces cuesta entender, pero que es la suya, personal e intransferible. Si
la gente ya no compra escaleras de piscina de acero inoxidable, se cierra la empresay a
otra cosa, mariposa. Si la crisis hace estragos, si ya nadie construye piscinas y si quien



aun tiene cuatro duros para hacerse una prefiere poner la escalera de obra, es el
momento de comprarse un ordenador, imaginarse un negocio nuevo e ir a por todas. Hay
que reconocer que el negocio que se ha inventado para entretener a los ricos es original.
En el momento en que todo el mundo se compra los billetes de avion desde casa, cuando
todos reservan los hoteles por internet y las agencias de viajes estan bajando la persiana
como las tiendas de discos, Mara va y se inventa la sopa de ajo. Viajes insolitos,
exclusivos, carisimos, personalizados... Y resulta que tienen publico. Debo admitir, en
esta confesion de fin de afo, que si en el momento de montar la empresa me hubiese
preguntado si queria invertir, habria puesto cara de es que ahora mismo no tengo un
céntimo, y le habria dicho que no, gracias, para no pillarme los dedos. En cambio ahora,
si nos hubié¢semos hecho socios y fuésemos a medias en el negocio, tal vez ya no haria
falta que me dedicase nunca més al oficio del quién, el qué, el cuando y el donde. Son
demasiados afios redactando noticias y, también, para qué negarlo, de vez en cuando me
apeteceria acompafiar a tres sefioras millonarias a hacer yoga en un prado de Vietnam.
(Tiene usted dinero y ya ha viajado por todo el mundo? Espere, porque en Keep
Exploring le llevaremos a dormir a un palacio de hielo en Quebec. ;Le gusta la musica
sinfoénica y ya ha escuchado a todas las grandes orquestas en los mejores auditorios del
planeta? Mara Lincoln le acompafnara en un crucero por el Baltico con la orquesta
Filarmonica de Viena. Un concierto en tierra, tres en el barco y, ademas, conozca Tallin,
San Petersburgo, Helsinki y Estocolmo, yo se las ensefio. ;Y eso cuanto cuesta? Un
rifion. Pero no importa, tiene usted dos, atn le quedaria uno, y la gente va y se apunta.
Viagjes de luyjo hechos a medida, ;quién habria dicho que algo asi seria rentable? Pues,
contra el prondstico de todo el mundo, Mara Lincoln.

Para escribir este perfil he estado pensando por qué una chica de Barcelona, con
un padre de Nebraska y una madre de Berga, una piscis del mes de marzo, tiene esa
facilidad innata para meterse a la gente en el bolsillo. Y he llegado a la conclusion de
que, como decimos hoy en las redacciones, en una expresion que a veces me repatea el
estomago, la respuesta es multifactorial.

Mara posee una belleza natural, poco adornada. Tiene bastante con unos vaqueros y
una camiseta para lucir su figura atlética, deportiva. Aunque no se maquille, o lo haga
solo en ocasiones muy escogidas...

—Como hoy —apostillo ella.

. sus 0jos oscuros, tan grandes, son hospitalarios. Todos nos sentimos bien
cuando los miramos. El pelo, negrisimo y corto, esta tan revuelto que a veces dudo si
decirle que se le ha olvidado peinarse. Pero, al parecer, es un estilo propio. Todo esta



mas pensado de lo que parece. Ese ir y venir de mechones y flequillo se rige por un
criterio que algun dia podremos llegar a vislumbrar.

La voz de Mara es como la seda, que resbala, es fresca y tiene buena caida. Cuando
habla, su timbre refleja la luz en diferentes angulos y le otorga esa sensacion especial de
brillantez. Ademas, tiene una risa ruidosa, pero limpia y en absoluto ofensiva. Una risa
que contagia a todo el mundo, salvo al bobo de su marido, que quiza la tiene ya muy oida
y que, a estas alturas del perfil, estoy convencido de que anda ya con la mosca detras de
la oreja con tanto halago. Asi pues, tan solo un dato mas. Mara naci6 en el 69. Y con eso
no quiero decir nada. Al contrario, y perdonad la procacidad, con eso est4 todo dicho.

En la mesa no quedaba ya ni una pizca de queso. Los troncos se habian
convertido en rescoldos y, en Crans Montana, continuaba cayendo una nieve
espesa. Solo faltaba una hora para el afio nuevo.



4
Un trozo de Japdn en casa

Mara notd que le vibraba el movil en el bolsillo de la falda y, sin ponerlo
encima de la mesa, mir6 quién le escribia.

—Hoy es un no parar —disimulé mientras leia un mensaje en italiano de
buenos augurios para el afio nuevo. Con un doble gesto de dedo que tenia bien
entrenado, borro el comentario de la pantalla de su iPhone sin inmutarse—.
(Habéis hablado ya con las nifias?

Joana dijo que si, que se habia quitado un peso de encima. Antes de bajar a
cenar las lineas estaban colapsadas, pero, finalmente, gracias a la
perseverancia de Andreu, habian logrado ponerse en contacto con ellas. Desde
la habitacion habian hecho un facetime con las nifas, se habian visto las caras,
se habian ensefiado lo arreglados que iban, se habian reido, se habian dicho
que se querian —del modo en que se dice en las ocasiones especiales, no por
compromiso— y que ya hablarian mafiana, antes de comer, porque es una
noche que cuesta mucho conseguir linea y no dejes para mafnana lo que puedas
hacer hoy y esas cosas que se suelen decir, empachados de rituales. Xavi
también se habia asegurado de que Sergi y Carla estaban bien. «Vuestra madre
y yo confiamos en vosotros.» Lo soltd asi, en medio de la conversacion, sin
mas. Queria que la frase constase en toda su literalidad. No estaba
acostumbrado a usar palabras que se pudieran confundir con sentimientos.
Pero aquella noche decidid6 hacer el esfuerzo porque, en la primera
Nochevieja que los chicos pasaban sin sus padres, percibié que era necesario
entregarles la bandera de la libertad. Era una manera de decirles: ahora sois
responsables, pero, al mismo tiempo, no nos falléis. Era una tela con dos caras



que era preciso ondear acompasadamente. Ademas, por teléfono y a mil
kilometros de casa, le resultaba mas facil decir ese tipo de cosas a sus hijos.
Aun asi, respird hondo cuando supo que tanto el nifio como la nifia podrian ir y
volver a pie de sus respectivas fiestas. Si no os subis a ningin coche ni a
ninguna moto, mejor.

—Cuantas noches pasas en casa al afno? —preguntd Darin a Mara, que
todavia dudaba si deberia haber contestado el mensaje aséptico de Marcello
antes de enviarlo a la papelera.

—Pocas —respondié Xavi por ella. Cuando se sintié amonestado por la
mirada capciosa de Mara, decidi6 matizarlo—. No me quejo, mujer. Solo lo
constataba.

—Nunca las he contado. Ahora, con los nifios ya mayores, vuelvo a viajar
mas. Yo diria que mas que nunca. ;Cuantos dias? No lo sé. ;Cuantas seran?
Estaré fuera unas cien noches al afo, quiza.

—Fijaos en que lo cuenta por noches, no por dias —la pincho Xavi.

—Cual es el viaje mas extrafio o mas extravagante que has hecho este
20177

Mara se lo pensd. La pregunta de Andreu la obligaba a reflexionar. En esa
ultima temporada los habia habido de todo tipo. En poco tiempo habia pisado
cuatro continentes, veintidos paises y, tal vez, unas sesenta ciudades distintas.
Habia regresado a la primavera en tres ocasiones. Habia atravesado tantos
husos horarios que viajaba con un reloj en cada muiieca. En la izquierda, uno
digital con la hora de siempre, la de casa. En la del brazo derecho, un Omega
antiguo de su padre con cadena inoxidable que se habia hecho estrechar. Segliin
el pais, movia las agujas para saber siempre por qué momento del dia pasaban
cuando estaba en Buenos Aires, Johannesburgo o Reikiavik. Y era, también,
una manera de llevar con ella a mister Lincoln. Lo habia conocido poco y ese
era, piel con piel, un modo de sentir el latido de su pulso. De tanto volar de un
sitio para otro, Mara se habia acostumbrado a dormir con almohadas de todo
tipo. Constataba que, por los hoteles del mundo con muchas estrellas, se



habian puesto de moda las almohadas cuadradas, grandes, a las que les
sobraba colchon por ambos lados. Pero, para no esquivar la pregunta y
responder sobre el viaje mas extravagante, quiza se quedase —si de lo que se
trataba era de extravagancia— con la ruta de James Bond. Dos matrimonios de
Manresa, que habian hecho dinero a espuertas con una empresa de derribos,
habian contactado con Keep Exploring para montar un viaje especial para los
cuarenta anos de casados de ambas parejas. Mara los escuchd y les propuso
un monton de opciones fuera de catalogo. Dormir en mitad del bosque en el
Arctic Treehouse, en el norte de Rovaniemi, uno de los enclaves de frio mas
selectos. Contemplar el cielo mas espléndido que se haya visto nunca desde
Atacama. Caminar por las ciento cincuenta cuevas del Parque Nacional de
Phong Nha-Ke Bang y entrar —no todo el mundo puede hacerlo— en la cueva
mas grande del mundo en Hang Son Doong. Nada les convencia. Ni siquiera un
crucero de partidas de bridge por el Bosforo. Supo que una de las mujeres era
aficionada y pensé que... Pero tampoco. O demasiado lejos, o demasiado
concreto, o demasiado lo que fuese. No sabian qué querian y Mara no les
ofrecia nada que los satisficiera. Cuando ya parecia que perderia a los
clientes, que irian a parar a una agencia de viajes convencional y acabarian
conformandose con la enésima escapada a Paris, un comentario de pasada de
uno de los maridos sobre Sean Connery y los anhelos de independencia de
Escocia hizo que se le encendiera una lucecita y que a aquellos jubilados de
oro les pareciese una idea genial. Darian la vuelta al mundo, de este a oeste,
en cinco escenarios de las peliculas de James Bond. Eso si que les hizo
ilusion. Palabra magica para vender viajes, idea basica para la vida.
Comenzaron por Estambul. La primera parada fue en la Cisterna Basilica de
Desde Rusia con amor, y al dia siguiente visitaron la Torre Maiden de EI
mundo nunca es suficiente. Durmieron en el Grandhotel Pupp, en Karlovy
Vary, donde el agente 007 juega una arriesgada partida de poquer en Casino
Royale. En Grecia, llegaron al monasterio abandonado de Solo para sus ojos,
donde recordaban que James Bond trepaba, pasandolas canutas, por una pared



vertical de piedra. Hicieron unos hoyos en Buckinghamshire, el mismo campo
donde Bond juega contra Goldfinger. Y, para éxtasis de todos ellos,
finalizaron el viaje en Rio de Janeiro, paseando en el teleférico de la montana
del Pan de AzGcar de Moonraker. Justo donde intentan asesinar al espia
britanico mas famoso de todos los tiempos se hicieron la mejor foto del viaje.
Los dos matrimonios de Manresa le pidieron a Mara que también posara con
ellos. Una foto con la guia siempre es una sefial de que la excursion les ha
gustado.

—Me parece que todas esas las he visto. Necesito que haya un poco de
accion para dormirme —confesé Andreu—. ;A vosotros no os pasa con las
peliculas?

—Yo me sobo incluso con las de accion.

—Es que vamos muy cansados... —Mara se estaba limpiando los dedos
después de probar un bombon de un licor que no supo identificar.

Y entonces se inicid una discusion sobre quién era el mejor James Bond de
todos. Biosca, testaruda, argumenté que como Roger Moore no habia habido
ningun otro, y se puso tan firme que, tres minutos después, nadie se atrevio a
llevarle la contraria.

—(A mi cudndo me toca abrir el sobre? —Joana le guifid un ojo a Darin
para cambiar de tema.

En la mesa les habian dejado chocolates en ocho texturas diferentes. Trufas,
macarons del Cafe Spriingli, unos pralin€s de Saint Gallen, bombones de licor
de Interlaken, unos bastoncitos de chocolate blanco rebozados en pistacho, una
especie de Toblerone hecho en casa, una bolita de helado para cada uno y unos
coulants minisculos que les habian recomendado comer de un solo bocado.
Era la manera —dulce— de llegar a la medianoche. La despedida afrodisiaca
del afio, insinu6 Xavi en el momento de morder una trufa que estaba a la
temperatura justa. Un perfeccionista como ¢l agradecia que no estuviera ni
dura ni blanda. Solo Mara sabia cémo serian las campanadas —en caso de
que las hubiera— y con que¢ liturgia entrarian en el nuevo afio.



—Venga, voy a abrirlo. Ya esta bien de esperar. —Joana extrajo los dos
folios del sobre. Fingi6 los nervios de quien desdobla el papel de las notas de
fin de curso—. Veamos... Qué miedo. A ver qué dices de mi, Darin...

Joana es una mujer con estilo. Muchas amigas deben de envidiarle la nariz recta, el
saber estar y la prestancia para no ser el centro del mundo, cuando lo tiene todo para
serlo.

A simple vista, quizd no es lo que parece. Para empezar, te impactan unas gafas de
sol enormes, unos pendientes grandes, un cinturdn llamativo, un reloj que baila y unos
tacones altos que la hacen ain mas esbelta. Todo es grande a su alrededor. Sin embargo,
enseguida te das cuenta de que solo se permite la fantasia en los accesorios. Ella, en
cambio, es una mujer que mira hacia el interior, una persona de paz y yoga. Una mujer
que planifica, organiza y mueve las piezas con mano izquierda, sin que se note mucho.
Consigue més cosas con una sonrisa que con dos gritos, que, aparte de sus hijas en la
adolescencia, puede que nadie mas haya oido.

La timidez rezuma en unas facciones dulces, la piel rosada y unos ojos azules
rasgados, muy franceses. Solo las pestafias, largas y peinadas con pincel, parece que
quieran llamar la atencidén. Joana acostumbra a hablar bajito. Tanto que a veces te pide
que le pases la sal y parece que te esté susurrando un secreto. Resulta tan sexi... Serd por
ese hablar bajito, por el fraseo obvio de Matadepera o por su voz turquesa, pero yo la
contrataria para hacer publicidad en la radio para una cufia de un centro médico. De
urologia, pongamos por caso. Con cuarenta y tres cumplidos —que celebrd hace quince
dias, segin me ha dicho un pajarito—, ya no le quedan muchos afios para llevar ese pelo
tan liso hasta el corazon. Las melenas acostumbran a caducar a los cincuenta. La de
Joana es, eso si, una cabellera natural, de un rubio triguefio que combina los castafos
con los tonos mas brillantes. La gracia esta en las puntas, con mechones que van en
todas direcciones. La reina de las tijeras de podar lleva, como no podia ser de otra
manera, unas cejas finas y recortadas a conciencia. No hay mas por un sitio que por el
otro, y me parece de una clase distinguida que las cejas sean del mismo color del trigo
justo antes de cosecharlo. Es decir, me gusta que no sean mas oscuras que el pelo.
Nunca he entendido a las mujeres rubias con las cejas negras. Son personas que llevan la
contradiccidon escrita en la cara. Con los afos y después de alguna discusion, he
comprendido que, en cualquier caso, es un problema mas mio que suyo. Si ellas se
pusieran a describir mis imperfecciones, el inventario duraria un rato.

—ILargo. —Biosca no se pudo resistir.



Por lo que he podido observar en Joana, tampoco existen estridencias en el vestir.
Es una mujer alta y delgada a la que todo le queda de revista. Colores neutros. Le
recuerdo pocos estampados, por no decir ninguno. Aunque reconozco que yo no me fijo
mucho en esas cosas. Si que percibo, a la legua, que lleva ropa buena, ropa cara, con
tendencia al patronaje nordico, ropa que huele bien incluso cuando vamos de barbacoa.

Toda esta prudencia tan bien llevada contrasta, quién lo iba a decir, con una pasion
oculta, que poca gente conoce. Joana colecciona tazas de té. Me cuentan que guarda
tantas en la cocina de su casa que ya no tiene suficientes dias al afio para utilizarlas
todas. En cada viaje se compra una. Como poco, una. Pero si estd en un hotel en
Noruega y es la taza con la que le han servido el desayuno en la habitacion, no os quepa
duda de que esa taza, decorada con unas flores y un asa delicada apareceréd en su maleta
sin miramientos. Si estd paseando por Londres y se detiene para merendar en Fortnum &
Mason y la taza le convence, ya encontrara el modo de llevarse la porcelana inglesa,
aunque haya camaras de seguridad. Supongo que el dia que nos marchemos de este hotel
fantastico que nos ha encontrado Mara en Crans Montana, notaran que ha desaparecido
alguna taza. A Joana le da igual. Si alguna vez la pillan, ella sabe que siempre tendra a un
abogado en casa que la defienda.

Espero de todo corazon, y llegados a este punto de nuestra amistad, que Joana haya
perdonado mi metedura de pata. La primera vez que cenamos juntos, con Joana y
Andreu, en un festin de gambas en casa de Mara y Xawvi, le pregunté a qué se dedicaba.
Me dio una explicacion pormenorizada de su trabajo, de la carrera que habia estudiado
en Bordeaux —ella lo decia asi, en francés—, de su colaboracion en el taller de Xawvi
Vera Martin vy, tal vez porque yo estaba distraido, de pie, con el aperitivo, tal vez porque
tenia miedo de que nos cayésemos a la piscina, tal vez porque no lo entendi bien, por lo
que fuera, la cuestion es que al terminar le dije: «O sea, que eres jardinera». Mi ofensa
se notd en un rostro que echaba humo. Al llegar a casa, entré en Google para ver
exactamente qué era una paisajista, y queria morirme. Estd bien vender torrecitas y
esquejes de buganvillas, pero ahora sé, y lo sabré por los siglos de los siglos, que Joana
posee conocimientos de arquitectura, de ingenieria, de ecologia, de biologia, de
urbanismo... Su trabajo es cienciay creacion. Es inspiracion y concepto y todo al mismo
tiempo. Una paisajista. Entregadle un jardin de malas hierbas y os pondra un trozo de
Japdn en casa. Dadle diez palmos cuadrados y os montara un Versalles.

—Vaya, y eso que dices que no te conoce mucho —saltd Andreu, actuando
de marido de Joana cuando intuyd6 que la carta habia generado algunas
suspicacias.



—Ahora les diremos a las camareras que escondan todas las tazas del
desayuno de mafiana. —Xavi, que se habia caido del nido, si que levant6 una.
—¢(Quién te ha dicho lo de las tazas? Yo no las robo. Eso son fake news.

—Soy periodista. Tengo derecho a no revelar la fuente.

—Si, con esa excusa nos colais cada bola...

A ratos parecia no estar presente, pero Biosca cazd las miradas cruzadas
antes que nadie y decidié intervenir.

—Me parece que estas cartas tienen su punto de mala leche. Hasta me
alegro de que a mi no me haya tocado.

—No es verdad. Estdn muy bien. Son unos buenos retratos —transigio
Mara mientras se servia un dedo de vino—. Ahora he cerrado los ojos
mientras leia y, oye, me parecia estar viendo a Joana. Tal cual. Las facciones
dulces, la voz bajita... Es igualita a ti, myjer.

Darin, curioso por naturaleza, periodista a tiempo completo, preguntd por
ese proyecto que Xavi Vera y Joana Bascufiana llevaban a medias. No sabia
nada, habia oido campanas durante la cena y no podia consentir que algo
pasase inadvertido a sus ojos de gato.

No existe una gran obra sin un gran cliente, comenzd a explicar Xavi Vera
Martin. En esta ocasion le habia llegado el encargo con el que todo arquitecto
suefia. El regalo le habia caido del cielo a la edad perfecta. Despues de
veinticinco afios dibujando obras pequefias, gasolineras, alguna biblioteca
rural, una promocion de vivienda publica y demasiadas casas para los amigos,
se sentia preparado para que le llegara un proyecto de los que ilusionan. El
gran proyecto. Bruno Llobet, el tinico profesor con el que una vez terminada la
carrera habia mantenido cierto contacto, lo invitd a almorzar en un salon
privado del Windsor de la calle Corcega, un restaurante en la planta baja de un
edificio sefiorial del Ensanche. Ya en la mesa, para romper el hielo, sin saber
por qué lo habia convocado, Xavi contd alguna anécdota universitaria que a



Llobet, rozando los ochenta, le hizo gracia recordar, porque tenia una memoria
infinita para los planos, pero mucho mas limitada para la anécdota. Llobet se
habia convertido en una eminencia. Doctor honoris causa de no sé cuantas
universidades, era una de las cinco vacas sagradas de la arquitectura
contemporanea europea. Y esa fama, en el pais de Gaudi, significaba un
prestigio internacional ganado a pulso durante décadas, dibujo a dibujo, obra a
obra, barrio a barrio. Ahora, ya con las manos grises, el pelo tan blanco como
la barba y un hablar mas pausado, si que se acordaba de que a Xavi Vera le
habia puesto una de las pocas matriculas de honor que concedi6 en los afios —
una docena— que fue profesor. El no hubiese dejado la facultad, habria
seguido ensenando a los futuros arquitectos, pero corrid la voz de que se habia
acostado con una chica de tercero y lo invitaron a marcharse. Despu¢s, ya
fuera desde lejos, ya desde mas cerca, se intereso por seguir la trayectoria de
su alumno mas brillante. Sabia qué hacia en cada momento y, pese a que
Llobet poseia un lapiz privilegiado que lo mismo reordenaba el centro de una
nueva ciudad cerca de Shanghai que dibujaba un puerto deportivo en
California, siempre encontraba un momento para verse con su discipulo si este
lo llamaba y le contaba que tenia una duda. En cuatro o cinco ocasiones de
vértigo, Xavi Vera, en una encrucijada, habia acudido a ver a su mentor para
saber qué solucion aplicaria ¢l a un problema determinado. Llobet pidid por
los dos. Unos guisantes que se defendian ellos solos y un morro de bacalao
confitado. Al llegar el momento del postre, cuando Xavi ya empezaba a pensar
que el almuerzo no tenia ningin orden del dia concreto, el profesor Llobet
centrd la propuesta.

—Un pez gordo me ha hecho un encargo importante. Yo ya no puedo
hacerlo, en el taller estamos a tope, yo ya soy viejo y me gustaria mucho que lo
hicieses tu.

—Caramba...

—Alto. No digas nada. Le he dicho a mi cliente que eres el mejor
arquitecto del momento, le he ensefiado cositas tuyas y le he asegurado que le



haras una casa espectacular que superara todas sus expectativas.

—Qu¢ honor...

—No he terminado. —Le puso la mano encima de la suya para que
guardara silencio—. Lo quiere todo en dos afios, proyecto y construccion. Por
tanto, hay que hacerlo muy bien y a toda leche. Ya conoces mi lema: mucho,
rapido y bien. Bien no, muy bien. Quiere una casa moderna, que perdure, que
salga en las revistas de arquitectura cuando ti y yo estemos muertos. Puedes
lucirte. Es la obra de tu vida. Son diez hectareas en el Ampurdan. Quiere una
casa de ochocientos metros cuadrados. Y una propina de doscientos para los
invitados. Te cabe todo, y de sobra, y unos jardines que para qué. Si la casa le
gusta, no te preocupes por el presupuesto. En total, no deberia llegar a los seis
millones. ;De donde ha sacado la pasta este hombre? No lo sé. Y ti tampoco
quieras saberlo.

—Esto si que es un regalo, maestro. jNo puedo decir que no, por supuesto!

—De hecho, ya le dije que habias dicho que si. Ahora no puedes echarte
atras.

Xavi, desconcertado y comprometido de repente, dispuesto a aparcarlo
todo para centrarse en ello, tuvo una pregunta mas.

—(Como se llama el empresario?

Llobet sacd sumovil, se puso las gafas de apartar espinas y deslizo el dedo
por sus contactos.

—Avakian. Frank Avakian. O Michael, no lo sé. Te envio el enlace. Te
llamara ¢€l. Es de Estados Unidos, pero habla sin problema una especie de
mexicano. Os entenderéis.

—Te haré quedar bien.

—LEso espero.

—Me hace mucha ilusion —djijo, esforzandose por mantener la calma.

—Son dos afios a partir de hoy, mas te vale correr.

La eminencia permitié6 que Xavi, ante tanta insistencia, pagase la comida.
Penso en que al dia siguiente llamaria a Joana para convencerla de hacerse



cargo del paisaje de todo el proyecto. Tampoco pensaba permitirle decir que
no. Actuaria con la misma firmeza de hechos consumados que el viejo
profesor. Una vez en la puerta de cristal del restaurante, a pie de calle, le
pidio un consejo al maestro. Bruno Llobet lo tenia claro.

—A un cliente no le des lo que pide; dale lo que suefia.



5
Hacia horas que ya habia anochecido

Frank Avakian se puso las mallas, un jersey polar y las zapatillas blandas que
le iban mejor para pedalear. Lleno el bidoncito térmico con agua fria y lo
encajo en el tubular. Con las rutinas de siempre —no se llega tan alto en este
mundo si no tienes unos habitos marcados—, prepar6 el pulsometro con las
coordenadas de la excursion. Era el altimo modelo del reloj Garmin, que,
durante la ruta, le iria marcando todo lo que necesitaba saber. Le avisaba del
camino, de la frecuencia cardiaca y del ritmo de pedaleo. Incluso recibia los
mensajes en la misma pantalla. Solo los contestaba si era estrictamente
necesario. La ultima tarde de diciembre, no obstante, ya no trabajaba ni cristo.
Ni alli ni en ninguna parte.

Para cerrar el afo, el empresario tenia por costumbre hacer una escapada
en bicicleta, sin nadie que lo acompafiara. Queria ir solo expresamente. Era el
momento intimo que se reservaba solo para ¢€l. Era el instante en que nadie
reparaba, con los pies en los pedales, en su cojera. Cada 31 de diciembre,
almorzaba pronto, comia ligero, y salia de la urbanizacion con campo de golf
donde vivia, en Boca Ratdn, para ir hasta Palm Beach a ver el cielo enorme,
anaranjado, del creptsculo sobre la costa de Florida.

Segun el reloj, eran cincuenta kilometros en llano y en linea recta. Y si lo
decia el reloj, eran cincuenta kilometros en llano y en linea recta, en direccion
norte. Después de contemplar cdmo se ponia el Gltimo sol del afio, tomaba dos
tragos de agua, se subia de nuevo a la bici y volviendo, que es gerundio.
Siempre en direccion sur. Aunque hubiese perdido el reloj inteligente, habria



sabido deshacer el camino. El hombre de las rutinas lo conocia bien, lo hacia
todos los afios.

Cuando llegaba a casa, ya estaba muy oscuro.

Aquella noche de san Silvestre, cuando Frank Avakian regres6 exhausto a
la urbanizacion de su finca en la avenida Le Rivage, hacia ya horas que dos
personas habian aprovechado su ausencia para entrar a traveés del jardin,
amansar a los dos pastores alemanes que los habian recibido con ladridos vy,
vestidos de negro de arriba abajo, abrir la puerta de casa con una llave
maestra que jamas les habia fallado en ningun sitio. Desactivaron el codigo de
la alarma con el tiempo justo para que no sonara y, sabiendo que estaban
solos, pudieron trabajar con tranquilidad. Un helicdptero, a una distancia muy
prudente, seguia el pedaleo constante de Avakian por la ruta de la costa de
Florida. Discrecion profesional. Unicamente si hubiese habido un cambio de
planes, los habrian avisado de inmediato.

Los dos hombres de negro no perdieron el tiempo en mirar los cuadros que
llenaban las paredes de una mansion de dos plantas, de estilo espafiol, que
Avakian habia comprado en 2009, en una subasta, por poco mas de cinco
millones de dolares. Pasaron de largo de un mural de Diego Rivera, de una
tela de Yves Klein que arrastraba el azul desde el techo hasta el rodapié, y de
un Juan Genovés que era el ultimo cuadro de grandes dimensiones del que se
habia enamorado el propietario de la casa, un auténtico coleccionista de
pintura contempordnea. Con los guantes puestos, intentaban tocar solamente lo
imprescindible. Habian entrado a poner, mas que a quitar. No tenian que
llevarse nada, no tenian que desordenar nada que pudiese hacer que Avakian
sospechara que le habian colocado un sofisticado sistema de espionaje para
grabar reuniones, conversaciones y llamadas desde cualquier angulo de la
casa. En una investigacion criminal, la prueba puede aparecer en el instante
mas inesperado. Es cuestion de paciencia. El policia es el pescador que echa
la cafia y que, por mas que tarden en morder el anzuelo, no se desespera. Al



contrario: el investigador sabe que, cuanto mas rato pasa, mas cerca esta el
pez de picar.

Para entrar en casa de Avakian no les hacia falta ninguna orden judicial. Al
FBI le bastaban tres indicios y cuatro sospechas, mas o menos fundadas, del
Departamento de Justicia de Estados Unidos, para poner el foco sobre el

personaje.



6
El eco lejano de la musica de los dioses

Un abeto hace Navidad. Un arbol adornado destila nostalgia. En el hotel de
Crans Montana quiza se les habia 1do la mano. Habian colocado uno en cada
rincon, todos con bolas de cristal y guirnaldas blancas, decorados con el buen
gusto de los cinco estrellas cuando llegan las fiestas. En recepcion estaba el
abeto mas imponente, con lucecitas que se encendian al ritmo de la musica y
que eran el reclamo para los mas pequetios. En los pasillos, en la biblioteca y
en la sala de jugar a cartas, con el tapete verde siempre a punto para una
partida, también habia un arbol natural para evocar que eran dias de
celebracion y buenas caras. En el comedor que Mara les habia conseguido
para cenar ellos solos, habia un abeto diferente. Habia pedido que lo
adornasen solo con velas y manzanas de verdad. Era como lo habia visto
siempre en casa, cuando su madre preparaba el arbol para ella y sus hermanas.
Era tal y como lo habia ideado san Bonifacio cuando cortd un arbol con un
hacha y colgd en ¢l las manzanas de la tentacion y las velas de la luz de
Jesucristo en el mundo. En casa de los Lincoln nunca habian sido creyentes,
pero, con la desaparicion de su padre, su madre se aferrd a lo que pudo. Le
parecid que la religion y la fidelidad a las tradiciones ponian sordina a su
afliccion.

—Se acerca la hora, chicos.

—Seguro que no tenemos que preparar nada para las campanadas, Mara?

—Todo controlado. Si ten€is el champan a punto, no nos va a faltar nada.

—Son menos cuarto y yo lo veo todo muy parado...

—No os preocupéis, cofio. —Mara mird la hora del reloj de la mano



derecha. Marcaba la misma, clavada, que el de la izquierda.

Andreu Fonseca no queria terminar el afio sin saber qué decia de ¢l Darin,
que los habia retratado con tanto detalle.

—Con la venia. —De nuevo, se aclaro6 la garganta como solia hacer ante el
tribunal antes de tomar la palabra. Los nervios le secaban la boca.

A Andreu no lo conozco mucho. Por suerte nunca he tenido que recurrir a un
abogado penalista. Y que dure. Pero si alguna vez necesitase uno, por haber atropellado
al perro de una familia rica o porque me he cargado a la vecina que tiene la mania de
pasar el aspirador todos los domingos a las siete y media de la mafiana, contrataria sus
servicios. No solo porque me gusta la coleccion de esculturas que tiene en su despacho
de la Diagonal, sino porque, por su gesto, siempre parece tener la razon de su parte.
Todo en ¢l rezuma verdad. La voz clara, la diccion bien encajada para convencer a
jurados y a jueces. El pelo limpio y la barba, bien recortada, expresan credibilidad. El
traje hecho a medida manifiesta convencimiento. Los puiios de las camisas blancas, que
se atreven a asomar dos centimetros calculados por debajo de las mangas de la
americana, son de una simetria que denota autenticidad y control. Habia un hotelero de
Barcelona, que ya murid, que era conocido porque llevaba una corbata de un color
distinto cada dia de la semana. Si la corbata de Paco Rafales era verde, sabias que era
martes. El caso de Andreu Fonseca es al revés. Su corbata es siempre del mismo color,
de un azul marino tirando a negro, vy, asi, es imposible acertar en qué dia de la semana
estamos. Los viernes sabemos que es viernes porque, si los juicios y los clientes se lo
permiten, por la tarde sale un poco antes para llegar pronto a Alella, quitarse la
americana de hombre riguroso y poder ir a jugar a padel. Puede que no sea el mejor de la
pista, pero, por lo que me han dicho, es un toro. Andreu va a por todas, se lanza al suelo
para salvar una bola, salta para llegar a lugares imposibles, si es preciso rebota de
hombros contra el cristal con toda su fuerza y, durante unos segundos, tiembla toda la
estructura con una magnitud cuatro en la escala de Richter.

En cambio, en una fiesta, o en una cena, doy fe de que es un hombre discreto. El
esta alli, bien situado, sentado con la espalda recta y las manos sobre la mesa. Es tan
pulcro y educado que hasta da rabia. Nunca una descortesia, siempre con el gracias en la
boca incluso cuando no es necesario. Si entre nosotros hubiese mas confianza, diria que
es como un pasmarote. Solo de vez en cuando, quiza cuando las noches se alargan, el
abogado se aparta ligeramente del manual del saber estar que ha memorizado como los
centenares de volimenes de derecho y coge de la mano a Joana o la rodea con el brazo
por detras del hombro o, incluso, llega a darle un beso, que, después de dieciocho aios



de casados, atn tiene su mérito hacer segin qué cosas en publico. (Te aviso, Andreu, de
que si Joana fuese mi mujer la abrazaria mas a menudo.) Estos gestos que lo humanizan
son, sin embargo, la excepcion que confirma la regla de su comportamiento
encorsetado. En una reunién con amigos, le gusta pasar inadvertido. El no te mira, te
escruta con la mirada escondida bajo sus inseparables gafas de leer sentencias. Son unas
progresivas de montura ancha, de concha negra, a juego con las cejas pobladas, que se
camuflan para no llamar tanto la atencion. Andreu escucha mas que habla. Calla, observa
y rie los chistes de los demas. Y, cuando conviene, tan solo en caso de estricta
necesidad, suelta dos frases tan bien argumentadas que cierra el tema y ya nadie se
atreve a rebatirlo. Como envidio esa capacidad para expresar una idea con dos palabras y
matar tres pdjaros de un tiro. Envidio, todavia més, que conste en acta, seforia, los
zapatos relucientes que lleva, como si los acabase de sacar de la caja. Para mi que
estrena unos nuevos cada dia.

Un dia, cuando Xavi y Mara me lo presentaron como otro padre del Thau, pensé
qué pereza lo de tener hijos y estar obligado a aguantar a los padres y las madres de los
amigos de tus hijos. Est4 bien que las nifas se traten y que jueguen en el patio, y que se
hagan amigas, pero qué necesidad hay de que sus padres, fuera del colegio, también
tengan que verse y caerse bien a la fuerza. Que los nifios se entiendan y que los padres
también se caigan bien entre ellos es, estadisticamente, muy dificil que ocurra. Como
que te toque el Gordo, vamos. Pero supongo que cuando tienes hijos te ves obligado a
pasar por el aro y a hacer ese tipo de cosas por ellos y a tomartelo todo con sentido del
humor. No es ese el motivo por el cual nunca he querido tener nifios, pero es verdad que,
cuando he visto la situacion, he agradecido que las mujeres que me han aguantado,
temporadas mas cortas o mas largas, nunca me hayan venido con la cantinela de tener
hijos. Pero vuelvo a aquel dia. La tarde en que Xavi me present6 a Andreu Fonseca como
un amigo suyo, pensé¢ que podria llevarme bien con ¢l. ;Por qué? Puede que ni el mismo
Andreu lo recuerde, pero ocurrié un hecho que, como periodista, me gustd presenciar
por su manera de reaccionar. Un sabado por la noche estdbamos en un bar del Tibidabo,
bebiendo mientras veiamos como la ciudad, a nuestros pies, se iba apagando. En la barra
habia un tipo maleducado que ya habia perdido la cuenta de los cubatas que se habia
tomado, que se acercd a Mara y se peg6 a ella hasta mas no poder. Xavi, que estaba de
espaldas, no pudo ver el brinco que dio su mujer. Andreu si que se dio cuenta. Se levantd
del taburete y, aunque aquel hombre le sacaba més de un palmo, se acerco a ¢€l, le dijo
algo al oido y, como quien no quiere la cosa, le quitdé el vaso de la mano y, con
parsimonia y echandole un par de huevos, se lo fue tirando poco a poco por la cabeza.
Cuando le cayeron encima los cubitos, Xavi repard en la escena. Estaba perplejo. Mara



le preguntd a Andreu qué demonios le habia dicho. Y su respuesta, sin inmutarse, fue:
«Secreto profesionaly.

Andreu, satisfecho, guard6 su retrato en el sobre. Xavi fue el primero en
provocarlo.

—(Estds seguro de que no queda demasiado largo? Yo creo que con
quinientas palabras habria sido suficiente. Me parece que le metes mucha
literatura. Supongo que cuando escribes noticias no puedes afiadir tantas
florituras, y aqui te quieres lucir...

—Darin, chico, no le hagas ni caso. Yo te felicito. Eso de que Andreu
escucha mas que habla no es solo una gran verdad, sino una gran virtud. De las
pocas que tiene.

—Nos has retratado la mar de bien a todos.

—A todos, no —saltoé Biosca.

—Jamas habria dicho que nos tenias tan fichados. Ahora hasta nos das
miedo, con esa mirada tuya de...

—De Darin. Puedes decirlo —remat6 ¢l mismo.

Albert Casanovas no se habia hecho ningiin autorretrato. Habia sabido
retener la modestia, ejercicio siempre dificil. Mas ain en un periodista o
alguien que vive de las letras. Los demds, cuando lo miraban, en Crans
Montana o en el trabajo, en familia o en el gimnasio, veian a un hombre que no
se podia decir que fuera bajo, pero tampoco alto. Tenia la cabeza mas bien
cuadrada, con una frente tan ancha que parecia un frontén y una buena mata de
pelo que, mas alld de la raya a la derecha, iba a su aire. Daba la sensacion de
que solo se afeitaba la barba, de un vello que brotaba de manera desigual, el
dia menos oportuno. Cuando creia que empezaba a tener cierta consistencia y
regularidad, se despedia de ella y dejaba al descubierto, en mitad del menton,
un hoyuelo bien colocado. En su cara, sin embargo, los ojos mandaban muy
por encima de cualquier otra cosa. Eran rasgados, casi achinados, y de un
verde tan claro, casi transparente, que daba cosa sostenerle la mirada. Albert
se parecia a Darin antes que Darin fuera conocido. De pronto, cuando aqui se



estrend El hijo de la novia, alguien comenzd a decir te pareces al actor
argentino ese del alzhéimer. La pelicula tuvo mucho éxito. En Barcelona y en
toda Europa fue un fendmeno que sorprendié a los productores y a los
exhibidores. La gente, a medida que descubria a Ricardo Darin en la pantalla y
después se encontraba con Albert, fuera donde fuese, no importaba en qué
situacion, siempre le solia salir con la misma pregunta: ;nunca te han dicho
que te pareces a Darin? Eres su doble, tio. ;Seguro que no sois hermanos?
(Estas seguro de que tu padre nunca ha estado en Argentina? Sois clavados. Y
asi, poco a poco, pero tan rapido que mereceria una tesis doctoral en
sociologia antes del boom de las redes sociales, Albert fue desapareciendo.
Su nombre se desvanecid, perdié del todo el Casanovas vy, sin darse cuenta, en
un abrir y cerrar de ojos pasoé a ser Darin para todo el mundo. A veces, cuando
lo llamaban Albert, ni se giraba. Solo cuando escuchaba Darin se daba por
aludido. Incluso sus ultimas parejas lo habian llamado siempre asi.
Ciertamente, eran dos gotas de agua. Y €1, no podia negarlo, en alguna ocasion
se habia aprovechado de ello para iniciar alguna conversacion con alguien a
quien le habia apetecido conocer.

Alguien llam6 a la puerta de madera del pequefio comedor del hotel.
Despacio, sin esperar que les diesen permiso, entraron dos hombres
disfrazados bajo dos mascaras. Una era El grito de Munch; el otro iba de
Michael Jackson en su etapa mas descolorida. Portaban un baston de madera
en una mano y, por encima de todo, llamaba la atencion un cencerro gigante
que llevaban colgado al cuello. La campana de vaca, de chapa de cobre, era
tan grande que empezaba sobre el pecho y llegaba hasta mas abajo de la
cintura. Darin, ante una situacidn tan extraia y un instrumento tan descomunal,
fue el primero al que se le escap6 la risa. Y todos lo siguieron.

—(Esta es la sorpresa, Mara?

—Esto es mucho mejor que la Puerta del Sol.



—jAnda ya!

—Si parecen dos atracadores... —Andreu se volvio porque le sabia mal
que El grito y Jackson lo viesen mearse de risa.

Los dos personajes se colocaron en posicion, golpearon con el baston en el
suelo y, primero uno y luego el otro, dieron un paso adelante, como dos zombis
en horas bajas, si se me permite la redundancia. A cada paso y con un
entrenado gesto de cadera, el badajo repicaba dentro del cencerro de quien se
movia.

Seis pasos cada uno.

Doce campanadas.

—Willkommen zweitausendachtsehn!

Lo dijeron ambos al unisono, con un fraseo profesional. No hacia falta
conocer su lengua para entender qué les habian deseado. Una vez terminado el
Trychelziig, afuera comenzd un majestuoso castillo de fuegos artificiales. Era
el mejor anuncio de la sincronizacion suiza. Los seis amigos se pusieron de
pie, brindaron, siguieron partiendose de risa, se repartieron besos y corrieron
a mirar por la ventana. El algodon de una nevada constante combinado con el
estruendo de los fuegos que iluminaban las crestas abruptas de los Alpes les
presentaba, solo para ellos, un espectaculo magico. Nunca visto.

—Y con luna llena, Mara... Lo tenias todo calculado.

—ILa superluna. Ahora en todas partes la llaman superluna.

—A los que la llaman superluna tendrian que amputarles tres dedos de cada
mano.

La salida de tono de Biosca rompid el clima. Cuando se volvieron, los
zombis ya se habian largado.

De una a dos de la madrugada jugaron junto a la chimenea. Nadie habia
pensado en traer el Trivial de casa, en el hotel solo tenian uno en aleman y, a
falta de quesitos, Joana recuperd un juego de la adolescencia. No hacian falta



cartas. Solo grandes dosis de sinceridad. Ese era el pacto del confessions
game, una practica de grupo que habia aprendido en Canterbury. Sus padres la
enviaron alli dos veranos para que aprendiera inglés y, a la hora de la verdad,
habia vuelto con un vocabulario basico, un amigo portugués —de Viana do
Castelo— y un monton de entretenimientos para pasar el rato. Después, ya de
mayor, cuando habia jugado a las confesiones con sus amigas, habia notado
que el suflé de la verdad subia y bajaba con mucho mas interés. Con mas
trecho de vida recorrido, el vértigo de las respuestas convertia las preguntas
en un juicio intimo. Y, de noche, en una experiencia picante.

—S1 nos conocieésemos ahora, ;nos gustariamos?

Los seis votaron que si, después de pensarlo un rato y de debatirlo poco.

—(Estas donde querrias estar en la vida?

Tres sies y tres noes.

—¢(Quieres que Catalufia sea un Estado independiente?

—Hemos quedado en que nada de politica —saltdé Andreu.

—Pero si estas fiestas la gente no hablaba mas que del resultado de las
elecciones...

—Todo ha quedado como estaba, mas o menos.

—Nada es nada, ;de acuerdo?

Con las preguntas abiertas llegaron las confesiones que quemaban.

—(Cual ha sido la mejor noche de tu vida?

Gano Biosca: viendo el parto de una leona, en la sabana centroafricana. Por
no estropear el momentum —ella lo llamé asi, momentum, para darles a
entender la magia especial del momento— no saco ni una sola foto.

—(A cudl de tus amigos envidias mas?

—Envidia sana, se entiende.

De los que estaban alli gan6 Mara. Y mas ain cuando les contd cual seria
su siguiente aventura. Una ruta, con cuatro clientes americanos, para llevarlos
a conocer a los mejores chefs del mundo. Habian contactado con Keep
Exploring por internet, le pidieron un viaje de experiencias gastronomicas y



Mara les habia propuesto una ruta de cinco agapes en cinco restaurantes fop-
level en diez dias de viaje. A Xavi le habria gustado apuntarse, pero, cuando
era por trabajo, Mara siempre viajaba sola. Y, aparte de todo, ¢l no podia
perder un solo dia con el proyecto de la casa de Avakian.

—(Qué defecto has heredado de tu madre?

—Fsa es buena.

Se quedaron todos mudos, pensando. Les obligd a recordar a su madre
cuando ellos eran pequeiios, y a su madre en relacidon con su padre o con sus
abuelos y, mas aun, les vino la imagen de su madre que tenian mas presente, ya
mayor, con los achaques y las lamentaciones de la persona que, justo cuando
esta mas desvalida, tiene que vivir sola. Solo Joana dijo que quiza ella, como
su madre, era de quedarse dentro las cosas, de no decirlas. Mas que por no
herir, por no molestar. Y que, a la larga, esas cosas que no se dicen acaban por
explotarte dentro. Intentaron convencerla de que ella no era asi, pero no lo
consiguieron.

Mara penso que habia llegado el momento de decir en voz alta 1o que nunca
habia comentado con nadie. Ni con Xavi ni con sus hermanas. Creia que el
defecto de su madre —por decirlo en los mismos términos que la pregunta,
que le parecian demasiado fuertes— era que estaba orgullosa de no haberle
reprochado nunca nada a su padre. Su madre lo vivia como una victoria, y, en
realidad, puede que fuera una derrota que Mara no queria perpetuar. Si
Anthony Lincoln se habia ido de casa de un dia para otro, si su padre habia
abandonado a una esposa y tres nifias demasiado pequenas, si aquel caradura
no habia dado senales de vida hasta que ya fue demasiado tarde, si las habia
dejado con una mano delante y otra detrds y nunca supo arreglarlo, puede que
su madre si tuviera muchas cosas que reprocharle. Y, en cambio, jamas salio
de ella una mala palabra hacia el que habia sido su marido y, de haber sido
por ella, lo habria sido hasta el Gltimo de sus dias. Mara, le costd reconocerlo
sin que se le escapara una lagrima, temia haber heredado esa capacidad de
perdonar a bulto. Una cosa era la conmiseracion necesaria para salir adelante,



otra la empatia con todo el mundo y en cualquier situacion, y otra muy distinta
era ser la tonta del bote a la que solo le falta poner la otra mejilla cuando
alguien te ha jodido.

—(Os habéis fijado en que los tres hombres aqui presentes no hemos
heredado ningin defecto de nuestra madre? —Darin quiso recuperar el tono
del juego—. Quiza es que los hombres no tenemos defectos, ni genéticos ni
propios.

—Lo que pasa es que sois tan cortos que ni siquiera los sabéis reconocer.

—Venga, ;a quién le toca?

—A Xavi.

—Muy bien —dijo lo primero que se le ocurrio—: Si fueses mas valiente,
,qué harias con tu vida?

A esta si que se apuntaron todos. Joana dijo adoptar un hijo, ahora que las
nifias ya eran mayores. Darin confeso que iria a trabajar y les diria miradme
bien porque no volveréis a verme, y se encerraria en casa a escribir la novela
de su vida. Andreu, para no mojarse, dijo que leeria el libro de Darin, que eso
si que seria arriesgado. Biosca, enfurruiada, dijo paso de este juego. Xavi,
contd, con ilusion, que se apuntaria a una expedicion de esas de Richard
Branson en que vuelas por el espacio. A la Luna, a Marte, donde fuese... Solo
hay ochocientas personas en lista de espera, le dijo su myjer. Solo cuesta
medio milléon de doblares, ya lo s€, pero estaba jugando... Mara, en cambio,
tuvo una ambicion mas modesta. Si fuese mas valiente lo dejaria todo, cogeria
a Xavi, a Sergi y a Carla y se irian a vivir a Australia para empezar de nuevo
en un pais diferente, con animales que ni siquiera salen en los libros.
Escuchadas las respuestas, todos tuvieron la sensacién de que nadie habia
dicho la verdad. O no del todo. Con la certeza de que es la inica manera de
resistir, nadie se echd en cara las medias verdades que iban contra el espiritu
del juego.

—(Sobre qué tema discutes mas con tu pareja?

Cuando llegd el turno de esta confesion, Biosca se fue a encender un



cigarrillo a la sala que el hotel tenia reservada para que a los fumadores no les
castafieteasen los dientes a la intemperie. Meter y sacar los platos del
lavavajillas fue, para sorpresa de todos, una discusion muy comun entre las
parejas. Hasta que no habian pensado en ello en voz alta y no habian tenido
que compartir las experiencias, ninguno se habia percatado de que en torno al
lavaplatos hubiese tantos conflictos. Pensaban, sin darle mayor importancia,
que se trataba de un mal humor puntual, de unas palabras dichas con el
atenuante de las disputas domésticas, que son altercados que no cuentan.
Nunca hemos acudido a un funeral en el que la viuda, en el momento de
dedicar unas palabras al difunto, le restriegue delante de todo el mundo las
veces que habian tenido algin rifirrafe en la cocina por no enjuagar los
cubiertos antes de meterlos en el lavavajillas. Y eso que, en principio, la
lavadora, la secadora y el lavaplatos se habian inventado para hacerles la vida
mas comoda. A las myjeres sobre todo, dijo Darin, aprovechando que Biosca
no lo oia. Y cuando estaba a punto de comenzar una discusion sobre el
feminismo, el abogado lanz6 otra pregunta que, por elevacion, los obligd a
cambiar de idea.

—Tolerar que tu pareja tenga una aventura, ;qué cre€is que €s, CInisSmo o
sabiduria?

—Coio, Andreu, con que pregunta sales a estas horas...

—Dejemos esta para mafiana... —Xavi, que tampoco tenia ganas de
devanarse los sesos.

—No, no, me parece que es muy pertinente. —Mara, interesada en la
cuestion, desafio a su marido—. ;T qué dirias?

—Si tolerar un lio... ;{Una aventura tuya? ;O mia? A ver... jTradigame dos
wiskies, por favor! —Fingi6 que llamaba a una camarera invisible—. No lo
s¢é, Mara. No s¢ qué significa si tolerar es cinismo o sabiduria. Es que el
mismo verbo tolerar ya me da urticaria. ;A vosotros no? La verdad, no sé€ si se
debe tolerar.

—¢Por qué?



—Porque no s¢, myjer... Nunca habia pensado en ello.

—(Acaso tienes algo que contarnos, Mara? —Ilo interrumpi6 Darin—. No
actues como aquella amiga mia que estaba celebrando la Nochevieja con su
marido, esperd a las campanadas, se tomaron las uvas y, en el momento de
brindar, le dijo: «;Sabes qué, Manu? Afo nuevo, vida nueva. No te aguanto
mas. Me he enamorado de una mujer y me voy a vivir con ellay.

—FEstas de broma...

—Que no, que no, te 1o juro por los goles de Messi.

Biosca regresé al comedor. La sala estaba recalentada, olia a queso y a
licores y ya no llego a sentarse a la mesa.

—Va siendo hora de retirarse, ;no? —Puso una mano en el hombro de
Darin.

—Siéntate, myjer, que ahora me toca a mi y tengo la que seréd la madre de
todas las preguntas de la historia del confessions game... Siéntate, anda.

—A ver...

—(A qué conocido tuyo te tirarias? jZas! Es buena, ;eh?

—Hostia.
—¢ Valen famosos?
—No, no... —Darin lo remarc6—: ;A qué conocido o amigo tuyo te

tirarias? Seguro que todos lo habéis pensado, no me digais que no...

—Xavi lo tiene clarisimo —salt6 Mara—. Tenemos una amiga a la que,
siempre que Xavi la ve, le pone ojos de cordero degollado.

—Pero qué dices, Mara. No sé en quién estas pensando.

— Lo digo?

En aquel momento, Joana se arrepentia de haber propuesto ese juego, que,
de repente, se habia vuelto incomodo.

—Di, di. No tengo nada que esconder...

—Berta Cros.

—Berta Cros? —El, ofendido—. A mi nunca me ha gustado Berta.

—Pero si te has puesto colorado, Xavi.



—Que no, que no. Hostia, Mara, no bromees con eso.

—Oye, que no pasa nada. —Darin, buscando pelea—. Estamos entre
amigos.

Xavi fue el primero en tirarle la servilleta a la cara. Mara, Joana y Andreu
se sumaron también. Darin, como pudo, atrap6 dos al vuelo. Biosca ya no
prestaba atencion al idiota que la acompafiaba. En el instante en que sientes
vergiienza de tu pareja es cuando la grieta comienza a agrandarse.

Andreu y Joana fueron los primeros que decidieron retirarse a las
habitaciones.

—(Quién se apunta a esquiar mafiana? —A Biosca aun le quedaba energia.

—Ya veremos si alguien tiene ganas... —Mara, reprimiendo un bostezo.

—Quien quiera subir a las pistas, a las nueve y media a desayunar. O a las
diez en recepcion.

—Buenas noches. —Joana y Andreu, que tenian una idea en mente,
respondieron al unisono.

Tenian una costumbre para celebrar el Ao Nuevo. Habian comenzado la
tradicion del intimo entretenimiento la madrugada del 1 de enero del 2000.
Tantas veces habian oido pregonar que se acabaria el mundo —lo decia la
tele, lo contaba la radio y lo repetian en el mercado— que quisieron que la
prediccion los encontrase haciendo el amor en el momento de las campanadas.
Eligieron un hotel al lado de la Opera de Paris. El Intercontinental. Joana
estaba embarazada —justo acababan de saber que era de gemelas— y se
pusieron a ello como pudieron para que la barriga no les estorbase. Si el
efecto 2000 no daba al traste con todo, acordaron que, al cabo de un afo,
celebrarian que estaban vivos y que se querian. Les dio por convertirlo en su
liturgia y lo repitieron. Los dos primeros afios, con las nifias pequeiias, lo
festejaron en casa. Después ya se atrevieron con las incursiones de
Nochevieja. Una vez fueron de hotel rural a Espinavessa, y a una fonda en el



Delta que les habian recomendado, y quisieron probar el relicario de
Vallfogona de Ripolles, una casita convertida en apartamento familiar con
chimenea para ellos solos. Anna y Sonia ain no eran lo bastante mayores
como para dormir en una habitacion, y, con sus hijas a los pies de la cama, los
padres se vieron obligados a hacer el amor bajo las sabanas, de una manera
prudente y silenciosa. Era como intentar nadar sin hacer ruido. Era como
atravesar el rio Kwai sin que el enemigo, con la ametralladora a punto para
dispararte, pudiese percibir tu respiracion. Tal vez por el miedo a ser
descubiertos, quizd por la excitacion que provoca el riesgo, aquel juego de
movimientos suaves convertia el sexo mudo en un mundo de sensaciones
nuevas, de fogosidad lenta y de tacto delicado. Después, con palabras
pequefias, Joana confesd que, en su momento, habia escuchado el eco lejano
de la musica de los dioses. Desde entonces siempre busco aquellas notas en
SUS Orgasmos.

Tanto uno como el otro, en aquel instante de temeridad juvenil, notaban que
la complicidad de la pareja crecia exponencialmente. Era mas que amor. Sin
haberlo leido en ninguna revista de sala de espera, el matrimonio Fonseca-
Bascuiiana habia descubierto que la pareja que se divertia desnuda se
respetaba mas cuando se vestia.

Con las nifias en Barcelona y ellos dos solos en la habitacion 210 del
refugio de lyjo de Crans Montana, se entregaron a su ritual.

—No te desmaquilles, que estds muy guapa.

Joana y Andreu se dejaron llevar para dar la bienvenida al 2018.
Celebraron que estaban vivos y que se querian. Willkommen, amor mio. Y
ella, muerta de suefio, dijo mafiana ni se te ocurra despertarme para ir a
esquiar.



7
Un jueves de junio

—Tuyyo... (Ahora?

—¢;Qué pasa?

—Lo dices de broma...

—Me muero de ganas, venga...

—( A esta hora?

—Aunque sea un ratito... /No te apetece?

—Estas pirado, Xavi.

—Donde esta 1la Mara que...

—Tengo suetio, ;vale? —Se desabrocho la camisa—. Ve ti solo.

—Si, si, tengo claro que quiero probar la sensacion....

—¢(No has dicho que te bafiarias mafiana, después de esquiar?

—Pues ahora me apetece, ya ves. Supongo que puedo cambiar de opinion...

—Un Vera? Es raro que cambi€is de parecer, con lo tozuditos que sois
todos.

—Asi, a oscuras, la primera noche del afio, con este frio... ;Que quieres
que te diga? Quiero saber qué se siente.

—Pues ve.

Ella se habia desprendido de falda y bragas al mismo tiempo, con la
destreza del suenio. El gesto le salia solamente cuando se moria de ganas de
meterse en la cama y apagar la luz. Xavi, ajeno a la escena doméstica, vista
cien veces en otras madrugadas, salid a la terraza. En un visto y no visto y
después de un estremecimiento de frio, volvio adentro.

—Ahora no hay nadie...



—(Quién quieres que haya a estas horas?

—El japonés. Se ha pasado toda la tarde a remojo. Estaba mirando si
todavia estaba. —Xavi se hizo un lazo con el cordon de bafiador y, sentado en
la cama, se quito los calcetines.

—VWVe... Alo mejor ahora te encuentras a una japonesa regordeta.

—He leido que el agua esta a treinta y cuatro grados.

—No vayas a empezar el afio quemandote. —Le hizo gracia antes de
decirlo—: Que no se te queden los huevos pasados por agua.

Mara, desde atras y con las dos rodillas clavadas en el colchon, le pas6 una
mano por debajo de la barbilla. Una caricia lenta, como si estuviese
calibrando el apurado del afeitado. Xavi reclind el cuerpo hacia atras para
ponerle facil el beso que ya veia venir.

—Pasalo bien, amor mio.

—Buenas noches. No tardare.

—Y feliz 2018.

Cuando ya estaba en la puerta con el albornoz del hotel, las zapatillas de
rizo y la llave de la 316 en el bolsillo, Mara le dijo una Gltima cosa.

—Suerte tienes de que se me cierran los 0jos... Pero mafiana hablaremos t
y yo de Berta Cros.

—Pero si has sido ti quien ha sacado el nombre...

—Pero has dicho que te la tirarias.

—Yo no he dicho nada de nada. Venga, duérmete ya.

Y cerro la puerta por fuera para ir a bafarse a la piscina de la ilusién. Con
los cincuenta recién estrenados, estaba a punto de probar algo nuevo: banarse
al aire libre, en los Alpes, en pleno invierno, de noche, en una piscina de agua
humeante con nieve hasta el mismo borde. Experimentar, un verbo para los
curiosos. Acudia con la inquietud de un nifio. Una vez dentro, superado el
escalofrio inicial, pens6 que, en casa de Avakian, ese tipo de jacuzzi tal vez no
tendria sentido. Por muy maravilloso que Joana pudiera dejar su jardin, nunca
dispondria de aquellas vistas y de las condiciones extremas de la alta



montafia. Podia dar fe de que era una sensacion diferente a todo lo que habia
vivido hasta entonces.

Xavi se qued¢ alli veinte minutos de reloj. Se relajd. Situaba los ojos a ras
del agua y se imaginaba una noche de lobos en bosques sin limites. El silencio
de la nieve, el cuerpo caliente y una luna para €l solo. Ni aparecid el japonés
ni aparecio la japonesa. Ni Berta Cros. Ni Mara Lincoln. En algin momento
—bendita inocencia— pensd que Mara se animaria, bajaria y lo sorprenderia
con un bafio intimo de afio nuevo.

En una ocasién hicieron el amor en una piscina. Hacia por lo menos treinta
afos, cuando alin no conocian la pereza. No habia vuelto a acordarse. Fue
entonces, al pensar en que le habria gustado que su mujer bajase, dejase el
albornoz bordado sobre la nieve y entrase a abrazarse dentro del agua
caliente, el momento en que recordd un episodio de cuando la juventud los
abrasaba.

Roger Bracons iba a clase con Xavi Vera. Habian hecho juntos toda la
carrera y, en cuarto de arquitectura, habian compartido trabajos, proyectos y
maquetas. Las horas de pasillos y el bar de la facultad podian unir mas,
incluso, que dejarse los apuntes cuando alguien faltaba a clase. De vez en
cuando, puede que una vez al mes, o diez veces durante el curso, Roger
organizaba un partido de futbol sala y Xavi se apuntaba. Bracons jugaba muy
bien. Era un zurdo que, sin saber como, las clavaba entre los tres palos. Balon
que le llegaba, disparaba un chupinazo y, directo a puerta. A Xavi, por altura,
lo pusieron atrds. A cerrar y que no pasase nadie. O la pelota o el jugador,
pero los dos a la vez, nanay. Esa era la consigna que trataba de seguir al pie de
la letra, pero tampoco se hacia mala sangre si se le escapaba alguno y, de vez
en cuando, les marcaban un gol. Sabia que Roger Bracons lo resolveria
enseguida en la otra porteria y, luego, irian a celebrarlo con una cerveza y un
bocadillo al Frankfurt Pedralbes. Una cerveza o las que cayesen.



—Y ;t0 qué haces aqui?

Roger se volvid y bajo del escabel cuando reconocio la voz de Mara.

—iEh! ;Y t0? No te hacia por estos barrios.

Se dieron dos besos y Roger la abrazd mas fuerte que cuando marcaba el
gol de la victoria. Los compafieros del equipo que aun no se habia marchado
del local, a rebosar, los miraban desde los taburetes de la barra. Tenian
curiosidad por ver cdmo actuaba su goleador ante aquella chica que le habia
entrado con tanta soltura. Era casi tan alta como Roger, y el cuello de cisne
color negro todavia la hacia parecer mas esbelta. Se habia recogido el pelo
con un lapiz hasta convertirlo en un mofio voluminoso y desordenado.

—Qué maleducado, ;no nos la presentas? —dijo el portero del Mafias. Era
el nombre que le habian puesto al equipo sin que nadie supiera explicar el
porque.

—Tios, como sois... —Agarrd a la chica por los hombros y la encar6 hacia
los tres compafieros que estaban mas cerca del humo de la plancha—. Es
Mara, mi prima. Mara Lincoln Bracons.

—Hola, qué tal —dijo ella, con la risa de los veinte afios, sin una pizca de
verglenza.

—Una de mis primas, vaya...

—Ahora se entiende todo.

—Este es Creus, el portero. Venimos de jugar un partido. Edu, que esta en
todas las tanganas. Y Xavi, que puede que no sea un Beckenbauer, pero sera un
buen arquitecto, es el mejor de la promocion.

—No sera para tanto...

—Habéis ganado, espero.

—Tu primo es un crack. —Xavi, con la necesidad de ser gentil, u
ocurrente, o rapido cuando una chica le gustaba a primera vista. Tenia que
demostrar alguna cualidad a las primeras de cambio. No podia evitarlo.

—Los Bracons somos asi.

—Perdona, pero se te ha quedado un poco de... Me parece que es kétchup.



Aqui... —Xavi se tocd encima del labio, mientras los ojos de todos se
clavaban en el rostro de Mara.

—Ven, Mara, que te lo quito con la lengua.

—Oye, Edu, no seas... —EI primo sali6 en defensa de la familia.

Mara se puso seria y se planto.

—No, no, bocazas... Ven a quitarmelo con la lengua, venga, valiente.

Edu se qued¢ petrificado. La realidad se detuvo en el Frankfurt Pedralbes.
Cuando el bravucon se bajo del taburete para acercarse a Mara, Xavi estuvo
rapido. Cogié una servilleta de papel del dispensador que habia sobre el
mostrador y, con un gesto resolutivo, se la acerco a Mara.

—Toma. Mejor con esto.

La prima cogid la servilleta y, sin dejar de mirar fijamente a Edu,
desafidndolo, se limpi6 el labio, el bigote y la barbilla. Una vez ganada la
partida, arrugd el papel, lo dejo caer al suelo y se partid de risa. Todos
hicieron lo mismo, y alguien, puede que Roger, dijo en voz alta una frase que
quedo para la historia familiar: las servilletas de papel van a darnos muchas
alegrias en este pais, ya lo veras.

Una tarde, por iniciativa de Xavi, quedaron para tomar una Coca-Cola. Se
encontraron en un bar al lado de una puerta de Gaudi que no llevaba a ningin
sitio, en una de las calles mas senoriales de Sarria. Se les hizo de noche con
dos consumiciones en la mesa. Otro dia Mara lo invitd al cine a la sesion de
las seis. Ella propuso Dublineses, ¢l planted qué tal si compramos entradas
para Good Morning, Vietnam, vy, al final, ni para ti ni para mi. Fueron a ver
Dirty Dancing. Sentados en un rincon de la Ultima fila, se sintieron Patrick
Swayze y Jennifer Grey durante dos horas. Cuando se encendieron las luces,
Xavi le cogié la mano, Mara acerco la cara y, con la excitacion reprimida, se
dieron un beso. Suave, timido. El primero de muchos. Cuando ya no quedaba



nadie en la sala, el acomodador los invitd a marcharse con palabras sutiles
que apenas lograron escuchar.
—Chicos, a follar a casa, que entran los de las ocho.

No lo hicieron, ni en casa ni en ninguna parte. Terminaron el curso y, despues
de los examenes, Xavi tuvo una idea que, por repentina, paso a ser una locura.

—(Me dejas que te ensefie mi curva favorita?

—(Qué quieres decir?

—Estd a menos de dos horas de aqui. Venga, vayamos. Me gustaria
ensefarte mi curva. Las mejores vistas del pais.

—Pero tenemos que volver a dormir a Barcelona.

—Y si volviésemos mafiana, ;jpasaria algo?

Xavi cogio el Ford Fiesta naranja que compartia con su hermano y pasé a
recoger a Mara. Ella se habia cortado el pelo, dejaba a la vista la nuca y, de
repente, cuando entr6 en el coche y después de un casto beso, Xavi dijo que
parecia mayor.

— Te gusta? —preguntd, segura de su nueva imagen.

—Estas muy guapa. Se te ven todavia mas esos ojazos.

—Mi madre los llama ojotes.

El Ford Fiesta, camino del Ampurdan, no pasdé de los ciento treinta
kilometros por hora. Xavi, que hacia un afio y medio que tenia el carné,
conducia tranquilo. Mara ponia y quitaba casetes y buscaba canciones que
ambos pudiesen cantar.

—(Esta la conoces?

—Yo para la musica no...

—Deberias conocerla.

Xavi hizo un esfuerzo.

—(Es la de nuestra pelicula? —disparo, con cierta vacilacion.

—De Dirty Dancing, muy bien...



—Para los titulos, seguro que no... The Time of... no sé€ qué.

Se desviaron por la salida de Girona Norte. En cuanto Xavi abrid la
ventanilla para tirar las monedas en la cesta del peaje, la pestilencia de una
fabrica de papel cercana se colo6 en el coche durante un buen rato. Era un pedo
reconcentrado y toéxico. Xavi se vio en la obligacion de aclarar que era por el
humo de la fabrica, y Mara, burlona, fingid6 que no se lo creia. Disipado el
hedor, atravesaron Celra, Flaga y Corg¢a. El paisaje abandonaba el gris y
ganaba el verde. Cambiaba fabricas por vistas. A lo lejos asomaba el castillo
de Pubol, y dijeron que algin dia irian a ver la tumba de Dali. Después de la
larguisima calle de la Aigiieta que divide La Bisbal —malditos semaforos
fuera de secuencia—, no tardaron en tomar el desvio hacia Torrent y
Regencds. Cuando ascendian el macizo de Begur, Xavi apag6 el radiocasete y
le dijo ahora deberias ir preparandote. Despacio, fueron rodeando el pueblo.
A medida que ¢l reducia las marchas, dejaban las construcciones blancas a
mano derecha y el castillo que los habia estado observando durante toda la
ruta. De pronto, después de una nueva subida en segunda, el Ford Fiesta giro
noventa grados a la izquierda. Xavi se esmer6 en dejar el coche en lo alto de
la montafia, con el morro elevado, con prudencia, como si estuviese colgado
ante la nada; como un aguila que contempla el camino hacia donde esta a punto
de alzar el vuelo.

—Ohhh!

—Si, es aqui.

Tan solo se veia un mar azul intenso mecido por el viento y, alli abajo, no
mucho mas all4, en un abismo de vértigo, dos rocas imponentes, ancladas en el
agua.

—No hay nada que me guste mas que ver las islas Medes desde aqui.

—Parece que no tengamos nada bajo los pies.

—FPor eso esta es mi curva. No ves el Mediterraneo hasta que no llegas
aqui, y, de sopetdn, aparece esto.

—No me esperaba... De hecho, no esperaba nada.



—(Qué te parece?

—Es magia.

—Hemos tenido suerte con el dia...

Estaba contento de que su curva hubiese causado sensacion, y de que ni
siquiera una ligera bruma ocultase lo sublime de la naturaleza, el mar y el
agua.

—Siempre he pensado que sin las Medes no seria lo mismo. Seria agua
azul y nada mas. Como en muchos otros lugares. En cambio, la perspectiva
desde aqui arriba hace que las islas parezcan mas cercanas de lo que en
realidad estan. Se ven, no s¢ como decirlo, ufanas. Orgullosas de si mismas.
(No te parece que las Medes estan diciendo aqui estamos?

Las contemplaron con miradas encendidas. Entonces ain no sabian que
regresarian juntos treinta y tres veces mas.

— Vienes mucho por aqui?

—Los padres de un amigo mio tienen un apartamento ahi abajo. La cala de
Sa Riera esta debajo, escondida. Ahora iremos.

—(Apie?

—No, no... No llegariamos nunca. Hay una carretera con muchas curvas de
herradura, pero enseguida estaremos alli.

Mara le acaricio la mano, que descansaba sobre el punto muerto del
cambio de marchas.

—1La sorpresa tiene una segunda parte...

Xavi, sin quitarse el cinturon de seguridad, se metid la mano en el bolsillo
de los vaqueros no sin esfuerzo. Saco unas llaves.

—¢Son las de tu amigo?

—(Podemos volver mafiana a Barcelona o no? —recurrio a la mirada mas
seductora que pudo.

Mara respird hondo. Sabia lo que pasaria en el apartamento de Sa Riera, y
se moria de ganas. Sin embargo, tener que contar una mentira en su casa se le



hacia una montana. La ilusion de pasar una noche con Xavi, su primera noche
juntos, la primera noche con un chico, gan6 al miedo. Por goleada.

—Ayudame a pensar en alguna excusa, y voy a tener que llamar a mi madre
desde algin sitio. ;Hay teléfono en el piso de tu amigo?

En Sa Riera, un jueves de junio, ain no habia mucha gente. Aparcé cerca de la
playa y le ensefio el apartamento de tres habitaciones que, antiguamente, habia
sido un hotelito de veraneantes sin pretensiones.

Xavi queria aprovechar la luz de la tarde para pasear de la mano por la
cala y ensefiarle senderos que conocia bien. Ascendian y descendian por los
cerros, por estrechos caminos de ronda, para ir de la playa del Rac¢ a la playa
de la Illa Roja. Queria ensefiarle una playa nudista. Era la primera que Xavi
habia visto en su vida y, en su momento, habia tenido algo de El Dorado. Alli
contemplo por primera vez unos cuerpos al natural que antes solo habia visto
en las revistas.

—Venia aqui con Francesc a ver como rebotaban los pechos de las myjeres
cuando salian del agua, a medir mingas, a compararlas con la nuestra... Nos
poniamos alli arriba, discretamente, y nos pasdbamos horas observando a la
gente. A veces hasta veniamos con los prismaticos.

—Pero ;qué edad teniais?

—No sé... Quince o diecisé€is...

—Los culos no son todos iguales? Dos cachetes, una raya, un agujero en
medio...

—Los culos si, pero las mingas no. Estan las que tienen hecha la fimosis,
las hay de oso hormiguero...

—Ay, Xavi, tio...

—¢Qué pasa?

—¢(Qué es un 0so hormiguero?

—¢Ves a ese de alli? —Sefialo con la barbilla a un anciano que todavia



tenia los pies en el agua—. Parece la trompa de un oso de esos que sorben
hormigas. Como un aspirador, con el glande escondido hacia dentro.

—Vamonos de aqui, venga...

—(Nos desnudamos y nos bafiamos? —la provoco.

—Que no, hombre... ;Tu lo has hecho alguna vez?

—Es una sensacion diferente. Tienes que probarlo algin dia.

—No te creo. Volvamos al piso, venga... Xavi, Xavi, Xavi...

Con dos besos fue suficiente para convencerlo.

Al cabo de dos horas, en la cama de los padres de Francesc, con la ventana
abierta para notar como corria la brisa marina, bajo un techo de revistas de
moda recortadas y pegadas en una especie de collage estrambotico, Mara
ponia el primer preservativo de su vida. A Xavi, segin confesd después de
hacer el amor, que era cuando le venia el parloteo de la felicidad juvenil, lo
habian operado de fimosis el ultimo dia de curso de tercero de EGB. Tenia
ocho afios. Hacia doce que convivia con aquella forma, de la cual estaba
razonablemente satisfecho.

—Huy, si, una obra de arte —recalcé Mara Lincoln, quien, durante un rato
entretenido, la habia estado mirando muy de cerca. Es lo que se llama la
curiosidad del debutante.



8
Una camara y unos zapatos comodos

A veces la noche te permite ver lo que la luz del sol esconde. Se piensa mejor
y se dicen cosas profundas, de las que fluyen por la complicidad de un dia que
se va agotando por minutos. Es la hora de las verdades mas sentidas porque
mafiana empezara con el contador a cero y ya no hay nada que perder. La
valentia, si va acompafniada de un ligero exceso de alcohol, se confunde con la
desinhibicién. La madrugada es el area reservada para predicar el amor y para
hacerlo. Es el instante de las conversaciones mas interesantes, de las que
permanecen. Pero también es el momento de las discusiones mas inflamadas.
(Cuantas parejas no se habran insultado en el instante en que el calendario se
mece entre la vigilia y el dia siguiente? En la habitacion de Darin y Biosca, la
tension aumentd, precisamente, la noche que flotaba entre un afio y otro. ;Por
qué? Porque las cosas no son como se dicen, sino cOmo se sienten.

—Esto no habra quien lo limpie. —Biosca, nada mas sentarse en la cama,
se quitd la blusa—. Se le ha pegado a todo el olor a humo y a queso.

—Estaba todo de cine.

—Nos han atiborrado.

—Ta estabas bien?

—(Yo? —No entendi¢ la pregunta. Se olia el reproche—. Si, ;por qué?

—Me parece que has hablado poco.

—E]l vino blanco me da dolor de cabeza.

—Ya estamos.

—Ya estamos, ;donde?

—La migrafia, tu comodin. Siempre aparece cuando la necesitas.



—Mira, chico... —Biosca se puso en pie de un salto, por no mandarlo a
paseo.

—Pasa, pasa.

Darin dejo que ella entrase primero en el bafo. Habia preparado la
sorpresa y la habia dejado apoyada en el espejo. Un ultimo sobre.

—Vaya, el retratito que faltaba...

Solo ponia una cosa: «Bioscay.

—Retratito? Tampoco hay por qué faltar...

—Tampoco eres Hemingway, guapo.

—Pues a ellos les ha gustado. Me parece a mi. —Se liber6 del tono de la
ofensa, como si no la hubiese oido—. ;No te extrafiaba que no hubiese uno
para ti?

Biosca no respondio. Ajustd la puerta con el pie, para asegurarse los
minimos elementales de intimidad. Se desabroché los pantalones, se bajo las
bragas con prisa y se sentd en el vater. No hacia pipi desde el afo pasado.

—Lo leeré mafiana —gritd para que Darin la escuchase—. Los juegos estos
de tus amigos, de preguntitas y confesiones, me han puesto de mala leche.
Cuanta frivolidad.

El esper6 a que Biosca saliese del bafio con el sobre en la mano, y se lo
arrebato.

—Trae, ya te lo leo yo... —Rasg6 el sobre con cuidado para no cargarse
nada mas esa noche. Notaba que las brasas seguian ardiendo.

—No, no... —FElla volvié a coger el sobre y se quedd plantada delante del
vestidor—. Ya lo leo yo, y acabamos con esto.

—Lo habia escrito con ilusion, ;sabes? Ahora ya...

—Ahora ;que?

—Abhora nada.

Si la primera impresion es la que cuenta, nunca olvidaré tu boina de piel negra
cuando te conoci en Paris. Cuando entraste en la redaccion de la agencia, todos nos
quedamos parados. El cabello, de un pelirrojo intenso, te caia més por un lado que por el
otro bajo aquella boina que no podia esconder la evidencia: estabamos ante una mujer de



una belleza rotunda. Todos conociamos tus fotos y las editdbamos para publicarlas, pero
no constaba que alguna vez hubieras puesto los pies en la central de Reuters. Nos gusto
conocerte y oirte hablar de la Gltima experiencia en Beirut, con tu voz grave. No
hablabas de ti. Las fotos hablaban por ti. «Un conflicto se cuenta cuando el infierno
entra por el visor —fue lo primero que nos dijiste, y te escuchdbamos con la boca
abierta—. Basta un gesto de un protagonista para darte cuenta al instante de que esa
fotografia conseguird mas circulando por las portadas de los peridédicos del mundo que
una cumbre de jefes de Estado y tres tratados de paz juntos.» Era mas del hacer que del
ser. Creo que empecé a enamorarme en el momento en que mencionaste lo del infierno.
Me apetecio probar el calor y el vicio. Pero aquello no sucedi6é inmediatamente. Debéis
saber, queridos amigos, que la relacion no empezod ese dia. Aquella tarde, en la
redaccion del bulevar Haussmann, todos dejamos a medias la pieza que estdbamos
escribiendo y, como si Biosca fuese un iméan, nos sentamos en torno a la mesa de
reuniones para escucharla. Sophie, que por entonces era su pareja, iba sirviendo
fotografias con la armonia del jugador de cartas que hace un solitario y se sorprende con
cada tirada. Biosca, que estaba de pie y estiraba el brazo hacia atras para que el humo del
tabaco no fuese a parar a la cara de nadie, decia que es imposible hacer un buen retrato
de alguien que no piensa en nada, y nos dejaba pasmados. Luego relataba algunas
peripecias sin darse demasiada importancia. Un viaje llevaba a otro; si una foto era
buena, la siguiente era aiin mas estremecedora. Nos contaba que, a veces, sin apartar el
ojo de la camara pasaba de llorar a reir en décimas de segundo. Hablaba y te convencia.
Lo decia todo con una frialdad que te transportaba. Era como si le hubiesen prohibido
los adjetivos. «Lo unico que necesita un fotografo es una camara y un par de zapatos
comodos.» Y ti escuchabas aquello y le preguntabas cémo podia soportar el dolor,
como lograba retratar la mano de un anciano que pedia ayuda bajo los escombros, un
craneo hecho jirones, en carne viva, una niia que llora ante la nada, que es todo lo que le
queda... Y ella, con una dureza que contrastaba con sus facciones, te miraba a los 0jos y
te congelaba las ganas de sonreir. Respondia que en zonas de miseria, en guerras o en
catastrofes tenia que blindarse. Como un cirujano cuando llega a casa el dia que se le ha
muerto un paciente y les da dos besos a sus hijos y prepara la cena y se sienta en el
sillon y ve un capitulo de Juego de tronos y se comporta como si no hubiera pasado
nada porque es la uUnica manera de sobrevivir. Y jen caso de duda?, le pregunté,
refiriéndome a esa mania de la ética que de vez en cuando nos asalta a los periodistas de
la vieja escuela. Y ella, sin tan siquiera tenerlo que pensar, dijo: en caso de duda, no
disparo. Lo tenia claro. En caso de duda, no disparo.

Reconozco que me costd unas cuantas preguntas mas que, de entre toda la
redaccion de Reuters-Paris, Biosca se fijase en mi. No entraré en detalles acerca de lo



que pasod después. Esas fotos estan veladas para vosotros, pero si os revelaré que, al
cabo de quince dias, un domingo que llovia a mares, estaba llamando a la puerta de mi
apartamento con una maleta en cada mano y el agua chorreando por todas partes. Ahora,
ya instalados en Barcelona desde hace casi tres afios, tenemos la coleccion de boinas
colgadas detras de la puerta de casa porque, aunque parece que siempre es la misma,
debéis saber que tiene cuatro muy parecidas que varian en funcion del humor. Seglin
como se levanta, elige una u otra. La oscilacion, para ir al grano, va de estable a muy
malo.

Eso si, no he conocido a nadie que se pinte los labios tan bien como Biosca. Tiene
tanta practica que apenas necesita espejo. Primero marca el contorno con un lapiz vy,
luego, como un nifio que aprende a pintar sin salirse de la raya en un libro finito, colorea
el interior. Siempre comienza por el labio de arriba, que dice que es mas dificil de
perfilar, y acaba por el de abajo, que es mas agradecido. Tampoco ha cambiado nunca el
color del pintalabios. La conoci siendo fiel al borgofia y con el borgofia se ha quedado.
Es tan suyo, y en los ceniceros de casa hay tantas colillas marcadas con las huellas de
sus labios, que casi diria que nos hacen compaiiia. A falta de hijos, tenemos colillas con
borgofia.

—Pero... jHasta aqui podriamos llegar! —Biosca dejo caer la carta sobre
la cama, se levantd como un cohete y abri6 la puerta para mirar hacia la
oscuridad. Los copos seguian cayendo, sin rabia.

—~Oye, cierra. Menuda rasca. —Albert no supo por donde le iba a llegar la
hostia—. Pero ;qué te pasa? ;Ha habido algo que te haya molestado?

—(A ti qué te parece? —Se volvio de golpe—. Vaya manera de
ridiculizarme, chico. Y, sobre todo, gracias. Gracias por tener la compasion de
no haberme hecho leer esta caricatura en voz alta delante de todo el mundo.
Por lo menos solo la he leido yo... Qué gran favor me has hecho. jGracias!

—Pero...

—Qué manera de cargar las tintas, poner en una carta asi el asco que te
producen mis colillas manchadas con pintalabios. Ya he tenido bastante. —
Dio un paso para salir a tomar el aire y retrocedi6é de repente, furibunda—.
Una pregunta: ;las colillas sin pintalabios no te dan asco en un cenicero, o
solo te pasa si llevan mi rastro?

—No me has...



—Pues si te molesta, te levantas y lo vacias. A ver si yo, delante de tus
amigos, también voy a empezar con la lista de agravios y de las cosas que me
dan asco de los hombres... ;Acaso ti eres perfecto, Albert? ;Quieres que
empiece a hablar...?

—~Cierra la puerta y entra, por favor.

La mirada de Biosca fue como una patada en el estomago. Despues de diez
segundos de silencio que parecieron diez minutos, €l se acerco para correr la
puerta de la terraza.

—Sigue leyendo, mujer. —Le puso las dos manos sobre los hombros.

—D¢jame en paz.

Biosca se zaf6 girando el hombro hacia atras. En un arrebato, Darin cogio
el sobre y el retrato, que se habia quedado doblado sobre la funda nordica, los
rompio tres veces y, rendido, dejo caer los pedazos en la papelera que estaba
bajo el escritorio. Tal vez si fuera mejor que no siguiese leyendo. Lo habia
redactado de buena fe, pero ¢l también sabia, por experiencia profesional, que
las noticias no son como se escriben, sino como se leen.

Si alguien se hubiese molestado en recomponer los trozos rotos del fondo
de la papelera en aquella habitacion que se habia enfriado extraordinariamente
rapido, se habria encontrado el final del perfil de una fotdgrafa que llevaba
ciento setenta y cuatro sellos de paises diferentes en el pasaporte.

Biosca es fotografa, de Girona, y, si las cuentas no me fallan, tiene cincuenta y seis
anos. Esta combinacion de virtudes la convierte en una persona de convicciones
triplemente firmes. Y una tozuda, con los afios, es una mula de carga que no mueves ni a
la de tres. A estas alturas, dificilmente cambiard. Cuando ya has reflexionado sobre el
bien y el mal, cuando has retratado la realidad y has probado todas las fantasias, cuando
lo has debatido todo y a cualquier hora puedes hacer el inventario de los pros y los
contras de la vida, solamente te resta mantenerte en tus certezas. Biosca no ha bailado
nunca. O eso es lo que dice. ;Pantalones? Puede que se los ponga una vez al afio. Nunca
ha probado el queso de oveja porque nota el olor a lana. Nunca ha querido tener hijos, y
hasta le molestan los de los demas. Nunca ha tenido un calendario colgado en la pared
porque el tiempo no cuenta. Nunca dice nada que no piense. Nunca pasa desapercibida
en una conversacion. Nunca renuncia a sus argumentos y nunca la veréis levantarse la



primera durante una sobremesa. Y, por encima de todo, puede decir con orgullo que
nunca ha sacado una foto si podia echar una mano. Ese es y ha sido el lema de este
pedazo de mujer de la que me enamoré. Biosca. El apellido es su coraza. Si queréis
desarmarla, llamadla por su nombre. Olga.

—(A qué conocido te tirarias...? Aun no entiendo como se te ha ocurrido
preguntarlo. ;Cuantos afios tienes, Darin, diecisiete?

—Estabamos jugando...

—Y te ha salido el tiro por la culata. —Biosca habia acabado de
abotonarse su pijama de sefior y se habia metido en la cama.

—¢Ami? ;Por qué?

—Berta Cros. —Cont6 hasta cinco—. Resulta que Xavi se tiraria a Berta
Cros...

—Fl no ha dicho eso. Mara ha dicho —intent6 ser muy preciso, recordando
las palabras exactas— que Xavi, cuando ve a esa chica, pone 0jos...

—Cuando Xavi ve a esa chica lo que no sabe, querido, es que te la follas
ta.

—Olga...

—Ahora no me lo niegues, por favor. —Biosca se incorpor6. De una coz
lanzo6 el nérdico a los pies de la cama—. He estado a punto de decirlo alli en
medio y todavia no s€ por qué me he cortado.

—Decir qué?

—Mara, no te preocupes por los ojos de cordero degollado de Xavi cuando
mira a Berta Cros, porque quien se la tira, en realidad, es Darin. Aqui donde
lo veis, vuestro amigo Darin es un campeon mundial.

—Eso no es verdad, Olga.

—Mirame. Mirame bien, que no soy imbecil. —Biosca aflojo cuando se
dio cuenta de que la mirada de gato de Darin huia a los dos segundos—. Y no
pasa nada. T te tiras a Berta Cros y no pasa nada. Somos una pareja abierta,
asi lo acordamos. Pero, al menos, no me lo niegues.

—No digas que no pasa nada, hostia. Si que pasa, mujer. Dijimos que no



nos hariamos reproches y estas montando aqui un festival de fin de curso.

—¢ Ves como es verdad? Ahora ya no me lo niegas.

Darin respir6é hondo para sacar todo el aire.

—Y no resoples, que no lo soporto. ;Qué es? Dime. ;Tiene mas tetas?
(Tiene menos arrugas que yo? ;Qué le veis a la calientapollas esa que os gusta
tanto a todos? Si podria ser vuestra hija...

Darin opt6 por no responder. Sabia por experiencia que el silencio en
mitad de una discusion la sacaba de sus casillas. Pero también sabia, por las
muchas pruebas fehacientes que acumulaba por tantas trifulcas pasadas, que
era aun peor hablar que callar. Cualquier argumento terminaba volviéndose en
su contra. Su relacion estaba llena de frases en propia puerta, dichas en plena
voragine, que habian pasado a la historia de la pareja. Se meti6 en la cama,
dejo la almohada en el suelo y se acomodo6 de cara al bafio. Biosca apagd la
luz, y antes de girarse hacia la terraza, quiso decir la Gltima palabra.

—Por qué no hacéis un trio t, Xavi y Berta Cros? Os lo pasariais bien.



0
Nuestras vidas son suizas

Nuestras vidas son suizas, tan quietas, tan frias,
hasta que una tarde singular los Alpes descuidan
sus cortinas y podemos ver mds alla.

[Atalia esta al otro lado! Mientras, en medio,
como un guardidn, los Alpes, solemnes, los Alpes,
sirénicos, jeternamente se interponen!

EMILY DICKINSON

Riccardo Muti, con la batuta en la derecha, se volvié de cara al publico de la
platea para que los japoneses aplaudiesen, con mas vigor, los compases
finales de la Marcha Radetzky. La tele estaba encendida en el bar de madera
blanca del hotel, pero todo lo que Mara vio del concierto de Viena fue de
refilon. Apenas escuchd las ultimas notas de Johann Strauss. Cuando se
levantd, hacia horas que en el comedor habian dejado de servir los desayunos.

—Buenos dias.

Joana, con la taza del capuchino asida con ambas manos y la mirada
perdida en ninguna parte, no oyo llegar a Mara. Los descansos peludos
silenciaban sus pasos, como el maestro que vigila un examen y deambula con
sigilo por el pasillo para no hacer ruido.

—Feliz Ano Nuevo, Mara. ;T tampoco te has levantado?

—Bebi demasiado para ir hoy a esquiar... —Se sent6 frente a Joana—. ;A
ti no te da vueltas la cabeza?

—Me he tomado una aspirina francesa. Cuando se ha ido Andreu, que no sé



ni qué hora era, le he dicho que me diese una. Me la he tomado y me he vuelto
a dormur.

—Se esta tan bien en estas camas...

—(No te parece que estos edredones nordicos pesan menos que los que
tenemos por alli?

—Seran de plumas de angel...

Mara se habia puesto una camisa abierta, sin abrochar ningiin boton, encima
de una camiseta blanca. Era una camisa de lenador, gruesa y de cuadros de
tres colores que se habia comprado en una tienda de hombre. A ella le
quedaba, sin embargo, muy femenina. Pidi6 otro capuchino, s i/ vous plait. Le
apetecid calentarse las manos como lo hacia Joana.

—Qu¢ sitio tan maravilloso, Mara.

—Algunas personas buscan paraisos. Otras, hacen bonitos los sitios.

—Aqui solo se respira paz.

El ventanal se abria a las montafias. Era un telon de picos alpinos,
imponentes, con la autoestima alta. El afio nuevo habia comenzado sin una sola
nube, con un cielo absoluto que se extendia sin timidez sobre las nieves
perpetuas. Era un mediodia mentolado, de un cielo azul a no sabian cuantos
grados bajo cero. Preferian no saberlo para no pensar en la rasca que Xavi,
Andreu, Darin y Biosca debian de estar pasando en las pistas. Los huéspedes
que entraban en el bar desde la terraza traian el helor en las entrafnas. Dentro,
madera y fuego, hallaban la calidez que la nariz enrojecida les reclamaba. En
cuanto terminaron los aplausos a la Filarménica de Viena, un camarero apagd
la pantalla gigante. De repente, todos los clientes del Crans Montana valoraron
el silencio.

Con un dedo, Mara retir6 una nube de espuma que, desorientada, habia
quedado sobre la nariz recta de Joana. Aun tenia el pelo brillante de la ducha
y los labios carnosos de acabarse de levantar. Para empezar el afio, se habia
vestido de gris de arriba abajo, desde las botas hasta un cuello alto de angora
de una delicadeza que hacia juego con las estancias del hotel.



—(Sabes a qué me he apuntado este afio? Nunca lo dirias.

Joana, prudente, no se atrevio a hacer ningiin vaticinio.

—A caligrafia. Como lo oyes, caligrafia. Nunca habria dicho que relajase
tanto.

—(Qué quieres decir con caligrafia? —Joana, de sorpresa franca, no
escondia nada—. ;Ahora quieres aprender a hacer buena letra?

—No es solo eso. La caligrafia es... —Pens6é bien el concepto—. La
caligrafia es la nueva meditacion. Solo he ido tres veces, empecé en
noviembre, pero voy a ir mas a menudo porque... es mi propdsito de afio
nuevo, ya ves.

—Nunca habia oido hablar de ello.

—Es la Gltima tendencia en manualidades.

—¢(Ya ha pasado la moda de lo de pintar cerdmica mientras te tomas un té?
En Alella abrieron un sitio de esos, para hacer pottery, lo llamaban. No s¢ si
todavia...

—~Caligrafia, Joana. Te molaria, en serio. En un mundo en el que ya nadie
escribe cartas a mano, donde todo son emails y wasaps, ahora que todos
abreviamos las palabras y escribimos sin ningiin cuidado para ir rapido, ;has
pensado en el placer que supone hacer buena letra y perfilar cada trazo y
volver a escribirnos cartas que nos emocionen con una caligrafia preciosa?
(No te parece que estd muy bien?

—No se puede negar que eres una caja de sorpresas, Mara. Las cosas
especiales siempre las haces ti. Pero imaginarte a ti, sentada, quietecita,
haciendo caligrafia, no me lo esperaba.

—Es el arte de hacer buena letra.

Mara, con el capuchino sobre la mesa, saco el movil para ensefiarle
fotografias de las letras capitales que habia hecho, a dos tintas, con los
rotuladores especiales, con una punta que parecia un pincel pero no lo era. La
que mas le gustaba era una «S» que, como un meandro de trazo simétrico, se
doblaba del derecho y del reves. Explicé que la gracia estaba en escribir



despacio, muy despacio, con la maxima concentracion. Requeria mas atencion
que el yoga, poner en ello los cinco sentidos y no pensar en nada mas. Pero
eso le gustaba. Y porque veia que, con los consejos de la profesora, mejoraba
dia a dia, palabra a palabra.

—Hay pocas cosas que se puedan comparar con sentir que has hecho algo
artistico con tus propias manos. Dentro de pocas clases comenzaremos a
practicar la letra del monje medieval. Hay que tener un pulso perfecto.

—¢ Lo ves? Todo lo vendes bien, chica... Todo es atractivo si lo cuentas ti.
Mis amigas, cuando te conocen, siempre me dicen una cosa, y tienen razon.
«Mara tiene un no s€¢ qué», me dicen. Y es verdad, tienes algo.

—Apuntate.

—;Donde? Me daria pereza ponerme ahora a escribir como un monje.

—T1 ya haces bastantes cosas con las manos, tienes razon.

—Eso ha sonado fatal, chica.

Joana se rio, se mir6d las manos y se las mostré a Mara, como si quisiera
que se fijase en la manicura de Nochevieja. Tenia los dedos largos y una piel
suave y blanca.

—Para tocar tanta tierra, me parece que las tienes muy bien. ;Qué utilizas?

—De...? Soy fiel a Alqvimia. ;De crema hidratante, te refieres?

—(Es la que se ponen las estrellas de Hollywood?

—Pero no toco tanta tierra, jeh? Los jardineros se encargan del trabajo, por
suerte. Eso si, siempre que puedo, al final me gusta darle mi toque y plantar
los lirios del valle con las manos. Pero vaya, me ensucio poco.

—A ver s1 aun me mancho mas yo con la tinta... —Mara solt6 a Joana—.
Prueba a hacer caligrafia conmigo. Nos lo pasaremos bien.

—No tengo tiempo para hobbies. Ahora no puedo.

—Pruébalo, venga. Ven una tarde conmigo. Cuando salgamos del trabajo,
y...

—Vamos de culo, Mara. Te lo prometo. La casa de Avakian, ya lo sabes, es
para pasado mafnana. Qué mas querria que tener dos horas para ponerme a



hacer de escribano amanuense.

Desde que Xavi la habia convocado con entusiasmo en la mirada y le habia
dicho tienes que estar conmigo en esto, Joana se desvivia por el proyecto. El
primer viaje a Miami para conocer a Frank Avakian lo habia hecho ¢1 solo. Se
trataba de escuchar al cliente para establecer las lineas maestras. Ochocientos
metros de casa dan para mucho. Como habia dicho Xavi en una reunion con
todo el equipo, es mas facil hacer un piso de ochenta metros cuadrados que
una casa de ochocientos y otra para los invitados, al otro lado del jardin,
ademas del aparcamiento para seis cochazos y un helipuerto, que fue
condicion imprescindible de Avakian. Ochocientos metros cuadrados de casa
dan para demasiado. Una vez que has dibujado siete habitaciones con siete
bafios, una cocina, dos comedores y tres salones, aiin puedes meter un billar,
un gimnasio, la piscina cubierta y la biblioteca del Vaticano. El taller XVM
tendria tanto trabajo que habian hecho bien en dejar el entorno en manos de
Joana Bascufiana. No debia ser un jardin cualquiera. Para empezar era
necesario modular bien los volumenes del espacio del mogollon de hectareas
de la finca que se habia comprado Avakian. Luego llegaria el momento de ir
colonizando los bosques y domesticandolos hasta las proximidades de la casa.
El dia que Joana conoci6 al propietario le contd su maxima: que los jardines,
como la vida, solo eran bonitos si tenian en cuenta los detalles. En un
principio, le parecio que aquello le entraba por un oido y le salia por el otro,
si es que le llego a salir. Luego se dio cuenta de que detras de aquella persona
que no se quitaba el habano de la boca habia un hombre refinado con las frases
y sensible con los paisajes. Ava, que era como ella y Xavi lo llamaban para
abreviar, arrastraba una pierna, tenia caprichos de rico, pero sabia
perfectamente lo que queria. Con la cautela de los listos, se dejaba aconsejar.
Joana, de pie, iPad en mano, le ensen6 las vistas de los jardines privados de
Piet Oudolf en Dinamarca, y le dijo que ella se imaginaba una cosa asi, pero
con plantas y flores propias del territorio, que requiriesen poca agua y escaso
mantenimiento. Le habldo de un jardin mediterraneo y ¢l le dijo que si,



Bascunana, ahora empezamos a entendernos. Joana no necesitd mas que una
mirada de Xavi para no expresar la rabia que le daba que durante toda la
conversacion la llamase Bascunana. No entendia que aquel hombre, que se las
daba de culto, y seguramente lo era, fuese incapaz de entender como cojones
debia pronunciarse la efie. Tampoco tenia ning(in interés. El queria una casa de
revista, un jardin de premio y, como les habia dicho, para pasado mafiana no,
que es domingo, para el siguiente. Joana tenia, desde el dia que conoci6 a Ava
en su casoplon de Boca Raton, dos teorias sobre el personaje. Una sobre su
misoginia que se guardaria solo para ella. Y otra, mas elaborada, sobre la
cojera de su cliente. Decidio que en algin vuelo transoceanico, de regreso de
uno de sus viajes a Florida, se la contaria a Xavi, siempre que este no se
pusiera a sobar antes de que cerrasen las puertas del avion, porque, en cuanto
se abrochaba el cinturon de seguridad, parecia que le hubiesen dado dos
somniferos y un martillazo. Cuédnto envidiaba esa capacidad de desconectar de

Su socio.

Mara escuchaba las peripecias de Ava, pero desde hacia un rato tenia la
cabeza en otra parte. De hecho, con Xavi en casa, estaba al corriente de la
obra en el Ampurdan, de las peculiaridades del proyecto y de las rarezas del
personaje.

—Joana, ;puedo contarte una cosa?

Por la mirada de Mara, y por el modo en que la interrumpié arrugando el
entrecejo, enseguida comprendidé que no queria hablarle de caligrafia. Temio,
aprensiva como era Joana, que le fuera a hablar de una enfermedad, de una
desgracia o de una noticia que no le apetecia escuchar. Pero una amiga es una
amiga y tendria que escucharla si o si, fuera lo que fuese. La confidencia de
Mara, sin embargo, no tenia nada que ver con la salud, ni con el juego pueril
de la vispera, de las cosas dichas entre vinos y quesos. No fue la mirada grave
de Mara lo que asustd a Joana. Fue un nervio que, de pronto, notd que se le



tensaba en una mejilla, debajo del ojo. Nunca antes habia detectado aquel
rictus sutil en la belleza salvaje de Mara.

—(Alguna vez has tenido una aventura?

—(Esto es por lo del juego de anoche?

—No es ningun juego, Joana.

—A ver, Mara, ;qué me estas preguntando? —Tardd en reaccionar. Cuando
respondio, tratd de hacerlo de forma neutra, como si la pregunta no la hubiese
ofendido—. No. Nunca.

Hay silencios que hablan. Hay ojos que, en ocasiones, lo dicen todo. En
aquel instante de las primeras horas de enero, con todo el afio atin por escribir,
la mirada oscura de Mara hablaba desde muy adentro.

—Estoy bien con Xavi. —Arranco a tientas. No era un discurso preparado
—. No tengo nada en su contra, ni ninguna queja, grosso modo. Al contrario, a
veces me sorprende. Anoche, cuando llegamos a la habitacion, decidio ir a
banarse al jacuzzi ese descubierto... Tiene una vitalidad que me encanta. Y
durante la cena ya viste que estamos bien. Pero... No sé.

Joana pens6 mejor eso que un virus del papiloma en el cuello del tutero,
pero prefirido no decir nada. En cuanto Mara comenzo a hablar, se dio cuenta
de que solo tenia que escucharla y no hacer ademan alguno. Nada que pudiese
ser interpretado como una sefial de reprobacion. Se trataba unicamente de
aguantar la explicacion, con interés, sin media broma siquiera, sin hacer
aspavientos y sin ninguna pregunta inoportuna. Ya le haria alguna cuando fuese
necesario para que el aterrizaje de Mara resultara mas suave. Se trataba —eso
era— de darle pista y esperar.

En primavera habia organizado un viaje a Chicago para una familia de Reus
que celebraba cincuenta afios de casados, con hijos y nietos. Un mediodia,
después de comer, les habia dado la tarde libre a sus clientes para que fuesen
a ver la obra de Edward Hopper al Art Institute. Los acompaii6 hasta la puerta
de los museos y se quedd haciendo tiempo por Millenium Park. A finales de
mayo, despu€s de meses de nieve y de unas heladas que lo petrificaban todo, a



los nifios les apetecia chapotear con los pies en la fuente de Jaume Plensa. Se
les veia felices deslizindose de un extremo a otro, o remojandose bajo las
caras que escupian agua. Mara tuvo la tentacion de quitarse las Reebok de
andar, subirse el bajo de los pantalones y ponerse a saltar como veia que lo
hacian aquellos crios de tantas razas diversas. Al final no lo hizo porque no
habria tenido con qué secarse. Un poco mas alla, alejadas del estruendo que
producia el agua, escucho las notas dulces de una orquesta que llegaban de
fondo. Se acerco. La musica sonaba cada vez mas definida, al tiempo que, al
concierto, se iban sumando instrumentos. En el teatro al aire libre se
desarrollaba un programa de piezas para clarinete. Poulenc, Schumann,
Debussy, musica juguetona para el instrumento mas primaveral de la orquesta.
Del clarinete no salen notas, brotan flores.

El Pritzker Pavillion es un abanico perfecto bajo la cubierta irisada de
Frank Gehry. Si querias un asiento en la platea te hacian pagar entrada. Mara
prefirié sentarse en el suelo, en la explanada de césped que hace las veces de
grada espontanea para los festivales de musica de verano. No ves la orquesta,
pero la musica se escucha igual de bien y tienes, gratis, unas vistas magnificas
del cielo, el parque y las enormes planchas retorcidas de acero inoxidable de
la singular construccion. Antes de sentarse, Mara se aseguré de que los
vaqueros no se le empaparian. Al cabo de pocos acordes, un hombre que
también habia acudido atraido por la muasica, se sentd a su lado. Despleg6 el
Tribune del dia y lo extendid sobre el césped, antes de dejarse caer encima.
Educado, esperd a que terminara un movimiento de la sonata.

—Tocan bien.

—Si. Fantastico.

—Qué suerte tenemos de disfrutar de un sitio como este y una orquesta asi.

—Desde luego.

—Me parece que no tiene precio.

Mara comprendid, por la primera persona del plural, que aquel hombre que
se habia aflojado la corbata como si a las cinco hubiese salido de la oficina y



ya no quisiese saber nada mas hasta el dia siguiente, la habia tomado por
autoctona. Cuando comenzo el allegro con fuoco de la sonata de Poulenc,
guardaron silencio. A mitad de la pieza, €l le sonri6 con un gesto amable. A
Mara le gustd aquella barba de dos dias, y, de repente, descubri6 el deseo.
Una sensacion nueva. El impulso por el desconocido que de pronto te da
conversacion. La atraccion irresistible por el placer. No se trataba de cazar a
un animal como un trofeo, para alimentarse. No era una presa. La sola idea le
molestaba. Nada mas lejos de eso. Ella nunca habia sido asi. Justo entonces el
deseo se presentd. Se llamaba Mike, no entendid6 el apellido, y, a medida que
avanzaba la conversacion, Mara penso que no le importaria pasar 1a noche con
él.

—No me gusta llamarlo aventura. No s¢ como deberia llamarlo, pero el
nombre me trae sin cuidado. Un secreto, una historia. De verdad que la
etiqueta que le pongamos es lo de menos. A veces las palabras me sobran. No
soporto llamarlo engafiar, por ejemplo. Es una palabra que siempre me ha
parecido horripilante. Y, ademas, no tiene nada que ver con la verdad. ;Cual
es la verdad, Joana? Estoy fuera de casa, de viaje, es un entretenimiento. Surge
asi y ya estd. Un divertimento. Intercambio de energias y nada mas.

Mara tom6 un sorbo de café. Joana le agarrd la mano con complicidad,
para que entendiera que ella no juzgaba. Solo escuchaba.

—(Como te lo explicaria? —Mara buscaba las palabras para que no
pareciese lo que no era. Tal vez con el episodio de Chicago ya hubiese
contado demasiado—. No es facil. Cuando me he dado cuenta de que me
apeteceria repetir, o que podria encarifiarme con alguien, lo he cortado de
raiz.

Joana comprendid, de nuevo, que un silencio largo era la mejor pregunta.
Pertinente y educada. Mara, no obstante, se frend, y, por primera vez en toda la
conversacion, bajo sus 0jos negros para encerrarse en si misma. Tampoco era
cuestion de largar mas de la cuenta, y, en cierto modo, ya habia hablado
demasiado. No quiso decirle no es mas que sexo, Joana. Solo sexo, aqui y



alla. Cuatro letras excitantes para explicar, quiza, una necesidad. Sexo. De vez
en cuando. En ocasiones muy puntuales. Cuando me apetece y con quien me
apetece. No hay amor. No me he enamorado de nadie. Tiene que ver con el
placer, tiene que ver con el deseo, con la aventura de pasarlo bien una noche
con otro cuerpo, y adids. No repito nunca, para entendernos. O casi nunca.
Tampoco le dijo ha habido un italiano con el que me he visto dos veces. Es
también del gremio. Trabaja de guia turistico y, cuando hemos coincidido de
nuevo en una ciudad, en Dublin, no hace mucho, hemos vuelto a quedar.
Quedar para follar. Vivir y nada mas. Es muy mono, pero no tenemos nada que
decirnos.

—S1 me preguntas cuantas veces, con cuantos, desde cuando... Todo eso no
lo s€, Joana. Si me preguntas quién lo sabe...

—No, no...

—Ahora mismo, solo ti y yo. Si te preguntas qué sabe Xavi de todo esto...
Nada.

—NMejor, si. —Y que dure, pens6 Joana—. U, tia...

Mara tampoco entrd en detalles. Ella se alojaba en The Langham, en un
edificio de Mies van der Rohe, en las que fueron las primeras oficinas de la
IBM. Convertido en hotel de lujo sobre el rio Chicago, subié con Mike a la
habitacion completamente reformada de la novena planta en un bloque que
tenia mas de cuarenta. Desde la puerta de la habitacion hasta el inmenso
ventanal que iba del techo al suelo, fueron dejando el rastro de la ropa por el
camino. La moqueta, color colmillo de elefante, era tan gruesa que permitia
que los pies, desnudos, se hundiesen a cada paso. Mike le cogié la mano, se
tumb6 en el suelo y, sin decir nada, hizo que ella se acostase a su lado. El
primer morreo fue largo y activo todos los sentidos. Sabia a miel de flores, la
barba era como la lija y olia a colonia buena. Mantenian los ojos cerrados.
Mara los abrio para ver como el melomano de torso perfecto le quitaba la
ultima prenda que le quedaba. Lo hizo con respeto pero con manos seguras,
exactamente como esperaba que actuase. Fue entonces, con la espalda sobre la



moqueta y arqueando el cuerpo hacia atras para poner las palmas de las manos
sobre el cristal frio del ventanal, cuando fue consciente de los muchos
rascacielos que la rodeaban. Vistos del reves, aquellos edificios le recordaron
a un enjambre de ventanas desde donde se podria contemplar como Mike se
ponia encima de ella y le besaba lentamente el cuello, los pezones y las
caderas, antes de comenzar el juego mas privado. Ella, con un reloj en cada
mufieca, humedecia con los dedos el cristal, al que parecian querer agarrarse
con cada embestida. En cualquier otra circunstancia, Mara habria corrido las
cortinas. Aquella tarde, sin embargo, estaba tan desinhibida que dejé que Mike
le fuese entregando, muy despacio, todos los placeres del sexo. Si alguien,
desde alguna oficina de la colmena de enfrente, estaba observando con qué
furor empujaba, mejor para €l. Asi aprenderia. O que se muriese de envidia.
En Chicago, en aquellos momentos de abandono, no tenia nada que perder ni
nada que esconder.

Mike no se quedd a dormir. Permaneci6é un rato en la cama hasta que dijo
que tenia que ir a recoger a su hija, que era bailarina de un musical en el
Ambassador Theatre, y se marchd sin ducharse para tener el recuerdo
impregnado en la piel. Se dieron un ultimo morreo y, para no estropearlo,
fueron muy cuidadosos en no darse las gracias. No se preguntaron el apellido.
Ni siquiera se pidieron el nimero de movil.

—A mi solo me preocupa una cosa. ;Como estas ti, Mara?

—Y0?

—(Como lo llevas?

—¢(Como lo llevo? —La pregunta de Joana la descolocd. No sabia como
salir del berenjenal en el que ella misma se habia metido. Intentaba que
aquello no le costara algin escarmiento—. A ver...

—El vértigo de la doble vida, ya sabes.

—Supongo que bastante bien. Yo diria que sin remordimientos, si te



refieres a eso...

—No, yo...

—De todas maneras, algin gusanillo debo de tener aqui dentro, de lo
contrario no habria sentido la necesidad de contarselo a alguien.

—Claro.

—Pero yo no lo veo como una doble vida. Para mi todo esto no sucede. Es
un paréntesis que no cambia nada, solo complementa. Existe el instante
concreto y ya esta... No vuelvo a pensar en ello. Cuesta entenderlo, ;verdad?

—Para mi no significa nada. Me parece que ahora te sabe mal que te lo
haya contado, ;no?

—Contar qué? Si no me has contado nada. Yo no he oido nada. Solo los
valses de Strauss.

Joana se contuvo. Sabia que si dibujaba alguna mueca perderia la empatia
necesaria en aquel momento. Se limitd a sonreir con complicidad. Queria
quitarle un peso de encima. Escucharla era liberarla de una carga, por mucho
que ella dijese que no. Para devolverle la confianza, puso una mano sobre la
de ella, exactamente como habia hecho Mara un momento antes.

—Es algo mio. No tiene nada que ver con Xavi...

—<Claro, claro... —Not6 que las palabras quemaban.

—Lo quiero mucho. Los nifios y €l son mi vida. No podria vivir sin ellos.
Pero... —Mara no queria que sonase a justificacion—. Los humanos somos
complicados, Joana. Qué suerte tienen los novelistas. ;De qué escribirian sin
nosotros?

Joana apunt6 el numero de la habitacion 210 en la factura que les habian
dejado discretamente sobre la mesa. Firm6 los dos capuchinos y se levanto.
Necesitaba dar por terminada la conversacién. Si entonces le hubiera
preguntado por qué lo haces, tal vez habrian entrado en una espiral de
vacilaciones de las cuales no estaba segura de que Mara hubiese salido con la
misma entereza. O lo dejaban en aquel punto, o cambiaban de tema, o Joana



estaba a tan solo un minuto de echarse en cara la vida tan aburrida y mono6tona
que ella misma llevaba.

—(Puedo decir algo?

—Solo faltaria.

—Tenia razén Darin con tu retrato, ;sabes?

—Por que lo dices?

—En un momento dado escribio6 lo de «Mara no paray.

Primero se rieron con sinceridad. Luego se abrazaron como requeria el
momento: con sentimiento, como dos amigas que sellan un secreto.



10
La fotografia que debe pasar a la historia

Una terminal. Como todas las terminales de vuelos internacionales. El
aeropuerto de Miami tenia las baldosas relucientes, los techos altisimos y los
enormes ventanales de todos los aeropuertos de los paises bendecidos por el
sol. Quioscos, aseos y las mismas tiendas que en cualquier extremo del mundo.
Perfumes, destilados, cartones de tabaco en el duty-free y las chocolatinas
bien alineadas. Pantallas, aqui y all4, que escupian destinos y horarios sin
parar de llamar la atencion. Y, sobre todo, gente en espera con el silencio de
todas partes. La aparente tranquilidad de viajeros que pierden un monton de
horas en mitad de la nada. Unos, con la ilusion —o el respeto— de comenzar
un viaje; otros, con ganas de volver a casa.

Era su caso.

Con las calmas de enero, Xavi Vera y Joana Bascufiana tomaban el vuelo
de las 8.55 despu¢s de dos dias en Florida para mostrar los planos del
proyecto a Avakian. Terminada la reunidon, habian dormido en el hotel
Marriott, casi a pie de pista, para levantarse a las cinco, cerrar las maletas y, a
las seis, poder pasar el control de seguridad con las colas digeribles de
primera hora.

—(Era a ti a quien le gustaba desayunar en los aeropuertos?

—A Mara. A mi, la verdad, estas cafeterias... Es caro y no hay un solo
bocadillo que valga la pena. ;T no...?

—Prefiero comer en el avion —dijo, antes de excusarse—. Como minimo,
me distraigo media horita. Entre que te traen la bandeja, quitas los plasticos y
te sirven el te...



Joana observaba como Xavi intentaba abrir el sobrecito de azicar. Se echo
apenas una pizca.

—(Has sofiado con Ava?

—Ni1 siquiera hemos tenido tiempo, Joana. Estaba bien el sitio donde nos
llevo a cenar...

—Estas de acuerdo con lo que dijo de la Torre Agbar?

—Uf... Me sorprendié que conociese tan bien la obra de Jean Nouvel, en
general. En cuanto a la Torre Agbar, en particular...

—No te vayas por las ramas, Xavi, que ya nos conocemos...

—¢(Que dijo de la Torre Agbar?

—Que es el peor rascacielos del mundo. ;T también lo crees?

—A ver... Ava tiene razon en una cosa. Un rascacielos sin vistas no tiene
mucho sentido, por no decir ninguno. El sistema de ventanas diminutas
tampoco me gusta, no. Pero ha conseguido, desde el primer dia, convertirse en
simbolo de la ciudad. Como si fuera la Sagrada Familia. Y seguramente
encontrariamos a mucha gente a la que no le gusta la mona de Pascua de
Gaudi.

—Pero ¢l decia otra cosa... St no lo entendi mal, dijo que Nouvel es el
arquitecto estrella al que se la trae floja su cliente. Decidi6 hacer una
escultura, un edificio que llevase su firma y que perdurase para siempre, y alli
que plantd su supositorio gigante. Eso si, colorido, todo lo que ti quieras.

—En ese sentido si que tiene razon. —Con el sorbo de café ain en los
labios le vino una idea a la cabeza—. ;Qué es el Guggenheim de Bilbao? Otra
escultura. Es muy bonito por fuera, pero es una escultura. ;Les resulta util
como museo? Mas bien poco. A Frank Gehry le pasdé lo mismo. Tenia un
cliente, que era el Gobierno vasco, que queria un icono para la ciudad, y ya lo
tienen... Un Guggenheim de Gehry, ;qué mas quieres? Ahora los conocen en
todas partes... Pero no les sirve para colgar un cuadro. Sert, en cambio... Otro
arquitecto, otro ejemplo.

—Hombre, Xavi, la Fundacion Miré es excepcional.



—Si, pero es cojonuda porque a Sert le encargan hacer el edificio del
museo de Mird en Barcelona, y €l sabe que alli dentro habra cuadros, y sabe
qué tipo de pinturas son, y piensa en como hacerlo para que la luz jamas entre
directa, que el sol no incida nunca sobre la obra, que la claridad llegue del
norte... Y se inventa un sistema de tamices y lucernarios que es una obra
maestra. Un capo lavoro. A que lo es?

—Si, si... Me encanta. —Ella se quedo colgada y se reinicio—. Pero a mi,
ya sea o no una escultura, sirva mucho o poco, debo decir que el Guggenheim
me fascina... Y el modo en que han arreglado las riberas y como han
ajardinado la ria, por detras... Creo que hay un Bilbao antes y otro después de
la obra de Gehry.

—Sin ninguna duda, Joana. —Mir¢6 el reloj disimuladamente—. Creo que
th y yo ya hemos hablado de ello en alguna ocasion, pero a mi me parece que
un arquitecto no puede ser tozudo. Es decir, y volviendo a la Torre Agbar, Jean
Nouvel lo es. Tozudo. El hace un proyecto, lo piensa de una manera y de ahi
no se mueve. En ese sentido creo que Avakian si tenia razon.

La reunion con Frank Avakian habia ido razonablemente bien. Joana, que
esperaba encontrarse con un nuevo rico que no sabia lo que queria, conocio a
un hombre culto que poseia la sensibilidad de un experto en el arte de los
ultimos tres siglos. Era mayor que Xavi. Por lo que habia calculado Joana,
seis o siete aflos mas no se los quitaba nadie. Los habia recibido en su
despacho con la mesa de los poderosos, de cerezo americano y limpia de
papeles. Llevaba una americana oscura, sin corbata, y una camisa blanca con
las puntas del cuello vueltas ligeramente hacia arriba sobre las solapas de la
chaqueta. Para su gusto, el empresario iba demasiado escotado. Si alguna vez
hubiese visto a Andreu en la misma situacion, habria corrido, ella misma, a
abrocharle un boton. No soportaba a los hombres que pretendian ser elegantes
y ensefiaban la escarola. Era como si en un muro la hiedra trepase mas alla del
alambre. No le gustaba.

Avakian lucia un flequillo de pelo duro, enharinado, que se aguantaba solo



y que combinaba bien con unas facciones eslavas: mas poémulo que mejilla,
mas bien enjuto, y unos o0jos pequefios, inexpresivos, de una frialdad
siberiana. Pese a que queria disimularlo, ella detectd6 una ligera cojera. No
obstante, pudo repasarlo lo bastante y con suficiente confianza como para
adivinar de qué pierna iba descompensado. Repard, eso si, en que el
empresario no llevaba bien aquella tara. Pocos escalones en el jardin, escribio
en su cuaderno de notas. Por si acaso.

Frank Avakian primero escuchaba y después sentenciaba. Tenia educacion
para decir las cosas con delicadeza, reprimia la vehemencia —al menos,
delante de su arquitecto y su paisajista—, pero sabia decir esto si y esto no
con guillotina.

Primero uno, luego el otro, le fueron contando la idea que tenian. Le
hablaron de impresiones sensoriales, de una obra Unica, de un rincon de
Horacio sobre el mar, de arquitectura integrada en el paisaje. Mas aun, lo
llamaron arquitectura-paisaje. Una obra poética, que no se supiese donde
acababa la casa y donde continuaba el paisaje. El cliente quiso después entrar
en detalles. Vio planos, jugd con simulaciones en tres dimensiones, olfated
diferentes aromas para el jardin y le hicieron imaginar la obra acabada desde
todos los angulos. Avakian compro el concepto que quisieron venderle de las
diez hectareas de la casa del Ampurdan con menos retoques de lo que se
temian. Les pidid, eso si, que el resultado final fuese digno de premio. Luego
los llevo a cenar al Alter de Wynwood, y brindaron por 1a casa.

Aun les faltaba mas de una hora para embarcar. Joana fue a buscar chicles
para que no se le tapasen los oidos en el momento del despegue. Compraron
tres revistas de arquitectura y, sin prisas, fueron a sentarse cerca de la puerta a
la que, en algin momento, llegaria el avion que habria de llevarlos a casa.
Sentados uno al lado del otro, de cara a la pista, mientras observaban la
cadencia de los aviones alzar el vuelo cada dos minutos, tuvieron tiempo de



hablar de todo. Xavi not6 que Joana, siempre tan en su sitio, estaba mas
habladora que de costumbre. Salieron las hijas, el colegio, la universidad, la
adiccion a los moviles, un chiste de arquitectos, el cardcter seco de Biosca y
su relacion abierta con Darin, los beneficios del yoga al amanecer, el debut de
Coutinho con el Barca, la Ultima novela de Joél Dicker, la investidura del
presidente y una pregunta sobre Mara que Joana nunca le habia hecho.

—( T como supiste que el padre de Mara las habia abandonado?

Xavi tuvo que hacer memoria. No sabia exactamente en qué momento ni
como Mara se lo habia contado. Si tenia claro, en cambio, un dia y un instante.
Fue el momento en que, sin conocerlo, notd la presencia de aquel hombre.
Luego supo que se llamaba Anthony. Anthony Lincoln. Xavi se puso comodo,
con la maleta bajo los pies para tenerla controlada en todo momento, y le
contd a Joana una de las primeras veces en que, cuando era joven, entro en la
habitacion de Mara. Ella estir6 las sabanas por el qué diran, del modo en que
se suele hacer cuando estamos a punto de recibir una visita inesperada.

—Cuantas veces en la vida te habras hecho ti la cama? —lo interrumpi6
Joana. Xavi permanecié impasible y regreso a la habitacion de Mara, muchos
anos atras. Muchos.

—Recuerdo que tenia un escritorio desordenado, con todas las cosas
desperdigadas, carpetas abiertas, tijeras, unos chicles de fresa que perfumaban
toda la habitacion, un dispensador de clips volcado, libros de no sé qué
asignaturas y la grapadora abierta como si fuese a recargarla... Un
desbarajuste que, de haber sido mio, me habria puesto nervioso. Digamoslo
claro, me habria deprimido. Delante, no obstante, en el corcho de pared que
iba de un extremo al otro del escritorio, las cosas que tenia colgadas con
chinchetas cromadas si que guardaban un orden, una disposicion logica. Todo
muy pensado, ya sabes como es ella. Me fijé en que, en ultimo término,
aquella habitacion la presidia una pequeiia fotografia que parecia no tener
importancia. Era una imagen revelada en mate, con mucho grano, ligeramente
descolorida. Debia de ser un 10 x 14. No creo que me equivoque por mucho,



vamos. Parecia una foto arrancada de un album y colgada en un lugar
estratégico. Al menos, los 0jos se me fueron hacia alli. Eran ella y su padre.
Los dos solos. Nadie mas. Tenia un aire de finales de los setenta. Por la luz y
el tipo de ladrillo del poyete donde estaban sentados, parecia un lugar de
veraneo. Mara llevaba un pantalon corto y ensefiaba unas buenas piernas para
tener... No sé€. Una nifia. Preadolescente, eso seguro. Su padre, con un bigote
rotundo, la abrazaba por detrds con un orgullo que no podia disimular. Era una
imagen de ternura, de tantos padres con tantas hijas. Pero, entre todas las que
debia de tener la familia, en albumes o en cajas de zapatos, era la foto que
Mara habia escogido para recordar a su padre cuando ya no estaba. Entre
todas, una. Esa. La Unica. Cuanta felicidad concentrada en un solo instante.
Aquella foto se me qued6 grabada, no sabria decir por qué. Cuando llegué¢ a
casa, me dio que pensar. Algo me rondaba, pero no sabia qué era. De hecho, al
cabo de unos dias, cuando averigii¢ a qué se debia aquel runrin, hice algo
insolito en mi. Cogi papel y pluma y le escribi una carta a Mara. Seguramente
era algo que habia hecho muy pocas veces, pero, entre ti y yo, Joana, descubri
que no se me daba mal. Cuando Mara la leyd, le provoco algo. Diria incluso,
si fuese mas atrevido, que quizad en aquel momento comenzd a enamorarse de
mi. Nunca me lo ha dicho, pero pondria la mano en el fuego por que aquello
fue el detonante. O al menos a partir de aquel dia me mir6é de un modo distinto,
con mas ganas de conocerme. Supongo que se dio cuenta, de repente, de que
yo no era un zoquete de escuadra y cartabon con la inica obsesion de dibujar y
dibujar y de querer ser arquitecto.

Joana miraba a Xavi con ojos de ahora no me dejes asi. Xavi lo entendio.

—Tienes que decirle a Mara que te deje leerla.

—Crees que la conserva?

Xav1 se rio entre dientes.

—Una vez, a cuenta de no sé qué aniversario, la saco del cajon y me hizo
leérsela. A veces me sale con unas cosas... Mara es asi, ya lo sabes, nunca te
aburres. Lo peor fue otro dia, con Carla... Aquella mafana si que fue jodida.



Carla, que siempre lo revuelve todo, aparecid con la carta entre los dedos y
las lagrimas corriéndole por las mejillas, y viene y me dice: «Papa, ;qué es
esto?». Y justo en ese momento, al ver a una nifia de quince afios mostrando
esa debilidad, la abracé y pens¢ en que llegaria el dia, que esperemos que
tarde mucho, en que Carla también se pondra a hurgar entre todos los archivos
de fotos que tenga en el ordenador y buscara una en la que esté conmigo y que
le parezca que ella sale guapa y que yo tengo buena cara, y que ambos estemos
sonriendo, y que sea de un momento especial en nuestra vida, y que decida que
esa es, exactamente, la fotografia que debe pasar a la historia de nosotros dos
cuando yo ya no esté. Habra elegido la instantanea que deberd llenar un vacio
que, con el tiempo, descubrird que es imposible de llenar. La imprimira. Quiza
le ponga un marco, o un cristal con cuatro grapas, y la colgard en su
habitacion, donde le apetezca. En un rincén discreto. Cuando me necesite, yo
estaré ahi, impertérrito, para consolarla. O le har¢ compafiia o me echara de
menos 0 me contard cosas buenas que le pasan o buscara refugio en mi cara
cuando le ocurra alguna mala, de esas en que ni siquiera te sale la voz. Yo
estaré alli, mudo, petrificado, inmortalizado, siempre con el mismo rostro,
como el cristal que le ponemos a las mangueras para que se rompa, solo, en
caso de incendio.

—Pero qué dices, hombre...

—Nos guste o no, asi sera. Esa era la foto que Mara habia elegido con su
padre antes de que desapareciese, ¢l y su bigote de cepillo de dientes.

Joana habia estado escuchando pero no queria ni imaginarse qué pasaria
con las gemelas cuando ella no estuviese. No queria pensar, ni por un
momento, qué foto de ella escogerian sus hijas, por el amor de Dios.

—No tenemos ninguna intencion de palmarla, Xavi, no fastidies...

—En los préximos cincuenta afios, no. Ninguna. Y tenemos que hacer un
pacto. Bajo ninguna circunstancia podemos dejar la casa de Ava a medias.
Esta casa hay que acabarla como sea. En todo caso, hasta que no la
terminemos, aqui no se muere nadie.



Xavi le apretd la mano y la notd6 medio sudada. Joana olia bien. Era su
perfume de siempre, pero, desde tan cerca, lo percibia distinto. Por primera
vez... Una voz metalica, incomprensible, dijo algo por un altavoz y lo alej6 de
un pensamiento nuevo que, despues de la sorpresa, lo incomodoé. Justo en ese
instante, la pantalla mas proxima anuncié que comenzaba el embarque de su
vuelo con American Airlines a Barcelona. Guardo el iPad en la cremallera
delantera de la maleta con ruedecitas y, con el abrigo en la mano, se pusieron a
hacer cola delante de la puerta 34. Les tocd sentarse a la altura del ala del
avion. Joana eligi6 el pasillo, dejaron un espacio en medio para estar mas
anchos y Xavi se sentd en ventanilla. No queria contemplar las perfectas
planimetrias de la tierra desde el cielo, sino que, simplemente, lo elegia por
mera comodidad. Pretendia apoyar la cabeza en la ventana y dormir mas a
gusto, si es que hay alguien que consiga hacerlo como un tronco en un avion.

—Pues muy bien, me despido de ti hasta dentro de unas horas... —dijo
Joana, abrochandose el cinturon de seguridad.

—¢(Qué quieres decir? —Se cruji6 los huesos de los dedos.

—Que nunca habia visto a nadie capaz de roncar todo el Atlantico, de costa
a costa.

—¢Te molesta?

—No. Al contrario. Me das mucha envidia.

—Hoy, con los dos cafés y viajando de dia, no creo que pueda.

—No poco... Tt inténtalo.

Fueron las ltimas palabras que Xavi oy6 decir a Joana en muchisimo rato.

Un monton de horas después, cuando despego las pestafias para mirar hacia
abajo, el Boeing ya se habia tragado el océano entero. Por debajo volvia a
haber tierra firme. El avion habia descendido muchos pies y, de repente, en
mitad de un bostezo de clase turista, Xavi Vera reconocio un paisaje.

Montserrat, el skyline de Cataluia.

—Buenos dias, socio. Venga, que ya hemos llegado.

Se lo dijo sin que sonase a reproche. Al contrario, hasta le resultd maternal.



Xavi, somnoliento, la mird y la vio radiante, con la piel fresca, la cara limpia
y los ojos azules que le sonreian. Era como si Joana no hubiese viajado aquel
monton de horas.

—¢(Va a venir a buscarte Mara?

—(A mi? —sorprendido—. No lo creo. ;Y a ti...?

—En principio si, Andreu y las nifias. Espero, vamos. ;Quieres que te
llevemos?

—No, gracias. Si vais a Alella os hago dar un rodeo.

Xavi se desperezo. Le faltaba espacio y le sobraban brazos. Con la mano
derecha toco el surtidor del aire acondicionado; con la izquierda, como quien
no quiere la cosa, despeinod ligeramente a Joana en un gesto que pretendia ser
simpatico y que nunca habia hecho. Porque nunca se habria atrevido. Porque,
sencillamente, nunca hasta aquel momento habia tenido la tentacion de hacerlo.
Modul6 su voz mas segura y zanjo el tema.

—Cogeré¢ un taxi.
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La casa que te mereces

Barcelona, 15 de septiembre de 1989

Querida Mara:

Con la confianza que me parece que comienza a haber entre nosotros, y con la
simpatia y esas cosas que se nos notan cuando estamos juntos —no podemos negarlo—,
me permito escribirte esta carta. La primera que escribo a una chica. La primera que te
mando, y ya te aviso que no me apetece que sea la tltima. (Me gustaria que te lo tomases
mas como una advertencia que como una amenaza.)

(Qué me ha motivado hoy a coger papel y esta pluma estilografica que no
encontraba el momento de estrenar? Algo que me pasd esta semana en tu casa.

El viernes, en tu habitacion, percibi lo presente que puede llegar a estar una
ausencia.

Por conversaciones a medias contigo y cosas que he ido pescando aqui y all4, he
llegado a la conclusion de que tu padre falleci6é. Eso lo sabemos todos los que te
conocemos. En cambio, de lo que ocurri6 desde que se fue de casa no sé apenas nada, y,
solo si te apetece, algin dia me gustaria conocer vuestra historia. No quiero meterme
donde no me llaman, pero si hay algo que a ti te ha hecho sufrir, a mi me interesara
saberlo.

A estas alturas te estards preguntando: ;qué demonios vio este pesado en mi
habitacion?

Me fijé en que en el corcho de tu escritorio tienes una fotografia tuya con tu
padre.

Me gustd conocerlo, ;sabes? Nunca me lo habia imaginado. No sabia qué cara
tenia, y, la verdad, me llam¢ la atencién. En un momento en que fuiste a la cocina,
aproveché para acercarme. Me aproximé para verlo mejor y me parecid que, aparte del
bigote, te pareces bastante a ¢l. Facciones duras, ojos negros y una risa natural, de las
que me gustan. Me encantd ver como te abrazaba por detrds, con cuidado para no
quemarte con un cigarrillo que sostenia en la mano izquierda. Debe de ser una foto de



finales de los setenta. Puede que del ochenta y poco. Jugué a adivinar tu edad, y creo que
no me equivoco mucho si digo que tenias diez u once, doce a lo sumo. No sé si faltaba
mucho para que tu padre se largara o, sencillamente, para que muriese, pero en la foto
tenéis una cara de salud y de felicidad que no hacia presagiar ningin terremoto
inminente. Mi abuela siempre me decia: «;Sabes qué es una desgracia, Xavi? Una
sorpresa desagradable de la vida». Me parece que era una buena manera de conformarse
ante las fatalidades. Algunos lo llamarian un triste consuelo; otros, resignacion. Ella
decia que era el modo mas sabio de seguir adelante en este mundo despiadado.

Cuando llegué a mi casa, no sabia qué me pasaba. Me habia quedado con una
sensacion extrafia por la foto con tu padre y hasta el dia siguiente, en ese momento
absurdo en que te despiertas y ain no sabes si estas sofiando o en qué 6rbita estas, no me
di cuenta del significado de tener que renunciar a una persona. Peor atn, de tener que
reducir el recuerdo a una imagen. El tiempo filtra la memoria de un modo cruel. El
cedazo es demasiado fino y deja pasar menos momentos que los que querriamos. O de
los que necesitariamos para que nuestros muertos estuviesen mas vivos.

Supongo que habrés buscado a tu padre en todas partes. Dentro de los versos de un
poeta, en una cancidn que te ponga la piel de gallina o en la pelicula que quiza visteis
juntos en una tarde de sesion doble. Estoy seguro de que habras salido a reencontrarte
con ¢l en una excursion que hicisteis juntos. Y repetiras los viajes, los caminos y los
lugares que hiciste con €l y con la familia. Intentards rehacer el itinerario de la
nostalgia. Ningin esfuerzo sera en vano para recuperarlo, solo para ti, durante unos
segundos, por pocos que sean. Tampoco seria extrano que hubieras aspirado su perfume
en otra piel que se parezca a la suya. Parece mentira como pueden llegar a engafiarnos y
sugestionarnos los olores. Y, al final de todo, no habras encontrado una mejor manera de
sintetizar la afioranza y la felicidad que en una foto. Una sola. La que escogiste. Cuantas
veces, al hacerse de noche, a la hora de la tristeza, no habras mirado esa foto del corcho
y habras clavado tus ojos en los suyos para comunicarte con ¢él. Y, en ese momento,
[acaso no pensarias que tu padre existe? Pensé, modestamente, que aquellos a los que
queremos estan presentes mientras los recordamos. ;No sera eso la inmortalidad?

Inmerso en estas divagaciones —no te rias, por favor—, volvi a pensar acerca de la
eleccion exacta de esa fotografia y no otra. Desconozco cuéntas fotos tienes en que
salgais ti y tu padre. Esa, concretamente, me parecié que la habias arrancado de un
album cerrado —como todos los albumes, cerrados y guardados durante demasiados
afios— y que la habias plantado en tu habitacion para verlo, para reencontrarte con €l y
tenerlo siempre presente.



Y pensé: ;por qué ha escogido precisamente esa? ;Qué le ha gustado? ;Fue la
expresion de tu padre o la tuya? ;Quiza la elegiste por el abrazo tierno? ;O tal vez por el
significado de aquel instante de verano? Un padre relajado, como no acostumbrabas a
verlo, los ratos de juego, los dias largos... Incluso llegué a pensar —ya ves lo mucho que
me devané los sesos— que esa fue la tltima vez que lo viste. ;Es asi?

Y mientras le daba wueltas a la almohada y me preguntaba por el porqué,
exactamente, de la eleccion de aquella instantanea y no otra, me ocurrio algo mas. De
repente, me entraron escalofrios al pensar qué fotografia pondria yo en un estante
cuando mis padres ya no estén. Elegir es traicionar, dicen. Y consideré lo injusto que
seria aparcar tantos momentos y escenas de risas de Navidad y regalos, de fiestas y
viajes, y quedarse solo con uno. Para siempre, con un marco, y ver siempre el mismo.

(Te has fijado, Mara, en que solo nos hacemos fotos en los momentos de
felicidad?

Mientras estamos vivos, no le otorgamos trascendencia. Disparamos, revelamos,
acumulamos recuerdos, encapsulamos buenos momentos y aqui paz y después gloria. El
batacazo, sin embargo, llega con efectos retardados. Cuando el protagonista de la foto
ya no estd, la ausencia se hace patente, como te decia al inicio de esta enrevesada carta.
Cuando sabes positivamente que ya nunca volveras a verlo, esa imagen descolorida,
puede que un poco borrosa por culpa de los objetivos o del revelado o del paso del
tiempo, esa misma fotografia adquiere una importancia que, segiin como nos pille en
ese momento, puede dejarnos sin respiracion. Vemos la foto y nos emocionamos. La
vemos y notamos el vacio existencial que nos abruma.

Aunque, bien mirado, el clavar nuestros ojos en los suyos también puede ser el
mejor remedio para el alma. Aqui es donde queria llegar. Parece mentira como una
fotografia puede convertirse en balsamo para nuestras heridas o, en momentos de
desesperacion, antidoto para el veneno que nos inocula la rabia de una ausencia. Este
pretendia ser el sentido de mi carta. Has hecho que me diera cuenta de la fuerza del
vinculo de una mirada y de un momento. De hasta qué punto los atajos de la afioranza
pueden transformarse en motor para honrar esos 0jos que nos miran con orgullo. En tu
habitacion, y gracias a la foto con tu padre, he entendido de qué va todo esto: se trata de
dejarnos llevar por la mano tendida de los recuerdos, en vez de hundirnos en las ciénagas
de la nostalgia. Y no sabes cuanto me alegra que, sin saberlo, ti me hayas ayudado a
descubrirlo.

Me gustaria que tuvieras claro que el motivo de estas palabras —palabras que tl
entenderas— no era, por tanto, debilitarte. Al contrario, Mara. Aparte de encontrar una
manera mas de estar en contacto contigo, es mi forma de decirte lo mucho que valoro



como eres y todo lo que haces. Es también un modo de reconocer, con la cobardia de un
mensaje a distancia que puedes leer sin que me veas, que nada de lo que te pasa me es
ajeno.

Voy a decirtelo sin rodeos. Sabiendo las cartas que hasta ahora te han tocado en la
vida, me gusta ver con qué determinacion has plantado cara a las malas experiencias y lo
vital y positiva que eres. Siempre y en todas partes. Optimista por naturaleza. ;Ta te has
dado cuenta de que todo el mundo quiere tenerte cerca?

Yo, aunque no deberia decirlo, también estoy muy bien contigo. Charlando o
bailando, tomando un vaso de vino u observando las lagrimas de san Lorenzo. Ahora ya
puedo contartelo: aquella noche yo miraba al cielo y no veia caer nada de nada. No s¢
cuantas horas estuvimos a la intemperie, sentados en Collserola, esperando una lluvia de
meteoros que yo no vi por ningun lado. Cuando tu, entusiasmada, decias si, alli hay una,
yo decia oh, si, claro, pero no vi ni lluvia ni lagrimas ni estrellas por ningun sitio. Eso si,
te tenia a ti al lado, que —llamame anticuado— brillabas més que cualquier cometa. Al
menos a mi me lo parecia en aquella noche de agosto que no olvidaré.

Por todo esto que te escribo, querida Mara, estoy convencido de que toda la mala
suerte de la vida ya la acumulaste en aquellos afios dificiles y que, en el futuro,
encontraras los caminos y a las personas que te compensaran, con creces.

Sera asi, no lo dudes. Te lo mereces, y brindaré tantas veces como sea necesario
para celebrarlo.

Si crees, en algin momento, que yo puedo estar en la baraja de cartas de tu buena
fortuna, no dudes en utilizarla en la medida que quieras. Seré¢ tu comodin y esperaré a
caer en tus manos cuando mas te convenga. Aunque sea como amigo.

Nada més.

Me da miedo que se me acabe la carga, y no habria nada mas inutil que un
arquitecto sin tinta. No podria dibujarte la casa que te mereces.

iMuchos besos!

XAVI VERA



12
El color de la libertad

Nada hacia presagiar que aquella noche seria, de todos los jueves del afio, la
primera que Joana tendria que sefalar con el rojo de alerta. Habia trabajado
durante todo el dia sobre el terreno. Habia llegado al Ampurdan escuchando
las noticias y habia aparcado el Volvo pequefio —el grande lo llevaba siempre
Andreu— a quinientos metros de la bandera de cuadros que le marcaba el
GPS del coche. Le apetecia subir a pie el ultimo repecho para notar el frio en
la cara y para ir percibiendo el paisaje de aquel rincon elevado de la Costa
Brava. Sentia el viento, aspiraba los olores y comprobaba qué trozo de cielo
le corresponderia como techo. La luz también forma parte del paisaje. Como
el paso de las horas del dia. Y la secuencia imparable de las estaciones. Y el
estado de animo de los 0jos que lo contemplan.

Una vez en la casa, saludd a una veintena de operarios y albafiles. Cada
uno a lo suyo, se afanaban como si tuviesen claro qué tenian que hacer en cada
momento. Le preguntaron si aquel jueves Xavi Vera visitaria la obra, y, en
mitad del ruido de mil maquinas, respondid que no lo sabia, pero que creia
que no. Anduvo de aqui para alld por la finca con el mévil en la mano. Tan
pronto hacia un par de fotografias como escribia un dato en el cuaderno de
notas del iPhone 7. Después de pisar la tierra y contemplar las vistas desde
todos los angulos, tom6 una decision: en las hectareas de Avakian
predominaria el amarillo. El color de la luz. El color de la libertad.

De entrada, pens6 en un arbusto bajo, como la retama, de flores que lo
perfuman todo. O haria que brotase el lino, de hojas estilizadas, en medio de
un roquedal artificial que marcase el limite de la finca. O, mejor ain, dejaria



crecer hierba de San Juan detras de la casa, en las zonas de sombra que
proyectase el propio edificio. Las ventanas de esas habitaciones, menos
favorecidas por las vistas, tendrian, en cambio, una sensacién de bienestar
inmediato. Haria que los estambres de la hierba de San Juan se agrupasen en
haces y que, el conjunto entero, diese una sensacion de ternura, lo que no
daban ni un cardo, ni una pita ni menos aun las chumberas, espinosas como un
cactus. También descarto el azufaifo, al que quiza le iria mejor un clima mas
seco. Penso, en cambio, en el aire que aportaria una espina santa. Cerraba los
ojos y veia el efecto que causaria, de mayo a septiembre, cuando asomara la
cabeza entre el matorral. También le gustd imaginar como quedaria una
cafiaheja, solo una, que siempre destaca entre la vegetacion. Es una planta alta,
vivaz, un poco como ella. Siempre discreta pero con personalidad, con
apariencia fragil pero de una gran resistencia a las ventadas y los embates de
todo tipo. Estaba convencida de que a Avakian le interesaria saber que
Prometeo, con el tallo de una cafiaheja, transportd el fuego desde el Olimpo
hasta el siempre confuso mundo de los humanos.

Joana sacudi6 las botas Ash antes de entrar en el coche, para desprenderse
de la tierra. De regreso, sigui0 escuchando la musica de los dioses que le
ponian en las sesiones de yoga al amanecer. A mediados de enero, el dia se
marchitaba temprano. Camino de casa, cuando tomaba las Ultimas curvas de
Vallromanes, las cepas aprovechaban los bostezos de un sol cansado para
tefiir las colinas del litoral. Para Joana, al atardecer hay pocos tonos en el
mundo que respiren como el violdceo del Maresme, palido y tranquilo.
Cuando ya bordeaba la riera de Alella, una llamada cort6 la muisica.

—Mama, ;donde estas?

—Llego enseguida...

—Tienes que venir, ya...

—¢Qué pasa?

—Por teléfono, no...

—MWoy con el manos libres, Sonia. Dime, ;qué pasa?



—Soy Anna.

—ILlego en dos minutos... No me asustes. ;Estais bien?

—Hostia, mama...

—Ve abriendo la puerta del garaje. Pero ;que te pasa?

—A mi no... Es Sonia. Esta fatal.

—Ya llego.

—No para de llorar.

— Esta fatal de qué?

Se cort6 la llamada y entrd, inoportunamente, la masica de los dioses.

Anna le habia dejado la puerta del garaje abierta de par en par, pero no la
habia esperado. Joana aparcé sin tener en cuenta si dejaba sitio para el Volvo
grande de Andreu. Ni siquiera saco el abrigo del asiento de atras, dejo el
coche abierto y subid a ver qué pasaba con sus hijas.

—Hola, soy yo. —La frase de cada tarde, el tono de siempre.

Trataba de mantener la entonacidon optimista de cuando se entra en casa,
para no afiadir dramatismo a no sabia qué. Intentaba restablecer la calma
donde habia agitacion. En el sofd del salon reinaba una desesperacion inusual.
Solo Jazz, ajeno a los sollozos de Sonia, lo observaba todo desde su rincon.
Las nifias nunca habian sido de muchas estridencias, y encontrarse con aquel
desbarajuste aun la sorprendié mas. Eran unas gemelas de costumbres poco
exageradas, que a veces se chinchaban una a la otra por un jersey, por un
comentario inoportuno o cuando bromeaban por algin chico. Pero nunca
habian sido de pelearse, ni siquiera cuando eran pequeias. Seguramente
habian crecido imitando lo que veian en casa. Educacion, respeto y poco
ruido. Por eso la desconcerto tanto encontrarse a Sonia llorando sin consuelo
en el sofa. Su hermana, sentada a su lado, le iba secando las lagrimas, que le
caian en cascada. A medio camino entre las mejillas y los cojines, trataba de
pescarlas al vuelo. Joana apart6 a Anna y se hizo sitio.

—Deja que me siente. ;Qué te pasa, Sonia? —Le paso la mano por la
frente, para ver si tenia fiebre.



Sonia no respondid. No podia. Empapada en sudor, ardiendo a mas no
poder, abraz6 a su madre con la desesperacion del naufrago agarrando un
salvavidas. Joana comenzd a explorar el bosque, para intentar saber qué
camino la llevaria a destino.

—(No te encuentras bien? ;Te duele algo? Te has disgustado por... No sé.
;Te has enfadado con alguien? ;Te han dicho algo en el instituto, quiza?
(Alguien se ha metido contigo? Venga, Sonia, ayidame, hija... ;De verdad que
no te duele nada?

—No es eso, mama... —Anna acudié en su ayuda, descartando todas
aquellas opciones.

Joana volvio a intentarlo, acariciando los brazos y la cara de su hija.

—Sea lo que sea, mama esta aqui. Estoy contigo. A mi puedes contarmelo
todo, lo que sea, que yo lo entenderé...

—Seguro que no —fueron las primeras palabras que Sonia pronuncid a
medias, entre bramidos.

—~Claro que si, hija... Calmate un poco, que no pasa nada. Dime, sea lo que
sea...

Sonia se acurruco ain mas y puso la cabeza entre las piernas de su madre,
como si quisiera esconderse.

—¢Quieres ducharte y me lo cuentas después?

Movi6 ligeramente la cabeza, encajada en su regazo.

—WVenga, myjer, que no sera nada... Seguro que no...

—Se ha tomado algo, mama.

Joana no queria que Anna se inmiscuyera. Actud6 como si no lo hubiese
oido, pero, al menos, tenia una primera pista. Fue una informacion que, no
obstante, no le gustd nada saber. No esperaba nada parecido. Estaba, de
repente, en un campo desconocido y no sabia si le inquietaba mas el «se ha
tomado» o «algo»... No tuvo tiempo ni de pensarlo.

—(Qué quiere decir que te has tomado algo? —Joana se esforzd en
mantener el tono comprensivo, que transmitiese confianza.



—T calla, hostia... —Sonia levanto6 la cabeza de las piernas de sumadre y
mir0 con rabia a su hermana.

—Pues cuéntaselo tu, tia. —Hacia rato que Anna tenia ganas de revelar el
secreto.

—¢(Qué te has tomado, Sonia? No pasa nada. Dime. ;Cocaina?

—No, mama, no fastidies. —Anna, alterada.

—Pues... ;qué? ;Te has fumado un porro?

—Que no...

—Sonia, no quiero ponerme seria. ;Me lo cuentas, ti, por favor, o como lo
hacemos? —La ayudoé a incorporarse, agarrandola por el hombro.

Sonia no queria alzar la cara, para ocultar la vergiienza. Poco a poco,
comenzO a balbucear palabras que no tenian mucho sentido. No sabia si
arrancar desde el principio o ir directamente al final, si es que aquello era un
final.

—1Lo cuento yo y ya esta... —Anna.

—Tu no te metas. —Joana, con una rotundidad que no expresaba hacia
Sonia en aquella escena.

—ESso, ti no te metas. Vete de aqui. Pirate, tia...

—Pero...

—iQue te pires! —Con el grito que le salio, Sonia dejo de gimotear.

Cuando se quedaron solas, madre e hija se sentaron una junto a la otra,
como si fuera mas facil contarse las cosas sin mirarse a los 0jos. Sonia, no
obstante, solo tuvo tiempo de decir lo siento, y se echo a llorar de nuevo. Su
madre dejo que se desahogara. Sabia que, con el silencio, llegarian las
respuestas.

—He tenido que tomarme una pastilla, mama, lo siento... Lo siento mucho.
Me he tomado la pildora del dia después...

—WVaya...

Joana fue fiel a sus principios. No hagas una promesa cuando seas feliz. No
tomes una decision cuando estés triste. No respondas cuando estés furiosa. Ese



era exactamente el caso. Dejo que Sonia fuese desenredando la madeja.

—Una cosa llevo a la otra y... Con un amigo de clase, da igual. Fuimos a
casa de su hermano mayor, que no estaba, y no teniamos preservativos. Me
jurd que no pasaria nada. Me dijo que aguantaria, que no me preocupase. Y €l
asegura que no paso nada, pero no esta del todo seguro de que no... Y me comi
el tarro toda la noche y al dia siguiente fui a la farmacia a pedir la pastilla.

—(Aqui, en Alella?

—No, mama, por favor, en Barna. Una farmacia donde no me conocen de
nada y a la que no pienso volver nunca. Y la farmacéutica me pidi6 el carné,
vio que era menor y no quiso darmela. Eso si, me dio un folleto de un sitio
donde... ;Centro de planificacion, se llama?

—Planificacion familiar, si... ;Y fuiste?

—Qué remedio. Y me soltaron un rollo... Que me lo merezco, ya lo sé. Pero
me vino una mujer y me dijo que yo tenia que tener mas amor propio, que
nunca debia hacer nada que no quisiera, que debia exigir que fuera ¢l quien se
protegiese...

—Lo mismo que te habria dicho yo...

—No, la muyjer muy bien... Pero hizo que me sintiese mal. Me dijo por
activa y por pasiva que aquello no era un método anticonceptivo... —Agarro
la mano de Joana—. Lo siento mucho, mama... Lo siento mucho. No me
volvera a pasar.

—Y te dio la pastilla?

—Si, si...

Joana respird hondo mientras acariciaba a su hija y pensaba qué demonios
le digo yo a esta ahora.

—¢(Quién es el chico?

—Da 1gual, no? No lo conoces. —Dudé si decir el nombre—. Es del
instituto y ya esta. ;Qué vas a hacer, ir a regafiarle?

—No te lo digo por eso. Pero quiero saberlo...

—Es de la clase. Ya esta. No te lo voy a decir. Pero no hizo nada que yo no



quisiera.

—Pero no sabe si...

—Fl cree que no. Era yo la que no estaba segura.

—Por algo sera si no te fiabas.

—Oye, mama... No prejuzgues si no lo sabes. Me lo pasé bien. Nos lo
pasamos bien. Me tratd bien, si es eso lo que te preocupa... No era la primera
vez que lo haciamos, que lo sepas...

—Tienes diecisiete anos, Sonia.

—No me digas la edad que tengo, mama.

—Te lo digo, y no te disgustes, porque una pastilla asi es una bomba de
hormonas para el cuerpo.

—Ya, seguro que me lo dices por eso...

—Oye, guapa, no te enfades, que aqui la Unica que tiene motivos para
agradecerte la primera sorpresa del afio soy yo... Y me parece que ni te he
refiiddo, ni te he echado la bronca, y estoy tan no sé¢ qué que no puedo ni
soltarte el sermén que deberia haberte soltado hace ya tiempo, por lo que
veo... Y, a partir de ahora, condones siempre encima, ;me has entendido?
Porque si tienes que esperar que los lleven ellos...

—Vale, mami, perdona, perdona...

—Ay, Sonia, Sonia, Sonia...

Se abrazaron. A Joana le entraron ganas de llorar, pero se contuvo. A Sonia
ya no le quedaban mas lagrimas. Las habia gastado todas y, en aquel momento,
ya se habia quitado un peso de encima. Solo le rondaba una inquietud.

—No se lo cuentes a papa. Te lo pido por favor.

—A papa se lo cuento todo, amor mio.

—Esto no...

—Porfa, mama, esto no se lo cuentes —recalcd Anna, complice, al pie de
la escalera.



La noche se hizo eterna. No se acababa nunca.

Cuando sono el despertador, Sonia habia dormido poco. Joana, apenas.
Solo esperaba que se hiciese de dia para llamar a la doctora Granollers.
Acompafaria a Sonia a su ginecologa.

—Ya las llevo yo al instituto —dijo, a pesar de la noche en vela, después
de deshacerse de la sabana de un puntapié.

—¢ Vas a Barcelona? —Andreu, poniendo un pie en el suelo.

—Tenemos reunion en el despacho de Xavi —un bostezo que habria ganado
un concurso— a las nueve.

Camino de Alella al instituto, en el atasco perpetuo de la Ronda de Dalt,
pusieron Flaixbac en la radio del coche. Musica y parodias matinales para no
tener que hablar. A Anna le tocaba sentarse delante, y Joana, de reojo, iba
mirando a Sonia por el retrovisor. Del tema no se hablé hasta que estuvieron
en la misma puerta del instituto, en la Via Augusta. A punto de bajar del coche,
tanto la madre como las hijas sabian que ya no era el momento de charlar.

—No hace falta que lo sepa nadie, ;de acuerdo?

—De acuerdo... —respondié Sonia, molesta por la formulaciéon materna,
como si ella tuviese algln interés en pregonar su vergiienza.

—De acuerdo, ta? —Joana abrid los ojos como platos, exageradamente,
para mirar a Anna, que estaba a punto de darle un beso estirando el cuello por
encima del cambio de marchas.

—Hostia, mama, jpor quién me has tomado? —Y, ofendida, se bajé del
coche sin darle el mejor premio para una madre.

El taller de Xavi Vera Martin estaba en unos bajos en Sant Gervasi, al lado del
parque del Putxet, alejado de los ruidos de Balmes y de General Mitre, calles
con demasiado transito para los creadores. La enorme puerta cuadrada,
forrada con chapa de cobre, era la tarjeta de presentacion de un despacho que
se habia recuperado de la crisis del ladrillo. En el interior, una docena de



arquitectos se habian acostumbrado a trabajar con la luz natural de un patio
interior que era la joya del estudio. La configuracion botanica de aquel jardin
urbano —que servia tanto para las reuniones de primavera al aire libre como
para salir a fumar— habia sido obra de Joana cuando inauguraron las nuevas
oficinas, cinco afios atrds. Fue su regalo.

Con Xavi, las reuniones siempre empezaban puntuales. A las nueve, con un
monton de cafés humeando sobre la ovalada mesa de reuniones, el jefe de
obra, Benito, comenzd a proyectar las fotografias que mostraban como se
levantaba la casa de Avakian.

Xavi, con un papel, un lapiz y la casa en la cabeza, estaba encima de cada
uno de los detalles. Sabia que los industriales son alimentadores de
conocimiento. Cada uno sabe de su tema mas que nadie, mas también que el
arquitecto. Preguntaba sin parar a uno y a otro. Todo el mundo intentaba
responder de inmediato, con pocas dudas. Mads que una reunidén parecia un
interrogatorio, un concurso de televisiéon con cuenta atrds. Sin inmutarse,
disparaba preguntas a diestro y siniestro y, pese a todo, aun tenia tiempo para
darse cuenta de que Joana estaba en Babia.

—(Hemos recalculado el dintel de la ventana del dormitorio principal?
Habiamos quedado en ponerlo vertical, ;lo hemos puesto horizontal? ;Nos
hemos asegurado de que dard el sol en la cama cuando se levanten?
Carpinteria ha traido, supongo, las cuatro muestras que pedi para los
cerramientos. (Hemos comprobado que tengan resistencia y que no se
deformen con el tiempo, que no sea madera demasiado verde? Si nos
decantamos por la madera, sobre todo que esté bien tratada, no quiero que nos
devoren las termitas. Esta casa tiene que sobrevivir a mi cliente, a sus hijos y
a sus nietos.

(Hay alguna propuesta mejor que poner un triple cristal laminado? Por el
lugar y por la seguridad, ;es lo mejor una camara de unos dieciseis milimetros
y un doble laminado por dentro? Armand, ;ya has comprobado donde



meteremos los pozos de la geotérmica? ;Has asegurado que podamos ahorrar
un setenta por ciento de la energia?

Armand, su ingeniero de instalaciones, dijo que si con un ligero tartamudeo.
Xavi era una ametralladora incansable. No se le escapaba ningun detalle. Y
tenia preguntas para todo el equipo, que sentia la misma tension que en un
examen. ¢Hay alguna modificacion de los célculos? ;Como pensamos
reutilizar las aguas limpias? En lo que respecta a sostenibilidad, ;cual sera el
circuito para que sea una casa ejemplar? ;Cuando haréis las pruebas de
estanqueidad? Ya sabéis lo que pasa después en las cubiertas horizontales si
se nos estanca el agua, ;verdad? ;Qué dijo el inspector de obra? ;Cuanto falta
para tener la realidad virtual a punto?

De pronto, esa fue la pregunta que nadie le supo contestar con seguridad.
Titubeaban en la respuesta, y Xavi dijo que en la préxima reunién en Miami
queria llevarle las gafas al cliente para que se las pusiera y tuviera ya la
sensacion de estar en su casa del Ampurdan.

—Novedades del jardin, Joana?

—Perdona?

Hacia rato que se habia dado cuenta. Ni el caf¢ la habia espabilado. Joana
llevaba toda la reunion en fuera de juego.

—Chicos, ya seguiremos mafiana. Gracias. —Xavi la mir6—. Coge el
abrigo.

—(Me estas echando? —Sorprendida.

—Vamos a dar una vuelta. Venga.

—Y este pronto? No te pega nada, sefior serio...

—Te iréd bien despejarte.

En cuanto salieron a la calle, Joana se puso las gafas de sol. No es que
hubiera mucho, pero la luz incomodaba a sus ojos claros. Caminaron
charlando de banalidades hasta que Xavi le metid un sobre en el bolsillo del
abrigo.

—Tiene que haber veinte mil.



—Y esto?

—Un adelanto. Ava me lo ha enviado asi.

—Pero...

Enseguida llegaron al bosque Bertran, un secreto a tres minutos del taller.
Era un oasis de vegetacion en medio de Barcelona. Dos hectareas ajardinadas,
de ambiente inglés, con muchos arboles, algiin que otro laberinto y un pequeiio
estanque con nenufares. En la ciudad, la naturaleza estalla en islas escondidas
como en este patio privado de la calle Musitu.

—Alli al fondo, en verano hay una cortina de buganvillas que tapiza toda la
fachada. Te encantaria. Ya volveremos.

—(Aqui puede entrar cualquiera?

—( At qué te parece?

La respuesta era tan obvia que se ahorro darla.

—Conozco al duefio. No creo que nos eche a los perros.

—FEres una caja de sorpresas, Xavi Vera...

—(Es que hay alguien que no nos sorprenda alguna vez? Ahi esta la gracia
de la vida, ;no? Una de las gracias, vamos. La gran suerte es que nunca hay
nadie que lo sepa todo de uno mismo, ;no te parece? ;Andreu lo sabe todo de
t1? ;Lo sé yo todo de Mara? ;Qué parte de ti solo la conoces ti?

—WVaya...

— Tl nunca te haces este tipo de preguntas?

Xavi inspecciond un banco para asegurarse de que no estaba humedo. Se
sentd. Con la palma de la mano, dio unos golpecitos en la piedra para que
Joana le copiase el gesto. Ella optd por callar. Silencio y prudencia, bienes
agencian.

—Y ahora, ;me vas a decir qué te preocupa?

—(Ami?

—Tengo toda la mafiana para escucharte.

—A mi, nada... —Se sent6 al lado de Xavi. El sol habia calentado el
granito de invierno.



—Joana, te lo he notado en el despacho, se ve a la legua. Tu cara lo dice
todo.

Ella se levanto las gafas, un instante de nada, para reforzar su excusa.

—Hoy he dormido poco. —Aun asi, sentia que la habian pillado—. Y no
me ha dado tiempo a restaurarme. A lo mejor lo dices por eso...

—Desde que has llegado, has tenido la cabeza en otra parte. ;Si 0 no?

Joana resopld y se paséd las manos por la frente. Primero una y luego otra,
como si quisiera echarse el pelo hacia atras, como si quisiera arrancarse una
idea del cerebro, como si quisiera olvidar los secretos que, de golpe, todo el
mundo habia decidido revelarle. Luego adopto su expresion mas grave.

—Xavi... [Puedo contarte una cosa?



13
Que¢ flores de mvierno eran

Cuando mi padre murio, alin no lo habia perdonado. Ni yo ni mis hermanas.
Nunca lo habia hablado con ellas. Nunca nos habiamos dicho nada hasta que,
en las horas de velatorio, que es un lugar y un momento en que se revelan
muchas cosas nunca dichas y que acostumbran a ser sentimientos que surgen de
muy adentro, nos dimos cuenta de que coincidiamos. No lo habiamos
perdonado. Con un pafivelo en la mano y mas rabia que lagrimas, nos
encontramos las tres soltando barbaridades de papa en el tanatorio de
Diisseldorf. Ninguna de nosotras quiso verlo de cuerpo presente. No fue un
castigo, ni un modo de demostrarle —a buenas horas— que nos habia
destrozado la infancia, la vida y, sobre todo, la de mama. En realidad no fue
otra cosa que el hecho de que no habiamos visto un muerto hasta entonces vy, si
es posible, acordamos, con Lola y Emma, que continuara siendo asi. Luego te
ensefiaré en el movil una foto con mis hermanas. Son mas monas y mas jovenes
que yo. Emma es de tu edad, supongo. Sinceramente, lloramos poco por mi
padre. En su entierro, quiero decir. Quiza porque ya habiamos llorado mucho
cuando un dia, inesperado para todos, se fue de casa. Desaparecid, no dio
explicaciones y se desentendid de todo. Ni siquiera recogid su ropa ni sus
cosas. ;Sabes lo que es que tu padre se largue cuando tienes nueve afos?
Tienes un héroe, lo adoras, lo admiras, lo quieres y, de repente, se esfuma y
tardas muchos afios en saber algo de ¢l. Y cuando lo vuelves a ver, con otra
muyjer, en Alemania, ya no es lo mismo. Has arrancado tantas costras que ya no
puedes mirarlo del mismo modo. Pero es tu padre... Y haces el esfuerzo, e
intentas ponerte en su lugar, y cuando crees que tal vez si, que al fin y al cabo



tienes su apellido y su sangre y su misma nariz, una neumonia se lo lleva en
cuatro dias. Yo me qued¢ sureloj. ;Te gusta? Un Omega. Ya empieza a parecer
antiguo, /no crees?

Mara Lincoln, después de follar, con la cabeza en la almohada de una cama
de Paris, con la mirada fija en la moldura del techo alto de un piso del
passage de la Visitation, le estaba contando su vida a un cocinero brasilefio.
Jodo escuchaba la historia con los ojos cerrados. La oia de lejos, entregandose
a la somnolencia, como aquella voz de su madre que llegaba al final del
cuento que le leia de pequefio.

Desde hacia mas de dos anos, el cocinero se habia convertido en uno de los
nueve ayudantes de Yannick Alléno, el chef de moda en Paris que pasaba por
hacer los platos con las presentaciones mas bonitas del planeta. Tenia tres
estrellas Michelin, habia abierto restaurante en Courchevel, en Marrakech, en
Dubai, en Seul... Fuera donde fuese, sus platos ensalzaban la agricultura
francesa. Alléno tenia fama por el art de vivre, porque convertia las salsas en
el ADN de la comida y porque emocionaba con su cocina moderna. Cuando el
chef francés se inventd un /ot dog de disefio, el New York Times le dedico una
pagina entera. La carne era de cabeza de ternera cocida, y, en vez de kétchup,
habia creado la salsa gribiche, que era una vinagreta de alcaparras,
pepinillos, huevo duro, hierbas y mostaza de Dijon, la esencia de la
Revolucién francesa. Mara habia querido que la ruta con sus cuatro sibaritas
estadounidenses terminase en el Pavillon Ledoyen de Yannick Alléno. Y no se
habia equivocado. Paris nunca falla. La vuelta al mundo en diez dias y cinco
chefs no habia podido tener un mejor epilogo que sobre aquella manteleria de
lino. Se sentaron a una mesa redonda, junto a los enormes ventanales que
daban a la quietud. Enfrente, un parque de arboles desnudos de febrero.
Alrededor del Petit Palais, el frio apagaba cualquier indicio de ruido. El
contraste entre los gustos extravagantes que paladeaban y la esencia del Paris
mas clasico en la sala y el paisaje era la combinacion exacta que buscaban los



cuatro amigos de Trump que pagaron encantados uno de los viajes mas
extrafios que jamas hubiese preparado Mara.

Habian empezado chupandose los dedos en la cocina de Seiji Yamamoto,
en Hong Kong. Wolaron al Geranium de Copenhague, donde Rasmus Kofoed
les dio a probar pétalos de todos los colores y ellos, con los ojos vendados,
tenian que adivinar queé flores de invierno eran. En el Piazza Duomo de Alba,
les sorprendi6 la carbonara de gambas que les prepard Enrico Crippa. En
lugar de panceta, gambas melosas. Qué buena idea. Qué sabor tan inesperado
al ponerse uno la pasta en la boca. En Girona, al terminar el menu degustacion
de los hermanos Roca no pudieron evitar aplaudir, y les apetecio salir a
fumarse un habano. No obstante, los cuatro comensales estuvieron de acuerdo
en decirle a Mara que, puestos a hacer balance de gustos y emociones al final
de viaje, nada les habia fascinado tanto como aquel pichon de Pornic al
consom¢ de pimienta negra fermentado en dos vueltas con salchicha de
menudillos en brioche de Alléno. Se le saltaban a uno las lagrimas.

Jodo —con un buen francés y un inglés chapurreado— fue el encargado de
ensenarles la cocina y la despensa, y llevarlos a la bodega, un museo de vinos
antiguos y extremadamente caros. Fue alli donde Mara repard en que el
cocinero brasilefio, rapado al cero, le ponia ojitos. Cuando tuvo a los cuatro
clientes ocupados mirando botellas con las gafas de leer, Jodo se le acerco.

—(Qué haces con estos cuatro abueletes?

—Son buenos clientes. —En voz baja.

—Conmigo estarias melhor —dijo, mezclandolo todo.

—(En qué estas pensando?

—Salgo a las cinco. Ven a buscarme y lo descubriras.

Jodo tenia un apartamento alquilado a cuatro paradas de metro de Concorde, la



linea amarilla direccion Chateau de Vincennes. Por el camino, jugaron a
adivinarse la edad y el signo del zodiaco, y a contarse de donde eran uno y
otro. En el pisito del cocinero dejaron de hablar.

Con la camisa abierta hasta el escote, Jodo no tarddo en meter alli la mano
con dedos curiosos. Con qué habilidad sabia colarse en el sujetador. Con
cuanta delicadeza se atrevia a palparle los pechos turgentes. Mara noto, en
cuanto se desnudaron, que a aquel chico —habia confesado treinta y dos— le
gustaba su propio cuerpo. Iba depilado de arriba abajo. Ni en la cabeza ni en
el torso le quedaba un solo pelo. Ni uno, en ninguna parte. Le contd que era
una manera de asegurarse de que en el restaurante ningiin cliente pudiera decir
que habia encontrado un pelo en el risotto de cebollino con trufa que tenia que
hacer todos los dias. Aln de pie, Mara le paso los dedos por los pectorales y
por la espalda, como si fueran la punta de un pafiuelo. Nunca habia tocado a un
hombre tan liso. Tampoco habia estado nunca con un mulato, y le parecio
exotico. Lo acariciaba con el cosquilleo del tacto incipiente y le gustaba notar
que tenia una piel dura, hidratada. Luego se agachd para recorrerle las piernas.
Tenia los muslos tan fuertes como se los habia imaginado, y unos gemelos
trabajados, de ciclista. De bicicleta estatica. Al subir, Jodo le pidi6 una cosa.

—Pégame en el culo.

Mara, con la mano abierta, obedeci6. Una vez.

—Un poco mas fuerte.

Volvio a hacerlo. Con mas conviccion.

—En la otra nalga.

—(Asi?

—Aja...

A Jodo maravillao le gustaban las simetrias. A partir de aquel momento,
Mara se dedico, ahora aqui, después alli, a ir soltando azotes a un cocinero
que se excitaba con cada zurra. Las nalgas se iban tornando rojas, ¢l ahogaba
un grito a cada golpe y la ereccion se volvia, por momentos, majestuosa.

—Plus fort, plus fort.



Ella iba pegando acompasadamente e intentaba percibir si cada cachete
restallaba mas que el anterior. No habia dos sonidos iguales, pero todos
resonaban secos, como latigazos. Mara comprobo que con la izquierda tenia
menos fuerza que con la derecha, pero enseguida se fijo en que, si pegaba con
los dedos, el ruido era mayor y el cocinero gemia mas. Era cuestion de ir
perfeccionando el gesto y el golpe. Aquello era lo mismo que apalear un
bistec.

—No pares, por favor. Asi, asi...

Mara se dio cuenta de que ¢l estaba a punto de extasiarse y decidio
ayudarlo.

—No, no... T pega, por favor.

Le retird la mano con educacion. Se la volvid a coger ¢l mismo y, con una
fuerza como para hacerse sangre, tuvo bastante con una veintena de sacudidas
y cinco cachetes mas en el culo para hacer una exhibicion de récord mundial
de riego por aspersion. Por altura, por distancia y por densidad, habrian
podido darle tres estrellas mas a aquel narciso superdotado.

—(Paro? —pregunté Mara con la mano a punto para un tltimo tortazo ante
un hombre orgulloso de su cuerpo y de su miembro.

—Si, si... —dijo, triunfal, recuperando el aire y con el pandero casi en
carne viva.

Rehecho, después de regresar del fin del mundo, el espabilado ayudante de
Alléno se tumbo en la cama. Mara temi6 que el gran masturbador se diera
media vuelta y se durmiera. Jodo, sin embargo, estuvo a la altura del momento.
El cocinero, pendiente de su reputacion, decidiod hacer una demostracion con
sus dedos entrenados. Lo hizo sin prisa, a fuego lento. Sabia lo que hacia falta
en cada momento. Lo removia y lo trabajaba con constancia, siempre en el
mismo sentido. Cuando tuvo el risotfo a punto, pastoso y cremoso, lo dejo
reposar. Fue entonces cuando, con su cuerpo de pantera, se puso encima de
Mara. Con la lengua agil, recorrié todas sus venas hasta hacerla estremecer.
Detras de la oreja, los pezones, las caderas y hasta la entrepierna de pelo



negro. Cuando se introduyjo en el escondite, ya solo quedaba emplatar.
Entendié por qué Jodo trabajaba en el restaurante de las presentaciones mas
bonitas del mundo. El toque de cebollino, la ralladura de trufa en su justa
medida, para que se deshiciera con el calor. De repente, tapandose la cara con
la almohada para ahogar el grito, Mara se dejo llevar.

La charla surgi6 después de una siesta y una infusion de hierbas que el
cocinero le dej6 en la mesilla de noche.

—Y /por qué se marcho tu padre? —Joao lo preguntd para que Mara no
pensase que se habia quedado dormido.

A veces es mas facil contar las cosas a gente que no conoces de nada y que
sabes con seguridad que no volverds a ver. En ocasiones necesitamos oidos
sordos para desahogarnos. Dadas las circunstancias, Jodo se habia convertido
en el hombre ideal para una tarde. Ella hablaba con la nuca pegada a la
almohada. A su lado, el cocinero permanecia con los ojos cerrados. Le
bastaba con aquella compania y aquella historia contada a media voz.

—Anthony Lincoln era el pequetio de siete hermanos a los que nunca llegué a
conocer. Habia nacido en un pueblo de Arkansas, en las llanuras del Misisipi.
Por lo que he podido saber, no vivié mucho tiempo en Estados Unidos. Vino a
Europa para ser piloto de avidn y se establecidé en Londres hasta que reunio
suficientes horas de vuelo. Primero trabajé para una compafiia irlandesa,
luego entr6 en la British y finalmente fue piloto de Iberia. Mi madre decia que,
vestido de comandante, mi padre estaba arrebatador. Ellos, Anthony Lincoln y
Teresa Bracons, se conocieron en el aeropuerto. Mi madre trabajaba en la
oficina bancaria que habia dentro de la terminal, cambiaba moneda extranjera
y tenia una simpatia natural que hacia saltar las alarmas. Una semana, mi padre
pasaba por el banco para cambiar pesetas por liras. La semana siguiente pedia



francos suizos. La otra queria coronas danesas. No era tanto una cuestion de
divisas, por lo que me contaba mi madre, como por verla a ella. Se casaron en
una iglesia de la montafia —mi madre es del Pirineo— y al cabo de once
meses naci yo. Dos afios despu€s llegd Lola, y, cuando yo tenia cinco,
apareci6 Emma, que era muy revoltosa y lo sigue siendo. Mi padre volaba
mucho, lo veiamos poco, pero siempre que pasaba dos noches en casa nos
traia un recuerdo de LLa Habana, de Roma o de la ultima ciudad donde hubiese
estado. Era un hombre al que le gustaba jugar. Se tiraba por el suelo y, con dos
toallas y un plumero, se disfrazaba de cualquier cosa. Emma era tan pequena
que dice que de todo eso no se acuerda. Yo si. O quiza es que como me lo he
contado tantas veces, no recuerdo el momento, sino que recuerdo haberlo
recordado... Da lo mismo, ;jno? El dia que mi padre se marcho, los
sentimientos fuertes entraron en casa. La desorientacion, las lagrimas, mi
madre haciendo de tripas corazon para ahorrarnos el sufrimiento o para que no
notdsemos mucho el suyo. La ausencia de mi padre. El dejar de hacer cosas, el
no tener dinero. Queriamos reir, pero estdbamos tristes. La casa siempre a
oscuras, la cocina fria, unos meses de mierda y el intentar acostumbrarse. Y,
sobre todo, las preguntas que daban miedo por la falta de respuestas. Y,
después de mucho tiempo, una noticia. Mi padre estaba en otro pais, en
Alemania. Se habia ido a vivir con una azafata de vuelo a una ciudad que tenia
muchas eses, alguna efe y que costaba mucho memorizar. Daba igual donde
estuviese. Diisseldorf. ;Y qué? Habia dejado a mi madre y, lo que era peor, me
habia dejado a mi. Y a Lola Lincoln, y a Emma Lincoln, que llevaba el
apellido de un sefior que ya no conocia de nada. No dio la cara. Se largd y
punto. Huyo. Y quiza si hubiésemos podido despedirnos, o nos hubiese dicho
unas palabras, el duelo habria sido diferente. Pero lo hizo de la peor manera
posible, ;no te parece?

—¢(Nunca os dijo nada? —Jodo mir6 con disimulo el despertador. En
media hora tenia que estar de nuevo en el restaurante. Turno de noche—.
Después, quiero decir.



—¢(Mi padre? —Mara sonri6—. Una carta al afio. Una carta al afio para
contarnos cuatro cosas, para decirnos que pensaba en nosotras y para
demostrar que sabia donde estdbamos. Luego descubrimos que las cartas
tenian truco.

—(Qué truco? —Joao se volvid para darle un beso antes de levantarse.

— Tenemos que irnos?

—Yo si. Tu puedes quedarte aqui si quieres...

—¢(Queé quieres que haga yo en tu piso?

—¢Esperarme?

El fue el primero en entrar en la ducha.

Cuando Mara llegd a su hotel —el Artus, en la rue de Buci— llamé a Xavi.
No le cogi6 el telefono. Al oir que saltaba el buzon de voz, dejo el movil
sobre la colcha de estampado sicodélico, a juego con la habitacion, se quito la
ropa con desgana, se metio en la bafiera con unas sales de cortesia y, con un
camison de color ciruela madura, se sent6 a los pies de la cama para
comprobar si la pedicura ain le aguantaria unos dias mas. Luego volvio a
marcar el nimero de Xavi.

—¢(Que tal?

Ahora si. A la tercera.

—Bien. Muy bien. Finiquitado.

—Ahora veo que tengo dos perdidas tuyas. Estaba trabajando y no lo he...
¢, Ya has terminado?

Una voz. En ocasiones basta una voz para saber que estas en casa.

—Si. Los americanos ya estan en el Crillon, nos hemos despedido y todo ha
ido...

—¢(Quiénes eran esos?

—Los de los restaurantes, los fop-chefs... Buena ruta, pero muy cansada.

—Reventada, supongo...



—Da igual, Xavi... Cinco paises en diez dias, cansada, si. Los nervios por
que todo salga bien... Pero ya estd. Te he llamado porque he pensado una
cosa... Hoy me he acordado de una anécdota del colegio de los nifios... Me
diras, vaya tonteria, pero seguro que ti también te acuerdas...

—A ver...

—¢;Me oyes?

—Si. Dime.

—Saliamos del Thau, de ver a la tutora de Sergi. Debia de estar en quinto o
sexto. De camino al coche, mientras comentdbamos que nos habian dicho lo
mismo de cada afio buenas notas pero un poco introvertido, ti me detuviste y
me dijiste: «;Cuantos afios hace que venimos a hablar con los maestros?». No
s¢ si al final dijimos que hacia ocho o nueve. No entendia por qué me lo
preguntabas, pero entonces, tl, serio como eres y con tu buen tono de siempre,
me dijiste: «Pues hace ocho o nueve afios que, cuando estds en el colegio,
hablas en primera persona del singular. Siempre dices “yo pienso”, “yo creo”,
“yo lo veo contento”, como si este nifio solo tuviera madre, como si yo no
compartiera lo que hacemos y lo que pensamos de Sergi. ;(No podrias usar la
primera persona del plural?». Yo ni me habia dado cuenta, y t continuaste
dando argumentos, como si nada. Me dijiste: «Sus padres somos los dos, y,
ademas, ;no estamos siempre de acuerdo en todo? Si pensasemos diferente,
bueno, entonces seria otra cosa». {Te acuerdas?

—La verdad... —Intent6 arreglarlo—: Me suena, si, pero... Era una mafiana
a primera hora, jverdad?

—Fue después de comer. Da igual. Olvidate de eso. Pero ahora lo que
vengo a decirte es un poco lo mismo...

—No te entiendo...

Mara se cambi¢ el teléfono de oreja, para ganar tiempo.

—Tengo la sensacion, no s€ ti como lo ves, de que tenemos que recuperar
el «nosotrosy», Xavi. A veces pienso que tenemos que volver a ser la pareja
que utiliza la primera persona del plural, hacer mas cosas juntos...



—Yo creo que ya lo hacemos, Mara. ;O no?

—No lo sé, por eso te lo estoy diciendo. Trabajamos demasiado. Yo vivo
para viajar, ti vives para trabajar... Y no es un reproche, porque la que se va
mas a menudo soy yo...

—Es verdad que el proyecto de Ava me tiene...

—ESs la casa de tu vida, si. Ya lo he entendido.

—Pero no me digas que vivo para trabajar.

—¢Te molesta?

—Muyjer... Llevas diez dias fuera de casa. Es tu trabajo, también lo sé¢,
pero...

—Quiz4 no me he expresado bien... Da igual.

—Te quiero, Mara. Yo te quiero.

—Yo también, amor mio... Ya hablaremos cuando vuelva. Si quieres...

—¢;Que te pasa?

—Nada.

—( Estas bien?

—~Claro. —La voz no le salié muy convincente. Era un «claro» nada claro.
Carraspeado.

—(Seguro?

—Estoy bien, si. No te preocupes.

—Paris te ha puesto nostalgica, ya lo veo.

—El frio, quiZa... Paris... Desde lo de Bataclan, no la miro con los mismos
ojos. Eso si, los cuatro americanos estos se han puesto las botas. Se han
pegado cinco comilonas de campeonato, vinos, cofiacs, y mafana, ellos y el
colesterol ya se van para casa.

—Mejor. Entonces (ha salido todo bien?

—Todo redondo. No ha fallado nada. Estoy contenta...

Xavi apart6 el teléfono para ver quién lo llamaba. Joana Bascuiiana movil.

—Mafnana nos vemos y hablamos.

—Estaré en casa para comer.



—Te recojo en el aeropuerto y vamos a... ;Coémo se llama el de Vilanova
que te gusta tanto?

—(El chiringuito? Miramar.

—Hasta manana. Bon voyage.
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Churchill tenia razén

Bruno Llobet, frente a la Pedrera, confes6 que fue precisamente alli, plantado
en la otra acera del paseo de Gracia, cuando decidio estudiar arquitectura.
Segin como la mirase, lo que veia eran unas cuevas prehistoricas de roca
arcillosa. En cambio, si entornaba los ojos, lo que descubria era un animal
cadtico, desestructurado: la fachada torcida era la piel; la ceramica esmaltada
de los casetones de la azotea, las escamas de pez. Siempre —por entonces
Bruno tendria diecis€is afios— se sentia abrumado ante aquel delirio
constructivo, una excentricidad de formas serpenteantes, sin ningun angulo
recto. Asi como en ningiin mar encontraria dos olas iguales, en todo el edificio
no descubriria dos ventanas calcadas, ni dos balaustradas idénticas, n1 dos
hierros retorcidos del mismo modo en ninguno de los balcones.

Sesenta y cinco afios después, con el pelo blanco y barba al estilo de
Gaudi, el maestro Llobet habia alquilado un piso en la Pedrera, con vistas a la
calle mas sefiorial de la ciudad, para celebrar una cena en honor a Avakian.
Era un segundo que mantenia la decoracion modernista y la ornamentacion
original. Por un precio exclusivo, el apartamento se alquilaba —por horas—
para comidas privadas o pequefios actos festivos. Pens6 que montarle la cena
de bienvenida en la Casa Mila, y no en un restaurante, haria que se sintiese
especial.

—Gaudi era el arquitecto de los detalles.

—Ya veo. Pero no sé si podria vivir aqui dentro. Seria como residir en un
museo. ;Alguno de ustedes viviria aqui?

Ninguno de los diez comensales respondio. Nadie acepto el reto que lanzod



Avakian. De hecho, la mezcla que Llobet habia reunido para la cena era muy
extraia. El, eminencia de renombre mundial a quien por edad y por prestigio
era muy dificil decirle que no, sabia que las mejores fiestas son las que juntan
a gente diversa. Ademas de Xavi Vera y Joana Bascufiana, con quienes a
mediodia habia visitado la obra del Ampurdan, habia invitado al presidente de
un banco, al gran hotelero de la ciudad, a una directora de cine que no paraba
de recoger premios por su opera prima, a un escultor despeinado, al
disenador de moda con tienda en el Soho de Nueva York, a un politico con
corbata estrecha —para parecer menos de derechas— y a una fotografa de
prestigio. Biosca, que no se quito la boina lila en ningin momento de la fiesta,
no tenia muy claro a qué tipo de acto habia acudido, pero se lo habia pedido
un viejo amigo como Llobet y con eso le bastaba. Una vez en el piso de la
Pedrera, se llevo la sorpresa de encontrarse a Xavi y a Joana. No habia vuelto
a verlos desde la Nochevieja en los Alpes. Joana, con un Valentino rojo de
cuello halter —el mismo color rotundo que el de labios y ufias—, se habia
recogido el pelo en un mofio y ensefiaba un pequefio tatuaje en la nuca. A Xavi
le parecio que era una flor cuajada de pétalos.

—No sabes qué alivio el ver una cara conocida, Biosca...

—¢Se puede saber qué hacemos aqui con toda esta gente?

—1La pelota a ese sefior, supongo... —dijo Joana en voz tan baja que Biosca
tuvo que leerle los labios.

—(El de la americana de carne rebozada?

—Como eres...

Biosca lo escruto.

—(Quién dices que es?

—Coleccionista de arte. Frank Avakian, un empresario americano.

—(No es a ese al que le estais haciendo la casa?

—3Si, si. Y Bruno Llobet, que es quien nos paso el encargo, le ha querido
ofrecer una cena para... De bienvenida, vamos.

—Necesitaba claque y me ha traido a mi. ;Tu marido est4 bien?



—Andreu —djijo para ayudarla—. Si, muy bien. Gracias.

—(Aqui se puede fumar?

—No creo.

Joana se alegro de encontrar a alguien con quien poder charlar en caso de
necesidad.

Gaudi y el jazz combinaban bien. Cada uno iba por su camino. Se escapaba de
la partitura, recurria a la fantasia e improvisaba siempre nuevas soluciones. La
musica sonaba de fondo, sin perturbar la conversacion. El disefiador de moda
resultd ser el mas divertido de aquella pandilla heterogénea. Tuteaba a todo el
mundo como si lo conociese, daba lecciones de economia al banquero, le
decia al hotelero que ¢l ya solo iba de Airbnb, no habia visto la pelicula
premiada de la directora y creia que las esculturas no emocionan si no te las
dejan tocar. En aquella mesa ovalada de madera, una joya modernista, solo
parecia respetar a Llobet, que le habia permitido participar en una cena tan
exclusiva, a Avakian, que era el invitado de Llobet, y a Biosca, porque
consider6 que la boina de la fotografa tenia mucha personalidad.

Durante el postre, finalmente, hablaron de arquitectura.

—Cuanta mas libertad, peor? —preguntd Avakian sin quitarse el cigarrillo
de la boca.

Todos miraron a Xavi Vera Martin, esperando que se explayara.

—Cuanta mas libertad, mejor. En eso, la arquitectura es como la vida...
Ahora bien —se cruji6 los dedos al tiempo que improvisaba el argumento—,
hay gente que se toma demasiado en serio lo de la libertad.

—Fn la arquitectura y en la vida —preciso Joana.

—Yo soy de los que piensan que, para empezar, cuanto mas hables con el
cliente, mas ganan todas las partes. No obstante, siempre conviene acordarse
de los grandes. Alvar Aalto, por ejemplo. Alvar Aalto solia contar como
comenzaba sus proyectos. Decia que primero escuchaba las necesidades del



cliente, tantas horas como fuese necesario. Entendia cual era el encargo vy,
después, intentaba olvidarlo todo y se ponia a dibujar del modo mas libre
posible, casi desde el subconsciente. ;Acaso no hacia lo mismo Gaudi? ;Qué
hizo aqui, hoy que estamos en un lugar tan privilegiado? El profesor os lo
puede contar mejor que yo.

Bruno Llobet dio un sorbo al Porrera de 2015, se sintié honrado de que le
cediesen la palabra y, con la calma reposada que le daban los afios, contd que
la familia Mila habia encargado el edificio donde estaban cenando al
arquitecto del momento porque pretendian destacar entre la burguesia de
Barcelona. Y pagaron caro su esnobismo, porque contrataron a un genio, y el
genio hizo lo que le dio la gana. Cuando Pere Mila y Roser Segimon vieron
como habia quedado aquel edificio sinuoso que parecia una cantera y no un
bloque de pisos, le dijeron a Gaudi que no pensaban pagarle. Hubo amigos de
los Mila, la flor y nata de la aristocracia de la ciudad, que les retiraron la
palabra porque consideraron que con aquel churro alli, el resto de las
construcciones del paseo de Gracia perderia valor. Gaudi llevo a los Mila a
los tribunales para reclamar sus honorarios, y, cinco afios después de terminar
la obra, la justicia le dio la razén. Tuvieron que pagarle ciento cinco mil
pesetas de la época.

—Qu¢ visionarios —dijo el banquero— los profetas que dijeron que la
calle se depreciaria.

—(El paseo de Gracia? El metro cuadrado mas alto de Espafa. Todavia
hoy.

—Y que dure —remarc¢ el hotelero con los colmillos afilados.

La directora de cine repard en que Joana habia intervenido poco durante la
cena y decidio echarle un cable.

—Entonces ;ti también eres arquitecta?

—Paisajista. Si, bueno... Tanto Xavi como yo pensamos que la relacion
entre la naturaleza y la construccidn es decisiva en arquitectura. Para nosotros



es casi una obsesion. Ahora, de hecho, estamos haciendo juntos la casa de
Frank.

—Ah, ;vosotros dos sois pareja? —EIl escultor creyd haber atado cabos
después de dos horas de cena.

—No, no... —Xavi sonrio.

—Son un equipo —saltd Biosca, al ver que la piel rosada de Joana se
pigmentaba de pronto.

—Yo solo pongo columnas. Ella hace que la casa brille.

—Son un buen equipo, si. Xavi Vera es el mejor alumno que he tenido.
Ahora ya me ha superado. Hace cosas con las que ni yo me habria atrevido...

—Cuando se inaugure la casa deberiamos repetir esta cena, para que todos
la podais ver.

—Te tomamos la palabra, Frank —dijo alguien, y todos se sumaron, salvo
Biosca, que desde hacia un rato le daba vueltas a por qué no podia ella sacar
un cigarrillo si Avakian llevaba toda la noche fumando como un carretero.

Durante la cena no se hablo de nada que a Biosca le resultase interesante.
Sali6 la bajada de la bolsa esa semana, la filmografia de Jacques Tati, la
profusion de rotondas en las carreteras del pais, la ultima novela de Dan
Brown —a favor y en contra— y la dificultad de hacer esculturas de hierro
fundido.

—E]l éxito consiste en ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo.

—Esa es buena —prorrumpi6 el hotelero—. Y, ademas, es verdad...

—No es mia. Lo dijo Winston Churchill —subray6 el artista despeinado
antes de que algin sabio de la mesa lo acusase de plagio.

—Esta mafiana también me ha hablado alguien de Churchill. ;Es posible?
Me parece que lo tenéis muy presente aqui en Europa.

—He sido yo. —EIl maestro Llobet levantd la mano despacio, como si
admitiese haber cometido una falta personal en un partido de veteranos.



Avakian estaba en lo cierto. A mediodia, durante la visita de la obra, mientras
trataba de afianzarse en el baston de mango de plata, Bruno Llobet habia
mencionado al primer ministro britanico.

—Churchill tenia razon: «Damos forma a nuestros edificios y, despucs,
ellos nos dan forma a nosotrosy.

—FEso es una gran verdad —subrayd Xavi en medio de un salon que no se
acababa nunca—. ;A cudntas personas no conoceremos a las que su casa les
ha cambiado la vida, los habitos, el humor, el modo de comportarse...?

—Tiene intencién de venirse a vivir aqui? ;Tal vez a pasar algunas
temporadas?

Avakian, con los zapatos polvorientos por los cascotes, mir6d a los ojos al
arquitecto Llobet y le respondi6 con otra pregunta.

—(Este es un buen lugar para retirarse?

—Fl1 mejor. —Con conviccidn, la eminencia veterana—. Aunque Florida
tampoco esta mal.

De las rachas de viento y de los mosquitos en verano no dijeron nada. No
era el momento de ponerse a comparar si el levante molestaba mas en Boca
Raton o en el Ampurdan, o si los mosquitos incordiaban mas aqui o alli.

Xavi Vera Martin y Joana Bascuiiana, dos pasos por detrds, no osaban
interrumpir la visita de obra con Avakian.

—No estés tan serio, arquitecto —le dijo Joana al oido—. Sonrie un poco,
hombre, que vamos muy bien.

El cliente lo observaba todo con la frialdad de un forense de vuelta de
todo, sin impresionarse por nada, sin emocionarse, sin que su rictus denotase
satisfaccion ni preocupacion. De vez en cuando, con el cigarrillo en equilibrio
sobre el labio inferior, se agachaba para palpar un material, encendia un
interruptor para entender el criterio de las conexiones o sacaba el mévil para
hacer tres fotografias del tiron. Al tuntin, lanzaba alguna pregunta que Xavi
pescaba al vuelo. Seguro de tener todas las soluciones, respondia al instante,
sin titubear.



—Esta es una buena pared para los cuadros. Buenas dimensiones. Luz
indirecta... —explic6 Llobet, gratamente impresionado por la obra de su
discipulo—. El sefior Avakian es un gran coleccionista de pintura...

—3Si, si, lo sabemos. Nos lo contdé y lo vimos en su casa. Por eso he
pensado que... —Sefial6 el muro generoso.

—iSigame!

Xavi fue tras los pasos de Avakian hasta la cocina, que aln estaba por
alicatar. Apenas habian tenido tiempo de presentar el fregadero. Joana y
Llobet comprendieron que no debian seguirlos.

—(Ha pensado en lo que le dije?

—(En la caja fuerte? —respondio Xavi, jugdndosela.

—¢ Ya sabe donde la colocaremos?

—He elegido dos posibles lugares. En el baio, donde usted me sugirid, no
me gusta mucho. He pensado, por las dimensiones que me dijo, que un buen
lugar seria el gimnasio. Detras del espejo le he hecho un muro retranqueado,
oculto, donde si quiere le cabria hasta el Guernica.

—Ensénemelo.

Avakian dejo que el arquitecto pasara delante. No le gustaba que nadie
viese su defecto. Tenia una pierna mas larga que la otra y disimulaba el andar
renqueante siempre que podia. Joana se habia fijado en que cuando decia
«usted primero» no era por educacion. Se lo cont6d a Xavi al volver del primer
viaje a Miami. El no sabia de qué le estaba hablando, y Joana, que si habia
reparado en la ligera cojera de Ava, se habia montado una teoria al respecto.
Con cada paso que daba, la naturaleza le recordaba que era imperfecto. Tenia
una tara. Y aquel hombre, culto y refinado, por mucho que estuviera podrido
de dinero y tuviera poder e influencia y un Modigliani original y dos Ferraris
en el garaje, cada vez que caminaba, se avergonzaba de su cuerpo. Todos y
cada uno de los dias, a cada paso. Se lamentaba por ser cojo, y esa secuela
mal digerida le habia otorgado un caracter especial. Detras de la apariencia de



un triunfador, Joana estaba convencida de que se ocultaba un amargado, un
hombre irritado con la vida.

Avakian escrutd el escondite del gimnasio. Espacioso, dijo. La luz entraba
por unos tarjetones de cristal que iban de lado a lado de 1a sala. Al final, cabia
un vestuario para un equipo entero de rugby. Después de que Xavi le diera los
detalles del juego secreto del espejo corredero que habia calculado que
podria albergar la caja fuerte, el cliente lo tuvo claro.

—Pongala donde le dije. En el baftio.

—Quedara bien disimulada, no se preocupe.

—Ya lo supongo. —Dejo caer la colilla al suelo y la pisé con el pie de la
pierna mas larga.

Después de cenar llegaron los gin-tonics. Un bartender, un joven discreto, de
negro riguroso y cuello mao, les hizo todas las combinaciones posibles de
tonicas y ginebras hasta dar con los gustos de cada uno. Biosca, que no pudo
evitar el comentario de que el pepino dentro de la copa le tocaba las narices,
fue la primera en marcharse. El resto, cuando vio una puerta abierta, fue
desfilando poco a poco. Hasta el ultimo momento, el hombre de la barba le
estuvo insistiendo a Joana, primero con sutileza, luego ya sin vergiienza, para
que le comprase una escultura de grandes dimensiones y la pusiese en mitad de
ese jardin que estaba haciendo en la casa del Ampurdan. No lo consiguio y se
marchd contrariado. En cuanto Avakian se puso el abrigo, del mismo color
carton que la americana, el presidente del banco le ofrecid a su chofer para
que lo llevara al hotel. Pero de la Pedrera al Mandarin no habia mas que unos
pasos, le apetecia ir andando y no tenia ni que cambiar de acera. En Barcelona
no lo conocia nadie y le habian dicho que era una ciudad segura.

Joana y Xavi se quedaron los ultimos, como si fuesen los anfitriones. De
fondo, Ella Fitzgerald cantaba How High The Moon para ellos solos.

—Qué suerte, hoy no tenemos que fregar los platos.



—Te acompaio a Alella. No hay taxis a esta hora.

No le dejo otra opcidn.

Pasadas las dos, las calles estaban vacias como un domingo por la mafana,
aunque no tenian el aire limpio de cuando el dia se levanta despejado. De
madrugada, las calzadas aun parecen contaminadas, cansadas por el transito y
el ruido. Paseo de Gracia, Valencia, Pau Claris, Gran Via... La luz anaranjada
de las farolas del Ensanche lo vuelve todo nebuloso. De noche, si se ha
bebido, se llegan a confundir las cosas. A la altura de la plaza de las Glorias,
con la radio del coche apagada y distraidamente, Xavi decidi6 pulsar una
tecla, para ver como sonaba.

—Ha tenido gracia cuando el escultor ha pensado que ti y yo éramos
pareja...

—Te imaginas? —Ella, risuefia.

Xavi volvi6 ligeramente la cabeza, sin apartar la vista de la autopista.

—Y ti, ;te lo imaginas?

Joana, de repente, se dio cuenta de que la pregunta de Xavi, pronunciada
con voz nasal, de hombre nervioso que lanza la cana y aguarda un momento,
iba en serio. Al instante maldijo el momento en que se habia dejado
acompanar. Quiza no se habia ofrecido a llevarla a casa solo por cortesia,
porque ¢l era un hombre que sabia en todo momento como actuar. Puede que
quisiera estar un rato mas con ella. Y Joana, por aquel malentendido, por
aquella broma, mir6 el perfil del conductor y, después de tantos afios de
conocerse, vio a Xavi de una manera diferente. Y se asustd. Se acobardo
porque no le parecid que estuviese mal imaginarse... Todo iba bien entre ellos,
se entendian en el trabajo, existia una admiracion mutua, una complicidad, una
confianza como para no tener que disimular los defectos y, de golpe y porrazo,
sin saber por qué, después de un dia intenso y muchas horas juntos, no solo se
miraban con 0jos de amigo.

La emocion. El riesgo. La noche. La tentacion.

Todo se mezclaba al mismo tiempo, junto con los dos gin-tonics. Qué



peligro. Joana tuvo que concentrarse mucho para hallar una salida.

—Me da la impresion, socio, de que la mayoria de los problemas de la
vida son por dos motivos. O actuamos sin pensar o nos quedamos pensando
sin actuar.

—Demasiado complicado a estas horas. ;Qué quieres decir?

—Pues eso. Que no es momento de actuar sin pensar. No hace falta que nos
compliquemos la existencia.

—¢(Es que no hariamos buena pareja? Es una teoria. No estoy diciendo
que...

—Xavi, no pierdas los papeles —lo cortd en seco—. Tu no eres asi...

Aquello no fue, ni mucho menos, lo que esperaba oir. Hay palabras que
desarman. Se tomo6 unos segundos antes de reaccionar. Puso las dos manos en
el volante, exhalé una bocanada de aire y pensé en si debia atreverse a
expresar lo que le rondaba por la cabeza. Notaba en su interior una sensacion
que hacia muchos afios que no tenia. La zozobra de estar a pocos segundos de
decir, ante una mujer, una frase que podria tener consecuencias imprevisibles.
Arriesgarse o callar. La felicidad o la vergiienza. Después de reflexionar
durante trescientos metros, se quedd a medio camino.

—(Es que los que nunca perdemos los papeles no tenemos derecho a
perderlos? Aunque solo sea por un dia...

—Por supuesto que si, supongo. Todos tenemos derecho.

—3S1 solo tenemos una vida y pasa volando, tendriamos que evitar... No
estoy hablando de mi, pero... ;Cuando nos daremos cuenta de que no tenemos
cuatro vidas para averiguar si estamos con la persona que queremos?

—Hostia, Xavi, no me lo pongas mas dificil.

—Yo solo... —Odiaba cuando le salia la voz nasal, asustada.

—No ahora, no aqui, no de esta manera...

Una moto a toda pastilla los adelant6 por la izquierda. Xavi tuvo la excusa
para girar el cuello. Cuando volvié a mirar al frente, su tono habia bajado unas
cuantas escalas.



—Perdona. Intentaré no volver a hacer el ridiculo.

—No digas eso, Xavi. No lo has hecho. En absoluto.

De Badalona hasta Mongat, nadie pestafie. Silencio espeso. El solo
levant6 el pie del acelerador donde sabia que el radar podia cazarlo. En el
peaje de Alella, antes de que subiese la barrera, ella rompi6 el hielo.

—Mi padre siempre decia que este era el peaje mas caro de Espafia. Por
tres kildbmetros tenias que pagar quince pesetas.

—S1, tres duros.

Les importaba un rabano. No obstante, una banalidad a tiempo les habia ido
bien para llegar ante la imponente casa de los Fonseca-Bascuiiana, aparcar el
coche y que la noche no terminara de manera tan tensa.

—Buenas noches, socia.

—Buenas noches. Y gracias por traerme.

Antes de que ella abriese 1a puerta, ¢l dijo una ultima cosa.

—No tenia ni 1dea de que tu escondieses algo, Joana.

—Y0?

—Si, t0, con lo transparente que eres...

—Ahora si que no sé por qué lo dices.

Xavi sonrid, levant6 las cejas y le clavo la mirada bajo la oreja.

—Ah, jes por esto? —Puso un dedo sobre la rosa tintada de la nuca. Era
pequefia como el botdn de un abrigo, pero sabia exactamente donde estaba—.
Es la Sweet Juliet. (No la has visto nunca? Es la rosa de los tres millones de
libras esterlinas.

—(Eso es lo que cuesta un tatoo de esos?

Joana relajo la mirada por primera vez en mucho rato.

—Ese es el dinero que aseguran que le costo crearla a David Austin. Es
una rosa con fragancia a flores antiguas. Un homenaje a Shakespeare.

—Dulce Julieta?

—Tard6 quince afios en hacerla. Deberias olerla algin dia. Tiene un aroma
muy especial...



—¢Los tatuajes huelen? —Simpéatico—. No lo sabia.

—No, tonto... La rosa original. —Y, dicho esto, Joana se soltd el mofio y el
pelo liso cayd como una columna. Una cortina para esconder el tatuaje. El
telon final.
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He pensado que debia decirtelo

Aguardo a que cayera un americano sin azicar de la maquina de la redaccion.
Lo cogié con dos dedos por el borde del carton. Odiaba quemarse. Con la
pereza matinal, se dirigid a sumesa para depositar en ella el café humeante. El
lugar de trabajo de Darin era como ¢l: austero y desordenado. Aparte de una
pantalla en reposo y un teclado —destartalado, gastado y con muchas teclas
borradas—, en su espacio no tenia mas que una taza con la silueta de Alfred
Hitchcock reconvertida en portalapices y un monton de libros y periddicos que
hacia meses, quiza afios, que estaban alli encima. El papel se habia vuelto
amarillento en la parte de abajo de la pila. Con el paso del tiempo, las noticias
se habian convertido en historia.

Movi6 el raton para que la pantalla reviviera y desatod con ello el zumbido
de un disco duro que no tenia un buen despertar. Se tomd el café aguado en tres
sorbos; le quemod el esofago, el estimulo necesario para iniciar la jornada.
Para empezar, la rutina. Dedicoé un primer vistazo a la actualidad, que no se
habia detenido mientras ¢l dormia. La maldita rutina de tantos afios. La lectura
en diagonal, por si acaso.

Las notas de agencia aparecen cronoldgicamente, no se prioriza, no hay
colorines, no hay un titular mas grande que otro. La asepsia absoluta. Solo los
hechos, escupidos uno detras de otro, para recordarnos que la rotacion es
eterna y que somos nosotros quienes concedemos o no importancia a los
acontecimientos.

Un pequeiio terremoto en El Salvador, sin consecuencias.

Un tigre se escapa de un circo en México.



Un helicoptero se estrella en el Pacifico, con el resultado de dos muertos,
piloto y copiloto.

En Melbourne, Australia, han nacido seis nifios de un parto natural.

River Plate gana en el campo del Lanus. 1 a 3.

The Lancet publica un estudio sobre los aldehidos, los residuos celulares
que podrian frenar el desarrollo de algunos tipos de tumores.

El tigre de México ha sido localizado y abatido a tiros.

Los propietarios del circo se plantean denunciar a la policia del Distrito
Federal.

De repente, un nombre que le sonaba aparecié en un despacho de agencia.
Darin tuvo que leerlo dos veces. Tres. No podia creerlo. Se atusé la barba y
se acercoO a dos palmos de la pantalla, para leerlo mejor.

Mir¢ la hora en el reloj que presidia la redaccion de Barcelona. Busco en la
cabecera de la informacion a qué hora habian publicado la noticia desde
Nueva York. Hacia mas de tres, por tanto, los hechos podian haber ocurrido
seis o siete horas antes, o vete ti a saber. Darin cogi6 el movil y le envi6 un
mensaje a Xavi.

Buenos dias, ¢puedes hablar?

Contempl6 1a pantalla del teléfono hasta asegurarse, con la doble confirmacién
en azul, de que suamigo lo habia visto.

Si. Dime.

No por WhatsApp. Te llamo desde la
redaccion. Te saldra un nimero larguisimo

A la segunda senal, Xavi descolgd el movil.
—Buenos dias, Darin, come va?

—Buenos dias. Bien, si, tirando... —Se puso serio—. Bueno, ha pasado



algo.

—( Estas bien?

—Yo si... No sé como... ;Estds sentado?

—Venga, chaval.

—Es una noticia que acaba de salir por agencia, sobre Avakian.

—(Sobre Avakian?

En un abrir y cerrar de ojos se le pasaron quinientas ideas por la mente.
Todas resultaron ser pistas equivocadas.

—No es una buena noticia. Prefiero leértela textualmente: «Frank Avakian,
detenido en el aeropuerto de Nueva York». Este es el tio de la casa, ;no?

—Si, si. Continta...

—«FEl empresario Frank Avakian ha sido detenido en el aeropuerto JFK de
Nueva York, acusado de un presunto blanqueo de capitales. La detencion se ha
producido este mediodia en el mismo avion de Delta Airlines después de
aterrizar de un vuelo procedente de Barcelona. Avakian, el conocido
coleccionista de arte de Florida, habria sido arrestado después de una
investigacion llevada a cabo por el FBI durante los ultimos meses.» Solo
puede ser ¢€l...

—Vaya si lo es. Lo acompaiié¢ yo al aeropuerto... —De repente le entr6d un
sudor frio—. ;Hay imagenes?

—De la detencidn? Si las hay, aqui no han llegado. En la noticia, no. O no
de momento.

— T crees que las habra?

—No lo sé. Esperemos que no. El... A ver, él aqui no es nadie. Aunque
llegasen, no tendrian mucho interés para los medios... Puede que lo haya
grabado algin pasajero. No tengo ni idea, Xavi.

—(Como puede ser? Qué mierda...

—Tenemos que pensar que puede ser una confusion.

—Blanqueo de capitales...

—Oye, tranquilidad. Y presuncion de inocencia, hasta que no se demuestre



lo contrario.

—No te engafies, Darin. Si hay imagenes del FBI en el avion, si sale Ava
esposado, presuncion de mierda.

—No nos precipitemos.

—Es la condena televisada, ni presuncion ni nada.

—Xavl...

Preocupado, no respondi6. Darin insistio.

—Xavl... —prosiguio, pese al silencio—. He pensado que debia decirtelo.

—Si, si, por supuesto. Gracias, si, faltaria mas. Gracias, Darin. Ve
enviandome todo lo que salga, por favor.

Cambio de planes. Xavi anulo las dos reuniones que tenia esa mafiana y se
plantd en el despacho Gros&Fonseca, abogados penalistas de la Diagonal con
Tuset. Eran unos bajos con patio interior y mucha luz. Habia sido el local de
una agencia de publicidad de renombre y, en las paredes, habian conservado
los carteles de sus anuncios mas premiados. En el mostrador de la entrada, una
recepcionista con los auriculares de la centralita puestos lo recibié con un
desganado buenos-dias-usted-dira. En una ocasion calculd que lo decia, de
media, unas cuatrocientas veces en media jornada laboral.

—Soy amigo de Andreu. Trabajo con su mujer, Joana.

—(Su nombre? —preguntd, mostrando dos dientes simpaticos.

—Xavi, Xavi Vera.

—¢(Sabia ¢l que 1ba a venir?

—No, pero tengo una emergencia...

La recepcionista le mird las manos, por si las tenia ensangrentadas.

—Ahora esta con una visita, creo que a punto de terminar. En cuanto salga,
aviso al sefior Fonseca.

—Muy amable.

—¢Quiere una tila, una valeriana...?



—No, no, gracias.

—Quiza un porrito para relajarse... —La recepcionista, al ver que Xavi,
atonito, levantaba la vista del mostrador para mirarla a la cara, se justifico con
una media sonrisa—. Es broma, hombre. Enseguida le aviso.

Andreu no dejo que Xavi se sentase al otro lado de la mesa, como un cliente
cualquiera. Le ofrecid un café¢ de la Nespresso que tenia en la estanteria de
cerezo americano y lo invitd a sentarse en el chéster, delante de una mesita
baja con dos libros de regalo, voluminosos y pesados, de los que no interesan
a nadie.

El abogado se hizo pronto una idea clara de la situacion. Joana ya lo habia
puesto al dia con una llamada atropellada. En cuanto dispuso de dos segundos
para pensar, Xavi la habia llamado. No queria asustarla mas de lo necesario,
pero tampoco que se enterase de aquello por las noticias, y por ese motivo
decidio hablar con ella. Preventivamente. Para tranquilizarla, para que
pareciese que la situacion estaba bajo control, pese a que ¢l era el primero
que sabia que no era cierto y que, de un dia para otro, sentia que se
derrumbaban su castillo de naipes y la casa del Ampurdan.

—Por lo que sabemos hasta ahora, es realmente dificil decir gran cosa.
Nada esta claro, Xavi. Todo lo que he encontrado en la red, de medios de
Florida, aparece con cuentagotas. Todo es atin demasiado confuso.

—(Como pueden decir que blanqueaba con el arte, si ¢l es un
coleccionista...? Se dedica a eso precisamente —dijo, en una defensa
emocional de Avakian.

Andreu Fonseca, penalista con mas pactos que juicios, lo puso en situacion.

—Un hombre tiene un cuadro de Miquel Barceldé y quiere venderlo.
(Cuanto vale ese cuadro? Ahi esta la gracia del arte, que el precio siempre es
subjetivo. Una obra de arte es imposible de tasar. Puede que el propietario
pagase trescientos mil euros, pero, si te gusta mucho el cuadro, si tienes una



necesidad imperiosa de comprarlo y de tenerlo en tu coleccion, quiza pagues
medio millon. O pagas mas, si hay otro comprador que sabes que también lo
quiere. Por otro lado, esos cuadros son bienes de luyjo que mueven dinero a
espuertas y, por tanto, para quienes tienen fortunas considerables, sale mas a
cuenta blanquear grandes sumas de golpe que hacerlo con estas litografias que
yo puedo tener en el despacho. De seis mil en seis mil euros, para que nos
entendamos, no acabarias nunca. Si tienes mucho que blanquear, hazlo a lo
grande. Es, como en todo, una cuestion de escala. Caballo grande, ande o no
ande.

»Con el arte —prosiguid Andreu— existe una segunda manera de lavar el
capital. Es a través de las subastas. Las subastas de arte son un mundo de
discrecion y de secretos. Se suele proteger el anonmimato del vendedor, y
entonces ya es muy dificil seguir el rastro. Cuando compras una casa, existe un
registro donde consta de quién era antes la propiedad. Con los cuadros, no.
Los Papeles de Panama estan repletos de revelaciones de gente que habia
comprado auténticas obras maestras, de Rothko, Basquiat, Toulouse-Lautrec, y
vete ti a saber qué ocultaban esas operaciones. Pero existe, también, otra
practica ain mas rebuscada en las subastas. Ti compras un cuadro, un Dionis
Escorsa, pongamos por caso, y lo sacas a subasta. En la licitacion, en medio
de toda esa gente interesada, cuelas a un posible comprador que, sin que nadie
lo sepa, estd compinchado contigo. El hace que el precio suba y suba, hasta
que se queda la obra, luego la paga, y aqui viene la jugada maestra: ¢l, a
cambio de una comision, te devuelve a ti, que eres el defraudador, el cuadro
de Dionis Escorsa. Tu, que eres el propietario del cuadro, vuelves a tener la
pintura y, encima, has cobrado el dinero de la casa de subastas, que es dinero
absolutamente legal. Ya lo tienes blanqueado.

Xavi, que no habia movido una ceja durante toda la explicacion, se quedo
de piedra.

—No creo que Avakian hiciese nada de eso. Yo he visto algunos de esos
grandes cuadros en su casa. El los tiene alli, y los tiene porque le gustan,



porque es un hombre sensible al arte.

—Has visto los que tiene, pero ;y los que ya no tiene? —Levantd el
boligrafo del papel en el que hacia garabatos—. ;Y si ha hecho esta ultima
jugada?

—Ahora, abogado, estas especulando.

—3Si, tienes razon. Y no me gusta. —Sintido que lo habian pillado—. Otro
modo de blanquear es comprando casas. Es de cajon. Y mas viejo que andar a
pie. Escrituras por mucho menos de lo que valen y el resto se paga en B. jPor
qué te crees que todas esas grandes casas de la costa, que no hay quien las
mantenga, las estan comprando los rusos y...? Han aprovechado los afios de
crisis que hemos tenido aqui para comprar muy buenas fincas. Las han
conseguido por debajo de su precio y, sobre todo, han lavado su dinero, que
para eso lo hacen.

—Ta sabes por cuanto escritur6 la casa Avakian?

—Yo no. ;Y ta?

—Tampoco.

—(Y t sabes como os paga las obras del palacio ese que le estais
haciendo Joana y ta?

Xavi, que por supuesto lo sabia, resoplo.

—Le he dicho a Joana que rompa y se deshaga de los sobres que le has ido
entregando, por si acaso.

—De verdad?

—T haz lo mismo, antes de que venga alguien y meta las narices en esto.

—No creo. jAqui?

—Yo tampoco lo creo... Pero por si acaso.

—No jodas, hombre. A mi me preocupa la casa. Tenemos alli a veinte
personas picando piedra a todas horas.

—Pues no te cuento como estaba Joana. —Andreu cogio el mando de la
television, que estaba encima de uno de los libros caros—. Ni siquiera le salia
la voz, pobre.



Encendi6 la pantalla plana y, canal tras canal, fue buscando uno
estadounidense que emitiera noticias en bucle. Xavi aprovecho para abrir la
botellita de agua que le habian dejado al lado del café. Sac6 un ibuprofeno del
bolsillo interior de la americana y se lo tom6. Cuando dieron con la Fox,
estuvieron un rato mirando los rotulos por si ponian algo de Avakian. De
momento, ni pio. El presentador, un hombre acartonado, hablaba de un tigre
que se habia escapado de un circo en México y que habia sido abatido. Los
dos amigos se quedaron absortos en las imagenes. El abogado iba sopesando
otras posibilidades.

—Blanquear dinero es un delito. Un delito que puede ser grave. Pero me
temo que aqui el problema va a ser otro. El tema serd saber de donde provenia
ese dinero negro. Y eso, segin como se mire, puede ser mucho peor.

—(Y de donde proviene?

—No lo s¢. No lo sabemos. Pero, si es mucho dinero, si son grandes
cantidades, no acostumbra a venir de peluquerias chinas con final feliz.

—¢ Y entonces?

—No lo sabemos. Habra que esperar. Esperemos. —Mir6 de reojo un
mensaje que habia recibido en el movil, sin darle importancia—. Piensa una
cosa, Xavi... En Espafa, una de cada cinco personas que son detenidas y
entran en prision preventiva pasa al final por un juicio que la absuelve.

Xavi vio en aquel veinte por ciento un margen de error al que aferrarse.

—Y en Estados Unidos?

—No tengo ni idea. —Buscaba argumentos para no desanimarlo del todo
—. Tampoco podemos garantizar que el FBI no se equivoque nunca.

—( T qué harias? —Se puso ambas manos en la nuca e inclind la cabeza
hacia atras, como esperando la iluminacion divina—. Qu¢ harias con la casa,
quiero decir. ;La acabamos, no la acabamos, nos pillamos los dedos el
constructor, Joana, yo y todos?

Y entonces, con expresion grave, el abogado hizo de abogado. El amigo
hizo de amigo.



—¢Sinceramente? No sabria decirte.

Andreu apago el televisor. Habra que cruzar los dedos y esperar, fueron sus
ultimas palabras. Xavi, ofuscado, se levanto, le agradecié la conversacion y
Andreu le dijo ya hablaremos. En la recepcion del bufete Gros&Fonseca, la
chica de las dos palas estaba atendiendo el teléfono.

—Quiza me iria bien eso de antes... —Xavi se puso dos dedos delante de
los labios, como si fumase.

—Perdone? —Ella no lo habia oido, escuchando la llamada.
—Nada, nada... —Se sinti6 ridiculo—. Da igual.

Hay dias en que, peleados con la vida, ni las bromas se entienden.



16
El brazo de las respuestas

Lola escribid a sus hermanas y les dijo tres cosas: que hacia dias que no se
veian, que empezaba a hacer buen tiempo y que eligiesen un dia que les fuese
bien, que las invitaba a comer en la Barceloneta. El grupo de WhatsApp de las
«Lincoln sisters», que es como lo habia llamado Emma cuando lo creo,
permanecia muchos dias en silencio, pero cuando una de las tres daba senales
de vida no era porque si. Se traia algo entre manos.

Quedaron el primer martes de primavera, un dia de frio alegre. El cielo, sin
nubes, se habia quedado de un azul policial. Pasearon sin prisa junto a la playa
desde el hotel Vela hasta el hotel Arts, convertidos en dos nuevos faros para
navegantes y para turistas. Absortas en la conversacion, ahora ta, ahora yo, no
se fijaron ni en la playa nudista ni en los culos aun blancos de los primeros
soles de temporada. Las rachas de viento guiaban la conversacion de un sitio a
otro. Mara y Lola se despeinaban. Emma, con el pelo corto, a la francesa, se
abria el abrigo y lo dejaba ondear como una capa cada vez que soplaba una
rafaga de levante. Les contd que, en verano, iria con Carme a hacer la ruta de
los cataros. Les apetecia caminar, ver castillos y comer bien. Mara iba a
recomendarles un par de hoteles donde estarian como reinas, pero no quiso
meterse. A su hermana y a su pareja les gustaba ir a su aire, planificar poco,
dejarse sorprender por paisajes y aventuras, y, como le habian dicho en una
ocasion, huir de los lujos de los clientes de Keep Exploring.

Lola, la mas bajita de las hermanas, tenia las facciones de Mara. Siempre
se habian parecido. Ella, sin embargo, si se maquillaba. La media hora ante el
espejo cada mafiana no se la quitaba nadie. Con la practica, habia dado con el



modo de destacar sus o0jos, negrisimos, para suavizar la mirada. Tras diez
minutos andando, de criticar a su madre —solo ellas podian hacerlo—, de
hablar de nimiedades del trabajo —Lola estaba en el control de calidad de una
multinacional yogurtera; Emma, fildloga, corregia textos en una editorial
pequefia—, Mara no pudo mas. De repente, lanzd la mejor pregunta de todas.
Por breve, por directa y por definitiva.

—Qué?

—¢(Qué de que? —respondid Lola, extrafiada, con una sonrisa que no pudo
disimular.

—Es evidente que tienes algo que decirnos.

—A lo mejor en vez de qué tendrias que preguntarle quién.

— T sabes algo? —dijo Mara a la pequenia de sus hermanas—. ;Qué me
estais ocultando?

—No s¢ nada... Te lo juro.

Lola aparent6 taparse la cara con el abrigo para esconder la vergiienza.
Luego reaparecio con la alegria de la ayudante del mago cuando el truco les ha
salido a la primera.

—Vale, si. —Euforica—. Hace tres semanas que salgo con alguien.

—Lo ves? Ya te he dicho que seria eso...

—Es un tio fantastico, creo que os va a gustar, tengo ganas de que lo
conozcdis. Es... Lo tiene todo...

— Tiene hijos?

—No...

—¢ Tiene myjer? ;Esta casado?

—~Que no...

—¢ Estas segura?

—Si es fantastico, es muy raro que esté solo...

—Le falta un brazo? —Se rieron.

—Ay, tias, por favor... —Lola abrazd a sus hermanas, una debajo de cada
axila, y avanzaron asi unos metros—. ;A que os moris de envidia?



—Huy, si, ya ves. —Emma, que encadenaba novia tras novia.

—Esto hay que celebrarlo. Lola tiene pareja, eso si que es noticia —dijo
Mara cuando vio que, en una terraza, se quedaba libre una mesa con tres sillas
—. Queremos saberlo todo. Absolutamente todo.

—Se te ve muy contenta. No s¢€ si alguna vez te habiamos visto asi...

—¢Asi, como?

—Tan radiante... —Se lo penso otra vez—. Por no decir tan bien follada.

Emma fue la primera en sentarse, apartar el cenicero sucio y arrinconar las
dos copas de cerveza que habian quedado abandonadas en la mesa.

—Venga, va, invito al aperitivo, que queremos saberlo todo, Lola.

Dejaron los bolsos en el suelo, entre los pies, pendientes de que no se les
llenasen mucho de arena y de que ningin caco les estropease la mafiana en un
momento de distraccidon de las hermanas Lincoln, que se habian regalado aquel
mediodia de martes.

—¢Queréis ver una foto? —Toc6 el movil—. Es mecanico, os aviso. ;Una
de ¢l solo o de los dos juntos? El dice que hacemos muy buena pareja.

—(Qué quieres decir con que es mecanico?

—De los que van con las manos llenas de grasa y...?

—Un mecénico. Si. No exactamente. —Dejd el movil sobre la mesa—.
Trabaja en un taller y es quien te recibe, le echa un vistazo al coche, mira los
kilometros que tiene, abre el capo, te hace el presupuesto...

—(Perdona? Me gusta mucho eso de que un hombre te abre el capo.

—Y que busca la bujia. —Emma, juguetona.

—Dicen que los mecanicos, electricistas y violinistas son los que hacen las
mejores filigranas con los dedos. —Mara ya se lo estaba imaginando—.
Trabajan muy bien la motricidad fina.

—Y ti qué sabes?

—Y la superfina... —La carcajada limpia de Mara—. Lo dijeron en un
documental de la BBC. Y no hay que subestimar a los cocineros.

—Ni1 a los arquitectos, deberias decir.



—Estoy por no contaros nada mas, tias —fingi6 Lola—. Os noto muy
alteradas.

—No, no, venga... Por favor.

—¢(Como se llama el chico que te abre el capd? Venga...

—(Como que el chico? Es un sefior. Es como yo... Hostia.

Un camarero que todavia escribia con boligrafo y libreta pequetia apunt6 el
pedido. Dos birras, una clara, aceitunas, berberechos, patatas bravas, que no
falte de nada.

—ILuego no tendremos hambre para el arroz...

—Pues sin las bravas.

—(No nos ibas a ensenar la foto?

—No s¢é si os lo merecéis —dijo, falsamente ofendida—. Primero, la
historia.

—A mi me encanta saber como se conocen las parejas, ja vosotras no?

Lola, que rondaba los cuarenta y cinco, se habia regalado un Rover Evoque
de color blanco, con el techo transparente para ver las estrellas. Le tocaba
cambiar de coche y, de todos los que veia en los anuncios de television en el
descanso de los partidos de futbol, concluyod que aquel era el que mas iba con
ella. Le parecia divertido, de lineas deportivas pero elegante. Mas exclusivo
que hortera. Le molaba la forma cuadrada y, sobre todo, le gustaban esos faros
delanteros de mirada sexi. En el concesionario, en el momento de pagar y
hacer el papeleo, nadie le dijo que, de vez en cuando, tendria que pasarse por
el taller para echarle no sé qué liquido para que su coche contaminase menos.

—Se llama Adblue —Ile dijo Claudi del Rio, jefe de taller. Lo ponia en la
chapa del concesionario oficial que llevaba en la solapa del chaleco polar
azul marino—. Sirve para reducir las emisiones de 6xido de nitrégeno.

—(Esto tiene que hacerlo todo el mundo? —pregunt6 Lola, extrafiada.

—3S1 se lo hubiese comprado de gasolina no le pasaria.

—¢Solo pasa con los diésel?

—3Si. Y en los coches buenos como este. —Abrid una garrafa de rosca



grande y comenzo a verter el liquido en el depodsito—. Este coche tiene
sistema SCR.

—Como si me hablaras en...

—Reducci6n catalitica selectiva. El Adblue no es mas que... ;/Se lo cuento?
Es disolucion de urea. Echas un poco —dejo de verterlo— y contaminas
mucho menos. Ahora tendrd que pasarse de cuando en cuando...

— (A echarle esto?

—Si. De vez en cuando. Ahora va a tener para bastantes dias, depende de
su conduccion.

Lola estaba de mal humor y no queria disimularlo.

—O sea, a partir de ahora tengo que ir con el coche a la gasolinera para
poner combustible y también venir aqui a echarle este liquido...

—Solo de vez en cuando.

—3i, ya lo he entendido.

El jefe de taller, hombre de confianza de la marca, supo tener un detalle
para suavizar la escena.

—El primer dia tenemos por costumbre regalar el Adblue. Hoy no tiene que
pagar nada. Cuando vuelva, pregunte por mi. Me 1lamo Claudi.

—Ya sé leer, gracias —respondié Lola, clavandole exageradamente la
mirada en la solapa.

Y volvid, menos esquiva. Un dia, para afiadir un poco mas de aquella magica
disolucion de urea porque el chivato del coche se lo pedia. Otro, por
iniciativa propia, para que lo llenase de Adblue porque le parecia que andaba
escasa. Otro dia, porque el climatizador no respondia a la temperatura que le
indicaba. Otra mafiana —ahi Claudi ya empez6 a tutearla—, porque creyd que
los neumaticos traseros tenian poca presion. Y todavia otro porque el coche,
segin decia la publicidad, tenia que aparcar solo, y ella no sabia como
hacerlo. Cogieron el coche y fueron a probarlo. Buscaron una zona cercana al



poligono del concesionario, para no molestar a nadie, y alli empezaron las
practicas de aparcamiento automatico. Parecia un milagro. Cuando Claudi se
ponia al volante, solo tenia que apretar un botdén, el Rover buscaba dos
parametros y, sin tener que tocar nada mas, las ruedas de delante giraban solas
y, en tres maniobras, el coche se colocaba en su sitio. Luego lo intent6 Lola,
cabezota hasta que le pillo el truco. Claudi del Rio, separado, sin hijos, un
apasionado de la Formula 1, le dijo que si queria ir al gran premio de Monza
y, sin pensarselo dos veces, viajaron en su coche. Salieron el viernes despues
de cerrar el taller y regresaron el domingo, después de la carrera. La vieron
por television, desde la cama de un hotel de Milan.

Era genial ver a Lola enamorada. Estaba pletdrica, contenta, con ganas de
charlar y de compartir. Sus hermanas la escuchaban con los ojos como platos y
la boca abierta. En ningin momento les dio envidia su historia, pero, sin
decirselo, tal vez si aquel vuelco en la rutina. Dia tras dia, afio tras afo, la
rutina. Previsible, sensata e imperfecta.

Después de pagar el aperitivo, cuando les ensefio la foto, resultd que
Claudi no era como Mara y Emma se lo habian imaginado.

—¢Qu¢ os parece?

Lola les habia descrito a un hombre tan sensible, tan educado, tan simpatico
y tan del siglo xX1 que esperaban ver a un actor de cine, y resultd ser mas bien
un figurante de cortometraje. Conscientes de que, en cuestion de amantes, solo
cada uno sabe que virtudes lo adornan, dijeron la inica verdad posible.

—Muy majo, oye.

—Muy interesante.

—Hacéis buena pareja. —Mara lo dijo convencida, como hay que decir
estas cosas—. Me gusta mas en la que estais juntos.



El arroz ciego que se comieron en Cal Pinxo habia conseguido absorber todos
los sabores en cada grano. Era un arroz para vagos, sin estorbos. Los trozos de
pescado —calamar, sepia y gamba— ya venian cortados y pelados. El
mejillon, sin concha. Solo habia que hincar el tenedor y saborear ese arroz de
sofrito suave, para que no se repita. Para acompafiarlo, Mara eligi6 un
Cristiari blanco, servido a cada trago para que estuviese bien frio.

Emma volvié a hablar de la ruta de los cataros que haria con su compaiiera,
Lola pregunt6 si les parecia una buena idea llevar a Claudi a Venecia, ya que
no habia estado nunca, y Mara le recomend6 que fuesen a Locanda Cipriani, en
Torcello, la mintscula isla que se esconde mas alla de Murano y Burano.

—(Es cierto lo de que la mayoria de la gente, cuando viaja, vuelve a los
sitios donde ya ha estado?

—No tengo estadisticas sobre eso, pero no me extrafaria.

—T1 haces un tipo de viaje muy especial...

—Si, es verdad. Al fin y al cabo, un turista no es un zombi que va por las
ciudades arrastrando una maleta. Después de tantos afios dedicandome a esto,
creo que la gente, cuando vuelve a un lugar donde ya ha estado, no lo hace
para ver otra vez la salida del sol en Stonehenge o las cataratas del Niagara.
Ya tiene esas fotos. Vuelve en busca de aquellas conversaciones, aquellas
compaiiias, aquel momento que vivid cuando estuvo alli y que ahora echa de
menos. Al final, el monumento no es mas que una postal.

—(Que quieres decir?

—Que viajamos por nostalgia. En muchos casos es asi.

—Y en muchos casos, no, no fastidies —salt6 Emma—. También viajamos
para descubrir cosas y para que nos las cuenten, no te digo.

—Sin duda. Los llevas a ver la Sagrada Familia por dentro y les cuentas el
misterio de coOmo esas columnas torcidas pueden aguantar el peso de la
basilica sin llegar al suelo. O te los llevas a la piazza Navona y alli, rodeados
de Bernini y Borromini, les cuentas que la plaza era en realidad un estadio que
solo se utilizaba para el atletismo. Y todos escuchan anonadados. O cualquier



otra cosa, estas en Londres y vas al teatro que es la réplica exacta de donde se
dice que actuaba Shakespeare. Y cuando los tienes alli sentados, en los bancos
de madera del Globe, les dices que en las treinta y siete obras que escribio
Shakespeare aparece un total de doscientos perros y trece suicidios, y les hace
gracia saberlo. Y les cuentas que ¢l se inventd una palabra que, hasta aquel
momento, no existia en inglés...

—Cual?

—Assassination.

—(Ah, no?

—Y todos ponen la misma cara que estdis poniendo ahora vosotras. Cuando
somos turistas, todos somos iguales. Blancos, negros, amarillos, con los ojos
asi o asa, los que creen en Dios, en Ala, en Buda o en Steven Spielberg...
Siempre nos quedamos embelesados por las mismas cosas. Queremos que nos
cuenten historias. Una y otra vez. Con todos los detalles. Siempre con las
mismas palabras. Como los cuentos que reclamabamos cuando éramos nifios.

Lola, que estaba rascando la paella para probar el arroz requemado, se
quedo6 pensativa, con el tenedor en suspenso.

—Papa nos leia cuentos?

—Supongo que si.

— T te acuerdas?

Podia haber dicho una mentira piadosa, pero no lo hizo. En realidad, Mara
no sabia si su padre les cantaba o les leia antes de irse a dormir. Si que se
acordaba, en cambio, del brazo de su padre. Era un brazo fuerte, musculoso,
casi de marinero. Era un tronco de arbol, inamovible, que le daba seguridad.
Se abrazaba a ¢l, lo rodeaba con sus bracitos, apoyaba en ¢l la mejilla y ya
nada malo podia pasarle. Se aferraba a aquel brazo peludo desde el codo
hasta la muiieca y se sentia protegida, inmune a cualquier ataque exterior. Era
la piedra angular de las certezas. Era consuelo y refugio y todo al mismo
tiempo. No le hacia falta nada mas. No solo se acordaba. Habia pensado en
ello muchas veces. Aquel brazo, que era el eje sobre el cual giraba su mundo,



concentraba toda la felicidad. Y encima olia bien, el perfume que desprende la
piel de los padres cuando notas que te quieren.

Después, cuando nacieron Sergi y Carla, Mara estuvo atenta, a lo largo de
sus diferentes edades, para ver si sus hijos también se aferraban al brazo de
Xavi con la misma fe, con la adiccion con la que ella habia necesitado el de su
padre cuando estaban en el sofa de casa, cuando viajaban en tren, en un
domingo perezoso o cuando no se encontraba bien. O, sencillamente, cuando le
hacia falta despejar las dudas de la vida. El brazo de las respuestas. El brazo
de su padre.

Mara, contenta por aquel martes distinto, porque pronto llegaria el buen
tiempo, por las dos botellas de vino blanco entre las tres y porque vio a Lola
ilusionada como no la habia visto desde hacia uf, llegd a casa a media tarde.
Vacio el lavaplatos con los vasos aln calientes y subid a su habitacion. Saco
de su secreter el estuche de las tintas de caligrafia. Eligi6 el papel de carta
mas bueno y se esmerd en hacer la mejor de las letras.

¢Por qué me enamoré de ti?

Una vez escrita la pregunta, con una pe inicial que daba gusto verla, se obligd
a comenzar una lista. La efervescencia de Lola hizo que pensara en sus propias
mariposas en el estdmago, veinte afios atras. Se imaginaba a Xavi. Con pelo.
El estudiante de arquitectura. Seguro de si mismo. En Sa Riera. Con ganas de
comerse el mundo.

Me hacias reir

Eras original

Las cartas que me escribias
Te apasionaban mis besos

Se sentia satisfecha de como le salian las bes y las tes, las letras donde mas se



podia lucir. En cambio, no le gustd ver que todos los verbos estaban en
pasado. En un tiempo imperfecto. Decidio romper el papel en mil pedazos y
comenzar una lista nueva, con las virtudes de antes escritas en presente.

¢Por qué me enamoré de ti?

Pero no le dio tiempo. Cuando oy6 que alguien metia la llave en la cerradura
de casa, se afano en guardarlo todo sin derramar la tinta negra.

—iSoy yo!

—(Sergi?

—iHola, mama! —A medida que su hijo crecia, tenia la misma voz que
Xavl.

La lista permaneci6 guardada bajo llave. En casa de los Vera Lincoln,
nadie tocaba las cosas de nadie.



17
Una promesa de felicidad

—Sabéeis que es lo que me gusta de los arquitectos?

Xavi y Llobet esperaron a que Joana les diese la solucion.

—Que teneis el punto justo de artista.

La respuesta despertd su curiosidad. Nunca lo habian visto desde ese
angulo. Mas uno que otro, contaban con una larguisima trayectoria. Bruno
Llobet habia recibido premios, tenia dos cajas llenas de condecoraciones en el
garaje de su casa, con sus edificios se publicaban libros de fotos de tapa dura,
guardaba recortes de revistas especializadas de cuatro continentes que
hablaban de ¢€l, pero nunca le habia dicho nadie que tenia la dosis justa de
artista. Un poco por falsa modestia y también por vanidad intrinseca —dos
cualidades tan masculinas—, necesitaron que lo desarrollase. Joana habld
primero de la manera de vestir de los arquitectos, de una elegancia sin
estridencias, con un toque de buen gusto y un detalle de personalidad. Después
definié el comportamiento en publico. Mas discretos que un pintor, menos
extravagantes que un escultor, mas humildes que un director de cine, menos
pedantes que un escritor traducido a tres idiomas. Hablo también del modo
que tienen de ver la vida y, sobre todo, del modo de contarla, siempre singular
e imaginativo. Y llegaron a la conclusion de que si, de que tenia razon. Qué
demonios, al veterano Llobet y al Xavi en la cincuentena les gustaba tener el
punto justo de artista y que Joana se lo reconociese.

Fueron a ver la obra un domingo por la mafiana. No querian encontrar atasco



en la salida de Barcelona, y, volviendo antes de comer, se ahorrarian las
retenciones en la autopista desde el Ampurdan hasta casa. Cuando Xavi y
Joana llegaron, Bruno Llobet ya llevaba un rato por alli, ddindose una vuelta.

—Una casa muy sincera, Xavi. No veo trampas estructurales. Me gusta esta
idea cubicular, tan racionalista. Me recuerda a... ;Has estado alguna vez en La
Ricarda, al lado del aeropuerto?

—Por supuesto. Es un honor...

Xavi sintio la necesidad de explicar la obra, cuando Llobet habria tenido
bastante tan solo con verla.

—1La idea era, no s¢ si lo habré logrado, hacer una casa muy serena, que no
inquiete. La hemos orientado al mediodia, como las masias clasicas, con la
fachada principal orientada al sur, y el resto de los cubiculos van creciendo
organicamente alrededor, para ordenar la vivienda. La fachada serd de
madera, para integrarla en el paisaje... No queria una casa a la moda.
Precisamente lo que quiero es hacerla perdurable con los materiales, de ahi la
madera... Necesito que la arquitectura, los materiales y el paisaje dialoguen.

—(Como resolveréds los paramentos? —Mientras aguardaba la respuesta,
Llobet no pudo evitar darle un consejo—. Sobre todo que las transiciones no
sean blancas. Esto no es Menorca, ni Andalucia...

—Habia pensado en un 6xido, un sulfato de cobre... Para las paredes del
exterior, lo que te digo, un terracota, un ocre oxidado. Creo que es la mejor
manera de esconder la casa, de no darle fuerza pero que precisamente por ello
la tenga...

Xavi interpreto el silencio del profesor Llobet como una aprobacion, se
cryjio los dedos y continuo:

—Aunque en ocasiones tengo dudas. No s¢€ si resulta lo bastante pulcro
integrar materiales, colores y acabados de la fachada. No sé si la carpinteria
vista, de color natural...

Lo cort6 en seco.

—Para ser pulcro no siempre hay que comer con cuchillo y tenedor. Segin



de que se trate, puedes comer con los dedos y mantener la elegancia.

—Pasa lo mismo con la arquitectura?

—Exactamente i1gual. La tecnologia nos ha hecho tan sabios y tan
prepotentes que, de vez en cuando, tenemos que volver a los basicos. Las
cosas mas simples, los materiales mas... Una casa orientada al sur, aprovechar
los recursos naturales, el agua, el viento, el sol, el medio ambiente. Qué te voy
a contar, ;verdad, Joana?

Ella —pantalones de algodon, blusa blanca y sombrero Panama para
protegerse del sol— dejo que sus ojos azules, rasgados, sonrieran. Xavi
explico que en aquella obra, que pretendia ser la casa de su vida, deseaba
provocar una respuesta emocional. No queria una casa fria. Los materiales y la
luz serian sus aliados para conseguirlo. Arquitectonicamente, para lograr la
calidez, habia creado un espacio para protegerse del paisaje. Era una
habitacion, no tan grande como el resto, con una chimenea. La llenaria de
libros y de musica, para el imprescindible recogimiento. Todo el mundo
necesita entrar en su cueva de vez en cuando. Si una casa vacia es siempre una
promesa de felicidad, esta empezaba a ser un paraiso, aun sin alma. Ya
vendrian los juegos con la pelota, las arafias campando por los rincones, un
cuadro que se descuelga, una mosquitera agujereada justo los dias de mas
calor, una inesperada mancha en la pared, una cafieria que se emboza y deja un
dedo de mierda en la planta baja, un portazo causado por un golpe de viento o
porque alguien se ha enrabietado mas de la cuenta y ha salido de la habitacion
renegando de mala manera. Todo eso ya llegara.

Llobet, que llevaba una americana beis de lino y los bolsillos demasiado
cargados, se adelant6. Sin prisa, iba en busca de algo. Un lugar especial, un
espacio concreto para no se sabia qué. Xavi y Joana, pendientes de que no
tropezase, se quedaron atrds. Cuando el veterano profesor se volvio, su
expresion era de sagacidad.



—Hay una cosa que siempre busco. En qué rincon de la casa o del jardin
me sentaria a leer el periddico.

Joana puso ojos de sorpresa, reclamandole que le sefialase qué sitio era.

—EIl mismo que has pensado ti. El mismo que has decidido ti mientras te
imaginabas como crearias este paisaje. Cada mafnana de verano tendria justo
aqui una mesita para leer el periddico. Un t€ con leche, la prensa, oir el riego
de primera hora, y a vivir...

—Este es el sitio, si. Es alucinante...

Joana minti6 con conviccion. Jamas se habia planteado que tuviese que
haber un lugar para... A partir de ahora, cuando crease un paisaje, pensaria en
doénde le gustaria leer el periddico a un Llobet.

—Aqui el clima es importante. Ya has visto que hemos levantado la casa
resguardada...

—Precisamente por eso... A ver qué os parece. —Joana los llevo hasta un
terraplén desde donde se apreciaban los limites de la finca—. La casa esta
bien protegida del viento, pero de todos modos he decidido que alli al fondo
vamos a levantar una pared de cipreses. Necesitamos arboles altos, frondosos,
para protegernos de la tramontana. Si no, todo esto quedara muy bien en las
fotografias, pero no habra quien salga a leer el periddico. Hacia alli
crearemos un bosque de alcornoques; que se note donde estamos. Es decir,
tendremos un paisaje mas silvestre lejos de la casa y, a medida que nos
vayamos acercando, plantaremos especies mas bajas y un jardin mas japones.
Eso lo vincularia con el patio interior, mas feng-shui, para entendernos.
Hemos estado mirando cosas y, con la luz que entra y por el modo en que
hemos dividido la casa por dentro, serd espectacular. Un jardin que no
pretenda envasar el paisaje.

Los dos hombres prestaban atencion a las explicaciones de una Joana que
tenia por costumbre hablar bajito. Llobet, de repente, estaba descubriendo a un
Xavi Vera Martin diferente. Cauto, embelesado y que ocultaba algin misterio.
El, tan perfeccionista, un profesional que en el trabajo siempre queria tener la



ultima palabra, alguien que imponia por su corpulencia y por sus
conocimientos, subitamente, ante los paisajes que describia su compafiera de
proyecto se limitaba a asentir, deslumbrado, y a darle la razén.

En un momento en que Joana se alejé contando pasos —tres pasos suyos
eran dos metros, lo tenia calculado—, Llobet se acerco a Xavi para susurrarle
algo al oido. Con el gesto, certificaron la confidencia.

—ILas i1lusiones son peligrosas. No tienen defectos.

Lo dijo con la voz cargada de afios. Xavi reacciond como si no pasara
nada. No obstante, aquellas palabras lo incomodaron. Seguramente porque
tenia razon. Las 1lusiones no tienen defectos, y es esa caracteristica la que las
hace tan alentadoras, habria dicho €1, en vez de peligrosas. Lo que no sabia es
que se le notase esa atraccidon, que habia ido creciendo, sin saber como,
conversacion a conversacion, con familiaridad, en los pros y contras del
proyecto, pensando en como podian resolver el patio interior de Avakian, en
las reuniones con planos, imaginando el efecto que causaria la lavanda,
decidiendo cuando plantarian las peonias, en las idas y venidas en coche, en
las comidas de gasolinera de autopista. Y, ya iba siendo hora de aceptarlo, en
las miradas profesionales que no habian pasado desapercibidas. Y en frases
dichas al limite de las segundas intenciones. De uno y de otro.

—iYa lo tengo! —exclamo Joana desde la otra punta del jardin después de
contar veintiséis pasos—. Los rosales tienen que ir aqui. En este lado hay sol
y viento.

—(Rosales? ;Estds segura? —Xavi se vio en la necesidad de marcar
distancias—. A mi todo lo que pincha no...

—Confia en mi. Solo en esta pared. Aqui podemos emparrar bien.

Durante toda la mafiana en el Ampurdan, paseando por una casa que ya iba
tomando forma y cuya alma se intuia, nadie se atrevid a sacar su nombre.
Habria sido como mentar la soga en casa del ahorcado. Finalizada la visita, en



el lugar donde pronto estaria situada la puerta del patio, Llobet fue el primero
en mencionarlo.

—Chicos, estdis haciendo una obra impecable, pero siento haberos
embarcado en este proyecto. CoOmo iba yo a pensar que Avakian...

—Al contrario...

—No s€ como va a acabar todo esto.

—Andreu, su marido, es un buen abogado. Andreu Fonseca. Es penalista y
esta estudiando qué podemos hacer. Intentaremos salvar la casa a toda costa,
aunque en estos casos nunca sabes qué va a pasar mafnana. La justicia
americana es todavia mas enrevesada que la nuestra... Bueno, Andreu esta
mirando, sobre todo, que el tema no nos salpique.

—F] esta convencido de que no, vamos —subray Joana.

—Los abogados nunca te cuentan las malas noticias de entrada —dijo
Bruno Llobet—. Tienen el punto justo de...

—Mira, no me hagas hablar. —Joana se rio—. No me hagas hablar, que
tengo uno en casa.

Llobet, con el mando en la mano, abri6 el coche deportivo a distancia.

—Me largo. Os dejo solos. Recuerdos a...

—Mara.

—¢;Como esta?

—Bien... Anda siempre por ahi, no la veo mucho. Eso si, dentro de diez
dias, ya sabes, nos presentaremos unos cuantos en tu casa. Ellos también
vienen, Joana y Andreu.

—(Ah, si? —Socarron.

—G@Gracias por el ofrecimiento. Y por la confianza.

—AIl contrario, nosotros no vamos nunca. Asi nos ventilais la casa.
Supongo que estaréis a gusto. —A punto de entrar en el coche, dio un paso
atras, como si se hubiese olvidado algo—. Ya te di las llaves, ;verdad?

—Si, si. Gracias. Las llaves y el codigo de la alarma. Nos lo pasaremos
bien.



Llobet tenia la edad para conducir aquel Porsche pequefio que roncaba con
apneas metalicas. Xavi y Joana se volvieron para esquivar el polvo del
pedregal. El la cogi6 por el hombro.

—Habéis decidido ya como vais a venir?

—Uf, tenemos un lio de coches con Andreu, las nifias y los amigos que se
han apuntado, pero... Llegaremos, no te preocupes. Una verbena asi no nos la
perderiamos.

—Ta crees que le ha gustado?

—(A Llobet? ;La casa?

Xavi esperaba el veredicto.

—Se ha muerto de envidia por no haberla hecho ¢él. —Le hizo una caricia
—. Eres muy bueno.

La mano de Joana pasando por su barba fue el mejor premio de
arquitectura.



18
La vida es mejor con Frank Sinatra

—No sabia que habria este camino de cabras... —Biosca miraba al suelo
antes de cada paso, con ganas de llegar—. Llevo plantillas nuevas y no me
acostumbro a ellas. Parece que voy pisando huevos.

Darin, para ayudarla, le llevaba la maleta con ropa para tres dias. La suya
en una mano; la de Biosca en la otra. Aparcaron en el lugar que les habian
dicho, en el camino de tierra, al lado de la alambrada, donde reconocieron los
coches de Andreu y de Mara. Para llegar a la casa, colgada sobre las rocas en
el cabo Norfeu, alli donde la naturaleza no se anda con chiquitas, ain les
quedaba un camino empinado y pedregoso.

—Cuantas camaras llevas aqui dentro? Pesan como un muerto.

—ILa de siempre, guapo. —AUn no habia llegado y Biosca ya maldecia
aquella excursion—. ;Esta casa es de Xavi y Mara?

—Yo diria que no... Creo que se la han dejado. Me parece que es de un
amigo suyo, el arquitecto que la hizo... Se han hecho mayores y ya no vienen
nunca.

—No me extrafia... Vaya camino de cabras. ;A quién se le ocurre tener una
segunda residencia en el cabo de Creus? No soporto este ventarron.

—Ve con cuidado, que no se te vuele la boina...

—T1 procura no tener que salir corriendo a buscarmela.

Biosca y Darin fueron los tltimos en llegar. Se les fue el santo al cielo, se
les hizo tarde y pillaron la caravana de salida de Barcelona para la verbena de
San Juan. Después, dos horas largas de autopista y carretera, y un mal humor
que no se quitaban de encima. Cuando llegaron a Roses aln tenian por delante



un buen rato de curvas que bordeaban calas reconditas. Pasaron al lado de lo
que habia sido El Bulli, el mejor restaurante del mundo, y continuaron hasta
dejar atrds la cala Pelosa. A Biosca le sonaba que aquella playita, de
herradura tan cerrada, habia sido un pequenio campo de concentracion para los
desertores republicanos durante la guerra.

—Venga, que sois los Ultimos... Os toca la peor habitacion.

Mara y Xavi, como si fueran los anfitriones, los esperaban con la puerta
abierta.

—No fastidies... ;Ya ha llegado todo el mundo? —Darin, ir6nico—. No
puede ser...

Joana y Andreu habian viajado en dos coches. Joana llevaba a las gemelas
—Anna y Sonia— y a dos amigos de clase que también se apuntaron a
celebrar la verbena en aquella casa magnifica, colgada del fin del mundo.
Andreu, que tenia una reunion con un cliente en Béziers, habia llegado
directamente desde Francia y se habia ahorrado los atascos del primer fin de
semana del verano.

—No sabia que vendrian nifios... —Biosca puso de manifiesto su enojo,
después de estamparle dos besos a Mara.

—No te preocupes. Estan creciditos y van a la suya. Ya no tienen edad de ir
por ahi haciendo el burro.

—Al contrario, a los diecisiete, muchas conversaciones y muchos secretos
—puntualizd Xavi, que los hizo pasar. Le cogidé una maleta a Darin, que
resoplaba.

Si la casa era grande —siete habitaciones y cinco bafios—, el terreno atin
lo era mas. Se extendia por la montafia y bajaba hasta casi tocar mar, en una
pendiente peligrosa para los tobillos. Para la cena de la verbena, Mara y
Joana habian decidido poner dos mesas, una en cada extremo. Los nifios
estarian en el jardin, al lado de la piscina, para que pudiesen bafarse y fueran
a su aire sin que nadie los molestase. No hacia ninguna falta que sus hormonas
incordiasen a los padres. Los petardos, prohibidisimos. Andreu, hombre de



leyes, les habia advertido que el riesgo de incendio, en un parque natural,
podia ser un delito grave. Ni una broma, ;entendido?

Los adultos, los amigos que no se habian visto todos juntos desde la cena
de Nochevieja en Crans Montana, se quedarian en la mesa dispuesta en el
mejor sitio de aquella casa de lineas rectas y grandes ventanales: en la terraza
colgada sobre el mar. Aquel mirador —auténtico guardian de la naturaleza—
era el mejor lugar del cabo de Creus para ver la puesta de sol mas tardia del
ano.

Bruno Llobet, arquitecto de renombre, habia aprovechado la fama y los
afos en que la ley de costas era papel mojado —el régimen de hecha la ley,
hecha la trampa— para construir su casa donde mas le apetecio. La plantod
sobre el Mediterraneo, en el punto mas al norte del pais, a ras de agua, furia y
viento. Alli no les molestaria nadie. Los vecinos mas cercanos estaban muy
lejos, e incluso la vegetacion parecia haber abdicado en aquel paisaje gastado
por la tramontana. Hacia afios que ni ¢l ni su familia iban. No obstante, la
conservaban y la mantenian como si tuviesen que ir al dia siguiente. Alguien
les habia aconsejado que la alquilasen, que en verano les pagarian un buen
pico por cada semana, pero a los Llobet les daba cosa dejarla a desconocidos,
se preocupaban por si les rompian algo y preferian prestarsela a los amigos
para que la disfrutasen. La generosidad y el altruismo de antes, de aquellos
que tienen mucha pasta y la suficiente clase como para que no lo parezca.
Hacia meses que Llobet le habia preguntado a Xavi, su querido discipulo, si
queria celebrar la verbena de San Juan en el cabo Norfeu. Lo consultd con el
grupo y le dijo que si. Pensaron que seria un sitio ideal para el tradicional
encuentro de verano de las tres familias.

Andreu empez6 a provocar mientras desenroscaba el alambre de la botella
de champén rosado de bienvenida.

—Darin, ;esta vez no nos has traido ninglin retrato?

—Espero que no —saltd Biosca, aferrandose a la primera copa llena.

—No tengo nada nuevo que decir, creo.



—Pero nos gustaria que nos regalases los oidos, con ese verbo florido que
tiene tu prosa cuando te lo propones.

—Vaya jeta. Tampoco es que hayais cambiado mucho en medio afio. Sois
tan aburridos como siempre.

—No te justifiques... Di que te ha dado pereza y ya esta.

—O que has estado muy ocupado con tus amigas...

Biosca dispar6 con bala delante de todo el mundo cuando se le presentd la
primera ocasion. Nadie se atrevid a abrir la boca. Hay silencios que hablan.
Hay silencios, en la vida, que son mas incomodos que un blanco de cinco
segundos en la radio. Larguisimos. Eternos. Mara sali6 a distraer la atencion.

—Hombre, a Xavi y a Joana les ha cambiado bastante 1a vida.

—Por que lo dices?

—Por Avakian. Sigue en prisiéon, imputado por todos los cargos
imaginables.

—Es verdad, qué putada.

—(COomo va la casa?

—(Qué ha pasado con la obra?

—Uf, mejor serd que dejemos ese tema, ;vale? —Xavi mir6 a Joana en
busca de complicidad—. Ponedme un poco de esa cosa rosada, que si no...
(La verdad? Ha sido un palo, ya lo sabéis. La obra estuvo parada unas
semanas, Avakian tiene todos los bienes embargados y dicen que no le ha
quedado ni para pipas. Por otro lado, también surge otro problema. Las dudas
éticas.

—(A qué te refieres? —Darin, periodistico.

—Tienes que trabajar para segin quién? ;Tienes que hacerle la casa a un
sefior que ha sacado el dinero de donde lo ha sacado...?

—Presuntamente —reacciond Andreu, por deformacion profesional.

—Pero ya se sabe de donde lo ha sacado, ;no?

—Presuntamente, si, claro, limpio como una patena hasta que no se
demuestre lo contrario. Joana y yo estuvimos hablando mucho de ello. ;Queé



hacemos? ;Qué no hacemos? Encargamos una auditoria de lo que quedaba por
hacer, qué faltaba por pagar y qué significaria acabarla. Después hablé con sus
abogados en Miami, y Andreu también ha hablado con ellos, de penalista a
penalista, y hemos llegado a una especie de acuerdo. Por un lado, ellos estan
seguros de que Ava saldra de esta, supongo que cuenta con algin as en la
manga con el que tiene a todo el mundo atornillado... No lo s€, ni quiero
saberlo. Sus abogados nos aseguran que, cuando todo se aclare, cuando se
demuestre que no ha podido haber blanqueo de dinero porque no ha habido
trafico de armas y por tanto no hay nada que blanquear, nuestro cliente pagara
todo lo que falta de la obra, que es un buen pellizco.

—Y mientras tanto... —Mara ayud6 a Xavi a continuar, viendo que no le
apetecia nada.

—Bueno, si, hemos hecho lo tinico que podiamos hacer... Hemos intentado
convencer a los proveedores, que hace afios que trabajan con nosotros, de que
teniamos que seguir adelante, pero, como es légico, todos quieren garantias.
No puedo pedirles que se la jueguen. —Se moj6 los labios en el champan—.
Qué bueno, tan fresco...

Mara brind6 con su marido y dio un paso adelante.

—Hay dos pequeinos detalles que no os ha dicho, porque es muy modesto...
Porque Xavi y Joana son muy asi, demasiado buenos... Pero aqui hay uno que
ha hipotecado una propiedad para que le dieran un crédito y poder pagar a
todo el mundo, esperando recuperarlo algln dia.

—Tampoco hace falta contarlo, Mara...

—Y el segundo detalle? —Darin, el periodista, no queria quedarse a
media noticia.

—Los dos han renunciado a sus honorarios. Xavi y Joana se han asegurado
de que todo el mundo cobre, pero ellos...

La paisajista bajo la mirada. Le incomodaba que se hablase de aquello,
incluso delante de sus amigos. Xavi interrumpio a su mujer.

—Eso no tiene importancia.



—Cojones, si que la tiene.

—¢(Qué otra cosa podiamos hacer? Nos hacia, nos hace mucha 1lusion esta
casa. No es que le hayamos dedicado muchas horas, que es nuestro trabajo y
nos apasiona, es que puede que este sea el proyecto que habia estado gestando
toda la vida, desde que termingé la carrera. Tienes una idea en la cabeza, la vas
pensando, la vas dibujando, la vas madurando y, cuando tienes la suficiente
experiencia, te llega el premio para que puedas hacerla. Era la obra y sera la
obra. Por supuesto, es un mazazo que el cliente resulte ser un mangante. Y te lo
replanteas todo. Pero al final piensas... ;voy a rendirme ahora, si es el suefio
que he tenido toda la vida? Yo no soy asi. Nosotros no somos asi. No es una
cuestion de dinero.

—ESs una preocupacion por el arte, claro que si. —Andreu remaba a favor.

—En arquitectura pasa como en el cine o la literatura. Solo se recuerdan
las cosas que emocionan. Y lo que yo quiero, y Joana también, porque lo
hemos hablado mucho y creo que ella lo ve igual que yo...

—3Si, si. Igual...

—FEs ver la casa terminada, ajardinada, que emocione y donde se viva. Una
casa es una maquina en la que vivir, decia Le Corbusier, y es verdad. Mirad...
—Senalo las paredes blancas de los Llobet—. Esta misma casa... Lo tiene
todo. Transparencias, situacion; es técnicamente un diez, estéticamente
perfecta. Magnifica. Pero si no viene nadie, si nadie la gasta, esta construccion
es el esqueleto de un muerto.

Cuando se hizo de noche, se sentaron a cenar. Esperaban que Mara hubiese
montado un picoteo con pan con tomate y jamon, dos ensaladas de verano y
tortilla de patata, pero resultd que les habia preparado una cena japonesa. La
habia encargado en el mejor restaurante del Ampurdan, cuya direccion no
quiso darles para que no descubriesen de donde habian salido aquellos
nigiris, uramakis y sashimis tan bien alineados, o unos hosomakis de atin y



salmon que aguardaban en fila india. Y dos boles de yakimeshi de calamar y
gamba, que volvia loco al tiquismiquis de Xavi.

—Mira que me gusta este arroz, pero si me lo como con palillos no
terminaré ni para san Pedro.

—Qu¢é maravilla de mesa, Mara.

—1La vida es eso, ;no? La vida son cenas de verano.

—Depende de la compaiiia... —Biosca, con segundas.

—1La vida son cenas de verano. Esa es muy buena.

Los tres hombres se habian sentado a un lado de la mesa, para estar mas
cerca de la cocina y levantarse si hacia falta algo. Xavi servia el vino blanco.
Habia llevado dos cajas de Gessami para todo el fin de semana.

—¢Puedo decir algo? —Andreu ya habia decidido que igualmente iba a
decirlo—. Las tres mujeres, asi de lado, parecéis los Angeles de Charlie. La
rubia, la morena y la pelirroja.

Les hizo gracia la broma. A casi todos.

—No habia ninguna que llevase boina. —Biosca reivindico su
personalidad.

—Tampoco habia ninguna que tuviese tu edad, carifio...

Ella actué como si no hubiese oido el comentario de Darin.

—¢(No es tu cumpleafios un dia de estos? —Mara mir6 a Andreu, a quien
tenia justo enfrente.

—Huy, es en julio... Falta mas de un mes. Aun tenéis tiempo de comprarme
un regalo.

—Debes de estar a punto de llegar a esa edad... —Darin, insinuando algo.

—Cumpliré cuarenta y ocho.

—Exacto. Es esa edad en que cada vez se habla mas de sexo y se practica
menos.

—Oye, guapo... —Joana, ofendida.

—Estaba hablando de los demas, no me referia a nosotros.

—Encima arréglalo... —dijo Mara—. Probad estos de aguacate, estan



buenisimos.

Cenaban sin prisa. Pinzaban una pieza, la empapaban en la soja y dejaban
que el alga se deshiciera en el paladar. Los seis jovenes, alrededor de la
piscina, se comian la pizza con los dedos. Era como si no estuvieran. Solo de
vez en cuando se oia alglin chillido, por la punzada de la seduccion.

—E]l otro dia nos llego6 a la redaccion un reportaje que leimos todos, nos lo
fuimos pasando unos a otros. Decia que la gente feliz también tiene aventuras.

—Claro, solo faltaria...

—No tan claro... Siempre se ha dicho que la gente busca fuera de casa lo
que le falta dentro.

—Eso es un topico como una casa. Cada cual se lo monta como puede.

—Esperad —insistié Darin—, porque habia otra cosa. Lo firmaba un
antropdlogo francés y decia que, en toda la historia, nunca ha sido tan facil
engafiar como ahora, pero que nunca ha sido tan dificil mantener un secreto.

—Yo, personalmente, estoy de acuerdo.

—Pues yo no...

—Pues yo tendria que pensarlo, y hoy no tengo ganas...

Darin, si. Queria contarlo de todas todas. El antropdlogo afirmaba que la
gente que es fiel a su pareja durante décadas y un dia cruza la raya, no lo hace
porque sea mas o menos feliz en casa. Lo hace para sentirse viva. Por el deseo
de sentirse importante para otra persona. Luego, lo que le engancha es el
secreto; es tener una aventura a escondidas, que se retroalimenta. Todo el
mundo quiere lo que no puede tener.

—Todo eso suena bastante complicado, Darin.

—(Como se llama ese genio francés?

—(Estas seguro de que lo entendiste bien?

—Coilo, que si. Decia que si supiésemos que no habria consecuencias, las
personas tendriamos relaciones fuera de la pareja.

—Evidente.

—Dice este hombre que el problema es la culpa. Los remordimientos, si



los hay, llegan por haber hecho dafio a la pareja, no por haber tenido una
aventura.

—Francamente...

—Eso depende desde qué lado de 1a historia 1o mires.

—ILa pregunta basica, para ¢l, es si debemos evitarlo. Porque también es
cierto que hay que aprovechar las oportunidades que nos ofrece la vida.
Biosca, antes de continuar escuchando las teorias de su marido puestas en
boca de un cientifico francés, se levantd con la camara y se acercod a la
piscina. Cuando regres6 a la mesa, los tres hombres ya habian retirado los
restos de la cena japonesa. Xavi habia llevado el tiramisu, Andreu los platos y
Darin los cubiertos. Volvieron a sentarse en el banco, satisfechos de haberse
sentido utiles.

No quisieron mezclar bebidas. Votaron por continuar con el vino blanco, que
iban sirviendo por copas, bien frio. Una tras otra, desde la cena hasta bien
entrada la noche, a la hora en que la tonteria pudo mas que ellos, vaciaron
cuatro botellas de Gessami. Tan floral y tan helado, entraba muy bien a
sorbitos.

—Quiero que escuchéis esta.

Joana, de pie con el movil en la mano, buscd en su Spotify y les puso
Giornata al mare.

—(Ese es Pavarotti?

—(Qué dices...? —Biosca volvio a regafiar a Darin.

—Es Giorgio Conte... Escuchad... A ver si os gusta.

Le hicieron caso.

—(No os parece delicada? —Joana se movia como si bailase con la copa,
antes de regresar a la hamaca.

—Decadente, diria yo.

—(Seguro que este tio no desafina? Por favor...



—Os acordais de lo de Pavarotti, aquel concurso de television donde
preguntaron: «;Cual es el nombre de pila de Pavarotti, el famoso tenor de
Modena?». Y el concursante se lo piensa y, convencido, responde: «;Tutto!».

—Tutto Pavarotti, jqué bueno!

En la hora bruja, con la flojera, ya todo les hacia reir.

—Yo tenia ese disco. Eran dos o tres cedés.

—Este también se largd con su secretaria, ;jno?

—¢(COmo que también?

—Ay, Andreu, que me parece que has metido la pata.

—No, no... Pavarotti. —Se defendio—. ;Cuantas mujeres harian lo que
hizo Nicoletta?

—No s¢€ quién es...

—Su secretaria. La historia es brutal. Mientras Pavarotti cantaba en el
Royal Albert Hall, entr6 en el camerino, se dirigio a la mujer del cantante y le
dijo: «Sefiora Veroni, debe usted saber que los rumores que corren son
ciertos: Luciano y yo nos queremos.

—Hay que tener un buen par de ovarios.

—Y ;t0 como sabes todo eso?

—Andreu sabe muchas cosas inutiles —dijo Joana.

—Ahora entiendo por qué Darin y €l se llevan tan bien. —Biosca no dejaba
pasar ni una—. Cualquier desproposito le hace una gracia...

—¢(Quién quiere mas vino?

Sin esperar respuesta, Xavi se levantd para volver a llenar las copas.

—Y ;qué respondié sumujer? —Mara, interesada.

—Lo echd de casa. Tal cual. Pavarotti, de patitas en la calle. No era una
pareja abierta como vosotros, ;eh, Darin?

—No me toques los huevos, Andreu, mecagoendios.

Darin agarr6 el pafio himedo de la cubitera y se lo lanz6. Andreu lo cogio
al vuelo.

—¢(COomo sabes t todo eso?



—Estuvimos leyendo el testamento de Pavarotti en el despacho, por
curiosidad. Como abogado, puedo decir que tenia cosas muy interesantes. La
primera myjer, la segunda, tres hijas con una, una nifia con la otra...

—Lo sabes porque eres un chismoso, como todo el mundo. No tienes por
qué esconderte.

—Unos mas que otros. Xavi nunca sabe nada de estas cosas...

—(Me estas llamando aburrido?

Lleg6 un grito desde la piscina. De repente, la noche dio un giro
inesperado. Biosca se puso en pie y dej6é la copa sobre la mesa. Para
evidenciar que daba la velada por terminada, cogi6 la Leica y se enrosco la
cinta en la mufieca.

—Puedo decir algo? —Espero a que todos la mirasen—. Gracias por esta
verbena. Y gracias por estos afios, Darin. No te aguanto mas. Ni a ti, ni tus
frivolidades ni hacer el parip¢ delante de tus amigos. A partir de ahora podras
seguir haciendo lo que te apetezca. Como siempre.

—Pero, mujer... Has bebido demasiado.

Intentd agarrarla del brazo para hacerla callar.

—¢(Que yo...? ;Y ta? Mira, déjame en paz. He bebido lo que me ha dado la
gana. Todos hemos bebido lo suficiente como para evitar una escena. Te he
dicho lo que tendria que haberte dicho hace meses... |No querias pareja
abierta? Aqui la tienes. Abierta de par en par. Sin reproches, sin rencores, y
ahorrémonos los malos rollos, que ya no somos nifios.

—Olga, por favor.

—GQracias, pero ahi te quedas. Ya te apafiaras. Perdonad...

—Espera, mujer. Mafiana lo veras de otra manera...

Fue la ultima noche que vieron a Biosca.
De aquella verbena, no obstante, quedaron tres fotografias suyas. Tres
obras de arte instantdneas que Biosca habia pescado al vuelo sin que los



protagonistas se diesen cuenta.

La primera era de los chicos. Carla, Anna y Sonia —dos gotas de agua que
se vestian siempre diferente porque odiaban a esas gemelas que quieren
parecer todavia mas gemelas para confundir a todo el mundo— charlaban con
los pies en la piscina de agua helada. Marc y Artur, los dos amigos del
instituto que habian invitado para pasar con ellas la verbena, también se
habian sentado en el borde, sin descalzarse. Habian apoyado la espalda en los
hombros de las chicas, un contacto que pretendia ser inocente. Sergi, de pie
con tres pelotitas de arena que habia encontrado en el jardin, las hacia reir con
juegos malabares, aunque sin saber. En el agua se reflejaba el mantel que
cubria la mesa de teca, con dos bancos canadienses, sin respaldo. Los chicos
disfrutaban del dia mas largo. Aln tenian que cenar. Aun tenian que reir. Ain
tenian que vivir. La foto poseia movimiento y habia logrado captar la
felicidad. Eran tan jovenes a los ojos de Biosca, tan insultantemente jovenes
que aun no habian arrancado la espada del corazén del arbol. Aun no habian
tenido tiempo de descubrir el truco.

La segunda fotografia les habia gustado todavia mas.

—FEstas guapisima, nena.

La Leica de Biosca habia captado a la Mara mas expresiva. Era un retrato
en plano corto, con su gesto mas natural. Apenas se veia el vestido vaporoso,
con un estampado de mariposas de colores veraniegos. Si, en cambio, su pelo
negrisimo, estudiadamente desordenado, que tenia vida propia. La vista se iba
a los ojos, que le brillaban y sonreian, y a una mano que, cerca de la cara,
gesticulaba a la italiana. Biosca la habia sorprendido en el momento sublime.
Con la luz crepuscular que sabia por experiencia que a todos nos vuelve mas
interesantes. El Unico peligro era que, con el sol pegandole de lado, una
mejilla le quedase quemada y la otra demasiado oscura. Al contrario: la luz le
habia tamizado la piel y le hacia un cutis perfecto, de melocotoén a punto de



madurar. Durante la cena, Mara estaba hablando de un fantasma que la habia
perseguido durante muchos afios.

—Una mafiana, de pequefia, mientras mi madre se maquillaba y yo
trasteaba en su estuche de potingues, que me parecian magicos, me hizo una
pregunta que no venia a cuento: «Y ti, Mara, ;qué vas a ser de mayor?». Yo
tenia unos diez afios, no creo que hiciera mucho que mi padre se habia ido de
casa, y con toda la inocencia le respondi que yo queria ser... actriz. Mi madre
se pard en seco, separoO el pintalabios de la boca, me mird y me dijo: «;Tu,
actriz? Con esa nariz nunca podras ser actrizy.

—Joder con tu madre...

—Yo no era consciente de tener la nariz grande, ni fea... No la tenia. Era
una nariz normal. Como ahora... Pero en ese momento me mir¢ en el espejo y
me parecio horripilante. Me parecid que toda yo era de una fealdad ofensiva...

—Mi1 suegra, potenciando la autoestima. —Xavi no pudo evitar dar su
opinion.

—Durante muchos afios estuve pendiente de mi nariz, si crecia, si se volvia
ganchuda...

En el momento de ir a tocarse el hueso, Biosca dispar6d la rafaga de
fotografias, y, de todas ellas, salid6 una que era la perfecta. Mara ni se dio
cuenta.

—No solo estaba pendiente de mi nariz... Miraba las de mis amigas
obsesivamente, las comparaba con la mia e iba por la vida observando la
napia de todo el mundo. Y pensaba por qué demonios aquella mujer podia ser
actriz y yo no. De hecho, cuando iba al teatro o al cine, me fijaba mas en las
narices de los protagonistas que en la historia. Me hice un auténtico master por
culpa de mi madre.

—Y /;qué te parecio la nariz de Xavi? —El periodista Darin haciendo de
periodista.

—Cuando lo conoci ya se me habia pasado un poco la obsesion.

—Pero ;qué te parecio?



—Bien, con personalidad. Xavi lo tenia todo bien puesto...

—¢(Qué quieres decir con que lo tenia? —Ofendido—. Perdonad, atn lo
tengo todo bien puesto.

—No sabiamos si decirtelo, Xavi —Andreu buscé la complicidad de todos
—, pero te han comenzado a crecer las orejas. Ya empiezas a tener pampanos
de viejo.

—Anda, id a freir esparragos...

La tercera fotografia buena para la coleccion de Biosca la habia hecho antes
de cenar. En cuanto tuvo a los protagonistas enfocados, supo que seria el
poster de aquella verbena. Joana y Xavi, con una copa de champan rosado en
la mano, charlaban de pie delante de una valla baja de madera que los protegia
de caerse. Detras de ellos, el mar y el cielo eran el telon. El encuadre los
captaba de lejos, con el césped en primer plano. La artista, discretamente, los
habia sorprendido desde un punto de vista bajo y los protagonistas parecian
aun mas esbeltos. Las dos siluetas brillaban como si dieran la bienvenida al
verano.

—(Como esta Sonia?

—Por que lo preguntas?

El se habia subido hasta el codo las mangas de una camisa de lino de un
azul de pintor. La camisa por fuera irradiaba vacaciones y sensacion de
confianza.

—Aquel dia estabas conmocionada. La pildora del dia después, la nifia y
todo aquel revuelo...

—3Si, desde luego, perdona.

Joana, enfrente de Xavi, llevaba un vestido blanco de algoddn sin mangas,
por debajo de la rodilla. Un gran lazo de la misma tela hacia de cinturon.

—Fue un cataclismo, tienes razon. Al final hicimos un pacto. La llevé a mi
ginecologa y no le dije nada a su padre.



—Entonces, Andreu no sabe nada...

Indic6 que no, cerrando ligeramente los ojos.

El cuello redondo quedaba oculto por un generoso collar de coral que se
aferraba a todo el escote, el toque de color que le hacia falta a la fotografia.

Se encontraban cerca de un altavoz gigante que Darin habia sacado al
jardin para que todos pudiesen oir la musica. Biosca, que sabia mirar a traves
del visor lo que otros no veian, apreto el disparador en el momento magico.
Joana hablaba y Xavi escuchaba, atento, sereno.

—Frank Sinatra. No hay vez que oiga su voz sin que piense en el abuelo.
De hecho, 1o que me viene a la cabeza no es mi abuelo Joan, sino su entierro.
Fue el dia que supe que nunca mas volveria a ver a mi idolo. Fue ese momento
—nos llega a todos— en que te faltan las palabras para poder asumir que la
muerte forma parte de la vida, pero de eso no te das cuenta hasta que eres
mucho mas mayor. Yo acababa de cumplir los quince y fue mi primer muerto.
Todos tenemos uno que es el primero, ;verdad?

»Una vez muerto, ya no quise volver a ver a mi abuelo Joan, y no me
arrepiento. Juraria, ademas, que la caja estuvo cerrada en todo momento, por
deseo expreso de ¢l mismo, que era muy listo y lo dejo todo por escrito. Por
ejemplo, lo que te decia... Queria que en el funeral sonase el My Way de Frank
Sinatra, y sond. De hecho, el abuelo tuvo una idea extraiia, pero que nos marco
a todos los nietos para siempre. Es una historia muy bonita, Xavi, y creo que
nunca te la he contado. Mi abuelo Joan, cuando los cuatro nietos teniamos
entre diez y catorce afios, nos reunio un dia a todos en el garaje de casa y nos
p1di6 que escribiésemos cosas bonitas sobre €l. Al principio la propuesta nos
hizo reir, pero enseguida, sin miramientos ni subterfugios, el abuelo nos dijo
claramente lo que queria: “A la gente solo le dicen cosas bonitas en su
entierro. A veces hacen subir a sus nietos al atril, que estd al lado del altar,
para que cuenten como era su abuelo. Las personas que estan en el funeral no
paran de llorar. El nifio que lo lee solloza y sufre para terminar las frases. Y lo



que es peor, el abuelo ya no oye ninguna de esas palabras escritas a
vuelapluma, con el corazon. Yo quiero que todo eso me lo digais en vida”.

»Primero pensamos que estaba bromeando, porque el abuelo era un
cachondo de antes de la guerra, uno de esos hombres con sentido del humor, de
cuando no habia television, jsabes a qué me refiero? Luego, con su insistencia,
nos dimos cuenta de que nos lo estaba pidiendo en serio. Nos quedamos
descolocados. “Pero, abuelo, no te vas a morir”, le dijo mi primo pequefio.
“No, no tengo ninguna intencion.” “Pero, entonces, ;qué sentido tiene?” “Ya s¢
que el encargo es raro, pero os lo pido por favor. Yo también tengo derecho a
saber qué vais a decir de mi, quiero escuchar qué os gusta de vuestro abuelo,
quiero saber por qué me echaréis de menos cuando ya no esté...”

»Y ahi nos tienes a los cuatro poniéndonos a hacer los deberes. Primero
hablamos de escribir un solo texto en comin, pero surgidé una discrepancia.
Dos de nosotros viviamos con el abuelo, los otros dos primos, en cambio,
disfrutaban menos de ¢él, y quiza tenian una vision mas diluida, o puede que
mas real, de como debe ser un abuelo al que ves de vez en cuando, con una
ilusion que cada vez parece nueva a estrenar. Al final, mi hermano, que era el
mayor, se impuso y quedamos en que los cuatro nos dariamos una semana y
que, cuando tuviésemos los discursos preparados, iriamos a decirle al abuelo
que ya habiamos terminado. Al cabo de una semana, hasta ¢l mismo se quedo
impresionado por nuestra celeridad y por la predisposicion a jugar, de buen
grado, a aquella aventura macabra. Fue entonces, durante una conversacion en
el garaje donde guardaba todas las herramientas y donde se pasaba horas y
horas, cuando nos pididé que no dijésemos nada de todo aquello a nuestros
padres. Y menos aun a la abuela, que si se enteraba lo mataria, y entonces si
que tendriamos que decir nuestras palabras amables en publico y €1, de cuerpo
presente, ya no podria escucharnos. Nos olimos que los cinco podriamos tener
problemas, y le hicimos caso. Aguardamos a que ¢l nos dijese dia, lugar y
hora para que le ley€semos las redacciones que habiamos escrito.

»Yo escribi con frases cortas. No porque hubiese descubierto que era la



mejor formula para que las cosas lleguen al corazon, sino porque no sabia
hacerlo mejor. Lo titulé “Carta al abuelo muerto ahora que esta vivo”. Le dije:
“Abuelo, no sabes qué ilusion me hace cuando me vienes a buscar al colegio y
me pongo delante en tu furgoneta del trabajo. Me siento la reina del mundo.
Cuanto me gusta que me dejes poner la mano en el cambio de marchas del
Renault 4 y que ti me pongas la tuya encima para meter la segunda. El gesto de
poner la tercera, con el movimiento seco de muiieca, me hace sentir que
estamos haciendo una cosa emocionante”. Le dije: “Abuelo, me gusta que seas
tan divertido. La semana de verano que vamos a Salou, sin los padres, para
estar solos con vosotros en el hotel, es 1a mejor del afio. Nos haces reir mucho
con tus bromas cuando jugamos a cartas en la terraza o a futbol en la playa y te
tiras al suelo como si fueras Urruti. También haces que nos partamos de risa
cuando cuentas historias de la guerra, como aquella de Regales, ese
compaiiero tuyo del frente al que tuvieron que cortarle una pierna y le pusieron
una de cristal con peces dentro. Lo cuentas de una manera que a veces incluso
me creo que es verdad, y hay noches que suefio con la pierna y los peces de
Regales. Me gusta que me ensefies a silbar fuerte, con dos dedos en la boca,
del modo en que lo haces en el campo de futbol, cuando el sefor calvo de
delante siempre se gira para decir que un dia lo vas a dejar sordo. Y todavia
me gusta mas que vayas canturreando todo el dia, porque asi parece que eres
mas feliz. Me gusta poder ir contigo al garaje y jugar con el cepillo, o colocar
los destornilladores y los martillos en el plafon donde estan las siluetas de las
herramientas dibujadas para que cada una esté en su sitio. Me gusta ayudarte
con tus manualidades porque siempre me lo paso bien y me dejas colaborar y
me explicas como hay que hacer las cosas. De mayor, abuelo, me gustaria ser
tan manitas como t0”. Le dije, finalmente, que de todas sus virtudes, la que
mas me gustaba era ver que todo aquel que se acercaba a ¢l, siempre,
automaticamente, estaba mas contento. La abuela, mis padres, los amigos de
Barcelona, los del Casino del Masnou, todo el mundo. Cuando mi abuelo
estaba en medio de una conversacion, terminaba con una sonrisa en la cara. Y



yo habia observado que eso les pasaba a pocas personas. Y mi abuelo era una
de ellas. La mejor.

»Una vez que lo hubimos leido, después de desternillarnos los cinco,
riendonos de los textos de unos y de otros, a mi abuelo se le quedd congelada
una mueca. Como si de pronto se le hubiesen indigestado las palabras que le
diriamos cuando ¢l ya no estuviese. Pero al instante volvio a ser el abuelo
risuefio de siempre. Con los afios pensé€ que decirle las cosas en vida habia
sido una buena idea. Muy buena.

»Cuando mi abuelo se murio, tres anos después, nos consold saber que se
habia llevado puestas aquellas palabras, que tanto le habian gustado.

»El funeral, por expreso deseo del difunto, termind con el My Way. Mi
abuelo pensaba que la vida es mejor con Frank Sinatra. Puede que la muerte
también. No hay vez que oiga el final curtain sin pensar en el entierro de mi
abuelo. Hacia el final, cuando el rector de Sant Genis ya habia terminado el
responso, mi hermano se encargd de subir al atril y hablar en nombre de los
cuatro nietos. Lo hizo con una serenidad que siempre le he envidiado. En vez
de relatar las ocurrencias del abuelo Joan, que era lo que se esperaba que
hiciésemos, contd una anécdota. Solo una. Delante de todo el auditorio y de
una familia que se quedd con la boca abierta, decidi6 desvelar nuestro secreto.
Mi abuela, con el pafivelo en la mano, no daba crédito y maldecia al
tocapelotas de Joan, cdmo habia sido capaz de hacer algo asi a cuatro nifios
pequefios. Los padres reian y lloraban al mismo tiempo y, al final de la
ceremonia, todo el mundo se acerco a felicitarnos. Podia ser un dia muy triste,
pero mi abuelo lo convirtid en un dia que nos hizo sentir especiales.

—(Que te estaba contando Joana en el momento de la foto?

Cuando se quedaron solos en la habitacion, terminada la fiesta de los
adultos, la primera pregunta de Mara a Xavi fue clara y directa.

—¢(No tienes mucho calor? —Xavi se habia quitado la camisa de lino.



—Ahi, con el horizonte, los dos juntos. Habéis salido de anuncio de
Martini.

—Puedo saberlo o no?

—Me ha contado... que se llama Joana por su abuelo Joan.

Al borde del mar, van y vienen las horas y los silencios. Por la ventana
entraba un poco de aire. De fondo, solo se oia la voz ronca de las olas por la
noche.

Mara decidi6 pasar a la accion.



19
Besos de vino blanco

Apago todas las luces de la habitacion y encendio solo la de una mesilla de
noche. Prepar6 la penumbra de los momentos pequetios.

—Me preocupa Biosca. VWolver conduciendo a estas horas... Todos hemos
mamado demasiado.

—Yo lo siento por ¢l... —Se cruji6 los dedos antes de desabrocharse el
cinturon—. Darin se ha quedado hecho polvo.

— Tl crees?

—Nos ha pedido perdon mil veces por haber montado el espectaculo
delante de todos. Me ha parecido que estaba mas preocupado por el numerito
y por haber estropeado la verbena que por que Biosca... —Xavi decidio
soltarlo todo—. ;Sabes lo que te digo?

Antes de la confesién, Mara ya habia adivinado lo que iba a decir su
marido.

—(Que se ha quitado un peso de encima?

—En el fondo, si. Una gran fotografa, Biosca, pero... —resoplo.

—JLos artistas sois asi, carino. Tenéis un caracter.

—No te burles.

—Sois geniales para unas cosas, pero a veces sois dificiles de aguantar.

—A mi no me compares con Biosca, ;jvale? —Acariciandose la cabeza
lampifia, se hizo el ofendido—. A mi no me hace falta boina.

Mara lo abrazd por detras. Aprovechd que Xavi se habia quitado la camisa
en cuanto entraron en la habitacion, la suite de los Llobet, la joya de la casa.

—(No crees que Joana estaba hoy muy guapa?



—(Qué mosca te ha picado hoy con Joana? Si, si... —Sin concederle
importancia.

—EIl coral era muy llamativo... Pero no sé si deberia ponerse un collar asi.
El coral esta prohibido, ;no?

—(Ah, si? Puede ser. No lo sé.

Ella subi6 las manos para agarrarlo con ternura.

—No esta mal, mi calvito. Aln tienes unos buenos pectorales...

—¢Que te creias?

En cuanto Xavi se volvid, Mara lo sorprendio a media voz.

—¢Quieres que hoy durmamos desnudos?

Acepto el reto. Por experiencia de pareja, sabia qué significaban aquellos
ojos de loba. Conocia como terminaban esas noches, que, a fuerza de afos,
cada vez pasaban mas de vez en cuando. Consciente de que los momentos de
deseo eran tan buenos como escasos, de pronto se le paso el sueno. Xavi le
puso la palma de la mano sobre la punta de la nariz y, con complicidad, la
aplasto repetidamente, como si rebozase croquetas.

—Me encanta tu narizota, sefiora Lincoln.

El se puso de puntillas para llegar a sus labios y encender el fuego.

Los besos de vino blanco son diferentes. Mas frescos, de lengua dulce. Se
pasaron un buen rato besandose, de pie, con las manos nerviosas. Se
aguantaban la nuca, se tocaban la cara y volvian a la nuca. O se asian a los
hombros del otro para sentir los cuerpos muy cerca.

Mara, sin parar de besar, se las apaind para dejar caer su vestido a los pies.
Cuando Xavi se desprendio de los pantalones, ella se tumbd en la cama con
las bragas de verbena de san Juan. Le gustaba que fuese ¢l quien, poco a poco,
se las quitase.

—Cerramos la ventana?

—¢Por?

—Por el ruido...

—Los nifios duermen en el otro lado, hoy no tenemos que preocuparnos.



—Pero Joana y Andreu estan en la habitacion de al lado. Y Darin...

De pie, desnudo sobre una alfombra de Nani Marquina, no sabia qué hacer.
Mara no entendia que aquel hecho practico lo retuviese a medio camino. O si
que lo entendia. Lo conocia demasiado. Sufridor, controlador y tiquismiquis en
cualquier circunstancia.

—Olvidalo, venga. Cierra y ven.

Xavi entr6 en la cama por los pies, a cuatro patas, como un felino que trepa
y se dedica a observar con prudencia a quien tiene debajo. Cuando le rozo el
puente de los pies con la yema de los dedos, Mara se aguant6 las cosquillas.
Las retuvo milagrosamente, del modo en que se aguantan cuando el control del
cuerpo, en la senda de la excitacidn, se blinda a todo.

—Date la vuelta —le propuso ¢l—. Estaras mejor.

Obedeci6. Mara sabia qué venia después, y se dejo llevar. Le encantaba
notar el tacto de su lengua en las pantorrillas; como, con cautela, subia hacia
las nalgas, con delicadeza. Por momentos, el felino se tumbaba encima para
que notase la presion, el respeto, la huella conocida que dice estoy aqui, soy
yo, y lo hago todo para que te sientas a gusto.

Xavi habia aprendido que, en la cama, como en la arquitectura, todo debe
construirse despacio. En la vida puede que también. Pero no era momento de
filosofar.

Se concentrd en los besos breves, en la columna, en los omoplatos y en los
hombros morenos de Mara, que le gustaron desde el primer dia. Cuando llego
al cuello, ella decidi6o volver la cabeza para reencontrarse con una tanda de
besos. No pudo. Xavi, encima de ella, la tenia placada y se recreaba
pasandole la lengua por detras de la oreja, alli donde sabia que su mujer
notaba unos escalofrios que no podia disimular.

Se tocaron sin prisas, para apreciar toda la piel. Supo quitarle las bragas
con el respeto con que lo hacen los hombres que pasan de los cincuenta, como
si agachasen la cabeza ante el altar. Después, los dedos de Xavi se anticipaban
a aquello que Mara deseaba en cada momento. Primero uno solo, por el



contorno. Luego, dos curiosos. Con el indice y el anular trabajaba con
suavidad cada pliegue de los labios. Mara, cuando se dio cuenta de que le
convenia reposar para esperarlo, supo hallar la velocidad de los gestos que ¢l
necesitaba. Cada rincon requeria su tempo. Unas veces, lengua. Otras, besos
humedos. Tal vez, un pellizco sutil. Era la ventaja de trabajar un sexo que
conocian. La confianza de jugar en casa. La ausencia de verglienza. La
habilidad compartida de combinar pasion y curiosidad como si fuesen nuevas.

Cada vez que hacemos el amor tenemos la edad de la primera vez.

Lo habia dicho Xavi en una ocasion, y Mara, en pleno éxtasis himedo, le
daba la razon. Entregada a un placer largo, se sentia de nuevo en Sa Riera, en
mil novecientos no sé€ cuantos, como si fuesen jovenes y como si por primera
vez descubriesen sus intimidades. Los gemidos ahogados en la noche del cabo
Norfeu poseian incluso cierto aire a censura de juventud, cuando conviene no
hacer ruido para no levantar sospechas.

Fue alli, dando la bienvenida al verano, como invitados en la casa del
arquitecto Llobet, en una habitacion colgada sobre el mar, en la cama gigante
de su mentor, cuando Xavi decidio jugarse el todo por el todo, como si solo
hubiese una noche.

Con Mara boca arriba, el gato volvio a bajar por su cuerpo, como si
retrocediese. Le besuqued las areolas oscuras y, simétricamente, le pinzé los
pezones con los labios, con cuidado de no hacerle dafio. Cuando llegd al
ombligo, se recred con la lengua dura. Después, con clase, paséd de largo de la
mata de pelo negro bien perfilada y bajo por el interior de las piernas. Al
llegar a las rodillas, las manos fuertes de Xavi agarraron los tobillos de Mara.
Con seguridad y sin palabras, se puso las piernas sobre los hombros. Lleno de
fuego, el felino se dedico a rebafiar el plato con voracidad ardiente, como si
hiciera meses que no comia. Puli6 la perla. En aquel momento, Xavi la sujetod
por las nalgas, coloco el torso de Mara a la altura justa y, suavemente, dejo
que los dos cuerpos que quemaban encajasen. Uno dentro del otro. Con
confianza. En silencio. Un placer conocido y largo. Con las rodillas sobre el



colchdén, ejecutd una primera embestida educada, una segunda todavia mas
lenta y, luego, se entregaron a un vaiveén tranquilo hasta convertir aquella
coreografia calmosa en un baile a dos, cadencioso y apasionado.

—Te quiero, Xavi.

Cuando se tap6 la cara con la almohada, ¢l entendid que se acercaba el fin
del mundo. El de ambos. El reto —no expresado— de acabar juntos y en lo
mas alto lo que habian comenzado los dos. El orgullo de pareja.

Rendidos, no tardaron en dormirse. Se quedaron abrazados, desnudos,
enredados uno en el otro hasta que Xavi, medio sudado, se levantd6 con
desgana a abrir la ventana. El rumor del mar, en primer plano, los convirtié en
dos maderos flotando en la noche.

Se despertaron mas temprano de lo que habrian querido. No se acordaron de
poner la pinza en las cortinas. El sol les dio en la cara y, con la calma de un
nuevo dia, les molest6 hasta desvelarlos.

—Buenos dias, amor mio...

Xavi se fijo en que una pierna de Mara habia quedado, sexi, por encima de
la sdbana. Le puso la mano en el muslo, sin ganas de retirarla.

—Hola —murmur¢ ella, atn en la duermevela—. ;Hace buen dia?

El cerebro tardaba en reaccionar. Entre las preguntas y las respuestas
volaba una mosca y volvia a detenerse.

—Un sol que ni pintado...

Otra mosca.

—Ya sé cudl es tu palabra favorita...

O puede que fuera la misma, que iba del ventanal a un lado de la cama.

—Cual?

—Hacerse el remolon...

—Si que apetece, si... —Metio la pierna bajo la sabana—. No me moveria
de aqui en todo el dia.



—Pues yo tampoco...

—Pero...

—Qué?

—Son tres palabras y has dicho una...

—Y yo diria que remolén no estd bien dicho.

—¢(Como que no? Tendremos que preguntarle a Darin... —Mara ahueco la
almohada, le dio la vuelta hacia el lado fresco y se acomodo—. ;Sabes cual es
mi palabra favorita?

—Viaje?

—Fernweh.

—Ah. —Xavi se puso de lado, muy cerca, y le acarici6 la marca de la
varicela. Luego le pein6 una ceja—. ;Qué significa?

—Exactamente, no sé€, porque los alemanes tienen palabras que aqui no
salen en el diccionario. Fernweh seria algo asi como nostalgia de un lugar en
el que nunca has estado.

—¢Una 1lusion?

—No exactamente.

—Una afioranza preventiva?

—Puede...

—Es como lo de Proust... ;Como era? ;El misterio no es viajar a nuevos
lugares, sino verlos con nuevos 0jos?

—Fernweh.

—Mas 0 menos.

—Es bonito, ;verdad? Nostalgia de lugares que te gustaria conocer y a los
que puede que nunca vayas.

—T has estado en todas partes. Y mil veces.

—En todas partes no.

—¢;Como que no?

—Muy cerca de aqui hay un sitio donde nunca he estado. Y nadie se cree
que no haya estado nunca.



—iEn Formentera! —Xavi hizo memoria. No era la segunda ni la tercera
vez que su mujer lo habia comentado.

—Si, sefior, en Formentera. He tenido ocasion de ir muchas veces y por una
cosa o por oftra...

La mosca se poso sobre la sdbana fina, en la montafia de la cadera de Mara.
Xavi intent6 atraparla con la mano. Se acerco por detras y, con un gesto seco,
cerro el pufio. Cuando lo abri6, estaba vacio.

El se levant6 primero. Le gustaba entrar en la ducha con el plato seco y sin
vapor en el bafno. Mara se inclin6 la almohada para contemplar desde la cama
el espectaculo marino que se presentaba ante ella. Hacia tiempo, puede que
muchos meses, que no oia a Xavi silbando las canciones de siempre. Tenia un
repertorio de ducha limitado, pero, entre el trabajo, la presion, la obsesion por
la casa de Avakian y los lios judiciales que vinieron después sin previo aviso,
hacia muchos dias que su marido se duchaba en silencio. No obstante, Mara no
se habia dado cuenta hasta aquella mafiana de felicidad.

Por San Juan, todo el mundo se levanto a la hora que le apetecio.

—Darin, buenos dias... —Mara apagd la luz de la cocina. Con tanta
claridad, no era necesario que estuviese encendida—. Eres el primero.

—Queria ir a bafarme... —Apago la Nespresso cuando tuvo la taza medio
llena.

—No la..., que también me voy a hacer uno —pidio, con un bluson de ir a
la playa—. ;Y has cambiado de idea?

—¢De qué?

—De banarte...

—FEs que... —Lo confes6—: No tengo bafiador. No lo encuentro. Supongo
que Biosca se llevo las cosas sin pensar y debio de...

—¢(Quieres uno de Xavi?

—No me va a entrar. Yo tengo mas... —Se dio una palmada en la barriga—.



Estaba pensando en bafiarme en pelotas. ;Un ristretto te va bien?

Mara emitio un sonido gutural que fue interpretado como un asentimiento.
Después de la cortesia de buenos dias, habia llegado el momento. El
periodista Albert Casanovas, conocido profesionalmente como Darin, después
de la escena de la noche anterior, debia responder a la madre de todas las
preguntas.

—(;COmo estas?

No le apetecia mucho hablar de ello. Nada, en realidad. Solo tenia ganas de
cagarse en su myjer, o exmujer, o como fuera que tuviese que llamar a Biosca
a partir de aquel momento, y vomitar todo lo que ¢l consideraba que llevaba
anos aguantando y aguantando. Estaba harto de que le pusiera palos en las
ruedas y harto de la convivencia con una diva del fotoperiodismo que vivia
con la falsa modestia de quienes disfrutan del reconocimiento publico, pero
siempre quieren mas. Dicen que les sobra, que les molesta, que ellos no estan
para halagos de calle, pero en el fondo nunca tienen suficiente. Todos los
creadores son iguales. Nunca hay nadie mejor que ellos, pero todos tienen la
sensacion de que a los otros se les aplaude mas. O durante mas tiempo. Ego de
artista, lo llamaba Darin. Fotografos, pintores, escultores, escenografos,
poetas, habia observado que, a la larga, todos se vuelven rancios, con el
aliento reseco de un tio en el hospital.

—¢La verdad? —Se le escap6 la mirada sarcéstica antes de responder—.
Pensaba que estaria mas jodido. Ya no somos nifios. Si queria largarse, pues
ya estd, pues adidos muy buenas. Mejor asi. Sin alargarlo mucho y sin
reproches, que ya somos mayorcitos. A Biosca el vino blanco le da dolor de
cabeza, la pone de mal humor, tuvo esos cinco minutos, se cruzo y... Lo siento,
sobre todo, por el show que montamos.

—No lo digas mas... Por favor.

—No cantes victoria. Piensa que ain puede echarse atras —dijo Xavi
cuando puso un pie en la cocina.

—No creo que vuelva.



—Buenos dias, amor.

Xavi y Mara se dieron un beso.

—Qué gustito a café...

El también olia bien. Cuando salian de casa, se enjabonaba con el gel de
chocolate que se llevaron del hotel Sacher de Salzburgo. Cada mafiana,
cuando arreglaban la habitacion, les dejaban dos botellitas nuevas —gel y
champu—, y Mara arrambl6 con todo. Tenian el neceser lleno. Hacia afios que
habian ido a Austria, pero aun les quedaban existencias. Cada vez que Xavi se
duchaba con aquel jabon era como si le diese un bocado a un trozo de tarta de
chocolate.

Salieron al porche, cada uno con su taza.

—Nosotros siempre le habiamos caido como el culo, ;verdad?

Resoplo. Le daba pereza seguir dando explicaciones.

—Oye, venga, olvidate de ella...

—No es que tu mujer disimulase mucho...

—FElla era asi. —Darin se corrigi6. Enseguida—. Es asi, quiero decir.
(Que planes tenemos para hoy?

—Planes? —Mara, todavia en el séptimo cielo, respondid mientras picaba
cereales de un bol—. Podéis estar seguros de que los chavales de la otra casa
no se levantaran hasta la tarde. No s€¢ qué hora era cuando aun se estaban
bafiando en la piscina. Los mayores iremos a comer un arroz negro aqui al...

—Hostia.

—(Qué? —Mara se asusto por el juramento de su marido.

—Habiamos reservado para seis. —Le guifid un ojo a Mara. Solo intentaba
provocar al amigo abandonado—. Les diré que seremos cinco, no pasa nada.
Dejaremos un sitio vacio en la cabecera, si te parece bien.

—Mira que eres gracioso cuando quieres. —Darin encajo el golpe bajo—.
No todo el mundo puede ser la pareja perfecta como vosotros, ;verdad?

—Por la tarde, cada cual a su aire. —Los cereales del bol creaban
adiccion—. Joana y yo iremos a Rosas a hacer esqui acuatico con el Moreno.



Le diré que tenemos que aprovechar este mar plano de hoy...

Darin mir¢ al frente con la expresion de un capitan de embarcacion.

—Tienes razdn. No parece el mismo mar de ayer cuando llegamos.

—FEs como una sabana.

—Iras con Joana si es que se levantan... Porque esos dos ya se quedan sin
desayunar. Quiza deberiamos decirles que tenemos mesa en el primer turno, a
las dos.

La primera siesta del verano, al aire libre, no tiene precio. Mas atn despu¢s
de un buen arroz. Los tres hombres, uno al lado del otro, cada uno en una
hamaca, estaban de foto. Carla, cuando repar6 en la estampa, les hizo una con
el movil. Los tres con la boca abierta. Para digerir la comida, el abogado, el
arquitecto y el periodista estaban echando una cabezada en el porche, al
abrigo de un viento ligero que no perturbaba el suefio. Darin incluso roncaba.
Los tres chicos, cuando pasaban por su lado, se mofaban de su bafiador, que le
iba tres tallas estrecho. Las chicas, mas prudentes, no se atrevian a mirar tanta
materia estrangulada. Despu€s de enviarse las fotos de la cabezadita de sus
padres, los jovenes entraron en la cocina para ver si encontraban algo de
comer. A las cinco ponian agua a hervir para hacerse unos espaguetis blancos.
Fue todo el tesoro que encontraron en la despensa de los Llobet. A la edad en
que aun todo les parece bien, consideraron que, con un chorrito de aceite para
que no estuviesen tan secos, eran una vianda suculenta.

En la bahia de Rosas, el Moreno era todo un personaje. Era un monitor de
esqui acuatico que trabajaba cuando le salia un cliente, aunque fuese festivo.
Lo llamaban el Moreno no porque fuese su nombre —lo bautizaron en Almeria
como Pedro Rivera Ruiz—, sino porque, de pasar tantas horas al sol, se le
habia tostado la piel. Tenia un negocio de submarinismo, alquiler de motos de



agua y clases de todo tipo, desde patin hasta wakeboard, pasando por padel
surf y esqui acuatico. En los meses de invierno, cuando el centro nautico
bostezaba, vendia helados cerca del barrio del call de Girona. Por el precio
de la clase, el Moreno te prestaba el traje de neopreno, el chaleco y el casco,
y ¢l mismo pilotaba la motora. Mara, después de hacer unas cuantas clases, lo
habia probado media docena de veces.

—Tiene algo de montafia rusa. ;Sabes esa sensacion de velocidad en el
estomago?

—No s¢ si atreverme...

—Cuando arranca, cuando te levantas, oh... Es una sensacion de libertad
como pocas cosas en la vida.

—Me hace gracia probarlo, pero hay que tener un equilibrio que yo no sé si
tengo.

—S1 sobre nieve esquias genial, esto aun es mas facil... Y hoy el agua esta
como un cristal.

Joana no estaba convencida.

—Primero una y luego la otra, no hay ningiin problema... —El Moreno lo
soluciono pronto.

—EIl unico fastidio de estos deportes es que cuando te has disfrazado, te
has puesto los esquis, y el agua y la lancha y todo esta a punto, ya se ha hecho
de noche...

Joana subi6 a bordo de la barca a motor, al lado del Moreno. Se volvio hacia
la popa y prepar¢ el teléfono para poder hacer un buen video. Grab6 todo el
proceso. Registré el modo en que Mara se aferraba al trapecio, como se
tensaba la cuerda a medida que arrancaba la lancha, como se quedaba erguida,
levantaba la punta de los esquis y, con el culo un poco bajo, como si estuviese
colgando de un balcdn, se iba incorporando. Olé, se le escapaba a Joana de
tanto en tanto. Le parecia que su amiga, con los brazos fuertes a los cuarenta y



muchos, lo hacia con habilidad, sin miedo, pero con la prudencia de los
novatos. Aquello no parecia el campeonato del mundo, pero tampoco tenia, en
ningin momento, sensacion de inseguridad. A medida que el Moreno iba
dandole un poco mas de alegria a la pasada, las mejillas de Mara se iban
tensando y hacia fuerza con los brazos y con toda la musculatura del cuello,
como si la inercia la arrastrase en contra de su voluntad.

Cuando Mara se soltaba y caia de culo en el agua, se oia reir a Joana. El
Moreno, que conducia con una sola mano y miraba siempre hacia atras, volvia
a pasar a muy poca velocidad junto a la esquiadora, para recogerla. Le decia
que lo habia hecho muy bien y le daba un par de consejos que ella, entre el
rumor del mar y la taquicardia del motor, no podia escuchar. Aguardaba a que
ella se enganchase a la cuerda, dejaba que se recuperase y, cuando habia
cogido aire y Joana tenia el video a punto, hacian otro viaje arrastrando a
Mara por la estela que dejaba la motora. Cuando no podia mas, se soltaba y
volvia a hundirse en el agua.

La cuarta pasada comenzo mal. En el momento en que arranc6 la lancha,
Mara se despistd medio segundo y ya fue a remolque todo el rato. Un esqui
entr6 bajo el agua, la pierna le pesaba un quintal y, por mas que intentaba
sacar el pie a la superficie, no podia. Desequilibrada y tragando las
salpicaduras de agua, seguia intentandolo. Cuando lo consiguid, con un
esfuerzo inhumano, la pierna le salié disparada hacia delante y, haciendo una
extrafia ese, en un abrir y cerrar de ojos notd que el tobillo se le enganchaba
en el trapecio y no conseguia liberarse. Joana, alarmada, dejo de grabar, y
cuando el Moreno oy6 los gritos de una y de otra, redyjo la velocidad. La
barca habia arrastrado a Mara durante unos cuantos metros con una pierna
elevada y la otra retorcida como solo lo haria una contorsionista de circo de
tres pistas. Habia querido soltarse, como le habian ensefiado en el cursillo,
pero se habia quedado enredada por un pie. Entre la velocidad y la
desesperacion, no pudo recuperarse. Con el pecho y la cara iba golpeando el
agua, rebotando como un mufieco. La lancha atin dibujé una ultima parabola



antes de detenerse completamente. Si Joana no hubiese dejado de grabar,
habrian podido ver hasta el final del accidente.

El Moreno reacciond rapido. La Cruz Roja de salvamento maritimo no
tardo en llegar ni dos minutos desde el fatal revolcon. Mara —su cara lo decia
todo— les dijo que nunca habia sentido tanto dolor. Se le caian las lagrimas
mientras le retiraban el esqui de la otra pierna y, con gran dificultad, la subian
a la embarcacion. A simple vista, la luxacion de tibia y peroné era evidente.
Joana trataba de que Mara no mirase como le recogian la pierna y, con sumo
cuidado, se la estiraban para poder inmovilizarla con una especie de bota
inflable gigante. El médico penso que ojala no fuese mas que eso.



20
Te he enviado una cancion alegre

Entrar por urgencias. Entrar en ambulancia. La peor manera de ingresar en un
hospital. O la mejor, segiin se mire, dijo Xavi para animarla. De repente, se
abren todas las puertas y sabes que todo el mundo corre, que todo el personal
esta pendiente de ti, que te sientes atendido y que —si no es cuestion de vida o
muerte— todo esta bajo control. El, que habia sostenido la mano de Mara
durante todo el trayecto, del CAP de Roses hasta el hospital de Figueres, fue el
primero en bajar de la ambulancia. No era el momento de quejarse, pero se
habia mareado como un pato. Por mucho que se hubiese partido la tibia y el
peroné, por mucho que la pierna se le hubiese quedado mirando a barlovento y
el pie a sotavento —en palabras textuales del médico de la Cruz Roja, que se
sintid6 superado por la fractura—, Mara iba sedada, llevaba la pierna
inmovilizada desde la ingle hasta los dedos del pie y quizd no habria sido
necesario poner la sirena y conducir como si no hubiese carriles.

—¢;Como esta?

—Uf... —Con un hilo de voz—. Me duele mucho.

—Ahora, con mucho cuidado, la pasaremos a esta camilla y la llevaremos a
hacer unas placas, ;de acuerdo? Estese tranquila... —La enfermera mir6 a
Xav1y, sin tener nada contra ¢l, no fue tan maternal—. Usted espere en la sala.
Ya le avisaremos cuando tengamos un box.

Se reencontraron al cabo de media hora. El traumatologo de guardia, de
espaldas a la cortina, ni siquiera lo vio entrar. Observaba la radiografia a



contraluz e iba haciendo el diagnostico en voz alta, en directo, sin prisa. Mara
Lincoln presentaba, a la altura del tobillo de la pierna izquierda, una fractura
limpia, cerrada, sin herida. El doctor Llambrich, ciryjano con piel de
pescador, le palpd las dos piernas. Se tomd su tiempo comparando ambas
rodillas. Las tocaba sin mirarlas, cerrando los ojos, con la concentracion del
violonchelista que afina el instrumento. Comprobd que la mala no estaba
demasiado hinchada, que los ligamentos, por suerte, no parecian afectados, y
les comunicd que lo mas conveniente, segiin su opinidn, era operar €sa misma
noche. Cuanto mas pronto, mejor.

A Mara le basto con cerrar los parpados con resignacion para que Xavi y el
doctor Llambrich entendiesen que adelante. Qué remedio.

Xavi salio a la calle. Llam6 para avisar a Andreu y a Joana, que estaban
esperando noticias con ansiedad en el casoplon del cabo Norfeu. Fue conciso.
Hablo telegraficamente, al estilo de los Vera cuando se presentaba un
problema. Cuanto mas grave era la situacién, menos hablaban.

—ILa operaran en cuanto puedan, cuando haya un sitio en quir6fano. Me
parece que el doctor sabe lo que se hace. Me han dicho que tiene muchas horas
de quirdfano. Tendra que estar ingresada tres o cuatro dias, con la pierna en
alto. Decidle a los nifios que su madre estd bien. Y Carla, si quiere venir, que
coja ropa de Mara, el camison y bragas y sujetadores, que atin lleva puesto el
bafiador, y os venis para aca. El hospital estd a unos trescientos metros del
museo de Dali, no mucho mas. Mara esta mejor. Y dice que Carla le traiga el
movil, que lo tiene enchufado en el bafio. No hace falta que corrais, que
tenemos para rato.

Las horas de quiréfano no se acaban nunca. Aunque abajo no pierdan el
tiempo, en la habitacion cada minuto se multiplica por seis. Miras el reloj vy,



como pasa en los aviones, las agujas no avanzan. Y lo vuelves a mirar como si
quisieras que las manecillas corriesen por hipnosis, pero la realidad se vuelve
cada vez mas lenta y los pensamientos —todos malos— mas graves.

Se habian llevado a Mara a las siete de la tarde y a las ocho y media atin no
habia vuelto. El equipo del doctor Llambrich se habia puesto manos a la obra.
Primero la sedacion, el pinchazo para la anestesia epidural y, con la paciente
en el séptimo cielo, comenzo el recital del solista. Llambrich tenia invitados a
cenar en casa a las diez, en El Port de la Selva, y después de la operacion atin
tenia por delante un buen rato de coche y curvas. Mara, que habia entrado en el
quirofano temblando de frio y nerviosa, oia ahora conversaciones lejanas, en
sordina, como si todo aquello pasase en el quinto pino, como si la pierna no
fuese suya, como si estuviesen destripando un trozo de corcho. Después de
abrir, el ciryjano certifico sus pronosticos: habia que poner dos placas. Una en
la tibia, con catorce clavos, y otra mas pequeia para ayudar al peroné¢ a
soldarse mejor.

—Quien espera desespera. Qué gran verdad. —Joana habia vaciado la
bolsa que habia preparado con Carla. Habia colocado la ropa interior de Mara
en los cajones del armario y habia colgado un vestido y un camison.

—Me voy a fumar un pitillo —dijo Andreu—. jAlguien quiere salir?

Ni Carla ni Xavi respondieron. El, en las nubes, estaba pensando en coOmo
seria para Mara vivir en una casa con escalones. Su hija, echada en la cama,
estaba mirando el Instagram en su Huawei. Nada mas llegar al hospital,
enchuf6 el teléfono de su madre detras del cabecero y lo dejo encima de la
mesilla de noche.

— (T has visto el batacazo? —Joana se sent6 en el sofa cama, al lado de
Xavi.

—No, no... ;Lo has grabado?

—Por supuesto. Si no fuera porque causa impresion, hasta daria risa.
(Quieres que...?

Joana tenia la grabacion preparada. En casa de los Llobet, se la habia



ensenado a Carla y a Sergi, a sus hijas y al resto de los jovenes que se habian
afiadido a la verbena.

—Espera, que subo el volumen.

—No hace falta.

—Da mas impresion.

Xavi, aguantando la pantalla de Joana, miraba aquello con la boca abierta.

—Hostia... —Se llevo una mano a la cabeza—. Pero si se le ha quedado el
pie colgando...

—Sergi ha dicho que si lo presentasemos en un programa de tele de
tortazos, nos llevariamos el premio del viaje.

—Tenemos que enviarlo al No te la pegues —preciso6 Carla.

—No es solo la pierna... Es que se podia haber ahogado. —Volvi6 a darle
al play—. Eso si, la tia no se ha soltado... Ella, tozuda, agarrada al palo.
Lastima que se corte el video.

Le devolvio el teléfono.

—También he grabado las pasadas buenas, no te creas... jQuieres verlas?

El volvié a mirar el reloj. No entendia por qué tardaban tanto. Se levanto.

—ILuego, luego...

Joana comprendi6o que Xavi estaba de mal humor. Era el momento de
guardar silencio y molestar poco. Carla, como si se lo oliese, se habia puesto
los cascos en las orejas y su musica para blindarse al aburrimiento del
hospital.

—¢Sabes que? —Joana cogi6 el cesto y se colgod el asa al hombro—. Como
no sabemos cudnto va a tardar, bajo al bar y compro bocadillos para todos,
porque cuando la suban, que seguro que no tardardn, no estaremos para salir a
cenar. Y no s€ a qué hora cerraran la cafeteria del hospital.

—¢(Quieres dinero?

—Ay, Xavi, por favor...

El anduvo de un lado para otro por la 218. Al menos les habian dado una
habitacion para ellos solos. Se sirvio un gran vaso de agua y, en el momento



de dejar la botella encima de la mesilla de noche, se encendio la pantalla del
movil de Mara. Mir6 qué ponia.

«Te he enviado una cancién alegre.» Era todo lo que decia, y un enlace.

—Has sido t1?

Con la musica en la oreja, Carla no lo oia.

—iHola! —Gesticul6—. ;Le has enviado un mensaje a tu madre?

Cogi6 el movil de la mesilla de noche, para que supiese de qué le estaba
hablando.

—(Yo? Si... Para que se la encuentre cuando la suban. Es Havana. A mama
le gusta.

El movil de Mara volvio a iluminarse.

—Otra?

—(Qué? —Carla no sabia de qué le hablaba.

Antes de que el mensaje se desvaneciera, tuvo tiempo de leer una frase
corta.

Mejor que la ducha de Temple Bar.

Llevaba una imagen adjunta. No se habia fijado en quién se lo enviaba. En
un instante, la pantalla habia regresado a negro.

Al cabo de pocos segundos, el movil silenciado de Mara volvio a
iluminarse.

¢Para cuando otro brownie juntos?
Firmaba Marcello S., y en cinco segundos se fundié de nuevo. Marcello S. Asi

lo tenia guardado Mara en sus contactos. Xavi no conocia a ningin Marcello
S., ni le sonaba que su mujer le hubiese hablado nunca de ninguno. Pero
conocia a tanta gente, de tantisimos viajes, que vete a saber. Ain no habia
apartado la vista del iPhone de Mara, alin no habia entendido de qué iban
aquellos wasaps, cuando llegd otro. Estaba en italiano. O en inglés.

Bacci and sex.



Solo decia eso.

De repente, la curiosidad pudo mas que €l. Una angustia irrefrenable lo llevo a
actuar como nunca pensd que lo haria. Ellos no tenian nada por lo que
espiarse. Pero en aquella crisis de extrana ofuscacion, el impetu pudo mas que
los miramientos. De pronto, decidid utilizar el codigo. Nunca se lo habian
dicho. En la familia Vera Lincoln cada uno tenia su iPhone, su cddigo y su
historia. De todas maneras, Xavi conocia la contrasefia de seguridad de Mara,
del mismo modo que Mara también sabia la suya, estaba seguro. La de ¢l era
muy facil: 9999, el nimero mas comodo de teclear con el pulgar.

Sin desenchufar el movil, Xavi se puso de espaldas a la cama. Se tapaba
con su propio cuerpo para que Carla, que estaba tarareando su musica, no se
diese cuenta de que estaba manipulando el movil de su madre. Tecle6 dos
veces 69. Era, dos veces, el afio que habia nacido. O eso habia creido
siempre.

Respird hondo y recuperd, por orden, los tres mensajes. Sabia que si los
abria, a Mara le constaria que alguien los habia visto. Pero, llegados a tal
embrollo, queria saber qué foto era esa que resultaba que era mejor que la
ducha del Temple Bar. Primero no se atrevio. Luego penso: qué cofio. Mara,
con la anestesia y los tranquilizantes, no sabra ver si esos mensajes tienen el
doble check y, con suerte, encontrar¢ el modo de borrarlos y que nunca sepa
que los ha recibido.

Abri6 la imagen.

Era una fotografia de una catarata en una puesta de sol. No se veia a nadie.
Solo una gran cantidad de agua en una especie de paraiso que podia ser de
cualquier continente. Parecia mas una imagen sacada de un catalogo que una
foto hecha por Marcello S. No sabia como seria la ducha del Temple Bar, pero
en la postal el agua caia a base de bien.

Sin volverse, Xavi le quitd un auricular a Carla.



— T te acuerdas de cuando fue tu madre a Dublin? —dijo con una voz
que pretendia sonar normal.

—Ni1 idea. —FElla misma, sin dejar de canturrear, volvid a encajarse a
Ariana Grande en la oreja.

Decidio ir hacia arriba de la conversacion. Lo hizo con la mirada perspicaz
del alumno que entra en la sala de profesores para ver las preguntas del
examen, con la precipitacion del ladron que debe robar la joya antes de que
suene la alarma, con la inquietud del marido que tiene pocos segundos para
detectar una realidad oculta durante vete a saber cuantos afos.

En el momento mas impensable, en un dia absurdo, descubria una doble
vida de alguien de quien pensaba que lo sabia todo.

Deslizaba hacia arriba la pantalla y no podia creer lo que leia.

Iba hacia atras en el tiempo y queria morirse.

Cuando llego a Navidad, renunci6. No queria ver mas. No borro la
conversacion. Se limitd a dejar el movil donde estaba, se dirigio al sofa cama
y se desplomo en €l.

—No te preocupes, papa. —Carla vio su cara larga—. Ahora la subiran.

Llegaron antes Joana, Andreu y los bocadillos de jamon que Mara. Finalmente,
la subieron pasadas las diez. Cuando entré en la habitacion, despeinada y con
los dos brazos por encima de una sabana verde, hizo un esfuerzo por poner
buena cara. Carla fue la primera en acercarse a ella.

—OI¢, mama... —Le dio un beso—. jEres una campeona!

Entre dos enfermeros forzudos y Andreu, la pasaron a la cama. El bulto de
la pierna, en alto y vendada, ocupaba mas que ella. Mara se agarr6 al loro
para recolocarse como pudo y encontrar un punto de alivio. Le llevo un rato
hallar la postura.

No habian pasado ni dos minutos cuando el doctor Llambrich, vestido ya de
calle, entrd en la habitacion.



—Ha ido todo bien. Una fractura limpia. Ninguna sorpresa. A partir de
ahora, una semana con la pierna en alto sin hacer nada. ;Mi consejo? Quedaos
aqui cuantos mas dias mejor. Si son tres, mejor que dos, no tengais prisa por
volver a casa. Y luego, poco a poco, a moverse con muletas.

—Y el pie en el suelo? —pregunt6 Joana.

El médico abrio6 las manos como un Mesias de pantocrator.

—Ante todo, mucha calma. Cuando veamos que la pierna esta bien y
estable, poco a poco podra poner el pie en el suelo, sin peso. Pero no
queramos correr ahora. —Puso la mano en el hombro de Mara con gesto
familiar, de médico—. Este afio la maraton de Nueva York la veras por la tele.
Yo pasar¢ mafnana.

Cuando el doctor asi6 el tirador de la puerta, se fijo en que Xavi estaba de
pie, recostado contra el armario de la habitacion.

—Ta estas bien? —le pregunto.

—Si, si.

—Estas mas palido que tu mujer...

—G@Gracias. Ahora bajaré a tomarme una Coca-Cola.

Xavi respondi6 sin saber lo que decia. El no tomaba Coca-Cola. Y menos
aun de noche. Y menos aun esa noche, en que ya sabia, con toda seguridad, que
no podria dormir.



21
El regalo de los sauces

Con la excusa de las llaves, Xavi Vera lo llamo6 para quedar y verse. Si podia
ser hoy, mejor que manana. Y ¢l, creyendo que era una duda de trabajo que
requeria una solucion técnica, dos consejos y un empujoncito, lo citd para
pasado mafiana. Hacia mucho tiempo que Llobet habia descubierto que no era
necesario correr. A punto de cumplir los ochenta, la prisa habia dejado de ser
una medida.

Le sorprendio la casa del maestro. En otro dia, en otro momento y en otra
circunstancia, Xavi se habria preguntado qué hacia todo un Bruno Llobet, uno
de los padres de la arquitectura moderna, viviendo en una casa con columnas
victorianas al lado del puente de Vallcarca. Si hubiese estado de buen humor,
se habria detenido a mirar las piezas de anticuario —jarrones, lamparas y
esculturas— desperdigadas aqui y alla. De no llevar tres dias sumido en sus
propios pensamientos, quiza habria notado que los altavoces clamaban en ruso
una Opera de voces graves. Seguro que, gustindole como le gustaban los
perros, si le hubiese quedado una pizca de humor, solo una pizca, le habria
hecho alguna carantofia al beagle que se habia acercado a decirle hola, quiza
porque habia olido su disgusto nada mas entrar por la puerta.

Tomados del brazo, profesor y alumno atravesaron una galeria de vidrieras
emplomadas, salieron al jardin de los sauces, Xavi tomo asiento donde le
indico el baston de Llobet, dejo la chaqueta en una silla, acept6 el vaso de
limonada natural que le ofrecieron y forzd la sonrisa de aqui no pasa nada.

—(Sabes lo que me gusta de la casa que le estas haciendo a Avakian?

Xavi, después de la ultima visita con Llobet y Joana, estuvo pensando en



ello. Suponia que lo que valoraria seria, por encima de todo, la integracion
con el espacio natural y la sinceridad de la propuesta.

—Mas incluso que la estructura, que es ciertamente original, me gusta que
hayas creido en el instinto. Y eso se nota...

—QGracias.

El profesor, con voz ronca, meditaba las palabras. Apuntalaba su discurso
como si construyese una casa.

—Es el instinto, si. Quiero decir que no te has encasillado en ningin estilo,
que te has dejado llevar mas por la nariz y por el trazo que no por las
soluciones racionales, que tal vez habria sido lo mas facil. —Desenvolvi6 un
caramelo de café con leche y se 1o metié en la boca—. Me gusta porque no has
partido de una vision preconcebida, sino que has dejado que saliese una voz
propia. Tu voz. Al final, ;qué es la arquitectura?

Xavi regreso de un plumazo a los pupitres de la facultad, treinta afios atras.
Detesto 1a situacion. Tampoco tenia ganas de responder.

—Es el arte de gastar el espacio. Eso lo decia Philip Johnson. Yo creo que
la arquitectura es, mas bien, disfrutar del espacio que habias imaginado. Si te
pones en la piel del cliente, una casa solo es una cosa.

—Una esperanza de felicidad. Es la alegria de vivir juntos. El resto...

Llobet se frend, como si fuese a decir algo tan irreverente que lo obligara a
pararse a tiempo antes de que viniesen dos puristas del gremio a detenerlo. La
verdad, como sucede a menudo, era mas prosaica. Tan solo necesitaba tiempo
para desencallar el caramelo, que se le habia quedado pegado al paladar.
Percutia con la lengua para conseguirlo. Se afanaba en que nadie se diese
cuenta —ni Xavi ni el beagle, que al parecer se llamaba Rufus, ni la sirvienta
que rondaba por alli— de que la masa dulce empezaba a acoplarse y que, si
tardaba mucho en arrancarla, quiza se solidificaria para siempre y tendrian
que extraérsela, como un molde perfecto de su paladar.

Xavi lo inquiri6 con la mirada para que se viera obligado a rematar el



argumento, que habia quedado suspendido en el aire. Una vez desencajado el
toffee, Llobet termino la frase. En definitiva, tenia ganas de decir que el resto
son teorias de medio pelo, pajas mentales de arquitectos estrella que necesitan
montarse una teoria entera para justificar sus extrafios edificios, para explicar
grandes churros inhabitables, para montar relatos sobre iconos de ciudad que
solo buscan la foto. Y los honorarios, anadidé antes de deshacerse del
caramelo.

—Toma. —Sac06 el manojo del bolsillo del pantalon—. Antes de que se me
olvide y me las vuelva a llevar.

Xavi dejo las llaves de la casa del cabo Norfeu sobre el velador, al lado de
la jarra de limonada fresca.

—(Ha 1do todo bien?

—Una casa espléndida, ya lo sabes. Muchas gracias. La casa, espectacular.
A todo el mundo le gustd6 mucho y estuvimos muy a gusto. La verbena, genial...
Al dia siguiente, bueno, ya lo sabes, te lo conté por teléfono.

—Qu¢ mala pata, chico. Es muy raro romperse la tibia y el peroné haciendo
esqui acuatico...

—Mucho. Hay mas lesiones de ligamentos, es verdad. Bueno, yo no
entiendo mucho, pero eso fue lo que le dijeron a Mara en el hospital. Mala
suerte, Si...

—¢Solucion?

—Tiene para rato. De momento, una semana con la pata en alto. Luego,
unos tres meses de paciencia, recuperacion y poco a poco.

—Cuanto lo siento...

—Solo es una pierna. Quiero decir que...

—Ya te he entendido, hombre. —Llobet, con una sonrisa, quiso ahorrarle la
justificacion.

Xavi se mojo los labios en la limonada, hizo de tripas corazon y mir6 al
cielo. El viento empujaba las nubes hacia el mar.

—Queria contarte una cosa. Es un poco delicada, no s€ muy bien como...



Un silencio espeso lo invitd a continuar.

—No se lo he contado a nadie... Acaba de pasar y no s¢ como... Tampoco
s¢ si hay que ir pregonando estas cosas en voz alta.

Llobet le sirvio dos dedos mas de limonada y, con tres palabras, supo
formular la pregunta que a mas personas ha ayudado en la historia de la
humanidad.

—¢Qué te pasa?

Xavi encontro el extremo de la hebra para ir desenredando la madeja.

—Mi mujer estd con otro. —Se avergonzaba tan solo con decirlo en voz
alta. Pero ya habia comenzado—. Encontré unos mensajes en su movil, asi, sin
querer, y se me ha caido el mundo encima. Es lo Gltimo que esperaba...

Se estir6 de las mejillas con las dos manos, como si la vida se le hiciese
una montafa.

—Vaya...

—Ella no sabe que lo sé.

—Chico...

—Aun no.

Llobet reaccion¢ al cabo de cinco segundos eternos.

—Puede ser un malentendido?

—Uf... —Ni siquiera quiso responder—. No me entretuve mucho, pero no
es ningun malentendido, no. Estos dias, con el accidente y todo, estan siendo
dificiles. Y no he sabido como afrontarlo.

Del bolsillo de la chaqueta que habia dejado encima de una silla libre
extrajo un papel doblado. Rufus, como si oliese que alli habia una buena
historia, alz6 la mirada.

—Le he escrito... —Desdobld el folio—. No sé€ si...

Llobet se atus6 la barba. Puede que hubiese llegado el momento de
recortarla un poco, penso.

—Le he escrito esta carta a Mara para darsela, pero...

El enmudecimiento de Llobet fue reconfortante, por respetuoso. Xavi se



puso a leer para ¢l lo que habia escrito en caliente. Un folio y medio, por
delante y por detras, con letra apresurada. No habia tardado mas de... Leia
para si. Cabizbajo, con las piernas abiertas y el papel entre las manos. No
movia un labio. Solo las pupilas recorrian lo que le habia dictado un arrebato.
Lo habia escrito, lo habia leido una sola vez, habia doblado la carta, se la
habia guardado en el bolsillo y no habia querido volver a verla. Tenia miedo
de haber sido demasiado cruel o demasiado sincero o demasiado estipido. Y,
por encima de todo, no queria darse pena a si mismo. Si habia algo que no
soportaba en los demas era la autocompasion. En él, todavia menos.

Mara:
(Qué nos ha pasado?

Ni lo entiendo ni nos lo merecemos.

De repente parece que todo se derrumba, y no me lo puedo quitar de la cabeza.

Hay momentos en que, peor atn, pienso que nunca se disipara esta niebla que ahora
me acompana a todas partes.

De golpe, el azar. Tu accidente, la operacion y Carla diciéndome que esté
pendiente del...

Un italiano. Un viaje y un mensaje. Se llama Marcello.

Ya tenia bastante. «Se llama Marcello.» No queria continuar. Temia
derrumbarse delante de Llobet si seguia adelante, y no era el momento de
ablandarse. Bastante deprimido se habia sentido ya después de escribirla y
firmarla sin aire en los pulmones. Levantd la cabeza, la barbilla adelantada,
como un nifio que pide auxilio para salir de la cuna. No debia emocionarse en
el jardin de los sauces, la primera vez que entraba en casa de su mentor. Dobl6
la carta, se aclaro la garganta y se puso de pie para que no le viese los 0jos.

—No s¢ s1 debo darsela. ;Puedo preguntarte como lo ves?

—Joder, Xavi... —Abri6 la mano y la dejo caer al suelo para que Rufus le
lamiese las ufias—. No sabria qué consejo darte.

—ILe digo a Mara como me siento. Sin rodeos. Es la carta que nunca pensé
que escribiria porque nunca pensé que en casa fuésemos tres. También s¢ que,



si se la doy, nos hard dafio... Pero no quiero pasar por tonto. De algiin modo
tengo que hacerle saber que lo s€, que me he enterado de su historia, pero
estoy seguro de que si hablamos de ello...

(Que?, habria querido preguntar Rufus, tumbado a los pies de su amo.

—Saltard todo por los aires. —Lo tenia elaborado. Durante dos
larguisimas noches de hospital, embutido en la cama del familiar de compaiiia,
le habia dado vueltas y mas vueltas—. Si le digo que lo s¢€, saltard todo por
los aires. Si no le digo nada, ;coOmo convivo yo con esto a partir de ahora?

—A ver, Xavi... T eres un hombre hecho y derecho, por el amor de Dios...
Yo te tengo por un... —Hizo el gesto con las manos, para ayudar a que salieran
las palabras—. ;Coémo se llamaba aquel tenista sueco?

De repente, pas6 un angel por el jardin de Llobet. Iba con shorts de toalla y
una camiseta de lino de manga larga que le iba grande...

—Good morning. —Al ver que el arquitecto no estaba solo, la chica de
pelo negro hasta media espalda se disculp6 graciosamente por su presencia.

—Hi, Hiroki —]le dijo Llobet.

—Buenos dias, buenos dias —respondi6é Xavi cuando vio huir de puntillas
a aquel angel descalzo que pasaba de los treinta, no llegaba a los cuarenta y
todavia sabia llevar los pantalones color café con leche sin que se notase que
eran de pijama.

—Se llama Hiroki. Buena chica. Me ayuda mucho. —Se vio atrapado—.
Hiroki Sugita, una arquitecta brillante. Estd una temporada en nuestro
despacho...

—Una estancia?

—FExacto. Una estancia. Es muy buena. —No dejé que Hiroki le quebrara
las oraciones—. ;Qu¢ estabamos diciendo?

—EI tenista sueco...

Ambos, elegantes, actuaron como si no hubiese pasado nada.

—Abh, si. Uno rubio que lo ganaba todo...

—(Edberg?



—No, el otro. El mejor de todos... Que han estrenado una pelicula de €l no
hace mucho.

—Borg.

—Tu eres como Borg. Frio, controlador de las situaciones y las emociones.
Un profesional hasta las Gltimas consecuencias. La rabia solo nos hace mas
vulnerables. ;Cuantas raquetas viste que rompiese Bjorn Borg?

—No me gusta notar la rabia dentro de mi. Pero en estos momentos...
Cuesta mucho, ;sabes? —Se sent6 de nuevo delante de Llobet—. He pensado
en hacer las maletas. AUn lo pienso. Por eso necesitaba contarlo, supongo.
Decirlo, verbalizarlo...

—En la vida pasan cosas muy gordas como para que ahora te me hundas
por esto.

—Siempre he pensado que si tienes un problema y se lo puedes contar a
alguien, se vuelve mas pequenio. Aqui dentro —se toco la cabeza— todo se
hace mas grande.

—No soy quién para aconsejarte, chico. No tengo ni idea. Con tres bodas y
dos divorcios, quiza no sea el mejor de la especie para dar lecciones. Yo soy,
para que nos entendamos, de monogamias sucesivas...

Llobet consiguio hacerlo reir. Xavi estaba tan rigido que le vino bien
relajar la mueca. Sin ninguna raqueta cerca que romper, el humor es lo que
tenia mas a mano, aunque fuera de mala gana. Agarré a Rufus por la cabeza y
le hizo la carantofia que ¢l mismo habria necesitado.

—(Puedo decir una cosa? —La mirada burlona de Llobet era peligrosa—.
(Puedo?

—~Claro...

—Yo pensaba que me ibas a decir otra cosa...

—(Ah, si?

—Cuando has empezado con que si era una noticia incomoda o una cosa
que no sabia nadie...

—Miedo me das, Llobet.



—Con la confianza que existe entre nosotros y ya que hemos entrado en este

terreno... —Dudo—. ;Te lo digo o0 no?

—iSuéltalo!

—En la Gltima visita a la casa de Avakian, os vi muy a gusto a ti y a
Joana...

—Joana y yo?

(Quién es Joana?, pensé Rufus, que se arrelland.

—Cuando os dej¢ alli solos pense¢... Ella no te mira como se mira a un
socio.

—Hombre, no fastidies.

—No pasa nada, muchacho... Permitenos caer en la tentacioén. En la vida,
cada vez que he tenido que recitar el padrenuestro, cuando llego a esta frase,
que es la mas picante de todas, siempre siempre siempre he pensado 1o mismo.
Hay que caer en la tentacion. De morros. —Levant6 un dedo para que Xavi no
lo interrumpiese—. La Uinica manera de superar una tentacion es caer en ella.

El nombre, de golpe, turbo la mafiana. Habia acudido a casa de Llobet con
un problema y no queria salir de alli con dos. Xavi le pidi6 que, por favor,
aparcasen el asunto de Joana, que no veia a cuento.

—Cuanto hace que estais juntos? —pregunto—. Tu mujer y tu.

—Con Mara... Veinte afios. Falta poco.

—Tu mujer tiene alas. No se las cortes.

—No sé qué quieres decir.

Rufus tampoco.

—T echas raices, ella viaja. —La cara de Xavi lo decia todo. No entendia
nada—. Tienes razon. Cualquier palabra que dijeses ahora seria hiriente.

—Pero...

—No puedes volver atrds y cambiar el principio, pero puedes comenzar
donde estas y cambiar el final.

—No es facil, y no sé€ si tengo ganas, francamente.

Se agarr6 a las hojas del arbol que colgaban a su lado y se le quedo6 toda la



mano pegajosa. No se acordaba del regalo de los sauces. Llobet, como si tal
cosa, le dio su pafiuelo para que se limpiase la palma.

—Haz memoria de palabras que os hayais dicho. Recuerda las cosas que
habéis hecho juntos. Y, sobre todo, nunca olvides como te ha hecho sentir.

—Ahora mismo no me apetece mucho, qué quieres que te diga. —Aflojo y
le devolvio el pafiuelo—. De todas maneras, gracias por los consejos. ;Y la
carta? ;Qué hago con ella?

—Nada de lo que digas ahora ayudard a que Mara y ti os deis una
oportunidad. —Y lanzd otra pregunta de tres palabras, la formula magica—.
(Que quieres t0?

Con Xavi mudo, Llobet respondio por todos. No le cortes las alas.



22
Tu piel en otro cuerpo

Mara:
(Qué nos ha pasado?

Ni lo entiendo ni nos lo merecemos.

De repente parece que todo se derrumba, y no me lo puedo quitar de la cabeza.

Hay momentos en que, peor aun, pienso que nunca se disipara esta niebla que ahora
me acompafia a todas partes.

De golpe, el azar. Tu accidente, la operacion y Carla diciéndome que esté
pendiente del...

Un italiano. Un viaje y un mensaje. Se llama Marcello.

Maldito moévil. Por el momento es todo lo que sé. Y, por un lado, me gustaria
saberlo todo, pero, por otro, quizd no quiero saber nada mas. Me duele demasiado.

Nos duele demasiado, a ambos, como pareja.

Por ahora me rondan mil preguntas. Intuyo que no es el momento de hacerte
ninguna porque me temo la respuesta. Y eso es nocivo, Mara, porque cada escena que
me imagino es peor que la anterior y la bola crece y crece mientras va rodando cuesta
abajo. Con motivo o sin €l, el nudo en el estdmago también se retuerce y se hace mas
grande.

Preguntas y més preguntas. A borbotones. Mil. No sé cudntas por minuto.

Si pienso en la noche maravillosa de ayer, no entiendo nada. ;No era de verdad
todo lo que decias y lo que sentias?

«Cuanto me gusta acompasar nuestras respiracionesy, dijiste. jEra mentira?

(También sabes decir eso en italiano?

(Se lo dices a él?

Y me pregunto inmediatamente: ;qué siente tu piel en otro cuerpo?

Si pienso en tus o0jos, en esos 0jos que hacen que todo el mundo baile a tu
alrededor, me pregunto si a tu amante también le sonrien.



(Puedo llamarlo asi, amante?

(Debo creer que solo ha existido Marcello?

(O ha habido més?

(Quiénes? ;Cuantos? ;Donde? ;Cuantas veces?

(Cuanto hace que dura esto?

JTan facil soy de enganar, que estoy siempre en la inopia?

(Cuanto voy a sufrir cada vez que salgas de viaje?

(Sabré contenerme para no preguntarte con quién vas?

(Qué te da ¢l que no encuentres en mi? ;En qué he fallado, Mara?

Estas dos son crueles. Duelen con solo escribirlas.

(Es culpa mia, después de todo?

Perdona que no tenga tiempo de compadecerme, pero las preguntas espinosas, esas
que pensaba que a nosotros nunca nos llegarian, continian surgiendo en cascada.

(Habra un antes y un después de este descubrimiento?

(Podremos recuperar algin dia la confianza que teniamos hasta ayer?

(Cuando caducara esta pena?

(Nuestro amor —yo atn quiero llamarlo amor— sera tan fuerte como para salvar
este escollo?

(Por qué hasta hoy no me habia dado cuenta de que los celos dormian dentro de
mi?

Y (por qué no habia pensado en que un sentimiento asi podia despertarse de golpe
y doler tanto?

(Entiendes el porqué del nudo en el estomago, el abatimiento y la maldita niebla
que no paran de crecer con cada pregunta que no me atrevo a hacerte?

Sé que tampoco es cuestion de hacer un inventario de reproches.

Pero necesito saber cuando se nos ha secado la vida.

(JTalo sabes, Mara? ;Me lo diras alglin dia?

Seguramente, si fuésemos hacia atras no sabriamos identificar el momento en que
la pasion y la ilusion empezaron a convertirse en otra cosa. La convivencia, la
cohabitacion educada son, tal vez, las nuevas formas que va adquiriendo el amor. No es
nada nuevo, ni nada extrafio ni ninguna patologia. El carifio esta presente, pero en el dia a
dia, afio a afio, se olvidan los detalles. No es cuestion de culpas. No me lo parece.

Estoy convencido de que cuando tenga la mente mas despejada sabré detectar las
causas de lo que nos ha pasado. En estos momentos todo estd demasiado fresco.

Por ahora escuece demasiado, y bastante hago con identificar esta avalancha de
sentimientos que, por resultarme tan nuevos, no s€ ni reconocer.

Son los celos que decia antes. Pero sobre todo es tristeza. Es incredulidad. Es



sorpresa. Por momentos yo diria que es una desesperacion desconocida.

Quiza desesperado no es la palabra. De hecho, no sé¢ cual es la palabra. Son
demasiadas las que no me gustan, y tengo miedo de que, si habldsemos de ello, las
diriamos.

Engaiio no me gusta. Implica sensacion de culpa, y ya sabes que estas cuestiones
morales que ha impuesto la religion para que nos sintamos mal siempre me han sacado
de quicio.

Humillacién tampoco es la palabra.

Traicidn, menos. Aunque no niego que es un concepto que, desde los mensajes del
teléfono, ha estado rondando por mi mente mas de lo que me gustaria.

No tengo palabras porque no sé escribir. La de la caligrafia perfecta eres ti. A mi
solo se me da bien dibujar. Y cojo el 1dpiz y ahora mismo lo tinico que me sale son casas
vacias, paredes desnudas, muros tan altos que no s¢€ si alguien podra saltarlos algun dia.
Ni yo mismo, Mara. Me has hundido.

Y, en este momento, me parece que si lo hablamos sera peor el remedio que la
enfermedad.

Algunos problemas, cuando se verbalizan, se hacen tan grandes que es mas dificil
que tengan solucion.

No sé qué es mejor. O, mejor dicho, no sé qué es lo que més nos conviene para
reunir cabeza fria, inteligencia y ganas de entendernos.

Sinceramente, me preocupa estar delante de ti y que notes algo, que no estoy bien,
que me has dejado de piedra, que me tienes tan desorientado, tanto que hoy no sabria ni
plantar una casa mirando al sur.

Por otro lado, tengo la necesidad de que nuestros ojos se encuentren de una vez 'y
te des cuenta de lo jodido que estoy, para que me preguntes qué me pasa y, entonces, nos
sentemos en el sofé, lo hablemos y tengamos una escena que jamds hubiera imaginado
que nos pasaria a nosotros.

Nosotros, que habiamos sido alegria, musica y una pareja de Hollywood a los ojos
de tantos amigos, ahora nos sentariamos en el sofa de casa, con la tele apagada y ;que?

No me gustaria que siguiésemos el ritual triste de tantas parejas por la noche.

T me darias explicaciones, yo te diria que la humillacién la digiero como puedo.
T me contarias la parte de la historia que me hiciese menos dafio, y mi autoestima, en
un estado muy precario, te lo agradeceria.

Quién sabe si t tendrias remordimientos y yo sacaria la rabia.

Th plantearias una segunda oportunidad y yo te diria que... No sé qué te diria. Tal
vez que la verdad no se borra.



Pero te responderia con la boca pequefia, porque me da que los remordimientos y
la rabia no son una buena argamasa para los cimientos de futuro. No sé si podria decirte
que si, que sigamos adelante, porque ahora me he dado cuenta de que la confianza se
derrumba mas facilmente que un edificio de siete plantas.

La confianza se construye a base de anos, se quiebra en pocos segundos y puede
que se necesite toda una vida para restaurarla.

A pesar de este disgusto, pienso en si estoy dispuesto a luchar. Si lo hago
significara que te quiero mucho, porque este mazazo me ha hecho recordar aquello que
el dia a dia daba por sentado. Al final puede que los dos seamos los que nos hemos
dormido en los laureles, en la rueda del trabajo, mientras veiamos orgullosos como
crecian las dos cosas que mejor hemos hecho juntos: Sergi y Carla.

Estamos satisfechos de haber creado a dos chicos independientes, inteligentes y
que saben espabilarse solos. Se nos cae la baba con uno y con la otra. Con una mirada
nos entendemos, solo ti y yo, cuando vemos que han tenido un pequeiio €xito que para
ellos es fundamental. Lo hemos hecho bien con los nifios, Mara. Lo hemos hecho
razonablemente bien porque juntos, como padres, hemos salido adelante mejor de lo
que pensabamos.

(Te acuerdas de aquel libro de Bertrand Russell que me recomendaste una vez?
Afirmaba que lo mas dificil de la vida es saber qué puentes hay que atravesar y cudles
conviene quemar.

Con el disgusto, no s¢ qué debo dinamitar y por donde tengo que pasar para no
sufrir més. En otros momentos, en cambio, me parece que lo tengo mas claro. Es
entonces cuando pienso que debo sobreponerme y luchar tanto como sea necesario.

No quiero convertirme en un hombre que vaya por la vida con los pufios cerrados.

No sé€ qué va a pasar, pero s¢ que no quiero perderte.

Y no te lo digo por egoismo, por miedo a convertirme en un solitario. Te lo digo
porque contigo siempre estoy donde quiero estar. Siempre estoy con quien quiero estar.
Y estoy convencido de que, tanto ti como yo, podemos hallar el modo de que el amor
dure y volver a ser esa pareja de Hollywood, no ya a los ojos de los demads, que tanto me
da, sino a los tuyos y los mios.

Te quiero, Mara, pese a todo.

Te quiero mucho.

Ahora que la vida nos ha puesto esta prueba, me doy cuenta de en qué
proporciones.

Y también me doy cuenta, ahora que la crisis me ha puesto contra las cuerdas, de



que tal vez hacia demasiado tiempo que solo nos deciamos con desgana esas cosas que
deben decirse masticando cada una de las silabas.

XAVI

PS. No estoy seguro de que deba darte esta carta. No en estos momentos, cuando
te esperan unas engorrosas semanas de muletas y unos meses de recuperacion. No sabes
lo mucho que deseo que cuando Mara vuelva a caminar con la gracia de siempre, toda
esta niebla se haya disipado.

Tal vez lo mas sabio por mi parte seria romper esta carta y que nunca sepas cOmo
me he sentido de repente en estas horas graves.

Ahora mismo no tengo nada claro. Estoy tan triste que no sé distinguir el dia de la
noche.



23
La noche de las lagrimas de san Lorenzo

—No tienes edad de hacer esas cosas.

—Podrias preguntarme primero como estoy...

Mara recibi6 a su madre con las dos piernas encima del sofa, la cabeza en
la almohada y las muletas apoyadas en la mesa de centro donde ain humeaba
la infusion de media tarde. Se sent6 a su lado, le dio un beso en la frente y le
hizo dos caricias en la mano.

—No llevas el reloj de tu padre...

—NMe lo he quitado estos dias. Para andar con esto, voy mejor sin €l. Una
cuestion de comodidad. No le busques tres pies al gato, que te conozco como
si me hubieras parido.

—No tienes muy buena cara...

Mara sonri6 compasivamente.

—Te has fijado, mam4?

—¢En qué?

—Todavia no me has dicho ni hola, me has traido una bolsa de cerezas,
muchas gracias, pero tus tres primeras afirmaciones han comenzado diciendo
que no...

—¢Yo? No...

—No poco... Una que ya no tengo edad, dos que no llevo el Omega y tres
que no tengo buena cara. ;Si 0 no?

—Es que no la tienes...

—Agua al vino.

—¢(Queé quieres, que te engafie?



—A ver, ;hasta qué edad se puede hacer esqui acuatico? Venga, dimelo t0,
que parece que lo sabes todo... [Cudl es la fecha de caducidad de la tibia y el
perone?

—Quieres que me vaya? —Hizo el gesto de ir a abrocharse los botones de
la rebeca.

—Ay, mama, por favor.

No se le habia agudizado con los afios. No era una mania que hubiese
cogido a los setenta. No era algo que hubiera llegado de repente, como la
artrosis en las rodillas, la moda de cardarse el pelo a la antigua o la nueva
costumbre, en casa, de beber vino tinto de avion, que era mas barato. Mara la
recordaba siempre asi. Teresa era la mejor en una cosa: en quitar méritos a sus
hijas. Agua al vino, habian comenzado a decir Mara, Lola y Emma cuando
tenian mas o menos veinte y su madre, inconscientemente o por sistema, les
rebajaba la proeza del dia. Era casi una consigna complice entre hermanas. Si
Lola llegaba de la universidad con un notable y su madre decia que esperaba
un sobresaliente, «agua al vino», gritaba Lola por los pasillos de casa para
que sus hermanas supiesen que ya habia recibido la dosis diaria de incordio.
Cuando Emma se compraba una blusa nueva, que durante una época ocurria
semana si, semana también, su madre decia que aquel tono le hacia las
facciones palidas.

—(No habia en otro color, nena?

—Agua al vino —clamaba Emma, mientras metia de nuevo la blusa en la
bolsa, para que todas supiesen que lo habia vuelto a hacer.

El dia que Mara dijo que estaba otra vez embarazada —le comunicaron que
Sergi y Carla tendrian un hermanito o una hermanita—, su madre también le
echo agua al vino. En vez de felicitarla y compartir la ilusion de abuela, le
ordend que no se lo contase a nadie todavia porque estaba de pocas semanas y
estas cosas... Se lo podria haber callado. Mas que nunca.

Su madre se dirigi6 a la cocina y volvid, canturreando, con otra taza de
rooibos y un platito para poner el hueso de las cerezas.



—Son corazon de paloma. Estan buenisimas...

—(Ecologicas?

—Ay, Mara, yo qué sé...

Teresa se sentd en el sillon orejero de Xavi, el de las siestas de fin de
semana.

—Me gustan asi —dejo el hueso en el plato—, carnosas y muy rojas.

Mara habia encendido la tele. Sabia por experiencia que cuanta menos
conversacion, mejor.

—Para cuanto tiempo tienes?

—No lo sé. El traumatdlogo no se moja...

—En eso tienes razon. Tienes un tumor en la cabeza y te dicen que no
pasaras del verano, y lo clavan. En cambio te rompes una pierna y...

—Ay, mama, por favor.

—Y los viajes?

—Los viajes, ;qué?

—Que qué piensas hacer.

—Pues ya lo ves, puedo organizarlos, pero no puedo hacerlos. Mejor.
Estaba un poco cansada de tantas salidas.

—No me extrafia... —Se quemo los labios con el rooibos—. Y ;Xavi te
ayuda lo suficiente desde que estas con la pata tiesa?

—Mama...

—(Qué?

—(Has venido a verme o a buscar follon?

Teresa Bracons, sin darse cuenta, siempre habia sido asi, de fastidiar a sus
hijas porque si, aunque creian que se habia agudizado con las canas. En
cambio, nunca le reproch6 nada a su marido. Ni siquiera, pongamos por caso,
cuando la abandonod con tres nifias muy pequefias. Evitaba hacerlo delante de
ellas. No obstante, si que lo maldijo cada dia de su vida. Cuando se enter6 de
que Anthony estaba con otra mujer, y que le ocultaba una biografia paralela
desde no sabia cuanto tiempo, le exigid6 que se marchara de casa de un dia



para otro. Ni una noche mas. Fuera de Barcelona, fuera del pais, y que no
volviese en su puta vida. La amenaza fue clara. Si en los proximos afios
descubria que se habia puesto en contacto con las nifias, ella se cortaria las
venas y les dejaria una carta a sus hijas para que tuviesen claro, por siempre
jamas, quién habia sido el culpable de su decisién. Anthony dijo no seras
capaz de hacerlo, y Teresa, con toda la rabia acumulada en las entraiias, le
respondi6 que no se le ocurriese ponerla a prueba.

Mara tenia nueve, Lola acababa de cumplir siete, y Emma, que parecia que
no se enteraba de nada —el golpe le sali6 mas adelante—, tenia cuatro y justo
entonces habia empezado a ir al colegio con sus hermanas. Los primeros
meses, Teresa salvé el drama familiar como pudo. Los dias se le hacian largos
y las lagrimas de una y de otra pesaban demasiado. Medio afio después tomo
una decision. Esquivo el duelo, tomd un atajo. Se detuvo ante un escaparate de
una tienda de muebles de la calle Rocafort, entrd, se comprdé una cama
individual e hizo que se llevasen la de matrimonio. Aquella misma noche dejo
de compadecerse con la almohada. Habia que hacer de tripas corazon y sacar
adelante a la familia, fuera como fuese. De dia era una madre exigente,
estricta, que no dejaba pasar ni una. Hacia de padre y de madre. Sin embargo,
a medida que el dia comenzaba a bostezar, se volvia menos adusta con las
nifias, consciente de que por la noche las ausencias se hacen mas presentes.

De las tres, era con Mara con quien siempre habia chocado mas. Era la
mayor, y Teresa no tenia el manual de instrucciones de la experiencia cuando
Mara, sin haber dado suficientes sintomas previos, llegd a la adolescencia.
Durante tres afios que se hicieron larguisimos, la chica iba a la suya y, de un
mes para otro, dejo a su madre y a sus hermanas fuera de su campana. Tan
solo, muy de vez en cuando, en los dias en que no se encontraba muy bien o
porque una fecha concreta la enternecia —Ila noche de Reyes, por mencionar
una sefialada—, dejaba que su madre entrase un rato. Pero enseguida cualquier
presencia le resultaba molesta en el mundo que se estaba construyendo con sus
propias normas.



Los dias mas negros entre Teresa y Mara llegaron unos afios mas tarde, justo
cuando la personalidad de la hija ya se habia destapado y parecia que una y
otra compartian una complicidad madura.

Un mediodia, Mara llegd de la universidad media hora antes de lo habitual.
Todo el piso, desde el rellano, olia al apio del caldo. El extractor de la cocina
estaba encendido y cuando dijo «hola, mama» nadie respondi6. Teresa estaba
sentada en la silla del escritorio, junto a la ventana con vistas al patio interior
de la manzana. Era un secreter antiguo, de madera, que habian traido de Berga
cuando ella y Anthony se casaron. Una reliquia familiar. Habia sido el bur6 de
no se sabe cuantas generaciones de antepasados y, con el tiempo, se habia
convertido en el despachito de Teresa. De espaldas a la puerta, no oyd entrar a
nadie. Mara, todavia con la chaqueta puesta, se acerco por detras para darle
un beso. Del susto que se llevd, su madre dio tal brinco que por poco se
muere.

—iHija! —La pluma estilografica cayo al suelo sin despuntarse.

—(Qué? —Se agacho a recogerla.

—Al menos podrias decir hola... —Teresa escondié un papel debajo de un
fajo de folios.

—(Qué haces?

—Nada...

—(Qué es lo que escondes?

—Ay, no es nada, Mara... —Sinti6 que la habian pillado in fraganti.

—No poco.

Los ojos negrisimos de Mara, cuando estaba de mal humor, podian llegar a
asustar.

—Deja que lo vea...

—(El qué?

—Lo que fuera...



—Son cosas mias, Mara. Le estoy escribiendo a una amiga.

—(A quién?

—Ay, Mara, por favor... —Resoplo.

Con un gesto resuelto, 1a hija se aprovechd de que la madre habia bajado la
guardia para levantarle la mano que pisaba los papeles y, de debajo, le
arrebato la hoja a medio escribir.

—No me lo puedo creer.

—DMara, va...

—Es la letra de papa.

—No...

—ILas cartas. —Leyo el encabezamiento. Iba dirigida a las tres hijas—.
(Las escribes t1?

—No, yo...

—Mama, pero ;qué cojones haces? —Se echo a llorar—. ;Cuantas cartas
nos ha escrito ¢l de verdad?

—No se lo digas a tus hermanas.

—Las has escrito todas ta?

—No. Dame eso —djijo, también con los ojos llenos de lagrimas.

Tardaron muchas noches en volverse a hablar.

Lola y Emma no entendian qué estaba pasando en casa. De repente, mama y
Mara pasaban una de la otra. ;A santo de qué esos silencios densos? Cuando
tenian que decirse algo imprescindible, lo hacian a través de ellas.
Preguntaban a una y a otra, pero no obtenian ninguna respuesta. Con aquel
mutismo obstinado no habia modo de saber el porqué de un inesperado cabreo
a dos bandas.

—Lola, ;qué puede ser lo que las ha hecho enfadarse de esta manera?

—Ni1 idea, Emma.

—Nada justifica, nada, que una madre y una hija dejen de hablarse.

—Cuando yo sea madre, te juro que nunca me pasara algo asi...

Siete dias, siete, despues del inicio de la guerra fria, Mara dejo caer la



bomba en mitad de la cena. Ni siquiera Teresa, ya sin fuerzas por el desgaste
de toda la semana, tratd de impedirlo. Puede que incluso fuese mejor que todas
supiesen la verdad. Tarde o temprano se sabra todo. Mara comenz6 a hablar y
la patata y las judias verdes se quedaron en el plato. Por culpa del cataclismo,
nadie pudo seguir cenando en casa de los Lincoln Bracons.

—Nuestro padre, ya lo sabéis, vive en Alemania con otra mujer. Se fue de
casa sin decirle nada a nadie. De un dia para otro dejé a mama tiradisima y a
nosotras nos abandon6. Todo esto, aunque nunca hablemos de ello, es
conocido y nos ha marcado a nosotras y a esta casa. Podia haberse enamorado
de otra mujer, pero no tenia por qué renunciar a sus hijas. Como han hecho
muchos hombres, supongo... El lo hizo de otro modo. Durante muchos meses,
nadie supo nada de €l. Como si hubiese muerto, como si hubiese desaparecido
y se lo hubiese tragado la tierra. Pero un dia mama nos reunié alrededor de
esta mesa y nos dijo que papa nos habia escrito una carta a nosotras tres.
Mama la sac6 de un sobre, la desdobld y nosotras la escuchamos y la camisa
no nos llegaba al cuerpo. No sabiamos qué querria decirnos aquel hombre que
nos habia hecho llorar noches enteras, ya sabéis de qué hablo. Mama comenzo
a leer una carta que decia «Mara, Lola, Emma, queridas hijas mias». No me
acuerdo de como seguia, ni tampoco recuerdo qué regusto nos dejo. Si, en
cambio, que justo un afio después, dia arriba, dia abajo, el 10 de agosto,
siempre por san Lorenzo, mama nos vino con otra carta en la mano. Quise
leerla yo. Y empezaba diciendo...

—Mara, Lola, Emma, queridas hijas mias...

—Aquella carta nos hizo 1lusion. Mas que contarnos cosas suyas, que €s
algo que nunca ha pasado, escribia como se imaginaba que nos habia ido el
afio a cada una de nosotras.

—Si.

—Siempre cosas genericas, pero adivinaba un monton. Nos quedabamos
boquiabiertas con la intuicion que tenia papd, con como nos podia conocer en
la distancia... Pasaba de nosotras, pero éramos sangre de su sangre. Y asi



desde aquellos dos primeros afos, y tres y cuatro, y siempre en la noche de las
lagrimas de san Lorenzo, nos cogemos de las manos y esperamos la carta de
papa... Pues bien, tengo que decir que he descubierto una cosa. Una cosa
fuerte... ;Estais preparadas?

—Ay, sefor... —Lola no podia abrir mas los ojos.

A Emma se le habia congelado el rictus. Necesitaba saberlo ya. Su madre
tenia la mirada puesta en los pies.

—Ninguna de esas cartas las escribid papa. —Agarrd las manos de sus
hermanas—. Ni una...

—Pero ;qué dices?

El silencio era tan espeso que se podia cortar con un cuchillo.

—Entonces...

Lola fue la primera en atar cabos.

—;T0?

Teresa dejo que Emma también atase cabos, ella sola.

—iNo fastidies! No puede ser...

—Lo he hecho por vosotras. Todo lo he hecho por vosotras.

—Pero, mama...

—Hostia. ;Nos has engafiado? —Emma se levant6 de la mesa.

—1Lo he hecho por...

—Pero ;qué es esta mierda? —grito.

—Perdonadme, perdonadme, perdonadme. —Miraba a una y a otra con
serenidad, sin implorar clemencia.

—Hostia puta. —Emma iba y venia de la mesa a la ventana sin ser
consciente de ello.

—iSiéntate! —Mara, seca, a su hermana pequefia—. jSiéntate, Emma, por
favor!

Le hizo caso. Teresa se cubrio la cara con las manos.

—Perdonadme, hijas. Yo...

—(Qué quieres que te diga, mama? Que decepcion, hostia... Nos has



engafiado.

—jAhora entiendo que Mara no te hablase! —Emma, echando espumarajos
por la boca, mird a su hermana—. Y t0, cuanto tiempo hace que lo sabes, ;jeh?

Mara se habia concentrado en aplastar la patata de su plato con el tenedor.
Cuando la hubo convertido en puré, cuando vio que Lola y Emma se habian
desfogado, cuando intuyd que se habian ido recuperando del impacto inicial,
cuando escuchd a su madre, de nuevo, de corazdn, pedirles perdon a las tres,
cuando repard en que las judias verdes estaban tan frias que ya no se las
comerian, dejo el tenedor en paz y les dijo lo que le sali6 de dentro.

—No hay nada que perdonar, mama. Yo, ya que me lo preguntas —toc¢ la
mufieca de Emma—, hace una semana que lo sé. Hace justo una semana que
pienso en ello. Me ha costado digerirlo, como os costara a vosotras, pero
dejadme decir una cosa. He entendido a mama. La he entendido y quiero
deciros como lo veo, porque os llevo unos afios de ventaja y una semana de
informacién sobre este tema. He pasado, seguramente, los peores siete dias de
mi vida, no lo he hablado con ella, mama no queria que os lo dijese, pero,
llegados a este punto, no solo creo que os lo tenia que decir, sino que os lo
queria decir, con todo el convencimiento, porque lo que ha hecho mama todos
estos afios, con una carta cada afio, ha sido un acto de amor como ningiin otro
que pueda imaginar. Mama se ha puesto en la piel de papa para...

—Todavia no puedo creer que papa nunca nos haya escrito ninguna.

—Ni1 una.

—WVi que la primera os hizo tanta ilusion... —se excuso con las palmas
hacia arriba—. Luego no supe como dejarlo.

—Cuantos anos son, diez, once?

—Doce.

—Doce cartas de mentira.

—Doce cartas de amor. Dentro de unos dias, o dentro de unos meses, lo
veras asi.

Emma resopld. Era imposible, por mas afios que pasasen, que pudiera



verlo de ese modo. Pero Mara no habia terminado.

—Mama se encontr6 sola de un dia para otro, con tres nifias de nueve, siete
y cuatro afios, y se volco en nosotras. El, el amor de su vida, habia volado, el
padre de sus hijas, el gran piloto de Nebraska que la enamor6, huyo y no tuvo
ni la decencia de dar explicaciones. Ni explicaciones ni senales de vida. Y
mama, en lugar de lamentarse, de hundirse, no pudo permitirselo, por nosotras.
Por nosotras tres. Cualquiera se habria revolcado en su drama, y ella no. No
podia permitirselo. Pensé mas en nosotras que en ella misma. Siempre ha
pensado mas en nosotras que en cualquier otra cosa. Y es el momento de
reconocérselo. A mi tampoco me gusta saber que nos ha engafiado. También
me jode, y mucho, que estas cartas no fuesen escritas ni dictadas por el
corazoén de papa, que seguramente es algo que no tiene. Pero mami si, y
grande. Y debid de escribir aquella carta de buena fe, y la segunda, y después
no ha sabido frenarlo porque veia el efecto que nos causaba. Necesitabamos,
aunque fuese un dia al afio, que aquel sefior nos dijese hola y que nos queria,
aunque fuese mentira. Cuando la vida es una mierda necesitamos que alguien
nos diga te quiero. Y mama lo ha hecho todos los dias de su vida, y lo hizo
poniéndose en el lugar de un padre, que es el nuestro, pero que es un padre que
no existe.

No convencié a sus hermanas, que tardaron afios en asumir que su madre
hubiera suplantado a su padre. Desde el momento en que supieron la verdad,
no veian el amor por ninguna parte en aquellas cartas. No entendian que su
padre, el padre de carne y hueso que se habia ido de casa, nunca hubiese
tenido la delicadeza de decirles nada. Una carta al afio ya era poco. Pero entre
poco y nada habia demasiada vida. Lola y Emma atn entendian menos que la
falsificacion de su madre hubiese durado tantos afios. Era como si se hubiera
trastornado y hallado placer en escribirlas y comentarlas. Qué extrafio
cinismo. Se la imaginaban redactando la carta en su buro, a escondidas, como



el ladron que planea el robo antes del golpe, y la veian pensando en el efecto
que causaria cada frase en cada hija. Emma la repudi6. Es mas, en una
sobremesa de San Esteban que Teresa jamas olvidaria, su hija pequena le
lleg6 a decir, con la hiel en los labios, que ella era tan retorcida que quiza su
marido habia hecho bien en dejarla. «Papa huyo en defensa propia, quiza.»

Fue soltarlo y, de repente, el drama se sentd a la mesa. Ese adverbio de
matiz no atenu6 la dureza de la afirmacion. Ese «quiza», afiadido por
compasion a ultima hora por Emma cuando se dio cuenta de que aquello
sonaba demasiado fuerte, tampoco serend los &nimos en casa de los Bracons.

Como pudo, Teresa les hizo saber que no hay nada peor que una hija que
busca las palabras justas para hacer dafio. Sin embargo, intimamente sabia que
existia una cosa peor: que el secreto mas grande de su vida no se lo podria
revelar jamas.

—FIl otro dia estuve pensando... ;Qué paso con las doce cartas famosas? —
pregunté Mara, que notaba picor en la pierna y no sabia como rascarse.

—(A qué viene eso ahora?

—Esto del yeso es un fastidio.

—No lo sé... —Teresa no tenia ganas de volver tantos afios atras.

—Puede que ahora nos hiciera gracia ver lo que escribiste...

—No estan. Las quemé... Supongo.

—No fastidies... —Se puso de lado, aunque solo fuera por cambiar de
postura en el sofa—. No tenias derecho a hacerlo.

—Una aguja de tejer te servira...

—Para?

—Para rascarte... —Teresa no queria regresar al episodio que la
incomodaba, pero la curiosidad pudo mas que ella y finalmente entr6—. ;Por
qué no tenia derecho?

—No tengo ninguna aguja, mama. Porque las cartas iban dirigidas a



nosotras.

—Pero las habia escrito yo...

—ILas habia escrito pap4a, las destinatarias éramos Lola, Emma y yo, y ti no
tenias nada que ver.

Teresa no tard6 mucho en marcharse. Dijo que no le gustaba conducir de
noche, la hija le dijo perdona que no te acompaiie a la puerta en estas
condiciones, y ambas entendieron que Mara habia sacado un tema delicado
para que sumadre captase que ya se habia cansado de la compaiiia.

—G@Gracias por las cerezas, mama. A Xavi y a Carla les encantaran.

—Sergi deberia comer mas fruta. Come poca fruta este chico.



24

Serenade in the cloisters

Un cuarteto de cuerda es una conversacion de sabios en la que nadie quiere
imponer sus ideas. Dos violines, una viola y un chelo charlan entre ellos, sin
prisas. Mara tenia entradas para el concierto del Quartet Gerhard en el
claustro del monasterio de Sant Cugat y no quiso que se desaprovechasen.

—La muerte y la doncella de Schubert.

—No lo conozco.

—Yo tampoco, pero me han dicho que son muy buenos. ;Por qué no vas con
Joana?

—¢Yo? {Con Joana?

—Con la pierna asi, carifio, no me veo capaz...

—Regala las entradas. No pasa nada —respondid Xavi, desconcertado. No
entendia que Mara le estuviese organizando una actividad nocturna para un
viernes de julio.

—Pero estoy segura de que a Joana le gustara. El claustro del monasterio
es un sitio Unico, y quiza no lo conoce.

—Pero...

—Al aire libre, de noche, se estd muy bien. Estuvimos hace tres o cuatro
afos, y te gusto.

—Aquel gospel de blancos, ;no?

—Cantaban bien, Xavi, no hables asi...

Media hora antes del concierto, el claustro mostraba su quietud secular. La



simetria imperfecta del romanico se hacia evidente en las dobles columnas que
sostenian los quince arcos de medio punto en cada lado, en los capiteles que
los adornaban y en los cipreses, que, a diferentes alturas, apuntaban al cielo.
En el suelo, un foso enigmatico que se comia mas de medio jardin dibujaba la
planta de la iglesia visigética que un dia se alzd alli. En el angulo opuesto,
sesenta sillas blancas, plegables, de boda civil, aguardaban alineadas al
publico que, a cambio del pago de una entrada, alin se permitia emocionarse
con la musica en directo. Entraban despacio, con la calma de los viernes por
la noche, cuando la semana ya ha caido del lado del ocio. A Joana le encant6
la combinacion de la piedra fria, el césped y la paz. Arquitectura y paisaje,
todo en uno.

—Hagamonos un selfi, Xavi. —Le dio el movil, que saco de un clutch que
parecia antiguo.

—¢Nosotros?

—Y se lo enviamos a Mara. Le va a gustar...

—En estas fotos nunca salimos bien. —EI estiraba el brazo, buscando un
encuadre que pillase algin capitel—. No nos va a hacer justicia.

—Habla por ti. —Los dedos largos de Joana tiraron de su mufieca hacia
arriba—. Si no lo subes un poco, solo se ve cielo...

Xavi, en primer plano, habia salido deformado.

—Es divertida.

—Solo se me ve cabeza. T si que estas bien.

—Ya te lo habia dicho. Unos pendientes grandes lo disimulan todo. —Le
arrebat6 el teléfono de las manos—. Trae, que se la envio...

Joana llevaba un mono de seda negro sin mangas, que se cruzaba en la nuca
y se anudaba sobre el tatuaje de la Sweet Juliet. El pelo recogido y los
hombros salian en la foto. La espalda descubierta, no. Mientras se arreglaba,
con el armario abierto de par en par, se acordo de Coco Chanel. Viste vulgar y
solo veran el vestido. Viste elegante y solo veran a la myjer. La maxima no le
habia fallado nunca.



—Me he puesto estas alpargatas. —Suela alta de esparto, con tacén de
cuia—. Tenia miedo de que se me clavasen en el césped. A los conciertos hay
que ir codmodo de pies.

—Yo he cogido la americana, por si refresca...

De manera insospechada, a Xavi le dio por charlar. Habia recuperado la
serenidad que le habia faltado los Ultimos dias, cuando le hervia la sangre
desde que... No era el momento de pensar en eso. Se concentr6é en contarle un
cuento a Joana. Un verano, cuando ni siquiera habia pensado aun en ser
arquitecto, sus padres lo convencieron para que fuera a Inglaterra a estudiar un
curso intensivo de inglés de tres semanas. Lo enviaron a la Universidad de
Kent, en Canterbury. Una noche, para celebrar el final de la estancia, la
profesora se llevd a todos sus alumnos a la ciudad. Eran dos italianas del
Torino, unos primos austriacos —que decian que eran primos para poder
dormir en la misma habitacion del Rutherford College— y un portugués que
iba mas salido que el pico de una mesa. Acudieron a la catedral para escuchar
un concierto al aire libre. Serenade in the cloisters, decia el folleto. Mas alla
del programa del concierto de musica clasica —no recordaba las piezas ni los
compositores—, la peculiaridad era que no habia sillas para el publico. La
gente se sentaba en el suelo. Al cabo de un rato, se tumbaba en el césped del
claustro y escuchaba el concierto observando como corrian las nubes mientras
se hacia de noche. El publico local, que sabia de qué iba la pelicula, se habia
traido una manta de casa para evitar las humedades de la noche. Al terminar el
concierto, a mas de uno sin manta tuvieron que arrancarlo del suelo, por el
reuma.

—Por lo menos aqui tenemos sillas. —La voz turquesa de Joana.

— Prefieres que nos tumbemos en el suelo? —Xavi, comediante ocasional,
fingié que se levantaba y se iba a tumbar—. Podriamos hacer un picnic.

—No seas burro. ;Que tal la experiencia por Inglaterra?

—Aprendi muchas cosas... Con diecis€is afios, imaginate.

—Me referia al inglés.



—Ah, no, de inglés no tantas. —Se crujié los dedos mientras atenuaban la
luz del claustro. El publico guardaba silencio y apagaba los moviles cuando
ya no tenia mas remedio. Los cuatro musicos se acomodaron en unas sillas de
madera que debian sostenerlos durante una hora larga—. Aprendi una que me
hizo mucha gracia. «Rompete una piernay, dicen. Break a leg.

—(Rompete una pierna?

—En lugar del que tengas suerte, o el mucha mierda que decimos aqui, alli
desean que te rompas una pierna. —Calculdé que aun tenia tiempo para una
apostilla—. Estos dias, con lo de Mara, he pensado en ello...

—¢(Se lo has dicho? —Ella, susurrando.

—(El qué? —AUn mas al oido—. ;Que se rompa una pierna? No, mujer, no
fastidies, que solo le queda una.

Se rieron muy bajito. Schubert estaba a medio silencio de comenzar. El
cuarteto de cuerda nimero catorce en re menor. Allegro, andante con moto,
scherzo y presto. Les habian advertido que no se podia aplaudir entre
movimiento y movimiento.

La cuerda frotada es el equilibrio delicado de la existencia. La fragilidad de
los violines, cuando se alborotan y gritan, responde a la voz grave del chelo,
introspectivo y sereno como el abuelo de la familia. Entre unos y otros, la
viola consigue fumar la pipa de la paz con sus notas mas dulces. El concierto
pasaba bien. Los muasicos se dedicaban miradas complices, de cuarteto joven
con toda la vida por descubrir, con tanta misica todavia por tocar. Ni el agua
de la fuente ni las campanas que daban las diez ni algin pajaro despistado
consiguieron interrumpir el espectaculo.

El publico aplaudié con la correccidén de un cuarteto de cuerda. A manos
llenas, pero sin aspavientos ni estridencias. Los musicos, tres chicos y una
chica, saludaban con el arco disparando a las nubes.

—Quien compuso esta musica solo podia ser buena persona.



—Este movimiento, el ultimo, es el que mas me ha gustado —dijo Joana sin
dejar de aplaudir—. Eran las convulsiones de Schubert antes de morir.

—¢(Es que lo has notado? —Xavi, sorprendido.

—Me he informado. He buscado qué era eso de la muerte y la doncella
antes de venir. Parecia una tarantela, ;verdad?

—Si que tenia un aire italiano.

—¢Sabes qué es una tarantela?

Ni idea. Los aplausos se prolongaron hasta la pregunta de Joana. El
publico, en pie, comenzd a marcharse. Quien mas quien menos, queria irse a
cenar.

—Es la musica que expresa las convulsiones de la picadura de una
tarantula. La muasica es la terapia contra la locura.

—Vaya. —Xavi no movi6 una ceja cuando Joana se cogid a su brazo—.
Estas helada. ;Quieres la americana?

—No, no...

—Quartet Gerhard, ;no? Oiremos hablar de ellos.

—Me han parecido fantasticos.

Fueron los ultimos en salir del claustro. Observaron como Lluis, Judit,
Miquel y Jests guardaban los instrumentos en sus fundas. El chelo siempre
tarda mas en volver a su caparazon. De repente, el silencio se habia instalado
de nuevo en aquel portico romanico.

—Cuantos siglos llevaran aqui estos cipreses?

—¢Sabes cudl es la manera facil de contar la edad de los arboles?

—Yo creo que los cipreses quedan muy bien en un monasterio. Y en los
cementerios, todavia mas.

—Porque apuntan a Dios. Tenia razon un profesor que tuve en paisajismo,
en Burdeos. El siempre decia una gran verdad: al final, los arboles mandaran.

Estaba orgullosa de haber recordado una frase que Xavi ni siquiera
escuch6. Una trabajadora municipal con las llaves en la mano los invitd a
salir. Tenian que cerrar. A aquella hora —hacia un rato que habian sonado



once campanadas— en el claustro solo quedaba un gato. Lo soltaban alli cada
noche para que no hubiese ratas.

— Tienes prisa?

—No... —Joana mir¢ sureloj de esfera enorme—. Es pronto.

—Te apetece... una Perrier?

—Una Perrier, Xavi? Mira que eres antiguo, por favor... Yo soy mas de
San Pellegrino. Me encanta el anuncio de esos que no pueden dormir, van a la
cocina del hotel y se preparan unos spaguetti con pomodoro. [Lo has visto?

—Mara se llevé la tele de casa. Nosotros somos mas de ver el microondas.

—Te veo muy suelto hoy...

—El Auditorio tiene un bar que abre hasta tarde. Esta aqui mismo... Lo
hicieron los dos Ramones, Artigues y Sanabria, dos amigos mios. Buenos
arquitectos, ;los conoces?

En el café del Auditorio, los viernes tocan un jazz sin pretensiones. Musica de
acompanamiento, improvisaciones que no molestan en un local de techos
altisimos y con dos ventanales tan grandes, de una sola pieza, que mas de una
vez Xavi habia envidiado la solucion técnica que habian hallado los dos
Ramones para colocarlos en aquellos dos muros.

Joana fue a pedir al mostrador. Invitaba ella. No habian querido cobrarle la
entrada del concierto y se sentia obligada. Ni Perrier ni San Pellegrino.
Pidieron dos gin-tonics rebajados, que tenemos que conducir. Xavi eligio la
mesa mas alejada del piano y dispuso las dos sillas juntas, una al lado de la
otra, como si tuviesen que mirar al escenario, como si fuesen a tener una
conversacion intima, de las que conviene mantener muy cerca. Cuando ella
regresd a la mesa con las dos copas de culo grueso, €l ya habia preparado el
tenderete y el guion para lo que restaba de noche.

—¢Puedo contarte una cosa?

—No s¢é por qué me pides permiso, si ya has decidido hacerlo.



Joana le dej6 el camino libre con tanta naturalidad que le sorprendio el
cataclismo que llegaria a continuacion.

—Te acuerdas del fin de semana en el cabo Norfeu? Tu nos avisaste del
accidente de Mara, la rescataron y la llevaron al hospital de Figueres. Por la
noche, cuando la operaron, mi hija y yo la estidbamos esperando en la
habitacion. Pues, plaf. Creo que tiene un amante. —Se lo soltd todo, sin
preambulos. El movil, los mensajes y Marcello. Tal cual.

Las facciones suaves de Joana resistian la historia sin inmutarse. Los ojos,
asustados, delataban la gravedad del caso, que Xavi narraba con la frialdad de
un comercial de tanatorio. Finalizado el relato de los hechos, Joana dijo que le
costaba mucho creerse eso de Mara; ¢l insistid en que no cabia ninguna duda.

—Llevo unos dias desquiciado. En casa intento actuar como si no pasara
nada, pero estoy a un tris de mandarlo todo a paseo. He pensado en un monton
de cosas, como puedes imaginarte. La primera idea fue marcharme unos dias,
largarme para digerirlo, pero con Mara recién operada nadie habria entendido
nada.

—Hiciste bien.

—También he pensado en si ella querra separarse, si no sabe como hacerlo,
o como decirlo... Y me atormenta la imagen de separarnos. Hacer la mudanza.
Uno u otro yéndose de casa.

—Eso es un disparate, hombre...

—Por qué? —Se cruji6 el pulgar—. Ta que conoces a Mara, ti que sabes
cOMo soy yo, /qué te parece esta historia?

No quiso precipitarse. Joana, en falso, tenia que hacerse de nuevas. Debia
ponerse en la toga del juez que se toma su tiempo para escuchar a las partes,
analizar las evidencias que aportan una y otra y, finalmente, siempre mas tarde
que pronto, acabar dictando una sentencia.

—No sé qué decir, Xavi... No te pregunto si estas seguro porque entiendo
que si. Tienes pruebas de ello...

—Las he visto. Y las he oido.



—No sabria qué aconsejarte. Me has dejado...

Se humedeci6 los labios con el hielo de la copa. Se lo pens6 un instante. El
jazz tranquilo, de fondo, no estorbaba. Tan solo encubria la incomodidad.

—No sé que decir, Xavi. Que no te precipites, eso seguro. No pierdas el
control. Te diria, Xavi, que no pierdas el norte. Es una expresion muy de
nuestro ramo, ;no?, y también de los arquitectos, claro... No perder el norte es
basico para orientarnos siempre segun el sol.

—Cuesta no perderlo, la verdad. Y mira que yo soy...

—Un hombre tranquilo —Ilo interrumpi6—. Andreu y yo siempre lo
decimos: Xavi es el hombre tranquilo. La procesion debe de ir por dentro...
No s¢ qué decirte, chico.

—GQGracias. Quiza solo tenias que escucharme. Pero...

—(Qué? No te lo guardes...

—De repente tengo miedo de no conocer a Mara lo suficiente. Esto,
hablemos claro, es una infidelidad. Son unos cuernos como una casa.

—No te lo plantees asi.

—Y ;coémo cojones quieres que me lo plantee? —Se estird una oreja como
si fuese a arrancarsela—. Ya ves, jeh?, un hombre tranquilo, hundido.

Ella no le dio importancia. De pronto, veia a Xavi como nunca antes lo
habia visto. Vulnerable.

—Todos lo sabemos. Al principio las relaciones son siempre juego y
alegria. —La generalizacion de Joana servia para quitar hierro al caso
concreto—. Estas en un sitio con cien personas y solo se te ilumina una. Solo
la ves a ella. Después... Todos hemos aprendido de qué va la vida. Mira a
Andreu. Cuando cumplimos quince afios de casados, llega a casa y me regala
un vestido estampado, con unas flores y unas cosas... La talla la clavo, pero
(de verdad que en veinte afios juntos no se habia dado cuenta de que siempre
llevo ropa lisa, con vestidos como este, sin ningin dibujo? ;Qué cara le
pones?

—(No te gustan los estampados?



—No. Me parece que imitan a la naturaleza.

—¢Y? —Xavi mordi6 el anzuelo.

—ILa naturaleza ya es perfecta en si misma. ;No te parece que los paisajes
tienen unas combinaciones de colores que no se pueden reproducir?

—Me estas cambiando de tema con mucha habilidad, pero ;puedo decir una
cosa?

—(Que ti tampoco te habias fijado?

—Me suena de algo, pero...

—Lo dijo Darin, alli en la nieve, cuando nos hizo aquellos perfiles.

Joana habia conseguido romper el hielo. Pero ni ella queria ser el centro de
la conversacion ni ¢l podia quitarse de encima sus preocupaciones.

—¢Sabes qué he hecho los ultimos dias? —Xavi, sin saber hasta qué punto
debia avergonzarse de ello—. Me he bajado de internet docenas de estudios
sobre la infidelidad. Pregintame lo que quieras. Lo s¢ todo.

»El cincuenta y siete por ciento de los hombres y el cincuenta y cuatro de
las myjeres admiten haber sido infieles. Estas son las cifras confesadas en una
encuesta con un margen de error del mas menos mucho por ciento. Ellas lo
son, en primer lugar, por la atraccion que sienten hacia otra persona. Ellos,
segin el mismo estudio de la Universidad de Kansas, porque quieren tener
mas sexo. Dos de cada tres infidelidades ocurren en el trabajo. En eso
coinciden muchas paginas web. Otra, especializada en muasica y psicologia,
revelaba que las personas que escuchan heavy metal son las mas fieles de
todas a su pareja. Quién lo iba a decir, jverdad? Datos para todos los gustos.
Tres de cada cuatro personas piensan en sus amantes cuando escuchan su
musica favorita. Segin la National Library of Medicine, la responsable de la
infidelidad es la hormona vasopresina. Si tienes doblada la variante 334 de
este gen, cuentas con el doble de nimeros para tener relaciones con parejas
que no son la tuya. En otra publicacion cientifica de prestigio lei que la causa
principal era, en cambio, el aburrimiento y la aversion a acomodarse en una
relacion. Lo demostraba un trabajo realizado con mil mujeres y hombres



durante veinte afios. En una revista para sefioras que miran con lascivia a los
sefiores descubrieron, también, que los sagitario y los libra son los que tienen
mas relaciones fuera del hogar. Los aries, en cambio, eran los mas fieles. En
principio. Porque cuando un aries deseaba algo, llegaba hasta las Ultimas
consecuencias.

Navegaba, leia y no imprimia nada. Le parecia, eso si, que en todas partes
hablaban de ¢€l.

—Xavi, /ti qué eres?

—Soy de noviembre. Del diecisiete, soy escorpion... Pero no soporto el
heavy metal.

Se rieron.

—Supongo que eso no es grave.

Desde que Xavi habia mirado el movil de Mara, habia tenido que saltar
rejas puntiagudas. Se habia colado en un jardin donde hacia tiempo que no
ponia un pie. No estaba acostumbrado a la mirada interior. Y aquel episodio
desgraciado le obligaba a hacerlo. La conversacion de una noche, sin prisa,
ayudaba.

—(Otro gin-tonic?

—Para mi es suficiente, gracias.

El modo de escuchar de Joana, también.

—Al principio todo es juego, has dicho antes. Si, todos sabemos como
derivan las relaciones de pareja, pero cuando eres joven te crees que estas
muy por encima de la fidelidad sexual y que es de carcas no entenderlo. Y
piensas que la monogamia es imposible, que somos animales irrefrenables,
que un cuerpo tira de nosotros, que un olor nos arrastra, que todo, en
definitiva, es placer, es gimnasia. Pero una cosa es decirlo y otra, luego, es
que te toque a ti. Esa es la trampa de la vida.

—Te entiendo.

—Todos somos muy modernos hasta que es otro quien toca los muslos
fuertes de Mara. Se me hace dificil soportar que sea otro quien la bese detras



de la oreja. Y me cuesta asumirlo, qué quieres que le haga. ;Con qué cara me
quedo yo ahora en casa cuando Mara me vuelva a decir que se va de viaje?
JTu te crees que hay que llegar a los cincuenta para saber qué son los celos?

El bolso pequetio de Joana vibro.

—A esta hora, una de las nifas...

Anna le pedia por WhatsApp que le enviase dinero para pagar el taxi a
Alella. El que llevaba se lo habia gastado en la cena con sus amigas y se habia
quedado sin nada para volver. De movil a movil, le mandd cincuenta euros.
Con eso debia tener suficiente, y de sobras. Xavi aprovecho la gestion para ir
al bafio. Cuando volvid, enumer6 las virtudes que veia en su myjer y decidio
compartir una conclusion.

—Mara es una persona importante para mi... La quiero mucho. Son muchos
anos, muchas vivencias, mucho amor. Estos dias estoy haciendo repaso, y
pienso y me doy cuenta de cosas. Por ejemplo, ella pasé por lo que paso, lo
pasamos juntos, lo superd, y puede que en estos afios ella y yo hayamos
hablado poco de aquel episodio. Hemos actuado como si no existiera. Puede
que porque ya teniamos a Sergi y a Carla, y pensé que con su cambio de
trabajo ya iba todo sobre ruedas, y, de hecho, yo a ella la he visto bien desde
entonces.

—(Mara? Es la alegria de la casa, claro que si. Luego cada uno lleva la
pena como puede... Yo la conoci mas o menos cuando pasé todo aquello, pero
ella es tan fuerte que ha sabido contagiar esa alegria a todo el mundo. Cuando
entra en un sitio, todo se ilumina. Es expansiva. Es risueia, es alegre.

—(Me estas contando a mi como es Mara?

—Xavi, ya s¢ que lo sabes, ostras. Solo intento ayudarte... Tu mujer nunca
pasa desapercibida. Es atractiva, en todos los sentidos. Quiero decir que es un
polo que atrae. Pero...

—Puede que mucho, si.

—No. Un momento. No me malinterpretes. Por ejemplo, ti eres mas
misterioso. —Hacia falta una sonrisa y un tono, y Joana encontr6 el grado de



confidencia—. Ademas de tranquilo, cosa en la que me gusta insistir, ti eres
un hombre reservado, sabes mas cosas de las que dices... Ahi esta tu gracia.
Tu altura, que impone, que te da seguridad... Esos ojos que has entrenado para
que no te delaten y que aun asi hablan por ti. Tu eres un sefior interesante. —
Le puso la mano encima de la muieca—. En el trabajo, y no solo. También
fuera del trabajo. Cuesta creer que un arquitecto como t, un hombre que ha
viajado, que ha conocido a tanta gente, con tu sensibilidad y tu aire un poco
asi, intrigante, no quiero meterme donde no me llaman, pero vaya...

—Vaya, ;qué?

—Soy tu amiga, pero no me digas lo que no quieras decirme...

Xavi se adelanto.

—T1 crees que yo me he tirado a alguien en todos estos afos...

Se hizo el ofendido. Pero no col6. Joana, de pronto, se sintié valiente.

— Lo has hecho?

Serio, aspero a mas no poder, le sostuvo la mirada. Ella no podia creer lo
que acababa de preguntar. Habia podido mas el orgullo de aguantar el tipo que
la curiosidad. Con las mejillas contraidas, espero la respuesta. Un instante que
fue media vida.

—No.

Xavi respondié con toda la conviccion que le quedaba. Tenia la negativa
ensayada, por si alguna vez llegaba el momento de tener que utilizarla. Sabia
que si en alguna ocasion Mara insinuaba algo, €l debia ser taxativo, rotundo,
sin dejar margen a la duda. Sin embargo, no esperaba que fuese Joana quien le
hiciese sentir como si lo sacasen a gritos del coche, lo obligasen a poner las
manos sobre el capo, lo despatarrasen con un golpe de porra y lo cacheasen de
arriba abajo en busca del pecado. No podia creer que fuese Joana quien
estuviese a punto de destriparlo. Y, pese a todo, jamas diria nada. Asi habia
quedado con Berta Cros, después de un fogoso fin de semana en un hotel de
dos estrellas. Sexo y nada mas. La ocasion hace al ladron. Siempre lo negarian
todo, en todas partes. Simplemente no habia pasado, y ya estd. Nunca habian



estado en aquella triste habitacion de playa en invierno. Nunca habian puesto
un pie en Calafell. No le habian hecho dafio a nadie. No significaba nada ni
para ellos mismos. No habia existido. Asi lo acordaron Xavi y Berta, y
pensaban cumplirlo. La verdad puede doler.

Abatida, Joana se sintid6 mal por haber dudado de su socio. Con un hilo de
voz le dijo perdona.

—No pasa nada. No hemos venido a hablar de mi... —Ie restd importancia,
antes de escoger las palabras que hacia rato que se le resistian—. ;T crees
que debo decirselo?

—Decirselo? (El que?

—Que lo sé. A Mara. Que he leido unos mensajes de su mévil, que no me
puedo quitar de la cabeza las frases de Marcello...

Joana notaba que las pupilas inquietas de Xavi necesitaban una salida de
emergencia, pero no queria precipitarse en decir segin qué cosas y luego tener
que arrepentirse. El habia dormido con esa pregunta y ella reclamaba su
tiempo para sopesar lo que le convenia expresar. Tenia ganas —todas las
ganas del mundo— de decirle mira, Xavi, si tenéis problemas, ya os apafaréis
vosotros solos, jpara qué cofio me metéis a mi en medio de esta historia,
cuando la que va a salir mal parada voy a ser yo? ;Por qué la una y el otro me
contais cosas que preferiria no saber? Su unico temor en aquel momento, con
dos tragos aun en la copa, era que Xavi le preguntase si Mara le habia
confesado alguna vez su historia. Pero el hombre misterioso volvio a
sorprenderla.

— T podrias hablar con ella?

—¢(Con tu myjer?

—No sé... Quiza sea mas facil que ti le digas que yo pienso que... No sé€.
Estoy improvisando. ;Y si le dices que yo...?

—No me metas en esto, por favor.

—No, solo decirle que ves que estoy demasiado centrado en el trabajo, que
me he volcado demasiado en la casa de Ava, que estoy haciendo la Sagrada



Familia y que tal vez ella se ha sentido sola o... No sé. A ver si a ti te cuenta

algo...
—Xavi...
—¢(Que?
—Nada. Da 1gual...
—No, dime... —Viendo que Joana se cerraba en banda con una mueca, ¢l

siguié desenredando la madeja—. Al final he llegado a pensar que si ella ha
buscado o ha encontrado algo fuera de casa ha sido por mi culpa, porque yo no
he...

—Xavi, Xavi, un momento. Yo no s¢ qué ha hecho Mara con el italiano, yo
no s¢ qué pasa en vuestra casa cuando cerrais la puerta, yo no s€ como es Xavi
Vera Martin, el gran arquitecto a quien todo el mundo reverencia, cuando esta
solo en casa. Conozco la parte de ti que dejas que los demas conozcamos. S¢,
eso si, como es trabajar a tu lado muchas horas al dia. S¢, también, y perdona
que sea tan clara, pero este tema tenia que salir algin dia, que ti y yo tuvimos
que frenar a tiempo, puede que cuando menos ganas teniamos de reprimirnos.
Tres besos y a casa.

—Joana, yo...

—No, un momento. Yo tengo claro qué significa Andreu para mi y que
todos tenemos secretos, misterios y cosas que las parejas no se han contado
para mantener aquello que pensamos que vale tanto la pena. Un dia, cuando no
pasdbamos por nuestros mejores momentos, Andreu se presenta en casa y me
regala un proverbio japonés. Viene y me dice: «El bamblil que se comba es
mas fuerte que la encina que resiste». Y tenia razon. Cuanto mas crece el
bambtl, mas puede doblarse, ni el vendaval mas fuerte puede romperlo. Es una
planta bien acabada, pulcra, limpia y que lo aguanta todo porque se deja un
margen para la oscilacion, para que no sea todo tan estricto, para que exista la
posibilidad de cierto movimiento antes de que todo vuelva a su sitio. Las
relaciones desgastan, claro que si. En algunos casos, devoran. Pero...

Los ojos marrones que la escuchaban necesitaban que continuase. Xavi no



soportaba las casas adosadas de ladrillo visto, ni las frases a medias ni los
puntos suspensivos.

—Dime.

—1La casa, la obra de tu vida, el trabajo, todo eso son excusas. Nunca dejes
de ensenarle a alguien lo que significa para ti.

—A nadie. Tu lo has dicho, Joana.

Congelaron la mirada y los gestos, por lo que pudiera pasar. Dejaron que el
cool jazz improvisase melodias hasta las doce y media. A la salida del
Auditorio, el fresco habia tefiido la noche. En la calle no quedaba un alma.
Sentados en un poyete, una pareja de adolescentes estaban fumando un
cigarrillo que les hacia sentirse mayores.

—Una tUnica cosa, por cierto... —Xavi, bajando peldafio a peldafio, de
nuevo con Joana del brazo.

El se sentia a gusto. Ella temia aun la pregunta que habia estado acechando
toda la noche.

—(Como se calcula la edad de un arbol vivo?

—Ya me extrafiaba que no quisieras saberlo. —Los ojos azules de Joana se
afinaban ain mas cuando sonreia. Que peso se habia quitado de encima—. A
ver... La inica manera fiable es contar los anillos del interior del tronco. Pero
si no quieres matar el arbol, existe un juego aproximado que siempre funciona.
Mides la circunferencia del tronco a ciento treinta y siete centimetros del
suelo, calculas el diametro, lo multiplicas por el factor de crecimiento del
arbol y entonces vas a ver a un vecino y le preguntas si sabe cudndo lo
plantaron.

—No me tomes el pelo... Como eres.

—Te he hecho reir. Lo he conseguido. —Le tocd el menton con un dedo—.
Te has reido, que te he visto.

Ella se froto los brazos con las manos, para entrar en calor. Xavi no espero
a que Joana le pidiese la americana.

—Toma. Se ha levantado viento.



Se la quitd y se la puso encima de los hombros. Le sobraba americana por
todas partes. Las mangas, vacias, permanecian colgando como las de una
marioneta desinflada después de la funcion.



25
La batalla de las horas

Un jueves al mes, después del gimnasio a primera hora, los dos amigos
quedaban para desayunar en el bar del mismo Metropolitan. Xavi, saliendo de
la ducha con la toalla enrollada por debajo del ombligo y las zapatillas
mojadas, vio que Darin entraba en el vestuario. Estaba ofuscado.

—Ya pensaba que no vendrias... —Se cruji6 los dedos.

—La mierda de la calle Iradier. Han metido un carril bici y han dejado uno
solo para los coches. Me he quedado atrapado en el semaforo de la Bonanova.
—Arr0j0 la bolsa de deporte encima del banco—. Estoy negro...

En los meses pares, el periodista pagaba el desayuno; en los impares le
tocaba al arquitecto. Cuando uno de los dos no podia presentarse —fuera cual
fuese la causa, no estaban obligados a revelarla—, quien faltaba a la cita
recibia un castigo que ya habian pactado: le tocaba soltar el dinero durante
dos meses seguidos.

—Hoy ya ni me cambio. —Resoplé—. Directo al cruasan, qué cojones...

Xavi abri6 su taquilla con la llavecita. Dentro, debajo de las perchas para
la camisa y los pantalones, se habia hecho unos cajoncitos a medida. Un sitio
para el reloj y las monedas, uno para los zapatos y uno para el desodorante, la
colonia y el gel. Hacia afios que no necesitaba usar champu.

—Te esta vibrando algo... —le avis6 Darin.

Xavi saco el movil del bolsillo izquierdo de los pantalones. El teléfono
siempre en el izquierdo, con el pafiuelo limpio. Los billetes a 1a derecha. Todo
cuadriculado.

—No me ha dado tiempo a... —Mir6 la pantalla—. Es una perdida de



Andreu.

—F]1 mejor sitio para tener un segundo teléfono es aqui, en la taquilla del
gimnasio. Seguro que tu mujer no entrard nunca. Si yo tuviese una amante,
también lo haria.

Ni siquiera lo escuchd. Con el tiempo justo para secarse y ponerse los
calzoncillos, recibié un mensaje.

—Es Andreu. —Cogi6 el movil y alargd el brazo, para leerlo mejor—.
Dice que si estamos en el gimnasio, que no nos movamos. Tengo que darle
unos papeles para una escritura de unos terrenos en la montana. Y dice que
tiene novedades de Avakian...

—¢Sabes de qué va?

—No. Dice que se planta enseguida aqui con la moto.

—Que no suba por... Bueno, si viene en moto nada, que vaya por donde
quiera. Te espero en el bar.

—Ve pidiendo, que ya voy.

Darin se sent6 a 1a mesa de los jueves. Era un rincon del bar bastante discreto,
pero con vistas a la recepcion del gimnasio. Les gustaba ver quién entraba,
quién salia y cuantas toallas le daban a cada socio. Un sitio lo bastante alejado
del grupo de sefioras sin prisa y de la mesa de los jubilados que, en la batalla
de las horas, empezaban el dia jugando al domind y podian quedarse alli hasta
el almuerzo. Cuando Xavi llegd, con la camisa todavia himeda —por el sudor
tozudo que rebrota después de la ducha—, ya les habian servido el pan con
tomate, el jamon de bellota y una copa de tinto de la casa, de Montsant. Los
cruasanes pequenos, de cortesia, ya no estaban. Darin se habia comido los
dos. Después le pidi6 al camarero del Metropolitan que retirase el platito,
para que no se notase tanto.

—Si has llegado tarde es porque no has dormido solo.

—Hostia, Xavi, tio, si tu supieras...



—Me alegro. —Se sentd enfrente—. Eso significa que lo de Biosca esta
superado...

—Siempre hay que abrir nuevos frentes. Hay que intentar ser feliz, hombre,
que son cuatro dias. Segin como vea, la llevo para Nochevieja. —Darin alzo
la copa para brindar—. Por cierto, ;Mara ya ha decidido donde nos va a
llevar este afo?

—>S1i. Bueno, creo que si.

—Lo de los Alpes del afio pasado fue una pasada.

—Es una sorpresa... No me deja que lo cuente. Quizd es porque atn no lo
tiene cerrado...

Darin se dio cuenta de que Xavi tenia la cabeza en otra parte y se esforzo
en despejarsela.

—¢(Sabes qué me dijo un dia Biosca? Que en la vida hay dos tipos de
personas. Las que buscan la felicidad y las que ya saben que no la encontraran
nunca. Y ella era de estas. Es mas, yo diria que se sentia orgullosa de ello.

—Eso no puedes reprocharselo. Seria por el inconformismo de los artistas.
Era una buena fotografa. Lo es, vamos, seguro que lo sigue siendo.

—No se lo echo en cara. Pero tu no eres asi.

—Es distinto. Los arquitectos no somos artistas.

—Podrias desarrollarlo?

Se vio obligado a concentrarse.

—1La arquitectura es funcional y, por tanto, si sirve para algo ya no es arte,
por mas que algunas vacas sagradas se las den de... Seria un debate largo. —
Hizo sitio en la mesa para que les sirviesen dos zumos de naranja frios,
colados, recién exprimidos—. Otra cosa es que, sabiendo que tiene mas que
ver con la construccion que con el arte, sabiendo que al fin y al cabo estamos
luchando contra la fuerza de la gravedad para levantar un edificio, nunca
deberiamos abandonar cierto principio poético.

Xavi solo se embalaba cuando hablaba de su pasion.

—Supongo que los ordenadores, el 3D y toda la pesca os ha facilitado



mucho el trabajo.

—Ni te lo imaginas. Pero la base sigue siendo la misma. Tener un buen
lapiz.

Darin vaci6 medio vaso de zumo de un solo trago. Xavi no le quitaba ojo a
la puerta, por si veia pasar a Andreu.

—En el periodismo es diferente. La tecnologia y las redes si que nos han
cambiado la perspectiva y la manera de trabajar de la noche a la mafana...
Hasta anteayer viviamos dia a dia. Ahora vamos minuto a minuto.

—Supongo que en las agencias de noticias no tanto...

—A nosotros no nos ha cambiado tanto como a los perioddicos, tienes razon.
Pero en los digitales, por ejemplo... Las noticias se empujan unas a otras para
hacerse un hueco. Si no estds en la pantalla, ya no sales. Si no estds en la parte
alta del movil, ya no te ven. Las noticias se empujan, ya te lo digo yo. ;Sabes
un peaje de autopista cuando hay atasco? Pues igual.

—(Cuando calculas ti que se venderd el Ultimo periddico en papel del
mundo?

—Mira, ya tenemos aqui al motorista...

Andreu llevaba el casco en una mano. Con la otra hizo un vago gesto de
saludo.

—Buenos dias. Hace fresco por las mafianas...

Caminaba como si aun tuviese la moto entre las piernas. Se quito el buf'y lo
dejo al lado de las dos bolsas de deporte. Repitid la operacion con la
chaqueta de entretiempo. Cuando se abrid la cremallera, saco un sobre beis,
de los grandes, que llevaba acoplado al pecho para que no se arrugase.

—Siéntate, cofo. ;Queé pasa? —preguntd Xavi.

Andreu Fonseca, vestido de abogado, con la corbata azul de abogado y la
expresion de aqui nunca pasa nada grave de abogado, dejo el sobre encima de
la mesa, con cuidado para que no se manchase.

—Has dicho Avakian.

—Si. Dos cosas. —Se sentd al lado de Darin—. Una... Ya sabemos,



finalmente, de qué lo acusan. Es lo que nos temiamos. Trafico de armas.

—Joder. —El periodismo interpretativo de Darin.

—Eso, mads o menos, ya lo sabiamos...

—Si. Ahora tenemos detalles de la acusacion. Como creen que lo hacia,
desde cuando, a través de quién...

—¢Todo eso nos afecta?

—En principio, no.

—(Nos favorece de algin modo?

—Tampoco.

—¢Y la segunda?

Andreu se atus6 la barba con la mano antes de responder.

—Esta si que nos toca de cerca. Os afecta a ti y a Joana. Tienen tus correos
electronicos y hay dos, entre no sé cuantos miles de Avakian, que te los envia a
ti. Habla contigo de la casa y, en el otro, habla también de Joana. No menciona
el apellido, pero la policia no es tonta.

—(Y? —Xavi, mas sorprendido que asustado—. En esos correos
hablabamos de detalles de la casa. jAcaso estaba prohibido? ;No podiamos
construirle una casa?

—Si. Por supuesto. ;Y las facturas? ;Los pagos? El se ha comprado un
terreno cerca del mar, lo ha escriturado, ha 1do al notario y alguien le hace la
casa. ;(Es que tu trabajas gratis para €1? ;Eres de una ONG de arquitectos y
hacéis casas gratis para los millonarios?

—Pero no todo ha sido en negro...

—Os llamaran a declarar. Como testigos. No tiene por qué pasar nada, pero
tendréis que ir. Prepararemos una buena estrategia con su defensa, pero ir a
Estados Unidos a dar la cara no os lo quita nadie. Ya s€ que es un fastidio.

—¢Debemos preocuparnos?

—En principio, no. Pero no podemos distraernos. La justicia
estadounidense es muy puntillosa con los de fuera. En Miami no lo sé, nunca



he tenido ningln juicio alli. Pero que querran buscarnos las cosquillas, eso
dalo por hecho.

— Lo sabe Joana?

—He quedado con ella para comer. Se lo diré a mediodia.

—Quieres que vaya?

—No, no es necesario. —Andreu puso una mano sobre el muslo de Darin
—. Todo esto no hace falta que se sepa, ;de acuerdo?

—Perdona, pero todo esto no es para redactar una noticia. —Se hizo el
ofendido—. Es para escribir una novela.

Andreu abri6 el sobre y extrajo unos folios grapados para que Xavi les
echase un vistazo. Antes de tocarlos, se seco bien los dedos, para no
pringarlos de aceite.

—(Qué es? —Creyo adivinarlo—. ;Nuestros correos electronicos?

—No. Toma, lee. Son las acusaciones de Avakian.

Los o0je6 en diagonal. Miraba el papel, pero apenas entendia nada.

—(Me lo puedes traducir?

—iPero si tu inglés es mejor que el mio?

—Explicamelo tu, por favor. Todo esto es demasiado t€cnico.

Frank Avakian era un ciudadano estadounidense de origen armenio. Su
padre habia nacido en Erevan cuando aun formaba parte de la Union
Soviética, y emigré a Estados Unidos. Su hijo habia aprovechado sus buenos
contactos en Armenia, y su influencia, para conseguir armas que despue€s de la
disolucion de la URSS quedaron en desuso o, sencillamente, fuera de control.
Asi comenzo el comercio ilegal de armas. Entr6 en el mercado negro de
fusiles, pistolas y ametralladoras. Las adquiria en alguna antigua republica
soviética y las vendia en México. Los carteles de la droga necesitaban
armamento, y la estructura que habia montado Avakian se lo proporcionaba.
Cada vez mas. Cabezas de mortero, granadas, cohetes para abatir los
helicopteros de la policia. Armas cada vez mas sofisticadas que, de otro
modo, no estarian al alcance de los narcotraficantes. El no se ensuciaba las



manos, pero desde Florida habia montado un entramado de corredores de
armas que se reunia con los compradores y decidian el precio, el transporte de
la carga y el modo de entregar la mercancia. De Rusia a México, directamente.
Y ¢l, en Miami, sin mancharse. El lavado global de dinero se hacia a través de
islas del Caribe que mantenian el secreto bancario. Los rusos habian abierto
bancos en Aruba y Antigua para que los ricos, las mafias y los oligarcas
pudiesen mover grandes cantidades de dinero. Avakian se aprovechaba de este
chanchullo financiero. Luego, mediante la compra de obras de arte, pasando
por ser uno de los mas grandes y mas prestigiosos coleccionistas privados de
Florida, blanqueaba una buena parte de estos ingresos fuera de control.

—Y la casa del Ampurdan? —pregunt6é Darin.

—Una gota practicamente insignificante en su océano de inversiones.

—Puede perderla?

—3Si. Y se la pueden embargar...

Xavi no daba crédito.

—En las reuniones, os lo juro, era un hombre culto, refinado, nunca habrias
dicho que... Yo atin no me lo creo. No quiero creérmelo, vaya. Todo el mundo
es inocente hasta que no se demuestre lo contrario.

—Con las redes sociales se le ha dado la vuelta al argumento. Ahora todo
el mundo es culpable, aunque demuestre 1o contrario.

—Y no solo eso. Ya estas marcado por los siglos de los siglos.

—¢(Queréis saber qué es lo mejor de todo esto? —Darin no pudo evitar
inmiscuirse—. Que la culpa ya no es nuestra, de los periodistas.



26
Se habria llamado Maria

Un domingo de lluvia. Dos motivos para no salir de casa aquella tarde. Tres,
si tenemos en cuenta que Mara aun necesitaba muletas, pese a que la evolucion
de la pierna operada seguia su curso, segun las palabras optimistas del doctor
Llambrich. Muletas y paraguas, al mismo tiempo, eran incompatibles.

—Como en casa, en ninguna parte.

Sergi, que pocos dias antes le habia dicho a su padre que quiza le gustaria
ser también arquitecto, habia pedido cincuenta euros para ir a jugar a los bolos
con sus amigos. Le habian dado treinta, y haz el favor de devolver el cambio.
Carla, ante el espejo de su habitacion, se habia mirado los pechos recién
estrenados y se habia arreglado para salir con Jerome. Salir. Era el verbo que
habia oido conjugar a muchas de sus companeras de clase, y ahora, por fin, le
tocaba a ella. Salir. Salir con alguien. De pronto, tomaba las riendas de sus
sentimientos. Sin hacerlo a escondidas de nadie, ni siquiera de sus padres, que
arrugaban la nariz en su ausencia pero, delante de ella, dedicaban palabras
amables a esa temprana experiencia.

Mara y Xavi se amodorraron en el sofa. Ella se durmi6 leyendo el
periddico, €l abrio el ordenador para echar un vistazo a las paginas de grandes
arquitectos. Se coloco un cojin en el regazo, se puso el ordenador encima y
exploro los edificios de los demas. Navego por la ligereza de Kazuyo Sejima
y por las fantasias de Rem Koolhas, de la iraqui Zaha Hadid a las tltimas
locuras de Joao Armentano en Miami. Se recre6 con Renzo Piano. Le gustaba
mas el nuevo edificio del New York Times que el Centro Pompidou, que quiza
no habia soportado tan bien el paso del tiempo como pensaba. De Renzo



Piano, mas que las fotos y los planos, se qued6 con una sentencia. Afirmaba
que cuando tienes dieciocho afios 1o mas importante es la rebeldia, dedicarte a
algo diferente que tu padre. Se lo iba a comentar a Mara, pero estaba
sesteando. Cuando se le acabo la bateria del portatil, €] también se adormecio.

Después, para pasar las horas, decidieron que hacia demasiado tiempo que
no tomaban un t¢€ juntos, de domingo por la tarde.

Fue entonces, en aquella tarde lluviosa que no acabd en tormenta, cuando
Mara sorprendio a su marido.

—Lo sé todo de ti —dijo como si nada, mientras sacaba las bolsas de la
tetera y llenaba las dos tazas.

»lLo sé todo de ti —repiti6—. Que eres mas de callar que de hablar, que
llevas tus debilidades con dignidad, que estas haciendo la casa de tu vida, que
te gusta leer articulos sobre tu obra, aunque te pongas de mal humor porque al
final los periodistas nunca acaban de decirlo exactamente como ti querrias,
que nunca usas los marcapaginas porque siempre te quedas al final del primer
parrafo de la pagina izquierda, que cada domingo te cortas las uias de las
manos... Las de los pies, cada tres semanas. S€ que crees que hay gente que
tiene la voz equivocada, y me hace gracia cuando me avisas. S€¢ que te
embriaga el olor del botiquin de casa. S¢ que no soportas las almohadas
cuadradas de hotel. Y todavia te dan mas rabia esas tan duras, de rulo, que
antes nos encontrabamos en todos los hoteles de Francia. Que no tienes ningiin
problema en comerte siempre la Gltima croqueta, la de la vergiienza. Que te
gusta mas la comida de san Esteban que la cena de Nochebuena. Sé que has
recibido un sobre en negro de algin cliente porque, de pronto, pagas en
efectivo en los restaurantes. S¢€, también, que antes de desnudarte te sacaras
las monedas de los pantalones y aparcaras las de uno y dos céntimos para no
volver a guardartelas nunca mas en el bolsillo. Y asi se van formando pilas de
moneditas encima de la comoda. Sé que son sagradas las dos mafianas a la
semana en el gimnasio. Sé que te gusta ducharte primero, para que el vapor no
empafie el espejo. S€ que te gusta que nos enjabonemos juntos con el gel de



chocolate del Sacher. S€é qué calcetin te pones primero, y dices que es por
costumbre, no por supersticion.

—(Cual es?

—EI derecho. Siempre el derecho.

Xavi estiro el labio inferior para dar la respuesta por correcta. Mara,
embalada, continué con una salmodia que parecia preparada. El recordd un
viejo proverbio. Cuanto mas larga es la explicacion, mas grande es la mentira.
Diria que era chino.

—S¢ que te gusta conducir siempre por las mismas carreteras. ;Para qué ir
por un atajo si puedes volver por el mismo camino por donde pasaste con no
s¢ quién, no s€¢ cuando? Solo yo s€ como te revitaliza la nostalgia. Sé qué
rabia te da haberte quedado con cosas que decirle a tu madre. S¢ lo orgulloso
que estas de cada frase que suelta Sergi cuando estamos todos juntos, sentados
a la mesa. S¢ que no dormiste aquellas tres noches que tuvimos a Carla
ingresada. Sé que te da tanta cosa como a mi que Carla ya salga con un chico
que aun no hemos decidido si nos gusta poco o nada. S¢, aunque nunca me lo
hayas dicho, que sufriste tanto como yo cuando perdimos a la nifia. Se habria
llamado Maria. Pero te hiciste el fuerte para ayudarme a mi y te lo agradezco,
porque ese fue mi peor momento y ti sabias que si nos derrumbabamos,
estabamos perdidos. ;Cuantos afios tendria ahora Maria? Seguro que ti
también piensas en ella cada dia, y a veces me pregunto si no hemos hablado
mas de ello para que no nos haga dafo. O si nos duele mas, precisamente,
porque no lo hablamos lo suficiente. También s¢, Xavi, cuanto me quieres. S¢
cuanto me quieres pese a que la convivencia no sea el mejor invento de la
historia. S¢é cuanto me quieres, aunque seguro que tu también piensas que tengo
mis cosas y que tal vez un dia al afo te mandaria a paseo, como ti a mi... Y
quien dice un dia, dice tres o cuatro. No me digas que no. Pero, por encima de
todo, s€ una cosa que no sabe nadie mas: que Xavi Vera Martin, mi arquitecto
favorito, el padre serio, el profesional impecable, el hombre que esta haciendo
un proyecto de esos que perduraran, es feliz cuando estamos los cuatro juntos.



Aunque sea en casa, en el sofa, cada cual con su movil o su libro... No te hace
falta nada mas. Tienes alli contigo a todas tus ovejas, controladas, y no hay
nada que te dé mas pazy tranquilidad.

—No esta mal, Mara.

—{(S1 0 no?

—Parece que me conoces bastante. —Sonrié—. Tienes razon en un noventa
y ocho por ciento de lo que has dicho. Ni Darin me habria hecho un retrato
tan...

—Solo faltaria que te conociera tanto como yo.

—T1 tienes informacion privilegiada.

—Y t1? —Mara hizo explicita la segunda parte de la pregunta—. ;T lo
sabes todo de mi?

—Hay algo que deba saber?

Las pupilas negrisimas de Mara tardaron en responder. Xavi, sofocado, le
sostenia la mirada. Las miradas se inventaron para ahorrarnos las palabras
cuando pueden herir. Sentia que tal vez se encontraban a pocos segundos de un
cataclismo que pusiera fin a todo. A pesar de ello, como el saltador de ala
delta que corre hacia el precipicio sin que nadie lo empuje, prosiguio.

—(Hay algo de ti que deba saber y que no s¢?

El mundo se detuvo.

—No.

Se reinici6 cuando Mara, con la pata tiesa, hizo un esfuerzo por enroscarse
al cuello de Xavi. El tardé en abrazarla. Lo hizo con més recelo que pasion,
sin dejarse llevar. Ahora que el dia se habia puesto incomodo, no queria
dejarlo pasar. No podia actuar como las azafatas de wvuelo que,
compulsivamente, corren la cortina una y otra vez, como si de su gesto
dependiese la seguridad del avion. Cuando iba a dejarlo todo a la vista, Mara
volvio a desconcertarlo.

—Yo estoy en un momento en la vida en que, ;/sabes lo que quiero?

—pee?



—Conversacion.

—Ah, cofio. —Fl le quito los brazos de encima.

—No me refiero a ahora, que también. Quiero que hablemos, que
conversemos, que te cuente cosas y que te interese. Que hable y me escuches.
Conversar, quiero conversar con mi marido. Que yo te cuente no s€ qué y ti
des tu opinion. No hace falta que sea trascendental. Quiero esto, tomar un té y
charlar. Hablar de la vida, de las cosas que nos pasan, del noviete de Carla,
de una aplicacion para el movil que...

—Soy mas de callar que de hablar, me lo acabas de decir.

—Por eso me gustaria que... Ay, bueno, da igual.

—Di un tema. Conversemos, venga...

—No te burles, hombre, que te lo decia en serio...

—Perdona —aflojo. La broma, cuando es inoportuna, maldita la gracia.

—Es que ya esta bien...

Mara se acurrucd de nuevo en el pecho de Xavi. En los momentos de
tension, la piel es la frontera.

—(Qué nos estd pasando, Mara?

—¢(Puedo hacerte una pregunta?

—~Claro. —Se cruji6 los dedos cuando no debia.

—Ta te volverias a casar conmigo?

—Vaya...

Xavi, muy lentamente, expulsé el aire por la boca de un cigarrillo que
debio6 fumarse de joven. En aquel momento delicado necesitaba tiempo y tacto
para no responder con el primer exabrupto que se le pasase por la cabeza.

—Veo a mucha gente que se ha casado con la persona equivocada. No es mi
caso. ;Volveria a casarme con Mara Lincoln? Por supuesto. Creo que si.

—Eso lo dices ahora porque sabes que es lo que quiero oir.

—1Lo digo porque no soportaria sacarme las monedas de los bolsillos sin
ti... (Quién iba a refiirme cada noche por el ruidito?

—Es que...



—Me casaria contigo mafiana mismo. Pero eso no quita que...

El se puso de pie, como si le estorbase el sofé, los pantalones, la costura de
los calcetines.

—¢(Qué? Dime.

—No s¢é donde quieres ir a parar... —Xavi volvio a sentarse a su lado—.
Yo no lo s¢ todo de ti, es evidente que no. Pero también s€¢ muchas cosas. Y s¢
alguna que me habria gustado no saber. O, mejor dicho, que me habria gustado
que no ocurriese.

—(Qué quieres decir?

—NMara, por favor...

—Todos los grandes amores tienen secretos.

—Muyjer...

—Cada uno debe tener los suyos para que una pareja sobreviva. He
pensado mucho en ello.

—Pues a mi, la verdad, me pillas en fuera de juego.

—Pero tan humano debe de ser guardarte un secreto para ti solo como tener
la necesidad de contarlo y compartirlo, cuando sea. Un secreto, si se revela,
automaticamente deja de serlo.

—Mira, Mara, no estoy para teorias. Y hace demasiado rato que andamos
mareando la perdiz sobre algo que ti no quieres decir y que yo no necesito
preguntar. ;Por qué? Porque tengo miedo de la respuesta, ;sabes? Tengo miedo
de que me haga dafio y de que nos haga dafio.

—Xavi, un momento...

—Pero no seria yo si no fuese de cara y no te dijese que cuando estabas en
el hospital, en el quir6éfano, vi en tu movil un mensaje que no deberia haber
visto. Era eso, ya esta. Ya lo he dicho.

Mara clavo la nariz en la barriga de su marido. Instintivamente, por
verglienza, para ganar tiempo, para maldecir que Xavi se hubiese enterado,
para recordar la respuesta que habia pensado que daria si llegaba el momento.

—¢(Quién es Marcello?



La conversacion. Ahi la tienes.

—FEra un guia. Lo conoci por el trabajo, pero ya no es nadie. Lo he
eliminado de mis contactos. Toma... —se saco el teléfono del bolsillo trasero
de los vaqueros y lo dejo encima de la mesita—, puedes comprobarlo ti
mismo.

—No hace falta. No pienso mirar tu mévil.

—Hoy no..., querras decir.

—~Oye, te estaban operando, Carla me dio tu teléfono por si... Da igual. A
ver si ahora voy a ser yo quien tenga que darte explicaciones.

—Lo siento, Xavi. No sé qué me paso. Lo siento...

El le acarici6 el pelo. Despacio, una y otra vez. Mara se aguantaba el 1lanto
hasta que ya no pudo mas. Debajo, notaba que el corazon de Xavi latia como
si estuviese pasando por el kilometro cuarenta y uno de la maraton de
Montreal.

—Se ha terminado. No fue nada y se ha terminado.

—Te escribi una carta. Sentia demasiada rabia. Me desfogué. No llegué a...

—1Lo siento muchisimo.

—Me habria largado. Pensé en si tenia que hacer las maletas.

—(Me dejarés leerla?

—1La rompi. Puede que sea mejor asi.

—Puede... No sé. Lo siento. Lo siento mucho.

Ella, de pronto, ya no queria charlar. Demasiadas cosas que esconder como
para que se volviesen en su contra. Con cada segundo espeso que pasaba,
agradecia que no le preguntase nada mas. Cuando la verdad molesta, a veces
es mejor permanecer callado. El recluido también en el silencio mas adusto,
temia que Mara revelase mas detalles de los que estaba dispuesto a escuchar.
Como dos equipos que amafian un partido por conveniencia mutua, Xavi Vera
y Mara Lincoln firmaron el empate eterno de las parejas sabias.

No puedes volver atrds y cambiar el principio, pero puedes comenzar
donde estas y cambiar el final. Xavi se habia quedado con la frase que Bruno



Llobet habia leido en algin sitio. Cinco minutos después, ella dio el primer
paso hacia el futuro.

—(Sabes lo que me gustaria?... —Se seco los ojos con los dedos—. Que
me ensefiases la casa de Avakian.

Alguien introdujo la llave en la cerradura. Por el modo de cerrar la puerta
de casa, solo podia ser Carla.

—(Hola? —pregunto al ver que habia luces encendidas en la casa.

Xavi y Mara se incorporaron en el sofd, como si alguien los hubiese
pillado. Ella volvio a secarse los ojos para que Carla no notase que... El cogid
el periodico y se le abrio por la seccion de economia. En cada pagina, la foto
de un hombre con corbata. Como si nada, ella cogi6 el mévil que estaba sobre
la mesita baja y, de reojo, asegurandose de que Xavi no se diera cuenta,
aprovecho para borrar los ultimos wasaps de Marcello.

—Eh, papas, he venido con Jerome.

—Hola, hija. Un beso...

—¢(Que tal, chaval? —pregunt6 Xavi, levantando la vista por encima de la
cabecera del periddico.

Respondi6 con un sonido gutural. El flequillo le caia exageradamente hacia
un lado. El jersey le iba largo de mangas y, en cambio, las perneras eran tan
cortas que dejaban al descubierto buena parte de calcetin de cebra.

—(Qué hay para cenar?

—Ta te quedas, Jerome?

Volvio a decir algo, rasgado, que no entendieron. No sabian si hablaba en
inglés, en francés o, sencillamente, era la moda adolescente de la pereza de
vocalizar. Xavi solto el periodico grueso de domingo, se levanto y le dio dos
besos a Carla.

—(Este se queda o no? —le dijo al oido.

—No, no, dice que pasa.

—Woy a hacer arroz hervido para todos, ;/0s va bien?

—A la cubana, porfa, con huevo frito, papa... —De lejos, gritb—: Estamos



en mi cuarto, ya me avisaras.

Se perdieron mas alla del pasillo. Nunca habian visto a su hija de la mano
de alguien que no fuese de la familia. Carla, ufana, se lo comia con los ojos.
No era porque fuesen sus padres, pero estaban de acuerdo en que ella ya
parecia una mujer. La piel fresca, las piernas altas y la vida en los pémulos,
que eran los de Mara. A ¢l se le veia mas nifio, como si aun tuviera que
esconder la pelusilla. La madre es inglesa, quiza por eso es tan blanquito. Pero
a Carla le gusta, ;qué le vamos a hacer? Era el primer amor. El ansia de los
primeros besos, la curiosidad de una mano por debajo de la camisa, la
sensacion de un tacto nuevo, los ojos de par en par. Cuerpos, a punto de
madurar, instalados en la despreocupacion. Bromas y risas, revueltas y
emociones. La belleza. La perfeccion de la juventud. La vida descarada. Un
diario donde empezar a escribir las paginas mas intimas. Por delante, un libro
en blanco para imaginarlo todo y para ilusionarse. Qué envidia. Qué lejos les
quedaba aun la convivencia, la rutina y el dia a dia de las avellanas rancias en
la despensa de casa.

Con los chicos en la habitacion y Xavi poniendo el agua al fuego, Mara
volvid a mirar el iPhone. Con un gesto rapido de dedos y dos deslizamientos
furtivos se asegur6 de eliminar a Marcello de sus contactos.

El sali6 de la cocina con el delantal puesto.

—Diecisiete minutos, ;no?

—¢(El qué?

—~Cocer el arroz.

—3Si, si. —Se guard6 el movil en el bolsillo.

—Algln dia tendremos que contarle a Carla lo que decia siempre Eudald
de Ripoll.

—(Como era? No me acuerdo. —Se rio nerviosamente.

—Que el primer amor siempre es como el agua de los esparragos, que hay
que tirarla.



27
Cuando todo esto sea un mar de lavanda

Mara se empefio en conducir. Le habian quitado las muletas hacia una semana,
tenia mono de coche y, ademas, no hacia falta que moviera la pierna izquierda
para nada con el cambio automatico del Lexus. En la autopista le gustaba
correr. Nunca cometia ninguna imprudencia. Sencillamente le gustaba correr
cuando consideraba que se podia correr. Solo entonces, y de forma calculada,
traspasaba los limites permitidos de velocidad. De Barcelona a Girona sabia
donde estaba situado cada radar y levantaba el pie jugando siempre con el
margen exacto de la multa, asegurandose de no perder puntos del carné.

—(Sabes qu¢ me gusta de ti?

No supo adivinarlo.

—Que nunca se te olvida poner el intermitente.

—Qué romantico. —Justo en ese momento regresaba al carril central con el
parpadeo anaranjado—. Pensaba que ibas a decirme otra cosa, la verdad...

—Es muy importante. Seguro que Sergi y Carla se fijan. Los hijos conducen
como han visto hacerlo a sus padres. Es mejor un ejemplo que mil consejos.

Mara subio el volumen de la radio.

—Esta me encanta.

Tarare6 I Say A Little Prayer. Con el estribillo, llevaba el ritmo. Golpeaba
el volante con el pulgar como si fuese una baqueta.

—(Esta no se acaba de morir?

Ella no le prestd atencion. Solo dejo de cantar para afiadir una apostilla
evidente.

—iMe pone de tan buen humor Aretha Franklin!



Poco a poco, Xavi se unio para tararear el forever and ever, sin saber
exactamente qué decia la letra. Mara no lo habia oido cantar en el coche desde
que los chicos eran pequeios. No habia aprendido en todos estos afios. Seguia
desafinando, como su suegro.

—(Estas segura de ir a Venecia para Nochevieja?

—No es Venecia, Xavi.

—A mi en invierno... Eso de que se inunde San Marcos y que tengas que
andar con los pantalones arremangados por encima de cajas de cerveza
colocadas del revés... —Le puso la mano sobre el muslo—. Y td, vete a saber
como estaras de la pierna.

—Yo estoy bien. ;Es que no ves que estoy conduciendo...?

—Para los arquitectos, Venecia es un lugar especial, pero para la cena de
Nochevieja... Por cierto, ;te dije que es posible que Darin venga
acompafiado?

—Si.

—¢ Venecia? Tu eres la experta, pero yo no lo veo claro. Que conste.

—Venga, que no. Es Torcello. Vamos a una isla pequefia, mas alld de
Murano y Burano. Solo hay una iglesia y un hotel que esta muy bien. Es una
islita solitaria. En media hora a pie ya la has visto entera. Os va a encantar. —
Por un instante levantod la mirada de la linea discontinua—. ;Es que no te fias
de mi?

Xavi tenia la respuesta en la punta de la lengua, pero dejo que se esfumara.
Hacia tiempo que ambos habian aparcado la ironia. Habian aprendido que en
las conversaciones delicadas era un arma demasiado peligrosa, y, cuando la
discusion se descontrola, termina por volverse en tu contra. Para no
mortificarse, hay parejas que han aprendido a guardar la ironia para los
momentos de complicidad.

—3Si, si —dijo Xavi—. T eres la profesional.

—Seguro que Joana sabra apreciarlo.

—Tienes que salir por la proxima.



Mara puso de nuevo el intermitente para entrar en el carril de
desaceleracion antes de detenerse en el peaje de Girona-Nord. A partir del
siguiente cruce, Xavi la guio durante treinta minutos por una carretera con mas
rectas que curvas hasta llegar a la casa de Avakian, que habia quedado
camuflada en el paisaje. Habia conseguido que desde la carretera no se viese
nada de nada.

Xavi se encontrd con la puerta del patio cerrada a cal y canto. No entendia que
dentro no hubiese ningin operario. No lo habia comprobado y, de pronto,
estaba muy sorprendido de que un martes a media mafiana, a pocas semanas de
terminar la obra, no hubiera nadie trabajando.

—Pensé que habria alguien... Es muy raro.

Llamo al timbre de la casa con insistencia. Nadie.

—Te imaginas que no podamos entrar?

—Deja que llame. —Abri6 la puerta del coche para recuperar el movil—.
A ver quién demonios tiene las llaves.

—No hace falta.

Antes de que ¢l pudiera mirar la agenda de contactos, Mara se habia subido
y, con los dos pies al otro lado de la verja, estaba a punto de saltar dentro del
jardin.

—Pero ;es que quieres romperte la otra? ;Qué cofio haces?

—Venga. No seas aburrido.

—Ten cuidado, no saltes, por favor...

Xavi, a fuerza de brazos, se encaram¢ al muro de la manera mas agil que
pudo. Primero pasé una pierna y luego la otra, intentando no engancharse los
pantalones en ningln sitio. Calculé donde pondria los pies cuando saltase, sin
paracaidas, desde mas de un metro. No se lo penso, echo el resto y enseguida
estuvo abajo, orgulloso de una peripecia al filo de los cincuenta y dos.

—Sobre todo, ti no saltes. Mara... Agarrate a mi cuello.



A ella le parecidé la mejor manera de entrar en casa de Xavi. Tal vez
aquella fuera la casa de Avakian, o de quien fuese cuando tuviese que venderla
o cuando se la embargase la justicia estadounidense, pero para ella siempre
seria la casa de Xavi, porque la arquitectura siempre sobrevive a su cliente y
porque aquella era la obra de su vida. Por eso le habia pedido que se la
ensenase.

—Tranquila, de momento no hay alarma, ni dobermans.

—Uno, dos y...

Mara, con un jersey grueso de color ciruela claudia y unos pantalones
negros que no le tiraban de ningln sitio, se dejo caer. Xavi la cogi6 al vuelo
con los pies anclados al suelo. Ella se enrosco a su cuello, y ¢l la abrazé como
pudo entre la espalda y la cintura. Por la inercia, le dio tres cuartos de vuelta
en redondo antes de ponerle los pies en el suelo, con un aterrizaje suave.

—( Estas bien?

—Perfecta. —Se dieron un beso en los labios—. Y ahora, mejor.

Mientras esperaban a que el carpintero de La Bisbal les llevase las llaves
para poder entrar, Xavi le explico el porqué de las lineas suaves de una casa
serena, que no inquietaba. Le habld de la gracia de la austeridad cubicular y
del techo original, entendido como una piel que protege el edificio de las
inclemencias del tiempo. Se tomo su tiempo argumentandole como, a traveés de
la ubicacion y la eleccion de materiales y de colores —un ocre oxidado que
les habia traido de cabeza—, habia integrado la obra en el paisaje. Le recordo
una frase que Mara le habia oido decir mil veces: el setenta por ciento del
éxito de una casa es su ubicacion.

—¢Qué te parece?

—Que es magnifica.

—{(S1?

—Un diez, Xavi. La mirada pasa y no se impone.



—Me gusta mucho eso que dices.

—Te veo a ti en ella.

—(Qué quieres decir?

—Las tres eses. Sinceridad, sensibilidad y suefios.

—Como levantar castillos en el aire, vamos.

—No, no... No pongas en mi boca palabras que yo no he dicho. Xavi, es
una casa apabullante. Si no te conociera, me enamoraria del arquitecto que ha
sido capaz de hacer algo asi.

Xavi, inmovil como un pasmarote, no supo qué¢ decir. Satisfecho, se
acaricio la cabeza. La risa floja de un grillo quebraba el silencio.

En una mafiana de viento, el levante barria las nubes tierra adentro y limpiaba
el cielo de finales de otofio. De vez en cuando, alguna ligera bruma que se
resistia a marcharse proyectaba su sombra sobre una casa de casi ochocientos
metros cuadrados dentro de una finca de diez hectareas. El cuadro estaba listo
para la foto.

—Nada desentona... La casa y el paisaje, todo estd muy logrado. Mucho.

—Eso es mérito de Joana. Su reto era que fuese arménico, que no hubiese
fronteras, que existiese un didlogo fluido entre la casa y el paisaje, y creo que
lo ha conseguido.

—Con nota.

Xavi le contd que, para empezar, Joana habia volcado ciento veinte
toneladas de tierra para provocar aquellas dunas y, a partir de las sutiles
ondulaciones, ir creando espacios que transmitiesen energia positiva y que se
intuyese la proximidad del mar. Juntos, habian trabajado la lejania. Desde la
entrada, desde la piscina o desde cualquier ventanal de la casa, Joana habia
pensado donde habia que plantar unos arboles, un emparrado o una flor
determinada. Se habia imaginado el efecto que causaria desde cada punto de
vista. Como buena paisajista, Joana habia originado un retazo de naturaleza.



—En junio, cuando todo esto sea un mar de lavanda, sera muy bonito. Joana
siempre firma sus paisajes con lavanda. Mas alla del aroma y de ese violeta
suave de la floracion de verano, dice que la lavanda es un buen repelente de
mosquitos.

—No lo sabia.

—También dice, no s¢€ si creérmelo, que atrae a las mariposas.

—Joana? —Teatralmente sorprendida.

—El aroma de la lavanda.

—Ha hecho un buen trabajo.

Sin ser consciente de ello, Mara se sentd en el rincon que Llobet habria
elegido para leer el periodico. Y alli, a la intemperie, consideré que era el
momento ideal para hablar de Joana, la mujer de Andreu, la amiga a la que
habia confesado alguna de sus aventuras. De pronto, estando con la pierna
enyesada y con tiempo para pensar, se dio cuenta de que tal vez se habia
equivocado al sincerarse con ella.

En los ultimos dias, Xavi y Mara habian hablado mucho. En el sofa, en la
cama o cuando habian quedado para almorzar y charlar con la tranquilidad de
saber que ni Sergi ni Carla podrian oirlos. Ambos sabian que el deshielo no se
produciria de un dia para otro. Los recelos se fundian muy lentamente y era
preciso buena voluntad y serenidad y paciencia y generosidad y paiiuelos de
papel y lo que, sin hacerlo explicito, les parecido mas dificil: recuperar la
confianza. En esas conversaciones se habian dicho la verdad hasta donde era
tolerable. Un pacto tacito. El no habia preguntado cuantas veces y ella no
habia contado como. Se habian ahorrado los detalles, el fuego que es capaz de
devastarlo todo. En esos dias de conversaciones duras, nunca, en ningin
momento, habia aparecido el nombre de Joana. Mara no se habia atrevido a
preguntar si... Con Xavi sentado a su lado en una escalera de obra, se preparo
el terreno.

—A mi Joana me ha abierto los 0jos. No sé como decirlo... Por un lado, te
he visto tan entregado a la casa, al proyecto, al paisaje... Joana por aqui, Joana



por alla...

—Todo profesional.

—Pero, por otro lado... No sé. También he visto que te miraba con cierta
fascinacion. Con una atraccion creciente.

—Mara, por favor.

—D¢jame hablar. El afio iba pasando, esta casa no se terminaba nunca y he
visto como te miraba y, después, como te admiraba. Profesionalmente, si tu
quieres, vale. Supongo que por ser el gran arquitecto que eres. Pero esto me ha
hecho abrir los ojos. ;Te acuerdas de San Juan? Antes del accidente, 1a noche
de la verbena, antes de cenar...

—No, la verdad.

—Tu y ella estabais bebiendo champan rosado cerca de la valla sobre el
mar. Se te veia feliz charlando con ella, y Joana estaba seducida por tus
encantos, t0 te reias, y pensé... Hostia.

—No puede ser que estés celosa de Joana...

—No es eso. Ya te digo, fue como un clic. Vi que ella te miraba como
seguramente yo te miraba antes y pense: a ver si...

—Pero qué dices, Mara... Todo es mucho mas normal. No compliquemos
mas las cosas.

—No pasa nada, Joana es tan guapa... —Le clavo la mirada con sus o0jos
negrisimos—. ;Te puedo preguntar una cosa?

Xavi se levantd de la escalera con el culo del pantalon ligeramente
humedo.

—Dime.

—Te quedaste pillado por Joana?

—Por favor... ;Como puedes decir eso?

—{(S1 0 no?

—iMara! Nos hemos entendido muy bien, en este proyecto y en otros. Me
gusta trabajar con ella, me siento comodo, pero no fastidies. Somos amigos.
Joana es la mujer de Andreu. Jamas se me pasaria por la cabeza.



El le ofrecio las dos manos para ayudarla a levantarse. Una vez de pie,
Mara recost6 el rostro contra su pecho.

—No le digas nada de esto a Joana, ;de acuerdo?

—Claro que no.

—(Me lo prometes?

El aprendiz del carpintero dejo la moto en marcha, tenia tanta prisa por
abrirles la casa que ni siquiera se quito el casco. Xavi y Mara no entendieron
que era lo que balbuceaba aquel chico dentro de su esfera, pero intuyeron que,
cuando terminasen la visita, ellos mismos podian llevarse el llavero con todo
el juego.

Por dentro, la casa era mucho mas grande de lo que parecia vista desde el
jardin. La naturaleza sugeria la forma. Las paredes y el techo pintados de
blanco proporcionaban amplitud a habitaciones, salas y rincones, que se
intercalaban sin pasillos. Los espacios, diafanos y alin sin muebles, tenian algo
de caja que llenar de vivencias y suefos. Era como si Xavi hubiese concebido
aquella casa de dentro afuera, y no de fuera hacia dentro, como habia hecho en
todos sus proyectos anteriores. Llobet le habia dicho esa frase unos meses
antes y, como si fuese un vendedor que se aprovecha de las buenas ideas de
los demas, esa manana la hizo suya para deslumbrar a Mara, que andaba de un
lado para otro con la boca abierta. Entre todas las habitaciones, ella se habria
quedado con la mas pequeiia, la de la chimenea, la que le contd Xavi que seria
para leer y escuchar misica. Y para hacer caligrafia, remato ella.

Estaba contenta de haberle dicho vayamos, quiero que me ensefies la casa
de Avakian. El habia visto en los ojos de Mara que la casa la habia cautivado
mas de lo que esperaba. Habia percibido aquello que Xavi llamaba la huella
silenciosa de las casas. Cuando una cosa le gustaba mucho, no podia
disimularlo.

No obstante, la sorpresa del dia aun estaba por llegar.



—¢,Vamos?

—(Adonde?

—Ahora conduzco yo.

Cerro la casa con llave y, con un mando junto al interfono de entrada, abrio
la puerta de la salida de coches. Comprobo6 que, treinta segundos después, se
cerraba sola. Fue suficiente con un boton para que el asiento del conductor del
Lexus se deslizara hacia atras solo, se situase a sumedida y con la reclinacion
de la espalda que le resultaba mas comoda. Los tres retrovisores también se
movieron como por arte de magia para adecuarse a su altura. A los pocos
minutos de arrancar, Mara repar6 en que no volvian a Barcelona.

—(Se puede saber adonde vamos?

—Preguntas demasiado.

—(Es que me llevas de fin de semana?

—Un martes, de fin de semana?

—Nos lo mereceriamos, ;si 0 no?

Xavi miro el reloj.

—Tienes que darme una hora de margen, y te aseguro que merecera la pena.

—Okey. Pero no te olvides de que la duefia de Keep Exploring soy yo.

Con canciones de Aretha Franklin y echando un vistazo a las bagatelas de
Twitter, que Mara leia en voz alta, el camino se hizo mas corto. Atravesaron
La Selva, recorrieron los primeros contrafuertes de la sierra de las Guilleries
y pasaron por Santa Coloma de Farners sin detenerse a comprar galletas, pese
a que Mara lo propuso. Xavi tenia prisa por llegar. Bordearon el Montseny v,
cuando lo tuvieron a la espalda, subieron hacia la plana de Vic. Una vez en
Osona, desanduvieron el curso del Ter, dejaron atrds Manlleu y Roda y
tomaron las curvas cerradas, todo cuesta arriba, hasta Esquirol. De repente,
Xavi levanto el pie del acelerador. Iba mirando a ambos lados, para no
pasarse de largo el desvio que andaba buscando. Solo habia estado alli dos
veces y no estaba seguro de saber encontrar el camino. Gird a la derecha vy,



conduciendo despacio por una pista forestal, llegd hasta el extremo de un
r1SCO.

—Es aqui. —Apagd el motor y abrid la puerta.

Mara sali6 antes que ¢€l.

—Es aqui, jel qué? —Mird hacia delante, a la nada. Cielo, verdor y
montafias dulces enfrente—. Bonitas vistas.

Xavi dejo el coche en la pista y entré en un terreno sin acotar.

—Pertenece a Esquirol. —El sotobosque y las hierbas le llegaban a los
tobillos—. Alli abajo, lejos, debe de estar Roda de Ter. ;Te gusta?

—Mucho. Es impresionante... Pero ;hemos venido hasta aqui para ver el
paisaje?

—No.

—No, ;que?

—Es un regalo...

—(Qué quieres decir?

—Un refugio para ti. Si quieres.

—(;Como?

—AUn no puedes verlo, pero es un refugio para ti. Y para mi. Nuestro
refugio. Aqui construiremos, juntos, nuestro lugar, para venir cuando nos
apetezca. Aqui no tenemos ningin vinculo, ningun recuerdo. Yo diria que
nunca has estado aqui, asi que vendremos con la mirada limpia. Me ha
parecido que es un buen lugar para que escribamos, los dos juntos, un nuevo
capitulo de la vida.

—FEres una caja de sorpresas, Xavi Vera.

—En principio no se lo podemos contar a nadie, si te parece bien. Sera
nuestro sitio, pequeio, secreto, para tener la niebla a nuestros pies. Vendremos
aqui, leeremos, encenderemos el fuego, abriremos una botella, haremos el
amor si nos apetece y miraremos el cielo y este verde salvaje mientras
esperamos que se disipe la boina de niebla de la plana. Cuando la bruma se
desvanezca, volveremos a encontrar los caminos.



—No sé ni qué decir. Me has dejado de piedra...

Se abrazaron como si hiciese afios que no se hubieran visto. Mara,
acurrucandose dentro del abrigo de Xavi, deslizO las manos hasta
reencontrarlas bajo sus hombros.

—Te hace 1lusion?

—Claro, muchisima. —Mara clavaba los pies en el suelo como si sus botas
quisieran conquistar el nuevo territorio—. Esto si que no me lo esperaba. Y a
ti, ;te hace ilusion?

—Ahora mismo lo dejaria todo y no haria otra cosa. Tengo ganas de que
empecemos. Tu me iras diciendo y yo cogere el lapiz. Ya ves que hay poco
espacio, un refugio con una cocina minima; me lo imaginaba casi como una
cabafia nordica, de madera por fuera y aqui, delante, solo una pieza de cristal
gigante, de punta a punta.

—Puedo preguntar por qué? ;Por que todo esto? ;Por qué hoy?

El se decidié a decir lo que habia pensado que diria cuando escrituré la
compra del terreno.

—Porque es ahora, porque tenemos la edad que tenemos, porque nos lo
merecemos y porque te quiero. ;jPor que, preguntas? —Meditd6 coOmo habia
pensado comenzar la declaracion. Se crujié los dedos y encontr6 el hilo que
debia seguir—. Porque yo no tengo palabras, pero puede que sepa hacer casas.
Porque lo que nos ha pasado este afio, Mara, nos ha puesto a prueba, y me he
dado cuenta de una cosa muy importante. Me he dado cuenta de que ti me das
lo que nadie mas puede darme. Y sé que a ti te pasa lo mismo conmigo.
(Acaso no es motivo suficiente para seguir juntos?

—Si, desde luego que lo es.

Los ojos de Mara se humedecieron.

—Ya tenemos edad como para saber que en la vida hay tentaciones. Todos
hemos pasado por ello. Unos las han superado, otros han caido en ellas, que
tal vez sea el modo mas efectivo de superarlas, jverdad? Con la cantidad de
gente interesante que todos conocemos, es dificil que, fuera de casa, no se abra



un resquicio que nos haga ilusion. Y quiza esta bien que la vida nos ponga ante
esta circunstancia. Llega la seduccion por una voz nueva, la atraccion por el
secreto y, enseguida, la duda y la eleccion. Y las elecciones nunca son
perfectas. Pero yo he hecho una y estoy seguro de que no me arrepentiré.
Quiero volar y quiero seguir volando contigo. Mi porqué es este, el de la
ilusion. Por eso te propongo, si ti lo ves como yo, con el mismo entusiasmo
con el que ahora te estoy hablando, que, si quieres volar conmigo, este es un
lugar magnifico. Echemos raices en nuestra casa y volvamos a empezar.

—Xavli, yo...

—Un momento. —Le puso un dedo en los labios—. Hacer que una relacion
crezca es como construir una casa. Por pequefia que sea, debe tener unos
buenos cimientos y debe hacerse de abajo arriba, cada paso requiere su
tiempo y mucho cuidado. Por mas que lo hayas calculado todo, en el momento
de la construccion surgen mil y un problemas que hay que ir solucionando.
Después de veinte afios juntos, tenemos herramientas para corregir las
desviaciones. Si la estructura es solida, se superan todos los obstaculos. —
Xavi repard en que Mara, con sorna, levantaba una ceja—. Ya me callo, ya me
callo...

—(Puedes dejar de hablar como un documental de arquitectura por un
momento?

—Que conste que te he avisado: yo soy mas de construir que de charlar...

Fue Mara quien puso tres dedos en los labios de Xavi, antes de apartarlos y
darle un beso a presion, breve, con la boca cerrada. Luego le roded la nuca
con ambas manos Yy, suyjetandolo, estabilizd la respiracion para poder hablar
justo frente a los ojos de Xavi, que pedian clemencia.

Salieron de su parcela y pasearon alrededor del que, a no mucho tardar,
debia ser su nido. Caminaban colgados del brazo, con Mara recostandose en ¢l
para no dar un mal paso. Se tomaron su tiempo. Descubrieron rincones, un
bosque inesperado, y contemplaron panoramas nunca vistos. Se hicieron tres
selfis y Mara preguntd, socarrona, si desde su risco verian las islas Medes. En



la hora violeta, cuando la vida se esconde y las montafias comienzan a delegar
todos sus verdes, decidieron dar la vuelta. La casa mas proxima se encontraba
demasiado lejos para llegar hasta ella.

—El afio pasado, en Crans Montana, jugamos a contar cudl habia sido la
mejor noche de nuestra vida, jte acuerdas? Gano Biosca diciendo que un dia,
en Africa, habia visto el parto de una leona.

—No me lo crei.

—(Sabes que dije yo?

—Th dijiste... —La memoria lo salvo en el ultimo momento—. El dia que
volvimos a casa del hospital y tuviste a Sergi recién nacido en los brazos.

—FEra mentira. —Sonrio—. Hombre, Xavi, por favor... Era mentira, yo
queria ganar el juego. Queda muy bien decirlo, pero, después de parir, es
imposible que el mejor momento sea ese... Estas fisicamente agotada, toda ti
hecha una piltrafa, con un primer animalito que no sabes ni como coger...
Preglntale a cualquier mujer que haya tenido hijos y te convenceras. ;Sabes
por que te digo todo esto?

Xavi prefirid no aventurarse. Alzd las cejas y esperd a que los ojos
brillantes de Mara lo sorprendieran.

—Porque puede que no haya nada mas revolucionario que un amor largo.

—( Veinte afos es un amor largo?

—Para algunos puede ser una cadena perpetua... —Solt6 una carcajada—.
Conocemos a mas de uno.

—Y, entonces ;qué es llegar a los cincuenta afios de casados y hacerse la
foto, en la escalera de un restaurante, con todos los hijos y los treinta nietos?

Mara se rio y le estampod otro beso decidido. Luego llegd otro, de lado,
mordiéndole los labios. Las botas, de puntillas, se iban enfangando sin que le
importase 1o mas minimo.

—¢(Sabes queé? Hoy hemos recordado qué nos gusta a uno del otro.

—Me parece que el refugio ha dado resultado...

—De todo lo que has dicho, Xavi, estoy de acuerdo en una cosa. Quiza es



el momento de volver donde estabamos. Después de tanto viajar, aeropuerto
por aqui, aeropuerto por alla, angustias y siempre deprisa y corriendo, puede
que sea cierto que necesitemos un poco de serenidad para ver donde estamos.
Aqui arriba tendremos tiempo para nosotros, y para mirarnos dentro y ver que
el viaje que merece mas la pena es el viaje interior.

Xavi mastico aquellas palabras para saber qué le estaban diciendo.

—(Qué tiene que ver el juego de Crans Montana con todo esto, Mara?

—Queria decir... Es verdad que al final no lo he dicho. Iba a decir que
quiza sea hoy, ahora y aqui, el mejor dia de mi vida. Hacia muchisimos afios
que no me sentia asi.

Aquella tarde no tuvieron prisa. Nadie los estaba esperando y las horas se
negaban a avanzar. Regresaron a la ciudad sin poner la musica del coche,
borraron la niebla del camino y se reencontraron con la paz de saber que ya no
tenian mas preguntas urgentes que hacerse. Condujo Xavi. La pierna de Mara
comenzaba a resentirse de andar todo el dia en danza. Se acordd de que,
afortunadamente, al dia siguiente a las nueve de la mafiana tenia hora con el
fisioterapeuta al lado de casa.



28
La laguna de agua espesa

De pronto les entro frio. Por mucho que estuviesen abrazados, por mucho que
se hubiesen puesto las chaquetas de plumas que habian comprado para su
primer viaje juntos, el viento y el frio les helaba la cara. Les hacia gracia
quedarse fuera, de pie, en la parte de atrds del motoscafo que debia llevarlos
desde el aeropuerto de Venecia-Mestre hasta el hotel. Cosas de pareja, la
novedad. Pero en cuanto el taxi comenzd a ganar velocidad sobre la laguna de
agua espesa, claudicaron y se sentaron en el interior de la cabina.

—No me gustan los afios que acaban en lunes. ;Sabes por qué?

—Ni1 idea. —A veces hacia preguntas que lo desconcertaban.

—Porque el afio nuevo empieza en martes.

Darin no pretendia comprender la logica de Ivette. Se habian conocido en
una pagina de contactos, habian follado con nombres falsos y, en la tercera
cita, cuando vieron que se entendian mas alla de la cama, Albert Casanovas
confesd que era periodista y que todo el mundo lo llamaba Darin. En aquella
misma cita, Ivette —que hasta entonces se llamaba Elisabet y habia ocultado
que era doctora en finanzas y que cada noche practicaba una hora de esgrima
— le confes6 que ella podria enamorarse de una persona catorce afios mayor
que ella si el hombre merecia la pena.

Hacia cinco semanas que Ivette se habia instalado en casa de Darin, y les
hacia ilusién pasar la primera Nochevieja juntos, en Venecia, aunque no
estuviesen solos. Tenia ganas de conocer a sus amigos. Mara, Xavi, Joana y
Andreu ya estaban alli. Con mas lluvia que sol, habian pasado el fin de semana
en Torcello.



Los cuatro amigos se habian dedicado a pasear por una isla plana que
estaba vista en un pispas. No entendian que aquel lugar diminuto, con una
catedral, un campanario del siglo xi, la iglesia de Santa Fosca y nada mas,
fuese la cuna de la civilizacion veneciana. N1 Xavi, con explicaciones mas
técnicas, logro convencerlos de que en aquel islote de nada hubiesen llegado a
vivir, muchos siglos atras, unas veinte mil personas. Hoy los habitantes de
Torcello se contaban por docenas.

Cuando se hartaban de sostener el paraguas, volvian a la locanda que habia
escogido Mara para dar la bienvenida al 2019. La Locanda Cipriani no tenia
el lyjo de los otros hoteles que les habia buscado para Nocheviejas anteriores,
de los cuales tan solo quedaban jaboncitos cuadrados en algin cajon de casa,
dos recuerdos desdibujados y cuatro fotos en el teléfono movil. Pero, quiza, de
toda su coleccion, este fuera el mas auténtico. Ni el servicio mi las
habitaciones ni el envaramiento eran tan primorosos. Y lo agradecian. Cuando
un hotel consigue que te sientas como en casa, la felicidad se calza las
zapatillas y te atrapa para siempre.

Por fuera, el establecimiento continuaba manteniendo el aspecto de la
modesta tienda de vinos y de aceites que habia sido antiguamente, antes de que
la familia Cipriani la convirtiese en una osteria para los viajeros de paso. El
porche de entrada, tan mediterraneo, se aguantaba sobre columnas de madera
verde, repintadas, a juego con los postigos venecianos de las ventanas. En el
suelo, una hilera de jardineras cerraban el conjunto. Por lo menos separaban la
calle de las tres mesitas que habian instalado para que los clientes pudiesen
salir a echar un cigarrillo —o a fumar una pipa lenta— sin quedar expuestos
como una pieza de museo. La fachada parecia haber mantenido el color
original, de almendra salada. Era un edificio apaisado, mas largo que alto, de
planta baja y primer piso que permitia ver, fuera cual fuese el angulo desde el
que lo fotografiasen, con qué atrevimiento el campanario asomaba la nariz por
encima del tejado. El contraste de la pared de la locanda con el edificio
contiguo, de un siena alborotado, otorgaba a la fonda la serenidad que



buscaban los huéspedes. La que debid de encontrar Ernest Hemingway cuando
se encerraba aqui a escribir, comer y beber. El orden no importa.

Después de las presentaciones con los cuatro amigos, las maletas todavia
en la calle y las mejillas encendidas por el frio, Ivette saco su movil de un
bolsillo de la chaqueta de plumas.

—Poneos aqui —dijo con voz melosa. Darin habia definido asi su timbre, y
a ella, del ramo de la alimentacidn, le gusto—. Hagdmonos un selfi y lo
colgamos en Instagram.

Xavi, con el brazo mas largo de todos, se prestd a disparar tres veces, por
si acaso alguien salia con los ojos cerrados. Darin, payaso, rozaba con su
barba el rostro aterido de Ivette, o simulaba que le iba a dar un beso o,
directamente, se lo daba plantandoselo en los morros. Ella aguantaba la broma
como si tal cosa, como una modelo con los ojos abiertos que descolgase un
labio carnoso sin vergiienza por mostrar dos dientes blancos y relucientes.
Ivette —ojos claros, pelo tornasolado y nariz asustadiza— lucia un flequillo
que le caia exageradamente hacia la derecha. La nuca despejada, bien a la
vista, a la francesa, le daba un aspecto juvenil que no paso6 desapercibido a los
amigos de Darin, que la habian conocido hacia cinco minutos.

Mara les tenia la llave preparada y les ensefio el hotel. El establecimiento
combinaba un ambiente de buen gusto a la antigua con algunas estancias
humedas, cutres, como si no estuviese previsto que alguien abriese segin qué
puerta. Detrds de los ventanales del comedor habia una terraza donde en
verano se disponian algunas mesas para almorzar a la sombra de un portico
lleno de flores y racimos de uvas. De noche solian ofrecer cenas con velas y
servilletas rosas de lino. Méas alld del pequenio jardin sin pretensiones, un
huerto esperaba el buen tiempo, con los surcos y las lomas de tierra
perfectamente alineados.

—ILa cena y la fiesta de Nochevieja se celebraran aqui dentro. Nos han
pedido que a las nueve en punto estemos sentados a la mesa.

Las tres parejas tenian la habitacion en el primer piso. A Darin y a Ivette



les habia tocado la mas pequeia, pero con vistas al orgulloso campanario.
Entraron para deshacer las maletas y darse una ducha. No volvieron a salir.

—Son agradables tus amigos.

—Ya te habia dicho que te gustarian.

—Mara, muy simpatica. ;Qué nombre es Mara?

—Mara.

—(Qué crees que han pensado de mi?

—Todo bueno, amor mio. No te preocupes... —respondié Darin—. La
libertad es que te importe un pimiento lo que los demas piensen de ti.

—Ya. —Trasteando con el movil—. ;Como se escribe este sitio...?

—Torcello. Con una ce y dos eles.

—1Lo subo a Insta. —Le puso el movil en las narices. Darin, en pelotas, ya
iba hacia la bafiera—. ;Con qué filtro te gusta mas?

No respondi6. Tampoco le dijo que Biosca consideraba que los filtros eran
el pecado de nuestro siglo. Dado que no podemos cambiar a las personas ni la
sociedad, las retocamos para hacernos la ilusion de que son mejores de lo que
son.

—He traido las sales de jazmin que te gustan. Las voy echando y lleno la...

—Pongo una foto del taxi y voy... Hemos quedado muy bien, amor mio.

Biosca tenia razon. Con las redes sociales, ya no hay lugar para los
secretos.

—Hostia, me he quemado. El agua sale ardiendo.

Justo enfrente en el pasillo, en la habitacion que daba a la plaza Santa Fosca,
Joana rematd la tarde hablando con sus hijas por Skype. Anna y Sonia
celebraban la Nochevieja en casa y su madre queria saber quién iria, qué
cenarian, qué llevaria cada uno. Y a las tres de la madrugada se acab¢ el
ruido, que ya sabéis cdmo son los vecinos de Alella. De vez en cuando
orientaba el visor del ordenador portatil para que las nifias viesen a su padre,



que estaba durmiendo la siesta con la boca abierta sobre el colchon. Solo le
habia dado tiempo a quitarse los zapatos y encender la tele, y se habia
quedado dormido como un tronco.

—Iuego dice que no ronca...

—Ay, mama.

—Pero si apenas os escucho.

Las nifias, a cambio, le ensefiaban a Jazz jugando en la alfombra. Estaba
entretenido con un raton de goma que le habian dejado en el arbol de Navidad.
Una semana después —qué gato tan agradecido— la novedad atn le
interesaba.

—Os dejo, que tenemos que empezar a cambiarnos.

—Feliz Afio Nuevo, mama.

—Os quiero.

—Nosotras también. Mucho.

—A ver si este aflo no me dais tantos disgustos.

—Ay, mama... Ponte guapa.

—Wosotras también.

—Recuerdos a papa, si es que se despierta.

En cuanto la isla se quedd a oscuras. Xavi y Mara subieron a leer. Su
habitacion era la esquinera, al final del pasillo. Lo mejor, una cama donde
habrian podido dormir tres personas y un monton de cojines blanditos. Tal vez
les faltaba un poco de luz para leer. El arquitecto detestaba las bombillas
cansadas de las mesillas de noche. Ella habia empezado el ultimo de
Murakami, que, de momento, no le convencia. Le habian recomendado La
muerte del comendador, pero se encontrd, para empezar, con que hurgar en la
vida de un pintor al que abandona su myjer no era lo que mas le apetecia leer.
Lament6 haberse equivocado en la eleccion. Precisamente ella, que en no
pocas ocasiones habia comentado a sus clientes que las vacaciones son el



lugar donde vas, la compaiiia que tienes y el libro que lees. Qué rabia. Xavi,
en cambio, habia ido a tiro hecho. Los cuentos de Sergi Pamies. De vez en
cuando dejaba escapar una risa y Mara, levantando la vista de su papel, queria
saber a toda costa que le hacia gracia. No paraba de incordiarlo hasta que ¢l
volvia atras y le leia el parrafo entero. Y se reian los dos.

A las siete y media son¢ la alarma del movil. Mara se habia puesto la alerta
para tener tiempo de ducharse y acicalarse.

A las ocho y media en punto, de pronto, sin que sonase sefial alguna, las
miradas de Xavi y Mara se encontraron y, arreglados y perfumados, se vieron
muy guapos.

Las ganas de hacer el amor, cuando coinciden en el tiempo, el espacio y
con la persona que quieres, se convierten en magia de cerca. Cada gesto
esconde un truco. Cada roce, una emocion nueva. Mara, que ya se habia puesto
el vestido sin mangas de cuello redondo, notd que Xavi, por detras, le volvia a
bajar la cremallera hasta media espalda. Enseguida la seda cayd arrugada
hasta los tobillos. Con destreza, mientras le besaba los hombros desnudos que
desde siempre le habian vuelto loco, le desabrochd las tres presillas del
sujetador. El, por corresponder, dejé que Mara se volviese y le abriese la
hebilla del cinturén con ojos de loba. Desnudos los cuerpos, se abrazaron y se
dejaron caer sobre el colchon. Labio a labio, reptaron a besos hasta que
lograron poner la cabeza encima de las almohadas frescas del Cipriani.

—No hagas nada —pidio ella.

Se puso de rodillas a su lado y le acaricio las pantorrillas de sus piernas
fuertes. Le gustaba notar el contacto.

—D¢jate llevar —insisti6 Mara, mordiéndole la oreja.

No hizo falta que Xavi le respondiese. No pensaba llevarle la contraria.
Ella le besuqued el cuello y, con ganas de tomarse su tiempo, bajo por el
torso. Primero lo acariciaba con las palmas, luego le rozaba la barbilla y
remataba cosiéndolo a besos. Los pezones de Xavi se endurecieron para
reclamar la atencion. Mara, sin embargo, habia pasado de largo y ya estaba



jugando por debajo del ombligo. Con la cara, como si no tuviese manos,
movia aquel muiieco vigoroso de lado a lado, como si fuese un cambio de
marchas que chocara contra sus mejillas. Cuando lo dejé en punto muerto, lo
acaricio con los labios y entr6 a saludar. Clavo los dientes en la raiz.
Suavemente, una y otra vez. El, con los ojos fijos en el techo entelado, alzo la
nuca para ver como Mara insistia en el dentro-fuera de su boca. El enorme
poder de la belleza.

Antes de desbocarse, Xavi solicitd una tregua y ayudé a Mara a tenderse a
su lado, bocarriba. Con una mano que ardia, se hizo un hueco entre el rosado
de sus muslos.

—Despacio, por favor...

Cuando suena la misica delicada, el deseo habla bajito.

—Me gusta mucho.

Los dedos, de pronto, son el arpista virtuoso que sabe qué cuerda tocar
para cada nota. Con qué intensidad. Con qué intencidén. Y con agitacion
creciente, para extraer el mejor sonido. Mientras le acariciaba el punto y se
recreaba en la gloria del chapoteo espeso, Xavi buscaba simetrias. Con la
lengua le humedecia los pechos, con los labios le mordisqueaba los pezones.
Las areolas, como dos botones grandes de abrigo de gala, hacia ya rato que
pedian Vivaldi. Afinados los instrumentos, se entregaron al concerto grosso.
Con amor y mucha calma, cada uno en su tempo, los dos solistas habian
alternado su momento y ahora solo faltaba un final de orquesta apotedsico.

No tardaron en girar la pagina de la partitura. El se tumb6 para que Mara,
encaramada encima de €1, pudiese penetrarlo al ritmo que mas le conviniese.

Ajenos al mundo y a todos. Xavi, quieto, cerraba los o0jos para notar todos
los sabores, para escuchar cada gemido. Ella se afanaba, despacio. No existia
nada mas. Los besos y el tacto suave. El morreo ardiente, el latido frenético y
el sexo, cada vez mas agitado, por el vaivén de un deslizar dulce e insondable.
El uno en el otro, el uno con el otro hasta el ultimo grito de la victoria. Ellos
dos —musica celestial— habian hecho el amor.



29
Unas servilletas limpias y calientes

Bajaron a cenar poco después de las nueve y cuarto. Darin, Ivette, Joana y
Andreu ya habian devorado el primer aperitivo. Las copas vacias del Bellini
ni siquiera estaban ya en la mesa. El servicio del Cipriani funcionaba como un
reloj.

—(Os ha pasado algo? —Darin amortigud el reproche.

—Una llamada de tltima hora.

—Nada grave. —Mara, radiante, con su vestido color berenjena de estreno,
le guifid un ojo a Joana—. ;Nos habéis dejado para presidir la mesa?

Mara y Xavi se sentaron en los dos Unicos sitios que quedaban, uno frente
al otro. Ella se sujetd el plisado soleil de doble capa para que no se le
arrugase bajo los muslos. Con los seis en la mesa, un camarero les lleno las
copas de blanco con un Corte Giara de 2013. Antes de que les sirviesen los
antipasti de Nochevieja —carpaccio de pulpo y paté de conejo—, Andreu
mird debajo de sus platos. No encontr6 nada.

—Darin, hombre... Hoy nos esperabamos otra cartita.

—Por supuesto. —Joana se sumo—. El afio pasado nos gustdé mucho que
nos hicieses la pelota a cada uno.

—Si queréis puedo improvisar algo...

—Adelante —dijo Mara—, pero sobre ti.

—¢(Perdon?

—Aunque sea un parrafo. Hablanos de ti, que el afio pasado nos dejaste sin
tu propio perfil.

—¢(Qué hicisteis el afo pasado? —Ivette se habia quedado en fuera de



juego.

—Nada, nada... ;Queréis que hable de mi? —Darin se puso en pie—.
Bueno, los que estdis aqui ya me conocéis. Si algo tengo en la vida son
exmujeres. Pero eso acaba de cambiar...

El oh de admiracion de todos se escucho hasta en la cocina. El resto de los
comensales —cuatro mesas, amigos y familia— se volvieron a mirar. Darin,
que no se sentia observado, continué improvisando.

—Ahora, a pocas horas de que termine este 2018 tan extrafio, debo deciros
que nada me haria mas feliz que Ivette fuese la mujer de mi vida. De hecho,
estoy convencido de que lo es. Me gusta su manera de ser, me gusta cOmo me
hace sentir, y quiza, con estas dos premisas, no hace falta complicarse mucho
mas la existencia. Al final me he dado cuenta de una cosa. La deuxieme vie
commence quand tu comprends que tu n’en as que une.

Ivette se aparto las manos de la cara y se levantd para darle un beso como
no recordaba haberle dado ninguno. Llevaba un vestido de verbena que Joana
y Mara aprovecharon para repasar sin disimulo. Era muy corto, de un lamé
plateado de aire festivo con escote asimétrico, a juego con el flequillo.
Resultaba muy alegre, juvenil, pero con clase. Les parecio, sin decirselo, que
era mas elegante por el lado que tenia una manga que se cerraba en la mufieca.
Eso de llevar un brazo y un hombro al aire y otro no...

Con Darin e Ivette en el séptimo cielo, se entabld una conversacion sobre
la vida en comin. Entre unos y otros, sin dejar de charlar, animados por un
risotto all’arancia bien regado, concluyeron que a una pareja se le pedian
demasiadas cosas. Que sea el mejor amigo, un buen compafiero de viaje, tener
una vida sexual satisfactoria, la logistica de la casa, que sea chofer, cocinero,
contable. Que sea previsible, que no nos venga con ideas extrafas, con el que
sea facil convivir.

—Parece que estemos hablando de un sofa.

Se echaron a reir.

—Todo eso, en una sola persona, son demasiadas expectativas.



—Demasiada presion, es verdad.

—A un amante no le pedimos tantas cosas.

—Muyjer, Mara... El amante es la sorpresa, la accion, el secreto, la
aventura, lo imprevisto.

—1Lo que tienes en casa, a la larga, siempre es mas erotico que lo de fuera.

—Los humanos somos contradictorios. Por un lado, queremos una familia
estable y, por el otro, querriamos satisfacer todos nuestros deseos sexuales.

—Tienes mas razon que un santo, Andreu.

—Perdona. ;Estéais hablando de los seres humanos o de los hombres?

—Y /por qué no las mujeres? —preguntd Ivette—. ;Por qué no podemos
tener nosotras los mismos deseos? ;Verdad, chicas?

Mara y Joana asintieron con un movimiento de cabeza.

—Claro, claro...

—Alguien dijo que si reprimes los deseos acabas culpando a tu pareja. —
Darin, haciendo memoria—. No sé¢ de quién es la frase, pero puede que
tuviese razon.

—Amore —saltd Ivette—, no sé€ si pega mucho lo que acabas de decir con
la declaracion de amor de antes.

Darin sac6 la pata de donde la habia metido. Joana se fue a la Edad Media,
cuando los sentimientos no se tenian en cuenta y casarse era un negocio.
Explic6 que, antes del romanticismo, sexo y amor no iban de la mano. La
cultura situa el amor romantico en el siglo Xix, cuando decian que era posible
que el enamoramiento durase para siempre...

—3Si, pero la esperanza de vida era mucho mas corta.

Mara los hizo reir de nuevo.

—Es verdad, las parejas no tenian que aguantarse tanto tiempo.

—ILa palmaban antes de cansarse uno del otro.

—ILa pega es que nuestra cultura hace que sea casi imposible querer a tu
pareja y tener infidelidades sexuales.

—Darin, déjalo ya, hombre... —le advirti6 Xavi.



—Este risotto con ese punto acido de la naranja me parece muy
refrescante.

—Si, venga, cambia de rollo.

—¢(Por qué nos gustara tanto hablar de sexo?

—Porque ya estamos en esa edad en que lo hacemos menos. Y por eso
hablamos mas de ello.

—Habla por ti, guapo...

El capon relleno llegd para presidir la mesa en el momento oportuno. La
ceremonia de cortarlo zanj6 el tema. El perfume de la trufa negra impregnaba
la sala y la conversacion. Mientras dos camareros trinchaban, emplataban y
servian el pollo con sorpresa, Mara hizo tintinear su copa con una cucharilla.
Queria hacer un anuncio.

—Afo nuevo, vida nueva, dicen. Os quiero comunicar una cosa que ni
siquiera Xavi sabe... He tomado una decision.

—Ay...

—Tranquilos. No pasa nada. He decidido que dejo el trabajo.

—Dejas Keep Exploring?

—Un momento, hombre. Déjala que termine.

—No. La idea es mantener el negocio, pero ya no viajaré mas. He
convencido a mi hermana Lola para que sea ella quien dé vueltas por el
mundo. Yo lo organizaré todo, rutas y clientes, pero el viaje que se lo chupe
ella. Yo ya me he movido bastante.

Xavi puso los 0jos como platos.

—NMara y sus sorpresas.

Ella, de cabecera a cabecera, alzd la copa y mir6 a Xavi. Se leyeron los
labios. Te quiero. Yo también. Los cinco se pusieron en pie para brindar por
sunueva vida.

—Lola es la que sale con el mecanico de Rover?

—Darin, te enteras de unas cosas... —Joana, pasmada.

—No, ya lo han dejado. La historia no termind como... Es lo que deciamos.



Le pedimos demasiadas cosas a una pareja, y el deseo es efimero. Por eso
mismo le ird bien ver mundo. Mi madre protestara un poco porque Lola tenga
que estar viajando, pero €so no es ninguna noticia.

—Tu madre siempre reniega por todo —subrayo Xavi.

—OQye, guapo, eso solo puedo decirlo yo.

Ivette, que se habia aprendido la profesion de cada uno, decidié intervenir
con su voz de miel.

—Parece que aqui todos tenéis trabajos de artista. Paisajistas, arquitectos,
periodistas, exploradores... Comparado con el vuestro, el mio es tan
aburrido...

—Th te dedicas a...

—Soy directora financiera de una empresa de mayonesas y salsas de
tomate. ;Os suena Heinz?

—No te preocupes, yo tengo un curro mas convencional y también me dejan
ser del grupo. Soy abogado.

—No te creas, Andreu, redactar un contrato tiene supunto. —Mara, que se
habia quitado un peso de encima—. La letra pequefia a mi me excitaria...

Darin, robando las ciruelas que Joana habia dejado en el plato, le hizo una
pregunta que no supo responder.

—Al final, ;el paisajismo se hace por el paisaje o se hace para las
personas?

—Huy... Eso es casi filosofia.

Después de disgustarse y mientras se lo pensaba, Xavi acudid en su auxilio.

—El paisajismo no es el acompanamiento del edificio, si es eso lo que
insingas...

—No somos la patata frita del filete, vamos —remacho6 Joana, ligeramente
sonrojada.

Todos se rieron con la alegria floja de Nochevieja.

Joana explico que, al contrario de lo que la gente cree, visitar jardines no
es un pasatiempo de gente mayor, y que, por suerte, podia ir empalmando un



proyecto con otro. Ahora que habia dado por terminada la casa de Avakian, le
habian encargado el paisaje del nuevo tramo cubierto de la Ronda de Dalt de
Barcelona. El reto era apasionante. Pensaba crear una nueva rambla para
cubrir los seis carriles. Aplaudieron su idea.

Xavi dijo que estan llegando nuevas formas de vivir. En Estados Unidos ya
hay edificios exclusivamente para solteros. Es como una residencia de
ancianos, pero para solteros y solteras, cada uno con su apartamento, pero con
espacios comunes. Si tienes pareja no te dejan vivir alli.

—Un arquitecto es un retratista de las formas de vida. Terminas sabiendo si
cenan en la cocina, qué olores les molestan, si les da reparo compartir el
bafio... Después de escuchar al cliente, de reunirte con €l y charlar durante
semanas para comprender qué quiere, a veces acabas conociendo su vida en
pareja mejor que ellos mismos.

Mara comentd que viajar sola es una tendencia al alza entre las mujeres.
Dijo que con la masificacion y los vuelos baratos, los viajes seran cada vez
mas emocionales 0 no seran, y esta era la clave del €xito de su empresa. Joana
preguntd si la Gltima moda eran las matematicas del turismo. La gente sabe
cuantos adoquines hay en el puente de Carlos, pero no mira los cielos
recortados de Praga. Ahora ya solo se cuentan los mil seiscientos sesenta y
cinco escalones de la Torre Eiffel, el millon y medio de euros al afio que se
recuperan en la Fontana de Trevi, las cuarenta mil visitas que se permiten al
dia en el Taj Mahal, los dos millones de personas que murieron para construir
la Gran Muralla china, que, por cierto, ain no se han puesto de acuerdo sobre
los kilometros que tiene.

—No es exactamente eso. Lo que se lleva ahora es, por ejemplo, ir a
Madrid a ver la estatua ecuestre de Felipe IV en la plaza de Oriente y
comprobar que, gracias a los calculos de equilibrio de Galileo, el caballo
puede mantenerse en corveta sin que las patas se sostengan en ninguna parte.

—iCojones!

—No, los cojones no se aguantan solos. Ha dicho las patas.



—Tienes un humor de antes de la guerra, Darin.

Mara se mojo los labios con el Masari rosso mientras pensaba en otro
ejemplo.

—Aqui mismo, en los mosaicos bizantinos del abside de Santa Maria
Asunta, alguien podria preguntarme cuéantas piedrecitas forman el cordero de
Dios. Pero el turismo matematico ya no se conformaria con eso. La gracia esta
ahora en buscar respuestas cientificas para todo. Querrian saber los motivos
ocultos de la geometria del mosaico.

—ILa gente esta fatal.

—Fatal es poco. En Japdn, lo lei en el avidon viniendo hacia aqui... En
Japén, la deshumanizacion ha llegado a tal punto que la gente alquila amigos
para ir a cenar.

—(Qué quieres decir?

—(Os 1maginais...? Para pasar la Nochevieja, si no nos tuviésemos a
nosotros, ja quién alquilariamos?

Era a ver quién la decia mas gorda. A una hora escasa de terminar el afo,
ya no habia nada que fuese realmente importante.

—Hacen un casting para escoger a los amigos o se encuentran con lo que
se encuentran?

—Imaginate que no te gusta la compaiiia, ;tienes que pagar igualmente?

—E]l afio que viene, Mara, sobre todo no nos lleves a Tokio.

—No, ird su hermana, que ella ya no viaja.

—Ay, me parece que de tanto reirme se me ha corrido todo. —Joana,
separandose las pestafias con una ufia roja, se levantd de la silla—. Ahora
vengo...

Mara le calco el gesto. Dejo la servilleta en el brazo de la silla, salio
detras de ella y se dirigieron juntas al bafo. Siempre hay uno al lado de la
recepcion. Joana se mir6 al espejo mientras se lavaba las manos. Hasta ese
momento, Mara no se habia dado cuenta de que el vestido gris perla de Joana,
largo hasta los pies, tenia una gran abertura en la pierna, hasta arriba.



—Este crepé de seda te hace una caida preciosa.

—Ivette es una muneca.

—Esta le pega mas a Darin. Se le ve pilladisimo.

—F]1 donjuan cazado, que gracia.

—Por un momento, cuando se ha levantado, he pensado que le iba a pedir
que se casase con €l.

—Te imaginas?

—No se lo cree ni €1, que esta con... ;Cuantos afios tiene?

—Treinta y cuatro, ha dicho. —Joana destap6 el pintalabios, rojo como las
ufias—. Este ha pasado de una de cincuenta y ocho a una de treinta, con
doctorado...

—No me extrafia que se le caiga la baba. Si hasta se ha abrillantado los
zapatos...

—Darin?

—(Alguna vez has visto a un periodista con los zapatos relucientes?

—Hace mejor pareja con Ivette que con Biosca.

—Y tanto! Eran la noche y el dia.

—Biosca... —Guardo silencio un momento para no salirse del contorno—.
Hay mujeres que no estdn preparadas para convivir con nadie. Alguna vez lo
hemos comentado Andreu y yo. Si te has pasado la vida huyendo de los sitios,
también huiras de las personas.

—Un dia estuve a punto de decirle a Biosca: ;has intentado sonreir mas?
Creo que te quedaria muy bien.

—Darin la admiraba.

—Fra unaendurecida. Nunca lo vi enamorado. No como ahora.

—Esta pilladisimo, el calavera.

Joana se alejé dos pasos del espejo. Sacudio6 la cabeza de un lado a otro.
Su pelo rubio la siguid a destiempo.

—¢(Qué tal?

—Perfecta, guapa como siempre...



—Mujer, que no soy la novia de Darin... —Se levanto la falda hasta arriba,
para imitar el vestido corto de Ivette.

Se partieron de risa.

—No podemos quejarnos. Ya veremos como esta ella dentro de diez afios.
Puede que entonces le guste estar como nosotras...

Se miraron con la complicidad de los cuarenta cumplidos, cuando con dos
sobreentendidos ya esta todo dicho.

—Es ahora cuando elogiamos a la mujer madura?

Joana pas6 al vater y cerr6 el pestillo. Hablo mas alto, para traspasar la
puerta.

—Di que si, Mara, estamos en nuestro mejor momento.

Mara se estaba ahuecando el pelo con las dos manos.

—ILa belleza pasa, la elegancia no.

—Debe de ser 1o inico que no se marchita.

—Quien no se consuela es porque no quiere —dijo Joana antes de tirar de
la cadena, colgada todavia de una cisterna en alto.

Cuando regresaron a la cena, un camarero las estaba esperando para
entregarles unas servilletas limpias y calientes, recién planchadas. En el
centro de la mesa, mas alld de dulces y quesos, les habian dejado unos
saquitos de confeti, collares hawaianos de plastico para todos y unos conos
brillantes para usarlos como sombreros. Darin fue el primero en plantarse uno.
Ivette le saco una foto y, si hubiese tenido cobertura, la habria subido a
Instagram.

—( Este afio no tenemos el juego de las confesiones?

Ivette preguntd qué era aquello y Darin se apresur6 a contarle que consistia
en interrogarse sobre cosas que le hacen a uno pensar sobre si mismo. ;/Si nos
conociésemos ahora, nos gustariamos? ;A cual de tus amigos envidias mas?



(Que defecto has heredado de tu madre? ;Qué muerte cercana has digerido
peor?

—No, perdona... —lo interrumpi6 Mara—. Esa pregunta no la hemos hecho
nunca.

—Y hoy tampoco es el momento.

—No creo que sea una reflexion de fiesta de Nochevieja.

—Oye, que solo era un ejemplo. —Darin se ofendi6 como si en un texto
suyo hubiesen encontrado una falta de ortografia.

Joana se fij6 en que, con los labios, dejaba demasiada huella en la copa.
Los metio hacia dentro para rebajarlos un poco. Con disimulo, hizo una prueba
con la servilleta.

—Yo tengo una pregunta de esas —salto Ivette.

Fue el ultimo silencio espeso de 2018.

—(Queé poder os gustaria tener? —Vio las caras de sorpresa—. Me refiero
a un superpoder.

Mara fue la primera en mojarse.

—Me encantaria conocer todas las lenguas sin tenerlas que estudiar.

—Buena.

—Por tu trabajo te iria muy bien. Viajar por ahi y entenderte con todo el
mundo. Seria fantastico.

—Yo me pido ser invisible. —Darin ya se habia puesto en situacion—.
Poder estar en los sitios y oirlo todo y revolverlo todo sin que me viesen.

—A mi... —Andreu reflexionaba en voz alta—. Siempre he pensado que me
gustaria teletransportarme.

—Irte a vivir a la Edad Media o a la segunda guerra mundial?

Hubo de matizar su deseo.

—No, no tanto viajar en el tiempo, que quizd también, sino en el espacio.
Ahora estoy en Torcello, en un segundo estoy en Melbourne y luego doy el
salto a Edimburgo para comprar corbatas.

—Dicen que no falta mucho para poder volar. Puede que en veinte afios.



—ESso si que seria ideal para la agencia de viajes de Mara.

—AIl contrario... Sin los billetes de avion, el invento se va a la mierda.

—Y t0? —Xavi mir6 a Ivette—. Si lo has propuesto es porque seguro que
ya sabes que poder...

—Para mi no hay color. Me gustaria poder decidir, en cada momento, si soy
un hombre o una mujer. Poder elegir lo que mas me convenga en cada ocasion.

—iY tanto!

—Se acabarian muchos de nuestros problemas.

Mara y Joana le dieron la razon al cien por cien. Los tres hombres, que
deseaban comenzar el afio en paz, dijeron que si, que por supuesto, que ese
seria el mejor poder posible. Le pusieron tanto énfasis que, por un momento,
ellas pensaron que se estaban burlando.

—Tengamos la fiesta en paz ——certifico el abogado antes de coger el
telefono de encima de la mesa y mirar los Gltimos wasaps.

Todos lo imitaron.

Cada uno con su movil, hasta medianoche estuvieron felicitando el ano a la
marabunta de amigos y conocidos que tenian en sus contactos. A medida que se
acercaba la hora limite, la marabunta contestaba y entonces tenian que
responder a un montdén de mensajes de deseos al por mayor y a las bromas
gastadas de cada 31 de diciembre.

Llegado el momento, Xavi, Ivette, Andreu, Mara, Darin y Joana hicieron lo
mismo que vieron en las otras mesas. Poco antes de las doce se pusieron todos
en pie, se tomaron de los brazos entre si y, acompasadamente, con los pies
firmes en el suelo pero balanceando el cuerpo, cantaron por los viejos
tiempos. Luego aguardaron a que el repique del campanario de Torcello
inaugurase el afio nuevo.

Abrieron el prosseco espumoso, lo sirvieron en copas de flauta y, antes de
un brindis colectivo, cada pareja se dedicd un instante a si misma. Chocaron
las copas mirandose fijamente. A Xavi, al ver la ilusién en el iris de Mara, se



le humedecieron los ojos. Les sorprendidé el sonido fragil y el momento
intenso. Sin necesidad de discurso, sincronizaron la emocion.

—Feliz Afio Nuevo, amor mio.

—Feliz Ao Nuevo.

—Eres la mejor.

Andreu dejo la copa de prosseco encima de la mesa.

—Y si preguntamos si tienen alguna de champan? Francés, quiero decir...

—E]l afio pasado, aquella nevada, aquel paisaje... {Os acordais?

—Por supuesto. Pero nosotros éramos distintos —dijo Mara—. Mil veces
hoy.

El hotel les puso musica y les preparo una sala, sin mesas, donde a quien le
apeteciera pudiese fumar. Bailaron. Elvis les hizo levantarse de la silla. No
pudieron resistirse al Love Me Tender. Las tres parejas, cada una en su mundo,
vivieron un balanceo intimo. El tacto se volvido secreto. El roce, sensual.
Luego lleg6 Roberta Flack con el Killing Me Softly, Piu Bella Cosa de
Ramazzotti, y Ed Sheeran, con una cancidn lenta que Mara conocia por sus
hijas. Xavi y Andreu, después de bailar Moon River, propusieron iniciar la
retirada.

—De qué pelicula era esta?

—Ni idea, me suena mucho... Pero soy fatal para la muasica.

—Yo también.

—iBuenas noches a todos!

En la habitacion de Ivette no pararon en toda la noche, hasta que Darin, en vez
de decir basta, se durmi6 con la cabeza en los pies de la cama.

Joana y Andreu cumplieron con el ritual, intimo y esperado, de cada
cambio de calendario. Si no habian contado mal, la tradicion se remontaba
veinte afios justos. Mayor motivo para una celebracion redonda.

Mara y Xavi, abrigados con un nordico que no pesaba, se durmieron



cogidos de la mano. No cerraron los postigos. Ella tenia un plan para recibir
el afio.



30
Pronto se acabara la noche

Conto las campanadas. Hacia un rato que las estaba esperando. Estaba segura

de no haber contado mal.

—Hola. —Lo sacudio—. ;Duermes?

Al ver que no reaccionaba, le zarandeo6 la mufieca.

—( Estas durmiendo?

—(Qué? —Xavi entreabri6 un o0jo, lo justo para entender la pregunta, solo

por saber si era de dia o de noche—. ;A ti qué te parece?

—Despierta, amor. Tengo una idea mejor.

—(Ahora?

—¢Qué pasa?

—Mara, nos acostamos muy tarde...

—Venga, vamos... —Le dio tres besitos junto a la oreja—. Te prometo una

siesta como Dios manda.

—Pero ;qué hora es?

—Las seis. Las seis en punto.

—Mara, por favor, si nos acabamos de...

Todavia no le habia dado tiempo de hundir la cabeza en la almohada

cuando ella ya habia arrojado el nordico a un lado de la cama, se habia

quitado el camison y habia abierto el agua caliente de la ducha.

—Con un café cargado te espabilarés, venga...
—Pero... —Iba a poner un pie en la baldosa fria pero se lo penso6 mejor,

como el nifio que no quiere ir al colegio.

—En un cuarto de hora tendremos el taxi en la puerta. Date prisa.



—¢Qué dices? Si no has llamado a nadie... Y solo hemos estado sobando
tres horas.

—Lo encargué ayer. ;Tengo que contartelo todo, o qué? —Le tir6 de las
perneras del pijjama—. Venga, vamos. Pronto se acabar4 1a noche.

Cuando el taxi paso, a marcha lenta, entre las islas de Mazzorbo y Burano, el
cielo y el agua aiin confundian sus negros. Luego levant6 el morro y empezo a
correr por la laguna en direccion a Venecia. Las estacas de madera les
marcaban el camino. El claro de luna los guiaba hacia el campanile lejano,
convertido en faro. Al entrar en el Gran Canal, el taxista redujo la marcha.
Stuibitamente. Como si el motor se hubiese estropeado, como si quisiera que
saboreasen cada color y cada palacio iluminado. En realidad no le apetecia
pagar otra multa por exceso de velocidad. El motoscafo los desembarco
donde Mara le habia pedido, al lado del puente de la Accademia.

Antes de poner un pie en tierra firme, se abrocharon la chaqueta y se
enroscaron la bufanda. El afio nuevo los habia recibido a cero grados.

—No sé€ donde vamos a tomar el café. Estara todo cerrado.

—No son ni las siete, Xavi. Déjate llevar.

Al amanecer, cuando todo el mundo dormia, el silencio se habia aposentado
en las calles de Venecia el primer festivo del afio. Sus pasos eran mudos. Aun
no querian desvelar una ciudad sin dia. No habia ruido. Ni mercados ni
mascaras. N1 mozos con carretillas que se perdiesen por los laberintos de
Castello o Santa Croce para cumplir con el reparto de cada jornada laborable.
Las gondolas, aparcadas y amarradas, dormitaban bajo un abrigo de pléstico.
Los cabos gimoteaban en los amarres. Los canales de aguas cansadas se
resistian a despertarse. Las callejas escualidas eran solo para ellos dos.
Disfrutaban perdiéndose por rincones sin transito que, de repente, conducian
debajo de un pasaje que no llevaba a ninguna parte, mas alla del laberinto.
Solo de vez en cuando se detenian, como ante un escaparate iluminado de una



joyeria de Mercerie. Los gatos, sin ninguna otra distraccion, los observaban
subir y bajar las escaleras de los puentes de piedra. Caminaban rapido,
cogidos de la mano para no resbalar en la humedad de los adoquines gastados.
Cada poco, se miraban como cuando eran jovenes.

Eran jovenes, y tenian prisa por pasear antes de que se desperezara el dia.

El sol los sorprendio entrando en la placita de San Marcos. Caminaban por la
riba de los Esclavos y se detuvieron para contemplar el momento magico.

—No hay nada como los colores del amanecer... |No te gusta?

—Ha merecido la pena madrugar, si.

La naranja de fuego, gigante y cercana, habia aparecido por detras del Lido
y se habia vuelto generosa por encima de la iglesia de San Jorge Mayor. Sin
prejuicios, el primer sol de 2019 tenia prisa por invadirlo todo.

—No vayas por ahi. —Mara lo par6 cuando iban a pasar entre las dos
columnas de granito. En lo alto de una de ellas, el leon alado de san Marcos.
Arriba de la otra, san Teodoro, el antiguo patron después de matar al dragon
—. Los venecianos de raza nunca pasan entre dos columnas. Cuestion de
supersticion.

Por un momento, Xavi fue el cliente y Mara, la guia que le contaba que,
justo alli, durante siglos, ponian el cadalso donde hacian las ejecuciones en la
plaza publica, delante de todo el mundo. Respetuosos con la historia y las
costumbres, lo rodearon y pasaron por un lado. Por si acaso.

—Y pensar que aqui, por Todos los Santos, el acqua alta 1o inund¢ todo...
Estuve a punto de anular el viaje. Habia mas de un metro de agua...

—Hoy va a hacer buen dia.

—Nunca entenderé la moda de criticar Venecia.

—Tu lo has dicho.

Las nubes —cuatro y pintadas— eran de un cielo de Canaletto. La luz de
primera hora y el reflejo azulado hacian brillar las piedras de la explanada.



De pronto se apagaron las farolas de la placita. El palacio Ducal tenia, en los
arcos y en la traceria gotica, una blancura inmaculada. La fachada, en cambio,
iba tinéndose poco a poco de rosa. Mara observo como los dorados de las
cupulas de la basilica jugaban a crear destellos sobre las azoteas de la ciudad.

—Cuantas cupulas hay en San Marcos?

—¢(Que es esto, un examen de turismo matematico?

—Cuantas ventanas hay en toda la plaza?

—Es el salon mas espléndido de Europa.

—(Quién dijo eso?

—Napoledn Bonaparte. Dicen que fue Napoleon, pero yo no me lo creo.

—A mi me sobran simetrias.

—Habl6 el arquitecto...

—(Qué pasa? —dijo en defensa propia.

—Hemos venido a relajarnos, a hacer algo diferente.

—Y me parece fantastico...

—Unico, que recordaremos siempre.

—Pero no puedo dejar de mirar.

—T1 lo que no puedes es dejar de trabajar... —Le aplasto la nariz con la
mano plana—. Que hoy es fiesta, Xavi Vera... Que te dejes llevar, sefior
almidonado. Es una orden.

Con un dedo, limpio6 el rocio de la escalera del campanile. Necesitaba
encontrar un argumento solido.

—Estoy relajadisimo, Mara Lincoln, pero...

—Dime, no te cortes...

—Cuando Darin viaja no busca noticias. Un abogado como Andreu, cuando
viene a Italia, no busca clientes. Un médico, de vacaciones, no busca
pacientes... Pero los arquitectos, cuando estamos de viaje, no podemos
desconectar... Me has traido a Venecia. A Venecia, la mejor ciudad del mundo.
Aqui cada edificio es una distraccién. Los de mi ramo tenemos esa suerte.



Vemos palacios y casas, y en cada esquina descubrimos las soluciones que
supieron encontrar en cada €época. ;No es maravilloso?

No dijo ni que si ni que no. Prefirié darle un abrazo que la razén.

—A veces eres tan mono... —Con ambas manos lo agarr6 por la bufanda y
le estampo6 un beso—. Enséfiame tu lugar favorito, venga.

—¢(Yo? Eres t la aventurera... La que se traia entre manos esta excursion
matinal desde vete a saber cuando.

—Ahora ya he hecho que salga el sol. Ya hemos tenido Venecia para
nosotros solos. La has visto conmigo. ;Qué mas quieres? —Se puso de
puntillas para darle otro beso seco en los labios—. Venga, llévame.

—Después de desayunar.

En el interior del Caffé Florian, sobre una mesita de marmol estrecha de la
sala de los hombres ilustres, tomaron dos bocadillos vegetales y dos
espressos, y se protegieron del frio en un establecimiento rococd con
trescientos afios de historia. De historias.

A la salida, Xavi dud6 hacia que lado de los porticos debian dirigirse.

—¢(Quieres que mire el Google Maps?

—No hace falta.

Dejaron atras los rotulos. PER RIALTO. PER SAN MARco. Carteles amarillos
con flechas negras, indicaciones para turistas. Desanduvieron el camino hacia
el barrio de Dorsoduro. Atravesaron de nuevo el puente de madera de la
Accademia y, como si fuesen en direccion a la iglesia de la Salud, en un abrir
y cerrar de ojos llegaron al palazzo Venier.

—¢(El Museo Guggenheim?

—De Peggy Guggenheim. Ella vivio aqui toda la vida, con sus perritos.

—(Me lo estas contando a mi? Los tiene enterrados en el jardin, ya lo sé.
Incluso impresiona un poco. —Mir6 a qué hora abrian—. ;Este es tu rincon
favorito?

—Un sitio concreto dentro del palacio. Tendréas que adivinarlo.

A las nueve en punto fueron los primeros en comprar las entradas. En cada



sala, obras maestras de la pintura contempordnea. Picasso, Léger, Mondrian,
Braque, Duchamp, Miro, dos esculturas de Giacometti, dos mujeres. Una que
anda.

—Este es tu rincon?

—Frio, frio... Quiza no lo sabes todo de mi...

Continuaron recorriendo el itinerario de la coleccion de Peggy. Se pararon
delante de un Magritte, atrapados por la fuerza de la luz que surgia de una
farola y que 1luminaba todo el cuadro.

—Es este Jackson Pollock. Lo sé. Te lo noto...

Descubierto, Xavi se encogié de hombros ante un mural enorme, salpicado
de gotas, colores y chorreones.

—¢ Estas segura?

—Si.

El sonri6 con astucia.

—Frio, frio...

—Hombre... No me engafies...

—Pero si alguna vez quieres regalarme este cuadro, en casa le
encontraremos una pared. Alquimia, se llama.

Salieron a la terraza que daba al Gran Canal. No pudieron sentarse. El
marmol aln estaba himedo y el aire que llegaba del Adriatico calaba los
huesos. Todavia no le daba el sol, y hacia tanto frio que nadie se atrevia a salir
a tocar el enorme pene en ereccion del jinete. Una escultura-provocacion de
Marino Marini.

—¢(No 1ras a decirme que este —agarro la polla de bronce— es tu rincon
favorito de la ciudad?

—No, pero reconozco que me da mucha envidia. —Sujetdé a Mara por el
hombro—. Aunque desde aqui entenderas por qué me gusta tanto este sitio. Me
gusta, sobre todo, porque es un palacio inacabado, de una sola planta.
Seguramente les cancelaron la obra a la mitad, por una guerra, o por las quejas
de los vecinos, o porque se les acabo la pasta... Segin la maqueta, debia tener



tres plantas, y se ha quedado asi. Me gusta porque es un edificio sobre el Gran
Canal de aspecto como decapitado, moderno cuando no pretendia ser
moderno. Es distinto a todo lo que est4 a su alrededor. Pero no desentona, es
discreto.

—Se ha integrado en el contexto, como diria un arquitecto que supiese de
qué esta hablando.

—No te burles, o no te diré cual es mi lugar favorito. ;Quieres saberlo?

—( At qué te parece?

—Ven.

Xavi la cogid de la mano. Volvieron a entrar en el palacio, atravesaron el
comedor y la biblioteca sin prestar atencion al cubismo ni al expresionismo, ni
al chirrido de los pasos apresurados sobre un parqué viejo ni al mévil de
Calder del vestibulo de entrada. Salieron al jardin trasero. De repente,
sombras de poeta. Un rincon verde en una ciudad de piedra y agua. Los
arboles, con hojas de invierno, dejaban a la vista la tumba de Peggy
Guggenheim y la de sus catorce perritos. «Aqui yacen mis adorables bebés.»
Alejado de ese rincon macabro, un cenador de cinco columnas revestido de
musgo daba la bienvenida al jardin de las esculturas. Era un patio ordenado,
rectangular, con cierto aire a Manhattan. Aqui un Miro, alli un Brancusi, mas
alla un montaje de Yoko Ono y, presidiendo un espacio Unico de paz y arte,
una escultura de Henry Moore que invitaba a acariciarla. Todo en orden.

—Desde aqui vas a ver mi lugar.

Mara planto6 los pies con disciplina militar. La punta de sus botas sefialaba
un muro tapizado de hiedra de donde sobresalian unas letras escritas en nedn
azul. Alz6 la vista y leyd la frase en voz alta. Con cautela, como si pudiera
hacerse dafio. Su italiano era preciso, académico.

Se la forma scompare, la sua radice e eterna.

—Es muy cierto.



—D¢jame que vuelva a...

—Lei esta frase, aqui mismo, cuando comencé a ejercer como arquitecto.
Vine con unos compafieros del primer taller en el que trabajé y, aqui sentados,
estuve pensando en lo que significaba.

—Si1 la forma se desvanece, su raiz es eterna.

—Es exactamente eso. Quiza sea el secreto de nuestro trabajo.

—(Y por eso este es tu rincon favorito?

Xavi mir6 a un lado y a otro. Le gusto tener todo el jardin para ellos solos.

—Lo es desde este momento porque hemos venido juntos.

—FEres un tramposo...

—Un poco si, como todo el mundo. Pero ;me dejas que te diga una cosa?

—Me encantaria... —Cerro los o0jos, para saborearlo mejor.

—Es un aforismo de Mario Merz. Eso lo averigii¢ después. La letra es
suya. Siempre trabaja con nedn azul.

—Hombre... —Le dio un golpe en el pecho con el puiio cerrado—. No era
la frase que esperaba.

—Y si te dijera que yo este nedn lo veo verde?

—Xavl...

—Y si te dijera que en un museo repleto de obras maestras, seguiria
mirandote a ti, ;lo mejoraria?

—Ahora si. Notablemente. —Mara cogi6 a Xavi de la mano—. Pues ahora
me toca a mi.

Se lo llevo ocho pasos mas all4, hasta el cenador. Habia una escotadura
que permitia entrar. Con la palma de la mano se asegurd de que el banco de
piedra no estuviese mojado.

—Siéntate.

—Se nos va a quedar el culo helado...

—Siéntate, cono. Este afilo mando yo.

Y fue alli, en el jardin donde se cuenta que la familia Vernier tuvo a dos
leones campando tranquilamente mucho antes de que hubiese esculturas,



neones, cenadores y perritos en la tumba, cuando Mara saco un sobre que
llevaba en el bolsillo del abrigo.

—Toma.

—¢Una carta?

—Yo no tiro las que te escribo.

—Qu¢ sorpresa.

—Te he escrito una carta de afo nuevo.

Xavi rasgo la punta del sobre para deslizar el dedo como un abrecartas.
Mara se quedo de pie delante de él.

—Tantas clases de caligrafia tenian que servirme para algo. O sea que,
como minimo, tendras que valorarme la letra.

—Muy estilizada, ya se ve.

—Blessed Day. Asi se llama la fuente.

—Entonces no s¢ si leerla.

—Venga.

Ella se alejo para dejarlo tranquilo.

—ILa letra asi, redonda, se lee muy bien. —Xavi alz6 la mirada—. ;Ddnde
vas?

—Aqui mismo... Tt lee.

Mara se acercé al arbol de los deseos. Los visitantes habian escrito su
suefio dorado en un papelito blanco y lo habian colgado de las ramas desnudas
de aquel tronco sereno. Cada hoja, un anhelo.

Querido compafiero de viaje, padre de mis tres hijos, arquitecto capaz de
deslumbrarme, atn, con un refugio para dos personas. No sabes las ganas que tengo de
pasar alli un sdbado por la tarde para hablar y reir, para beber una copa tranquila, dejar
que los troncos se vuelvan rescoldos y contemplar un paisaje nuevo.

Y para estar contigo.

No hay nada que me apetezca mas.

Hace un afio, en un momento en que yo no estaba bien, nos preguntamos qué
hariamos con nuestra vida si fuésemos mads valientes. Tu dijiste que te apuntarias a una



expedicion a la Luna. Yo dije que lo dejaria todo, te cogeria a ti y a los nifios y nos
iriamos a vivir a Australia. ;Te acuerdas?

Ahora te digo que ya no necesito irme tan lejos. Ya no tengo que huir de nadie.
Mejor dicho, ya no tengo que huir de mi. Ya no me doy miedo, ni tristeza.

T sabes que odio la autocompasion tanto como tu, y reconozco, no obstante, que
ha habido dias en que he estado a punto de dejarme llevar. Pero me he esforzado. No me
he permitido caer en mi propio pozo y he salido adelante.

Creo, sinceramente, que ya puedo aceptar las cosas que he hecho y las que me han
pasado. No ha sido facil. Seguramente estas cosas nunca lo son.

He tenido que aprender a mirarme dentro y reconocer que en la vida hay cicatrices
que, aunque nunca te quejes de ellas, siguen ahi y siempre escuecen. No hace falta que
haga mal tiempo para sentir la punzada del abandono de mi padre. O la muerte de Maria.
O la rabia que me daba, cuando salia el tema, que me dijesen que, total, ya tenia otros
hijos. ; T no has llorado de rabia cuando te decian esas cosas?

Ahora que ya no tengo que fingir ser la Mara risuena y alegre que todos querian
tener cerca, ahora s¢, también, en qué cobijo he encontrado la calma y la serenidad. La
paz no llega cuando te rindes, sino cuando vences tus inseguridades.

La felicidad es, quiz4, la ausencia de reproches hacia uno mismo.

Todo esto se aprende, supongo, con los afios.

Sé que soy la misma, pero soy distinta.

Y quiero dejarlo por escrito para decirtelo a ti, el hombre que ain hace que me
estremezca cuando me susurra algo al oido.

En casa, en un dia de desesperacion y para saber donde estaba, tuve la necesidad de
hacer una lista de sentimientos. Me salid una especie de inventario de nuestra relacion vy,
al terminar, me di cuenta de una cosa: habia conjugado todas las frases en pasado. Senti
un escalofrio. Pensé que, para reencontrar el norte, debia deshacerme de la brujula.

En cambio, ahora que estamos mejor orientados, me apetece decirte cuatro
pensamientos en presente:

Me gusta reir contigo.

Nadie me da mejor conversacion.
Eres mi mejor amigo.

Nuestros besos todavia son de seda.

Y te lo escribo con esta letra, que me obliga a hacer el trazo muy despacio, para



degustar cada afirmacion y asegurar que estoy muy convencida de ello.

Tal vez se nos habia olvidado que el amor es dificil. Y tramposo. Porque, con los
anos, el idilio se disfraza de muchas cosas. De complicidad, de respeto, de amistad, de ir
tirando y, en el mejor de los casos, de admiracion mutua.

Dicen los sabios que el amor es un sentimiento que no se puede controlar. En la
practica, cuando cierras los libros y vas soplando cada vez mas velas, te das cuenta de
que es mucho mas que eso. El amor es una habilidad que se debe aprender.

Y nunca se llega a saber del todo. Por eso es un reto tan dificil y tan apasionante.

Por eso me gustaria que continudsemos practicandolo, los dos juntos.

Esta Nochevieja hemos venido hasta aqui, a una ciudad que se hunde, para darnos
cuenta de que nosotros somos la casita que nos estamos haciendo.

Un refugio para estar contigo.

Y para decirte, por si quieres saberlo, que eres el amor de mi vida.

No hay nada que me apetezca mas.

—Te quiero.

Mara le leyo la Gltima palabra en voz alta. Se habia acercado por detras y
habia seguido la lectura por encima de su hombro. No advirti6 el palpitar de
Xavi, ni vio la emocion en sus ojos. Cuando le puso la mano en la cabeza
aterida, notd que estaba temblando.

Sin apresurarse, sin abrir la boca, dobld la carta y la guardo6 en el sobre.

—(Sabias que la Casa Blanca tiene un equipo de personas que hacen
caligrafia para enviar todas las invitaciones escritas a mano?

—(Eso es todo lo que tienes que decir?

Xavi se levantd. Se volvid para mirarla, cara a cara. No le daba vergiienza
que ella descubriese lo enrojecidas que se le habian vuelto las pupilas
marrones.

—No puedo decir nada, Mara, porque la solucion ya estaba aqui... —Mir6
el nedn incrustado en la hiedra—. Si la forma desaparece...

—La raiz es eterna.



Sond su moévil. Darin les preguntd donde cofio os habéis metido, donde
cojones estais, primero pensabamos que os habiais quedado durmiendo, luego
hemos pensado que os habias largado del hotel sin pagar... Mara le dijo que
viesen el concierto de Afio Nuevo sin ellos, que ya llegarian, y que algin dia
le contaria todo lo que habia pasado el Gltimo afo, tantas veces como hiciera
falta. Daria para un libro, afiadié Xavi en segundo plano.

Otro taxi los saco, poco a poco, del laberinto veneciano.

Cogidos de la mano, de vuelta a Torcello, camino de todas partes, no
sabian que compartirian su pedazo del mundo hasta el otofio de 2041. Que una
neumonia inesperada apagaria a Mara en dos meses. Que familia y amigos le
dirian adidés en una ceremonia laica. En primera fila, Xavi, convertido en
viudo contra pronostico, se apuntalaria en Sergi y Carla. Uno de los tres nietos
—el mayor— intentaria ahogar los sollozos para leer un escrito con un monton
de cosas bonitas sobre la abuela.

Queremos que nos cuenten historias. Una y otra vez. Con todos los detalles.
Siempre con las mismas palabras. Como los cuentos que reclamabamos
cuando éramos nifios. Cuentos para antes de apagar la luz de la vida.
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